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A Don Pedro Portocarrero, del Consejo de S. M. y
de la Santa y general Inquisición

De las calamidades de nuestros tiempos, que, como vemos, son
muchas y muy graves, una es, y no la menor de todas, muy ilustre
señor, el haber venido los hombres a disposición que les sea
ponzoña lo que les solía ser medicina y remedio, que es también
claro indicio de que se les acerca su fin, y de que el mundo está
vecino a la muerte, pues la halla en la vida.

Notoria cosa es que las Escrituras que llamamos sagradas las
inspiró Dios a los profetas, que las escribieron para que nos fuesen,
en los trabajos de esta vida, consuelo, y en las tinieblas y errores de
ella, clara y fiel luz; y para que en las llagas que hacen en nuestras
almas la pasión y el pecado, allí, como en oficina general,
tuviésemos para cada una propio y saludable remedio. Y porque las
escribió para este fin, que es universal, también es manifiesto que
pretendió que el uso de ellas fuese común a todos, y así, cuanto es
de su parte, lo hizo; porque las compuso con palabras llanísimas y
en lengua que era vulgar a aquellos a quienes las dio primero.

Y después, cuando de aquéllos, juntamente con el verdadero
conocimiento de Jesucristo, se comunicó y traspasó también este
tesoro a las gentes, hizo que se pusiesen en muchas lenguas, y casi
en todas aquellas que entonces eran más generales y más comunes,
porque fuesen gozadas comúnmente de todos. Y así fue, que, en los
primeros tiempos de la Iglesia, y en no pocos años después, era
gran culpa en cualquiera de los fieles no ocuparse mucho en el
estudio y lección de los Libros divinos. Y los eclesiásticos y los que
llamamos seglares, así los doctos como los que carecían de letras,
por esta causa trataban tanto de este conocimiento, que el cuidado



de los vulgares despertaba el estudio de los que por su oficio son
maestros, quiero decir, de los prelados y obispos; los cuales de
ordinario en sus iglesias, casi todos los días declaraban las santas
Escrituras al pueblo, para que la lección particular que cada uno
tenía de ellas en su casa, alumbrada con la luz de aquella doctrina
pública, y como recogida con la voz del maestro, careciese de error y
fuese causa de más señalado provecho. El cual, a la verdad, fue tan
grande cuanto aquel gobierno era bueno; y respondió el fruto a la
sementera, como lo saben los que tienen alguna noticia de la
historia de aquellos tiempos.

Pero, como decía, esto que de suyo es tan bueno, y que fue tan
útil en aquel tiempo, la condición triste de nuestros siglos y la
experiencia de nuestra grande desventura, nos enseñan que nos es
ocasión ahora de muchos daños. Y así, los que gobiernan la Iglesia,
con maduro consejo y como forzados de la misma necesidad, han
puesto una cierta y debida tasa en este negocio, ordenando que los
libros de la sagrada Escritura no anden en lenguas vulgares, de
manera que los ignorantes los puedan leer; y como a gente animal y
tosca, que, o no conocen estas riquezas, o, si las conocen, no usan
bien de ellas, se las han quitado al vulgo de entre las manos.

Y si alguno se maravilla, como a la verdad es cosa que hace
maravillar, que, en gentes que profesan una misma religión, haya
podido acontecer que lo que antes les aprovechaba les dañe ahora,
y mayormente en cosas tan sustanciales, y si desea penetrar al
origen de este mal, conociendo sus fuentes, digo que, a lo que yo
alcanzo, las causas de esto son dos: ignorancia y soberbia, y más
soberbia que ignorancia; en los cuales males ha venido a dar poco a
poco el pueblo cristiano, decayendo de su primera virtud.

La ignorancia ha estado de parte de aquellos a quien incumbe el
saber y el declarar estos libros; y la soberbia, de parte de los
mismos y de los demás todos, aunque en diferente manera; porque
en éstos la soberbia y el pundonor de su presunción, y el título de
maestros, que se arrogaban sin merecerlo, les cegaba los ojos para
que ni conociesen sus faltas, ni se persuadiesen a que les estaba



bien poner estudio y cuidado en aprender lo que no sabían y se
prometían saber; y a los otros este humor mismo, no sólo les
quitaba la voluntad de ser enseñados en estos libros y letras, mas
les persuadía también que ellos las podían saber y entender por sí
mismos. Y así, presumiendo el pueblo de ser maestro, y no
pudiendo, como convenía, serlo los que lo eran o debían de ser,
convertíase la luz en tinieblas; y leer las Escrituras el vulgo le era
ocasión de concebir muchos y muy perniciosos errores, que
brotaban y se iban descubriendo por horas.

Mas si como los prelados eclesiásticos pudieron quitar a los
indoctos las Escrituras, pudieran también ponerlas y asentarlas en el
deseo y en el entendimiento y en la noticia de los que las han de
enseñar, fuera menos de llorar esta miseria; porque estando éstos,
que son como cielos llenos y ricos con la virtud de este tesoro,
derivárase de ellos necesariamente gran bien en los menores, que
son el suelo sobre quien ellos influyen. Pero en muchos es esto tan
al revés, que no sólo no saben estas letras, pero desprecian, o, a lo
menos, muestran preciarse poco y no juzgar bien de los que las
saben. Y con un pequeño gusto de ciertas cuestiones contentos e
hinchados, tienen título de maestros teólogos, y no tienen la
Teología; de la cual, como se entiende, el principio son las
cuestiones de la Escuela, y el crecimiento de la doctrina que escriben
los santos, y el colmo y perfección y lo más alto de ella, las letras
sagradas, a cuyo entendimiento todo lo de antes, como a fin
necesario, se ordena.

Mas dejando éstos y tomando a los comunes del vulgo, a este
daño, de que por su culpa y soberbia se hicieron inútiles para la
lección de la Escritura divina, háseles seguido otro daño, no sé si
diga peor: que se han entregado sin rienda a la lección de mil libros,
no solamente vanos, sino señaladamente dañosos, los cuales, como
por arte del demonio, como faltaron los buenos, en nuestra edad,
más que en otra, han crecido. Y nos ha acontecido lo que acontece a
la tierra, que cuando no produce trigo da espinas. Y digo que este
segundo daño en parte vence al primero, porque en aquél pierden
los hombres un grande instrumento para ser buenos, mas en éste le



tienen para ser malos; allí quítasele a la virtud algún gobierno, aquí
dase cebo a los vicios. Porque si, como alega San Pablo, «las malas
conversaciones corrompen las buenas costumbres», el libro torpe y
dañado, que conversa con el que le lee a todas horas y a todos
tiempos, ¿qué no hará? o ¿cómo será posible que no críe viciosa y
mala sangre el que se mantiene de malezas y de ponzoñas?

Y, a la verdad, si queremos mirar en ello con atención y ser justos
jueces, no podemos dejar de juzgar sino que de estos libros
perdidos y desconcertados, y de su lección, nace gran parte de los
reveses y perdición que se descubren continuamente en nuestras
costumbres. Y de un sabor de gentilidad y de infidelidad, que los
celosos del servicio de Dios sienten en ellas -que no sé yo si en edad
alguna del pueblo cristiano se ha sentido mayor-, a mi juicio, el
principio y la raíz y la causa toda son estos libros. Y es caso de gran
compasión, que muchas personas simples y puras se pierden en este
mal paso, antes que se adviertan de él; y como sin saber de dónde o
de qué, se hallan emponzoñadas, y quiebran simple y
lastimosamente en esta roca encubierta. Porque muchos de estos
malos escritos ordinariamente andan en las manos de mujeres
doncellas y mozas, y no se recatan de ello sus padres; por donde las
más de las veces les sale vano y sin fruto todo el demás recato que
tienen.

Por lo cual, como quiera que siempre haya sido provechoso y
loable el escribir sanas doctrinas, que despierten las almas o las
encaminen a la virtud, en este tiempo es así necesario, que, a mi
juicio, todos los buenos ingenios en quien puso Dios partes y
facultad para semejante negocio, tienen obligación a ocuparse en él,
componiendo en nuestra lengua, para el uso común de todos,
algunas cosas que, o como nacidas de las Sagradas Letras, o como
allegadas y conformes a ellas, suplan por ellas, cuanto es posible,
con el común menester de los hombres, y juntamente les quiten de
las manos, sucediendo en su lugar de ellos, los libros dañosos y de
vanidad.



Y aunque es verdad que algunas personas doctas y muy religiosas
han trabajado en esto bien felizmente en muchas escrituras que nos
han dado, llenas de utilidad y pureza; mas no por eso los demás que
pueden emplearse en lo mismo se deben tener por desobligados, ni
deben por eso alanzar de las manos la pluma; pues en caso que
todos los que pueden escribir escribiesen, todo ello sería mucho
menos, no sólo de lo que se puede escribir en semejantes materias,
sino de aquello que, conforme a nuestra necesidad, es menester que
se escriba, así por ser los gustos de los hombres y sus inclinaciones
tan diferentes, como por ser tantas ya y tan recibidas las escrituras
malas, contra quien se ordenan las buenas. Y lo que en las baterías
y cercos de los lugares fuertes se hace en la guerra, que los tientan
por todas las partes, y con todos los ingenios que nos enseña la
facultad militar, eso mismo es necesario que hagan todos los buenos
y doctos ingenios ahora, sin que uno se descuide con otro, en un
mal uso tan torreado y fortificado como es éste de que vamos
hablando.

Yo así lo juzgo y juzgué siempre. Y aunque me conozco por el
menor de todos los que, en esto que digo, pueden servir a la Iglesia,
siempre la deseé servir en ello como pudiese; y por mi poca salud y
muchas ocupaciones no lo he hecho hasta ahora.

Mas, ya que la vida pasada ocupada y trabajosa me fue estorbo
para que no pusiese este mi deseo y juicio en ejecución, no me
parece que debo perder la ocasión de este ocio, en que la injuria y
mala voluntad de algunas personas me han puesto. Porque, aunque
son muchos los trabajos que me tienen cercado, pero el favor largo
del cielo que Dios, padre verdadero de los agraviados, sin merecerlo
me da, y el testimonio de la conciencia en medio de todos ellos, han
serenado mi alma con tanta paz, que no sólo en la enmienda de mis
costumbres, sino también en el negocio y conocimiento de la
verdad, veo ahora y puedo hacer lo que antes no hacía. Y hame
convertido este trabajo el Señor en mi luz y salud, y con las manos
de los que me pretendían dañar ha sacado mi bien. A cuya excelente
y divina merced en alguna manera no respondería yo con el
agradecimiento debido, si, ahora que puedo, en la forma que puedo



y según la flaqueza de mi ingenio y mis fuerzas, no pusiese cuidado
en esto, que, a lo que yo juzgo, es tan necesario para bien de sus
fieles.

Pues a este propósito me vinieron a la memoria unos
razonamientos que, en los años pasados, tres amigos míos y de mi
Orden, los dos de ellos hombres de grandes letras e ingenio,
tuvieron entre sí por cierta ocasión, acerca de los nombres con que
es llamado Jesucristo en la Sagrada Escritura; los cuales me refirió a
mí poco después el uno de ellos, y yo por su cualidad no los quise
olvidar.

Y deseando yo ahora escribir alguna cosa que fuese útil al pueblo
de Cristo, hame parecido que comenzar por sus nombres, para
principio, es el más feliz y de mejor anuncio; y para utilidad de los
lectores, la cosa de más provecho; y para mi gusto particular, la
materia más dulce y más apacible de todas; porque, así como Cristo
nuestro Señor es como fuente, o, por mejor decir, como océano que
comprende en sí todo lo provechoso y lo dulce que se reparte en los
hombres, así el tratar de Él, y como si dijésemos, el desenvolver este
tesoro, es conocimiento dulce y provechoso más que otro ninguno. Y
por orden de buena razón, se presupone a los demás tratados y
conocimientos este conocimiento, porque es el fundamento de todos
ellos y es como el blanco adonde el cristiano endereza todos sus
pensamientos y obras; y así, lo primero a que debemos dar asiento
en el alma es a su deseo, y, por la misma razón, a su conocimiento,
de quien nace y con quien se enciende y acrecienta el deseo.

Y la propia y verdadera sabiduría del hombre es saber mucho de
Cristo; y, a la verdad, es la más alta y más divina sabiduría de todas,
porque entenderle a Él es entender todos los tesoros de la sabiduría
de Dios, que, como dice San Pablo, «están en Él cerrados»; y es
entender el infinito amor que Dios tiene a los hombres, y la
majestad de su grandeza, y el abismo de sus consejos sin suelo, y
de su fuerza invencible el poder inmenso, con las demás grandezas y
perfecciones que moran en Dios, y se descubren y resplandecen,
más que en ninguna parte, en el misterio de Cristo. Las cuales



perfecciones todas, o gran parte de ellas, se entenderán si
entendiéremos la fuerza y la significación de los nombres que el
Espíritu Santo le da en la divina Escritura; porque son estos nombres
como unas cifras breves, en que Dios, maravillosamente, encerró
todo lo que acerca de esto el humano entendimiento puede
entender y le conviene que entienda.

Pues lo que en ello se platicó entonces, recorriendo yo la memoria
de ello después, casi en la misma forma como a mí me fue referido,
y lo más conforme que ha sido posible al hecho de la verdad o a su
semejanza, habiéndolo puesto por escrito, lo envío ahora a vuestra
merced, a cuyo servicio se enderezan todas mis cosas.



Introdúcese en el asunto con la idea de un coloquio
que tuvieron tres amigos en una casa de recreo

Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de San Juan, a
tiempo que en Salamanca comienzan a cesar los estudios, cuando
Marcelo, el uno de los que digo -que así le quiero llamar con nombre
fingido, por ciertos respetos que tengo, y lo mismo haré a los
demás-, después de una carrera tan larga como es la de un año en
la vida que allí se vive, se retiró, como a puerto sabroso, a la
soledad de una granja que, como vuestra merced sabe, tiene mi
monasterio en la ribera del Tormes, y fuéronse con él, por hacerle
compañía y por el mismo respeto, los otros dos. Adonde habiendo
estado algunos días, aconteció que una mañana, que era la del día
dedicado al apóstol San Pedro, después de haber dado al culto
divino lo que se le debía, todos tres juntos se salieron de la casa a la
huerta que se hace delante de ella.

Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de árboles,
aunque puestos sin orden; mas eso mismo hacía deleite en la vista,
y sobre todo, la hora y la sazón. Pues entrados en ella, primero, y
por un espacio pequeño, se anduvieron paseando y gozando del
frescor; y después se sentaron juntos a la sombra de unas parras y
junto a la corriente de una pequeña fuente, en ciertos asientos.
Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, y
entraba en la huerta por aquella parte; y corriendo y tropezando,
parecía reírse. Tenían también delante de los ojos y cerca de ellos
una alta y hermosa alameda. Y más adelante, y no muy lejos, se
veía el río Tormes, que aun en aquel tiempo, hinchiendo bien sus
riberas, iba torciendo el paso por aquella vega. El día era sosegado y
purísimo, y la hora muy fresca. Así que, asentándose y callando por



un pequeño tiempo, después de sentados, Sabino, que así me place
llamar al que de los tres era el más mozo, mirando hacia Marcelo y
sonriéndose, comenzó a decir así:

-Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece, y debe de
ser condición de espíritus de entendimiento profundo; mas yo, como
los pájaros, en viendo lo verde, deseo o cantar o hablar.

-Bien entiendo por qué lo decís -respondió al punto Marcelo-; y no
es alteza de entendimiento, como dais a entender por lisonjearme o
por consolarme, sino cualidad de edad y humores diferentes, que
nos predominan y se despiertan con esta vista, en vos de sangre y
en mí de melancolía. Mas sepamos -dice- de Juliano (que éste será
el nombre del tercero), si es pájaro también o si es de otro metal.

-No soy siempre de uno mismo -respondió Juliano-, aunque ahora
al humor de Sabino me inclino algo más. Y pues él no puede ahora
razonar consigo mismo mirando la belleza del campo y la grandeza
del cielo, bien será que nos diga su gusto acerca de lo que
podremos hablar.

Entonces Sabino, sacando del seno un papel escrito y no muy
grande:

-Aquí -dice- está mi deseo y mi esperanza.
Marcelo, que reconoció luego el papel, porque estaba escrito de su

mano, dijo, vuelto a Sabino y riéndose:
-No os atormentará mucho el deseo a lo menos, Sabino, pues tan

en la mano tenéis la esperanza; ni aun deben ser ni lo uno ni lo otro
muy ricos, pues se encierran en tan pequeño papel.

-Si fueren pobres -dijo Sabino-, menos causa tendréis para no
satisfacerme en una cosa tan pobre.

-¿En qué manera -respondió Marcelo- o qué parte soy yo para
satisfacer vuestro deseo, o qué deseo es el que decís?

Entonces Sabino, desplegando el papel, leyó el título que decía:
De los nombres de Cristo; y no leyó más, y dijo luego:



-Por cierto caso hallé hoy este papel, que es de Marcelo, adonde,
como parece, tiene apuntados algunos de los nombres con que
Cristo es llamado en la Sagrada Escritura, y los lugares de ella donde
es llamado así. Y como le vi, me puso codicia de oírle algo sobre
aqueste argumento, y por eso dije que mi deseo estaba en este
papel. Y está en él mi esperanza también, porque, como parece de
él, este es argumento en que Marcelo ha puesto su estudio y
cuidado, y argumento que le debe tener en la lengua; y así no podrá
decirnos ahora lo que suele decir cuando se excusa, si le obligamos
a hablar, que le tomamos desapercibido. Por manera que, pues le
falta esta excusa, y el tiempo es nuestro, y el día santo, y la sazón
tan a propósito de pláticas semejantes, no nos será dificultoso el
rendir a Marcelo, si vos, Juliano, me favorecéis.

-En ninguna cosa me hallaréis más a vuestro lado, Sabino -
respondió Juliano.

Y dichas y respondidas muchas cosas en este propósito, porque
Marcelo se excusaba mucho, o a lo menos pedía que tomase Juliano
su parte y dijese también; y quedando asentado que a su tiempo,
cuando pareciese, o si pareciese ser menester, Juliano haría su
oficio, Marcelo, vuelto a Sabino, dijo así:

-Pues el papel ha sido el despertador de esta plática, bien será
que él mismo nos sea la guía en ella. Id leyendo, Sabino, en él; y de
lo que en él estuviere, y conforme a su orden, así iremos diciendo si
no os parece otra cosa.

-Antes nos parece lo mismo -respondieron como a una Sabino y
Juliano.

Y luego Sabino, poniendo los ojos en el escrito, con clara y
moderada voz leyó así:



Explícase la naturaleza del nombre, qué oficio tiene,
por qué fin se introdujo y en qué manera se suele

poner

«Los nombres que en la Escritura se dan a Cristo son muchos, así
como son muchas sus virtudes y oficios; pero los principales son
diez, en los cuales se encierran y, como reducidos, se recogen los
demás; y los diez son éstos».

-Primero que vengamos a eso -dijo Marcelo alargando la mano
hacia Sabino, para que se detuviese-, convendrá que digamos
algunas cosas que se presuponen a ello; y convendrá que tomemos
el salto, como dicen, de más atrás, y que guiando el agua de su
primer nacimiento, tratemos qué cosa es esto que llamamos
nombre, y qué oficio tiene, y por qué fin se introdujo y en qué
manera se suele poner; y aun antes de todo esto hay otro principio.

-¿Qué otro principio -dijo Juliano- hay que sea primero que el ser
de lo que se trata, y la declaración de ello breve, que la Escuela
llama definición?

-Que como los que quieren hacerse a la vela -respondió Marcelo- y
meterse en la mar, antes que desplieguen los lienzos, vueltos al
favor del cielo, le piden viaje seguro, así ahora en el principio de una
semejante jornada, yo por mí, o por mejor decir, todos para mí,
pidamos a ese mismo de quien hemos de hablar sentidos y palabras
cuales convienen para hablar de Él. Porque si las cosas menores, no
sólo acabarlas no podemos bien, mas ni emprenderlas tampoco, sin
que Dios particularmente nos favorezca, ¿quién podrá decir de Cristo
y de cosas tan altas como son las que encierran los Nombres de
Cristo, si no fuere alentado con la fuerza de su espíritu?



Por lo cual, desconfiando de nosotros mismos y confesando la
insuficiencia de nuestro saber, y como derrocando por el suelo los
corazones, supliquemos con humildad a esta divina luz que nos
amanezca, quiero decir, que envíe en mi alma los rayos de su
resplandor y la alumbre, para que en esto que quiero decir de Él,
sienta lo que es digno de Él; y para que lo que en esta manera
sintiere, lo publique por la lengua en la forma que debe. Porque,
Señor, sin Ti, ¿quién podrá hablar como es justo de Ti? O ¿quién no
se perderá, en el inmenso océano de tus excelencias metido, si Tú
mismo no le guías al puerto? Luce, pues, ¡oh sólo verdadero Sol!, en
mi alma, y luce con tan grande abundancia de luz, que, con el rayo
de ella, juntamente y mi voluntad encendida te ame y mi
entendimiento esclarecido te vea, y, enriquecida, mi boca te hable y
pregone, si no como eres del todo, a lo menos como puedes de
nosotros ser entendido, y sólo a fin de que Tú seas glorioso y
ensalzado en todo tiempo y de todos.

Y, dicho esto, calló, y los otros dos quedaron suspensos y atentos
mirándole; y luego tornó a comenzar en esta manera:

-El nombre, si hemos de decirlo en pocas palabras, es una palabra
breve que se sustituye por aquello de quien se dice, y se toma por
ello mismo. O nombre es aquello mismo que se nombra, no en el ser
real y verdadero que ello tiene, sino en el ser que le da nuestra boca
y entendimiento. Porque se ha de entender que la perfección de
todas las cosas, y señaladamente de aquellas que son capaces de
entendimiento y razón, consiste en que cada una de ellas tenga en
sí a todas las otras y en que, siendo una, sea todas cuanto le fuere
posible; porque en esto se avecina a Dios, que en sí lo contiene
todo. Y cuanto más en esto creciere, tanto se allegará más a Él
haciéndosele semejante. La cual semejanza es, si conviene decirlo
así, el pío general de todas las cosas, y el fin y como el blanco
adonde envían sus deseos todas las criaturas.

Consiste, pues, la perfección de las cosas en que cada uno de
nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera, estando
todos en mí y yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos



ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el ser mío, se abrace y
eslabone toda esta máquina del universo, y se reduzca a unidad la
muchedumbre de sus diferencias; y quedando no mezcladas, se
mezclen; y permaneciendo muchas, no lo sean; y para que,
extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la variedad y
diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo. Lo
cual es avecinarse la criatura a Dios, de quien mana, que en tres
personas es una esencia, y en infinito número de excelencias no
comprensibles, una sola perfecta y sencilla excelencia.

Pues siendo nuestra perfección ésta que digo, y deseando cada
uno naturalmente su perfección, y no siendo escasa la naturaleza en
proveer a nuestros necesarios deseos, proveyó en esto como en
todo lo demás con admirable artificio. Y fue que, porque no era
posible que las cosas, así como son, materiales y toscas, estuviesen
todas unas en otras, les dio a cada una de ellas, demás del ser real
que tienen en sí, otro ser del todo semejante a este mismo, pero
más delicado que él y que nace en cierta manera de él, con el cual
estuviesen y viviesen cada una de ellas en los entendimientos de sus
vecinos, y cada una en todas, y todas en cada una. Y ordenó
también que de los entendimientos, por semejante manera, saliesen
con la palabra a las bocas. Y dispuso que las que en su ser material
piden cada una de ellas su propio lugar, en aquel espiritual ser
pudiesen estar muchas, sin embarazarse, en un mismo lugar en
compañía juntas; y aun, lo que es más maravilloso, una misma en
un mismo tiempo en muchos lugares.

De lo cual puede ser como ejemplo lo que en el espejo acontece.
Que si juntamos muchos espejos y los ponemos delante los ojos, la
imagen del rostro, que es una, reluce una misma y en un mismo
tiempo en cada uno de ellos; y de ellos todas aquellas imágenes, sin
confundirse, se toman juntamente a los ojos, y de los ojos al alma
de aquel que en los espejos se mira. Por manera que, en conclusión
de lo dicho, todas las cosas viven y tienen ser en nuestro
entendimiento cuando las entendemos y cuando las nombramos en
nuestras bocas y lenguas. Y lo que ellas son en sí mismas, esa



misma razón de ser tienen en nosotros, si nuestras bocas y
entendimientos son verdaderos.

Digo esa misma en razón de semejanza, aunque en cualidad de
modo diferente, conforme a lo dicho. Porque el ser que tienen en sí
es ser de tomo y de cuerpo, y ser estable y que así permanece; pero
en el entendimiento que las entiende, hácense a la condición de él y
son espirituales y delicadas; y para decirlo en una palabra, en sí son
la verdad, mas en el entendimiento y en la boca son imágenes de la
verdad, esto es, de sí mismas, e imágenes que sustituyen y tienen la
vez de sus mismas cosas para el efecto y fin que está dicho; y,
finalmente, en sí son ellas mismas, y en nuestra boca y
entendimiento sus nombres. Y así queda claro lo que al principio
dijimos, que el nombre es como imagen de la cosa de quien se dice,
o la misma cosa disfrazada en otra manera, que sustituye por ella y
se toma por ella, para el fin y propósito de perfección y comunidad
que dijimos.

Y de esto mismo se conoce también que hay dos maneras o dos
diferencias de nombres: unos que están en el alma y otros que
suenan en la boca. Los primeros son el ser que tienen las cosas en
el entendimiento del que las entiende; y los otros, el ser que tienen
en la boca del que, como las entiende, las declara y saca a luz con
palabras. Entre las cuales hay esta conformidad: que los unos y los
otros son imágenes, y, como ya digo muchas veces, sustitutos de
aquéllos cuyos nombres son. Mas hay también esta desconformidad:
que los unos son imágenes por naturaleza, y los otros por arte.
Quiero decir que la imagen y figura que está en el alma sustituye
por aquellas cosas cuya figura es por la semejanza natural que tiene
con ellas; mas las palabras, porque nosotros, que fabricamos las
voces, señalamos para cada cosa la suya, por eso sustituyen por
ellas. Y cuando decimos nombres, ordinariamente entendemos estos
postreros, aunque aquellos primeros son los nombres
principalmente. Y así nosotros hablaremos de aquéllos, teniendo los
ojos en éstos.



Y habiendo dicho Marcelo esto, y queriendo proseguir su razón,
díjole Juliano:

-Paréceme que habéis guiado el agua muy desde su fuente, y
como conviene que se guíe en todo aquello que se dice, para que
sea perfectamente entendido. Y si he estado bien atento, de tres
cosas que en el principio nos propusisteis, habéis ya dicho las dos,
que son: lo que es el nombre, y el oficio para cuyo fin se ordenó.
Resta decir lo tercero, que es la forma que se ha de guardar, y
aquello a que se ha de tener respeto cuando se pone.

-Antes de eso -respondió Marcelo- añadiremos esta palabra a lo
dicho; y es que, como de las cosas que entendemos, unas veces
formamos en el entendimiento una imagen, que es imagen de
muchos, quiero decir, que es imagen de aquello en que muchas
cosas, que en lo demás son diferentes, convienen entre sí y se
parecen; y otras veces la imagen que figuramos es retrato de una
cosa sola, y así propio retrato de ella que no dice con otra; por la
misma manera hay unas palabras o nombres que se aplican a
muchos, y se llaman nombres comunes, y otros que son propios de
sólo uno, y éstos son aquéllos de quien hablamos ahora. En los
cuales, cuando de intento se ponen, la razón y naturaleza de ellos
pide que se guarde esta regla: que, pues han de ser propios, tengan
significación de alguna particular propiedad, y de algo de lo que es
propio a aquello de quien se dicen; y que se tomen y como nazcan y
manen de algún minero suyo y particular; porque si el nombre,
como hemos dicho, sustituye por lo nombrado, y si su fin es hacer
que lo ausente que significa, en él nos sea presente, y cercano y
junto lo que nos es alejado, mucho conviene que en el sonido, en la
figura, o verdaderamente en el origen y significación de aquello de
donde nace, se avecine y asemeje a cuyo es, cuanto es posible
avecinarse a una cosa de tomo y de ser el sonido de una palabra.

No se guarda esto siempre en las lenguas; es grande verdad. Pero
si queremos decir la verdad, en la primera lengua lo de todas casi
siempre se guarda. Dios, a lo menos, así lo guardó en los nombres
que puso, como en la Escritura se ve. Porque, si no es esto, ¿qué es



lo que se dice en el Génesis que Adán, inspirado por Dios, puso a
cada cosa su nombre, y que lo que él las nombró, ese es el nombre
de cada una? Esto es decir que a cada una les venía como nacido
aquel nombre, y que era así suyo por alguna razón particular y
secreta, que si se pusiera a otra cosa no le viniera ni cuadrara tan
bien. Pero, como decía, esta semejanza y conformidad se atiende en
tres cosas: en la figura, en el sonido, y señaladamente en el origen
de su derivación y significación. Y digamos de cada una,
comenzando por esta postrera.

Atiéndese, pues, esta semejanza en el origen y significación de
aquello de donde nace; que es decir que cuando el nombre que se
pone a alguna cosa se deduce y deriva de alguna otra palabra y
nombre, aquello de donde se deduce ha de tener significación de
alguna cosa que se avecine a algo de aquello que es propio al
nombrado, para que el nombre, saliendo de allí, luego que sonare
ponga en el sentido del que le oyere la imagen de aquella particular
propiedad; esto es, para que el nombre contenga en su significación
algo de lo mismo que la cosa nombrada contiene en su esencia.
Como, por razón de ejemplo, se ve en nuestra lengua en el nombre
con que se llaman en ella los que tienen la vara de justicia en alguna
ciudad, que los llamamos corregidores, que es nombre que nace y
se toma de lo que es corregir, porque el corregir lo malo es su oficio
de ellos, o parte de su oficio muy propia. Y así, quien lo oye, en
oyéndolo, entiende lo que hay o haber debe en el que tiene este
nombre. Y también a los que entrevienen en los casamientos los
llamamos en castellano casamenteros, que viene de lo que es hacer
mención o mentar, porque son los que hacen mención del casar,
entreviniendo en ello y hablando de ello y tratándolo. Lo cual en la
Sagrada Escritura se guarda siempre en todos aquellos nombres
que, o Dios puso a alguno, o por su inspiración se pusieron a otros.
Y esto en tanta manera, que no solamente ajusta Dios los nombres
que pone con lo propio que las cosas nombradas tienen en sí, mas
también todas las veces que dio a alguno y le añadió alguna
cualidad señalada, demás de las que de suyo tenía, le ha puesto
también algún nuevo nombre que se conformase con ella, como se



ve en el nombre que de nuevo puso a Abraham; y en el de Sara, su
mujer, se ve también; y en el de Jacob, su nieto, a quien llamó
Israel; y en el de Josué, el capitán que puso a los judíos en la
posesión de su tierra; y así en otros muchos.

-No ha muchas horas -dijo entonces Sabino- que oímos acerca de
eso un ejemplo bien señalado; y aun oyéndole yo, se me ofreció una
pequeña duda acerca de él.

-¿Qué ejemplo es ese? -respondió Marcelo.
-El nombre de Pedro -dijo Sabino-, que le puso Cristo, como ahora

nos fue leído en la misa.
-Es verdad -dijo Marcelo-, y es bien claro ejemplo. Mas ¿qué duda

tenéis en él?
-La causa por qué Cristo le puso -respondió Sabino- es mi duda;

porque me parece que debe contener en sí algún misterio grande.
-Sin duda -dijo Marcelo-, muy grande; porque dar Cristo a San

Pedro este nuevo y público nombre, fue cierta señal que en lo
secreto del alma le infundía a él, más que a ninguno de sus
compañeros, un don de firmeza no vencible.

-Eso mismo -replicó luego Sabino- es lo que se me hace dudoso;
porque ¿cómo tuvo más firmeza que los demás apóstoles, ni
infundida ni suya, el que sólo entre todos negó a Cristo por tan
ligera ocasión? Si no es firmeza prometer osadamente y no cumplir
flacamente después.

-No es así -respondió Marcelo-, ni se puede dudar en manera
alguna de que fue este glorioso príncipe, en este don de firmeza de
amor y fe para con Cristo, muy aventajado entre todos. Y es claro
argumento de esto aquel celo y apresuramiento que siempre tuvo
para adelantarse en todo lo que parecía tocar o a la honra o al
descanso de su Maestro. Y no sólo después que recibió el fuego del
Espíritu Santo, sino antes también, cuando Cristo, preguntándole
tres veces si le amaba más que los otros y respondiendo él que le
amaba, le dio a pacer sus ovejas, testificó Cristo con el hecho que su



respuesta era verdadera, y que se tenía por amado de él con
firmísimo y fortísimo amor. Y si negó en algún tiempo, bien es de
creer que cualquiera de sus compañeros, en la misma pregunta y
ocasión de temer, hiciera lo mismo si se les ofreciera; y por no
habérseles ofrecido, no por eso fueron más fuertes.

Y si quiso Dios que se le ofreciese a sólo San Pedro, fue con
grande razón. Lo uno para que confiase menos de sí de allí adelante
el que hasta entonces, de la fuerza de amor que en sí mismo sentía,
tomaba ocasión para ser confiado. Y lo otro, para que quien había
de ser pastor y como padre de todos los fieles, con la experiencia de
su propia flaqueza se condoliese de las que después viese en sus
súbditos, y supiese llevarlas. Y últimamente, para que con el lloro
amargo que hizo por esta culpa, mereciese mayor acercamiento de
fortaleza. Y así fue que después se le dio firmeza para sí y para otros
muchos en él; quiero decir, para todos los que le son sucesores en
su Silla apostólica, en la cual siempre ha permanecido firme y
entera, y permanecerá hasta el fin, la verdadera doctrina y confesión
de la fe.

Mas tornando a lo que decía, quede esto por cierto: que todos los
nombres que se ponen por orden de Dios, traen consigo significación
de algún particular secreto que la cosa nombrada en sí tiene, y que
en esta significación se asemejan a ella; que es la primera de las
tres cosas en que, como dijimos, esta semejanza se atiende. Y sea la
segunda lo que toca al sonido: esto es, que sea el nombre que se
pone de tal cualidad, que cuando se pronunciare suene como suele
sonar aquello que significa, o cuando habla, si es cosa que habla, o
en algún otro accidente que le acontezca. Y la tercera es la figura,
que es la que tienen las letras con que los nombres se escriben, así
en el número como en la disposición de sí mismas, y la que cuando
las pronunciamos suelen poner en nosotros. Y de estas dos maneras
postreras, en la lengua original de los libros divinos y en esos
mismos libros hay infinitos ejemplos; porque del sonido, casi no hay
palabra de las que significan alguna cosa, que, o se haga con voz o
que envíe son alguno de sí, que, pronunciada bien, no nos ponga en
los oídos o el mismo sonido o algún otro muy semejante de él.



Pues lo que toca a la figura, bien considerado, es cosa maravillosa
los secretos y los misterios que hay acerca de esto en las Letras
divinas. Porque en ellas, en algunos nombres se añaden letras para
significar acrecentamiento de buena dicha en aquello que significan;
y en otros se quitan algunas de las debidas para hacer demostración
de calamidad y pobreza. Algunos, si lo que significan, por algún
accidente, siendo varón, se ha afeminado y enmollecido, ellos
también toman letras de las que en aquella lengua son, como si
dijésemos, afeminadas y mujeriles. Otros, al revés, significando
cosas femeninas de suyo, para dar a entender algún accidente viril,
toman letras viriles. En otros mudan las letras su propia figura, y las
abiertas se cierran, y las cerradas se abren y mudan el sitio, y se
trasponen y disfrazan con visajes y gestos diferentes, y, como dicen
del camaleón, se hacen a todos los accidentes de aquellos cuyos son
los nombres que constituyen. Y no pongo ejemplos de esto porque
son cosas menudas, y a los que tienen noticia de aquella lengua,
como vos, Juliano y Sabino, la tenéis, notorias mucho; y
señaladamente porque pertenecen propiamente a los ojos y así,
para dichas y oídas, son cosas oscuras.

Pero, si os parece, valga por todos la figura y cualidad de letras
con que se escribe en aquella lengua el nombre propio de Dios, que
los hebreos llaman inefable, porque no tenían por lícito el traerle
comúnmente en la boca; y los griegos le llaman nombre de cuatro
letras, porque son tantas las letras de que se compone. Porque, si
miramos al sonido con que se pronuncia, todo él es vocal, así como
lo es aquel a quien significa, que todo es ser y vida y espíritu sin
ninguna mezcla de composición o de materia. Y si atendemos a la
condición de las letras hebreas con que se escribe, tienen esta
condición, que cada una de ellas se puede poner en lugar de las
otras, y muchas veces en aquella lengua se ponen; y así, en virtud,
cada una de ellas es todas, y todas son cada una; que es como
imagen de la sencillez que hay en Dios, por una parte, y de la
infinita muchedumbre de perfecciones que, por otra, tiene; porque
todo es una gran perfección, y aquella una es todas sus
perfecciones. Tanto que, si hablamos con propiedad, la perfecta



sabiduría de Dios no se diferencia de su justicia infinita; ni su
justicia, de su grandeza; ni su grandeza, de su misericordia; y el
poder y el saber y el amar en Él, todo es uno. Y en cada uno de
estos sus bienes, por más que le desviemos y alejemos del otro,
están todos juntos; y por cualquiera parte que le miremos, es todo y
no parte. Y conforme a esta razón es, como habemos dicho, la
condición de las letras que componen su nombre. Y no sólo en la
condición de las letras, sino aun, lo que parece maravilloso, en la
figura y disposición también le retrata este nombre en una cierta
manera.

Y diciendo esto Marcelo, e inclinándose hacia la tierra, en la arena,
con una vara delgada y pequeña, formó unas letras como éstas ; y
dijo luego:

-Porque en las letras caldaicas este santo nombre siempre se
figura así. Lo cual, como veis, es imagen del número de las divinas
personas, y de la igualdad de ellas, y de la unidad que tienen las
mismas en una esencia, como estas letras son de una figura y de un
nombre. Pero esto dejémoslo así.

E iba Marcelo a decir otra cosa; mas atravesándose Juliano, dijo
de esta manera:

-Antes que paséis, Marcelo, adelante, nos habéis de decir cómo se
compadece con lo que hasta ahora habéis dicho, que tenga Dios
nombre propio; y desde el principio deseaba pedíroslo, y dejélo por
no romperos el hilo. Mas ahora, antes que salgáis de él, nos decid: si
el nombre es imagen que sustituye por cuyo es, ¿qué nombre de voz
o qué concepto de entendimiento puede llegar a ser imagen de
Dios? Y si no puede llegar, ¿en qué manera diremos que es su
nombre propio? Y aún hay en esto otra gran dificultad: que si el fin
de los nombres es que por medio de ellos las cosas cuyos son estén
en nosotros, corno dijisteis, excusada cosa fue darle a Dios nombre,
el cual está tan presente a todas las cosas, y tan lanzado, como si
dijésemos, en sus entrañas, y tan infundido y tan íntimo como está
su ser de ellas mismas.



-Abierto habíais la puerta, Juliano -respondió Marcelo-, para
razones grandes y profundas, si no la cerrara lo mucho que hay que
decir en lo que Sabino ha propuesto. Y así, no os responderé más de
lo que basta para que esos vuestros nudos queden desatados y
sueltos. Y comenzando de lo postrero, digo que es grande verdad
que Dios está presente en nosotros, y tan vecino y tan dentro de
nuestro ser como Él mismo de sí; porque en Él y por Él, no sólo nos
movemos y respiramos, sino también vivimos y tenemos ser, como lo
confiesa y predica San Pablo. Pero así nos está presente, que en
esta vida nunca nos es presente.

Quiero decir que está presente y junto con nuestro ser, pero muy
lejos de nuestra vista y del conocimiento claro que nuestro
entendimiento apetece. Por lo cual convino, o por mejor decir, fue
necesario que entretanto que andamos peregrinos de él en estas
tierras de lágrimas ya que no se nos manifiesta ni se junta con
nuestra alma su cara, tuviésemos, en lugar de ella, en la boca algún
nombre y palabra, y en el entendimiento alguna figura suya, como
quiera que ella sea imperfecta y oscura, y, como San Pablo llama,
enigmática. Porque, cuando volare de esta cárcel de tierra en que
ahora nuestra alma presa trabaja y afana, como metida en tinieblas,
y saliere a lo claro y a lo puro de aquella luz, él mismo, que se junta
con nuestro ser ahora, se juntará con nuestro entendimiento
entonces; y él por sí, y sin medio de otra tercera imagen, estará
junto a la vista del alma; y no será entonces su nombre otro que Él
mismo, en la forma y manera que fuere visto; y cada uno le
nombrará con todo lo que viere y conociere de Él, esto es, con el
mismo Él; así y de la misma manera como le conociere.

Y por esto dice San Juan, en el libro del Apocalipsis, que Dios a los
suyos en aquella felicidad, demás de que les enjugará las lágrimas y
les borrará de la memoria los duelos pasados, les dará a cada uno
una piedrecilla menuda, y en ella un nombre escrito, el cual sólo el
que la recibe le conoce. Que no es otra cosa sino el tanto de sí y de
su esencia, que comunicará Dios con la vista y entendimiento de
cada uno de los bienaventurados; que con ser uno en todos, con



cada uno será en diferente grado, y por una forma de sentimiento
cierta y singular para cada uno.

Y, finalmente, este nombre secreto que dice San Juan, y el
nombre con que entonces nombraremos a Dios, será todo aquello
que entonces en nuestra alma será Dios, el cual, como dice San
Pablo, «será en todos todas las cosas». Así que, en el cielo, donde
veremos, no tendremos necesidad para con Dios de otro nombre
más que del mismo Dios; mas en esta oscuridad, adonde, con
tenerle en casa, no le echamos de ver, esnos forzado ponerle algún
nombre. Y no se lo pusimos nosotros, sino Él por su grande piedad
se le puso luego que vio la causa y la necesidad.

En lo cual es cosa digna de considerar el amaestramiento secreto
del Espíritu Santo que siguió el santo Moisés acerca de esto, en el
libro de la creación de las cosas. Porque tratando allí la historia de la
creación, y habiendo escrito todas las obras de ella, y habiendo
nombrado en ellas a Dios muchas veces, hasta que hubo criado al
hombre y Moisés lo escribió, nunca le nombró con este su nombre,
como dando a entender que, antes de aquel punto, no había
necesidad de que Dios tuviese nombre, y que, nacido el hombre que
le podía entender y no le podría ver en esta vida, era necesario que
se nombrase. Y como Dios tenía ordenado de hacerse hombre
después, luego que salió a luz el hombre, quiso humanarse
nombrándose.

Y a lo otro, Juliano, que propusistes, que siendo Dios un abismo
de ser y de perfección infinita, y habiendo de ser el nombre imagen
de lo que nombra, cómo se podía entender que una palabra limitada
alcanzase a ser imagen de lo que no tiene limitación, algunos dicen
que este nombre, como nombre que se le puso Dios a sí mismo,
declara todo aquello que Dios entiende de sí, que es el concepto y
verbo divino que dentro de sí engendra entendiéndose; y que esta
palabra que nos dijo y que suena en nuestros oídos, es señal que
nos explica aquella palabra eterna e incomprensible que nace y vive
en su seno, así como nosotros con las palabras de la boca
declaramos todo lo secreto del corazón. Pero, como quiera que esto



sea, cuando decimos que Dios tiene nombres propios, o que este es
nombre propio de Dios, no queremos decir que es cabal nombre, o
nombre que abraza y que nos declara todo aquello que hay en Él.
Porque uno es el ser propio, y otro es el ser igual o cabal. Para que
sea propio basta que declare, de las cosas que son propias a aquella
de quien se dice, alguna de ellas; mas, si no las declara todas entera
y cabalmente, no será igual. Y así a Dios, si nosotros le ponemos
nombre, nunca le pondremos un nombre entero y que le iguale,
como tampoco le podemos entender como quien Él es entera y
perfectamente; porque lo que dice la boca es señal de lo que se
entiende en el alma. Y así, no es posible que llegue la palabra
adonde el entendimiento no llega.

Y para que ya nos vamos acercando a lo propio de nuestro
propósito y a lo que Sabino leyó del papel, ésta es la causa por que
a Cristo nuestro Señor se le dan muchos nombres; conviene a saber,
su mucha grandeza y los tesoros de sus perfecciones riquísimas, y
juntamente la muchedumbre de sus oficios y de los demás bienes
que nacen de él y se derraman sobre nosotros. Los cuales, así como
no pueden ser abrazados con una vista del alma, así mucho menos
pueden ser nombrados con una palabra sola. Y como el que infunde
agua en algún vaso de cuello largo y estrecho, la envía poco a poco
y no toda de golpe, así el Espíritu Santo, que conoce la estrechez y
angostura de nuestro entendimiento, no nos presenta así toda junta
aquella grandeza, sino como en partes nos la ofrece, diciéndonos
unas veces algo de ella debajo de un nombre, y debajo de otro
nombre otra cosa otras veces. Y así vienen a ser casi innumerables
los nombres que la Escritura divina da a Cristo; porque le llama León
y Cordero, y Puerta y Camino, y Pastor y Sacerdote, y Sacrificio y
Esposo, y Vid y Pimpollo, y Rey de Dios y Cara suya, y Piedra y
Lucero, y Oriente y Padre, y Príncipe de paz y Salud, y Vida y
Verdad; y así otros nombres sin cuento. Pero, de estos muchos,
escogió solos diez el papel, como más sustanciales; porque, como en
él se dice, los demás todos se reducen o pueden reducir a éstos en
cierta manera.



Mas conviene, antes que pasemos adelante, que admitamos
primero que, así como Cristo es Dios, así también tiene nombres que
por su divinidad le convienen: unos propios de su persona, y otros
comunes a toda la Trinidad; pero no habla con estos nombres
nuestro papel, ni nosotros ahora tocaremos en ellos, porque aquellos
propiamente pertenecen a los nombres de Dios. Los nombres de
Cristo que decimos ahora son aquellos solos que convienen a Cristo
en cuanto hombre, conforme a los ricos tesoros de bien que encierra
en sí su naturaleza humana, y conforme a las obras que en ella y por
ella Dios ha obrado y siempre obra en nosotros. Y con esto, Sabino,
si no se os ofrece otra cosa, proseguid adelante.

Y Sabino leyó luego:



Es llamado Cristo Pimpollo, y explícase cómo le
conviene este nombre, y el modo de su maravillosa

concepción

El primer nombre puesto en castellano se dirá bien Pimpollo, que en
la lengua original es Cemach, y el texto latino de la Sagrada
Escritura unas veces lo traslada diciendo Germen, y otras diciendo
Oriens. Así le llamó el Espíritu Santo en el capítulo cuarto del profeta
Isaías: «En aquel día el Pimpollo del Señor será en grande alteza, y
el fruto de la tierra muy ensalzado». Y por Jeremías en el capítulo
treinta y tres: «Y haré que nazca a David Pimpollo de justicia, y haré
justicia y razón sobre la tierra». Y por Zacarías en el capítulo 3,
consolando al pueblo judaico, recién salido del cautiverio de
Babilonia: «Yo haré, dice, venir a mi siervo el Pimpollo.» Y en el
capítulo sexto: «Veis un varón cuyo nombre es Pimpollo».

Y llegando aquí Sabino, cesó. Y Marcelo:
-Sea éste -dijo- el primer nombre, pues la orden del papel nos lo

da. Y no carece de razón que sea éste el primero, porque en él,
como veremos después, se toca en cierta manera la cualidad y
orden del nacimiento de Cristo y de su nueva y maravillosa
generación; que, en buena orden, cuando de alguno se habla, es lo
primero que se suele decir.

Pero antes que digamos qué es ser Pimpollo, y qué es lo que
significa este nombre, y la razón por que Cristo es así nombrado,
conviene que veamos si es verdad que es éste nombre de Cristo, y si
es verdad que le nombra así la Divina Escritura, que será ver si los
lugares de ella ahora alegados hablan propiamente de Cristo; porque
algunos, o infiel o ignorantemente, nos lo quieren negar.



Pues viniendo al primero, cosa clara es que habla de Cristo, así
porque el texto caldaico, que es de grandísima autoridad y
antigüedad, en aquel mismo lugar adonde nosotros leemos: En
aquel día será el Pimpollo del Señor, dice él: En aquel día será el
Mesías del Señor; como también porque no se puede entender aquel
lugar de otra alguna manera. Porque lo que algunos dicen del
príncipe Zorababel y del estado feliz de que gozó debajo de su
gobierno el pueblo judaico, dando a entender que fue éste el
Pimpollo del Señor de quien Isaías dice: En aquel día el Pimpollo del
Señor será en grande alteza, es hablar sin mirar lo que dicen;
porque quien leyere lo que las letras sagradas, en los libros de
Nehemías y Esdras, cuentan del estado de aquel pueblo en aquella
sazón, verá mucho trabajo, mucha pobreza, mucha contradicción, y
ninguna señalada felicidad, ni en lo temporal ni en los bienes del
alma, que a la verdad es la felicidad de que Isaías entiende cuando
en el lugar alegado dice: «En aquel día será el Pimpollo del Señor en
grandeza y en gloria.»

Y cuando la edad de Zorobabel, y el estado de los judíos en ella
hubiera sido feliz, cierto es que no lo fue con el extremo que el
Profeta aquí muestra; porque, ¿qué palabra hay aquí que no haga
significación de un bien divino y rarísimo? Dice del Señor, que es
palabra que a todo lo que en aquella lengua se añade lo suele subir
de quilates. Dice: Gloria y grandeza y magnificencia, que es todo lo
que encareciendo se puede decir. Y porque salgamos enteramente
de duda, alarga, como si dijésemos, el dedo el Profeta, y señala el
tiempo y el día mismo del Señor, y dice de esta manera: «En aquel
día.» Mas ¿qué día? Sin duda, ninguno otro sino aquel mismo de
quien luego antes de esto decía: «En aquel día quitará al redropelo
el Señor a las hijas de Sión el chapín que cruje en los pies y los
garvines de la cabeza, las lunetas y los collares, las ajorcas y los
rebozos, las botillas y los calzados altos, las argollas, los
apretadores, los zarcillos, las sortijas, las cotonías, las almalafas, las
escarcelas, los volantes y los espejos; y les trocará el ámbar en
hediondez, y la cintura rica en andrajo, y el enrizado en calva



pelada, y el precioso vestido en cilicio, y la tez curada en cuero
tostado; y tus valientes morirán a cuchillo.»

Pues en aquel día mismo, cuando Dios puso por el suelo toda la
alteza de Jerusalén con las armas de los romanos, que asolaron la
ciudad y pusieron a cuchillo sus ciudadanos y los llevaron cautivos,
en ese mismo tiempo el fruto y el Pimpollo del Señor,
descubriéndose y saliendo a luz, subirá a gloria y honra grandísima.
Porque en la destrucción que hicieron de Jerusalén los caldeos, si
alguno por caso quisiere decir que habla aquí de ella el Profeta, no
se puede decir con verdad que creció el fruto del Señor, ni que
fructificó gloriosamente la tierra al mismo tiempo que la ciudad se
perdió. Pues es notorio que en aquella calamidad no hubo alguna
parte o alguna mezcla de felicidad señalada, ni en los que fueron
cautivos a Babilonia, ni en los que el vencedor caldeo dejó en Judea
y en Jerusalén para que labrasen la tierra, porque los unos fueron a
servidumbre miserable, y los otros quedaron en miedo y desamparo,
como en el libro de Jeremías se lee.

Mas al revés, con esta otra caída del pueblo judaico se juntó,
como es notorio, la claridad del nombre de Cristo, y, cayendo
Jerusalén, comenzó a levantarse la Iglesia. Y aquel a quien poco
antes los miserables habían condenado y muerto con afrentosa
muerte, y cuyo nombre habían procurado oscurecer y hundir,
comenzó entonces a enviar rayos de sí por el mundo y a mostrarse
vivo y Señor, y tan poderoso, que castigando a sus matadores con
azote gravísimo, y quitando luego el gobierno de la tierra al
demonio, y deshaciendo poco a poco su silla, que es el culto de los
ídolos en que la gentilidad le servía, como cuando el sol vence las
nubes y las deshace, así Él sólo y clarísimo relumbró por toda la
redondez.

Y lo que he dicho de este lugar, se ve claramente también en el
segundo de Jeremías, de sus mismas palabras. Porque decirle a
David y prometerle que le «nacería o fruto o Pimpollo de justicia»,
era propia señal de que el fruto había de ser Jesucristo, mayormente
añadiendo lo que luego se sigue, y es que «este fruto haría justicia y



razón sobre la tierra»; que es la obra propia suya de Cristo, y uno de
los principales fines para que se ordenó su venida, y obra que Él sólo
y ninguno otro enteramente la hizo. Por donde las más veces que se
hace memoria de Él en las Escrituras divinas, luego en los mismos
lugares se le atribuye esta obra, como obra sola de Él y como su
propio blasón. Así se ve en el Salmo setenta y uno, que dice: «Señor,
da tu vara al Rey y el ejercicio de justicia al Hijo del Rey, para que
juzgue a tu pueblo conforme a justicia y a los pobres según fuero.
Los montes altos conservarán paz con el vulgo, y los collados les
guardarán ley. Dará su derecho a los pobres del pueblo, y será
amparo de los pobrecitos, y hundirá al violento opresor.»

Pues en el tercero lugar de Zacarías, los mismos hebreos lo
confiesan, y el texto caldeo que he dicho abiertamente le entiende y
le declara de Cristo. Y así mismo entendemos el cuarto testimonio,
que es del mismo profeta. Y no nos impide lo que algunos tienen por
inconveniente y por donde se mueven a declararle en diferente
manera, que es decir luego que «este Pimpollo fructificará después o
debajo de sí, y que edificará el templo de Dios», pareciéndoles que
esto señala abiertamente a Zorobabel, que edificó el templo y
fructificó después de sí por muchos siglos a Cristo, verdaderísimo
fruto. Así que esto no impide, antes favorece y esfuerza más nuestro
intento.

Porque el fructificar debajo de sí, o, como dice el original en su
rigor, acerca de sí, es tan propio de Cristo, que de ninguno lo es
más. ¿Por ventura no dice Él de sí mismo: «Yo soy vid y vosotros
sarmientos?» Y en el Salmo que ahora decía, en el cual todo lo que
se dice son propiedades de Cristo, ¿no se dice también: «Y en sus
días fructificarán los justos»? O, si querernos confesar la verdad,
¿quién jamás en los hombres perdidos engendró hombres santos y
justos, o qué fruto jamás se vio que fuese más fructuoso que Cristo?
Pues esto mismo, sin duda, es lo que aquí nos dice el Profeta, el
cual, porque le puso a Cristo nombre de fruto, y porque dijo
señalándole como a singular fruto: «Veis aquí un varón que es fruto
su nombre», porque no se pensase que se acababa su fruto en Él, y
que era fruto para sí, y no árbol para dar de sí fruta, añadió luego



diciendo: «Y fructificará acerca de sí», como si con más palabras
dijera: Y es fruto que dará mucho fruto, porque a la redonda de Él,
esto es, en Él y de Él por todo cuanto se extiende la tierra, nacerán
nobles y divinos frutos sin cuento, y este Pimpollo enriquecerá el
mundo con pimpollos no vistos.

De manera que éste es uno de los nombres de Cristo, y, según
nuestro orden, el primero de ellos, sin que en ello pueda haber duda
ni pleito. Y son como vecinos y deudos suyos otros algunos nombres
que también se ponen a Cristo en la Santa Escritura, los cuales,
aunque en el sonido son diferentes, pero bien mirados, todos se
reducen a un intento mismo y convienen en una misma razón;
porque si en el capítulo treinta y cuatro de Ezequiel es llamado
planta nombrada y si Isaías en el capítulo once, le llama unas veces
rama, y otra flor, y en el capítulo cincuenta y tres, tallo y raíz, todo
es decirnos lo que el nombre de Pimpollo o de fruto nos dice. Lo cual
será bien que declaremos ya, pues lo primero, que pertenece a que
Cristo se llama así, está suficientemente probado, si no se os ofrece
otra cosa.

-Ninguna -dijo al punto Juliano-, antes ha rato ya que el nombre y
esperanza de este fruto ha despertado en nuestro gusto golosina de
él.

-Merecedor es de cualquiera golosina y deseo -respondió Marcelo-
porque es dulcísimo fruto, y no menos provechoso que dulce, si ya
no le menoscaba la pobreza de mi lengua e ingenio. Pero idme
respondiendo, Sabino, que lo quiero haber ahora con vos. Esta
hermosura del cielo y mundo que vemos, y la otra mayor que
entendemos y que nos esconde el mundo invisible, ¿fue siempre
como es ahora, o hízose ella a sí misma, o Dios la sacó a luz y la
hizo?

-Averiguado es -dijo Sabino- que Dios crió el mundo con todo lo
que hay en él, sin presuponer para ello alguna materia, sino sólo con
la fuerza de su infinito poder, con que hizo, donde no había ninguna
cosa, salir a luz esta beldad que decís. Mas ¿qué duda hay en esto?



-Ninguna hay -replicó prosiguiendo Marcelo-; mas decidme más
adelante: ¿nació esto de Dios, no advirtiendo Dios en ello, sino como
por alguna natural consecuencia, o hízolo Dios porque quiso y fue su
voluntad libre de hacerlo?

-También es averiguado -respondió luego Sabino- que lo hizo con
propósito y libertad.

-Bien decís -dijo Marcelo-; y pues conocéis eso, también
conoceréis que pretendió Dios en ello algún grande fin.

-Sin duda, grande -respondió Sabino-, porque siempre que se obra
con juicio y libertad es a fin de algo que se pretende.

-¿Pretendería de esa manera -dijo Marcelo- Dios en esta su obra
algún interés y acrecentamiento suyo?

-En ninguna manera -respondió Sabino.
-¿Por qué? -dijo Marcelo.
Y Sabino respondió:
-Porque Dios, que tiene en sí todo el bien, en ninguna cosa que

haga fuera de sí puede querer ni esperar para sí algún
acrecentamiento o mejoría.

-Por manera -dijo Marcelo- que Dios, porque es bien infinito y
perfecto, en hacer el mundo no pretendió recibir bien alguno de él, y
pretendió algún fin, como está dicho. Luego, si no pretendió recibir,
sin ninguna duda pretendió dar; y si no lo crió para añadirse a sí
algo, criólo sin ninguna duda para comunicarse Él a sí, y para
repartir en sus criaturas sus bienes. Y, cierto, este sólo es fin digno
de la grandeza de Dios, y propio de quien por su naturaleza es la
misma bondad; porque a lo bueno su propia inclinación le lleva al
bien hacer, y cuanto es más bueno uno, tanto se inclina más a esto.
Pero si el intento de Dios, en la creación y edificio del mundo, fue
hacer bien a lo que criaba repartiendo en ello sus bienes, ¿qué
bienes o qué comunicación de ellos fue aquella a quien como a
blanco enderezó Dios todo el oficio de esta obra suya?



-No otros -respondió Sabino- sino esos mismos que dio a las
criaturas, así a cada una en particular como a todas juntas en
general.

-Bien decís -dijo Marcelo- aunque no habéis respondido a lo que
os pregunto.

-¿En qué manera? -respondió.
-Porque -dijo Marcelo- como esos bienes tengan sus grados, y

como sean unos de otros de diferentes quilates, lo que pregunto es:
¿a qué bien, o a qué grado de bien entre todos, enderezó Dios todo
su intento principalmente?

-¿Qué grados -respondió Sabino- son esos?
-Muchos son -dijo Marcelo- en sus partes, mas la Escuela los suele

reducir a tres géneros: a naturaleza y a gracia y a unión personal. A
la naturaleza pertenecen los bienes con que se nace, a la gracia
pertenecen aquellos que después de nacidos nos añade Dios. El bien
de la unión personal es haber juntado Dios en Jesucristo su persona
con nuestra naturaleza. Entre los cuales bienes es muy grande la
diferencia que hay.

Porque lo primero, aunque todo el bien que vive y luce en la
criatura es bien que puso en ella Dios, pero puso en ella Dios unos
bienes para que le fuesen propios y naturales, que es todo aquello
en que consiste su ser y lo que de ello se sigue; y esto decimos que
son bienes de naturaleza, porque los plantó Dios en ella y se nace
con ellos, como es el ser y la vida y el entendimiento, y lo demás
semejante. Otros bienes no los plantó Dios en lo natural de la
criatura ni en la virtud de sus naturales principios para que de ellos
naciesen, sino sobrepúsolos Él por sí solo a lo natural, y así no son
bienes fijos ni arraigados en la naturaleza, como los primeros, sino
movedizos bienes, como son la gracia y la caridad y los demás dones
de Dios; y estos llamamos bienes sobrenaturales de gracia. Lo
segundo, dado, como es verdad, que todo este bien comunicado en
una semejanza de Dios, porque es hechura de Dios, y Dios no puede
hacer cosa que no le remede, porque en cuanto hace se tiene por



dechado a sí mismo; mas, aunque esto es así, todavía es muy
grande la diferencia que hay en la manera de remedarle. Porque en
lo natural remedan las criaturas el ser de Dios, mas en los bienes de
gracia remedan el ser y condición y el estilo, y, como si dijésemos, la
vivienda y bienandanza suya; y así se avecinan y juntan más a Dios
por esta parte las criaturas que la tienen, cuanto es mayor esta
semejanza que la semejanza primera; pero en la unión personal no
remedan ni se parecen a Dios las criaturas, sino vienen a ser el
mismo Dios porque se juntan con Él en una misma persona.

Aquí Juliano, atravesándose, dijo:
-¿Las criaturas todas se juntan en una persona con Dios?
Respondió Marcelo riendo:
-Hasta ahora no trataba del número, sino trataba del cómo; quiero

decir, que no contaba quiénes y cuántas criaturas se juntan con Dios
en estas maneras, sino contaba la manera cómo se juntan y le
remedan, que es, o por naturaleza, o por gracia, o por unión de
persona. Que cuanto al número de los que se le ayuntan, clara cosa
es que en los bienes de naturaleza todas las criaturas se avecinan a
Dios; y solas, y no todas, las que tienen entendimiento en los bienes
de gracia; y en la unión personal sola la humanidad de nuestro
redentor Jesucristo. Pero aunque con sola esta humana naturaleza
se haga la unión personal propiamente, en cierta manera también,
en juntarse Dios con ella, es visto juntarse con todas las criaturas,
por causa de ser el hombre como un medio entre lo espiritual y lo
corporal, que contiene y abraza en sí lo uno y lo otro. Y por ser,
como dijeron antiguamente, un menor mundo o un mundo
abreviado.

-Esperando estoy -dijo Sabino entonces- a qué fin se ordena este
vuestro discurso.

-Bien cerca estamos ya de ello -respondió Marcelo porque
pregúntoos: si el fin por que crió Dios todas las cosas fue solamente
por comunicarse con ellas, y si esta dádiva y comunicación acontece
en diferentes maneras, como hemos ya visto; y si unas de estas



maneras son más perfectas que otras, ¿no os parece que pide la
misma razón que un tan grande artífice, y en una obra tan grande,
tuviese por fin de toda ella hacer en ella la mayor y más perfecta
comunicación de sí que pudiese?

-Así parece -dijo Sabino.
-Y la mayor -dijo siguiendo Marcelo-, así de las hechas como de

las que se pueden hacer, es la unión personal que se hizo entre el
Verbo divino y la naturaleza humana de Cristo, que fue hacerse con
el hombre una misma Persona.

-No hay duda -respondió Sabino- sino que es la mayor.
-Luego -añadió Marcelo- necesariamente se sigue que Dios, a fin

de hacer esta unión bienaventurada y maravillosa, crió todo cuanto
se parece y se esconde, que es decir que el fin para que fue
fabricada toda la variedad y belleza del mundo fue por sacar a luz
este compuesto de Dios y hombre, o, por mejor decir, este
juntamente Dios y hombre que es Jesucristo.

-Necesariamente se sigue -respondió Sabino.
-Pues -dijo entonces Marcelo- esto es ser Cristo fruto; y darle la

Escritura este nombre a Él, es darnos a entender a nosotros que
Cristo es el fin de las cosas y aquél para cuyo nacimiento feliz fueron
todas criadas y enderezadas. Porque así como en el árbol la raíz no
se hizo para sí, ni menos el tronco que nace y se sustenta sobre ella,
sino lo uno y lo otro, juntamente con las ramas y la flor y la hoja, y
todo lo demás que el árbol produce, se ordena y endereza para el
fruto que de él sale, que es el fin y como remate suyo, así por la
misma manera, estos cielos extendidos que vemos, y las estrellas
que en ellos dan resplandor, y, entre todas ellas, esta fuente de
claridad y de luz que todo lo alumbra, redonda y bellísima; la tierra
pintada con flores y las aguas pobladas de peces; los animales y los
hombres, y este universo todo, cuan grande y cuan hermoso es, lo
hizo Dios para fin de hacer hombre a su Hijo, y para producir a luz
este único y divino fruto que es Cristo, que con verdad le podemos
llamar el parto común y general de todas las cosas.



Y así como el fruto (para cuyo nacimiento se hizo en el árbol la
firmeza del tronco, y la hermosura de la flor, y el verdor y frescor de
las hojas), nacido, contiene en sí y en su virtud todo aquello que
para él se ordenaba en el árbol, o, por mejor decir, el árbol todo
contiene, así también Cristo, para cuyo nacimiento crió primero Dios
las raíces firmes y hondas de los elementos, y levantó sobre ellas
después esta grandeza del mundo con tanta variedad, como si
dijésemos, de ramas y hojas, lo contiene todo en sí, y lo abarca y se
resume en Él y, como dice San Pablo, se recapitula todo lo no criado
y criado, lo humano y lo divino, lo natural y lo gracioso. Y como, de
ser Cristo llamado fruto por excelencia, entendemos que todo lo
criado se ordenó para Él, así también de esto mismo ordenado,
podemos, rastreando, entender el valor inestimable que hay en el
fruto para quien tan grandes cosas se ordenan. Y de la grandeza y
hermosura y cualidad de los medios, argüimos la excelencia sin
medida del fin.

Porque si cualquiera que entra en algún palacio o casa real rica y
suntuosa, y ve primero la fortaleza y firmeza del muro ancho y
torreado, y los muchos órdenes de las ventanas labradas, y las
galerías y los chapiteles que deslumbran la vista, y luego la entrada
alta y adornada con ricas labores, y después los zaguanes y patios
grandes y diferentes, las columnas de mármol, y las largas salas y
las recámaras ricas, y la diversidad y muchedumbre y orden de los
aposentos, hermoseados todos con peregrinas y escogidas pinturas,
y con el jaspe y el pórfiro, y el marfil y el oro que luce por los suelos
y paredes y techos, y ve juntamente con esto la muchedumbre de
los que sirven en él, y la disposición y rico aderezo de sus personas,
y el orden que cada uno guarda en su ministerio y servicio, y el
concierto que todos conservan entre sí, y oye también los
menestriles y dulzura de música, y mira la hermosura y regalos de
los lechos, y la riqueza de los aparadores, que no tienen precio,
luego conoce que es incomparablemente mejor y mayor aquel para
cuyo servicio todo aquello se ordena, así debemos nosotros también
entender que si es hermosa y admirable esta vista de la tierra y del
cielo, es sin ningún término muy más hermoso y maravilloso Aquél



por cuyo fin se crió y que si es grandísima, como sin ninguna duda
lo es, la majestad de este templo universal que llamamos mundo
nosotros, Cristo, para cuyo nacimiento se ordenó desde su principio,
y a cuyo servicio se sujetará todo después, y a quien ahora sirve y
obedece, y obedecerá para siempre, es incomparablemente
grandísimo, gloriosísimo, perfectísimo, más mucho de lo que
ninguno puede ni encarecer ni entender. Y, finalmente, que es tal,
cual inspirado y alentado por el Espíritu Santo, San Pablo dice
escribiendo a los Colosenses: «Es imagen de Dios invisible, y el
engendrado primero que todas las criaturas. Porque para Él se
fabricaron todas, así en el cielo como en la tierra, las visibles y las
invisibles, así digamos los tronos como las dominaciones, como los
principados y potentados, todo por Él y para Él fue criado; y Él es el
adelantado entre todos, y todas las cosas tienen ser por Él. Y Él
también del cuerpo de la Iglesia es la cabeza, y Él mismo es el
principio y el primogénito de los muertos, para que en todo tenga las
primerías. Porque le plugo al Padre y tuvo por bien que se
aposentase en Él todo lo sumo y cumplido.»

Por manera que Cristo es llamado Fruto porque es el fruto del
mundo, esto es, porque es el fruto para cuya producción se ordenó y
fabricó todo el mundo. Y así Isaías, deseando su nacimiento, y
sabiendo que los cielos y la naturaleza toda vivía y tenía ser
principalmente para este parto, a toda ella se le pide diciendo:
«Derramad rocío, cielos, desde vuestras alturas; y vosotras, nubes,
lloviendo, enviadnos al Justo; y la tierra se abra y produzca y brote
al Salvador.»

Y no solamente por esta razón que hemos dicho Cristo se llama
fruto, sino también porque todo aquello que es verdadero Fruto en
los hombres (digo fruto que merezca parecer ante Dios y ponerse en
el cielo), no sólo nace en ellos por virtud de este fruto, que es
Jesucristo, sino en cierta manera también es el mismo Jesús. Porque
la justicia y santidad que derrama en los ánimos de sus fieles, así
ella como los demás bienes y santas obras que nacen de ella, y que,
naciendo de ella, después la acrecientan, no son sino como una
imagen y retrato vivo de Jesucristo, y tan vivo que es llamado Cristo



en las letras sagradas, como parece en los lugares adonde nos
amonesta San Pablo que nos vistamos de Jesucristo: porque el vivir
justa y santamente es imagen de Cristo. Y así por esto como por el
espíritu suyo, que comunica Cristo e infunde en los buenos, cada
uno de ellos se llama Cristo, y todos ellos juntos, en la forma ya
dicha, hacen un mismo Cristo.

Así lo testificó San Pablo, diciendo: «Todos los que en Cristo os
habéis bautizado, os habéis vestido de Jesucristo; que allí no hay
judío ni gentil, ni libre ni esclavo, ni hembra ni varón, porque todos
sois uno en Jesucristo.» Y en otra parte: «Hijuelos míos, que os
engendro otra vez hasta que Cristo se forme en vosotros.» Y
amonestando a los romanos a las buenas obras, les dice y escribe:
«Desechemos, pues, las obras oscuras y vistamos armas de luz, y,
como quien anda de día, andemos vestidos y honestos. No en
convites y embriagueces, no en desordenado sueño y en
deshonestas torpezas, ni menos en competencias y envidias, sino
vestíos del Señor Jesucristo.» Y que todos estos Cristos son un
Cristo solo, dícelo Él mismo a los Corinthios por estas palabras:
«Como un cuerpo tiene muchos miembros, y todos los miembros del
cuerpo, con ser muchos, son un cuerpo, así también Cristo.»

Donde, como advierte San Agustín, no dijo, concluyendo la
semejanza, así es Cristo y sus miembros, sino así es Cristo, para nos
enseñar que Cristo, nuestra cabeza, está en sus miembros, y que los
miembros y la cabeza son un solo Cristo, como por aventura diremos
más largamente después. Y lo que decimos ahora, y lo que de todo
lo dicho resulta, es conocer cuán merecidamente Cristo se llama
Fruto, pues todo el fruto bueno y de valor que mora y fructifica en
los hombres es Cristo y de Cristo, en cuanto nace de Él y en cuanto
le parece y remeda, así como es dicho. Y pues hemos platicado ya lo
que basta acerca de esto, proseguid, Sabino, en vuestro papel.

-Deteneos -dijo Juliano alargando contra Sabino la mano-, que, si
olvidado no estoy, os falta, Marcelo, por descubrir lo que al principio
nos propusisteis: de lo que toca a la nueva y maravillosa concepción
de Cristo, que, como dijisteis, este nombre significa.



-Es verdad e hicisteis muy bien, Juliano, en ayudar mi memoria -
respondió al punto Marcelo- y lo que pedís es aquesto: este nombre
que unas veces llamamos Pimpollo y otras veces llamamos Fruto, en
la palabra original no es fruto como quiera, sino es propiamente el
fruto que nace de suyo sin cultura ni industria. En lo cual, al
propósito de Jesucristo, a quien ahora se aplica, se nos demuestran
dos cosas. La una, que no hubo ni saber ni valor, ni merecimiento ni
industria en el mundo, que mereciese de Dios que se hiciese
hombre, esto es, que produjese este fruto; la otra, que en el vientre
purísimo y santísimo de donde aqueste fruto nació, anduvo
solamente la virtud y obra de Dios, sin ayuntarse varón.

Mostró, como oyó esto, moverse de su asiento un poco Juliano, y,
como acostándose hacia Marcelo, y mirándole con alegre rostro, le
dijo:

-Ahora me place más el haberos, Marcelo, acordado lo que
olvidabais, porque me deleita mucho entender que el artículo de la
limpieza y entereza virginal de nuestra común Madre y Señora está
significado en las letras y profecías antiguas; y la razón lo pedía.
Porque adonde se dijeron y escribieron, tantos años antes que
fuesen, otras cosas menores, no era posible que se callase un
misterio tan grande. Y si se os ofrecen algunos otros lugares que
pertenezcan a esto, que sí se ofrecerán, mucho holgaría que los
dijésedes, si no recibís pesadumbre.

-Ninguna cosa -respondió Marcelo- me puede ser menos pesada
que decir algo que pertenezca al loor de mi única abogada y Señora,
que aunque lo es generalmente de todos, mas atrévome yo a
llamarla mía en particular, porque desde mi niñez me ofrecí todo a
su amparo. Y no os engañáis nada, Juliano, en pensar que los libros
y letras del Testamento Viejo no pasaron callando por una extrañeza
tan nueva, y señaladamente tocando a personas tan importantes.
Porque, ciertamente, en muchas partes la dicen con palabras para la
fe muy claras, aunque algo oscuras para los corazones a quien la
infidelidad ciega, conforme a como se dicen otras muchas cosas de
las que pertenecen a Cristo, que, como San Pablo dice, «es misterio



escondido»; el cual quiso Dios decirle y esconderle por justísimos
fines, y uno de ellos fue para castigar así con la ceguedad y con la
ignorancia de cosas tan necesarias, a aquel pueblo ingrato por sus
enormes pecados.

Pues viniendo a lo que pedís, clarísimo testimonio es, a mi juicio,
para este propósito aquello de Isaías que poco antes decíamos:
«Derramad, cielos, rocío, y lluevan las nubes al Justo.» Adonde,
aunque, como veis, va hablando del nacimiento de Cristo como de
una planta que nace en el campo, empero no hace mención ni de
arado ni de azada ni de agricultura, sino solamente de cielo y de
nubes y de tierra, a los cuales atribuye todo su nacimiento.

Y a la verdad, el que cotejare estas palabras que aquí dice Isaías
con las que acerca de esta misma razón dijo a la benditísima Virgen
el arcángel Gabriel, verá que son casi las mismas, sin haber entre
ellas más diferencia de que lo que dijo el Arcángel con palabras
propias, porque trataba de negocio presente, Isaías lo significó con
palabras figuradas y metafóricas, conforme al estilo de los profetas.
Allí dijo el Ángel: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti.» Aquí dice
Isaías: «Enviaréis, cielos, vuestro rocío.» Allí dice que la virtud del
alto le hará sombra. Aquí pide que se extiendan las nubes. Allí: «Y lo
que nacerá de ti santo, será llamado Hijo de Dios.» Aquí: «Ábrase la
tierra y produzca al Salvador.» Y sácanos de toda duda lo que luego
añade, diciendo: «Y la justicia florecerá juntamente, y Yo el Señor le
crié.» Porque no dice: «y Yo el Señor la crié», conviene saber, a la
justicia, de quien dijo que había de florecer juntamente, sino, «Yo le
crié», conviene saber, al Salvador, esto es, a Jesús, porque Jesús es
el nombre que el original allí pone; y dice, Yo le crié, y atribúyese a
sí la creación y nacimiento de esta bienaventurada salud, y préciase
de ella como de hecho singular y admirable, y dice: «Yo, Yo», como
si dijese: «Yo sólo, y no otro conmigo.»

Y también no es poco eficaz para la prueba de esta misma verdad,
la manera como habla de Cristo, en el capítulo cuarto de su
Escritura, este mismo profeta, cuando, usando de la misma figura de
plantas y frutos y cosas del campo, no señala para su nacimiento



otras causas más de a Dios y a la tierra, que es a la Virgen y al
Espíritu Santo. Porque, como ya vimos, dice: «En aquel día será el
Pimpollo de Dios magnífico y glorioso, y el fruto de la tierra subirá a
grandísima alteza.». Pero, entre otros, para este propósito hay un
lugar singular en el Salmo ciento nueve, aunque algo oscuro según
la letra latina, mas según la original, manifiesto y muy claro, en
tanto grado que los doctores antiguos que florecieron antes de la
venida de Jesucristo conocieron de allí, y así lo escribieron, que la
Madre del Mesías había de concebir virgen por virtud de Dios y sin
obra de varón. Porque, vuelto el lugar que digo a la letra, dice de
esta manera: «En resplandores de santidad del vientre y de la
aurora, contigo el rocío de tu nacimiento.» En las cuales palabras, y
no por una de ellas, sino casi por todas, se dice y se descubre este
misterio que digo. Porque lo primero, cierto es que habla en este
Salmo con Cristo el Profeta. Y lo segundo, también es manifiesto que
habla en este verso de su concepción y nacimiento; y las palabras
vientre y nacimiento, que, según la propiedad original, también se
puede llamar generación, lo demuestran abiertamente.

Mas que Dios sólo, sin ministerio de hombre, haya sido el hacedor
de esta divina y nueva obra en el virginal y purísimo vientre de
nuestra Señora, lo primero se ve en aquellas palabras: «En
resplandores de santidad. » Que es como decir que había de ser
concebido Cristo, no en ardores deshonestos de carne y de sangre,
sino en resplandores santos del cielo; no con torpeza de
sensualidad, sino con hermosura de santidad y de espíritu. Y demás
de esto, lo que luego se sigue de aurora y de rocío, por galana
manera declara lo mismo. Porque es una comparación encubierta,
que, si la descubrimos, sonará así: en el vientre (conviene a saber,
de tu madre), serás engendrado como en la aurora, esto es, como lo
que en aquella sazón de tiempo se engendra en el campo con sólo el
rocío que entonces desciende del cielo, y no con riego ni con sudor
humano. Y últimamente, para decirlo del todo, añadió: «Contigo el
rocío de tu nacimiento.» Que porque había comparado a la aurora el
vientre de la madre, y porque en la aurora cae el rocío con que se



fecunda la tierra, prosiguiendo en su semejanza, a la virtud de la
generación llamóla rocío también.

Y, a la verdad, así es llamada en las divinas letras, en otros
muchos lugares, esta virtud vivífica y generativa con que engendró
Dios al principio el cuerpo de Cristo, y con que después de muerto le
reengendró y resucitó, y con que en la común resurrección tomará a
la vida nuestros cuerpos deshechos, como en el capítulo veintiséis
de Isaías se ve. Pues dice a Cristo David que este rocío y virtud que
formó su cuerpo y le dio vida en las virginales entrañas, no se la
prestó otro, ni la puso en aquel santo vientre alguno que viniese de
fuera, sino que Él mismo la tuvo de su cosecha y la trajo consigo.
Porque cierto es que el Verbo divino, que se hizo hombre en el
sagrado vientre de la santísima Virgen, Él mismo formó allí el cuerpo
y la naturaleza de hombre de que se vistió. Y así, para que
entendiésemos esto, David dice bien que tuvo Cristo consigo el rocío
de su nacimiento. Y aun así como decimos nacimiento en este lugar,
podemos también decir niñez; que aunque viene a decir lo mismo
que nacimiento, todavía es palabra que señala más el ser nuevo y
corporal que tomó Cristo en la Virgen, en el cual fue niño primero, y
después mancebo, y después perfecto varón; porque en el otro
nacimiento eterno que tiene de Dios, siempre nació Dios eterno y
perfecto e igual con su Padre.

Muchas otras cosas pudiera alegar a propósito de esta verdad;
mas, porque no falte tiempo para lo demás que nos resta, baste por
todas, y con ésta concluyo, la que en el capítulo cincuenta y tres
dice de Cristo Isaías: «Subirá creciendo como pimpollo delante de
Dios, y como raíz y arbolico nacido en tierra seca.» Porque, si va a
decir la verdad, para decirlo como suele hacer el Profeta, con
palabras figuradas y oscuras, no pudo decirlo con palabras que
fuesen más claras que éstas. Llama a Cristo arbolico; y porque le
llama así, siguiendo el mismo hilo y figura, a su santísima Madre
llámala tierra conforme a razón; y habiéndola llamado así, para decir
que concibió sin varón, no había una palabra que mejor ni con más
significación lo dijese, que era decir que fue tierra seca. Pero, si os
parece, Juliano, prosiga ya Sabino adelante.



-Prosiga -respondió Juliano.
Y Sabino leyó:



Declárase cómo Cristo tiene el nombre de Faces, o
cara de Dios, y por qué le conviene este nombre

También es llamado Cristo Faces de Dios, como parece en el Salmo
ochenta y ocho, que dice: «La misericordia y la verdad precederán
tus faces.» Y dícelo, porque con Cristo nació la verdad y la justicia y
la misericordia, como lo testifica Isaías, diciendo: «y la justicia
nacerá con Él juntamente.» Y también el mismo David, cuando en el
Salmo ochenta y cuatro, que es todo del advenimiento de Cristo,
dice: «La misericordia y la verdad se encontraron. La justicia y la paz
se dieron paz. La verdad nació de la tierra y la justicia miró desde el
cielo. El Señor por su parte fue liberal, y la tierra por la suya
respondió con buen fruto. La justicia va delante de Él y pone en el
camino sus pisadas.» Ítem, dásele a Cristo este mismo nombre en el
Salmo noventa y cuatro, adonde David, convidando a los hombres
para el recibimiento de la buena nueva del Evangelio, les dice:
«Ganemos por la mano a su faz en confesión y loor.» Y más claro en
el Salmo setenta y nueve: «Conviértenos, dice, Dios de nuestra
salud; muéstranos tus faces, y seremos salvos.» Y asimismo Isaías,
en el capítulo sesenta y cuatro, le da este nombre, diciendo:
«Descendiste, y delante de tus faces se derritieron los montes.»
Porque claramente habla allí de la venida de Cristo, como en él se
parece.

-Demás de estos lugares que ha leído Sabino -dijo entonces
Marcelo- hay otro muy señalado que no le puso el papel, y merece
ser referido. Pero antes que diga de él, quiero decir que en el Salmo
setenta y nueve, aquellas palabras que se acaban ahora de leer:
«Conviértenos, Dios de nuestra salud», se repiten en él tres veces,
en el principio y en el medio y en el fin del Salmo, lo cual no carece



de misterio, y, a mi parecer, se hizo por una de dos razones: de las
cuales la una es para hacernos saber que, hasta acabar Dios y
perfeccionar del todo al hombre, pone en él sus manos tres veces:
una criándole del polvo y llevándole del no ser al ser, que le dio en el
paraíso; otra reparándole después de estragado, haciéndose Él para
este fin hombre también; y la tercera resucitándole después de
muerto, para no morir ni mudarse jamás. En señal de lo cual, en el
libro del Génesis, en la historia de la creación del hombre, se repite
tres veces esta palabra criar. Porque dice de esta manera: «Y crió
Dios al hombre a su imagen y semejanza; a la imagen de Dios le
crió; criólos hembra y varón.»

Y la segunda razón, y lo que por más cierto tengo, es que en el
Salmo de que hablamos pide el Profeta a Dios en tres lugares que
convierta su pueblo a sí y le descubra sus faces, que es a Cristo,
como hemos ya dicho; porque son tres veces las que señaladamente
el Verbo divino se mostró y mostrará al mundo, y señaladamente a
los del pueblo judaico, para darles luz y salud. Porque lo primero se
les mostró en el monte, adonde les dio ley y les notificó su amor y
voluntad; y cercado y como vestido de fuego y de otras señales
visibles, les habló sensiblemente, de manera que le oyó hablar todo
el pueblo; y comenzó a humanarse con ellos entonces, como quien
tenía determinado de hacerse hombre de ellos y entre ellos después,
como lo hizo. Y este fue el aparecimiento segundo, cuando nació
rodeado de nuestra carne y conversó con nosotros, y viviendo y
muriendo negoció nuestro bien. El tercero será cuando en el fin de
los siglos tornará a venir otra vez para entera salud de su Iglesia. Y
aun, si yo no me engaño, estas tres venidas del Verbo, una en
apariencias y voces sensibles, otras dos hecho ya verdadero hombre,
significó y señaló el mismo Verbo en la zarza, cuando Moisés le pidió
señas de quién era, y Él, para dárselas, le dijo así: «El que seré,
seré, seré», repitiendo esta palabra de tiempo futuro tres veces, y
como diciéndoles: «Yo soy el que prometí a vuestros padres venir
ahora para libraros de Egipto, y nacer después entre vosotros para
redimiros del pecado, y tomar últimamente en la misma forma de
hombre para destruir la muerte y perfeccionaros del todo. Soy el que



seré vuestra guía en el desierto, y el que seré vuestra salud hecho
hombre, y el que seré vuestra entera gloria, hecho juez.»

Aquí Juliano, atravesándose, dijo:
-No dice el texto seré, sino soy, de tiempo presente: porque,

aunque la palabra original en el sonido sea seré, mas en la
significación es soy, según la propiedad de aquella lengua.

-Es verdad -respondió Marcelo- que en aquella lengua las palabras
apropiadas al tiempo futuro se ponen algunas veces por el presente;
y en aquel lugar podemos muy bien entender que se pusieron así,
como lo entendieron primero San Jerónimo y los intérpretes griegos.
Pero lo que digo ahora es que, sin sacar de sus términos a aquellas
palabras, sino tomándolas en su primer sonido y significación, nos
declaran el misterio que he dicho. Y es misterio que, para el
propósito de lo que entonces Moisés quería saber, convenía mucho
que se dijese.

Porque, yo os pregunto, Juliano: ¿no es cosa cierta que comunicó
Dios con Abraham este secreto, que se había de hacer hombre y
nacer de su linaje de él?

-Cosa cierta es -respondió- y así lo testifica Él mismo en el
Evangelio, diciendo: «Abraham deseó ver mi día, vióle y gozóse.»

-Pues ¿no es cierto también -prosiguió Marcelo- que este mismo
misterio lo tuvo Dios escondido hasta que lo obró, no sólo de los
demonios, sino aun de muchos de los ángeles?

-Así se entiende -respondió Juliano- de lo que escribe San Pablo.
-Por manera -dijo Marcelo- que era caso secreto éste, y cosa que

pasaba entre Dios y Abraham y algunos de sus sucesores, conviene
a saber: los sucesores principales y las cabezas de linaje, con los
cuales, de uno en otro y como de mano en mano, se había
comunicado este hecho y promesa de Dios.

-Así -respondió Juliano- parece.



-Pues siendo así -añadió Marcelo-, y siendo también manifiesto
que Moisés, en el lugar de que hablamos, cuando dijo a Dios: «Yo,
Señor, iré, como me lo mandas, a los hijos de Israel, y les diré: El
Dios de vuestros padres me envía a vosotros; mas si me
preguntaren cómo se llama ese Dios, ¿qué les responderé»? Así que,
siendo manifiesto que Moisés, por estas palabras que he referido,
pidió a Dios alguna seña cierta de sí, por la cual, así el mismo Moisés
como los principales del pueblo de Israel, a quien había de ir con
aquella embajada, quedasen saneados que era su verdadero Dios el
que le había aparecido y le enviaba, y no algún otro espíritu falso y
engañoso. Por manera que pidiendo Moisés a Dios una seña como
ésta, y dándosela Dios en aquellas palabras, diciéndole: «Diles: El
que seré, seré, seré, me envía a vosotros»; la razón misma nos
obliga a entender que lo que Dios dice por estas palabras era cosa
secreta y encubierta a cualquier otro espíritu, y seña que sólo Dios y
aquellos a quien se había de decir la sabían, y que era como la
tésera militar, o lo que en la guerra decimos dar nombre, que está
secreto entre solos el capitán y los soldados que hacen cuerpo de
guardia. Y por la misma razón se concluye que lo que dijo Dios a
Moisés en estas palabras es el misterio que he dicho; porque este
solo misterio era el que sabían solamente Dios y Abraham y sus
sucesores, y el que solamente entre ellos estaba secreto.

Que lo demás que entienden algunos haber significado y
declarado Dios de sí a Moisés en este lugar, que es su perfección
infinita, y ser Él el mismo ser por esencia, notorio era, no solamente
a los ángeles, pero también a los demonios; y aun a los hombres
sabios y doctos es manifiesto que Dios es ser por esencia y que es
ser infinito, porque es cosa que con la luz natural se conoce. Y así,
cualquier otro espíritu que quisiera engañar a Moisés y vendérsele
por su Dios verdadero, lo pudiera, mintiendo, decir de sí mismo; y
no tuviera Moisés, con oír esta seña, ni para salir de duda bastante
razón, ni cierta señal para sacar de ella a los príncipes de su pueblo
a quien iba.

Mas el lugar que dije al principio, del cual el papel se olvidó, es lo
que en el capítulo sexto del libro de los Números mandó Dios al



sacerdote que dijese sobre el pueblo cuando le bendijese, que es
esto: «Descubra Dios sus faces a ti y haya piedad de ti. Vuelva Dios
sus faces a ti y dete paz». Porque no podemos dudar sino que Cristo
y su nacimiento entre nosotros son estas faces que el sacerdote
pedía en este lugar a Dios que descubriese a su pueblo, como
Teodoreto y como San Cirilo lo afirman, doctores santos y antiguos.
Y demás de su testimonio, que es de grande autoridad, se convence
lo mismo de que en el Salmo sesenta y seis, en el cual, según todos
lo confiesan, David pide a Dios que envíe al mundo a Jesucristo,
comienza el Profeta con, las palabras de esta bendición y casi la
señala con el dedo y la declara, y no le falta sino decir a Dios
claramente: «La bendición que por orden tuya echa sobre el pueblo
el sacerdote, eso, Señor, es lo que te suplico; y te pido que nos
descubras ya a tu Hijo y Salvador nuestro, conforme a como la voz
pública de tu pueblo lo pide.» Porque dice de esta manera: «Dios
haya piedad de nosotros y nos bendiga. Descubra sobre nosotros
sus faces y haya piedad de nosotros.»

Y en el libro del Eclesiástico, después de haber el Sabio pedido a
Dios con muchas y muy ardientes palabras la salud de su pueblo, y
el quebrantamiento de la soberbia y pecado y la libertad de los
humildes opresos, y el allegamiento de los buenos esparcidos, y su
venganza y honra, y su deseado juicio, con la manifestación de su
ensalzamiento sobre todas las naciones del mundo, que es
puntualmente pedirle a Dios la primera y la segunda venida de
Cristo, concluye al fin y dice: «Conforme a la bendición de Aarón,
así, Señor, haz con tu pueblo y enderézanos por el camino de tu
justicia.» Y sabida cosa es que el camino de la justicia de Dios es
Jesucristo, así como Él mismo lo dice: «Yo soy el camino, y la
verdad, y la vida.» Y pues San Pablo dice, escribiendo a los de
Éfeso: «Bendito sea el Padre y Dios de nuestro señor Jesucristo, que
nos ha bendecido con toda bendición espiritual y sobrecelestial en
Jesucristo», viene maravillosamente muy bien que en la bendición
que se daba al pueblo antes que Cristo viniese, no se demandase ni
desease de Dios otra cosa sino sólo a Cristo, fuente y origen de toda
feliz bendición; y viene muy bien que consuenen y se respondan así



estas dos Escrituras, nueva y antigua. Así que las faces de Dios que
se piden en aqueste lugar son Cristo sin duda.

Y concierta con esto ver que se piden dos veces, para mostrar que
son dos sus venidas. En lo cual es digno de considerar lo justo y lo
propio de las palabras que el Espíritu Santo da a cada cosa. Porque
en la primera venida dice descubrir, diciendo: «Descubra sus faces
Dios», porque en ella comenzó Cristo a ser visible en el mundo. Mas
en la segunda dice volver, diciendo: «Vuelva Dios sus faces», porque
entonces volverá otra vez a ser visto. En la primera, según otra letra,
dice lucir, porque la obra de aquella venida fue desterrar del mundo
la noche del error, y como dijo San Juan: «Resplandecer en las
tinieblas la luz.» Y así Cristo por esta causa es llamado luz y sol de
justicia. Mas en la segunda dice ensalzar, porque el que vino antes
humilde, vendrá entonces alto y glorioso; y vendrá, no a dar ya
nueva doctrina, sino a repartir el castigo y la gloria.

Y aun en la primera dice: «Haya piedad de vosotros», conociendo
y como señalando que se habían de haber ingrata y cruelmente con
Cristo, yque habían de merecer, por su ceguedad e ingratitud, ser
por Él consumidos; y por esta causa le pide que se apiade de ellos y
que no los consuma. Mas en la segunda dice que Dios les dé paz,
esto es, que dé fin a su tan luengo trabajo, y que los guíe a puerto
de descanso después de tan fiera tormenta, y que los meta en el
abrigo y sosiego de su Iglesia, y en la paz de espíritu que hay en ella
y en todas sus espirituales riquezas. O dice lo primero porque
entonces vino Cristo solamente a perdonar lo pecado y a buscar lo
perdido, como Él mismo lo dice; y lo segundo, porque ha de venir
después a dar paz y reposo al trabajo santo y a remunerar lo bien
hecho.

Mas, pues Cristo tiene este nombre, es de ver ahora por qué le
tiene. En lo cual conviene advertir que, aunque Cristo se llama y es
cara de Dios por dondequiera que le miremos, porque según que es
hombre, se nombra así, y según que es Dios y en cuanto es el
Verbo, es también propia y perfectamente imagen y figura del Padre,
como San Pablo le llama en diversos lugares; pero lo que tratamos



ahora es lo que toca a el ser de hombre, y lo que buscamos es el
título por donde la naturaleza humana de Cristo merece ser llamada
sus faces. Y para decirlo en una palabra, decimos que Cristo hombre
es faces y cara de Dios, porque, como cada uno se conoce en la
cara, así Dios se nos representa en Él y se nos demuestra quién es
clarísima y perfectísimamente. Lo cual en tanto es verdad, que por
ninguna de las criaturas por sí, ni por la universidad de ellas juntas,
los rayos de las divinas condiciones y bienes relucen y pasan a
nuestros ojos, ni mayores ni más claros ni en mayor abundancia que
por el alma de Cristo, y por su cuerpo, y por todas sus inclinaciones,
hechos y dichos, con todo lo demás que pertenece a su oficio.

Y comencemos por el cuerpo, que es lo primero y más
descubierto: en el cual, aunque no le vemos, mas por la relación que
tenemos de él, y entretanto que viene aquel bienaventurado día en
que por su bondad infinita esperamos verle amigo para nosotros y
alegre; así que, dado que no le veamos, pero pongamos ahora con
la fe los ojos en aquel rostro divino y en aquellas figuras de Él,
figuradas con el dedo del Espíritu Santo; y miremos el semblante
hermoso y la postura grave y suave, y aquellos ojos y boca, ésta
nadando siempre en dulzura, y aquéllos muy más claros y
resplandecientes que el sol; y miremos toda la compostura del
cuerpo, su estado, su movimiento, sus miembros concebidos en la
misma pureza, y dotados de inestimable belleza. Mas ¿para qué voy
menoscabando este bien con mis pobres palabras, pues tengo las
del mismo Espíritu que le formó en el vientre de la sacratísima
Virgen, que nos le pintan en el libro de los Cantares por la boca de
la enamorada pastora, diciendo: «Blanco y colorado, trae bandera
entre los millares. Su cabeza, oro de Tíbar. Sus cabellos, enriscados
y negros, sus ojos, como los de las palomas junto a los arroyos de
las aguas, bañadas en leche; sus mejillas, como eras de plantas
olorosas de los olores de confección; sus labios, violetas, que
destilan preciada mirra. Sus manos, rollos de oro llenos de Tarsis. Su
vientre, bien como el marfil adornado de zafiros. Sus piernas,
columnas de mármol fundadas sobre bases de oro fino; el su



semblante como el del Líbano, erguido como los cedros; su paladar,
dulzuras, y todo Él deseos?»

Pues pongamos los ojos en esta acabada beldad, y
contemplémosla bien, y conoceremos que todo lo que puede caber
de Dios en un cuerpo, y cuanto le es posible participar de él, y
retraerle y figurarle y asemejársele, todo esto, con ventajas
grandísimas, entre todos los otros cuerpos resplandece en éste; y
veremos que en su género y condición es como un retrato vivo y
perfecto. Porque lo que en el cuerpo es color (que quiero, para
mayor evidencia, cotejar por menudo cada una cosa con otra, y
señalar en este retrato suyo, que formó Dios de hecho, habiéndole
pintado muchos años antes con las palabras, cuán enteramente
responde todo con su verdad; aunque, por no ser largo, diré poco de
cada cosa, o no la diré, sino tocarla he solamente). Por manera que
el color en el cuerpo, el cual resulta de la mezcla de las cualidades y
humores que hay en él, y que es lo primero que se viene a los ojos,
responde a la liga, o, si lo podemos decir así, a la mezcla y tejido
que hacen entre sí las perfecciones de Dios. Pues así como se dice
de aquel color que se tiñe de colorado y de blanco, así toda esta
mezcla secreta se colora de sencillo y amoroso. Porque lo que luego
se nos ofrece a los ojos cuando los alzamos a Dios, es una verdad
pura y una perfección simple y sencilla que ama.

Y asimismo, la cabeza en el cuerpo dice con lo que en Dios es la
alteza de su saber. Aquélla, pues, es de oro de Tíbar, y ésta son
tesoros de sabiduría. Los cabellos que de la cabeza nacen se dicen
ser enriscados y negros; los pensamientos y consejos que proceden
de aquel saber, son ensalzados y oscuros. Los ojos de la providencia
de Dios y los ojos de aqueste cuerpo son unos; que éstos miran,
como palomas bañadas en leche, las aguas; aquéllos atienden y
proveen a la universidad de las cosas con suavidad y dulzura
grandísima, dando a cada una su sustento y, como digamos, su
leche. Pues ¿qué diré de las mejillas, que aquí son eras olorosas de
plantas, y en Dios son su justicia y su misericordia, que se
descubren y se le echan más de ver, como si dijésemos, en el uno y
en el otro lado del rostro, y que esparcen su olor por todas las



cosas? Que, como es escrito, «Todos los caminos del Señor son
misericordia y verdad.»

Y la boca y los labios, que son en Dios los avisos que nos da y las
Escrituras santas donde nos habla, así como en este cuerpo son
violetas y mirra, así en Dios tienen mucho de encendido y de
amargo, con que encienden a la virtud y amargan y amortiguan el
vicio. Y ni más ni menos, lo que en Dios son las manos, que son el
poderío suyo para obrar y las obras hechas por Él, son semejantes a
las de este cuerpo, hechas como rollos de oro rematados en tarsis;
esto es, son perfectas y hermosas y todas muy buenas, como la
Escritura lo dice: «Vio Dios todo lo que hiciera, y todo era muy
bueno.»

Pues para las entrañas de Dios y para la fecundidad de su virtud,
que es como el vientre donde todo se engendra, ¿qué imagen será
mejor que este vientre blanco y como hecho de marfil y adornado de
zafiros? Y las piernas del mismo, que son hermosas y firmes, como
mármoles sobre basas de oro, clara pintura sin duda son de la
firmeza divina no mudable que es como aquello en que Dios estriba.
Es también su semblante como el del Líbano, que es como la altura
de la naturaleza divina, llena de majestad y belleza. Y, finalmente, es
dulzuras su paladar, y deseos todo él; para que entendamos del todo
cuán merecidamente este cuerpo es llamado imagen y faces y cara
de Dios, el cual es dulcísimo y amabilísimo por todas partes, así
como es escrito: «Gustad y ved cuán dulce es el Señor»; y «cuán
grande es, Señor, la muchedumbre de tu dulzura, que escondiste
para los que te aman.»

Pues si en el cuerpo de Cristo se descubre y reluce tanto la figura
divina, ¿cuánto más expresa imagen suya será su santísima alma, la
cual verdaderamente, así por la perfección de su naturaleza como
por los tesoros de sobrenaturales riquezas que Dios en ella ayuntó,
se asemeja a Dios y le retrata más vecina y acabadamente que otra
criatura ninguna? Y después del mundo original, que es el Verbo, el
mayor mundo y el más vecino al original es aquesta divina alma; y el
mundo visible, comparado con ella, es pobreza y pequeñez; porque



Dios sabe y tiene presente delante de los ojos de su conocimiento
todo lo que es y puede ser; y el alma de Cristo ve con los suyos todo
lo que fue, es y será.

En el saber de Dios están las ideas y las razones de todo, y en
esta alma el conocimiento de todas las artes y ciencias. Dios es
fuente de todo el ser, y el alma de Cristo de todo el buen ser, quiero
decir, de todos los bienes de gracia y justicia, con que lo que es se
hace justo y bueno y perfecto; porque de la gracia que hay en Él
mana toda la nuestra. Y no sólo es gracioso en los ojos de Dios para
sí, sino para nosotros también, porque tiene justicia, con que parece
en el acatamiento de Dios amable sobre todas las criaturas; y tiene
justicia poderosa para hacerlas amables a todas, infundiendo en sus
vasos de cada una algún efecto de aquella su grande virtud, como
es escrito: «De cuya abundancia recibimos todos gracia por gracia»,
esto es, de una gracia otra gracia; de aquella gracia, que es fuente,
otra gracia que es como su arroyo; y de aquel dechado de gracia
que está en Él, un traslado de gracia, o una otra gracia trasladada
que mora en los justos.

Y, finalmente, Dios cría y sustenta al universo todo, y le guía y
endereza a su bien; y el alma de Cristo recría y repara y defiende, y
continuamente va alentando e inspirando para lo bueno y lo justo,
cuanto es de su parte, a todo el género humano. Dios se ama a sí y
se conoce infinitamente; y ella le ama y le conoce con un
conocimiento y amor en cierta manera infinito. Dios es sapientísimo,
y ella de inmenso saber; Dios poderoso, y ella sobre toda fuerza
natural poderosa. Y como, si pusiésemos muchos espejos en
diversas distancias delante de un rostro hermoso, la figura y
facciones de él, en el espejo que le estuviese más cerca, se
demostraría mejor, así esta alma santísima, como está junta, y, si lo
hemos de decir así, apegadísima por unión personal al Verbo Divino,
recibe sus resplandores en sí y se figura de ellos más vivamente que
otro ninguno.

Pero vamos más adelante, y, pues hemos dicho del cuerpo de
Cristo y de su alma por sí, digamos de lo que resulta de todo junto,



y busquemos en sus inclinaciones y condición y costumbres estas
faces e imagen de Dios.

Él dice de sí que es manso y humilde, y nos convida a que
aprendamos a serlo de Él Y mucho antes el profeta Isaías, viéndolo
en espíritu, nos le pintó con las mismas condiciones, diciendo: «No
dará voces ni será aceptador de personas, y su voz no sonará fuera.
A la caña quebrantada no quebrará, ni sabrá hacer mal ni aun a una
poca de estopa que echa humo. No será acedo ni revoltoso.» Y no
se ha de entender que es Cristo manso y humilde por virtud de la
gracia que tiene solamente, sino, así como por inclinación natural
son bien inclinados los hombres, unos a una virtud y otros a otra, así
también la humanidad de Cristo, de su natural compostura, es de
condición llena de llaneza y mansedumbre.

Pues con ser Cristo, así por la gracia que tenía como por la misma
disposición de su naturaleza, un dechado de perfecta humildad, por
otra parte, tiene tanta alteza y grandeza de ánimo, que cabe en Él,
sin desvanecerle, el ser Rey de los hombres, y Señor de los ángeles,
y cabeza y gobernador de todas las cosas, y el ser adorado de todas
ellas, y el estar a la diestra de Dios unido con Él, y hecho una
persona con Él. Pues ¿qué es esto sino ser faces del mismo Dios?

El cual, con ser tan manso como la enormidad de nuestros
pecados y la grandeza de los perdones suyos (y no sólo de los
perdones, sino de las maneras que ha usado para nos perdonar), lo
testifican y enseñan; es también tan alto y tan grande como lo pide
el nombre de Dios, y como lo dice Job por galana manera: «Alturas
de cielos, ¿qué harás? Honduras de abismo, ¿cómo le entenderás?
Longura más que tierra medida suya, y anchura allende del mar.» Y
juntamente con esta inmensidad de grandeza y celsitud podemos
decir que se humilla tanto y se allana con sus criaturas, que tiene
cuenta con los pajaricos, y provee a las hormigas, y pinta las flores,
y desciende hasta lo más bajo del centro y hasta los más viles
gusanos. Y, lo que es más claro argumento de su llana bondad,
mantiene y acaricia a los pecadores, y los alumbra con esta luz



hermosa que vemos; y, estando altísimo en sí, se abaja con sus
criaturas, y, como dice

el Salmo, «Estando en el cielo, está también en la tierra.»
Pues ¿qué diré del amor que nos tiene Dios, y de la caridad para

con nosotros que arde en el alma de Cristo? ¿De lo que Dios hace
por los hombres y de lo que la humanidad de Cristo ha padecido por
ellos? ¿Cómo los podré comparar entre sí, o qué podré decir,
cotejándolos, que más verdadero sea, que es llamar a esto faces e
imagen de aquello? Cristo nos amó hasta darnos su vida; y Dios,
inducido de nuestro amor, porque no puede darnos la suya, danos la
de su Hijo, Cristo. Porque no padezcamos infierno y porque gocemos
nosotros del cielo, padece prisiones y azotes y afrentosa y dolorosa
muerte. Y Dios, por el mismo fin, ya que no era posible padecerla en
su misma naturaleza, buscó y halló orden para padecerla por su
misma persona. Y aquella voluntad, ardiente y encendida, que la
naturaleza humana de Cristo tuvo de morir por los hombres, no fue
sino como una llama que se prendió del fuego de amor y deseo, que
ardían en la voluntad de Dios, de hacerse hombre para morir por
ellos.

No tiene fin este cuento, y cuanto más desplego las velas, tanto
hallo mayor camino que andar, y se me descubren nuevos mares
cuanto más navego; y cuanto más considero estas faces, tanto por
más partes se me descubren en ellas el ser y las perfecciones de
Dios.

Mas conviéneme ya recoger, y hacerlo he con decir solamente
que, así como Dios es trino y uno, trino en personas y uno en
esencia, así Cristo y sus fieles, por representar en esto también a
Dios, son en personas muchos y diferentes; mas (como ya
comenzamos a decir, y diremos más largamente después), en
espíritu y en una unidad secreta, que se explica mal con palabras y
que se entiende bien por los que la gustan, son uno mismo. Y dado
que las cualidades de gracia y de justicia y de los demás dones
divinos, que están en los justos, sean en razón semejantes, y
divididos y diferentes en número; pero el espíritu que vive en todos



ellos, o, por mejor decir, el que los hace vivir vida justa, y el que los
alienta y menea, y el que despierta y pone en obra las mismas
cualidades y dones que he dicho, es en todos uno y solo, y el mismo
de Cristo. Y así vive en los suyos Él, y ellos viven por Él, y todos en
Él; y son uno mismo multiplicado en personas, y en cualidad y
sustancia de espíritu simple y sencillo, conforme a lo que pidió a su
Padre, diciendo: «Para que sean todos una cosa, así como somos
una cosa nosotros.»

Dícese también Cristo faces de Dios porque, como por la cara se
conoce uno, así Dios por medio de Cristo quiere ser conocido. Y el
que sin este medio le conoce, no le conoce; y por esto dice Él de sí
mismo que manifestó el nombre de su Padre a los hombres. Y es
llamado puerta y entrada por la misma razón; porque Él sólo nos
guía y encamina y hace entrar en el conocimiento de Dios y en su
amor verdadero. Y baste haber dicho hasta aquí de lo que toca a
este nombre.

Y, dicho esto, Marcelo calló; y Sabino prosiguió luego.



Es Cristo llamado Camino, y por qué se le atribuye
este nombre.

Llámase también Camino Cristo en la Sagrada Escritura. Él mismo se
llama así en San Juan, en el capítulo catorce: «Yo, dice, soy camino,
verdad y vida.» Y puede pertenecer a esto mismo lo que dice Isaías
en el capítulo treinta y cinco: «Habrá entonces senda y camino, y
será llamado camino santo, y será para vosotros camino derecho.» Y
no es ajeno de ello lo del Salmo quince: «Hiciste que me sean
manifiestos los caminos de vida.» Y mucho menos lo del Salmo
sesenta y seis: «Para que conozcan en la tierra tu camino»; y
declara luego qué camino: «En todas las gentes tu salud», que es el
nombre de Jesús.

-No será necesario -dijo Marcelo, luego que Sabino hubo leído
esto- probar que Camino es nombre de Cristo, pues Él mismo se le
pone. Mas es necesario ver y entender la razón por que se le pone, y
lo que nos quiso enseñar a nosotros llamándose a sí camino nuestro.
Y aunque esto en parte está ya dicho, por el parentesco que este
nombre tiene con el que acabamos de decir ahora (porque ser faces
y ser camino en una cierta razón es lo mismo); mas porque, además
de aquello, encierra este nombre otras muchas consideraciones en
sí, será conveniente que particularmente digamos de él.

Pues para esto, lo primero se debe advertir que camino en la
Sagrada Escritura se toma en diversas maneras. Que algunas veces
camino en ella significa la condición y el ingenio de cada uno, y su
inclinación y manera de proceder, y lo que suelen llamar estilo en
romance, o lo que llaman humor ahora. Conforme a esto es lo de
David en el Salmo, cuando hablando de Dios dice: «Manifestó a
Moisés sus caminos.» Porque los caminos de Dios que llama allí, son



aquello que el mismo Salmo dice luego, que es lo que Dios
manifestó de su condición en el Éxodo cuando se le demostró en el
monte y en la peña, y poniéndole la mano en los ojos, pasó por
delante de Él, y en pasando le dijo: «Yo soy amador entrañable, y
compasivo mucho, y muy sufrido, largo en misericordia y verdadero,
y que castigo hasta lo cuarto y uso de piedad hasta lo mil.». Así que
estas buenas condiciones de Dios y estas entrañas suyas son allí sus
caminos.

Camino se llama en otra manera la profesión de vivir que escoge
cada uno para sí mismo, y su intento y aquello que pretende o en la
vida o en algún negocio particular, y lo que se pone como por
blanco.

Y en esta significación dice el Salmo: «Descubre tu camino al
Señor, y Él lo hará.». Que es decirnos David que pongamos nuestros
intentos y pretensiones en los ojos y en las manos de Dios, poniendo
en su providencia confiadamente el cuidado de ellos, y que con esto
quedemos seguros de Él que los tomará a su cargo y les dará buen
suceso. Y si los ponemos en sus manos, cosa debida es que sean
cuales ellas son; esto es, que sean de cualidad que se pueda
encargar de ellos Dios, que es justicia y bondad. Así que, de una vez
y por unas mismas palabras, nos avisa allí de dos cosas el Salmo:
una, que no pretendamos negocios ni prosigamos intentos en que
no se pueda pedir la ayuda de Dios; otra, que, después de así
apurados y justificados, no los fiemos de nuestras fuerzas, sino que
los echemos en las suyas, y nos remitamos a Él con esperanza
segura.

La obra que cada uno hace, también es llamada camino suyo. En
los Proverbios dice la Sabiduría de sí: «El Señor me crió en el
principio de sus caminos»; esto es, soy la primera cosa que procedió
de Dios. Y del elefante se dice en el libro de Job que es el principio
de los caminos de Dios, porque, entre las obras que hizo Dios
cuando crió a los animales, es obra muy aventajada. Y en el
Deuteronomio dice Moisés que son juicio los caminos de Dios,
queriendo decir que sus obras son santas y justas. Y el justo desea y



pide en el Salmo que sus caminos, esto es, sus pasos y obras, se
enderecen siempre a cumplir lo que Dios le manda que haga.

Dícese más camino el precepto y la ley. Así lo usa David: «Guardé
los caminos del Señor y no hice cosa mala contra mi Dios.» Y más
claro en otro lugar: «Corrí por el camino de tus mandamientos,
cuando ensanchaste mi corazón. Por manera que este nombre
camino, demás de lo que significa con propiedad, que es aquello por
donde se va a algún lugar sin error, pasa su significación a otras
cuatro cosas por semejanza: a la inclinación, a la profesión, a las
obras de cada uno, a la ley y preceptos; porque cada una de estas
cosas encamina al hombre a algún paradero, y el hombre por ellas,
como por camino, se endereza a algún fin. Que cierto es que la ley
guía, y las obras conducen, y la profesión ordena, y la inclinación
lleva cada cual a su cosa.

Esto así presupuesto, veamos por qué razón de éstas Cristo es
dicho camino; o veamos si por todas ellas lo es, como lo es, sin
duda, por todas. Porque, cuanto a la propiedad del vocablo, así
como aquel camino (y señaló Marcelo con el dedo, porque se parecía
de allí), es el de la corte porque lleva a la corte, y a la morada del
Rey a todos los que enderezan sus pasos por él, así Cristo es el
camino del cielo, porque, si no es poniendo las pisadas en él y
siguiendo su huella, ninguno va al cielo. Y no sólo digo que hemos
de poner los pies donde Él puso los suyos, y que nuestras obras, que
son nuestros pasos, han de seguir a las obras que Él hizo, sino que,
lo que es propio al camino, nuestras obras han de ir andando sobre
él, porque, si salen de él, van perdidas. Que cierto es que el paso y
la obra que en Cristo no estriba y cuyo fundamento no es Él, no se
adelanta ni se allega hacia el cielo.

Muchos de los que vivieron sin Cristo abrazaron la pobreza y
amaron la castidad y siguieron la justicia, modestia y templanza; por
manera que, quien no lo mirara de cerca, juzgara que iban por
donde Cristo fue y que se parecían a Él en los pasos; mas, como no
estribaban en Él, no siguieron camino ni llegaron al cielo. La oveja
perdida, que fueron los hombres, el Pastor que la halló, como se



dice en San Lucas, no la trajo al rebaño por sus pies de ella ni
guiándola delante de sí, sino sobre sí y sobre sus hombros. Porque,
si no es sobre Él, no podemos andar, digo, no será de provecho para
ir al cielo lo que sobre otro suelo anduviéremos.

¿No habéis visto algunas madres, Sabino, que teniendo con sus
dos manos las dos de sus niños, hacen que sobre sus pies de ellas
pongan ellos sus pies, y así los van allegando a sí y los abrazan, y
son juntamente su suelo y su guía? ¡Oh piedad la de Dios! Esta
misma forma guardáis, Señor, con nuestra flaqueza y niñez. Vos nos
dais la mano de vuestro favor. Vos hacéis que pongamos en vuestros
bien guiados pasos los nuestros. Vos hacéis que subamos. Vos que
nos adelantemos. Vos sustentáis nuestras pisadas siempre en Vos
mismo, hasta que, avecinados a Vos en la manera de vecindad que
os contenta, con nudo estrecho nos ayuntáis en el cielo.

Y porque, Juliano, los caminos son en diferentes maneras, que
unos son llanos y abiertos, y otros estrechos y de cuesta, y unos
más largos, y otros que son como sendas de atajo; Cristo, verdadero
camino y universal, cuanto es de su parte, contiene todas estas
diferencias en sí; que tiene llanezas abiertas y sin dificultad de
tropiezos, por donde caminan descansadamente los flacos, y tiene
sendas más estrechas y altas para los que son de más fuerza, y
tiene rodeos para unos, porque así les conviene, y ni más ni menos
por donde atajen y abrevien los que se quisieren apresurar. Mas
veamos lo que escribe de este nuestro camino Isaías: «Y habrá allí
senda y camino, y será llamado camino santo. No caminará por él
persona no limpia, y será derecho este camino para vosotros; los
ignorantes en él no se perderán. No habrá león en él, ni bestia fiera,
ni subirá por él ninguna mala alimaña. Caminarle han los librados, y
los redimidos por el Señor volverán, y vendrán a Sión con loores y
gozo sobre sus cabezas sin fin. Ellos asirán del gozo y de la alegría,
y el dolor y el gemido huirá de ellos.»

Lo que dice senda, la palabra original significa todo aquello que es
paso, por donde se va de una cosa a otra; pero no como quiera
paso, sino paso algo más levantado que los demás del suelo que le



está vecino, y paso llano, o porque está enlosado o porque está
limpio de piedras y libre de tropiezos. Y, conforme a esto, unas veces
significa esta palabra las gradas de piedra por donde se sube, y
otras la calzada empedrada y levantada del suelo, y otras la senda
que se ve ir limpia en la cuesta, dando vueltas desde la raíz a la
cumbre. Y todo ello dice con Cristo muy bien, porque es calzada y
sendero, y escalón llano y firme. Que es decir que tiene dos
cualidades este camino, la una de alteza y la otra de desembarazo,
las cuales son propias así a lo que llamarnos gradas como a lo que
decimos sendero o calzada. Porque es verdad que todos los que
caminan por Cristo van altos y van sin tropiezos. Van altos, lo uno
porque suben; suben, digo, porque su caminar es propiamente
subir; porque la virtud cristiana siempre es mejoramiento y
adelantamiento del alma. Y así, los que andan y se ejercitan en ella
forzosamente crecen, y el andar mismo es hacerse de continuo
mayores; al revés de los que siguen la vereda del vicio, que siempre
descienden, porque el ser vicioso es deshacerse y venir a menos de
lo que es; y cuanto va más, tanto más se menoscaba y disminuye, y
viene por sus pasos contados, primero a ser bruto, y después a
menos que bruto, y finalmente a ser casi nada.

Los hijos de Israel, cuyos pasos desde Egipto hasta Judea fueron
imagen de esto, siempre fueron subiendo por razón del sitio y
disposición de la tierra. Y en el templo antiguo, que también fue
figura, por ninguna parte se podía entrar sin subir. Y así el Sabio,
aunque por semejanza de resplandor y de luz, dice lo mismo así de
los que caminan por Cristo como de los que no quieren seguirle. De
los unos dice: «La senda de los justos, como luz que resplandece y
crece y va a adelante hasta que sube a ser día perfecto.» De los
otros, en un particular que los comprende: «Desciende, dice, a la
muerte su casa, y a los abismos sus sendas.» Pues esto es lo uno.
Lo otro, van altos porque van siempre lejos del suelo, que es lo más
bajo. Y van lejos de él, porque lo que el suelo ama, ellos lo
aborrecen; lo que sigue, huyen; y lo que estima, desprecian. Y lo
último, van así porque huellan sobre lo que el juicio de los hombres



tiene puesto en la cumbre, las riquezas, los deleites, las honras. Y
esto cuanto a la primera cualidad de la alteza.

Y lo mismo se ve en la segunda, de llaneza y de carecer de
tropiezos. Porque el que endereza sus pasos conforme a Cristo no se
encuentra con nadie; a todos les da ventaja; no se opone a sus
pretensiones; no les contramina sus designios; sufre sus iras, sus
injurias, sus violencias; y si le maltratan y despojan los otros, no se
tiene por despojado, sino por desembarazado y más suelto para
seguir su viaje. Como, al revés, hallan los que otro camino llevan, a
cada paso, innumerables estorbos porque pretenden otros lo que
ellos pretenden, y caminan todos a un fin, y a fin en que los unos a
los otros se estorban; y así se ofenden cada momento y tropiezan
entre sí mismos, y caen, y paran, y vuelven atrás desesperados de
llegar adonde iban. Mas en Cristo, como hemos dicho, no se halla
tropiezo, porque es como camino real en que todos los que quieren
caben sin embarazarse.

Y no solamente es Cristo grada y calzada y sendero por estas dos
cualidades dichas, que son comunes a todas estas tres cosas, sino
también por lo propio de cada una de ellas comunican su nombre
con Él; porque es grada para la entrada del templo del cielo y
sendero que guía sin error a lo alto del monte adonde la virtud hace
vida, y calzada enjuta y firme, en quien nunca o el paso engaña o
desliza o titubea el pie. Que los otros caminos más verdaderamente
son deslizaderos o despeñaderos, que, cuando menos se piensa, o
están cortados, o debajo de los pies se sumen ellos y echa en vacío
el pie el miserable que caminaba seguro.

Y así, Salomón dice: «El camino de los malos, barranco y abertura
honda.» ¿Cuántos en las riquezas y por las riquezas, que buscaron y
hallaron, perdieron la vida? ¿Cuántos, caminando a la honra,
hallaron su afrenta? Pues del deleite, ¿qué podemos decir, sino que
su remate es dolor? Pues no desliza así ni hunde los pasos el que
nuestro camino sigue, porque los pone en piedra firme de continuo.
Y por eso dice David: «Está la ley de Dios en su corazón; no
padecerán engaños sus pasos.» Y Salomón: «El camino de los



malos, como valladar de zarzas; la senda del justo, sin cosa que le
ofenda.»

Pero añade Isaías: «Senda y camino, y será llamado santo.» En el
original la palabra camino se repite tres veces, en esta manera. «Y
será camino, y camino, y camino llamado santo»; porque Cristo es
camino para todo género de gente. Y todos ellos, los que caminan
en él, se reducen a tres: a principiantes, que llaman, en la virtud; a
aprovechados en ella; a los que nombran perfectos. De los cuales
tres órdenes se compone todo lo escogido de la Iglesia; así como su
imagen, el templo antiguo, se componía de tres partes, portal y
palacio y sagrario; y como los aposentos que estaban apegados a él
y le cercaban a la redonda por los dos lados y por las espaldas se
repartían en tres diferencias, que unos eran piezas bajas, y otros
entresuelos y otros sobrados. Es, pues, Cristo tres veces camino;
porque es calzada allanada y abierta para los imperfectos, y camino
para los que tienen más fuerza, y camino santo para los que son ya
perfectos en Él.

Dice más: «No pasará por él persona no limpia»; porque, aunque
en la Iglesia de Cristo y en su cuerpo místico hay muchas no limpias,
mas los que pasan por él todos son limpios; quiero decir que el
andar en él siempre es limpieza, porque los pasos que no son
limpios no son pasos hechos sobre este camino. Y son limpios
también todos los que pasan por él; no todos los que comienzan en
él, sino todos los que comienzan, y demedian, y pasan hasta llegar
al fin, porque el no ser limpio es parar o volver atrás o salir del
camino. Y así, el que no parare, sino pasare, como dicho es,
forzosamente ha de ser limpio».

Y parece aún más claro de lo que se sigue: «Y será camino cierto
para vosotros.» Adonde el original dice puntualmente: «Y Él les
andará el camino», o «Él a ellos les es el camino que andan». Por
manera que Cristo es el camino nuestro, y el que anda también el
camino; porque anda Él andando nosotros o, por mejor decir,
andamos nosotros porque anda Él y porque su movimiento nos
mueve. Y así Él mismo es el camino que andamos y el que anda con



nosotros, y el que nos incita para que andemos. Pues cierto es que
Cristo no hará compañía a lo que no fuere limpieza. Así que no
camina aquí lo sucio ni se adelanta lo que es pecador, porque
ninguno camina aquí si Cristo no camina con él. Y de esto mismo
nace lo que viene luego. «Ni los ignorantes se perderán en él.»
Porque ¿quién se perderá con tal guía? Mas ¡qué bien dice los
ignorantes! Porque los sabios, confiados de sí y que presumen
valerse y abrir camino por sí, fácilmente se pierden; antes, de
necesidad se pierden si confían en sí. Mayormente que si Cristo es Él
mismo guía y camino, bien se convence que es camino claro y sin
vueltas, y que nadie lo pierde si no lo quiere perder de propósito.
«Esta es la voluntad de mi Padre, dice Él mismo, que no pierda
ninguno de los que me dio, sino que los traiga a vida en el día
postrero.»

Y sin duda, Juliano, no hay cosa más clara a los ojos de la razón ni
más libre de engaño que el camino de Dios. Bien lo dice David: «Los
mandamientos del Señor que son sus caminos lucidos, y que dan luz
a los ojos. Los juicios suyos, verdaderos y que se abonan a sí
mismos.» Pero ya que el camino carece de error, ¿hácenlo por
ventura peligroso las fieras, o saltean en él? Quien lo allana y
endereza, ése también lo asegura; y así, añade el Profeta: «No
habrá león en él, ni andará por él bestia fiera.» Y no dice andará,
sino subirá; porque si, o la fiereza de la pasión, o el demonio, león
enemigo, acomete a los que caminan aquí, si ellos perseveran en el
camino, nunca los sobrepuja ni viene a ser superior suyo, antes
queda siempre caído y bajo. Pues si éstos no, ¿quién andará? «Y
andarán, dice, en él los redimidos.» Porque primero es ser redimidos
que caminantes; primero es que Cristo, por su gracia y por la justicia
que pone en ellos, los libre de la culpa, a quien servían cautivos, y
les desate las prisiones con que estaban atados; y después es que
comiencen a andar. Que no somos redimidos por haber caminado
primero, ni por los buenos pasos que dimos, ni venimos a la justicia
por nuestros pies: «No por las obras justas que hicimos, dice, sino
según su misericordia nos hizo salvos.» Así que no nace nuestra
redención de nuestro camino y merecimiento; sino, redimidos una



vez, podemos caminar y merecer después, alentados con la virtud
de aquel bien.

Y es en tanto verdad que solos los redimidos y libertados caminan
aquí, y que primero que caminan son libres, que ni los que son libres
y justos caminan ni se adelantan, sino con solos aquellos pasos
quedan como justos y libres; porque la redención y la justicia y el
espíritu que la hace, encerrado en el nuestro, y el movimiento suyo,
y las obras que de este movimiento, y conforme a este movimiento
hacemos, son para en este camino los pies. Pues han de ser
redimidos; mas ¿por quién redimidos? La palabra original lo
descubre, porque significa aquello a quien otro alguno por vía de
parentesco y de deudo lo rescata, y, como solemos decir, lo saca por
el tanto. De manera que, si no caminan aquí sino aquellos a quien
redime su deudo, y por vía de deudo, clara cosa será que solamente
caminan los redimidos por Cristo, el cual es deudo nuestro por parte
de la naturaleza nuestra de que se vistió, y nos redime por serlo.
Porque como hombre padeció por los hombres, y como hermano y
cabeza de ellos pagó, según todo derecho, lo que ellos debían; y nos
rescató para sí, como cosa que le pertenecíamos por sangre y linaje,
como se dirá en su lugar.

Añade: «Y los redimidos por el Señor volverán a andar por él.»
Esto toca propiamente a los del pueblo judaico, que en el fin de los
tiempos se han de reducir a la Iglesia; y, reducidos, comenzarán a
caminar por este nuestro camino con pasos largos, confesándole por
Mesías. Porque, dice, tomarán a este camino, en el cual anduvieron
verdaderamente primero, cuando sirvieron a Dios en la fe de su
venida que esperaban, y le agradaron; y después se salieron de él, y
no lo quisieron conocer cuando lo vieron, y así ahora no andan en
él; mas está profetizado que han de tomar. Y por eso dice que
volverán otra vez al camino los que el Señor redimió. Y tiene cada
una de estas palabras su particular razón, que demuestra ser así lo
que digo. Porque lo primero, en el original, en lugar de lo que
decimos Señor, está el nombre de Dios propio, el cual tiene
particular significación de una entrañable piedad y misericordia. Y lo
segundo, lo que decimos redimidos, al pie de la letra suena



redenciones o rescates; en manera que dice que los rescates o
redenciones del Piadosísimo tornarán a volver. Y llama rescates o
redenciones a los de este linaje, porque no los rescató una sola vez
de sus enemigos, sino muchas veces y en muchas maneras, como
las Sagradas Letras lo dicen.

Y llámase en este particular misericordiosísimo a sí mismo: lo uno,
porque, aunque lo es siempre con todos, mas es cosa que admira el
extremo de regalo y de amor con que trató Dios a aquel pueblo,
desmereciéndolo él. Lo otro, porque teniéndole tan desechado ahora
y tan apartado de sí, y desechado y apartado con tan justa razón,
como a infiel y homicida; y pareciendo que no se acuerda ya de él,
por haber pasado tantos siglos que le dura el enojo, después de
tanto olvido y de tan luengo desecho, querer tornarle a su gracia, y,
de hecho, tomarle, señal manifiesta es de que su amor para con él
es entrañable y grandísimo, pues no lo acaban ni las vueltas del
tiempo tan largas, ni los enojos tan encendidos, ni las causas de
ellos tan repetidas y tan justas. Y señal cierta es que tiene en el
pecho de Dios muy hondas raíces este querer, pues cortado y al
parecer seco, torna a brotar con tanta fuerza. De arte que Isaías
llama rescates a los judíos, y a Dios le llama piadoso; porque sola su
no vencida piedad para con ellos, después de tantos rescates de
Dios, y de tantas y tan malas pagas de ellos, los tomará últimamente
a librar; y libres y ayuntados a los demás libertados que están ahora
en la Iglesia, los pondrá en el camino de ella y los guiará
derechamente por él.

Mas ¡qué dichosa suerte y qué gozoso y bienaventurado viaje,
adonde el camino es Cristo, y la guía de él es Él mismo, y la guarda
y la seguridad ni más ni menos es Él, y adonde los que van por él
son sus hechuras y rescatados suyos! Y así, todos ellos son nobles y
libres; libres, digo, de los demonios y rescatados de la culpa, y
favorecidos contra sus reliquias, y defendidos de cualesquier
acontecimientos malos, y alentados al bien con prendas y gustos de
él; y llamados a premios tan ricos, que la esperanza sola de ellos los
hace bienandantes en cierta manera. Y así concluye, diciendo: «Y
vendrán a Sión con loores y alegría no perecedera en sus cabezas;



asirán del gozo y asirán del placer, y huirá de ellos el gemido y
dolor.»

Y por esta manera es llamado camino Cristo, según aquello que
con propiedad significa; y no menos lo es según aquellas cosas que
por semejanza son llamadas así. Porque si el camino de cada uno
son, como decíamos, las inclinaciones que tiene, y aquello a que le
lleva su juicio y su gusto, Cristo, con gran verdad, es camino de
Dios; porque es, como poco antes dijimos, imagen viva suya y
retrato verdadero de sus inclinaciones y condiciones todas; o, por
decirlo mejor, es como una ejecución y un poner por obra todo
aquello que a Dios le place y agrada más. Y si es camino el fin, y el
propósito que se pone cada uno a sí mismo para enderezar sus
obras, camino es sin duda Cristo de Dios; pues, como decíamos hoy
al principio, después de sí mismo, Cristo es el fin principal a quien
Dios mira en todo cuanto produce.

Y, finalmente, ¿cómo no será Cristo camino, si se llama camino
todo lo que es ley, regla y mandamiento que ordena y endereza la
vida, pues es Él sólo la ley? Porque no solamente dice lo que hemos
de obrar, mas obra lo que nos dice que obremos, y nos da fuerzas
para que obremos lo que nos dice. Y así, no manda solamente a la
razón, sino hace en la voluntad ley de lo que manda, y se lanza en
ella; y, lanzado allí, es su bien y su ley. Mas no digamos ahora de
esto, porque tiene su propio lugar adonde después lo diremos.

Y dicho esto, calló Marcelo, y Sabino abrió su papel y dijo:



Llámase Cristo Pastor; por qué le conviene este
nombre, y cuál es el oficio de pastor

Llámase también Cristo Pastor. Él mismo dice en San Juan: «Yo
soy buen pastor.» Y en la epístola a los hebreos dice San Pablo de
Dios: «Que resucitó a Jesús, Pastor grande de ovejas.» Y San Pedro
dice del mismo: «Cuando apareciere el Príncipe de los Pastores.» Y
por los profetas es llamado de la misma manera. Por Isaías, en el
capítulo cuarenta; por Ezequiel, en el capítulo treinta y cuatro; por
Zacarías, en el capítulo once.

Y Marcelo dijo luego:
-Lo que dije en el nombre pasado, puedo también decir en éste:

que es excusado probar que es nombre de Cristo, pues Él mismo se
le pone. Mas, como esto es fácil, así es negocio de mucha
consideración el traer a luz todas las causas por qué se pone este
nombre. Porque en esto que llamamos Pastor se pueden considerar
muchas cosas: unas que miran propiamente a su oficio, y otras que
pertenecen a las condiciones de su persona y su vida. Porque lo
primero, la vida pastoril es vida sosegada y apartada de los ruidos
de las ciudades, y de los vicios y deleites de ellas. Es inocente, así
por esto como por parte del trato y granjería en que se emplea.
Tiene sus deleites, y tantos mayores cuanto nacen de cosas más
sencillas y más puras y más naturales: de la vista del cielo libre, de
la pureza del aire, de la figura del campo, del verdor de las yerbas, y
de la belleza de las rosas y de las flores. Las aves con su canto y las
aguas con su frescura le deleitan y sirven. Y así, por esta razón, es
vivienda muy natural y muy antigua entre los hombres, que luego en



los primeros de ellos hubo pastores; y es muy usada por los mejores
hombres que ha habido, que Jacob y los doce patriarcas la siguieron,
y David fue pastor; y es muy alabada de todos, que, como sabéis,
no hay poeta, Sabino, que no la cante y alabe.

-Cuando ninguno la loara -dijo Sabino entonces- basta para
quedar muy loada lo que dice de ella el Poeta latino, que en todo lo
que dijo venció a los demás, y en aquello parece que vence a sí
mismo: tanto son escogidos y elegantes los versos con que lo dice.
Mas, porque, Marcelo, decís de lo que es ser Pastor, y del caso que
de los pastores la poesía hace, mucho es de maravillar con qué juicio
los poetas, siempre que quisieron decir algunos accidentes de amor,
los pusieron en los pastores, y usaron, más que de otros, de sus
personas para representar esta pasión en ellas; que así lo hizo
Teócrito y Virgilio. Y ¿quién no lo hizo, pues el mismo Espíritu Santo,
en el libro de los Cantares, tomó dos personas de pastores, para por
sus figuras de ellos y por su boca hacer representación del increíble
amor que nos tiene? Y parece, por otra parte, que son personas no
convenientes para esta representación los pastores, porque son
toscos y rústicos. Y no parece que se conforman ni que caben las
finezas que hay en el amor, y lo muy propio y grave de él con lo
tosco y villano.

-Verdad es, Sabino -respondió Marcelo- que usan los poetas de lo
pastoril para decir del amor; mas no tenéis razón en pensar que
para decir de él hay personas más a propósito que los pastores, ni
en quien se represente mejor. Porque puede ser que en las ciudades
se sepa mejor hablar; pero la fineza del sentir es del campo y de la
soledad.

Y, a la verdad, los poetas antiguos, y cuanto más antiguos tanto
con mayor cuidado, atendieron mucho a huir de lo lascivo y
artificioso, de que está lleno el amor que en las ciudades se cría, que
tiene poco de verdad, y mucho de arte y de torpeza. Mas el pastoril,
como tienen los pastores los ánimos sencillos y no contaminados con
vicios, es puro y ordenado a buen fin; y como gozan del sosiego y
libertad de negocios que les ofrece la vida sola del campo, no



habiendo en él cosa que los divierta, es muy vivo y agudo. Y
ayúdales a ello también la vista desembarazada, de que continuo
gozan, del cielo y de la tierra y de los demás elementos; que es ella
en sí una imagen clara, o por mejor decir, una como escuela de
amor puro y verdadero. Porque los demuestra a todos amistados
entre sí y puestos en orden, y abrazados, como si dijésemos, unos
con otros, y concertados con armonía grandísima, y respondiéndose
a veces, y comunicándose sus virtudes, y pasándose unos en otros y
ayuntándose y mezclándose todos, y con su mezcla y ayuntamiento
sacando de continuo a luz y produciendo los frutos que hermosean
el aire y la tierra. Así que los pastores son en esto aventajados a los
otros hombres. Y así, sea esta la segunda cosa que señalamos en la
condición del Pastor; que es muy dispuesto al bien querer.

Y sea la tercera lo que toca a su oficio, que aunque es oficio de
gobernar y regir, pero es muy diferente de los otros gobiernos.
Porque lo uno, su gobierno no consiste en dar leyes ni en poner
mandamientos, sino en apacentar y alimentar a los que gobierna. Y
lo segundo, no guarda una regla generalmente con todos y en todos
los tiempos, sino en cada tiempo y en cada ocasión ordena su
gobierno conforme al caso particular del que rige. Lo tercero, no es
gobierno el suyo que se reparte y ejercita por muchos ministros,
sino él solo administra todo lo que a su grey le conviene; que él la
apasta y la abreva, y la baña y la trasquila, y la cura y la castiga, y la
reposa y la recrea y hace música, y la ampara y defiende. Y
últimamente, es propio de su oficio recoger lo esparcido y traer a un
rebaño a muchos, que de suyo cada uno de ellos caminara por sí.
Por donde las sagradas Letras, de lo esparcido y descarriado y
perdido dicen siempre que son como ovejas que no tienen Pastor;
como en San Mateo se ve y en libro de los Reyes y en otros lugares.
De manera que la vida del pastor es inocente y sosegada y
deleitosa, y la condición de su estado es inclinada al amor, y su
ejercicio es gobernar dando pasto, y acomodando su gobierno a las
condiciones particulares de cada uno, y siendo él solo para los que
gobierna todo lo que le es necesario, y enderezando siempre su obra
a esto, que es hacer rebaño y grey.



Veamos, pues, ahora si Cristo tiene esto, y las ventajas con que lo
tiene; y así veremos cuán merecidamente es llamado Pastor. Vive en
los campos Cristo, y goza del cielo libre, y ama la soledad y el
sosiego; y en el silencio de todo aquello que pone en alboroto la
vida, tiene puesto Él su deleite. Porque así como lo que se
comprende en el campo es lo más puro de lo visible, y es lo sencillo
y como el original de todo lo que de ello se compone y se mezcla,
así aquella región de vida adonde vive aqueste nuestro glorioso bien,
es la pura verdad y la sencillez de la luz de Dios, y el original
expreso de todo lo que tiene ser, y las raíces firmes de donde nacen
y adonde estriban todas las criaturas. Y si lo habemos de decir así,
aquellos son los elementos puros y los campos de flor eterna
vestidos, y los mineros de las aguas vivas, y los montes
verdaderamente preñados de mil bienes altísimos, y los sombríos y
repuestos valles, y los bosques de la frescura, adonde, exentos de
toda injuria, gloriosamente florecen la haya y la oliva y el lináloe, con
todos los demás árboles del incienso, en que reposan ejércitos de
aves en gloria y en música dulcísima que jamás ensordece. Con la
cual región si comparamos este nuestro miserable destierro, es
comparar el desasiego con la paz, y el desconcierto y la turbación y
el bullicio y disgusto de la más inquieta ciudad, con la misma pureza
y quietud y dulzura. Que aquí se afana y allí se descansa; aquí se
imagina y allí se ve; aquí las sombras de las cosas nos atemorizan y
asombran; allí la verdad asosiega y deleita. Esto es tinieblas, bullicio,
alboroto; aquello es luz purísima en sosiego eterno.

Bien y con razón le conjura a este Pastor la esposa pastora que le
demuestre este lugar de su pasto. «Demuéstrame, dice, ¡oh querido
de mi alma!, adónde apacientas y adónde reposas en el mediodía.»
Que es con razón mediodía aquel lugar que pregunta, adonde está la
luz no contaminada en su colmo y adonde, en sumo silencio de todo
lo bullicioso, sólo se oye la voz dulce de Cristo, que, cercado de su
glorioso rebaño, suena en sus oídos de Él sin ruido y con
incomparable deleite, en que, traspasadas las almas santas, y como
enajenadas de sí, sólo viven en su Pastor. Así que es Pastor Cristo
por la región donde vive, y también lo es por la manera de vivienda



que ama, que es el sosiego de la soledad, como lo demuestra en los
suyos a los cuales llama siempre a la soledad y retiramiento del
campo. Dijo a Abraham: «Sal de tu tierra y de tu parentela, y haré
de ti grandes gentes.» A Elías, para mostrársele, le hizo penetrar el
desierto. Los hijos de los profetas vivían en la soledad del Jordán.

De su pueblo, dice Él mismo por el Profeta que le sacará al campo
y le retirará a la soledad, y allí le enseñará. Y en forma de Esposo,
¿qué otra cosa pide a su esposa sino esta salida?: «Levántate, dice,
amiga mía, y apresúrate y ven; que ya se pasó el invierno, pasóse la
lluvia, fuese; ya han aparecido en nuestra tierra las flores, y el
tiempo del podar es venido. La voz de la tortolilla se oye, y brota ya
la higuera sus higos, y la uva menuda da olor. Levántate, hermosa
mía, y ven.» Que quiere que les sea agradable a los suyos aquello
mismo que Él ama; y así como Él por ser Pastor ama el campo, así
los suyos, porque han de ser sus ovejas, han de amar el campo
también; que las ovejas tienen su pasto y su sustento en el campo.

Porque, a la verdad, Juliano, los que han de ser apacentados por
Dios han de desechar los sustentos del mundo, y salir de sus
tinieblas y lazos a la libertad clara de la verdad, y a la soledad, poco
seguida, de la virtud, y al desembarazo de todo lo que pone en
alboroto la vida; porque allí nace el pasto que mantiene en felicidad
eterna nuestra alma y que no se agosta jamás. Que adonde vive y
se goza el Pastor, allí han de residir sus ovejas, según que al una de
ellas decía: «Nuestra conversación es en los cielos.» Y como dice el
mismo Pastor: «Las sus ovejas reconocen su voz y le siguen.» Mas si
es Pastor Cristo por el lugar de su vida, ¿cuánto con más razón lo
será por el ingenio de su condición, por las amorosas entrañas que
tiene, a cuya grandeza no hay lengua ni encarecimiento que allegue?
Porque, demás de que todas sus obras son amor, que en nacer nos
amó y viviendo nos ama, y por nuestro amor padeció muerte, y todo
lo que en la vida hizo y todo lo que en el morir padeció, y cuanto
glorioso ahora y asentado a la diestra del Padre negocia y entiende,
lo ordena todo con amor para nuestro provecho.



Así que, demás de que todo su obrar es amar, la afición y la
terneza de entrañas, y la solicitud y cuidado amoroso, y el
encendimiento e intensión de voluntad con que siempre hace esas
mismas obras de amor que por nosotros obró, excede todo cuanto
se puede imaginar y decir. No hay madre así solicita, ni esposa así
blanda, ni corazón de amor así tierno y vencido, ni título ninguno de
amistad así puesto en fineza, que le iguale o le llegue. Porque antes
que le amemos nos ama; y, ofendiéndole y despreciándole
locamente, nos busca; y no puede tanto la ceguedad de mi vista ni
mi obstinada dureza, que no pueda más la blandura ardiente de su
misericordia dulcísima. Madruga, durmiendo nosotros descuidados
del peligro que nos amenaza. Madruga, digo: antes que amanezca
se levanta; o, por decir verdad, no duerme ni reposa, sino asido
siempre al aldaba de nuestro corazón, de continuo y a todas horas le
hiere y le dice, como en los Cantares se escribe: «Ábreme, hermana
mía, amiga mía, esposa mía, ábreme; que la cabeza traigo llena de
rocío, las guedejas de mis cabellos llenas de gotas de la noche.»
«No duerme, dice David, ni se adormece el que guarda a Israel.»

Que en la verdad, así como en la divinidad es amor, conforme a
San Juan: «Dios es caridad», así en la Humanidad, que de nosotros
tomó, es amor y blandura. Y como el sol, que de suyo es fuente de
luz, todo cuanto hace perpetuamente es lucir, enviando, sin nunca
cesar, rayos de claridad de sí mismo, así Cristo, como fuente viva de
amor que nunca se agota, mana de continuo en amor, y en su rostro
y en su figura siempre está bulliendo este fuego, y por todo su traje
y persona traspasan y se nos vienen a los ojos sus llamas, y todo es
rayos de amor cuanto de Él se parece.

Que por esta causa, cuando se demostró primero a Moisés, no le
demostró sino unas llamas de fuego que se emprendía en una zarza:
como haciendo allí figura de nosotros y de sí mismo, de las espinas
de la aspereza nuestra y de los ardores vivos y amorosos de sus
entrañas, y como mostrando en la apariencia visible el fiero
encendimiento que le abrasaba lo secreto del pecho con amor de su
pueblo. Y lo mismo se ve en la figura de Él, que San Juan en el
principio de sus revelaciones nos pone, a do dice que vio una



imagen de hombre cuyo rostro lucía como el sol, y cuyos ojos eran
como llamas de fuego, y sus pies como oriámbar encendido en
ardiente hornaza, y que le centelleaban siete estrellas en la mano
derecha, y que se ceñía por junto a los pechos con cinto de oro, y
que le cercaban en derredor siete antorchas encendidas en sus
candeleros. Que es decir de Cristo que expiraba llamas de amor que
se le descubrían por todas partes, y que le encendían la cara y le
salían por los ojos, y le ponían fuego a los pies, y le lucían por las
manos, y le rodeaban en tomo resplandeciendo. Y que como el oro,
que es señal de la caridad en la Sagrada Escritura, le ceñía las
vestiduras junto a los pechos, así el amor de sus vestiduras que en
las mismas Letras significan los fieles que se allegan a Cristo, le
rodeaba el corazón.

Mas dejemos esto, que es llano, y pasemos al oficio del pastor y a
lo propio que le pertenece. Porque si es del oficio del pastor
gobernar apacentando, como ahora decía, sólo Cristo es Pastor
verdadero, porque Él sólo es, entre todos cuantos gobernaron
jamás, el que pudo usar y el que usa de este género de gobierno. Y
así, en el Salmo, David, hablando de este Pastor, juntó como una
misma cosa el apacentar y el regir. Porque dice: «El Señor me rige,
no me faltará nada; en lugar de pastos abundantes me pone.»
Porque el propio gobernar de Cristo, como por ventura después
diremos, es darnos su gracia y la fuerza eficaz de su espíritu; la cual
así nos rige, que nos alimenta; o, por decir la verdad, su regir
principal es darnos alimento y sustento. Porque la gracia de Cristo es
vida del alma y salud de la voluntad, y fuerzas de todo lo flaco que
hay en nosotros, y reparo de lo que gastan vicios, y antídoto eficaz
contra su veneno y ponzoña, y restaurativo saludable, y, finalmente,
mantenimiento que cría en nosotros inmortalidad resplandeciente y
gloriosa. Y así, todos los dichosos que por este Pastor se gobiernan,
en todo lo que, movidos de Él, o hacen o padecen, crecen y se
adelantan y adquieren vigor nuevo, y todo les es virtuoso y jugoso y
sabrosísimo pasto. Que esto es lo que Él mismo dice en San Juan:
«El que por Mí entrare, entrará y saldrá, y siempre hallará pastos.»
Porque el entrar y el salir, según la propiedad de la Sagrada



Escritura, comprende toda la vida y las diferencias de lo que en ella
se obra.

Por donde dice que en el entrar y en el salir, esto es, en la vida y
en la muerte, en el tiempo próspero y en el turbio y adverso, en la
salud y en la flaqueza, en la guerra y en la paz, hallarán sabor los
suyos a quienes Él guía; y no solamente sabor, sino mantenimiento
de vida y pastos sustanciales y saludables. Conforme a lo cual es
también lo que Isaías profetiza de las ovejas de este Pastor, cuando
dice: «Sobre los caminos serán apacentados, y en todos los llanos,
pastos para ellos; no tendrán hambre ni sed, ni las fatigará el
bochorno ni el sol. Porque el piadoso de ellos los rige y los lleva a las
fuentes del agua.» Que, como veis, en decir que serán apacentados
sobre los caminos, dice que le son pasto los pasos que dan y los
caminos que andan; y que los caminos que en los malos son
barrancos y tropiezos y muerte, como ellos lo dicen: «Que
anduvieron caminos dificultosos y ásperos», en las ovejas de este
Pastor son apastamiento y alivio. Y dice que así en los altos ásperos
como en los lugares llanos y hondos, esto es, como decía, en todo lo
que en la vida sucede, tienen sus cebos y pastos, seguros de
hambre y defendidos del sol. Y esto ¿por qué? Porque dice: Él que
se apiadó de ellos, ese mismo es el que los rige. Que es decir que
porque los rige Cristo, que es el que sólo con obra y con verdad se
condolió de los hombres; como señalando lo que decimos, que su
regir es dar gobierno y sustento, y guiar siempre a los suyos a las
fuentes del agua, que es en la Escritura a la gracia del Espíritu, que
refresca y cría y engruesa y sustenta.

Y también el Sabio miró a esto a do dice que «la ley de la
sabiduría es fuente de vida.» Adonde, como parece, juntó la ley y la
fuente; lo uno, porque poner Cristo a sus ovejas ley es criar en ellas
fuerzas y salud para ella por medio de la gracia, así como he dicho.
Y lo otro, porque eso mismo que nos manda es aquello de que se
ceba nuestro descanso y nuestra verdadera vida. Porque todo lo que
nos manda es que vivamos en descanso y que gocemos de paz, y
que seamos ricos y alegres, y que consigamos la verdadera nobleza.
Porque no plantó Dios sin causa en nosotros los deseos de estos



bienes, ni condenó lo que Él mismo plantó, sino que la ceguedad de
nuestra miseria, movida del deseo, y no conociendo el bien a que se
endereza el deseo, y engañada de otras cosas que tienen apariencia
de aquello que se desea, por apetecer la vida sigue la muerte; y en
lugar de las riquezas y de la honra, va desalentada en pos de la
afrenta y de la pobreza. Y así, Cristo nos pone leyes que nos guíen
sin error a aquello verdadero que nuestro deseo apetece.

De manera que sus leyes dan vida, y lo que nos manda es nuestro
puro sustento y apaciéntanos con salud y con deleite y con honra y
descanso, con esas mismas reglas que nos pone con que vivamos.
Que como dice el Profeta: «Acerca de Ti está la fuente de la vida, y
en tu lumbre veremos la lumbre.» Porque la vida y el ser que es el
ser verdadero, y las obras que a tal ser le convienen, nacen y
manan, como de fuente, de la lumbre de Cristo. Esto es, de las leyes
suyas, así las de gracia que nos da como las de mandamientos que
nos escribe. Que es también la causa de aquella querella contra
nosotros suya, tan justa y tan sentida, que pone por Jeremías,
diciendo: «Dejáronme a Mí, fuente de agua viva, y caváronse
cisternas quebradas, en que el agua no para.» Porque, guiándonos
Él al verdadero pasto y al bien, escogemos nosotros por nuestras
manos lo que nos lleva a la muerte. Y siendo fuente Él, buscamos
nosotros pozos; y siendo manantial su corriente, escogemos
cisternas rotas, adonde el agua no se detiene. Y a la verdad, así
como aquello que Cristo nos manda es lo mismo que nos sustenta la
vida, así lo que nosotros por nuestro error escogemos, y los caminos
que seguimos guiados de nuestros antojos, no se pueden nombrar
mejor que como el Profeta los nombra.

Lo primero, cisternas cavadas en tierra con increíble trabajo
nuestro, esto es, bienes buscados entre la vileza del polvo con
diligencia infinita. Que si consideramos lo que suda el avariento en
su pozo, y las ansias con que anhela el ambicioso a su bien, y lo que
cuesta de dolor al lascivo el deleite, no hay trabajo ni miseria que
con la suya se iguale. Y lo segundo, nombra las cisternas secas y
rotas, grandes en apariencia y que convidan así a los que de lejos
las ven, y les prometen agua que satisfaga a su sed; mas en la



verdad son hoyos hondos y oscuros, y yermos de aquel mismo bien
que prometen, o, por mejor decir, llenos de lo que le contradice y
repugna porque en lugar de agua dan cieno. Y la riqueza del avaro
le hace pobre. Y al ambicioso su deseo de honra le trae a ser
apocado y vil siervo. Y el deleite deshonesto a quien lo ama le
atormenta y enferma.

Mas si Cristo es Pastor porque rige apastando y porque sus
mandamientos son mantenimientos de vida, también lo será porque
en su regir no mide a sus ganados por un mismo rasero, sino
atiende a lo particular de cada uno que rige. Porque rige
apacentando, y el pasto se mide según el hambre y necesidad de
cada uno que pace. Por donde, entre las propiedades del buen
Pastor, pone Cristo en el Evangelio que llama por su nombre a cada
una de sus ovejas; que es decir que conoce lo particular de cada
una de ellas, y la rige y llama al bien en la forma particular que más
le conviene, no a todas por una forma, sino a cada cual por la suya.
Que de una manera pace Cristo a los flacos, y de otra a los crecidos
en fuerza; de una a los perfectos, y de otra a los que aprovechan; y
tiene con cada uno su estilo, y es negocio maravilloso el secreto
trato que tiene con sus ovejas, y sus diferentes y admirables
maneras. Que así como en el tiempo que vivió con nosotros, en las
curas y beneficios que hizo, no guardó con todos una misma forma
de hacer, sino a unos curó con su sola palabra; a otros, con su
palabra y presencia; a otros tocó con la mano; a otros no los sanaba
luego después de tocados, sino cuando iban su camino, y ya de Él
apartados les enviaba salud; a unos que se la pedían y a otros que
le miraban callando; así en este trato oculto y en esta medicina
secreta que en sus ovejas continuo hace, es extraño milagro ver la
variedad de que usa y cómo se hace y se mide a las figuras y
condiciones de todos. Por lo cual llama bien San Pedro multiforme a
su gracia, porque se transforma con cada uno en diferentes figuras.

Y no es cosa que tiene una figura sola o un rostro. Antes como al
pan que en el templo antiguo se ponía ante Dios, que fue clara
imagen de Cristo, le llama pan de faces la Escritura divina, así el
gobierno de Cristo y el sustento que da a los suyos es de muchas



faces y es pan. Pan porque sustenta, y de muchas faces porque se
hace con cada uno según su manera; y como en el maná dice la
Sabiduría que hallaba cada uno su gusto, así diferencia sus pastos
Cristo, conformándose con las diferencias de todos. Por lo cual su
gobierno es gobierno extremadamente perfecto; porque, como dice
Platón, no es la mejor gobernación la de leyes escritas, porque son
unas y no se mudan, y los casos particulares son muchos y que se
varían, según las circunstancias, por horas. Y así acaece no ser justo
en este caso lo que en común se estableció con justicia; y el tratar
con sola la ley escrita es como tratar con un hombre cabezudo por
una parte y que no admite razón, y por otra poderoso para hacer lo
que dice, que es trabajoso y fuerte caso. La perfecta gobernación es
de ley viva, que entienda siempre lo mejor, y que quiera siempre
aquello bueno que entiende. De manera que la ley sea el bueno y
sano juicio del que gobierna, que se ajusta siempre con la particular
de aquel a quien rige.

Mas porque este gobierno no se halla en el suelo, porque ninguno
de los que hay en él es ni tan sabio ni tan bueno que, o no se
engañe o no quiera hacer lo que ve que no es justo, por eso es
imperfecta la gobernación de los hombres, y solamente no lo es la
manera con que Cristo nos rige; que, como está perfectamente
dotado de saber y bondad, ni yerra en lo justo ni quiere lo que es
malo; y así, siempre ve lo que a cada uno conviene, y a eso mismo
le guía, y, como San Pablo de sí dice, «A todos se hace todas las
cosas, para ganarlos a todos.» Que toca ya en lo tercero y propio de
este oficio, según que dijimos, que es ser un oficio lleno de muchos
oficios, y que todos los administra el Pastor. Porque verdaderamente
es así, que todas aquellas cosas que hacen para la felicidad de los
hombres, que son diferentes y muchas, Cristo principalmente las
ejecuta y las hace: que Él nos llama y nos corrige, y nos lava y nos
sana, y nos santifica y nos deleita, y nos viste de gloria. Y de todos
los medios de que Dios usa para guiar bien un alma, Cristo es el
merecedor y el autor.

Mas ¡qué bien y qué copiosamente dice de esto el Profeta! Porque
el Señor Dios dice así: «Yo mismo buscaré mis ovejas y las



rebuscaré; como revee el pastor su rebaño cuando se pone en
medio de sus esparcidas ovejas, así Yo buscaré mi ganado; sacaré
mis ovejas de todos los lugares a do se esparcieron en el día de la
nube y de la oscuridad; y sacarélas de los pueblos, y recogerlas he
de las tierras, y tornarélas a meter en su patria, y las apacentaré en
los montes de Israel. En los arroyos y en todas las moradas del suelo
las apacentaré con pastos muy buenos, y serán sus pastos en los
montes de Israel más erguidos. Allí reposarán en pastos sabrosos, y
pacerán en los montes de Israel pastos gruesos. Yo apacentaré a mi
rebaño y Yo le haré que repose, dice Dios el Señor. A la oveja
perdida buscaré, a la ablentada tomaré a su rebaño, ligaré a la
quebrada y daré fuerza a la enferma, y a la gruesa y fuerte
castigaré; paceréla en juicio.» Porque dice que Él mismo busca sus
ovejas, y que las guía si estaban perdidas, y si cautivas las redime, y
si enfermas las sana, y Él mismo las libra del mal y las mete en el
bien, y las sube a los pastos más altos. En todos los arroyos y en
todas las moradas las apacienta, porque en todo lo que les sucede
les halla pastos, y en todo lo que permanece o se pasa; y porque
todo es por Cristo, añade luego el Profeta: «Yo levantaré sobre ellas
un Pastor y apacentarálas mi siervo David; Él las apacentará y Él
será su Pastor; y Yo, el Señor, seré su Dios; y en medio de ellas
ensalzado mi siervo David.»

En que se consideran tres cosas. Una, que para poner en
ejecución todo esto que promete Dios a los suyos, les dice que les
dará a Cristo, Pastor, a quien llama siervo suyo y David (porque es
descendiente de David según la carne), en que es menor y sujeto a
su Padre. La segunda, que para tantas cosas promete un solo Pastor,
así para mostrar que Cristo puede con todo, como para enseñar que
en Él es siempre uno el que rige. Porque en los hombres, aunque
sea uno sólo el que gobierna a los otros, nunca acontece que los
gobierne uno solo; porque de ordinario viven en uno muchos: sus
pasiones, sus afectos, sus intereses, que manda cada uno su parte.
Y la tercera es que este Pastor que Dios promete y tiene dado a su
Iglesia, dice que ha de estar levantado en medio de sus ovejas; que



es decir que ha de residir en lo secreto de sus entrañas,
enseñoreándose de ellas, y que las ha de apacentar dentro de sí.

Porque cierto es que el verdadero pasto del hombre está dentro
del mismo hombre, y en los bienes de que es señor cada uno.
Porque es sin duda el fundamento del bien aquella división de bienes
en que Epicteto, filósofo, comienza su libro; porque dice de esta
manera: «De las cosas, unas están en nuestra mano y otras fuera de
nuestro poder. En nuestra mano están los juicios, los apetitos, los
deseos y los desvíos, y, en una palabra, todas las que son nuestras
obras. Fuera de nuestro poder están el cuerpo y la hacienda, y las
honras y los mandos, y, en una palabra, todo lo que no es obras
nuestras. Las que están en nuestra mano son libres de suyo, y que
no padecen estorbo ni impedimento; mas las que van fuera de
nuestro poder son flacas y siervas, y que nos pueden ser estorbadas
y, al fin, son ajenas todas. Por lo cual conviene que adviertas que, si
lo que de suyo es siervo lo tuvieres por libre tú, y tuvieres por propio
lo que es ajeno, serás embarazado fácilmente, y caerás en tristeza y
en turbación, y reprenderás a veces a los hombres y a Dios. Mas si
solamente tuvieres por tuyo lo que de veras lo es, y lo ajeno por
ajeno, como lo es en verdad, nadie te podrá hacer fuerza jamás,
ninguno estorbará tu designio, no reprenderás a ninguno ni tendrás
queja de él, no harás nada forzado, nadie te dañará, ni tendrás
enemigo, ni padecerás detrimento.»

Por manera que, por cuanto la buena suerte del hombre consiste
en el buen uso de aquellas obras y cosas de que es señor
enteramente, todas las cuales obras y cosas tiene el hombre dentro
de sí mismo y debajo de su gobierno, sin respeto a fuerza exterior;
por eso el regir y el apacentar al hombre, es el hacer que use bien
de esto que es suyo y que tiene encerrado en sí mismo. Y así Dios
con justa causa pone a Cristo, que es su Pastor, en medio de las
entrañas del hombre, para que, poderoso sobre ellas, guíe sus
opiniones, sus juicios, sus apetitos y deseos al bien, con que se
alimente y cobre siempre mayores fuerzas el alma, y se cumpla de
esta manera lo que el mismo Profeta dice: «Que serán apacentados
en todos los mejores pastos de su tierra propia»; esto es, en aquello



que es pura y propiamente buena suerte y buena dicha del hombre.
Y no en esto solamente, sino también «en los montes altísimos de
Israel», que son los bienes soberanos del cielo, que sobran a los
naturales bienes sobre toda manera, porque es señor de todos ellos
aquese mismo Pastor que los guía, o para decir la verdad, porque los
tiene todos y amontonados en sí.

Y porque los tiene en sí, por esta misma causa, lanzándose en
medio de su ganado, mueve siempre a sí sus ovejas; y no
lanzándose solamente, sino levantándose y encumbrándose en ellas,
según lo que el Profeta de Él dice. Porque en sí es alto por el
amontonamiento de bienes soberanos que tiene; y en ellas es alto
también, porque, apacentándolas, las levanta del suelo, y las aleja
cuanto más va de la tierra, y las tira siempre hacia sí mismo, y las
enrisca en su alteza, encumbrándolas siempre más y entrañándolas
en los altísimos bienes suyos. Y porque Él uno mismo está en los
pechos de cada una de sus ovejas, y porque su pacerlas es
ayuntarlas consigo y entrañarlas en sí, como ahora decía, por eso le
conviene también lo postrero que pertenece al Pastor, que es hacer
unidad y rebaño. Lo cual hace Cristo por maravilloso modo, como
por ventura diremos después. Y bástenos decir ahora que no está la
vestidura tan allegada al cuerpo del que la viste, ni ciñe tan
estrechamente por la cintura la cinta, ni se ayuntan tan
conformemente la cabeza y los miembros, ni los padres son tan
deudos del hijo, ni el esposo con su esposa tan uno, cuanto Cristo,
nuestro divino Pastor, consigo y entre sí hace una su grey.

Así lo pide y así lo alcanza, y así de hecho lo hace. Que los demás
hombres que, antes de Él y sin Él, introdujeron en el mundo leyes y
sectas, no sembraron paz, sino división; y no vinieron a reducir a
rebaño, sino, como Cristo dice en San Juan, fueron ladrones y
mercenarios, que entraron a dividir y desollar y dar muerte al
rebaño. Que, aunque la muchedumbre de los malos haga contra las
ovejas de Cristo bando por sí, no por eso los malos son unos ni
hacen un rebaño suyo en que estén adunados, sino cuanto son sus
deseos y sus pasiones y sus pretendencias, que son diversas y
muchas, tanto están diferentes contra sí mismos. Y no es rebaño el



suyo de unidad y de paz, sino ayuntamiento de guerra y gavilla de
muchos enemigos que entre sí mismos se aborrecen y dañan,
porque cada uno tiene su diferente querer. Mas Cristo, nuestro
Pastor, porque es verdaderamente Pastor, hace paz y rebaño. Y aun
por esto, allende de lo que dicho tenemos, le llama Dios Pastor uno
en el lugar alegado; porque su oficio todo es hacer unidad. Así que
Cristo es Pastor por todo lo dicho; y porque si es del pastor el
desvelarse para guardar y mejorar su ganado, Cristo vela sobre los
suyos siempre y los rodea solícito. Que, como David dice: «Los ojos
del Señor sobre los justos, y sus oídos en sus ruegos. Y aunque la
madre se olvide de su hijo, Yo, dice, no me olvido de ti.» Y si es del
pastor trabajar por su ganado al frío y al hielo, ¿quién cual Cristo
trabajó por el bien de los suyos? Con verdad Jacob, como en su
nombre, decía: «Gravemente laceré de noche y de día, unas veces al
calor y otras veces al hielo, y huyó de mis ojos el sueño.» Y si es del
pastor servir abatido, vivir en hábito despreciado, y no ser adorado y
servido, Cristo, hecho al traje de sus ovejas, y vestido de su bajeza y
su piel, sirvió por ganar su ganado.

Y porque hemos dicho cómo le conviene a Cristo todo lo que es
del pastor, digamos ahora las ventajas que en este oficio Cristo hace
a todos los otros pastores. Porque no solamente es Pastor, sino
Pastor como no lo fue otro ninguno; que así lo certificó Él cuando
dijo: «Yo soy el buen Pastor.» Que el bueno allí es señal de
excelencia, como si dijese el Pastor aventajado entre todos. Pues sea
la primera ventaja, que los otros lo son o por caso o por suerte; mas
Cristo nació para ser Pastor, y escogió antes que naciese, nacer para
ello; que, como de sí mismo dice, bajó del cielo y se hizo Pastor
hombre, para buscar al hombre, oveja perdida. Y así como nació
para llevar a pacer, dio, luego que nació, a los pastores nueva de su
venida. Demás de esto, los otros pastores guardan el ganado que
hallan; mas nuestro Pastor Él se hace el ganado que ha de guardar.
Que no sólo debemos a Cristo que nos rige y nos apacienta en la
forma ya dicha, sino también y primeramente, que siendo animales
fieros, nos da condiciones de ovejas; y que, siendo perdidos, nos
hace ganados suyos, y que cría en nosotros el espíritu de sencillez y



de mansedumbre y de santa y fiel humildad, por el cual
pertenecemos a su rebaño. Y la tercera ventaja es que murió por el
bien de su grey; lo que no hizo algún otro pastor, y que por sacarnos
de entre los dientes del lobo, consintió que hiciesen en Él presa los
lobos.

Y sea lo cuarto, que es así Pastor que es pasto también, y que su
apacentar es darse a sí a sus ovejas. Porque el regir Cristo a los
suyos y el llevarlos al pasto, no es otra cosa sino hacer que se lance
en ellos y que se embeba y que se incorpore su vida, y hacer que
con encendimientos fieles de caridad le traspasen sus ovejas a sus
entrañas, en las cuales traspasado, muda Él sus ovejas en sí. Porque
cebándose ellas de Él, se desnudan así de sí mismas y se visten de
sus cualidades de Cristo; y creciendo con este dichoso pasto el
ganado, viene por sus pasos contados a ser con su Pastor una cosa.

Y finalmente, como otros nombres y oficios le convengan a Cristo,
o desde algún principio o hasta un cierto fin o según algún tiempo,
este nombre de Pastor en Él carece de término. Porque antes que
naciese en la carne, apacentó a las criaturas luego que salieron a
luz; porque Él gobierna y sustenta las cosas, y Él mismo da cebo a
los ángeles, «y todo espera de Él su mantenimiento a su tiempo»
como en el Salmo se dice. Y ni más ni menos, nacido ya hombre,
con su espíritu y con su carne apacienta a los hombres, y luego que
subió al cielo llovió sobre el suelo su cebo; y luego y ahora y
después, y en todos los tiempos y horas, secreta y maravillosamente
y por mil maneras los ceba; en el suelo los apacienta, y en el cielo
será también su Pastor, cuando allá los llevare; y en cuanto se
revolvieren los siglos, y en cuanto vivieren sus ovejas, que vivirán
eternamente con Él, Él vivirá en ellas, comunicándoles su misma
vida, hecho su pastor y su pasto.

Y calló Marcelo aquí, significando a Sabino que pasase adelante,
que luego desplegó el papel y leyó:



Se le da a Cristo el nombre de Monte; qué significa
éste en la Escritura, y por qué se le atribuye a Cristo

Llámase Cristo Monte, como en el capítulo segundo de Daniel,
adonde se dice que la piedra que hirió en los pies de la estatua que
vio el rey de Babilonia, y la desmenuzó y deshizo, se convirtió en un
monte muy grande que ocupaba toda la tierra. Y en el capítulo
segundo de Isaías: «Y en los postreros días será establecido el
monte de la casa del Señor sobre la cumbre de todos los montes.» Y
en el Salmo sesenta y siete: «El monte de Dios, monte enriscado y
lleno de grosura.»

Y en leyendo esto cesó.
Y dijo Juliano luego:
-Pues que este vuestro papel, Marcelo, tiene la condición de

Pitágoras, que dice y no da razón de lo que dice, justo será que nos
la deis vos por él. Porque los lugares que ahora alega, mayormente
los dos postreros, algunos podrían dudar si hablan de Cristo o no.

-Muchos dicen muchas cosas -respondió Marcelo-, pero el papel
siguió lo más cierto y lo mejor, porque en el lugar de Isaías casi no
hay palabras (así en él como en lo que le antecede o se le sigue)
que no señale a Cristo como con el dedo. Lo primero dice: «En los
días postreros»; y, como sabéis, lo postrero de los días, o los días
postreros, en la Santa Escritura es nombre que se da al tiempo en
que Cristo vino, como se parece en la profecía de Jacob, en el
capítulo último del libro de la creación y en otros muchos lugares.
Porque el tiempo de su venida, en el cual juntamente con Cristo
comenzó a nacer la luz del Evangelio, y el espacio que dura el
movimiento de esta luz, que es el espacio de su predicación (que va



como un sol cercando el mundo y pasando de unas naciones en
otras), así que todo el discurso y suceso y duración de aqueste
alumbramiento se llama un día, porque es como el nacimiento y
vuelta que da el sol en un día. Y llámase postrero día, porque en
acabando el sol del Evangelio su curso, que será en habiendo
amanecido a todas las tierras, como este sol amanece, no ha de
sucederle otro día. «Y será predicado, dice Cristo, este Evangelio por
todo el mundo, y luego vendrá el fin.»

Demás de esto dice: «Será establecido.» Y la palabra original
significa un establecer y afirmar no mudable ni, como si dijésemos,
movedizo o sujeto a las injurias y vueltas del tiempo. Y así en el
Salmo con esta misma palabra se dice: «El Señor afirmó su trono
sobre los cielos.» Pues ¿qué monte otro hay, o qué grandeza no
sujeta a mudanza, sino es Cristo solo, cuyo reino no tiene fin, como
dijo a la Virgen el Ángel? Pues ¿qué se sigue tras esto? «El monte,
dice, de la casa del Señor.» Adonde la una palabra es como
declaración de la otra, como diciendo: el monte, esto es, la casa del
Señor. La cual casa entre todas por excelencia es Cristo nuestro
Redentor, en quien reposa y mora Dios enteramente, como es
escrito: «En el cual reposa todo lo lleno de la divinidad.»

Y dice más: «Sobre la cumbre de los montes.» Que es cosa que
solamente de Cristo se puede con verdad decir. Porque monte en la
Escritura, y en la secreta manera de hablar de que en ella usa el
Espíritu Santo, significa todo lo eminente, o en poder temporal,
como son los príncipes, o en virtud y saber espiritual, como son los
profetas y los prelados; y decir montes sin limitación, es decir todos
los montes; o como se entiende de un artículo que está en el primer
texto en este lugar, es decir los montes más señalados de todos, así
por alteza de sitio como por otras cualidades y condiciones suyas. Y
decir que será establecido sobre todos los montes, no es decir
solamente que este monte es más levantado que los demás, sino
que está situado sobre la cabeza de todos ellos; por manera que lo
más bajo de él está sobrepuesto a lo que es en ellos más alto.



Y así, juntando con palabras descubiertas todo aquesto que he
dicho, resultará de todo ello aquesta sentencia: Que la raíz, o como
llamamos, la falda de este monte que dice Isaías, esto es, lo menos
y más humilde de él, tiene debajo de sí a todas las altezas más
señaladas y altas que hay, así temporales como espirituales. Pues
¿qué alteza o encumbramiento será aqueste tan grande si Cristo no
es? O ¿a qué otro monte de los que Dios tiene convendrá una
semejante grandeza? Veamos lo que la Santa Escritura dice cuando
habla con palabras llanas y sencillas de Cristo, y cotejémoslo con los
rodeos de este lugar, y si halláremos que ambas partes dicen lo
mismo, no dudemos de que es uno mismo aquel de quien hablan.

¿Qué dice David?: «Dijo el Señor a mi Señor: Asiéntate a mi mano
derecha hasta que ponga por escaño de tus pies a tus enemigos.» Y
el apóstol San Pablo: «Para que al nombre de Jesús doblen las
rodillas todos, así los del cielo como los de la tierra y los del
infierno.» Y el mismo, hablando propiamente del misterio de Cristo,
dice: «Lo flaco de Dios que parece, es más valiente que la fortaleza
toda; y lo inconsiderado, más sabio que cuanto los hombres saben.»
Pues allí se pone el monte sobre los montes, y aquí la alteza toda del
mundo y del infierno por escaño de los pies de Jesucristo. Aquí se le
arrodilla lo criado; allí todo lo alto le está sujeto. Aquí su humildad,
su desprecio, su cruz, se dice ser más sabia y más poderosa que
cuanto pueden y saben los hombres; allí la raíz de aquel monte se
pone sobre las cumbres de todos los montes.

Así que no debemos dudar de que es Cristo este monte de que
habla Isaías. Ni menos de que es aquel de quien canta David en las
palabras del Salmo alegado. El cual Salmo todo es manifiesta
profecía, no de un misterio solo, sino casi de todos aquellos que
obró Cristo para nuestra salud. Y es oscuro Salmo, al parecer, pero
oscuro a los que no dan en la vena del verdadero sentido, y siguen
sus imaginaciones propias; con las cuales como no dice el Salmo
bien, ni puede decir, para ajustarle con ellas revuelven la letra y
oscurecen y turban la sentencia, y al fin se fatigan en balde; mas al
revés, si se toma una vez el hilo de él y su intento, las mismas cosas



se van diciendo y llamándose unas a otras, y trabándose entre sí con
maravilloso artificio.

Y lo que toca ahora a nuestro propósito (porque sería apartarnos
mucho de él declarar todo el Salmo), así que lo que toca al verso
que de este Salmo alega el papel, para entender que el monte de
quien el verso habla es Jesucristo, basta ver lo que luego se sigue,
que es: «Monte en el cual le plació a Dios morar en él; y cierto
morará en él eternamente.» Lo cual, si no es de Jesucristo, de
ningún otro se puede decir. Y son muy de considerar cada una de las
palabras, así de este verso como del verso que le antecede; pero no
turbemos ni confundamos el discurso de nuestra razón.

Digamos primero qué quiere decir que Cristo se llame monte. Y
dicho, y volviendo sobre estos mismos lugares, diremos algo de las
cualidades que da en ellos el Espíritu Santo a este monte. Pues digo
así: que demás de la eminencia señalada que tienen los montes
sobre lo demás de la tierra (como Cristo la tiene, en cuanto hombre,
sobre todas las criaturas), la más principal razón por qué se llama
monte, es por la abundancia, o, digámoslo así, por la preñez
riquísima de bienes diferentes que atesora y comprende en sí
mismo. Porque, como sabéis, en la lengua hebrea, en que los
sagrados libros en su primer origen se escriben, la palabra con que
el monte se nombra, según el sonido de ella, suena en nuestro
castellano el preñado; por manera que los que nosotros llamamos
montes, llama el hebreo por nombre propio preñados.

Y díceles este nombre muy bien, no sólo por la figura que tienen
alta y redonda, y como hinchada sobre la tierra (por lo cual parecen
el vientre de ella, y no vacío ni flojo vientre, mas lleno y preñado),
sino también porque tienen en sí como concebido, y lo paren y
sacan a luz a sus tiempos, casi todo aquello que en la tierra se
estima. Producen árboles de diferentes maneras, unos que sirven de
madera para los edificios, y otros que con sus frutas mantienen la
vida. Paren yerbas, más que ninguna otra parte del suelo, de
diversos géneros y de secretas y eficaces virtudes. En los montes
por la mayor parte se conciben las fuentes y los principios de los



ríos, que naciendo de allí y cayendo en los llanos después, y
torciendo el paso por ellos, fertilizan y hermosean las tierras. Allí se
cría el azogue y el estaño, y las venas ricas de la plata y del oro, y
de los demás metales todas las minas, las piedras preciosas y las
canteras de las piedras firmes, que son más provechosas, con que
se fortalecen las ciudades con muros y se ennoblecen con suntuosos
palacios. Y finalmente, son como un arca los montes, y como un
depósito de todos los mayores tesoros del suelo.

Pues por la misma manera Cristo nuestro Señor, no sólo en cuanto
Dios (que, según esta razón, por ser el Verbo divino, por quien el
Padre cría todas las cosas, las tiene todas en sí de mejores quilates y
ser que son en sí mismas), mas también según que es hombre, es
un monte y un amontonamiento y preñez de todo lo bueno y
provechoso, y deleitoso, y glorioso que en el deseo y en el seno de
las criaturas cabe, y de mucho más que no cabe. En Él está el
remedio del mundo y la destrucción del pecado y la victoria contra el
demonio; y las fuentes y mineros de toda la gracia y virtudes que se
derraman por nuestras almas y pechos, y los hacen fértiles, en Él
tienen su abundante principio; en Él tienen sus raíces, y de Él nacen
y crecen con su virtud, y se visten de hermosura y de fruto las hayas
altas y los soberanos cedros y los árboles de la mirra (como dicen
los Cantares) y del incienso: los apóstoles y los mártires y profetas y
vírgenes. Él mismo es el sacerdote y el sacrificio, el pastor y el
pasto, el doctor y la doctrina, el abogado y el juez, el premio y el
que da el premio, la guía y el camino, el médico, la medicina, la
riqueza, la luz, la defensa y el consuelo es Él mismo y sólo Él. En Él
tenemos la alegría en las tristezas, el consejo en los casos dudosos,
y en los peligrosos y desesperados el amparo y la salud.

Y por obligarnos más así, y porque, buscando lo que nos es
necesario en otras partes, no nos divirtiésemos de Él, puso en sí la
copia y la abundancia, o, si decimos, la tienda y el mercado, o (será
mejor decir) el tesoro abierto y liberal de todo lo que nos es
necesario, útil y dulce, así en lo próspero como en lo adverso, así en
la vida como en la muerte también, así en los años trabajosos de
aqueste destierro como en la vivienda eterna y feliz a do



caminamos. Y como el monte alto, en la cumbre, se toca de nubes y
las traspasa, y parece que llega hasta el cielo, y en las faldas cría
viñas y mieses, y da pastos saludables a los ganados, así lo alto y la
cabeza de Cristo es Dios, que traspasa los cielos, y es consejos
altísimos de sabiduría, adonde no puede arribar ingenio ninguno
mortal; mas lo humilde de Él, sus palabras llanas, la vida pobre y
sencilla y santísima que morando entre nosotros vivió, las obras que
como hombre hizo, y las pasiones y dolores que de los hombres y
por los hombres sufrió, son pastos de vida para sus fieles ovejas. Allí
hallamos el trigo, que esfuerza el corazón de los hombres; y el vino,
que les da verdadera alegría; y el óleo, hijo de la oliva y
engendrador de la luz, que destierra nuestras tinieblas. «El risco,
dice el Salmo, es refrigerio de los conejos.» Y en Ti, ¡oh verdadera
guarida de los pobrecitos amedrentados, Cristo Jesús!; y en Ti, ¡oh
amparo dulce y seguro, oh acogida llena de fidelidad! los afligidos y
acosados del mundo nos escondemos. Si vertieren agua las nubes y
se abrieren los canales del cielo, y, saliendo la mar de madre, se
anegaren las tierras y sobrepujaren como en el diluvio sobre los
montes las aguas, en este monte, que se asienta sobre la cumbre de
todos los montes, no las tememos. Y si los montes, como dice
David, trastornados de sus lugares, cayeren en el corazón de la mar,
en este monte no mudable enriscados, carecemos de miedo.

Mas, ¿qué hago yo ahora, o adónde me lleva el ardor? Tornemos a
nuestro hilo; y ya que hemos dicho el por qué es monte Cristo,
digamos, según que es monte, las cualidades que le da la Escritura.

Decía, pues, Daniel que una piedra, sacada sin manos, hirió en los
pies de la estatua y la volvió en polvo, y la piedra, creciendo, se hizo
monte tan grande que ocupó toda la tierra. En lo cual primeramente
entendemos que este grandísimo monte era primero una pequeña
piedra. Y aunque es así que Cristo es llamado piedra por diferentes
razones, pero aquí la piedra dice fortaleza y pequeñez. Y, así, es
cosa digna de considerar que no cayó hecha monte grande sobre la
estatua y la deshizo, sino hecha piedra pequeña. Porque no usó
Cristo, para destruir la alteza y poder tirano del demonio, y la
adoración usurpada, y los ídolos que tenía en el mundo, de la



grandeza de sus fuerzas; ni derrocó sobre él el brazo y el peso de su
divinidad encubierta, sino lo humilde que había en Él, y lo bajo y lo
pequeño: su carne santa y su sangre vertida, y el ser preso y
condenado y muerto crudelísimamente. Y esta pequeñez y flaqueza
fue fortaleza dura, y toda la soberbia del infierno y su monarquía
quedó rendida a la muerte de Cristo. Por manera que primero fue
piedra y, después de piedra, monte. Primero se humilló, y, humilde,
venció; y después, vencedor glorioso, descubrió su claridad, y ocupó
la tierra y el cielo con la virtud de su nombre.

Mas lo que el Profeta significó por rodeos, ¡cuán llanamente lo dijo
el Apóstol!: «El haber subido, dice hablando de Cristo, ¿qué es sino
por haber descendido primero hasta lo bajo de la tierra? El que
descendió, ése mismo subió sobre todos los cielos para henchir
todas las cosas.» Y en otra parte: «Fue hecho obediente hasta la
muerte, y muerte de cruz; por lo cual ensalzó su nombre Dios sobre
todo nombre.» Y como dicen del árbol, que cuanto lanza las raíces
más en lo hondo, tanto en lo alto crece y sube más por el aire, así a
la humildad y pequeñez de esta piedra correspondió la grandeza sin
medida del monte, y cuanto primero se disminuyó, tanto después
fue mayor. Pero acontece que la piedra que se tira hace gran golpe,
aunque sea pequeña, si el brazo que la envía es valiente; y
pudiérase por ventura pensar que si esta piedra pequeña hizo
pedazos la estatua, fue por la virtud de alguna fuerza extraña y
poderosa que la lanzó. Mas no fue así, ni quiso que se imaginase así
el Espíritu Santo; y por esta causa añadió que hirió a la estatua sin
manos, conviene a saber: que no la hirió con fuerza mendigada de
otro ni de poder ajeno, sino con el suyo mismo hizo tan señalado
golpe. Como pasó en la verdad.

Porque lo flaco y lo despreciado de Cristo, su pasión y su muerte,
aquel humilde escupido y escarnecido, fue tan de piedra, quiero
decir, tan firme para sufrir y tan fuerte y duro para herir, que cuanto
en el soberbio mundo es tenido por fuerte no pudo resistir a su
golpe; mas antes cayó todo quebrantado y deshecho como si fuera
vidrio delgado.



Y aun, lo que es más de maravillar, no hirió esta piedra la frente
de aquel busto espantable, sino solamente los pies, adonde nunca la
herida es mortal; mas, sin embargo de esto, con aquel golpe dado
en los pies, vinieron a menos los pechos y hombros y el cuello y
cabeza de oro. Porque fue así, que el principio del Evangelio y los
primeros golpes que Cristo dio para deshacer la pujanza mundana,
fueron en los pies de ella y en lo que andaba como rastreando en el
suelo; en las gentes bajas y viles, así en oficio como en condición. Y
heridos éstos con la verdad, y vencidos y quebrados del mundo, y
como muertos a él y puestos debajo la piedra las cabezas y los
pechos, esto es, los sabios y los altos, cayeron todos; unos, para
sujetarse a la piedra, y otros, para quedar quebrados y
desmenuzados de ella; unos, para dejar su primero y mal ser, y
otros, para crecer para siempre en su mal. Y así, unos destruidos y
otros convertidos, la piedra, transformándose en monte, ella sola
ocupó todo el mundo.

Es también monte hecho y como nacido de piedra, porque
entendamos que no es terreno ni movedizo este monte, ni tal que
pueda ser menoscabado o disminuido en alguna manera. Y con esto,
pasemos a ver lo demás que decía de él el santo David.

«El monte, dice, del Señor, monte cuajado, monte grueso»; quiere
decir fértil y abundante monte, como a la buena tierra solemos
llamarla tierra gruesa. Y la condición de la tierra gruesa es ser
espesa y tenaz y maciza, no delgada y arenisca, y ser tierra que
bebe mucha agua, y que no se anega o deshace con ella, sino antes
la abraza toda en sí, y se engruesa e hinche de jugo; y así, después
son conformes a esta grosura las mieses, que produce espesas y
altas, y las cañas gruesas y las espigas grandes.

Bien es verdad que adonde decimos grueso, el primer texto dice
Basan, que es nombre propio de un monte llamado así en la Tierra
Santa, que está de la otra parte del Jordán, en la suerte que cupo a
los de Gad y Rubén y a la mitad de la tribu de Manasés. Pero era
señaladamente abundante este monte; y así, nuestro texto, aunque



calló el nombre, guardó bien el sentido y puso la misma sentencia; y
en lugar de Basan puso monte grueso, cual lo es el Basan.

Pues es Cristo, ni más ni menos, no como arena flaca y movediza,
sino como tierra de cuerpo y de tomo, y que debe y contiene en sí
todos los dones del Espíritu Santo, que la Escritura suele muchas
veces nombrar con nombre de aguas; y así el fruto que de este
monte sale, y las mieses que se crían en él, nos muestran bien a la
clara si es grueso y fecundo este monte. De las cuales mieses,
David, en el Salmo setenta y uno, debajo de la misma figura de trigo
y de mieses y de frutos del campo, hablando a la letra del reino de
Cristo, nos canta diciendo: «Y será, de un puñado de trigo echado
en la tierra en las cumbres de los montes, el fruto suyo más
levantado que el Líbano y por las villas florecerán como el heno de la
tierra.» O, porque en este punto, y diciendo esto, me vino a la
memoria, quiérolo decir como nuestro común amigo lo dijo,
traduciendo en verso castellano este Salmo:

...¡Oh siglos de oro,
cuando tan sola una
espiga sobre el cerro, tal tesoro
producirá sembrada,
de mieses ondeando, cual la cumbre
del Líbano ensalzada,
cuando con más largueza y muchedumbre
que el heno en las ciudades
el trigo crecerá!

Y porque se viese claro que este fruto que se llama trigo no es
trigo, y que esta abundancia no es buena disposición de tierra ni
templanza de cielo clemente, sino que es fruto de justicia y mieses
espirituales nunca antes vistas, que nacen por la virtud de este
monte, añade luego:

...Por do desplega
la fama en mil edades



el nombre de este Rey, y al cielo llega.

Mas ¿nació por ventura con este fruto su nombre, o era ya y vivía
en el seno de su Padre, primero que la rueda de los siglos
comenzase a moverse? Dice:

El nombre, que primero
que el sol manase luz resplandecía,
en quien hasta el postrero
mortal será bendito, a quien de día,
de noche celebrando,
las gentes darán loa y bienandanza.
Y dirán alabando: Señor Dios de Israel, ¿qué lengua alcanza
a tu debida gloria?

Salido he de mi camino, llevado de la golosina del verso; mas
volvamos a él. Y habiendo dicho esto Marcelo, y tomando un poco
de aliento, quería pasar adelante; mas Juliano, deteniéndole, dijo:

-Antes que digáis más, me decid, Marcelo: ¿este común amigo
nuestro que nombrasteis, cuyos son estos versos, quién es? Porque,
aunque yo no soy muy poeta, hanme parecido muy bien; y debe
hacerlo ser el sujeto cual es, en quien sólo a mi juicio se emplea la
poesía como debe.

-Gran verdad, Juliano, es -respondió al punto Marcelo- lo que
decís. Porque éste es sólo digno sujeto de la poesía; y los que la
sacan de él, y, forzándola, la emplean, o por mejor decir, la pierden
en argumentos de liviandad, habían de ser castigados como públicos
corrompedores de dos cosas santísimas: de la poesía y de las
costumbres. La poesía corrompen, porque sin duda la inspiró Dios
en los ánimos de los hombres, para, con el movimiento y espíritu de
ella, levantarlos al cielo, de donde ella procede; porque poesía no es
sino una comunicación del aliento celestial y divino; y así, en los
Profetas casi todos, así los que fueron movidos verdaderamente por
Dios, como los que, incitados por otras causas sobrehumanas,



hablaron, el mismo espíritu que los despertaba y levantaba a ver lo
que los otros hombres no veían, les ordenaba y componía y como
metrificaba en la boca las palabras, con número y consonancia
debida, para que hablasen por más subida manera que las otras
gentes hablaban, y para que el estilo del decir se asemejase al
sentir, y las palabras y las cosas fuesen conformes.

Así que corrompen esta santidad, y corrompen también, lo que es
mayor mal, las santas costumbres; porque los vicios y las torpezas,
disimuladas y enmeladas con el sonido dulce y artificioso del verso,
recíbense en los oídos con mejor gana, y de ellos pasan al ánimo,
que de suyo no es bueno, y lánzanse en él poderosísimamente; y
hechas señoras de él, y desterrando de allí todo buen sentido y
respeto, corrómpenlo, y muchas veces sin que el mismo que es
corrompido lo sienta. Y es (iba a decir donaire, y no es donaire, sino
vituperable inconsideración), que las madres celosas del bien de sus
hijas les vedan las pláticas de algunas otras mujeres, y no les vedan
los versos y los cantarcillos de argumentos liviano, los cuales hablan
con ellas a todas horas; y sin recatarse de ellos, antes
aprendiéndolos y cantándolos, las atraen a sí y las persuaden
secretamente; y derramándoles su ponzoña poco a poco por los
pechos, la inficionan y pierden. Porque así como en la ciudad,
perdido el alcázar de ella y puesto en las manos de los enemigos,
toda ella es perdida, así, ganado una vez, quiero decir, perdido el
corazón, y aficionado a los vicios y embeleñado con ellos, no hay
cerradura tan fuerte ni centinela tan veladora y despierta que baste
a la guarda Pero esto es de otro lugar, aunque la necesidad o el
estrago que el uso malo, introducido más ahora que nunca, hace en
las gentes, hace también que se pueda tratar de ello a propósito en
cualquier lugar.

Mas, dejándolo ahora, espántome, Juliano, que me preguntéis
quién es el común amigo que dije; pues no podéis olvidaros que,
aunque cada uno de nosotros dos tenemos amistad con muchos
amigos, uno solo tenemos que la tiene conmigo con vos casi en
igual grado; porque a mí me ama como a sí y a vos en la misma
manera como yo os amo, que es muy poco menos que a mí.



-Razón tenéis -respondió Juliano- en condenar mi descuido; y
entiendo muy bien por quién decís. Y pues tendréis en la memoria
algunos otros Salmos de los que ha puesto en verso este amigo
nuestro, mucho gustaría yo, y Sabino gustará de ello, si no me
engaño, también, que en los lugares que se os ofrecieren de aquí
adelante, uséis de ellos y nos los digáis.

-Sabino -respondió Marcelo- no sé yo si gustará de oír lo que
sabe; porque, como más mozo y más aficionado a los versos, tiene
casi en la lengua estos Salmos que pedís; pero haré vuestro gusto, y
aun Sabino podrá servir de acordármelos si yo me olvidare, como
será posible olvidarme. Así que él me los acordará; o, si más le
pluguiere, dirálos él mismo; y aun es justo que le plega, porque los
sabrá decir con mejor gracia. De esto postrero se rieron un poco
Juliano y Sabino. Y diciendo Sabino que lo haría así y que gustaría
de hacerlo, Marcelo tornó a seguir su razón, y dijo:

-Decíamos, pues, que este sagrado monte, conforme a lo del
Salmo, era fértil señaladamente; y probamos su grosura por la
muchedumbre y por la grandeza de las mieses que de él han nacido;
y referimos que David, hablando de ellas, decía que de un puñado
de trigo esparcido sobre la cumbre del monte, serían el fruto y cañas
que nacerían de él tan altas y gruesas que igualarían a los cedros
altos del Líbano. De manera que cada caña y espiga sería como un
cedro, y todas ellas vestirían la cumbre de su monte, y meneadas
del aire, ondearían sobre él como ondean las copas de los cedros y
de los otros árboles soberanos de que el Líbano se corona.

En lo cual David dice tres cualidades muy señaladas; porque, lo
uno, dice que son mieses de trigo, cosa útil y necesaria para la vida,
y no árboles, más vistosos en ramas y hojas que provechosos en
fruto, como fueron los antiguos filósofos y los que por su sola
industria quisieron alcanzar la virtud. Y lo otro, afirma que estas
mieses, no sólo por ser trigo son mejores, sino en alteza también
son mayores mucho que la arboleda del Líbano. Que es cosa que se
ve por los ojos, si cotejamos la grandeza de nombre, que dejaron
después de sí los sabios y grandes del mundo, con la honra



merecida que se da en la Iglesia a los santos, y se les dará siempre,
floreciendo cada día más en cuanto el mundo durare. Y lo tercero,
dice que tiene origen este fruto de muy pequeños principios, de un
puñado de trigo sembrado sobre la cumbre de un monte, adonde de
ordinario crece el trigo mal, porque, o no hay tierra, sino peña, en la
cumbre, o si la hay, es tierra muy flaca, y el lugar muy frío por razón
de su alteza. Pues esta es una de las mayores maravillas que vemos
en la virtud que nace y se aprende en la escuela de Cristo: que, de
principios al parecer pequeños y que casi no se echan de ver, no
sabréis cómo ni de qué manera nace y crece y sube en brevísimo
tiempo a incomparable grandeza.

Bien sabemos todos lo mucho que la antigua filosofía se trabajó
por hacer virtuosos los hombres -sus preceptos, sus disputas, sus
revueltas cuestiones- y vemos cada hora en los libros la hermosura y
el dulzor de sus escogidas y artificiosas palabras; mas también
sabemos, con todo este aparato suyo, el pequeño fruto que hizo y
cuán menos fue lo que dio de lo que se esperaba de sus largas
promesas. Mas en Cristo no pasó así; porque, si miramos lo general
del mismo, que se llama, no muchos granos, sino un grano de trigo
muerto, y de doce hombres bajos y simples, y de su doctrina, en
palabra tosca y en sentencia breve, y, al juicio de los hombres,
amarga y muy áspera, se hinchió el mundo todo de incomparable
virtud, como diremos después en su propio y más conveniente lugar.

Y por semejante manera, si ponemos los ojos en lo particular que
cada día acontece en muchas personas, ¿quién es el que lo
considera que no salga de sí? El que ayer vivía como sin ley,
siguiendo en pos de sus deseos sin rienda, y que estaba ya como
encallado en el mal; el que servía al dinero y cogía el deleite,
soberbio con todos y con sus menores soberbio y cruel, hoy, con una
palabra que le tocó en el oído, y, pasando de allí al corazón, puso en
él su simiente, tan delicada y pequeña, que apenas él mismo la
entiende, ya comienza a ser otro; y en pocos días, cundiendo por
toda el alma la fuerza secreta del pequeño grano, es otro del todo; y
crece así en nobleza de virtud y buenas costumbres, que la
hojarasca seca, que poco antes estaba ordenada al infierno, es ya



árbol verde y hermoso, lleno de fruto y de flor; y el león es oveja ya,
y el que robaba lo ajeno derrama ya en los ajenos sus bienes; y el
que se revolcaba en la hediondez, esparce alrededor de sí, y muy
lejos de sí, por todas partes, la pureza del buen olor.

Y, como dije, si, tomando al principio, comparamos la grandeza de
esta planta y su hermosura con el pequeño grano de donde nació, y
con el breve tiempo en que ha venido a ser tal, veremos, en extraña
pequeñez, admirable y no pensada virtud. Y así Cristo, en unas
partes dice que es como el grano de mostaza, que es pequeño y
trasciende; y en otras se asemeja a perla oriental, pequeña en
cuerpo y grande en valor; y parte hay donde dice que es levadura, la
cual en sí es poca y parece muy vil, y, escondida en una gran masa,
casi súbitamente cunde por ella toda y la inficiona. Excusado es ir
buscando ejemplos en esto, adonde la muchedumbre nos puede
anegar. Mas entre todos es clarísimo el del apóstol San Pablo, a
quien hacemos hoy fiesta. ¿Quién era, y quién fue, y cuán en breve,
y cuán con una palabra se convirtió de tinieblas en luz, y de ponzoña
en árbol de vida para la Iglesia?

Pero vamos más adelante. Añade David: Monte cuajado. La
palabra original quiere decir el queso, y quiere también decir lo
corcovado; y, propiamente y de su origen, significa todo lo que tiene
en sí algunas partes eminentes e hinchadas sobre las demás que
contiene; y de aquí el queso y lo corcovado se llama con esta
palabra. Pues juntando esta palabra con el nombre de monte como
hace David aquí, y poniéndola en el número de muchos (como está
en el primer texto), suena, como leyó San Agustín, «monte de
quesos»; o, como trasladan ahora algunos, «monte de corcovas»; y
de la una y de la otra manera viene muy bien. Porque en decir lo
primero se declara y especifica más la fertilidad de este monte, el
cual no sólo es de tierra gruesa y aparejada para producir mieses,
sino también es monte de quesos o de cuajados, esto es
(significando por el efecto la causa), monte de buenos pastos para el
ganado, digo monte bueno para pan llevar, y para apacentar
ganados no menos bueno.



Y, como dice bien San Agustín, el pan y la grosura del monte que
le produce es el mantenimiento de los perfectos; la leche que se
cuaja en el queso, y los pastos que la crían es el propio manjar de
los que comienzan en la virtud, como dice San Pablo: «Como a niños
os di leche, y no manjar macizo.» Y así, conforme a esto, se
entiende que este monte es general sustento de todos, así de los
grandes en la virtud con su grosura, como de los recién nacidos en
ella con sus pastos y leche.

Mas si decimos de la otra manera, monte de corcovas o de
hinchazones, dícese una señalada verdad; y es que, como hay unos
montes que suben seguidos hasta lo alto, y en lo alto hacen una
punta sola y redonda, y otros que hacen muchas puntas y que están
como compuestos de muchos cerros, así Cristo no es monte como
los primeros, eminente y excelente en una cosa sola, sino monte
hecho de montes, y una grandeza llena de diversas e incomparables
grandezas; y, como si dijésemos, monte que todo Él es montes, para
que, como escribe divinamente San Pablo, «tenga principado y
eminencia en todas las cosas.»

Dice más: «¿Qué sospecháis, montes de cerros? Este es el monte
que Dios escogió para su morada, y ciertamente el Señor mora en él
para siempre. « Habla con todo lo que se tiene a sí mismo por alto,
y que se opone a Cristo, presumiendo de traer competencias con Él,
y díceles: «¿Qué sospecháis?» O, como en otro lugar San Jerónimo
puso: «¿Qué pleiteáis o qué peleáis contra ese monte?» Y es como
si más claro dijese: ¿Qué presunción o qué pensamiento es el
vuestro, ¡oh montes!, cuanto quiera que seáis, según vuestra
opinión, eminentes, de oponeros con este monte, pretendiendo, o
vencerle o poner en vosotros lo que Dios tiene ordenado de poner
en él, que es su morada perpetua? Como si dijese: Muy en balde y
muy sin fruto os fatigáis. De lo cual entendemos dos cosas: la una,
que este monte es envidiado y contradecido de muchos montes; y la
otra, que es escogido de Dios entre todos.

Y de lo primero, que toca a la envidia y contradicción, es, como si
dijésemos, hado de Cristo el ser siempre envidiado; que no es



pequeño consuelo para los que le siguen, como se lo pronosticó el
viejo Simeón luego que lo vio niño en el templo, y, hablando con su
madre, lo dijo: «Ves este niño; será caída y levantamiento para
muchos en Israel, y como blanco a quien contradecirán muchos.» Y
el Salmo segundo, en este mismo propósito: «¿Por qué (dice)
bramaron las gentes y los pueblos trataron consejos vanos?
Pusiéronse los reyes de la tierra, y los príncipes se hicieron a una
contra el Señor y contra su Cristo.»

Y fue el suceso bien conforme al pronóstico, como se pareció en la
contradicción que hicieron a Cristo las cabezas del pueblo hebreo por
todo el discurso de su vida, y en la conjuración que hicieron entre sí
para traerle a la muerte. Lo cual, si se considera bien, admira mucho
sin duda; porque si Cristo se tratara como pudo tratarse, y conforme
a lo que se debía a la alteza de su persona; si apeteciera el mando
temporal sobre todos; o si en palabras o si en hechos fuera altivo y
deseoso de enseñorearse; si pretendiera no hacer bienes, sino
enriquecerse de bienes, y, sujetando a las gentes, vivir con su sudor
y trabajo de ellas en vida de descanso abundante; si le envidiaran y
si se le opusieran muchos movidos por sus intereses, ninguna
maravilla fuera, antes fuera lo que cada día acontece; mas siendo la
misma llaneza, y no anteponiéndose a nadie ni queriendo derrocar a
ninguno de su preeminencia y oficio, viviendo sin fausto y humilde, y
haciendo bienes jamás vistos generalmente a todos los hombres, sin
buscar ni pedir ni aun querer recibir por ello ni honra ni interés, que
le aborreciesen las gentes, y que los grandes desamasen a un pobre,
y los potentados y pontificados a un humilde bienhechor, es cosa
que espanta.

Pues ¿acabóse esta envidiosa oposición con su muerte, y a sus
discípulos de Él y a su doctrina no contradijeron después, ni se
opusieron contra ellos los hombres? Lo que fue en la cabeza, eso
mismo aconteció por los miembros. Y como Él mismo lo dijo: «No es
el discípulo sobre el maestro; si me persiguieron a mí, también os
perseguirán a vosotros.» Así puntualmente les aconteció con los
emperadores y con los reyes y con los príncipes de la sabiduría del
mundo. Y por la manera que nuestra bienaventurada luz, debiendo



según toda buena razón ser amado, fue perseguido, así a los suyos
y a su doctrina, con quitar todas las causas y ocasiones de envidia y
de enemistad, les hizo toda la grandeza del mundo enemiga cruel.
Porque los que enseñaban, no a engrandecer las haciendas ni a
caminar a la honra y a las dignidades, sino a seguir el estado
humilde y ajeno de envidia, y a ceder de su propio derecho con
todos, y a empobrecerse a sí para el remedio de la ajena pobreza, y
a pagar el mal con el bien; y los que vivían así, como lo enseñaban,
hechos unos públicos bienhechores, ¿quién pensará jamás que
pudieran ser aborrecidos y perseguidos de nadie? O, cuando lo
fueran de alguno, ¿quién creyera que lo habían de ser de los reyes,
y que el poderío y grandeza había de tomar armas, y mover guerra
contra una tan humilde bondad? Pero era esta la suerte que dio a
este monte Dios, para mayor grandeza suya.

Y aun si queremos volver los ojos al principio y al primer origen de
este aborrecimiento y envidia, hallaremos que mucho antes que
comenzase a ser Cristo en la carne, comenzó este su odio; y
podremos venir en conocimiento de su causa de él en esta manera.
Porque el primero que le envidió y aborreció fue Lucifer, como lo
afirma, muy conforme a la doctrina verdadera, el glorioso Bernardo;
y comenzóle a aborrecer luego que, habiéndoles a él y a algunos
otros ángeles revelado Dios alguna parte de este su consejo y
misterio, conoció que disponía Dios de hacer príncipe universal de
todas las cosas a un hombre. Lo cual conoció luego al principio del
siglo y antes que cayese, y cayó por ventura por esta ocasión.

Porque volviendo los ojos a sí, y considerando soberbiamente la
perfección altísima de sus naturales, y mirando juntamente con esto
el singular grado de gracias y dones de que le había dotado Dios,
más que a otro ángel alguno, contento de sí y miserablemente
desvanecido, apeteció para sí aquella excelencia. Y de apetecerla
vino a no sujetarse a la orden y decreto de Dios, y a salir de su
santa obediencia, y a trocar de gracia en soberbia: por donde fue
hecho cabeza de todo lo arrogante y soberbio, así como lo es Cristo
de todo lo llano y humilde. Y como del que, en la escalera, bajando,
pierde algún paso, no para su caída en un escalón, sino de uno en



otro llega hasta el postrero cayendo, así Lucifer, de la desobediencia
para con Dios cayó en el aborrecimiento de Cristo, concibiendo
contra Él primero envidia y después sangrienta enemistad, y de la
enemistad nació en él absoluta determinación de hacerle guerra
siempre con todas sus fuerzas.

Y así lo intentó primero en sus padres, matando y condenando en
ellos, cuanto fue en sí, toda la sucesión de los hombres; y después
en su persona misma de Cristo, persiguiéndole por sus ministros y
trayéndolo a muerte; y de allí en los discípulos y seguidores de Él,
de unos en otros hasta que se cierren los siglos, encendiendo contra
ellos a sus principales ministros, que es a todo aquello que se tiene
por sabio y por alto en el mundo.

En la cual guerra y contienda, peleando siempre contra la flaqueza
el poder, y contra la humildad la soberbia y la maña, y la astucia
contra la sencillez y bondad, al fin quedan aquéllos vencidos
pareciendo que vencen. Y contra este enemigo, propiamente,
endereza David las palabras de que vamos hablando. Porque a este
ángel y a los demás ángeles que le siguieron en tantas maneras de
naturales y graciosos bienes enriscados e hinchados, llama aquí
corcovados y enriscados montes; o por decirlo mejor, montes
montuosos; y a éstos les dice así: «¿Por qué, ¡oh montes soberbios!,
o envidiáis la grandeza del hombre en Cristo, que os es revelada, o
le movéis guerra pretendiendo estorbarla, o sospecháis que se debía
esta gloria a vosotros, o que será parte vuestra contradicción para
quitársela? Que yo os hago seguros que será vano este trabajo
vuestro, y que redundará toda esta pelea en mayor acrecentamiento
suyo; y que, por mucho que os empinéis, Él pisará sobre vosotros, y
la Divinidad reposará en Él dulce y agradablemente por todos los
siglos sin fin.»

Y habiendo Marcelo dicho esto, callóse; y luego Sabino,
entendiendo que había acabado, y desplegando de nuevo el papel y
mirando en él, dijo:

-Lo que se sigue ahora es asaz breve en palabras, mas sospecho
que en cosas ha de dar bien que decir; y dice así:



Llámase Cristo Padre del siglo futuro, y explícase el
modo con que nos engendra en hijos suyos

-El sexto nombre es Padre del siglo futuro. Así le llama Isaías en el
capítulo nueve, diciendo: «Y será llamado Padre del siglo futuro.»

Aún no me había despedido del monte -respondió Marcelo
entonces-, mas, pues Sabino ha pasado adelante, y para lo que me
quedaba por decir habrá por ventura después otro mejor lugar,
sigamos lo que Sabino quiere. Y dice bien, que lo que ahora ha
propuesto es breve en palabras y largo en razón; a lo menos, si no
es largo, es hondo y profundo, porque se encierra en ello una gran
parte del misterio de nuestra redención. Lo cual, si como ello es,
pudiese caber en mi entendimiento, y salir por mi lengua vestido con
las palabras y sentencias que se le deben, ello solo henchiría de luz
y de amor celestial nuestras almas. Pero confiados del favor de
Jesucristo, y ayudándome en ello vuestros santos deseos,
comencemos a decir lo que él nos diere; y comencemos de esta
manera.

Cierta cosa es, y averiguada en la Santa Escritura, que los
hombres para vivir a Dios tenemos necesidad de nacer segunda vez,
demás de aquella que nacemos cuando salimos del vientre de
nuestras madres. Y cierto es que todos los fieles nacen este segundo
nacimiento, en el cual está el principio y origen de la vida santa y
fiel. Así lo afirmó Cristo a Nicodemus, que, siendo maestro de la ley,
vino una noche a ser su discípulo. Adonde, como por fundamento de
la doctrina que le había de dar, propuso esto, diciendo: «Ciertamente
te digo que ningún hombre, si no torna a nacer segunda vez, no
podrá ver el reino de Dios.»



Pues por la fuerza de los términos correlativos que entre sí se
responden, se sigue muy bien que donde hay nacimiento hay hijo, y,
donde hijo, hay también padre. De manera que si los fieles,
naciendo de nuevo, comenzamos a ser nuevos hijos, tenemos
forzosamente algún nuevo padre cuya virtud nos engendra, el cual
Padre es Cristo. Y por esta causa es llamado Padre del siglo futuro,
porque es el principio original de esta generación bienaventurada y
segunda, y de la multitud innumerable de descendientes que nacen
por ella.

Mas, porque esto se entienda mejor (en cuanto puede ser de
nuestra flaqueza entendido), tomemos de su principio toda esta
razón; y digamos lo primero de dónde vino a ser necesario que el
hombre naciese segunda vez. Y dicho esto, y procediendo de grado
en grado ordenadamente, diremos todo lo demás que a la claridad
de todo este argumento y a su entendimiento conviene, llevando
siempre, como en estrella de guía, puestos los ojos en la luz de la
Escritura sagrada, y siguiendo las pisadas de los doctores y santos
antiguos.

Pues, conforme a lo que yo ahora decía, como la infinita bondad
de Dios, movida de su sola virtud, ante todos los siglos se
determinase de levantar a sí la naturaleza del hombre y de hacerla
particionera de sus mayores bienes y señora de todas sus criaturas,
Lucifer, luego que le conoció, encendido de envidia, se dispuso a
dañar e infamar el género humano en cuanto pudiese, y estragarle
en el alma y en el cuerpo por tal manera que, hecho inhábil para los
bienes del cielo, no viniese a efecto lo que en su favor había
ordenado Dios. «Por envidia del demonio, dice el Espíritu Santo en la
Sabiduría, entró la muerte en el mundo.» Y fue así que, luego que
vio criado al primer hombre y cercado de la gracia de Dios, y puesto
en lugar deleitoso y en estado bienaventurado, y como en un vecino
y cercano escalón para subir al eterno y verdadero bien, echó
también juntamente de ver que le había Dios vedado la fruta del
árbol, y puéstole, si la comiese, pena de muerte, en la cual
incurriese cuanto a la vida del alma luego, y cuanto a la del cuerpo
después; y sabía por otra parte el demonio, que Dios no podía por



alguna manera volverse de lo que una vez pone. Y así, luego se
imaginó que, si él podía engañar al hombre y acabar con él que
traspasase aquel mandamiento, lo dejaba necesariamente perdido y
condenado a la muerte, así del alma como del cuerpo; y por la
misma razón, lo hacía incapaz del bien para que Dios le ordenaba.

Mas porque se le ofreció que, aunque pecase aquel hombre
primero, en los que después de él naciesen podría Dios traer a
efecto lo que tenía ordenado en favor de los hombres, determinóse
de poner en aquel primero, como en la fuente primera, su ponzoña,
y las semillas de su soberbia y profanidad y ambición, y las raíces y
principios de todos los vicios; y poner un atizador continuo de ellos,
para que, juntamente con la naturaleza, en los que naciesen de
aquel primer hombre, se derramase y extendiese este mal, y así
naciesen todos culpados y aborrecibles a Dios e inclinados a
continuas y nuevas culpas, e inútiles todos para ser lo que Dios
había ordenado que fuesen.

Así lo pensó, y como lo pensó lo puso por obra, y sucedióle su
pretensión. Porque, inducido y persuadido del demonio, el hombre
pecó, y con esto tuvo por acabado su hecho, esto es, tuvo al
hombre por perdido a remate, y tuvo por desbaratado y deshecho el
consejo de Dios.

Y a la verdad, quedó extrañamente dificultoso y revuelto todo este
negocio del hombre. Porque se contradecían y como hacían guerra
entre sí dos decretos y sentencias divinas, y no parecía que se podía
dar corte ni tomar medio alguno que bueno fuese. Porque por una
parte había decretado Dios de ensalzar al hombre sobre todas las
cosas, y por otra parte había firmado que si pecase le quitaría la vida
del alma y del cuerpo; y había pecado. Y así, si cumplía Dios el
decreto primero, no cumplía con el segundo; y, al revés, cumpliendo
el segundo dicho, el primero se deshacía y borraba; y juntamente
con esto, no podía Dios, así en lo uno como en lo otro, no cumplir su
palabra; porque no es mudable Dios en lo que una vez dice, ni
puede nadie poner estorbo a lo que Él ordena que sea. Y cumplirlo
en ambas cosas parecía imposible. Porque si a alguno se ofrece que



fuera bueno criar Dios otros hombres no descendientes de aquel
primero, y cumplir con éstos la ordenación de su gracia, y la
sentencia de su justicia ejecutarla en los otros, Dios lo pudiera hacer
muy bien sin ninguna duda; pero todavía quedaba falta, y como
menor, la verdad de la promesa primera; porque la gracia de ella no
se prometía a cualesquiera, sino a aquellos hombres que criaba Dios
en Adán, esto es, a los que de él descendiesen.

Por lo cual, en esto, que no parecía haber medio, el saber no
comprensible de Dios lo halló, y dio salida a lo que por todas partes
estaba con dificultades cerrado. Y el medio y la salida fue, no criar
otro nuevo linaje de hombres, sino dar orden cómo aquellos mismos
ya criados, y por orden de descendencia nacidos, naciesen de nuevo
otra vez: para que ellos mismos y unos mismos, según el primer
nacimiento muriesen, y viviesen según el segundo; y en lo uno
ejecutase Dios la pena ordenada, la gracia y la grandeza prometida
cumpliese Dios en lo otro; y así, quedase en todo verdadero y
glorioso.

Mas, ¡qué bien, aunque brevemente, San León Papa dice esto que
he dicho! «Porque se alababa, dice, el demonio que e hombre, por
su engaño inducido al pecado, había ya de carecer de los dones del
cielo, y que desnudado del don de la inmortalidad, quedaba sujeto a
dura sentencia de muerte; y porque decía que había hallado
consuelo de sus caídas y males con la compañía del nuevo pecador,
y que Dios también, pidiéndolo así la razón de su severidad y justicia
para con el hombre, al cual crió para honra tan grande, había
mudado su antiguo y primer parecer; pues por eso fue necesario
que usase Dios de nueva y secreta forma de consejo, para que Dios,
que es inmudable, y cuya voluntad no puede ser impedida en los
largos bienes que hacer determina, cumpliese con misterio más
secreto el primer decreto y ordenación de su clemencia; y para que
el hombre, por haber sido inducido a culpa por el engaño y astucia
de la maldad infernal, no pereciese contra lo que Dios tenía
ordenado.»



Ésta, pues, es la necesidad que tiene el hombre de nacer segunda
vez. A lo cual se sigue saber qué es o qué fuerza tiene, y en qué
consiste este nuevo y segundo nacimiento. Para lo cual presupongo
que cuando nacemos, juntamente con la sustancia de nuestra alma
y cuerpo con que nacemos, nace también en nosotros un espíritu y
una infección infernal, que se extiende y derrama por todas las
partes del hombre, y se enseñorea de todas y las daña y destruye.
Porque en el entendimiento es tinieblas, y en la memoria olvido, y en
la voluntad culpa y desorden de las leyes de Dios, y en los apetitos
fuego y desenfrenamiento, y en los sentidos engaño, y en las obras
pecado y maldad, y en todo el cuerpo desatamiento y flaqueza y
penalidad; y, finalmente, muerte y corrupción. Todo lo cual San
Pablo suele comprender con un solo nombre, y lo llama «pecado y
cuerpo de pecado.» Y Santiago dice «que la rueda de nuestro
nacimiento, esto es, el principio de él o la sustancia con que
nacemos, está encendida con fuego del infierno.»

De manera que en la sustancia de nuestra alma y cuerpo nace,
cuando ella nace, impresa y apegada esta mala fuerza, que con
muchos nombres apenas puede ser bien declarada; la cual se
apodera de ella así, que no solamente la inficiona y contamina y
hace casi otra, sino también la mueve y enciende y lleva por donde
quiere, como si fuese alguna otra sustancia o espíritu, asentado y
engerido en el nuestro, y poderoso sobre él.

Y si quiere saber alguno la causa por qué nacemos así, para
entenderlo hase de advertir, lo primero, que la sustancia de la
naturaleza del hombre, ella de sí y de su primer nacimiento es
sustancia imperfecta, y como si dijésemos, comenzada a hacer; pero
tal, que tiene libertad y voluntad para poder acabarse y figurarse del
todo en la forma, o mala o buena, que más le pluguiere; porque de
suyo no tiene ninguna, y es capaz para todas, y maravillosamente
fácil y como de cera para cada una de ellas. Lo segundo, hase
también de advertir que esto que le falta y puede adquirir el
hombre, que es como cumplimiento y fin de la obra, aunque no le
da, cuando lo tiene, el ser y el vivir y el moverse, pero dale el ser
bueno o ser malo; y dale determinadamente su bien y figura propia;



y es como el espíritu y la forma de la misma alma, y la que la lleva y
determina a la cualidad de sus obras; y lo que se extiende y trasluce
por todas ellas, para que obre como vive y para que sea lo que
hace, conforme al espíritu que la califica y la mueve a hacer.

Pues aconteciónos así, que Dios cuando formó al primer hombre,
y formó en él a todos los que nacemos de él, como en su simiente
primera, porque le formó con sus manos solas, y de las manos de
Dios nunca sale cosa menos acabada y perfecta, sobrepuso luego a
la sustancia natural del hombre los dones de su gracia, y figurólo
particularmente con su sobrenatural imagen y espíritu, y sacólo,
como si dijésemos, de un golpe y de una vez acabado del todo y
divinamente acabado. Porque al que, según su facilidad natural, se
podía figurar, en condiciones y mañas, o como bruto o como
demonio o como ángel, figuróle Él como Dios, y puso en él una
imagen suya sobrenatural y muy cercana a su semejanza, para que
así él como los que estábamos en él naciendo después, la
tuviésemos siempre por nuestra, si el primer padre no la perdiese.

Mas perdióla presto, porque traspasó la ley de Dios; y así, fue
despojado luego de esta perfección de Dios que tenía; y, despojado
de ella, no fue su suerte tal que quedase desnudo, sino, como dicen
del trueco de Glauco y Diomedes, trocando desigualmente las
armas, juntamente fue desnudado y vestido. Desnudado del espíritu
y figura sobrenatural de Dios; y vestido de la culpa y de su miseria,
y del traje y figura y espíritu del demonio, cuyo inducimiento siguió.
Porque así como perdió lo que tenía de Dios porque se apartó de Él,
así, porque siguió y obedeció a la voz del demonio, concibió luego
en sí su espíritu y sus mañas, permitiendo por esta razón Dios
justísimamente que debajo de aquel manjar visible, por vía y fuerza
secreta, pusiese en él el demonio una imagen suya, esto es, una
fuerza malvada muy semejante a él.

La cual fuerza, unas veces llamamos ponzoña, porque se presentó
el demonio en figura de sierpe; otras, ardor y fuego, porque nos
enciende y abrasa con no creíbles ardores; y otras, pecado, porque
consiste toda ella en desorden y desconcierto, y siempre inclina a



desorden. Y tiene otros mil nombres, y son pocos todos para decir lo
malo que ella es; y el mejor es llamarla un otro demonio, porque
tiene y encierra en sí las condiciones todas del demonio: soberbia,
arrogancia, envidia, desacato de Dios, afición a bienes sensibles,
amor de deleites y de mentira, y de enojo y de engaño, y de todo lo
que es vanidad.

El cual mal espíritu, así como sucedió al bueno que el hombre
tenía antes, así en la forma del daño que hizo imitó al bien y al
provecho que hacía el primero. Y como aquél perfeccionaba al
hombre, no sólo en la persona de Adán, sino también en la de todos
los que estábamos en él; y así como era bien general, que ya en
virtud y en derecho los teníamos todos, y lo tuviéramos cada uno en
real posesión en naciendo, así esta ponzoña emponzoñaba, no a
Adán solamente, sino a todos nosotros, sus sucesores: primero a
todos en la raíz y semilla de nuestro origen, y después en particular
a cada uno cuando nacemos, naciendo juntamente con nosotros y
apegada a nosotros.

Y ésta es la causa por que nacemos, como dije al principio,
inficionados y pecadores; porque, así como aquel espíritu bueno,
siendo hombres, nos hacía semejantes a Dios, así este mal y pecado
añadido a nuestra sustancia, y naciendo con ella, la figura y hace
que nazca, aunque en forma de hombre, pero acondicionada como
demonio y serpentina verdaderamente; y por el mismo caso culpada
y enemiga de Dios, e hija de ira y del demonio, y obligada al
infierno. Y tiene aún, demás de éstas, otras propiedades esta
ponzoña y maldad, las cuales iré refiriendo ahora, porque nos
servirán mucho para después.

Y lo primero tiene que, entre estas dos cosas que digo (de las
cuales la una es la sustancia del cuerpo y del alma, y la otra esta
ponzoña y espíritu malo), hay esta diferencia cuanto a lo que toca a
nuestro propósito: que la sustancia del cuerpo y del alma ella de sí
es buena y obra de Dios; y, si llegamos la cosa a su principio, la
tenemos de sólo Dios. Porque el alma Él sólo la cría; y del cuerpo,
cuando al principio lo hizo de un poco de barro, Él solo fue el



hacedor; y ni más ni menos, cuando después lo produce de aquel
cuerpo primero y como van los tiempos los saca a la luz en cada uno
que nace, también es el principal de la obra. Mas el otro espíritu
ponzoñoso y soberbio en ninguna manera es obra de Dios, ni se
engendra en nosotros con su querer y voluntad, sino es obra toda
del demonio y del primer hombre: del demonio, inspirando y
persuadiendo; del hombre, voluntaria y culpablemente recibiéndolo
en sí.

Y así, esto solo es lo que la Santa Escritura llama en nosotros viejo
hombre y viejo Adán, porque es propia hechura de Adán; esto es,
porque es, no lo que tuvo Adán de Dios, sino lo que él hizo en sí por
su culpa y por virtud del demonio. Y llámase vestidura vieja porque,
sobre la naturaleza que Dios puso en Adán, él se revistió después
con esta figura, e hizo que naciésemos revestidos de ella nosotros. Y
llámase imagen del hombre terreno, porque aquel hombre que Dios
formó de la tierra se transformó en ella por su voluntad; y, cual él se
hizo entonces, tales nos engendra después y le parecemos en ella, o
por decir verdad, en ella somos del todo sus hijos, porque en ella
somos hijos solamente de Adán. Que en la naturaleza y en los
demás bienes naturales con que nacemos somos hijos de Dios, o
sola o principalmente, como arriba está dicho. Y sea esto lo primero.

Lo segundo, tiene otra propiedad este mal espíritu, que su
ponzoña y daño de él nos toca de dos maneras. Una en virtud; otra
formal y declaradamente. Y porque nos toca virtualmente de la
primera manera, por eso nos tocó formalmente después. En virtud
nos tocó, cuando nosotros aún no teníamos ser en nosotros, sino en
el ser y en la virtud de aquel que fue padre de todos; en efecto y
realidad, cuando de aquella preñez venimos a esta luz.

En el primer tiempo, este mal no se parecía claro sino en Adán
solamente; pero entiéndase que lanzaba su ponzoña con
disimulación en todos los que estábamos en él también como
disimulados; mas en el segundo tiempo descubierta y expresamente
nace con cada uno. Porque si tomásemos ahora la pepita de un
melocotón o de otro árbol cualquiera, en la cual están originalmente



encerrados la raíz del árbol y el tronco y las hojas y flores y frutos de
él; y si imprimiésemos en la dicha pepita por virtud de alguna
infusión algún color y sabor extraño, en la pepita misma luego se ve
y siente este color y sabor; pero en lo que está encerrado en su
virtud de ella aún no se ve, así como ni ello mismo aún no es visto.
Pero entiéndese que está ya lanzado en ella aquel color y sabor, y
que le está impreso en la misma manera que aquello todo está en la
pepita encerrado, y verse ha abiertamente después en las hojas y
flores y frutos que digo, cuando del seno de la pepita o grano donde
estaban cubiertos, se descubrieren y salieren a luz. Pues así y por la
misma manera pasa en esto de que vamos hablando.

La tercera propiedad, y que se consigue a lo que ahora decíamos,
es que esta fuerza o espíritu que decimos nace al principio en
nosotros, no porque nosotros por nuestra propia voluntad y persona
la hicimos o merecimos, sino por lo que hizo y mereció otro que nos
tenía dentro de sí, como el grano tiene la espiga; y así su voluntad
fue habida por nuestra voluntad; y queriendo él, como quiso,
inficionarse en la forma que hemos dicho, fuimos vistos nosotros
querer para nosotros lo mismo. Pero dado que al principio esta
maldad o espíritu de maldad nace en nosotros sin merecimiento
nuestro propio, mas después, queriendo nosotros seguir sus ardores
y dejándonos llevar de su fuerza, crece y se establece y confirma
más en nosotros por nuestros desmerecimientos. Y así, naciendo
malos y siguiendo el espíritu malo con que nacemos, merecemos ser
peores, y, de hecho, lo somos.

Pues sea lo cuarto y postrero, que esta mala ponzoña y simiente
(que tantas veces ya digo que nace con la sustancia de nuestra
naturaleza y se extiende por ella), cuanto es de su parte la destruye
y trae a perdición, y la lleva por sus pasos contados a la suma
miseria; y cuanto crece y se fortifica en ella, tanto más la enflaquece
y desmaya, y, si debemos usar de esta palabra aquí, la annihila.
Porque, aunque es verdad, como hemos ya dicho, que la naturaleza
nuestra es de cera para hacer en ella lo que quisiéremos; pero,
como es hechura de Dios, y, por el mismo caso, buena hechura, la
mala condición y mal ingenio y mal espíritu que le ponemos, aunque



le recibe por su facilidad y capacidad, pero recibe daño con él, por
ser, como obra de buen maestro, buena ella de suyo e inclinada a lo
que es mejor. Y como la carcoma hace en el madero, que, naciendo
en él, lo consume, así esta maldad o mal espíritu, aunque se haga a
él y se envista de él nuestra naturaleza, la consume casi del todo.

Porque, asentado en ella, y como royendo en ella continuamente,
pone desorden y desconcierto en todas las partes del hombre,
porque pone en alboroto todo nuestro reino, y lo divide entre sí, y
desata las ligaduras con que esta compostura nuestra de cuerpo y
de alma se ata y se traba; y así, hace que ni el cuerpo esté sujeto al
alma, ni el alma a Dios, que es camino cierto y breve para traer así
el cuerpo como el alma a la muerte. Porque como el cuerpo tiene del
alma su vida toda, vive más cuanto le está más sujeto; y, por el
contrario, se va apartando de la vida como va saliéndose de su
sujeción y obediencia; y así, este dañado furor, que tiene por oficio
sacarle de ella, en sacándole, que es desde el primer punto que se
junta a él y que nace con él, le hace pasible y sujeto a
enfermedades y males; y así como va creciendo en él, le enflaquece
más y debilita, hasta que al fin le desata y aparta del todo del alma,
y le toma en polvo, para que quede para siempre hecho polvo
cuanto es de su parte.

Y lo que hace en el cuerpo, eso mismo hace en el alma; que como
el cuerpo vive de ella, así ella vive de Dios, del cual este espíritu
malo la aparta y va cada día apartándola más, cuanto más va
creciendo. Y ya que no puede gastarla toda ni volverla en nada,
porque es de metal que no se corrompe, gástala hasta no dejarle
más vida de la que es menester para que se conozca por muerta,
que es la muerte que la Escritura santa llama segunda muerte, y la
muerte mayor o la que es sola verdadera muerte; como se pudiera
mostrar ahora aquí con razones que lo ponen delante los ojos; pero
no se ha de decir todo en cada lugar.

Mas lo propio de este que tratamos ahora, y lo que decir nos
conviene, es lo que dice Santiago, el cual, como en una palabra,
esto todo que he dicho lo comprende, diciendo: «El pecado, cuando



llega a su colmo, engendra muerte.» Y es digno de considerar que
cuando amenazó Dios al hombre con miedos para que no diese
entrada en su corazón a este pecado, la pena que le denunció fue
eso mismo que él hace, y el fruto que nace de él según la fuerza y la
eficacia de su calidad, que es una perfecta y acabada muerte; como
no queriendo Él por sí poner en el hombre las manos ni ordenar
contra él extraordinarios castigos, sino dejarle al azote de su propio
querer, para que fuese verdugo suyo eso mismo que había escogido.

Mas dejando esto aquí, y tomando a lo que al principio propuse
(que es decir aquello en que consiste este postrer nacimiento), digo
que consiste, no en que nazca en nosotros otra sustancia de cuerpo
y de alma, porque eso no fuera nacer otra vez, sino nacer otros, con
lo cual, como está dicho, no se conseguía el fin pretendido; sino
consiste en que nuestra sustancia nazca sin aquel mal espíritu y
fuerza primera, y nazca con otro espíritu y fuerza contraria y
diferente de ella. La cual fuerza y espíritu en que, según decimos,
consiste el segundo nacer, es llamado hombre nuevo y Adán nuevo
en la Santa Escritura, así como el otro su contrario y primero se
llama hombre viejo, como hemos ya dicho.

Y así como aquél se extendía por todo el cuerpo y por toda el
alma del hombre, así el bueno también se extiende por todo; y como
lo desordenaba aquél, lo ordena éste; y lo santifica y trae
últimamente a vida gloriosa y sin fin, así como aquél lo condenaba a
muerte miserable y eterna. Y es, por contraria manera del otro, luz
en el ánimo y acuerdo de Dios en la memoria, y justicia en la
voluntad, y templanza en los deseos, y en los sentidos guía, y en las
manos y en las obras provechoso mérito y fruto; y, finalmente, vida
y paz general de todo el hombre, e imagen verdadera de Dios, y que
hace a los hombres sus hijos. Del cual espíritu, y de los buenos
efectos que hace, y de toda su eficacia y virtud, los sagrados
escritores, tratando de él debajo de diversos nombres, dicen mucho
en muchos lugares; pero baste por todos San Pablo en lo que,
escribiendo a los Gálatas, dice de esta manera: «El fruto del Espíritu
Santo son caridad, gozo, paz, largueza de ánimo, bondad, fe,
mansedumbre y templanza.» Y él mismo, en el capítulo tercero a los



Colosenses: «Despojándoos del hombre viejo, vestíos el nuevo, el
renovado para conocimiento, según la imagen del que le crió.»

Esto, pues, es nacer los hombres segunda vez, conviene a saber,
vestirse de este espíritu y nacer, no con otro ser y sustancia, sino
calificarse y acondicionarse de otra manera, y nacer con otro aliento
diferente. Y aunque prometí solamente decir qué nacimiento era
éste, en lo que he dicho he declarado no sólo lo que es el nacer, sino
también cuál es lo que nace, y las condiciones del espíritu que en
nosotros nace, así la primera vez como la segunda.

Resta ahora que, pasando adelante, digamos qué hizo Dios y la
forma que tuvo para que naciésemos de esta segunda manera; con
lo cual, si lo llevamos a cabo, quedará casi acabado todo lo que a
esta declaración pertenece.

Callóse Marcelo luego que dijo esto, y comenzábase a apercibir
para tomar a decir; mas Juliano, que desde el principio le había oído
atentísimo, y, por algunas veces, con significaciones y meneos había
dado muestras de maravillarse, tomando la mano, dijo:

-Estas cosas, Marcelo, que ahora decís no las sacáis de vos, ni
menos sois el primero que las traéis a luz; porque todas ellas están
como sembradas y esparcidas, así en los Libros divinos como en los
doctores sagrados, unas en unos lugares y otras en otros; pero sois
el primero de los que he visto y oído yo que, juntando cada una cosa
con su igual cuya es, y como pareándolas entre sí y poniéndolas en
sus lugares, y trabándolas todas y dándoles orden, habéis hecho
como un cuerpo y como un tejido de todas ellas. Y aunque es
verdad que cada una de estas cosas por sí, cuando en los libros
donde están las leemos, nos alumbran y enseñan; pero no sé en qué
manera juntas y ordenadas, como vos ahora las habéis ordenado,
hinchen el alma juntamente de luz y de admiración, y parece que le
abren como una nueva puerta de conocimiento. No sé lo que
sentirán los demás. De mí os afirmo que, mirando aqueste bulto de
cosas y este concierto tan trabado del consejo divino que vais ahora
diciendo y aún no habéis dicho del todo, pero esto sólo que hasta
aquí habéis platicado, mirándolo, me hace ya ver, a lo que me



parece, en las Letras sagradas muchas cosas, no digo que no las
sabía, sino que no las advertía antes de ahora, y que pasaba
fácilmente por ellas.

Y aun se me figura también (no sé si me engaño) que este solo
misterio, así todo junto, bien entendido, él por sí sólo basta a dar luz
en muchos de los errores que hacen en este miserable tiempo
guerra a la Iglesia, y basta a desterrar sus tinieblas de ellos. Porque
en esto sólo que habéis dicho, y sin ahondar más en ello, ya se me
ofrece a mí, y como se me viene a los ojos, ver cómo este nuevo
espíritu, en que el segundo y nuevo nacimiento nuestro consiste, es
cosa metida en nuestra alma que la transforma y renueva; así como
su contrario de éste, que hace el nacimiento primero, vivía también
en ella y la inficionaba. Y que no es cosa de imaginación ni de
respeto exterior, como dicen los que desatinan ahora; porque si
fuera así no hiciera nacimiento nuevo, pues en realidad de verdad,
no ponía cosa alguna nueva en nuestra sustancia, antes la dejaba en
su primera vejez.

Y veo también que este espíritu y criatura nueva es cosa que
recibe crecimiento, como todo lo demás que nace; y veo que crece
por la gracia de Dios, y por la industria y buenos méritos de nuestras
obras que nacen de ella; como al revés su contrario, viviendo
nosotros en él y conforme a él, se hace cada día mayor y cobra
mayores fuerzas, cuanto son nuestros desmerecimientos mayores. Y
veo también que, obrando, crece este espíritu; quiero decir, que las
obras que hacemos movidos de él merecen su crecimiento de él y
son como su cebo y propio alimento, así como nuestros nuevos
pecados ceban y acrecientan a ese mismo espíritu malo y dañado
que a ellos nos mueve.

-Sin duda es así -respondió entonces Marcelo- que esta nueva
generación, y el consejo de Dios acerca de ella, si se ordena todo
junto y se declara y entiende bien, destruye las principales fuentes
del error luterano y hace su falsedad manifiesta. Y entendido bien
esto de una vez, quedan claras y entendidas muchas escrituras que
parecen revueltas y oscuras. Y si tuviese yo lo que para esto es



necesario de ingenio y de letras, y si me concediese el Señor el ocio
y el favor que yo le suplico, por ventura emprendería servir en este
argumento a la Iglesia, declarando este misterio, y aplicándolo a lo
que ahora entre nosotros y los herejes se alterca, y con el rayo de
esta luz sacando de cuestión la verdad, que a mi juicio sería obra
muy provechosa; y así como puedo, no me despido de poner en ella
mi estudio a su tiempo.

-¿Cuándo no es tiempo para un negocio semejante? -respondió
Juliano.

-Todo es buen tiempo -respondió Marcelo- mas no está todo en mi
poder, ni soy mío en todos los tiempos. Porque ya veis cuántas son
mis ocupaciones y la flaqueza grande de mi salud.

-¡Como si en medio de estas ocupaciones y poca salud -dijo,
ayudando a Juliano, Sabino- no supiésemos que tenéis tiempo para
otras escrituras que no son menos trabajosas que ésa, y, son de
mucho menos utilidad!

-Ésas son cosas -respondió Marcelo- que, dado que son muchas
en número, pero son breves cada una por sí; mas esta es larga
escritura y muy trabada y de grandísima gravedad, y que,
comenzada una vez, no se podía, hasta llegarla al fin, dejar de la
mano. Lo que yo deseaba era el fin de estos pleitos y pretendencias
de escuelas, con algún mediano y reposado asiento. Y si al Señor le
agradare servirse en esto de mí, su piedad lo dará.

-Él lo dará -respondieron como a una Juliano y Sabino-, pero esto
se debe anteponer a todo lo demás.

-Que se anteponga -dijo Marcelo- en buena hora, mas eso será
después; ahora tornemos a proseguir lo que está comenzado.

Y callando con esto los dos, y mostrándose atentos, Marcelo tornó
a comenzar así:

-Hemos dicho cómo los hombres nacemos segunda vez, y la razón
y necesidad por que nacemos así, y aquello en que este nacimiento
consiste. Quédanos por decir la forma que tuvo y tiene Dios para



hacerle, que es decir lo que ha hecho para que seamos los hombres
engendrados segunda vez. Lo cual es breve y largo juntamente.
Breve, porque con decir solamente que hizo un otro hombre, que es
Cristo hombre, para que nos engendrase segunda vez (así como el
primer hombre nos engendró la primera), queda dicho todo lo que
es ello en sí; mas es largo porque, para que esto mismo se entienda
bien y se conozca, es menester declarar lo que puso Dios en Cristo
para que con verdad se diga ser nuevo padre, y la forma como Él
nos engendra. Y así lo uno como lo otro no se puede declarar
brevemente.

Mas viniendo a ello, y comenzando de lo primero, digo que,
queriendo Dios y placiéndole por su bondad infinita dar nuevo
nacimiento a los hombres (ya que el primero, por culpa de ellos, era
nacimiento perdido), porque de su ingenio es traer a su fin todas las
cosas con suavidad y dulzura, y por los medios que su razón de ellas
pide y demanda, queriendo hacer nuevos hijos, hizo
convenientemente un nuevo Padre de quien ellos naciesen; y
hacerle, fue poner en Él todo aquello que para ser padre universal es
necesario y conviene.

Porque lo primero, porque había de ser padre de hombres, ordenó
que fuese hombre; y porque había de ser padre de hombres ya
nacidos, para que tornasen a renacer, ordenó que fuese del mismo
linaje y metal de ellos. Pero, porque en esto se ofrecía una grande
dificultad (que, por una parte, para que renaciese de este nuevo
padre nuestra sustancia mejorada, convenía que fuese Él del mismo
linaje y sustancia; y, por otra parte, estaba dañada e inficionada
toda nuestra sustancia en el primer padre; y por la misma causa,
tomándola de él el segundo padre, parecía que la había de tomar
asimismo dañada, y, si la tomaba así, no pudiéramos nacer de Él
segunda vez puros y limpios, y en la manera que Dios pretendía que
naciésemos); así que, ofreciéndose esta dificultad, el sumo saber de
Dios, que en las mayores dificultades resplandece más, halló forma
cómo este segundo padre y fuese hombre del linaje de Adán, y no
naciese con el mal y con el daño con que nacen los que nacemos de
Adán.



Y así, le formó de la misma masa y descendencia de Adán; pero
no como se forman los demás hombres, con las manos y obra de
Adán, que es todo lo que daña y estraga la obra, sino formóle con
las suyas mismas y por sí sólo y por la virtud de su Espíritu, en las
entrañas purísimas de la soberana Virgen, descendiente de Adán. Y
de su sangre y sustancia santísima, dándola ella sin ardor vicioso y
con amor de caridad encendido, hizo el segundo Adán y padre
nuestro universal de nuestra sustancia, y ajeno del todo de nuestra
culpa, y como panal virgen hecho con las manos del cielo de materia
pura, o por mejor decir, de la flor de la pureza misma y de la
virginidad. Y esto fue lo primero.

Y demás de esto, procediendo Dios en su obra, porque todas las
cualidades que se descubren en la flor y en el fruto conviene que
estén primero en la semilla, de donde la flor nace y el fruto, por eso,
en éste, que había de ser origen de esta nueva y sobrenatural
descendencia, asentó y colocó abundantísima, o infinitamente, por
hablar más verdad, todo aquello bueno en que habíamos de renacer
todos los que naciésemos de Él: la gracia, la justicia, el espíritu
celestial, la caridad, el saber, con todos los demás dones del Espíritu
Santo; y asentólos, como en principio, con virtud y eficacia para que
naciesen de Él en otros y se derivasen en sus descendientes, y
fuesen bienes que pudiesen producir de sí otros bienes. Y porque en
el principio no solamente están las cualidades de los que nacen de
él, sino también esos mismos que nacen, antes que nazcan en sí,
están en su principio como en virtud; por tanto, convino también
que los que nacemos de este divino Padre estuviésemos primero
puestos en Él como en nuestro principio y como en simiente, por
secreta y divina virtud. Y Dios lo hizo así.

Porque se ha de entender que Dios, por una manera de unión
espiritual e inefable, juntó con Cristo, en cuanto hombre, y como
encerró en Él, a todos sus miembros; y los mismos que cada uno en
su tiempo vienen a ser en sí mismos y a renacer y vivir en justicia, y
los mismos que, después de la resurrección de la carne, justos y
gloriosos y por todas partes deificados, diferentes en personas,
seremos unos en espíritu, así entre nosotros como con Jesucristo, o,



por hablar con más propiedad, seremos todos un Cristo; esos
mismos, no en forma real, sino en virtud original, estuvimos en Él
antes que renaciésemos por obra y por artificio de Dios, que le plugo
ayuntarnos a sí secreta y espiritualmente con quien había de ser
nuestro principio para que con verdad lo fuese, y para que
procediésemos de Él, no naciendo según la sustancia de nuestra
humana naturaleza, sino renaciendo según la buena vida de ella,
con el espíritu de justicia y de gracia.

Lo cual, demás de que lo pide la razón de ser padre, consíguese
necesariamente a lo que antes de esto dijimos. Porque si puso Dios
en Cristo espíritu y gracia principal, esto es, en sumo y eminente
grado, para que de allí se engendrase el nuevo espíritu y la nueva
vida de todos, por el mismo caso nos puso a todos en Él, según esta
razón. Como en el fuego, que tiene en sumo grado el calor (y es por
eso la fuente de todo lo que es en alguna manera caliente), está
todo lo que lo puede ser, aun antes que lo sea, como en su fuente y
principio.

Mas, por sacarlo de toda duda, será bien que lo probemos con el
dicho y testimonio del Espíritu Santo. San Pablo, movido por Él en la
carta que escribe a los Efesios, dice lo que ya he alegado antes de
ahora: «Que Dios en Cristo recapituló todas las cosas.» Adonde la
palabra del texto griego es palabra propia de los contadores y
significa lo que hacen cuando muchas y diferentes partidas las
reducen a una, lo cual llamarnos en castellano sumar. Adonde en la
suma están las partidas todas, no como antes estaban ellas en sí
divididas, sino como en suma y virtud. Pues de la misma manera
dice San Pablo que Dios sumó todas las cosas en Cristo, o que Cristo
es como una suma de todo; y, por consiguiente, está en Él puesto
todo y ayuntado por Dios espiritual y secretamente, según aquella
manera y según aquel ser en que todo puede ser por Él reformado,
y como si dijésemos, reengendrado otra vez, como el efecto está
unido a su causa antes que salga de ella, y como el ramo en su raíz
y principio.



Pues aquella consecuencia que hace el mismo San Pablo diciendo:
«Si Cristo murió por todos, luego todos morimos», notoria cosa es
que estriba y que tiene fuerza en esta unión que decimos. Porque
muriendo Él, por eso morimos; porque estábamos en Él todos en la
forma que he dicho. Y aun esto mismo se colige más claro de lo que
a los Romanos escribe. «Sabemos, dice que nuestro viejo hombre
fue crucificado juntamente con Él.» Si fue crucificado con Él, estaba
sin duda en Él, no por lo que tocaba a su persona de Cristo, la cual
fue siempre libre de todo pecado y vejez, sino porque tenía unidas y
juntas consigo mismo nuestras personas por secreta virtud.

Y por razón de esta misma unión y ayuntamiento, se escribe en
otro lugar de Cristo: «que nuestros pecados todos los subió en sí, y
los enclavó en el madero.» Y lo que a los Efesios escribe San Pablo:
que «Dios nos vivificó en Cristo, y nos resucitó con Él juntamente, y
nos hizo sentar juntamente con Él en los cielos», aun antes de la
resurrección y glorificación general, se dice y escribe con grande
verdad, por razón de esta unidad. Dice Isaías que «puso Dios en
Cristo las maldades de todos nosotros, y que su cardenal nos dio
salud.» Y el mismo Cristo, estando padeciendo en la cruz, con alta y
lastimera voz dice: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me desamparaste?
Lejos de mi salud las voces de mis pecados»; así como tanto antes
de su pasión lo había profetizado y cantado David.

Pues ¿cómo será esto verdad, si no es verdad que Cristo padecía
en persona de todos, y, por consiguiente, que estábamos en Él
ayuntados todos por secreta fuerza, como están en el padre los
hijos, y los miembros en la cabeza? ¿No dice el profeta que «trae
este Rey sobre sus hombros su imperio»? Mas ¿qué imperio?,
pregunto. El mismo Rey lo declara cuando, en la parábola de la
oveja perdida, dice que para reducirla la puso sobre sus hombros.
De manera que su imperio son los suyos, sobre quienes Él tiene
mando, los cuales trae sobre sí porque, para reengendrarlos y
salvarlos, ayuntó primero consigo mismo. San Agustín sin duda
dícelo así escribiendo sobre el Salmo veintiuno alegado, y dice de
esta manera: «¿Y por qué dice eso, sino porque nosotros estábamos
allí también en Él?»



Mas excusados son los argumentos adonde la verdad ella misma
se declara a sí misma. Oigamos lo que Cristo dice en el sermón de la
Cena: «En aquel día conoceréis» (y hablaba del día en que
descendió sobre ellos el Espíritu Santo); así que «en aquel día
conoceréis que Yo estoy en mi Padre y vosotros en Mí.» De manera
que hizo Dios a Cristo padre de este nuevo linaje de hombres, y para
hacerle padre puso en Él todo lo que al ser padre se debe: la
naturaleza conforme a los que de Él han de nacer, y los bienes todos
que han de tener los que en esta manera nacieren; y, sobre todo, a
ellos mismos los que así nacerán encerrados en Él y unidos con Él
como en virtud y en origen.

Mas ya que hemos dicho cómo puso Dios en Cristo todas las
partes y virtudes del padre, pasemos a lo que nos queda por decir, y
hemos prometido decirlo, que es la manera cómo este Padre nos
engendró. Y declarando la forma de esta generación, quedará más
averiguado y sabido el misterio secreto de la unión sobredicha; y
declarando cómo nacemos de Cristo, quedará claro cómo es verdad
que estábamos en Él primero.

Pero convendrá, para dar principio a esta declaración, que
volvamos un poco atrás con la memoria, y que pongamos en ella y
delante de los ojos del entendimiento lo que arriba dijimos del
espíritu malo con que nacemos la primera vez, y de cómo se nos
comunicaba primero en virtud, cuando nosotros también teníamos el
ser en virtud y estábamos como encerrados en nuestro principio, y
después en expresa realidad cuando, saliendo de él y viniendo a esta
luz, comenzamos a ser en nosotros mismos. Porque se ha de
entender que este segundo Padre, como vino a deshacer los males
que hizo el primero, por las pisadas que fue dañando el otro, por
esas mismas procede Él haciéndonos bien. Pues digo así, que Cristo
nos reengendró y calificó primero en sí mismo, como en virtud y
según la manera como en Él estábamos juntos, y después nos
engendra y renueva a cada uno por sí y según el efecto real.

Y digamos de lo primero. Adán puso en nuestra naturaleza y en
nosotros, según que en él estábamos, el espíritu del pecado y el



desorden, desordenándose él a sí mismo y abriendo la puerta del
corazón a la ponzoña de la serpiente, y aposentándola en sí y en
nosotros. Y ya desde aquel tiempo, cuanto fue de su parte de él,
comenzamos a ser en la forma que entonces éramos, inficionados y
malos. Cristo, nuestro bienaventurado Padre, dio principio a nuestra
vida y justicia, haciendo en sí primero lo que en nosotros había de
nacer y parecer después. Y como quien pone en el grano la calidad
con que desea que la espiga nazca, así, teniéndonos a todos juntos
en sí, en la forma que hemos ya dicho, con lo que hizo en sí, cuanto
fue de su parte, nos comenzó a hacer y a calificar en origen tales
cuales nos había de engendrar después en realidad y en efecto.

Y porque este nacimiento y origen nuestro no era primer origen,
sino nacimiento después de otro nacimiento, y de nacimiento
perdido y dañado, fue necesario hacer no sólo lo que convenía para
darnos buen espíritu y buena vida, sino padecer también lo que era
menester para quitarnos el mal espíritu con que habíamos venido a
la vida primera. Y como dicen del maestro que toma para discípulo al
que está ya mal enseñado, que tiene dos trabajos, uno en
desarraigar lo malo y otro en plantar lo bueno, así Cristo, nuestro
bien y Señor, hizo dos cosas en sí, para que, hechas en sí, se
hiciesen en nosotros los que estarnos en Él: una para destruir
nuestro espíritu malo, y otra para criar nuestro espíritu bueno.

Para matar el pecado y para destruir el mal y el desorden de
nuestro origen primero, murió Él en persona de todos nosotros, y,
cuanto es de su parte, en Él recibimos todos muerte, así como
estábamos todos en Él, y quedamos muertos en nuestro Padre y
cabeza, y muertos para nunca vivir más en aquella manera de ser y
de vida. Porque, según aquella manera de vida pasible y que tenía
imagen y representación de pecado, nunca tomó Cristo, nuestro
Padre y cabeza, a vivir, como el Apóstol lo dice: «Si murió por el
pecado, ya murió de una vez; si vive, vive ya a Dios.»

Y de esta primera muerte del pecado y del viejo hombre (que se
celebró en la muerte de Cristo como general y como original para los
demás) nace la fuerza de aquello que dice y arguye San Pablo



cuando, escribiendo a los Romanos, les amonesta que no pequen, y
les extraña mucho el pecar, porque dice: «Pues ¿qué diremos?
¿Convendrá perseverar en el pecar para que se acreciente la gracia?
En ninguna manera. Porque, los que morimos al pecado, ¿cómo se
compadece que vivamos en él todavía?» Y después de algunas
palabras, declarándose más: «Porque habéis de saber esto, que
nuestro hombre viejo fue juntamente crucificado para que sea
destruido el cuerpo del pecado, y para que no sirvamos más al
pecado.» Que es como decirles que cuando Cristo murió a la vida
pasible y que tiene figura de pecadora, murieron ellos en Él para
todo lo que es esa manera de vida. Por lo cual que, pues murieron
allí a ella por haber muerto Cristo, y Cristo no tomó después a
semejante vivir, si ellos están en Él, y si lo que pasó en Él eso mismo
se hizo en ellos, no se compadece en ninguna manera que ellos
quieran tomar a ser lo que según que estuvieron en Cristo, dejaron
de ser para siempre.

Y a esto mismo pertenece y mira lo que dice en otro lugar: «Así
que, hermanos, vosotros ya estáis muertos a la ley por medio del
cuerpo de Cristo.» Y poco después: «Lo que la ley no podía hacer, y
en lo que se mostraba flaca por razón de la carne, Dios enviando a
su Hijo en semejanza de carne de pecado, del pecado condenó el
pecado en la carne.» Porque, como hemos ya dicho (y conviene que
muchas veces se diga, para que, repitiéndose, se entienda mejor),
procedió Cristo a esta muerte y sacrificio aceptísimo que se hizo de
sí, no como una persona particular, sino como en persona de todo el
linaje humano y de toda la vejez de él; y señaladamente de todos
aquellos a quienes, de hecho, había de tocar el nacimiento segundo,
los cuales, por secreta unión del espíritu, había puesto en sí y como
sobre sus hombros; y así, lo que hizo entonces en sí, cuanto es de
su parte quedó hecho en todos nosotros.

Y que Cristo haya subido a la cruz como persona pública y en la
manera que digo, aunque está ya probado, pruébase más con lo que
Cristo hizo y nos quiso dar a entender en el sacramento de su
Cuerpo, que debajo de las especies de pan y vino consagró, ya
vecino a la muerte. Porque, tomando el pan y dándole a sus



discípulos, les dijo de esta manera: «Este es mi cuerpo, el que será
entregado por vosotros», dando claramente a entender que su
cuerpo verdadero estaba debajo de aquellas especies, y que estaba
en la forma que se había de ofrecer en la cruz, y que las mismas
especies de pan y vino declaraban y eran como imagen de la forma
en que se había de ofrecer. Y que así como el pan es un cuerpo
compuesto de muchos cuerpos, esto es, de muchos granos, que,
perdiendo su primera forma, por la virtud del agua y del fuego,
hacen un pan, así nuestro pan de vida, habiendo ayuntado así por
secreta fuerza de amor y de espíritu la naturaleza nuestra, y
habiendo hecho como un cuerpo de sí y de todos nosotros (de sí, en
realidad de verdad, y de los demás, en virtud), no como una
persona sola, sino como un principio que las contenía todas, se
ponía en la cruz. Y que como iba a la cruz abrazado con todos, así se
encerraba en aquellas especies, para que ellas con su razón, aunque
ponían velo a los ojos, alumbrasen nuestro corazón de continuo, y
nos dijesen que contenían a Cristo debajo de sí; y que lo contenían,
no de cualquiera manera, sino de aquella como se puso en la cruz,
llevándonos a nosotros en sí y hecho con nosotros, por espiritual
unión, uno mismo, así como el pan cuyas ellas fueron, era un
compuesto hecho de muchos granos.

Así que aquellas unas y unas mismas palabras dicen juntamente
dos cosas. Una: «Este, que parece pan, es mi cuerpo, el que será
entregado por vosotros.» Otra: «Como el pan que al parecer está
aquí, así es mi cuerpo, que está aquí y que por vosotros será a la
muerte entregado.» Y esto mismo, como en figura, declaró el santo
mozo Isaac que caminaba al sacrificio, no vacío, sino puesta sobre
sus hombros la leña que había de arder en él. Porque cosa sabida es
que, en el lenguaje secreto de la Escritura, el leño seco es imagen
del pecador. Y ni más ni menos en los cabrones que el Levítico
sacrifica por el pecado, que fueron figura clara del sacrificio de
Cristo, todo el pueblo pone primero sobre las cabezas de ellos las
manos, porque se entienda que en este otro sacrificio nos llevaba a
todos en sí nuestro Padre y cabeza.



Mas ¿qué digo de los cabrones? Porque si buscamos imágenes de
esta verdad, ninguna es más viva ni más cabal que el sumo pontífice
de la ley vieja, vestido de pontifical para hacer sacrificio. Porque,
como San Jerónimo dice, o, por decir verdad, como el Espíritu Santo
lo declara en el libro de la Sabiduría, aquel pontifical, así en la forma
de él como en las partes de que se componía y en todas sus colores
y cualidades, era como una representación de la universidad de las
cosas; y el sumo sacerdote vestido de él era un mundo universo; y
como iba a tratar con Dios por todos, así los llevaba todos sobre sus
hombros. Pues de la misma manera Cristo, sumo y verdadero
sacerdote, para cuya imagen servía todo el sumo sacerdocio pasado,
cuando subió al altar de la cruz a sacrificar por nosotros, fue vestido
de nosotros en la forma que dicho es, y, sacrificándose a sí, y a
nosotros en sí, dio fin de esta manera a nuestra vieja maldad.

Hemos dicho lo que hizo Cristo para desarraigar de nosotros
nuestro primer espíritu malo. Digamos ahora lo que hizo en sí para
criar en nosotros el hombre nuevo y el espíritu bueno; esto es, para
después de muertos a la vida mala, tornarnos a la vida buena, y
para dar principio a nuestra segunda generación.

Por virtud de su divinidad y porque, según ley de justicia, no tenía
obligación a la muerte (por ser su naturaleza humana de su
nacimiento inocente), no pudo Cristo quedar muerto muriendo; y,
como dice San Pedro, «no fue posible ser detenido de los dolores de
la sepultura.» Y así resucitó vivo el día tercero; y resucitó, no en
carne pasible y que tuviese representación de pecado, y que
estuviese sujeta a trabajos como si tuviera pecado (que aquello
murió en Cristo para jamás no vivir), sino en cuerpo incorruptible y
glorioso y como engendrado por solas las manos de Dios.

Porque así como en el primer nacimiento suyo en la carne, cuando
nació de la Virgen, por ser su padre Dios, sin obra de hombre, nació
sin pecado, mas por nacer de madre pasible y mortal, nació Él
semejantemente hábil a padecer y morir, asemejándose a las
fuentes de su nacimiento, a cada una en su cosa; así en la
resurrección suya que decimos ahora (la cual la Sagrada Escritura



también llama nacimiento o generación), como en ella no hubo
hombre que fuese padre ni madre, sino Dios solo, que la hizo por sí
y sin ministerio de alguna otra causa segunda, salió todo como de
mano de Dios, no sólo puro de todo pecado, sino también de la
imagen de él; esto es, libre de la pasibilidad y de la muerte, y
juntamente dotado de claridad y de gloria. Y como aquel cuerpo fue
reengendrado solamente por Dios, salió con las cualidades y con los
semblantes de Dios, cuanto le son a un cuerpo posibles. Y así se
precia Dios de este hecho como de hecho solamente suyo. Y así dice
en el Salmo: «Yo soy el que hoy te engendré.»

Pues decimos ahora que de la manera que dio fin a nuestro viejo
hombre muriendo (porque murió Él por nosotros y en persona de
nosotros; que por secreto misterio nos contenía en sí mismo, como
nuestro Padre y cabeza), por la misma razón, tornando Él a vivir
renació con Él nuestra vida. Vida llamo aquí la de justicia y de
espíritu; la cual comprende no solamente el principio de la justicia,
cuando el pecador que era comienza a ser justo, sino el crecimiento
de ella también, con todo su proceso y perfección, hasta llegar el
hombre a la inmortalidad del cuerpo y a la entera libertad del
pecado. Porque cuando Cristo resucitó, por el mismo caso que Él
resucitó, se principió todo esto en los que estábamos en Él como en
nuestro principio.

Y así lo uno como lo otro lo dice breve y significantemente San
Pablo, diciendo: «Murió por nuestros delitos y resucitó por nuestra
justificación.» Como si más extendidamente dijera: tomónos en sí, y
murió como pecador para que muriésemos en Él los pecadores; y
resucitó a vida eternamente justa e inmortal y gloriosa, para que
resucitásemos nosotros en Él a justicia y a gloria y a inmortalidad.
Mas ¿por ventura no resucitamos nosotros con Cristo? El mismo
Apóstol lo diga: «Y nos dio vida (dice hablando de Dios), juntamente
con Cristo, nos resucitó con Él, y nos asentó sobre las cumbres del
cielo.» De manera que lo que hizo Cristo en sí y en nosotros, según
que estábamos entonces en Él, fue esto que he dicho.



Pero no por eso se ha de entender que por esto sólo quedamos de
hecho y en nosotros mismos ya nuevamente nacidos y otra vez
engendrados, muertos al viejo pecado y vivos al espíritu del cielo y
de la justicia; sino allí comenzamos a nacer, para nacer de hecho
después. Y fue aquello como el fundamento de este otro edificio. Y,
para hablar con más propiedad, del fruto noble de justicia y de
inmortalidad que se descubre en nosotros, y se levanta y crece y
traspasa los cielos, aquellas fueron las simientes y las raíces
primeras; porque, así como (no embargante que, cuando pecó Adán,
todos pecamos en él y concebimos espíritu de ponzoña y de muerte)
para que de hecho nos inficione el pecado y para que este mal
espíritu se nos infunda, es menester que también nosotros
nazcamos de Adán por orden natural de generación; así, por la
misma manera, para que de hecho en nosotros muera el espíritu de
la culpa y viva el de la gracia y el de la justicia, no basta aquel
fundamento y aquella semilla y origen; ni, con lo que fue hecho en
nosotros en la persona de Cristo, con eso, sin más hacer ni entender
en las nuestras, somos ya en ellas justos y salvos, como dicen los
que desatinan ahora; sino es menester que de hecho nazcamos de
Cristo, para que por este nacimiento actual se derive a nuestras
personas y se asiente en ellas aquello mismo que ya se principió en
nuestro origen. Y (aunque usemos de una misma semejanza más
veces) como la espiga, aunque está cual ha de ser en el grano, para
que tenga en sí aquello que es y sus cualidades todas y sus figuras,
le conviene que con la virtud del agua y del sol salga del grano
naciendo, asimismo también no comenzaremos a ser en nosotros
cuales en Cristo somos hasta que de hecho nazcamos de Cristo.

Mas, preguntará por caso alguno: ¿En qué manera naceremos, o
cuál será la forma de esta generación? ¿Hemos de tornar al vientre
de nuestras madres de nuevo, como, maravillado de esta nueva
doctrina, preguntó Nicodemus; o, vueltos en tierra o consumidos en
fuego, renaceremos, como el ave fénix, de nuestras cenizas?

Si este nacimiento nuevo fuera nacer en carne y en sangre, bien
fuera necesaria alguna de estas maneras; mas como es nacer en
espíritu, hácese con espíritu y con secreta virtud. «Lo que nace de la



carne, dice Cristo en este mismo propósito, carne es; y lo que nace
del espíritu, espíritu es.» Y así lo que es espíritu ha de nacer por
orden y fuerza de espíritu. El cual celebra esta generación en esta
manera:

Cristo, por la virtud de su espíritu, pone en efecto actual en
nosotros aquello mismo que comenzamos a ser en Él y que Él hizo
en sí para nosotros; esto es, pone muerte a nuestra culpa,
quitándola del alma. Y aquel fuego ponzoñoso que la sierpe inspiró
en nuestra carne, y que nos solicita a la culpa, amortíguale y pónele
freno ahora, para después en el último tiempo matarle del todo; y
pone también simiente de vida, y, como si dijésemos, un grano de
su espíritu y gracia, que encerrado en nuestra alma y siendo
cultivado como es razón, vaya después creciendo por sus términos, y
tomando fuerzas y levantándose hasta llegar a la medida, como dice
San Pablo, de varón perfecto. Y poner Cristo en nosotros esto, es
nosotros nacer de Cristo en realidad y verdad. Mas está en la mano
la pregunta y la duda. ¿Pone por ventura Cristo en todos los
hombres esto, o pónelo en todas las sazones y tiempos? O ¿en quién
y cuándo lo pone? Sin duda, no lo pone en todos ni en cualquiera
forma y manera, sino sólo en los que nacen de Él. Y nacen de Él los
que se bautizan; y en aquel sacramento se celebra y pone en obra
esta generación. Por manera que, tocando al cuerpo el agua visible,
y obrando en lo secreto la virtud de Cristo invisible, nace el nuevo
Adán, quedando muerto y sepultado el antiguo. En lo cual, como en
todas las cosas, guardó Dios el camino seguido y llano de su
providencia.

Porque así como para que el fuego ponga en un madero su fuego,
esto es, para que el madero nazca fuego encendido, se avecina
primero al fuego el madero, y con la vecindad se le hace semejante
en las cualidades que recibe en sí de sequedad y calor, y crece en
esta semejanza hasta llegarla a su punto, y luego el fuego se lanza
en él y le da su forma, así, para que Cristo ponga e infunda en
nosotros, de los tesoros de bienes y vida que atesoró muriendo y
resucitando, la parte que nos conviene, y para que nazcamos
Cristos, esto es, como sus hijos, ordenó que se hiciese en nosotros



una representación de su muerte y de su nueva vida; y que, de esta
manera, hechos semejantes a Él, Él, como en sus semejantes,
influyese de sí lo que responde a su muerte y lo que responde a su
vida. A su muerte responde el borrar y el morir de la culpa; y a su
resurrección, la vida de gracia. Porque el entrar en el agua y el
sumirnos en ella es como, ahogándonos allí, quedar sepultados,
como murió Cristo y fue en la sepultura puesto, como lo dice San
Pablo: «En el bautismo sois sepultados y muertos juntamente con
Él.» Y por consiguiente, y por la misma manera, el salir después del
agua es como salir del sepulcro viviendo.

Pues a esta representación responde la verdad juntamente; y,
asemejándonos a Cristo en esta manera, como en materia y sujeto
dispuesto, se nos infunde luego el buen espíritu, y nace Cristo en
nosotros; y la culpa, que como en origen y en general destruyó con
su muerte, destrúyela entonces en particular en cada uno de los que
mueren en aquella agua sagrada. Y la vida de todos, que resucitó en
general con su vida, pónela también en cada uno y en particular
cuando, saliendo del agua, parece que resucitan. Y así, en aquel
hecho juntamente hay representación y verdad. Lo que parece por
de fuera es representación de muerte y de vida; mas lo que pasa en
secreto, es verdadera vida de gracia y verdadera muerte de culpa.

Y si os place saber (pudiendo esta representación de muerte ser
hecha por otras muchas maneras) por qué entre todas escogió Dios
esta del agua, conténtame mucho lo que dice el glorioso mártir
Cipriano. Y es que la culpa que muere en esta imagen de muerte es
culpa que tiene ingenio y condición de ponzoña, como la que nació
de mordedura y de aliento de sierpe; y cosa sabida es que la
ponzoña de las sierpes se pierde en el agua, que las culebras, si
entran en ella, dejan su ponzoña primero. Así que morimos en agua
para que muera en ella la ponzoña de nuestra culpa, porque en el
agua muere la ponzoña naturalmente. Y esto es en cuanto a la
muerte que allí se celebra; pero, en cuanto a la vida, es de advertir
que, aunque la culpa muere del todo, pero la vida que se nos da allí
no es del todo perfecta. Quiero decir que no vive luego en nosotros
el hombre nuevo, cabal y perfecto; sino vive como la razón del



segundo nacimiento lo pide, como niño flaco y tierno. Porque no
pone luego Cristo en nosotros todo el ser de la nueva vida que
resucitó con Él, sino pone, como dijimos, un grano de ella y una
pequeña semilla de su espíritu y de su gracia, pequeña, pero
eficacísima para que viva y se adelante y lance del alma las reliquias
del viejo hombre contrario suyo, y vaya pujando y extendiéndose
hasta apoderarse de nosotros del todo, haciéndonos perfectamente
dichosos y buenos.

Mas ¡cómo es maravillosa la sabiduría de Dios, y cómo es grande
el orden que pone en las cosas que hace, trabándolas todas entre sí
y templándolas por extraña manera! En la filosofía se suele decir que
como nace una cosa, por la misma manera crece y se adelanta. Pues
lo mismo guarda Dios en este nuevo hombre y en este grano de
espíritu y de gracia, que es semilla de nuestra segunda y nueva vida.
Porque, así como tuvo principio en nuestra alma, cuando por la
representación del bautismo nos hicimos semejantes a Cristo, así
crece siempre y se adelanta cuando nos asemejamos más a Él,
aunque en diferente manera. Porque, para recibir el principio de esta
vida de gracia, le fuimos semejantes por presentación; porque por
verdad no podíamos ser sus semejantes antes de recibir esta vida,
mas para el acrecentamiento de ella conviene que le remedemos con
verdad en las obras y hechos.

Y va, así en esto como en todo lo demás que arriba dijimos, este
nuevo hombre y espíritu respondidamente contraponiéndose a aquel
espíritu viejo y perverso. Porque, así como aquél se diferenciaba de
la naturaleza de nuestra sustancia en que, siendo ella hechura de
Dios, él no tenía nada de Dios, sino era todo hechura del demonio y
del hombre, así este buen espíritu todo es de Dios y de Cristo. Y así
como allí hizo el primer padre, obedeciendo al demonio, aquello con
lo que él y los que estábamos en él quedamos perdidos, de la misma
manera aquí padeció Cristo, nuestro padre segundo, obedeciendo a
Dios: con lo que en Él y por Él, los que estamos en Él, nos hemos
cobrado. Y así como aquél dio fin al vivir que tenía, y principio al
morir que mereció por su mala obra, así éste por su divina paciencia
dio muerte a la muerte y tornó a vida la vida. Y así como lo que



aquél traspasó no lo quisimos de hecho nosotros, pero, por estar en
él como en padre, fuimos vistos quererlo; así lo que padeció e hizo
Cristo para bien de nosotros, sí se hizo y padeció sin nuestro querer,
pero no sin lo que en virtud era nuestro querer, por razón de la
unión y virtud que está dicha. Y como aquella ponzoña, como arriba
dijimos, nos tocó e inficionó por dos diferentes maneras, una en
general y en virtud cuando estábamos en Adán todos generalmente
encerrados, y otra en particular y en expresa verdad cuando
comenzamos a vivir en nosotros mismos siendo engendrados, así
esta virtud y gracia de Cristo, como hemos declarado arriba también,
nos calificó primero en general y en común, según fuimos vistos
estar en Él por ser nuestro padre; y después de hecho y en cada
uno por sí, cuando comienza cada uno a vivir en Cristo naciendo por
el bautismo.

Y por la misma manera, así como al principio, cuando nacemos,
incurrimos en aquel daño y gran mal, no por nuestro merecimiento
propio, sino por lo que la cabeza, que nos contenía, hizo en sí
mismo; y si salimos del vientre de nuestras madres culpados, no nos
forjamos la culpa nosotros antes que saliésemos de él; así cuando
primeramente nacemos en Cristo, aquel espíritu suyo que en
nosotros comienza a vivir no es obra ni premio de nuestros
merecimientos.

Y conforme a esto, y por la misma forma y manera como aquella
ponzoña, aunque nace al principio en nosotros sin nuestro propio
querer, pero después, queriendo nosotros usar de ella y obrar
conforme a ella y seguir sus malos siniestros e inclinaciones, la
acrecentamos y hacemos peor por nuestras mismas malas mañas y
obras; y aunque entró en la casa de nuestra alma, sin que por su
propia voluntad ninguno de nosotros le abriese la puerta, después
de entrada por nuestra mano y guiándola nosotros mismos, se lanza
por toda ella y la tiraniza y la convierte en sí misma en una cierta
manera, así esta vida nuestra y este espíritu que tenemos de Cristo,
que se nos da al principio sin nuestro merecimiento, si después de
recibido, oyendo su inspiración y no resistiendo a su movimiento,
seguimos su fuerza, con eso mismo que obramos siguiéndole lo



acrecentamos y hacemos mayor; y con lo que nace de nosotros y de
él, merecemos que crezca él en nosotros.

Y como las obras que nacían del espíritu malo eran malas ellas en
sí, y acrecentaban y engrosaban y fortalecían ese mismo espíritu de
donde nacían, así lo que hacemos guiados y alentados con esta vida
que tenemos de Cristo, ello en sí es bueno y, delante de los ojos de
Dios, agradable y hermoso, y merecedor de que por ello suba a
mayor grado de bien y de pujanza el espíritu de do tuvo origen.

Aquel veneno, asentado en el hombre, y perseverando y
cundiendo por él poco a poco, así le contamina y le corrompe, que le
trae a muerte perpetua. Esta salud, si dura en nosotros, haciéndose
de cada día más poderosa y mayor, nos hace sanos del todo. De arte
que, siguiendo nosotros el movimiento del espíritu con que
nacemos, el cual, lanzado en nuestras almas, las despierta e incita a
obrar conforme a quien él es y al origen de donde nace, que es
Cristo; así que, obrando aquello a que este espíritu y gracia nos
mueve, somos en realidad de verdad semejantes a Cristo, y cuanto
más así obráremos, más semejantes. Y así, haciéndonos nosotros
vecinos a Él, Él se avecina a nosotros, y merecemos que se infunda
más en nosotros y viva más, añadiendo al primer espíritu más
espíritu, y a un grado otro mayor, acrecentando siempre en nuestras
almas la semilla de vida que sembró, y haciéndola mayor y más
esforzada, y descubriendo su virtud más en nosotros: que obrando
conforme al movimiento de Dios y caminando con largos y bien
guiados pasos por este camino, merecemos ser más hijos de Dios, y
de hecho lo somos.

Y los que, cuando nacimos, en el bautismo fuimos hechos
semejantes a Cristo en el ser de gracia antes que en el obrar, esos
que, por ser ya justos, obramos como justos, esos mismos,
haciéndonos semejantes a Él en lo que toca al obrar, crecemos
merecidamente en la semejanza del ser. Y el mismo espíritu que
despierta y atiza a las obras, con el mérito de ellas crece y se
esfuerza, y va subiendo y haciéndose señor de nosotros y dándonos
más salud y más vida, y no para hasta que en el tiempo último nos



la dé perfecta y gloriosa, habiéndonos levantado del polvo. Y como
hubo dicho esto Marcelo, callóse un poco y luego tornó a decir:

-Dicho he cómo nacemos de Cristo, y la necesidad que tenemos
de nacer de Él, y el provecho y misterio de este nacimiento; y de un
abismo de secretos que acerca de esta generación y parentesco
divino en las sagradas letras se encierra, he dicho lo poco que
alcanza mi pequeñez, habiendo tenido respeto al tiempo y a la
ocasión, y a la calidad de las cosas que son delicadas y oscuras.

Ahora, como saliendo de entre estas zarzas y espinas a campo
más libre, digo que ya se conoce bien cuán justamente Isaías da
nombre de Padre a Cristo y le dice que es Padre del siglo futuro.
Entendiendo por este siglo la generación nueva del hombre y los
hombres engendrados así, y los largos y no finibles tiempos en que
ha de perseverar esta generación. Porque el siglo presente, el cual,
en comparación del que llama Isaías venidero, se llama primer siglo,
que es el vivir de los que nacemos de Adán, comenzó con Adán y se
ha de rematar y cerrar con la vida de sus descendientes postreros, y
en particular no durará en ninguno más de lo que él durare en esta
vida presente. Mas el siglo segundo, desde Abel, en quien comenzó,
extendiéndose con el tiempo, y cuando el tiempo tuviere su fin,
reforzándose él más, perseverará para siempre.

Y llámase siglo futuro, dado que ya es en muchos presente, y
cuando le nombró el Profeta lo era también, porque comenzó
primero el otro siglo mortal. Y llámase siglo también, porque es otro
mundo por sí, semejante y diferente de este otro mundo viejo y
visible; porque de la manera que, cuando produjo Dios el hombre
primero, hizo cielos y tierra y los demás elementos, así en la
creación del hombre segundo y nuevo, para que todo fuese nuevo
como él, hizo en la Iglesia sus cielos y su tierra, y vistió a la tierra
con frutos, y a los cielos con estrellas y luz.

Y lo que hizo en esto visible, eso mismo ha obrado en lo nuevo
invisible, procediendo en ambos por unas mismas pisadas, como lo
dibujó, cantando divinamente, David en un Salmo, y es dulcísimo y
elegantísimo Salmo. Adonde por unas mismas palabras, y como con



una voz, cuenta, alabando a Dios, la creación y gobernación de
estos dos mundos; y diciendo lo que se ve, significa lo que se
esconde, como San Agustín lo descubre, lleno de ingenio y de
espíritu. Dice que «extendió los cielos Dios como quien despliega
tienda de campo, y que cubrió los sobrados de ellos con aguas, y
que ordenó las nubes, y que en ellas, como en caballos, discurre
volando sobre las alas del aire, y que le acompañan los truenos y los
relámpagos y el torbellino.»

Aquí ya vemos cielos y vemos nubes, que son aguas espesadas y
asentadas sobre el aire tendido, que tiene nombre de cielo; oímos
también el trueno a su tiempo y sentimos el viento que vuela y que
brama, y el resplandor del relámpago nos hiere los ojos; allí, esto es,
en el nuevo mundo e Iglesia, por la misma manera, los cielos son los
apóstoles y los sagrados doctores y los demás santos, altos en virtud
y que influyen virtud; y su doctrina en ellos son las nubes, que
derivada en nosotros, se torna en lluvia. En ella anda Dios y discurre
volando, y con ella viene el soplo de su espíritu, y el relámpago de
su luz, y el tronido y el estampido, con que el sentido de la carne se
aturde.

Aquí, como dice prosiguiendo el salmista, fundó Dios la tierra
sobre cimientos firmes, adonde permanece y nunca se mueve; y
como primero estuviese anegada en la mar, mandó Dios que se
apartasen las aguas, las cuales, obedeciendo a esta voz, se
apartaron a su lugar adonde guardan continuamente su puesto; y,
luego que ellas huyeron, la tierra descubrió su figura humilde en los
valles y soberana en los montes. Allí el cuerpo firme y macizo de la
Iglesia, que ocupó la redondez de la tierra, recibió asiento por mano
de Dios en el fundamento no mudable que es Cristo, en quien
permanecerá con eterna firmeza. En su principio la cubría y como
anegaba la gentileza, y aquel mar grande y tempestuoso de tiranos
y de ídolos la tenían casi sumida; mas sacóla Dios a luz con la
palabra de su virtud, y arredró de ella la amargura y violencia de
aquellas olas, y quebrólas todas en la flaqueza de una arena
menuda, con lo cual descubrió su forma y su concierto la Iglesia,
alta en los obispos y ministros espirituales, y en los fieles legos



humildes, humilde. Y como dice David, «subieron sus montes y
parecieron en lo hondo sus valles».

Allí, como aquí, conforme a lo que el mismo Salmo prosigue, sacó
Dios venas de agua de los cerros de los altos ingenios que, entre dos
sierras, sin declinar al extremo, siguen lo igual de la verdad y lo
medio derechamente; en ellas se bañan las aves espirituales, y en
los frutales de virtud que florecen de ellas y junto ellas, cantan
dulcemente asentadas. Y no sólo las aves se bañan aquí; mas
también los otros fieles, que tienen más de tierra y menos de
espíritu, si no se bañan en ellas, a lo menos beben de ellas y
quebrantan su sed.

Él mismo, como en el mundo, así en la Iglesia, envía lluvias de
espirituales bienes del cielo; y caen primero en los montes, y de allí,
juntas en arroyos y descendiendo, bañan los campos. Con ellas
crece para los más rudos, así como para las bestias, su heno; y a los
que viven con más razón, de allí les nace su mantenimiento. El trigo
que fortifica, y el olio que alumbra, y el vino que alegra, y todos los
dones del ánimo, con esta lluvia florecen. Por ella los yermos
desiertos se vistieron de religiosas hayas y cedros; y esos mismos
cedros con ella se vistieron de verdor y de fruto, y dieron en sí
reposo, y dulce y saludable nido, a los que volaron a ellos huyendo
del mundo. Y no sólo proveyó Dios de nido a aquestos huidos, mas
para cada un estado de los demás fieles hizo sus propias guaridas. Y,
como en la tierra los riscos son para las cabras monteses, y los
conejos tienen sus viveras entre las peñas, así acontece en la
Iglesia.

En ella luce la luna y luce el sol de justicia, y nace y se pone a
veces, ahora en los unos y ahora en los otros; y tiene también sus
noches de tiempos duros y ásperos, en que la violencia sangrienta
de los enemigos fieros halla su sazón para salir y bramar y para
ejecutar su fiereza; mas también a las noches sucede en ella
después el aurora, y amanece después, y encuévase con la luz la
malicia, y la razón y la virtud resplandece.



¡Cuán grandes son tus grandezas, Señor! Y como nos admiras con
este orden corporal y visible, mucho más nos pones en admiración
con el espiritual e invisible.

No falta allí también otro Océano, ni es de más cortos brazos ni de
más angostos senos que es éste, que ciñe por todas partes la tierra;
cuyas aguas, aunque son fieles, son, no obstante eso, aguas
amargas y carnales, y movidas tempestuosamente de sus violentos
deseos; cría peces sin número, y la ballena infernal se espacia por
él. En él y por él van mil navíos, mil gentes aliviadas del mundo, y
como cerradas en la nave de su secreto y santo propósito. Mas
¡dichosos aquellos que llegan salvos al puerto!

Todos, Señor, viven por tu liberalidad y largueza; mas, como en el
mundo, así en la Iglesia escondes y como encoges, cuando te
parece, la mano; y el alma, en faltándole tu amor y tu espíritu,
vuélvese en tierra. Mas, si nos dejas caer para que nos conozcamos,
para que te alabemos y celebremos, después nos renuevas. Así vas
criando y gobernando y perfeccionando tu Iglesia hasta llegarla a lo
último, cuando, consumida toda la liga del viejo metal, la saques
toda junta, pura y luciente, y verdaderamente nueva del todo.

Cuando viniere este tiempo (¡ay amable y bienaventurado tiempo,
y no tiempo ya, sino eternidad sin mudanza!); así que, cuando
viniere, la arrogante soberbia de los montes, estremeciéndose,
vendrá por el suelo; y desaparecerá hecha humo, obrándolo tu
Majestad, toda la pujanza y deleite y sabiduría mortal; y sepultarás
en los abismos, juntamente con esto, a la tiranía; y el reino de la
tierra nueva será de los tuyos. Ellos cantarán entonces de continuo
tus alabanzas, y a Ti el ser alabado por esta manera te será cosa
agradable. Ellos vivirán en Ti, y Tú vivirás en ellos dándoles
riquísima y dulcísima vida. Ellos serán reyes, y Tú Rey de reyes.
Serás Tú en ellos todas las cosas, y reinarás para siempre.

Y, dicho esto, Marcelo calló; y Sabino dijo luego:
-Este Salmo en que, Marcelo, habéis acabado, vuestro amigo le

puso también en verso; y por no romperos el hilo, no os lo quise



acordar. Mas pues me disteis este oficio, y vos le olvidasteis, decirle
he yo, si os parece.

Entonces, Marcelo y Juliano, juntos, respondieron que les parecía
muy bien, y que luego le dijese. Y Sabino, que era mancebo, así en
el alma como en el cuerpo muy compuesto, y de pronunciación
agradable, alzando un poco los ojos al cielo y lleno el rostro de
espíritu, con templada voz dijo de esta manera:

Alaba ¡oh alma!, a Dios; Señor, tu alteza,
¿qué lengua hay que la cuente?
Vestido estás de gloria y de belleza
y luz resplandeciente.
Encima de los cielos desplegados
al agua diste asiento.
Las nubes son tu carro, tus alados
caballos son el viento.
Son fuego abrasador tus mensajeros,
y trueno y torbellino.
Las tierras sobre asientos duraderos
mantienes de contino.
Los mares las cubrían de primero,
por cima los collados;
mas visto de tu voz el trueno fiero,
huyeron espantados.
Y luego los subidos montes crecen,
humíllanse los valles.
Si ya entre sí hinchados se embravecen,
no pasarán las calles;
las calles que les diste y los linderos,
ni anegarán las tierras.
Descubres minas de agua en los oteros,
y corre entre las sierras
el gamo, y las salvajes alimañas
allí la sed quebrantan.
Las aves nadadoras allí bañas,
y por las ramas cantan.



Con lluvia el monte riegas de sus cumbres,
y das hartura al llano.
Así das heno al buey, y mil legumbres
para el servicio humano.
Así se espiga el trigo y la vid crece
para nuestra alegría.
La verde oliva así nos resplandece, y el pan da valentía.
De allí se viste el bosque y la arboleda
y el cedro soberano,
adonde anida la ave, adonde enreda
su cámara el milano.
Los riscos a los corzos dan guarida,
al conejo la peña.
Por Ti nos mira el sol, y su lucida
hermana nos enseña
los tiempos. Tú nos das la noche oscura
en que salen las fieras;
el tigre, que ración con hambre dura
te pide, y voces fieras.
Despiertas el aurora, y de consuno
se van a sus moradas.
Da el hombre a su labor, sin miedo alguno,
las horas situadas.
¡Cuán nobles son tus hechos y cuán llenos
de tu Sabiduría!
Pues ¿quién dirá el gran mar, sus anchos senos,
y cuantos peces cría;
las naves que en él corren, la espantable
ballena que le azota?
Sustento esperan todos saludable
de Ti, que el bien no agota.
Tomamos, si Tú das; tu larga mano
nos deja satisfechos.
Si huyes, desfallece el ser liviano,
quedamos polvo hechos.
Mas tornará tu soplo, y, renovado,



repararás el mundo.
Será sin fin tu gloria, y Tú alabado
de todos sin segundo.
Tú, que los montes ardes si los tocas,
y al suelo das temblores,
cien vidas que tuviera y cien mil bocas
dedico a tus loores.
Mi voz te agradará, y a mí este oficio
será mi gran contento.
No se verá en la tierra maleficio
ni tirano sangriento.
Sepultará el olvido su memoria;
tú, alma, a Dios da gloria.

Como acabó Sabino aquí, dijo Marcelo luego:
-No parece justo después de un semejante fin añadir más. Y pues

Sabino ha rematado tan bien nuestra plática, y hemos ya platicado
asaz largamente, y el sol parece que, por oírnos, levantado sobre
nuestras cabezas, nos ofende ya, sirvamos a nuestra necesidad
ahora reposando un poco; y a la tarde, caída la siesta, de nuestro
espacio, sin que la noche, aunque sobrevenga, lo estorbe, diremos
lo que nos resta.

-Sea así, dijo Juliano.
Y Sabino añadió:
-Y yo sería de parecer que se acabase este sermón en aquel soto

e isleta pequeña que el río hace en medio de sí, y que de aquí se
parece. Porque yo miro hoy al sol con ojos que, si no es aquél, no
nos dejará lugar que de provecho sea.

-Bien habéis dicho -respondieron Marcelo y Juliano-, y hágase
como decís.

Y con esto, puesto en pie Marcelo, y con él los demás, cesó la
plática por entonces.



A Don Pedro Portocarrero, del Consejo de Su
Majestad y del de la Santa y General Inquisición

Descripción de la miseria humana y origen de su fragilidad

En ninguna cosa se conoce más claramente la miseria humana,
muy ilustre Señor, que en la facilidad con que pecan los hombres y
en la muchedumbre de los que pecan, apeteciendo todos el bien
naturalmente, y siendo los males del pecado tantos y tan
manifiestos.

Y si los que antiguamente filosofaron, argumentando por los
efectos descubiertos las causas ocultas de ellos, hincaran los ojos en
esta consideración, ella misma les descubriera que en nuestra
naturaleza había alguna enfermedad y daño encubierto; y
entendieran por ella que no estaba pura y como salió de las manos
del que la hizo, sino dañada y corrompida, o por desastre o por
voluntad.

Porque, si miraran en ello, ¿cómo pudieran creer que la
naturaleza, madre y diligente proveedora de todo lo que toca al bien
de lo que produce, había de formar al hombre, por una parte, tan
mal inclinado, y, por otra, tan flaco y desarmado para resistir y
vencer a su perversa inclinación? O ¿cómo les pareciera que se
compadecía, o que era posible, que la naturaleza (que guía, como
vemos, los animales brutos y las plantas, y hasta las cosas más viles,
tan derecha y eficazmente a sus fines, que los alcanzan todas o casi
todas), criase a la más principal de sus obras tan inclinada al
pecado, que por la mayor parte, no alcanzando su fin, viniese a
extrema miseria?



Y si sería notorio desatino entregar las riendas de dos caballos
desbocados y furiosos a un niño flaco y sin arte, para que los
gobernase por lugares pedregosos y ásperos; y si cometerle a este
mismo en tempestad una nave, para que contrastase los vientos,
sería error conocido, por el mismo caso pudieran ver no caber en
razón que la Providencia sumamente sabia de Dios, en un cuerpo
tan indomable y de tan malos siniestros, y en tanta tempestad de
olas de viciosos deseos como en nosotros sentimos, pusiese para su
gobierno una razón tan flaca y tan desnuda de toda buena doctrina
como es la nuestra cuando nacemos. Ni pudieran decir que, en
esperanza de la doctrina venidera y de las fuerzas que con los años
podía cobrar la razón, le encomendó Dios aqueste gobierno, y la
colocó en medio de sus enemigos sola contra tantos, y desarmada
contra tan poderosos y fieros.

Porque sabida cosa es que, primero que despierte la razón en
nosotros, viven en nosotros y se encienden los deseos bestiales de la
vida sensible que se apoderan del alma, y haciéndola a sus mañas,
la inclinan mal antes que comience a conocerse. Y cierto es que, en
abriendo la razón los ojos, están como a la puerta, y como
aguardando para engañarla, el vulgo ciego, y las compañías malas, y
el estilo de la vida lleno de errores perversos, y el deleite y la
ambición, y el oro y las riquezas, que resplandecen. Lo cual cada
uno por sí es poderoso a oscurecer y a vestir de tinieblas a su
centella recién nacida, cuanto más todo junto, y como conjurado y
hecho a una para hacer mal; y así de hecho la engañan, y,
quitándole las riendas de las manos, la sujetan a los deseos del
cuerpo y la inducen a que ame y procure lo mismo que la destruye.

Así que este desconcierto e inclinación para el mal que los
hombres generalmente tenemos, él solo por sí, bien considerado,
nos puede traer en conocimiento de la corrupción antigua de nuestra
naturaleza. En la cual naturaleza, como en el libro pasado se dijo,
habiendo sido hecho el hombre por Dios enteramente señor de sí
mismo, y del todo cabal y perfecto, en pena de que él por su grado
sacó su alma de la obediencia de Dios, los apetitos del cuerpo y sus
sentidos se salieron del servicio de la razón; y, rebelando contra ella,



la sujetaron, oscureciendo su luz y enflaqueciendo su libertad, y
encendiéndola en el deseo de sus bienes de ellos, y engendrando en
ella apetito de lo que le es ajeno y le daña, esto es, del desconcierto
y pecado.

En lo cual es extrañamente maravilloso que, como en las otras
cosas que son tenidas por malas, la experiencia de ellas haga
escarmiento para huir de ellas después; y el que cayó en un mal
paso rodea otra vez el camino por no tornar a caer en él: en esta
desventura que llamamos pecado, el probarla es abrir la puerta para
meterse en ella más, y con el pecado primero se hace escalón para
venir al segundo; y cuanto el alma en este género de mal se
destruye más, tanto parece que gusta más de destruirse: que es, de
los daños que en ella el pecado hace, si no el mayor, sin duda uno
de los mayores y más lamentables.

Porque por esta causa, como por los ojos se ve, de pecados
pequeños nacen, eslabonándose unos con otros, pecados
gravísimos; y se endurecen y crían callos, y hacen como incurables
los corazones humanos en este mal del pecar, añadiendo siempre a
un pecado otro pecado, y a un pecado menor sucediéndole otro
mayor de continuo, por haber comenzado a pecar. Y vienen así,
continuamente pecando, a tener por hacedero y dulce y gentil lo que
no sólo en sí y en los ojos de los que bien juzgan es aborrecible y
feísimo, sino lo que esos mismos que lo hacen, cuando de principio
entraron en el mal obrar, huyeran el pensamiento de ello, no sólo el
hecho, más que la muerte, como se ve por infinitos ejemplos, de
que así la vida común como la Historia está llena.

Mas entre todos es claro y muy señalado ejemplo el del pueblo
hebreo antiguo y presente; el cual, por haber desde su primer
principio comenzado a apartarse de Dios, prosiguiendo después en
esta su primera dureza, y casi por años volviéndose a Él y
tornándole luego a ofender, y amontonando a pecados, mereció ser
autor de la mayor ofensa que se hizo jamás, que fue la muerte de
Jesucristo. Y porque la culpa siempre ella misma se es pena, por



haber llegado a esta ofensa, fue causa en sí misma de un extremo
de calamidad.

Porque, dejando aparte el perdimiento del reino, y la ruina del
templo, y el asolamiento de su ciudad, y la gloria de la religión y
verdadero culto de Dios traspasada a las gentes; y dejados aparte
los robos y males y muertes innumerables que padecieron los judíos
entonces, y el eterno cautiverio en que viven ahora en estado
vilísimo entre sus enemigos, hechos como un ejemplo común de la
ira de Dios; así que, dejando esto aparte, ¿puédese imaginar más
desventurado suceso, que habiéndoles prometido Dios que nacería
el Mesías de su sangre y linaje, y habiéndole ellos tan largamente
esperado, y esperando en Él y por Él la suma riqueza, y, en
durísimos males y trabajos que padecieron, habiéndose sustentado
siempre con esta esperanza, cuando le tuvieron entre sí no le querer
conocer; y, cegándose, hacerse homicidas y destruidores de su
gloria y de su esperanza y de su sumo bien de ellos mismos?

A mí, verdaderamente, cuando lo pienso, el corazón se me
enternece en dolor. Y si contamos bien toda la suma de este exceso
tan grave, hallaremos que se vino a hacer de otros excesos; y que
del abrir la puerta al pecar y del entrarse continuamente más
adelante por ella, alejándose siempre de Dios, vinieron a quedar
ciegos en mitad de la luz. Porque tal se puede llamar la claridad que
hizo Cristo de sí, así por la grandeza de sus obras maravillosas como
por el testimonio de las Letras sagradas que le demuestran. Las
cuales le demuestran así claramente, que no pudiéramos creer que
ningunos hombres eran tan ciegos, si no supiéramos haber sido tan
grandes pecadores primero. Y ciertamente, lo uno y lo otro, esto es,
la ceguedad y maldad de ellos y la severidad y rigor de la justicia de
Dios contra ellos, son cosas maravillosamente espantables.

Yo siempre que las pienso me admiro; y trájomelas a la memoria
ahora lo restante de la plática de Marcelo que me queda por referir,
y es ya tiempo que lo refiera.



Descríbese el soto donde se reanuda el sabroso
platicar de los Nombres de Cristo

Porque fue así, que los tres, después de haber comido, y habiendo
tomado algún pequeño reposo, ya que la fuerza del calor comenzaba
a caer, saliendo de la granja, y llegados al río que cerca de ella
corría, en un barco, conformándose con el parecer de Sabino, se
pasaron al soto que se hacía en medio de él, en una como isleta
pequeña que apegada a la presa de unas aceñas se descubría.

Era el soto, aunque pequeño, espeso y muy apacible, y en aquella
sazón estaba muy lleno de hoja; y entre las ramas que la tierra de
suyo criaba, tenía también algunos árboles puestos por industria; y
dividíale como en dos partes un no pequeño arroyo que hacía el
agua que por entre las piedras de la presa se hurtaba del río, y
corría casi toda junta.

Pues entrados en él Marcelo y sus compañeros, y metidos en lo
más espeso de él y más guardado de los rayos de sol, junto a un
álamo alto que estaba casi en el medio, teniéndole a las espaldas, y
delante los ojos la otra parte del soto, en la sombra y sobre la yerba
verde, y casi juntando al agua los pies, se sentaron. Adonde
diciendo entre sí del sol de aquel día, que aún se hacía sentir, y de la
frescura de aquel lugar, que era mucha, y alabando a Sabino su
buen consejo, Sabino dijo así:

-Mucho me huelgo de haber acertado tan bien, y principalmente
por vuestra causa, Marcelo; que por satisfacer a mi deseo tomáis
hoy tan grande trabajo, que, según lo mucho que esta mañana
dijisteis, temiendo vuestra salud, no quisiera que ahora dijerais más,



si no me asegurara, en parte, la calidad y frescura de este lugar.
Aunque quien suele leer en medio de los caniculares tres lecciones
en las escuelas muchos días arreo, bien podrá platicar entre estas
ramas la mañana y la tarde de un día, o, por mejor decir, no habrá
maldad que no haga.

-Razón tiene Sabino -respondió Marcelo, mirando hacia Juliano-
que es género de maldad ocuparse uno tanto y en tal tiempo en la
escuela; y de aquí veréis cuán malvada es la vida que así nos obliga.
Así que bien podéis proseguir, Sabino, sin miedo; que, demás de que
este lugar es mejor que la cátedra, lo que aquí tratamos ahora es sin
comparación muy más dulce que lo que leemos allí; y así, con ello
mismo se alivia el trabajo.

Entonces Sabino, desplegando el papel y prosiguiendo su lectura,
dijo de esta manera:



De cómo se llama Cristo Brazo de Dios, y a cuánto se
extiende su fuerza

-Otro nombre de Cristo es Brazo de Dios. Isaías, en el capítulo
cincuenta y tres: «¿Quién dará crédito a lo que hemos oído? Y su
brazo, Dios, ¿a quién lo descubrirá?» Y en el capítulo cincuenta y
dos: «Aparejó el Señor su brazo santo ante los ojos de todas las
gentes, y verán la salud de nuestro Dios todos los términos de la
tierra.» Y en el cántico de la Virgen: «Hizo poderío en su brazo, y
derramó los soberbios.» Y abiertamente en el Salmo setenta,
adonde en persona de la Iglesia, dice David: «En la vejez mía, ni
menos en mi senectud, no me desampares, Señor, hasta que
publique tu brazo a toda la generación que vendrá.» Y en otros
muchos lugares.

Cesó aquí Sabino, y disponíase ya Marcelo para comenzar a decir;
mas Juliano, tomando la mano, dijo:

-No sé yo, Marcelo, si los hebreos nos darán que Isaías, en el
lugar que el papel dice, hable de Cristo.

-No lo darán ellos -respondió Marcelo-, porque están ciegos; pero
dánoslo la misma verdad. Y como hacen los malos enfermos, que
huyen más de lo que les da más salud, así éstos, perdidos en este
lugar, el cual sólo bastaba para traerlos a luz, derraman con más
estudio las tinieblas de su error para oscurecerle. Pero primero
perderá su claridad este Sol; porque si no habla de Cristo Isaías allí,
pregunto, ¿de quién habla?

-Ya sabéis lo que dicen -respondió Juliano.



-Ya sé -dijo Marcelo- que lo declaran de sí mismos y de su pueblo
en el estado de ahora; pero ¿paréceos a vos que hay necesidad de
razones para convencer un desatino tan claro?

-Sin duda clarísimo -respondió Juliano-, y, cuando no hubiera otra
cosa, hace evidencia de que no es así lo que dicen, ver que la
persona de quien Isaías habla allí, el mismo Isaías dice que es
inocentísima y ajena de todo pecado, y limpieza y satisfacción de los
pecados de todos; y el pueblo hebreo que ahora vive, por ciego y
arrogante que sea, no se osará atribuir a sí esta inocencia y
limpieza. Y cuando osase él, la palabra de Dios le condena en Oseas
cuando dice que, en el fin y después de este largo cautiverio, en que
ahora están, los judíos se convertirán al Señor. Porque, si se
convertirán a Dios entonces, manifiesto es que ahora están
apartados de Él, y fuera de su servicio. Mas, aunque este pleito esté
fuera de duda, todavía, si no me engaño, os queda pleito con ellos
en la declaración de este nombre, el cual ellos también confiesan
que es nombre de Cristo; y confiesan, como es verdad, que ser
brazo es ser fortaleza de Dios y victoria de sus enemigos. Mas dicen
que los enemigos que por el Mesías (como por su brazo y fortaleza)
vence y vencerá Dios, son los enemigos de su pueblo; esto es, los
enemigos visibles de los hebreos, y los que los han destruido y
puesto en cautividad, como fueron los caldeos y los griegos y los
romanos, y las demás gentes sus enemigas, de las cuales esperan
verse vengados por mano del Mesías, que, engañados, aguardan; y
le llaman brazo de Dios por razón de esta victoria y venganza.

-Así lo sueñan -respondió Marcelo- y, pues habéis movido el pleito,
comencemos por él. Y como en la cultura del campo, primero
arranca el labrador las yerbas dañosas y después planta las buenas,
así nosotros ahora desarraiguemos primero ese error, para dejar
después su campo libre y desembarazado a la verdad.

Mas decidme, Juliano: ¿prometió Dios alguna vez a su pueblo que
les enviaría su brazo y fortaleza para darles victoria de algún
enemigo suyo y para ponerlos, no sólo en libertad, sino también en
mando y señorío glorioso? Y ¿díjoles en alguna parte que había de



ser su Mesías un fortísimo y belicosísimo capitán, que vencería por
fuerza de armas sus enemigos y extendería por todas las tierras sus
esclarecidas victorias, y sujetaría a su imperio las gentes?

-Sin duda así se lo dijo y prometió -respondió Juliano.
-Y ¿prometióselo por ventura -siguió luego Marcelo- en un solo

lugar o una vez sola, y esa acaso y hablando de otro propósito?
-No, sino en muchos lugares -respondió Juliano-, y de principal

intento y con palabras muy encarecidas y hermosas.
-¿Qué palabras -añadió Marcelo- o qué lugares son esos? Referid

algunos, si los tenéis en la memoria.
-Largos son de contar -dijo Juliano- y, aunque preguntáis lo que

sabéis, y no sé para qué fin, diré los que se me ofrecen:
David en el Salmo, hablando propiamente con Cristo, le dice:

«Ciñe tu espada sobre tu muslo, poderosísimo, tu hermosura y tu
gentileza. Sube en el caballo y reina prósperamente por tu verdad y
mansedumbre y por tu justicia. Tu derecha te mostrará maravillas.
Tus saetas agudas (los pueblos caerán a tus pies), en los corazones
de los enemigos del Rey.» Y en otro Salmo dice él mismo: «El Señor
reina; haga fiesta la tierra; alégrense las islas todas; nube y tiniebla
en su derredor, justicia y juicio en el trono de su asiento. Fuego va
delante de Él, que abrasará a todos sus enemigos.» E Isaías, en el
capítulo once: «Y en aquel día extenderá el Señor segunda vez su
mano para poseer lo que de su pueblo ha escapado de los Asirios y
de los Egipcios y de las demás gentes; y levantará su bandera entre
las naciones, y allegará a los fugitivos de Israel y los esparcidos de
Judá de las cuatro partes del mundo; y los enemigos de Judá
perecerán, y volará contra los filisteos por la mar; cautivará a los
hijos de Oriente; Edón le servirá y Moab le será sujeto; y los hijos de
Amón, sus obedientes.»

Y en el capítulo cuarenta y uno por otra manera: «Pondrá ante sí
en huida a las gentes, perseguirá los reyes; como polvo los hará su
cuchillo; como astilla arrojada su arco; perseguirlos ha y pasará en
paz; no entrará ni polvo en sus pies.» Y, poco después, Él mismo:



«Yo, dice, te pondré como carro, y como nueva trilladera con
dentales de hierro, trillarás los montes y desmenuzarlos has, y a los
collados dejarás hechos polvo; ablentaráslos y llevarlos ha el viento,
y el torbellino los esparcerá.»

Y cuando el mismo profeta introduce al Mesías, teñida la vestidura
con sangre, y a ojos que se maravillan de ello y le preguntan la
causa, dice que Él les responde: «Yo sólo he pisado un lagar; en mi
ayuda no se halló gente; pisélos en mi ira y pateélos en mi
indignación; y su sangre salpicó mis vestidos, y he ensuciado mis
vestiduras todas.» Y en el capítulo cuarenta y dos: «El Señor, como
valiente, saldrá, y, como hombre de guerra, despertará su coraje;
guerreará y levantará alarido; y esforzarse ha sobre sus enemigos.»
Mas es nunca acabar.

Lo mismo, aunque por diferentes maneras, dice en el capítulo
sesenta y tres y sesenta y seis; y Joel dice lo mismo en el capítulo
último; y Amós, profeta, también en el mismo capítulo; y en los
capítulos cuatro y cinco y último lo repite Miqueas. Y ¿qué profeta
hay que no celebre, cantando, en diversos lugares este capitán y
victoria?

-Así es verdad -dijo Marcelo-, mas también me decid: ¿los Asirios y
los Babilonios fueron hombres señalados en armas, y hubo reyes
belicosos y victoriosos entre ellos, y sujetaron a su imperio a todo, o
a la mayor parte del mundo?

-Así fue -respondió Juliano.
-Y los Medos y Persas que vinieron después -añadió luego

Marcelo-, ¿no menearon también las armas asaz valerosamente y
enseñorearon la tierra, y floreció entre ellos el esclarecido Ciro y el
poderosísimo Jerjes?

Concedió Juliano que era verdad.
-Pues no menos verdad es -dijo, prosiguiendo, Marcelo que las

victorias de los griegos sobraron a éstos; y que el no vencido
Alejandro con la espada en la mano y como un rayo, en brevísimo
espacio, corrió todo el mundo, dejándole no menos espantado de sí



que vencido; y, muerto él, sabemos que el trono de sus sucesores
tuvo el cetro por largos años de toda Asia, y de mucha parte del
África y de Europa. Y, por la misma manera, los romanos, que le
sucedieron en el imperio y en la gloria de las armas, también vemos
que, venciéndolo todo, crecieron hasta hacer que la tierra y su
señorío tuviesen un mismo término. El cual señorío, aunque
disminuido, y compuesto de partes (unas flacas y otras muy fuertes,
como lo vio Daniel en los pies de la estatua), hasta hoy día
persevera por tantas vueltas de siglos. Y ya que callemos los
príncipes guerreadores y victoriosos que florecieron en él, en los
tiempos más vecinos al nuestro, notorios son los Scipiones, los
Marcelos, los Marios, los Pompeyos, los Césares de los siglos
antepasados, a cuyo valor y esfuerzo y felicidad fue muy pequeña la
redondez de la tierra.

-Espero -dijo Juliano- dónde vais a parar.
-Presto lo veréis -dijo Marcelo-, pero decidme: esta grandeza de

victorias e imperio que he dicho, ¿diósela Dios a los que he dicho, o
ellos por sí y por sus fuerzas puras, sin orden ni ayuda de Él, la
alcanzaron?

-Fuera está eso de toda duda -respondió Juliano- acerca de los
que conocen y confiesan la Providencia de Dios. Y en la Sabiduría
dice Él mismo de sí mismo: «Por Mí reinan los príncipes.»

-Decís la verdad -dijo Marcelo-, mas todavía os pregunto si
conocían y adoraban a Dios aquellas gentes.

-No le conocían -dijo Juliano- ni le adoraban.
-Decidme más -prosiguió diciendo Marcelo-: antes que Dios les

hiciese esta merced, ¿prometió de hacérsela, o vendióles muchas
palabras acerca de ello, o envióles muchos mensajeros,
encareciéndoles la promesa por largos días y por diversas maneras?

-Ninguna de esas cosas hizo Dios con ellos -respondió Juliano-, y
si de alguna de estas cosas, antes que fuesen, se hace mención en
las Letras sagradas, como a la verdad se hace de algunas, hácese de
paso y como de camino, y a fin de otro propósito.



-Pues ¿en qué juicio de hombres cabe o pudo caber -añadió
Marcelo encontinente- pensar que lo que daba Dios y cada día lo da
a gentes ajenas de sí y que viven sin ley, bárbaras y fieras y llenas
de infidelidad y de vicios feísimos (digo el mando terreno y la
victoria en la guerra, y la gloria y la nobleza del triunfo sobre todos o
casi todos los hombres); pues quién pudo persuadirse que lo que da
Dios a éstos, que son como sus esclavos, y que se lo da sin
prometérselo y sin vendérselo con encarecimientos, y como si no les
diese nada o les diese cosas de breve y de poco momento (como a
la verdad lo son todas ellas en sí), eso mismo o su semejante a su
pueblo escogido, y al que sólo (adorando ídolos todas las otras
gentes), le conocía y servía, para dárselo, si se lo quería dar como
los ciegos pensaron, se lo prometía tan encarecidamente y tan de
atrás, enviándole casi cada siglo nueva promesa de ello por sus
profetas, y se lo vendía tan caro y hacía tanto esperar, que el día de
hoy, que es más de tres mil años después de la primera promesa,
aún no está cumplido, ni vendrá a cumplimiento jamás, porque no
es eso lo que Dios prometía?

Gran donaire, o por mejor decir, ceguera lastimera es creer que los
encarecimientos y amores de Dios habían de parar en armas y en
banderas y en el estruendo de los tambores, y en castillos cercados
y en muros batidos por tierra, y en el cuchillo, y en la sangre, y en el
asalto y cautiverio de mil inocentes. ¡Y creer que el brazo de Dios,
extendido y cercado de fortaleza invencible, que Dios promete en
sus Letras, y de quien Él tanto en ellas se precia, era un
descendiente de David, capitán esforzado, que rodeado de hierro y
esgrimiendo la espada, y llevando consigo innumerables soldados,
había de meter a cuchillo las gentes, y desplegar por todas las
tierras sus victoriosas banderas!

Mesías fue de esa manera Ciro y Nabucodonosor y Artajerjes; o
¿qué le faltó para serlo? Mesías fue, si ser Mesías es eso, César el
dictador y el grande Pompeyo; y Alejandro en esa manera fue, más
que todos, Mesías. ¿Tan grande valentía es dar muerte a los
mortales y derrocar los alcázares, que ellos de suyo se caen, que lo
sea a Dios o conveniente o glorioso hacer para ello brazo tan fuerte,



que por este hecho le llame su fortaleza? ¡Oh! Cómo es verdad
aquello que en persona de Dios les dijo Isaías: «Cuanto se encumbra
el cielo sobre la tierra, tanto mis pensamientos se diferencian y
levantan sobre los vuestros.» Que son palabras que se me vienen
luego a los ojos todas las veces que en este desatino pongo
atención.

Otros vencimientos, gente ciega y miserable, y otros triunfos y
libertad, y otros señoríos mayores y mejores son los que Dios os
promete. Otro es su brazo y otra su fortaleza, muy diferente y muy
más aventajada de lo que pensáis. Vosotros esperáis tierra que se
consume y perece; y la escritura de Dios es promesa del cielo.
Vosotros amáis y pedís libertad del cuerpo, y en vida abundante y
pacífica, con la cual libertad se compadece servir el alma al pecado y
al vicio; y de estos males, que son mortales, os prometía Dios
libertad. Vosotros esperabais ser señores de otros; Dios no prometía
sino haceros señores de vosotros mismos. Vosotros os tenéis por
satisfechos con un sucesor de David, que os reduzca a vuestra
primera tierra y os mantenga en justicia, y defienda y ampare de
vuestros contrarios; mas Dios, que es sin comparación muy más
liberal y más largo, os prometía, no hijo de David sólo, sino Hijo
suyo y de David Hijo también, que, enriquecido de todo el bien que
Dios tiene, os sacase el poder del demonio y de las manos de la
muerte sin fin, y que os sujetase debajo de vuestros pies todo lo que
de veras os daña, y os llevase santos, inmortales, gloriosos a la
tierra de vida y de paz, que nunca fallece. Estos son bienes dignos
de Dios; y semejantes dádivas, y no otras, hinchen el
encarecimiento y muchedumbre de aquellas promesas.

Y a la verdad, Juliano, entre los demás inconvenientes que tiene
este error, es uno grandísimo que, los que se persuaden de él,
forzosamente juzgan de Dios muy baja y vilmente. No tiene Dios tan
angosto corazón como los hombres tenemos; y estos bienes y gloria
terrena que nosotros estimamos en tanto, aunque es Él sólo el que
los distribuye y reparte, pero conoce que son bienes caducos y que
están fuera del hombre, y que no solamente no le hacen bueno, mas
muchas veces le empeoran y dañan. Y así, ni hace alarde de estos



bienes Dios, ni se precia del repartimiento de ellos, y las más veces
los envía a quien no los merece, por los fines que Él se sabe; y a los
que tiene por desechados de sí, y que son delante de sus ojos como
viles cautivos y esclavos, a ésos les da este breve consuelo; y al
revés, con sus escogidos y con los que como a hijos ama, en éstos
comúnmente es escaso, porque sabe nuestra flaqueza y la facilidad
con que nuestro corazón se derrama en el amor de estas prendas
exteriores teniéndolas; y sabe que, casi siempre, o cortan o
enflaquecen los nervios de la virtud verdadera.

Mas dirán: Esperamos lo que las sagradas Letras nos dicen, y con
lo que Dios promete nos contentamos, y eso tenemos por mucho.
Leemos capitán, oímos guerras y caballos y saetas y espadas, vemos
victorias y triunfos, prométennos libertad y venganza, dícennos que
nuestra ciudad y nuestro templo será reparado, que las gentes nos
servirán y que seremos señores de todos. Lo que oímos, eso
esperamos; y con la esperanza de ello vivimos contentos.

Siempre fue flaca defensa asirse a la letra, cuando la razón
evidente descubre el verdadero sentido; mas, aunque flaca, tuviera
aquí y en este propósito algún color, si las mismas divinas Letras no
descubrieran en otros lugares su verdadera intención. ¿Por qué,
pues, Isaías, cuando habla sin rodeos y sin figuras de Cristo, le pinta
en persona de Dios de esta manera: «Veis, dice, a mi siervo en
quien descanso, aquel en quien se contenta y satisface mi alma;
puse sobre Él mi espíritu, Él hará justicia a las gentes; no voceará ni
será aceptador de personas, ni será oída en las plazas su voz; la
caña quebrantada no quebrará, y la estopa que humea no la
apagará, no será áspero ni bullicioso»? Manifiestamente se muestra
que este brazo y fortaleza de Dios, que es Jesucristo, no es fortaleza
militar ni coraje de soldado; y que los hechos hazañosos de un
Cordero tan humilde y tan manso, como es el que en este lugar
Isaías pinta, no son hechos de esta guerra que vemos, adonde la
soberbia se enseñorea, y la crueldad se despierta, y el bullicio y la
cólera y la rabia y el furor menean las manos. No tendrá, dice, cólera
para hacer mal ni a una caña quebrada. ¡Y antójasele al error vano
de estos mezquinos, que tiene de trastornar el mundo con guerras!



Y no es menos claro lo que el mismo profeta dice en otro capítulo:
«Herirá la tierra con la vara de su boca, y con el aliento de sus labios
quitará la vida al malvado.» Porque, si las armas con que hiere la
tierra y con que quita la vida al malo son vivas y ardientes palabras,
claro es que su obra de este brazo no es pelear con armas carnales
contra los cuerpos, sino contra los vicios con armas de espíritu.

Y así, conforme a esto, le arma de punta en blanco con todas sus
piezas en otro lugar, diciendo: «Vistióse por loriga justicia, y salud
por yelmo de su cabeza; vistióse por vestiduras venganza, y el celo
le cubijó como capa.» Por manera que las saetas que antes decía,
que, enviadas con el vigor del brazo traspasan los cuerpos, son
palabras agudas y enherboladas con gracia, que pasan el corazón de
claro en claro. Y su espada famosa no se templó con acero en las
fraguas de Vulcano para derramar la sangre cortando; ni es hierro
visible, sino rayo de virtud invisible que pone a cuchillo todo lo que
en nuestras almas es enemigo de Dios. Y sus lorigas y sus petos y
sus arneses por el consiguiente, son virtudes heroicas del cielo, en
quien todos los golpes enemigos se embotan. Piden a Dios la
palabra, y no despiertan la vista para conocer la palabra que Dios les
dio.

¿Cómo piden cosas de esta vida mortal, y que cada día las vemos
en otros, y que comprendemos lo que valen y son, pues dice Dios
por su profeta que el bien de su promesa y la calidad y grandeza de
ella, ni el ojo la vio ni llegó jamás a los oídos, ni cayó nunca en el
pensamiento del hombre? Vencer unas gentes a otras, bien sabemos
qué es; el valor de las armas cada día lo vemos; no hay cosa que
más se entienda ni más desee la carne que las riquezas y que el
señorío. No promete Dios esto, pues lo que promete excede a todo
nuestro deseo y sentido. Hacerse Dios hombre, eso no lo alcanza la
carne; morir Dios en la humanidad que tomó, para dar vida a los
suyos, eso vence el sentido; muriendo un hombre, al demonio, que
tiranizaba los hombres, hacerlo sujeto y esclavo de ellos, ¿quién
nunca lo oyó? Los que servían al infierno, convertirlos en ciudadanos
del cielo y en hijos de Dios; y finalmente, hermosear con justicia las
almas, desarraigando de ellas mil malos siniestros, y, hechas todas



luz y justicia, a ellas y a los cuerpos vestirlos de gloria y de
inmortalidad, ¿en qué deseo cupo jamás, por más que alargase la
rienda al deseo?

Mas ¿en qué me detengo? El mismo profeta, ¿no pone
abiertamente, y sin ningún rodeo ni velo, el oficio de Cristo, y su
valentía y la calidad de sus guerras, en el capítulo sesenta y uno del
profeta Isaías, adonde introduce a Cristo, que dice: «El espíritu del
Señor está sobre Mí, a dar buena nueva a los mansos me envió?.»
¿No veis lo que dice? ¿Qué? Buena nueva a los mansos, no asalto a
los muros. Más: «A curar los de corazón quebrantado.» ¡Y dice el
error que a pasar por los filos de su espada a las gentes! «A predicar
a los cautivos perdón.» A predicar; que no a guerrear. No a dar
rienda a la saña, sino a publicar su indulgencia, y predicar el año en
que se aplaca el Señor, y el día en que, como si se viese vengado,
queda mansa su ira. A consolar a los que lloran, y a dar fortaleza a
los que se lamentan. A darles guirnalda en lugar de la ceniza, y
unción de gozo en lugar del duelo, y manto de loor en vez de la
tristeza de espíritu.

Y para que no quedase duda ninguna, concluye: «Y serán
llamados fuertes en justicia.» ¿Dónde están ahora los que,
engañándose a sí mismos, se prometen fortaleza de armas,
prometiendo declaradamente Dios fortaleza de virtud y de justicia?

Aquí Juliano, mirando alegremente a Marcelo:
-Paréceme -dijo-, Marcelo, que os he metido en calor, y bastaba el

del día. Mas no me pesa de la ocasión que os he dado, porque me
satisface mucho lo que habéis dicho; y porque no quede nada por
decir, quiéroos también preguntar: ¿qué es la causa por donde Dios,
ya que hacía promesa de este tan grande bien a su pueblo, se la
encubrió debajo de palabras y bienes carnales y visibles, sabiendo
que para ojos tan flacos como los de aquel pueblo era velo que los
podía cegar; y sabiendo que para corazones tan aficionados al bien
de la carne, como son los de aquéllos, era cebo que los había de
engañar y enredar?



-No era cebo ni velo -respondió al punto Marcelo, pues
juntamente con ello estaba luego la voz y la mano de Dios, que
alzaba el velo y avisaba del cebo, descubriendo por mil maneras lo
cierto de su promesa. Ellos mismos se cegaron y se enredaron de su
voluntad.

-Por ventura yo no me he declarado -dijo entonces Juliano-,
porque eso mismo es lo que pregunto. Que pues Dios sabía que se
habían de cegar tomando de aquel lenguaje ocasión, ¿por qué no
cortó la ocasión del todo? Y pues les descubría su voluntad y
determinación, y se la descubría para que la entendiesen, ¿por qué
no se la descubrió sin dejar escondrijo donde se pudiese encubrir el
error? Porque no diréis que no quiso ser entendido, porque, si eso
quisiera, callara; ni menos que no pudo darse a entender.

-Los secretos de Dios -respondió Marcelo encogiéndose en sí- son
abismos profundos; por donde en ellos es ligero el dificultar, y el
penetrar muy dificultoso. Y el ánimo fiel y cristiano más se ha de
mostrar sabio en conocer que sería poco el saber de Dios si lo
comprendiese nuestro saber, que ingenioso en remontar dificultades
sobre lo que Dios hace y ordena. Y como sea esto así en todos los
hechos de Dios, en este particular que toca a la ceguedad de aquel
pueblo, el mismo San Pablo se encoge y parece que se retira; y
aunque caminaba con el soplo del Espíritu Santo, coge las velas del
entendimiento y las inclina diciendo: «¡Oh honduras de las riquezas
y sabiduría y conocimiento de Dios, cuán no penetrables son sus
juicios y cuán dificultosos de rastrear sus caminos!» Mas, por mucho
que se esconda la verdad, como es luz, siempre echa algunos rayos
de sí que dan bastante lumbre al alma humilde.

Y así digo ahora que, no porque algunos toman ocasión de pecar,
conviene a la sabiduría de Dios mudar (o en el lenguaje con que nos
habla, o en el orden con que nos gobierna, o en la disposición de las
cosas que cría), lo que es en sí conveniente y bueno para la
naturaleza en común. Bien sabéis que unos salen a hacer mal con la
luz y que a otros la noche con sus tinieblas los convida a pecar;
porque, ni el corsario correría a la presa si el sol no amaneciese, ni si



no se pusiese, el adúltero macularía el lecho de su vecino. El mismo
entendimiento y agudeza de ingenio de que Dios nos dotó, si
atendemos a los muchos que usan mal de él, no nos lo diera, y
dejara al hombre no hombre.

¿No dice San Pablo de la doctrina del Evangelio, que a unos es
olor de vida para que vivan, y a otros de muerte para que mueran?
¿Qué fuera el mundo si, porque no se acrescentara la culpa de
algunos, quedáramos todos en culpa? Esta manera de hablar,
Juliano, adonde, con semejanzas y figuras de cosas que conocemos
y vemos y amamos, nos da Dios noticia de sus bienes, y nos lo
promete para la calidad y gusto de nuestro ingenio y condición, es
muy útil y muy conveniente. Lo uno, porque todo nuestro
conocimiento, así como comienza de los sentidos, así no conoce bien
lo espiritual, sino es por semejanza de lo sensible que conoce
primero. Lo otro, porque la semejanza que hay de lo uno a lo otro,
advertida y conocida, aviva el gusto de nuestro entendimiento
naturalmente, que es inclinado a cotejar unas cosas con otras,
discurriendo por ellas; y así, cuando descubre alguna gran
consonancia de propiedades entre cosas que son en naturaleza
diversas, alégrase mucho y como saboréase en ello e imprímelo con
más firmeza en las mentes. Y lo tercero, porque, de las cosas que
sentimos, sabemos por experiencia lo gustoso y agradable que
tienen; mas de las cosas del cielo no sabemos cuál sea ni cuánto su
sabor y dulzura.

Pues para que cobremos afición y concibamos deseo de lo que
nunca hemos gustado, preséntanoslo Dios debajo de lo que
gustamos y amamos, para que, entendiendo que es aquello más y
mejor que lo conocido, amemos en lo no conocido el deleite y
contento que ya conocemos. Y como Dios se hizo hombre dulcísimo
y amorosísimo, para que lo que no entendíamos de la dulzura y
amor de su natural condición, que no veíamos, lo experimentásemos
en el hombre que vemos, y de quien se vistió para comenzar allí a
encender nuestra voluntad en su amor, así en el lenguaje de sus
Escrituras nos habla como hombre a otros hombres, y nos dice sus
bienes espirituales y altos, con palabras y figuras de cosas



corporales que les son semejantes; y, para que los amemos, los
enmiela con esta miel nuestra, digo, con lo que Él sabe que tenemos
por miel.

Y si en todos es esto, en la gente de aquel pueblo de quien
hablamos tiene más fuerza y razón por su natural y no creíble
flaqueza, y, como divinamente dijo San Pablo por su infinita niñez.
La cual demandaba que, como el ayo al muchacho pequeño le
induce con golosinas a que aprenda el saber, así Dios a aquellos los
levantase a la creencia y al deseo del cielo, ofreciéndoles y
prometiéndoles, al parecer, bienes de la tierra.

Porque si en acabando de ver el infinito poder de Dios, y la
grandeza de su amor para con ellos en las plagas de Egipto, y en el
mar Bermejo dividido por medio; y si teniendo casi presente en los
ojos el fuego y la nube del Siná, y el habla misma de Dios que les
decía la ley sonando en sus oídos entonces; y si teniendo en la boca
el maná que Dios les llovía; y si mirando ante sí la nube que los
guiaba de día y les lucía de noche, venidos a la entrada de la tierra
de Canaán, adonde Dios los llevaba, en oyendo que la moraban
hombres valientes, temieron y desconfiaron, y volvieron atrás,
llorando fea y vilmente; y no creyeron que, quien pudo romper el
mar en sus ojos, podría derrocar unos muros de tierra; y ni la
riqueza y abundancia de la tierra que veían y amaban, ni la
experiencia de la fortaleza de Dios los pudo mover adelante; si luego
y de primera instancia, y por sus palabras sencillas y claras, les
prometiera Dios la encarnación de su Hijo y lo espiritual de sus
bienes, y lo que ni sentían ni podían sentir, ni se les podía dar luego,
sino en otra vida y después de haber dado largas vueltas los siglos;
¿cuándo, me decid, o cómo, o en qué manera, aquellos o lo creyeran
o lo estimaran? Sin duda fuera cosa sin fruto.

Y así, todo lo grande y apartado de nuestra vida que Dios les
promete, se lo pone tratable y deseable, saboreándoselo de esta
manera que he dicho. Y particularmente en este misterio y promesa
de Cristo, para asentársela en la memoria y en la afición, se la
ofrece en los Libros divinos casi siempre vestida con una de dos



figuras. Porque lo que toca a la gracia que desciende de Cristo en las
almas, y a lo que en ella fructifica esta gracia, díceselo debajo de
semejanzas tomadas de la cultura del campo y de la naturaleza de
él. Y, como vimos esta mañana, para figurar este negocio hace sus
cielos y tierra, y sus nubes y lluvia, y sus montes y valles, y nombra
trigo, y vides, y olivas, con grande propiedad y hermosura. Mas lo
que pertenece a lo que antes de esto hizo Cristo, venciendo al
demonio en la cruz, y despojando el infierno y triunfando de él y de
la muerte, y subiéndose al cielo para juntar después a sí mismo todo
su cuerpo, represéntaselo con nombres de guerras y victorias
visibles, y alza luego la bandera y suena la trompa y relumbra la
espada; y píntalo a las veces con tanta demostración, que casi se
oye el ruido de las armas y el alarido de los que huyen; y la victoria
alegre de los que vencen casi se ve.

Y demás de esto (si va a decir lo que siento), la dureza, Juliano,
de aquella gente, y la poca confianza que siempre tuvieron en Dios,
y los pecados grandes contra Él que de ella nacieron en aquel
pueblo luego en su primer principio, y se fueron después siempre
con él continuando y creciendo (feos, ingratos, enormes pecados),
dieron a Dios causa justísima para que tuviese por bueno el
hablarles así figurada y revueltamente.

Porque de la manera que en la luz de la profecía da Dios mayor o
menor luz, según la disposición y capacidad y calidad del profeta, y
una misma verdad a unos se la descubre por sueños y a otros
despiertos, pero por imágenes corporales y oscuras que se le figuran
en la fantasía, y a otros por palabras puras y sencillas; y como un
mismo rostro, en muchos espejos más y menos claros y verdaderos,
se muestra por diferente manera; así Dios, esta verdad de su Hijo, y
la historia y calidad de sus hechos, conforme a los pecados y mala
disposición de aquella gente, así se la dijo algo encubierta y oscura.
Y quiso hablarles así, porque entendió que, para los que entre ellos
eran y habían de ser buenos y fieles, aquello bastaba; y que a los
otros contumaces perdidos no se les debía más luz.



Por manera que vio que a los unos aquella medianamente
encubierta verdad les serviría de honesto ejercicio buscándola, y de
santo deleite hallándola, y que eso mismo sería tropiezo y lazo para
los otros, pero merecido tropiezo por sus muchos y graves pecados.
Por los cuales, caminando sin rienda y aventajándose siempre a sí
mismo, como por grados que ellos perdidamente se edificaron,
llegaron a merecer este mal que fue el sumo de todos: que teniendo
delante de los ojos su vida, abrazasen la muerte; y que aborreciesen
a su único suspiro y deseo cuando le tuvieron presente; o, por mejor
decir, que viéndole no le viesen, ni le oyesen oyéndole, y que
palpasen en las tinieblas estando rodeados de luz; y merecieron,
pecando, pecar más, y llegar a cegarse hasta poner las manos en
Cristo, y darle muerte, y negarle y blasfemar de Él, que fue llegar al
fin del pecado.



Es Cristo llamado Rey, y de las cualidades que Dios
puso en Él para este oficio

-Nómbrase, Cristo también Rey de Dios. En el Salmo segundo dice
Él, de sí, según nuestra letra: «Yo soy Rey constituido por Él, esto
es, por Dios, sobre Sión, su monte santo.» Y, según la letra original,
dice Dios de Él: «Yo constituí a mi Rey sobre el monte Sión, monte
santo mío.» Y según la misma letra, en el capítulo catorce de
Zacarías: «Y vendrán todas las gentes, y adorarán al Rey del Señor
Dios.»

Y leído esto, añadió el mismo Sabino, diciendo:
-Mas, es poco todo lo demás que en este papel se contiene; y así,

por no desplegarse más veces, quiérolo leer de una vez.
Y dijo:
-Nómbrase también Príncipe de paz, y nómbrase Esposo. Lo

primero, se ve en el capítulo nueve de Isaías, donde, hablando de Él,
el profeta dice: «Y será llamado Príncipe de paz.» De lo segundo, Él
mismo, en el Evangelio de San Juan, en el capítulo tercero, dice: «Él
que tiene esposa, esposo es; y su amigo oye la voz del esposo y
gózase.» Y en otra parte: «Vendrán días cuando les será quitado el
Esposo, y entonces ayunarán.»

Y con esto calló. Y Marcelo comenzó por esta manera:
-En confusión me pusiera, Sabino, lo que habéis dicho, si ya no

estuviera usado a hablar en los oídos de las estrellas, con las cuales
comunico mis cuidados y mis ansias las más de las noches; y tengo
para mí que son sordas. Y si no lo son y me oyen, estas razones de
que ahora tratamos no me pesará que las oigan pues son suyas, y



de ellas las aprendimos nosotros, según lo que en el salmo se dice:
«Que el cielo pregona la gloria de Dios, y sus obras las anuncia el
cielo estrellado.» Y la gloria de Dios y las obras de que Él
señaladamente se precia son los hechos de Cristo, de que
platicamos ahora. Así que, oiga en buena hora el cielo lo que nos
vino del cielo, y lo que el mismo cielo nos enseñó.

Mas sospecho, Sabino, que, según es baja mi voz, el ruido que en
esta presa hace el agua cayendo, que crecerá con la noche, les
hurtará de mis palabras las más. Y comoquiera que sea, viniendo a
nuestro propósito, pues Dios en lo que habéis ahora leído llama a
Cristo rey suyo, siendo así que todos los que reinan son reyes por
mano de Dios, claramente nos da a entender y nos dice que Cristo
no es rey como los demás reyes, sino rey por excelente y no usada
manera. Y según lo que yo alcanzo, a solas tres cosas se puede
reducir todo lo que engrandece las excelencias y alabanzas de un
rey: y la una consiste en las cualidades que en su misma persona
tiene convenientes para el fin del reinar, y la otra está en la
condición de los súbditos sobre quienes reina, y la manera como los
rige y lo que hace con ellos el rey, es la tercera y postrera. Las
cuales cosas, en Cristo concurren y se hallan como en ningún otro; y
por esta causa es Él sólo llamado por excelencia rey hecho por Dios.

Y digamos de cada una de ellas por sí. Y lo primero, que toca a las
cualidades que puso Dios en la naturaleza humana de Cristo para
hacerle rey, comenzándolas a declarar y a contar, una de ellas es
humildad y mansedumbre de corazón, como Él mismo de sí lo
testifica, diciendo: «Aprended de Mí, que soy manso y humilde de
corazón.» Y, como decíamos poco ha, Isaías canta de Él: «No será
bullicioso, ni apagará una estopa que humee, ni una caña
quebrantada la quebrará.» Y el profeta Zacarías también: «No
quieras temer, dice, hija de Sión; que tu rey viene a ti justo y
salvador y pobre (o, como dice otra letra, manso) y asentado sobre
un pollino.» Y parecerá al juicio del mundo que esta condición de
ánimo no es nada decente al que ha de reinar; mas Dios, que no sin
justísima causa llama entre todos los demás reyes a Cristo su rey, y
que quiso hacer en Él un rey de su mano que respondiese



perfectamente a la idea de su corazón, halló, como es verdad, que la
primera piedra de esta su obra era un ánimo manso y humilde, y vio
que un semejante edificio, tan soberano y tan alto, no se podía
sustentar sino sobre cimientos tan hondos.

Y como en la música no suenan todas las voces agudo ni todas
grueso, sino grueso y agudo debidamente, y lo alto se templa y
reduce a consonancia en lo bajo, así conoció que la humildad y
mansedumbre entrañable que tiene Cristo en su alma, convenía
mucho para hacer armonía con la alteza y universalidad de saber y
poder con que sobrepuja a todas las cosas criadas. Porque si tan no
medida grandeza cayera en un corazón humano que de suyo fuera
airado y altivo, aunque la virtud de la persona divina era poderosa
para corregir este mal, pero ello de sí no podía prometer ningún
bien.

Demás de que, cuando de sí no fuera necesario que un tan
soberano poder se templara en llaneza, ni a Cristo, por lo que a Él y
a su alma toca, le fuere necesaria o provechosa esta mezcla, a los
súbditos y vasallos suyos nos convenía que este rey nuestro fuese
de excelente humildad. Porque toda la eficacia de su gobierno y toda
la muchedumbre de no estimables bienes que de su gobierno nos
vienen, se nos comunican a todos por medio de la fe y del amor que
tenemos con Él y nos junta con Él. Y cosa sabida es que la majestad
y grandeza, y toda la excelencia que sale fuera de competencia en
los corazones más bajos, no engendra afición, sino admiración y
espanto, y más arredra que allega y atrae. Por lo cual no era posible
que un pecho flaco y mortal, que considerase la excelencia sin
medida de Cristo, se le aplicase con fiel afición y con aquel amor
familiar y tierno con que quiere ser de nosotros amado, para que se
nos comunique su bien; si no le considerara también no menos
humilde que grande, y si, como su majestad nos encoge, su
inestimable llaneza y la nobleza de su perfecta humildad, no
despertara osadía y esperanza en nuestra alma.

Y a la verdad, si queremos ser jueces justos y fieles, ningún afecto
ni arreo es más digno de los reyes, ni más necesario, que lo manso y



lo humilde; sino que con las cosas hemos ya perdido los hombres el
juicio de ellas y su verdadero conocimiento. Y como siempre vemos
altivez y severidad y soberbia en los príncipes, juzgamos que la
humildad y llaneza es virtud de los pobres. Y no miramos siquiera
que la misma naturaleza divina, que es emperatriz sobre todo, y de
cuyo ejemplo han de sacar los que reinan la manera cómo han de
reinar, con ser infinitamente alta, es llana infinitamente, y (si este
nombre del humilde puede caber en ella, y en la manera que puede
caber) humildísima: pues, como vemos, desciende a poner su
cuidado y sus manos, ella por sí misma, no sólo en la obra de un vil
gusano, sino también en que se conserve y que viva, y matiza con
mil graciosos colores sus plumas al pájaro, y viste de verde hoja los
árboles; y eso mismo que nosotros, despreciando, hollamos, los
prados y el campo, aquella majestad no se desdeña de irlo pintando
con yerbas y flores. Por donde con voces llenas de alabanza y de
admiración le dice David: «¿Quién es como nuestro Dios, que mora
en las alturas, y mira con cuidado hasta las más humildes bajezas, y
Él mismo juntamente está en el cielo y en la tierra?»

Así que si no conocemos ya esta condición en los príncipes, ni se
la pedimos, porque el mal uso recibido y fundado daña las obras y
pone tinieblas en la razón, y porque, a la verdad, ninguna cosa son
menos que los que se nombran señores y príncipes, Dios en su Hijo,
a quien hizo príncipe de todos los príncipes, y sólo verdadero rey
entre todos, como cualidad necesaria y preciada la puso. Mas ¿en
qué manera la puso, o qué tanta es y fue su dulce humildad?

Mas pasemos a otra condición que se sigue, que, diciendo de ella,
diremos en mejor lugar la grandeza de esta que hemos llamado
mansedumbre y llaneza, porque son entre sí muy vecinas; y lo que
diré es como fruto de esto que he dicho.

Pues fue Cristo, además de ser manso y humilde, más ejercitado
que ningún otro hombre en la experiencia de los trabajos y dolores
humanos. A la cual experiencia sujetó el Padre a su Hijo porque le
había de hacer rey verdadero, y para que en el hecho de la verdad
fuese perfectísimo rey, como San Pablo lo escribe: «Fue decente que



Aquel, de quien y por quien y para quien son todas las cosas,
queriendo hacer muchos hijos para los llevar a la gloria, al príncipe
de la salud de ellos le perficionase con pasión y trabajos; porque el
que santifica y los santificados han de ser todos de un mismo
metal.» Y entreponiendo ciertas palabras, luego, poco más abajo,
torna y prosigue: «Por donde convino que fuese hecho semejante a
sus hermanos en todo, para que fuese cabal y fiel y misericordioso
pontífice para con Dios, para aplacarle en los pecados del pueblo.»
Que por cuanto padeció Él siendo tentado, es poderoso para
favorecer a los que fueren tentados.

En lo cual no sé cuál es más digno de admiración: el amor
entrañable con que Dios nos amó dándonos un rey para siempre, no
sólo de nuestro linaje, sino tan hecho a la medida de nuestras
necesidades, tan humano, tan llano, tan compasivo y tan ejercitado
en toda pena y dolor, o la infinita humildad y obediencia y paciencia
de este nuestro perpetuo Rey, que no sólo para animarnos a los
trabajos, sino también para saber Él condolerse más de nosotros
cuando estamos puestos en ellos, tuvo por bueno hacer prueba Él
en sí primero de todos.

Y como unos hombres padezcan en una cosa y otros en otra,
Cristo (porque así como su imperio se extendía por todos los siglos,
así la piedad de su ánimo abrazase a todos los hombres) probó en sí
casi todas las miserias de pena. Porque, ¿qué dejó de probar?
Padecen algunos pobreza; Cristo la padeció más que otro ninguno.
Otros nacen de padres bajos y oscuros, por donde son tenidos por
menos; el padre de Cristo, a la opinión de los hombres, fue un oficial
carpintero. El destierro y el huir a tierra ajena fuera de su natural, es
trabajo; y la niñez de este Señor huye su natural y se esconde en
Egipto. Apenas ha nacido la luz, y ya el mal la persigue. Y si es pena
el ser ocasión de dolor a los suyos, el infante pobre, huyendo, lleva
en pos de sí, por casas ajenas, a la doncella pobre y bellísima y al
ayo santo y pobre también. Y aun por no dejar de padecer la
angustia que el sentido de los niños más siente, que es perder a sus
padres, Cristo quiso ser y fue niño perdido.



Mas vengamos a la edad de varón. ¿Qué lengua podrá decir los
trabajos y dolores que Cristo puso sobre sus hombros, el no oído
sufrimiento y fortaleza con que los llevó, las invenciones y los
ingenios de nuevos males que Él mismo ordenó, como saboreándose
en ellos, cuán dulce le fue el padecer, cuánto se preció de señalarse
sobre todos en esto, cómo quiso que con su grandeza compitiese en
Él su humildad y paciencia? Sufrió hambre, padeció frío, vivió en
extremada pobreza, cansóse y desvelóse y anduvo muchos caminos,
sólo a fin de hacer bienes de incomparable bien a los hombres.

Y para que su trabajo fuese trabajo puro, o, por mejor decir, para
que llegase creciendo a su grado mayor, de todo este afán el fruto
fueron muy mayores afanes. Y de sus tan grandes sudores no cogió
sino dolores y persecuciones y afrentas; y sacó del amor desamor;
del bien hacer, mal parecer; del negociarnos la vida, muerte
extremadamente afrentosa, que es todo lo amargo y lo duro a que
en este género de calamidad se puede subir.

Porque si es dolor pasar uno pobreza y desnudez y mucho
desvelamiento y cuidado, ¿qué será cuando, por quien se pasa, no lo
agradece? ¿Qué cuando no lo conoce? ¿Qué cuando lo desconoce, lo
desagradece, lo maltrata y persigue? Dice David en el Salmo: «Si
quien me debía enemistad me persiguiera, fuera cosa que la pudiera
llevar; mas ¡mi amigo y mi conocido y el que era un alma conmigo,
el que comía a mi mesa y con quien comunicaba mi corazón!» Como
si dijese que el sentido de un semejante caso vencía a cualquier otro
dolor. Y con ser así, pasa un grado más adelante el de Cristo;
porque, no sólo le persiguieron los suyos, sino los que por infinitos
beneficios que recibían de Él estaban obligados a serlo; y, lo que es
más, tomando ocasión de enojo y de odio de aquello mismo que con
ningún agradecimiento podían pagar, como se querella en su misma
persona de Él el profeta Isaías, diciendo: «Y dije: trabajado he por
demás, consumido he en vano mi fortaleza; por donde mi pleito es
con el Señor, y mi obra con el que es Dios mío.» Sería negocio
infinito si quisiéramos por menudo decir, en cada una de las que hizo
Cristo, lo que sufrió y padeció.



Vengamos al remate de todas ellas, que fue su muerte, y veremos
cuánto se preció de beber puro este cáliz, y de señalarse sobre
todas las criaturas en gustar el sentido de la miseria por extremada
manera, llegando hasta lo último de él. Mas ¿quién podrá decir ni
una pequeña parte de esto? No es posible decirlo todo; mas diré
brevemente lo que basta para que se conozcan los muchos quilates
de dolor con que calificó Cristo este dolor de su muerte, y los
innumerables males que en un solo mal encerró.

Siéntese más la miseria cuando sucede a la prosperidad, y es
género de mayor infelicidad en los trabajos el haber sido en algún
tiempo feliz. Poco antes que le prendiesen y pusiesen en cruz, quiso
ser recibido, y lo fue de hecho, con triunfo glorioso. Y sabiendo cuán
maltratado había de ser dende a poco, para que el sentimiento de
aquel tratamiento malo fuese más vivo, ordenó que estuviese
reciente y como presente la memoria de aquella divina honra que,
aquellos mismos que ahora le despreciaban ocho días antes le
hicieron. Y tuvo por bien que casi se encontrasen en sus oídos las
voces de «Hosanna, Hijo de David», y de «Bendito el que viene en el
nombre de Dios», con las de «Crucifícale, crucifícale», y con las de
«Veis, el que destruía y reedificaba el templo de Dios en tres días,
no puede salvarse a sí, y pudo salvar a los otros». Para que lo
desigual de ellas, y la contrariedad que entre sí tenían con las unas
las otras, causase mayor pena en su corazón.

Suele ser descanso a los que de esta vida se parten, no ver las
lágrimas y los sollozos y la tristeza afligida de los que bien quieren.
Cristo, la noche a quien sucedió el día último de su vida mortal, los
juntó a todos y cenó con ellos juntos, y les manifestó su partida, y
vio su congoja, y tuvo por bien verla y sentirla para que con ella
fuese más amarga la suya. ¡Qué palabras les dijo en lo que platicó
con ellos aquella noche! ¡Qué enternecimientos de amor! Que si, a
los que ahora los vemos escritos, el oírlos nos enternece, ¿qué sería
lo que obraron entonces en quien los decía?

Pero vamos adonde ya Él mismo, levantado de la mesa y
caminando para el huerto nos lleva. ¿Qué fue cada uno de los pasos



de aquel camino sino un clavo nuevo que le hería, llevándole al
pensamiento y a la imaginación la prisión y la muerte, a que ellos
mismos le acercaban buscándola? Mas ¿qué fue lo que hizo en el
huerto que no fuese acrecentamiento de pena? Escogió tres de sus
discípulos para su compañía y conorte, y consintió que se venciesen
del sueño para que, con ver su descuido de ellos, su cuidado y su
pena de Él creciese más.

Derrocóse en oración delante del Padre, pidiéndole que pasase de
Él aquel cáliz, y no quiso ser oído en esta oración. Dejó desear a su
sentido lo que no quería que se le concediese, para sentir en sí la
pena que nace del desear y no alcanzar lo que pide el deseo. Y
como si no le bastara el mal y el tormento de una muerte que ya le
estaba vecina, quiso hacer, como si dijésemos, vigilia de ella, y morir
antes que muriese, o, por mejor decir, morir dos veces: la una en el
hecho y la otra en la imaginación de Él.

Porque desnudó, por una parte, a su sentido inferior de las
consolaciones y esfuerzos del cielo; y, por otra parte, le puso en los
ojos una representación de los males de su muerte y de las
ocasiones de ella, tan viva, tan natural, tan expresa y tan figurada, y
con una fuerza tan eficaz, que lo que la misma muerte en el hecho
no pudo hacer sin ayudarse de las espinas y el hierro, en la
imaginación y figura, por sí misma y sin armas ningunas, lo hizo.
Que le abrió las venas, y, sacándole la sangre de ellas, bañó con ella
el sagrado cuerpo y el suelo. ¿Qué tormento tan desigual fue éste
con que se quiso atormentar de antemano? ¿Qué hambre, o,
digamos, qué codicia de padecer? No se contentó con sentir el morir,
sino quiso probar también la imaginación y el temor del morir lo que
puede doler. Y porque la muerte súbita y que viene no pensada y
casi de improviso, con un breve sentido se pasa, quiso entregarse a
ella antes que fuese. Y antes que sus enemigos se la acarreasen,
quiso traerla Él a su alma y mirar su figura triste, y tender el cuello a
su espada, y sentir por menudo y despacio sus heridas todas, y
avivar más sus sentidos para sentir más el dolor de sus golpes, y,
como dije, probar hasta el cabo cuánto duele la muerte, esto es, el
morir y el temor del morir.



Y aunque digo el temor del morir, si tengo de decir, Juliano, lo que
siempre entendí acerca de esta agonía de Cristo, no entiendo que
fue el temor el que le abrió las venas y le hizo sudar gotas de
sangre; porque, aunque de hecho temió, porque Él quiso temer, y,
temiendo, probar los accidentes ásperos que trae consigo el temor;
pero el temor no abre el cuerpo ni llama afuera la sangre, antes la
recoge adentro y la pone a la redonda del corazón, y deja frío lo
exterior de la carne, y la misma razón aprieta los poros de ella. Y así
no fue el temor el que sacó afuera la sangre de Cristo, sino, si lo
hemos de decir con una palabra, el esfuerzo y el valor de su alma
con que salió al encuentro y con que al temor resistió, ése, con el
tesón que puso, le abrió todo el cuerpo.

Porque se ha de entender que Cristo, como voy diciendo, porque
quiso hacer prueba en sí de todos nuestros dolores, y vencerlos en sí
para que después fuesen por nosotros más fácilmente vencidos,
armó contra sí en aquella noche todo lo que vale y puede la congoja
y el temor, y consintió que todo ello de tropel y como en un
escuadrón moviese guerra a su alma. Porque figurándolo todo con
no creíble viveza, puso en ella como vivo y presente lo que otro día
había de padecer, así en el cuerpo con dolores, como en esa misma
alma con tristeza y congojas. Y juntamente con esto, hizo también
que considerase su alma las causas por las cuales se sujetaba a la
muerte, que eran las culpas pasadas y porvenir de todos los
hombres, con la fealdad y graveza de ellas y con la indignación
grandísima y la encendida ira que Dios contra ellas concibe, y ni más
ni menos consideró el poco fruto que tan ricos y tan trabajados
trabajos habían de hacer en los más de los hombres.

Y todas estas cosas juntas y distintas, y vivísimamente
consideradas, le acometieron a una, ordenándolo Él, para ahogarle y
vencerle. De lo cual Cristo no huyó, ni rindió a estos temores y
fatigas apocadamente su alma, ni para vencerlos les embotó, como
pudiera, las fuerzas; antes, como he dicho, cuanto fue posible se las
acrescentó; ni menos armó a sí mismo y a su santa alma, o con
insensibilidad para no sentir (antes despertó en ella más sus
sentidos), o con la defensa de su divinidad bañándola en gozo con el



cual no tuviera sentido el dolor, o a lo menos con el pensamiento de
la gloria y bienaventuranza divina, a la cual por aquellos males
caminaba su cuerpo, apartando su vista de ellos y volviéndola a esta
otra consideración, o templando siquiera la una consideración con la
otra, sino, desnudo de todo esto, y con sólo el valor de su alma y
persona, y con la fuerza que ponía en su razón el respeto de su
Padre y el deseo de obedecerle, les hizo a todos cara y luchó, como
dicen, a brazo partido con todos, y al fin lo rindió todo y lo sujetó
debajo sus pies.

Mas la fuerza que puso en ello, y el estribar la razón contra el
sentido, y, como dije, el tesón generoso con que aspiró a la victoria,
llamó afuera los espíritus y la sangre, y la derramó. Por manera que
lo que vamos diciendo, que gustó Cristo de sujetarse a nuestros
dolores, haciendo en sí prueba de ellos, según esta manera de decir,
aún se cumple mejor. Porque, no sólo sintió el mal del temor y la
pena de la congoja y el trabajo que es sentir uno en sí diversos
deseos y el desear algo que no se cumple, pero la fatiga increíble del
pelear contra su apetito propio y contra su misma imaginación, y el
resistir a las formas horribles de tormentos y males y afrentas, que
se le venían espantosamente a los ojos para ahogarle, y el hacerles
cara, y el, peleando uno contra tantos, valerosamente vencerlos con
no oído trabajo y sudor, también lo experimentó.

Mas ¿de qué no hizo experiencia? También sintió la pena que es
ser vendido y traído a muerte por sus mismos amigos, como Él lo
fue en aquella noche de Judas; el ser desamparado en su trabajo de
los que le debían tanto amor y cuidado; el dolor del trocarse los
amigos con la fortuna; el verse no solamente negado de quien tanto
le amaba, mas entregado del todo en las manos de quien lo
desamaba tan mortalmente; la calumnia de los acusadores, la
falsedad de los testigos, la injusticia misma, y la sed de la sangre
inocente asentada en el soberano tribunal por juez, males que sólo
quien los ha probado los siente; la forma de juicio y el hecho de
cruel tiranía; el color de religión adonde era todo impiedad y
blasfemia; el aborrecimiento de Dios, disimulado por de fuera con
apariencias falsas de su amor y su honra. Con todas estas



amarguras templó Cristo su cáliz, y añadió a todas ellas las injurias
de las palabras, las afrentas de los golpes, los escarnios, las befas,
los rostros y los pechos de sus enemigos bañados en gozo; el ser
traído por mil tribunales, el ser estimado por loco, la corona de
espinas, los azotes crueles; y lo que entre estas cosas se encubre, y
es dolorosísimo para el sentido, que fue el llegar tantas veces en
aquel día de su prisión la causa de Cristo, mejorándose, a dar
buenas esperanzas de sí; y habiendo llegado a este punto, el tornar
súbitamente a empeorarse después.

Porque cuando Pilatos despreció la calumnia de los fariseos y se
enteró de su envidia, mostró prometer buen suceso el negocio.
Cuando temió por haber oído que era Hijo de Dios, y se recogió a
tratar de ello con Cristo, resplandeció como una luz y cierta
esperanza de libertad y salud. Cuando remitió el conocimiento del
pleito Pilatos a Herodes, que por oídas juzgaba divinamente de
Cristo, ¿quién no esperó breve y feliz conclusión? Cuando la libertad
de Cristo la puso Pilatos en la elección del pueblo, a quien con tantas
buenas obras Cristo tenía obligado; cuando les dio poder que
librasen al homicida o al que restituía los muertos a vida; cuando
avisó su mujer al juez de lo que había visto en visión, y le amonestó
que no condenase a aquel justo ¿qué fue sino un llegar casi a los
umbrales el bien? Pues este subir a esperanzas alegres y caer de
ellas al mismo momento, este abrirse el día del bien y tornar a
oscurecerse de súbito, el despintarse improvisadamente la salud que
ya, ya, se tocaba; digo, pues, que este variar entre esperanza y
temor, y esta tempestad de olas diversas que ya se encumbraban
prometiéndole vida, y ya se derrocaban amenazando con muerte;
esta desventura y desdicha, que es propia de los muy desgraciados,
de florecer para secarse luego, y de revivir para luego morir, y de
venirles el bien y desaparecerse, deshaciéndoseles entre las manos
cuando les llega, probó también en sí mismo el Cordero. Y la buena
suerte, y la buena dicha única de todas las cosas, quiso gustar de lo
que es ser uno infeliz.

Infinito es lo que acerca de esto se ofrece, mas, cánsase la lengua
en decir lo que Cristo no se cansó en padecer. Dejo la sentencia



injusta, la voz del pregón, los hombros flacos, la cruz pesada, el
verdadero y propio cetro de este nuestro gran Rey, los gritos del
pueblo, alegres en unos y en otros llorosos, que todo ello traía
consigo su propio y particular sentimiento.

Vengo al monte Calvario. Si la pública desnudez en una persona
grave es áspera y vergonzosa, Cristo quedó delante de todos
desnudo. Si el ser atravesado con hierro por las partes más sensibles
del cuerpo es tormento grandísimo, con clavos fueron allí
atravesados los pies y las manos de Cristo. Y porque fuese el
sentimiento mayor, el que es piadoso aun con las más viles criaturas
del mundo, no lo fue consigo mismo, antes en una cierta manera se
mostró contra sí mismo cruel. Porque lo que la piedad natural y el
afecto humano y común, que aun en los ejecutores de la justicia se
muestra, tenía ordenado para menos tormento de los que morían en
cruz, ofreciéndoselo a Cristo, lo desechó. Porque daban a beber a los
crucificados en aquel tiempo, antes que los enclavasen, cierto vino
confeccionado con mirra e incienso, que tiene virtud de ensordecer
el sentido y como embotarle al dolor para que no sienta; y Cristo,
aunque se lo ofrecieron, con la sed que tenía de padecer, no lo quiso
beber.

Así que, desafiando al dolor, y desechando de sí todo aquello con
que se pudiera defender en aquel desafío, el cuerpo desnudo y el
corazón armado con fortaleza y con solas las armas de su no
vencida paciencia, subió este nuestro Rey en la cruz. Y levantada en
alto la salud del mundo, y llevando al mundo sobre sus hombros, y
padeciendo Él solo la pena que merecía padecer el mundo por sus
delitos, padeció lo que decir no se puede.

Porque ¿en qué parte de Cristo o en qué sentido suyo no llegó el
dolor a lo sumo? Los ojos vieron lo que, visto, traspasó el corazón: la
madre, viva y muerta, presente. Los oídos estuvieron llenos de voces
blasfemas y enemigas. El gusto, cuando tuvo sed, gustó hiel y
vinagre. El sentido todo del tacto, rasgado y herido por infinitas
partes del cuerpo, no tocó cosa que no le fuese enemiga y amarga.
Al fin dio licencia a su sangre, que, como deseosa de lavar nuestras



culpas, salía corriendo abundante y presurosa. Y comenzó a sentir
nuestra vida, despojada de su calor, lo que sólo le quedaba ya por
sentir: los fríos tristísimos de la muerte y, al fin, sintió y probó la
muerte también.

Pero ¿para qué me detengo yo en esto? Lo que ahora Cristo, que
reina glorioso y señor de todo, en el cielo nos sufre, muestra bien
claramente cuán agradable le fue siempre el sujetarse a trabajos.
¿Cuántos hombres, o por decir verdad, cuántos pueblos y cuántas
naciones enteras, sintiendo mal de la pureza de su doctrina,
blasfeman hoy de su nombre? Y con ser así que Él en sí está exento
de todo mal y miseria, quiere y tiene por bien de, en la opinión de
los hombres, padecer esta afrenta en cuanto su cuerpo místico, que
vive en este destierro, padece, para compadecerse así de él y para
conformarse siempre con él.

-Nuevo camino para ser uno rey -dijo aquí Sabino, vuelto a
Juliano- es éste que nos ha descubierto Marcelo. Y no sé yo si
acertaron con él algunos de los que antiguamente escribieron acerca
de la crianza e instrucción de los príncipes, aunque bien sé que los
que ahora viven no le siguen. Porque en el no saber padecer tienen
puesto lo principal del ser rey.

-Algunos -dijo al punto Juliano- de los antiguos quisieron que el
que se criaba para ser rey se criase en trabajos, pero en trabajos de
cuerpo, con que saliese sano y valiente. Mas en trabajos de ánimo
que le enseñasen a ser compasivo, ninguno, que yo sepa, lo escribió
ni enseñó. Mas si fuera ésta enseñanza de hombres, no fuera este
rey de Marcelo Rey propiamente hecho a la traza y al ingenio de
Dios, el cual camina siempre por caminos verdaderos, y, por el
mismo caso, contrarios a los del mundo, que sigue el engaño.

Así que no es maravilla, Sabino, que los reyes de ahora no se
precien para ser reyes de lo que se preció Jesucristo, porque no
siguen en el ser reyes un mismo fin. Porque Cristo ordenó su reinado
a nuestro provecho, y conforme a esto, se calificó a sí mismo y se
dotó de todo aquello que parecía ser necesario para hacer bien a sus
súbditos; mas éstos que ahora nos mandan, reinan para sí, y, por la



misma causa, no se disponen ellos para nuestro provecho, sino
buscan su descanso en nuestro daño. Mas aunque ellos, cuanto a lo
que les toca, desechen de sí este amaestramiento de Dios, la
experiencia de cada día nos enseña que no son los que deben por
carecer de él. Porque ¿de dónde pensáis que nace, Sabino, el poner
sobre sus súbditos tan sin piedad tan pesadísimos yugos, el hacer
leyes rigurosas, el ponerlas en ejecución con mayor crueldad y rigor,
sino de nunca haber hecho experiencia en sí de lo que duele la
aflicción y pobreza?

-Así es -dijo Sabino-; pero ¿qué ayo osaría ejercitar en dolor y
necesidad a su príncipe? O si osase alguno, ¿cómo sería recibido y
sufrido de los demás?

-Esa es -respondió Juliano- nuestra mayor ceguedad: que
aprobamos lo que nos daña, y que tendríamos por bajeza que
nuestro príncipe supiese de todo, siendo para nosotros tan
provechoso, como habéis oído, que lo supiese. Mas si no se atreven
a esto los ayos es porque ellos, y los demás que crían a los príncipes
los quieren imponer en el ánimo a que no se precien de bajar los
ojos de su grandeza con blandura a sus súbditos; y, en el cuerpo, a
que ensanchen el estómago cada día con cuatro comidas, y a que
aun la seda les sea áspera y la luz enojosa. Pero esto, Sabino, es de
otro lugar, y quitamos en ello a Marcelo el suyo, o, por mejor decir, a
nosotros mismos el de oír enteramente las cualidades de este
verdadero Rey nuestro.

-A mí -dijo Marcelo- no me habéis, Juliano, quitado ningún lugar,
sino antes me habéis dado espacio para que con más aliento prosiga
mejor mi camino. Y a vos, Sabino (dijo volviéndose a él), no os pase
por la imaginación querer concertar, o pensar que es posible que se
concierten, las condiciones que puso Dios en su Rey, con las que
tienen estos reyes que vemos. Que si no fueran tan diferentes del
todo, no le llamara Dios señaladamente su Rey, ni su reino de ellos
se acabara con ellos, y el de nuestro Rey fuera sempiterno, como es.
Así que pongan ellos su estado en la altivez, y no se tengan por
reyes si padecen alguna pena; que Dios, procediendo por camino



diferente, para hacer en Jesucristo un rey que mereciese ser suyo, le
hizo humildísimo para que no se desvaneciese en soberbia con la
honra, y le sujetó a miseria y a dolor para que se compadeciese con
lástima de sus trabajados y doloridos súbditos. Y demás de esto, y
para el mismo fin de buen rey, le dio un verdadero y perfecto
conocimiento de todas las cosas y de todas las obras de ellos, así las
que fueron como las que son y serán. Porque el rey, cuyo oficio es
juzgar, dando a cada uno su merecido, y repartiendo la pena y el
premio, si no conoce él por sí la verdad, traspasará la justicia; que el
conocimiento que tienen de sus reinos los príncipes por relaciones y
pesquisas ajenas, más los ciega que los alumbra.

Porque demás de que los hombres por cuyos ojos y oídos ven y
oyen los reyes, muchas veces se engañan, procuran ordinariamente
engañarlos por sus particulares intereses e intentos. Y así, por
maravilla entra en el secreto real la verdad. Mas nuestro Rey, porque
su entendimiento, como clarísimo espejo, le representa siempre
cuanto se hace y se piensa, no juzga, como dice Isaías, ni reprende
ni premia por lo que al oído le dicen, ni según lo que a la vista
parece, porque el un sentido y el otro sentido puede ser engañado;
ni tiene de sus vasallos la opinión que otros vasallos suyos,
aficionados o engañados, le ponen, sino la que pide la verdad que Él
claramente conoce. Y como puso Dios en Cristo el verdadero
conocer a los suyos, asimismo le dio todo el poder para hacerles
mercedes. Y no solamente le concedió que pudiese, mas también en
Él mismo, como en tesoro, encerró todos los bienes y riquezas que
pueden hacer ricos y dichosos a los de su reino. De arte que no
trabajarán, remitidos de unos a otros ministros con largas. Mas, lo
que es principal, hizo, para perfeccionar este Rey, que sus súbditos
todos fuesen sus deudos, o, por mejor decir, que naciesen de Él
todos, y que fuesen hechura suya y figurados a su semejanza.
Aunque esto sale ya de lo primero que toca a las cualidades del rey,
y entra en lo segundo que propusimos, de las condiciones de los que
en este reino son súbditos. Y digamos ya de ellas.

Y a la verdad, casi todas ellas se reducen a ésta, que es ser
generosos y nobles todos y de un mismo linaje. Porque el mando de



Cristo universalmente comprende a todos los hombres y a todas las
criaturas, así las buenas como las malas, sin que ninguna de ellas
pueda eximirse de su sujección, o se contente de ello o le pese; pero
el reino suyo de que ahora vamos hablando, y el reino en quien
muestra Cristo sus nobles condiciones de Rey, y el que ha de durar
perpetuamente con Él descubierto y glorioso (porque a los malos
tendrálos encerrados y aprisionados y sumidos en eterno olvido y
tinieblas), así que este reino son los buenos y justos solos, y de
estos decimos ahora que son generosos todos, y de linaje alto, y
todos de uno mismo.

Porque dado que sean diferentes en nacimientos, mas, como esta
mañana se dijo, el nacimiento en que se diferencian fue nacimiento
perdido, y de quien caso no se hace para lo que toca a ser vasallos
en este reino, el cual se compone todo de lo que San Pablo llama
nueva criatura, cuando a los de Galacia escribe, diciendo: «Acerca
de Cristo Jesús, ni es de estima la circuncisión ni el prepucio, sino la
criatura nueva.» Y así todos son hechura y nacimiento del cielo, y
hermanos entre sí, e hijos todos de Cristo en la manera ya dicha.

Vio David esta particular excelencia de este reino de su nieto
divino, y dejóla escrita breve y elegantemente en el Salmo ciento
nueve, según una lección que así dice: «Tu pueblo príncipes, en el
día de tu poderío.» Adonde lo que decimos príncipes, la palabra
original, que es nedaboth, significa al pie de la letra liberales,
dadivosos o generosos de corazón. Y así dice que en el día de su
poderío (que llama así el reino descubierto de Cristo, cuando,
vencido todo lo contrario, y como deshecha con los rayos de su luz
toda la niebla enemiga, que ahora se le opone, viniere en el último
tiempo y en la regeneración de las cosas, como puro sol, a
resplandecer solo, claro y poderoso en el mundo), pues en este su
día, cuando Él, y lo apurado y escogido de sus vasallos,
resplandecerá solamente, quedando los demás sepultados en
oscuridad y tinieblas, en este tiempo y en este día su pueblo serán
príncipes. Esto es, todos sus vasallos serán reyes, y Él, como con
verdad la Escritura le nombra, Rey de reyes será, y Señor de
señores.



Aquí Sabino, volviéndose a Juliano.
-Nobleza es -dijo- grande de reino ésta, Juliano, que nos va

diciendo Marcelo, adonde ningún vasallo es ni vil en linaje ni
afrentado por condición, ni menos bien nacido el uno que el otro. Y
paréceme a mí que esto es ser rey propia y honradamente, no tener
vasallos viles y afrentados.

-En esta vida, Sabino -respondió Juliano-, los reyes de ella, para el
castigo de la culpa, están como forzados a poner nota y afrenta en
aquellos a quienes gobiernan, como en el orden de la salud y en el
cuerpo conviene a las veces maltratar una parte para que los demás
no se pierdan. Y así, cuanto a esto, no son dignos de reprensión
nuestros príncipes.

-No los reprendo yo ahora -dijo Sabino-, sino duélome de su
condición; que por esa necesidad que, Juliano, decís, vienen a ser
forzosamente señores de vasallos ruines y viles. Y débeseles tanta
más lástima, cuanto fuere más precisa la necesidad. Pero si hay
algunos príncipes que lo procuran, y que les parece que son señores
cuando hallan mejor orden, no sólo para afrentar a los suyos, sino
también para que vaya cundiendo por muchas generaciones su
afrenta, y que nunca se acabe, de éstos, Juliano, ¿qué me diréis?

-¿Qué? -respondió Juliano-. Que ninguna cosa son menos que
reyes. Lo uno, porque el fin adonde se endereza su oficio es hacer a
sus vasallos bienaventurados, con lo cual se encuentra por
maravillosa manera el hacerlos apocados y viles. Y lo otro porque,
cuando no quieran mirar por ellos, a sí mismos se hacen daño y se
apocan. Porque, si son cabezas, ¿qué honra es ser cabeza de un
cuerpo disforme y vil? Y si son pastores, ¿qué les vale un ganado
roñoso? Bien dijo el poeta trágico:

Mandar entre lo ilustre, es bella cosa.
Y no sólo dañan a su honra propia, cuando buscan invenciones

para manchar la de los que son gobernados por ellos, mas dañan
mucho sus intereses, y ponen en manifiesto peligro la paz y la
conservación de sus reinos. Porque, así como dos cosas que son



contrarias, aunque se junten, no se pueden mezclar, así no es
posible que se añude con paz el reino cuyas partes están tan
opuestas entre sí y tan diferenciadas, unas con mucha honra y otras
con señalada afrenta.

Y como el cuerpo que en sus partes está maltratado, y cuyos
humores se conciertan mal entre sí, está muy ocasionado y muy
vecino a la enfermedad y a la muerte, así por la misma manera, el
reino adonde muchos órdenes y suertes de hombres, y muchas
casas particulares están como sentidas y heridas, y adonde la
diferencia, que por estas causas pone la fortuna y las leyes, no
permite que se mezclen y se concierten bien unas con otras, está
sujeto a enfermar y a venir a las armas con cualquiera razón que se
ofrece. Que la propia lástima e injuria de cada uno, encerrada en su
pecho y que vive en él, los despierta y los hace velar siempre a la
ocasión y a la venganza.

Mas dejemos lo que en nuestros reyes y reinos, o pone la
necesidad, o hace el mal consejo y error, y acábenos Marcelo de
decir por qué razón estos vasallos todos de nuestro único Rey son
llamados liberales y generosos y príncipes.

-Son -dijo Marcelo, respondiendo encontinente-, así por parte del
que los crió y la forma que tuvo en criarlos, como por parte de las
cualidades buenas que puso en ellos cuando así fueron criados. Por
parte del que los hizo, porque son efectos y frutos de una suma
liberalidad; porque en sólo el ánimo generoso de Dios y en la
largueza de Cristo no medida, pudo caber el hacer justos y amigos
suyos, y tan privados amigos, a los que de sí no merecían bien, y
merecían mal por tantos y tan diferentes títulos. Porque, aunque es
verdad que el ya justo puede merecer mucho con Dios, mas esto,
que es venir a ser justo el que era aborrecido enemigo, solamente
nace de las entrañas liberales de Dios; y así, dice Santiago que nos
engendró voluntariamente. Adonde lo que dijo con la palabra griega
[bouletheís], que significa de su voluntad, quiso decir lo que en su
lengua materna, si en ella lo escribiera, se dice Nadib, que es
palabra vecina y nacida de la palabra nedaboth, que, como dijimos,



significa a estos que llamamos liberales y príncipes. Así que dice que
nos engendró liberal y principalmente; esto es, que nos engendró,
no sólo porque quiso engendrarnos y porque le movió a ello su
voluntad, sino porque le plugo mostrar en nuestra creación, para la
gracia y justicia, los tesoros de su liberalidad y misericordia.

Porque, a la verdad, dado que todo lo que Dios cría nace de Él,
porque Él quiere que nazca, y es obra de su libre gusto, a la cual
nadie le fuerza el sacar a luz a las criaturas; pero esto que es hacer
justos y poner su ser divino en los hombres es, no sólo voluntad,
sino una extraña liberalidad suya. Porque en ello hace bien, y bien el
mayor de los bienes, no solamente a quien no se lo merece, sino
señaladamente a quien del todo se lo desmerece. Y por no ir
alargándome por cada uno de los particulares a quien Dios hace
estos bienes, miremos lo que pasó en la cabeza de todos, y cómo se
hubo con ella Dios cuando, sacándola del pecado, crió en ella este
bien de justicia; y en uno, como en ejemplo, conoceremos cuán
ilustre prueba hace Dios de su liberalidad cuando cría los justos.
Peca Adán, y condénase a sí y a todos nosotros; y perdónale
después Dios y hácele justo.

¿Quién podrá decir las riquezas de liberalidad que descubrió Dios,
y que derramó en este perdón? Lo primero, perdona al que, por dar
fe a la serpiente, de cuya fe y amor para consigo no tenía
experiencia, le dejó a Él, Criador suyo, cuyo amor y beneficios
experimentaba en sí siempre. Lo segundo, perdona al que estimó
más una promesa vana de un pequeño bien que una experiencia
cierta y una posesión grande de mil verdaderas riquezas. Lo tercero,
perdona al que no pecó ni apretado de la necesidad ni ciego de
pasión, sino movido de una liviandad y desagradecimiento infinito.
Lo otro, perdona al que no buscó ser personado, sino antes huyó y
se escondió de su perdonador; y perdónale, no mucho después que
pecó y laceró miserablemente por su pecado, sino casi luego, luego,
como hubo pecado.

Y, lo que no cabe en sentido: para perdonarle a él, hízose a sí
mismo deudor. Y cuando la gravísima maldad del hombre despertaba



en el pecho de Dios ira justísima para deshacerle, reinó en Él y
sobrepujó la liberalidad de su misericordia que, por rehacer al
perdido, determinó de disminuirse a sí mismo, como San Pablo lo
dice, y de pagar Él lo que el hombre pecaba, y, para que el hombre
viviese, de morir Él hecho hombre. Liberalidad era grande perdonar
al que había pecado tan de balde y tan sin causa, y mayor
liberalidad perdonarle tan luego después del pecado, y mayor que
ambas a dos, buscarle para darle perdón antes que él le buscase.
Pero lo que vence a todo encarecimiento de liberalidad fue, cuando
le reprendía la culpa, prometerse a sí mismo y a su vida para su
satisfacción y remedio; y porque el hombre se apartó de Él por
seguir al demonio, hacerse hombre Él para sacarle de su poder. Y lo
que pasó entonces, digámoslo así, generalmente con todos (porque
Adán nos encerraba a todos en sí), pasa en particular con cada uno
continua y secretamente.



Explícase qué cosa es paz, cómo Cristo es su autor, y,
por tanto, llamado Príncipe de paz

-Cuando la razón no lo demostrara, ni por otro camino se pudiera
entender cuán amable cosa sea la paz, esta vista hermosa del cielo
que se nos descubre ahora, y el concierto que tienen entre sí estos
resplandores que lucen en él, nos dan de ello suficiente testimonio.
Porque ¿qué otra cosa es sino paz, o ciertamente una imagen
perfecta de paz, esto que ahora vemos en el cielo y que con tanto
deleite se nos viene a los ojos? Que si la paz es, como San Agustín
breve y verdaderamente concluye, una orden sosegada o un tener
sosiego y firmeza en lo que pide el buen orden, eso mismo es lo que
nos descubre ahora esta imagen. Adonde el ejército de las estrellas,
puesto como en ordenanza y como concertado por sus hileras, luce
hermosísimo, y adonde cada una de ellas inviolablemente guarda su
puesto, adonde no usurpa ninguna el lugar de su vecina ni la turba
en su oficio, ni menos, olvidada del suyo, rompe jamás la ley eterna
y santa que le puso la Providencia; antes, como hermanadas todas y
como mirándose entre sí, y comunicándose sus luces las mayores
con las menores, se hacen muestra de amor y, como en cierta
manera, se reverencian unas a otras, y todas juntas templan a veces
sus rayos y sus virtudes, reduciéndolas a una pacífica unidad de
virtud, de partes y aspectos diferentes compuesta, universal y
poderosa sobre toda manera.

Y si así se puede decir, no sólo son un dechado de paz clarísimo y
bello, sino un pregón y un loor que con voces manifiestas y
encarecidas nos notifica cuán excelentes bienes son los que la paz
en sí contiene y los que hace en todas las cosas. La cual voz y
pregón, sin ruido se lanza en nuestras almas, y de lo que en ellas



lanzada hace, se ve y entiende bien la eficacia suya y lo mucho que
las persuade. Porque luego, como convencidas de cuánto les es útil
y hermosa la paz, se comienzan ellas a pacificar en sí mismas y a
poner a cada una de sus partes en orden.

Porque si estamos atentos a lo secreto que en nosotros pasa,
veremos que este concierto y orden de las estrellas, mirándolo, pone
en nuestras almas sosiego, y veremos que con sólo tener los ojos
enclavados en él con atención, sin sentir en qué manera, los deseos
nuestros y las afecciones turbadas, que confusamente movían ruido
en nuestros pechos de día, se van aquietando poco a poco y, como
adormeciéndose, se reposan tomando cada una su asiento, y
reduciéndose a su lugar propio, se ponen sin sentir en sujeción y
concierto. Y veremos que así como ellas se humillan y callan, así lo
principal y lo que es señor en el alma, que es la razón, se levanta y
recobra su derecho y su fuerza, y como alentada con esta vista
celestial y hermosa, concibe pensamientos altos y dignos de sí, y,
como en una cierta manera, se recuerda de su primer origen, y al fin
pone todo lo que es vil y bajo en su parte, y huella sobre ello. Y así,
puesta ella en su trono como emperatriz, y reducidas a sus lugares
todas las demás partes del alma, queda todo el hombre ordenado y
pacífico.

Mas ¿qué digo de nosotros que tenemos razón? Esto insensible y
esto rudo del mundo, los elementos y la tierra y el aire y los brutos,
se ponen todos en orden y se aquietan luego que, poniéndose el sol,
se les representa este ejército resplandeciente. ¿No veis el silencio
que tienen ahora todas las cosas, y cómo parece que, mirándose en
este espejo bellísimo, se componen todas ellas y hacen paz entre sí,
vueltas a sus lugares y oficios, y contentas con ellos?

Es, sin duda, el bien de todas las cosas universalmente la paz; y
así, dondequiera que la ven la aman. Y no sólo ella, mas la vista de
su imagen de ella las enamora y las enciende en codicia de
asemejársele, porque todo se inclina fácil y dulcemente a su bien. Y
aun si confesamos, como es justo confesar, la verdad, no solamente
la paz es amada generalmente de todos, mas sola ella es amada y



seguida y procurada por todos. Porque cuanto se obra en esta vida
por los que vivimos en ella, y cuanto se desea y afana, es para
conseguir este bien de la paz; y este es el blanco adonde enderezan
su intento, y el bien a que aspiran todas las cosas. Porque si navega
el mercader y si corre los mares, es por tener paz con su codicia que
le solicita y guerrea. Y el labrador, en el sudor de su cara y
rompiendo la tierra, busca paz, alejando de sí cuanto puede al
enemigo duro de la pobreza. Y por la misma manera, el que sigue el
deleite, y el que anhela la honra, y el que brama por la venganza, y,
finalmente, todos y todas las cosas buscan la paz en cada una de
sus pretensiones. Porque, o siguen algún bien que les falta, o huyen
algún mal que los enoja.

Y porque así el bien que se busca como el mal que se padece o se
teme, el uno con su deseo y el otro con su miedo y dolor, turban el
sosiego del alma y son como enemigos suyos que le hacen guerra,
colígese manifiestamente que es huir la guerra y buscar la paz todo
cuanto se hace. Y si la paz es tan grande y tan único bien, ¿quién
podrá ser príncipe de ella, esto es, causador de ella y principal
fuente suya, sino ese mismo que nos es el principio y el autor de
todos los bienes, Jesucristo, Señor y Dios nuestro? Porque si la paz
es carecer de mal que aflige y de deseo que atormenta, y gozar de
reposado sosiego, sólo Él hace exentas las almas del temer, y las
enriquece por tal manera, que no les queda cosa que poder desear.

Mas, para que esto se entienda, será bien que digamos por su
orden qué cosa es paz y las diferentes maneras que de ella hay, y si
Cristo es príncipe y autor de ella en nosotros según todas sus partes
y maneras, y de la forma en cómo es su autor y su príncipe.

-Lo primero de esto que proponéis -dijo entonces Sabino-
paréceme, Marcelo, que está ya declarado por vos en lo que habéis
dicho hasta ahora, adonde lo probasteis con la autoridad y
testimonio de San Agustín.

-Es verdad que dije -respondió luego Marcelo- que la paz, según
dice San Agustín, no es otra cosa sino una orden sosegada o un
sosiego ordenado. Y aunque no pienso ahora determinarla por otra



manera, porque ésta de San Agustín me contenta, todavía quiero
insistir algo acerca de esto mismo que San Agustín dice, para dejarlo
más enteramente entendido.

Porque, como veis, Sabino, según esta sentencia, dos cosas
diferentes son las de que se hace la paz, conviene a saber: sosiego y
orden. Y hácese de ellas así, que no será paz si alguna de ellas,
cualquiera que sea, le faltare. Porque, lo primero, la paz pide orden,
o, por mejor decir, no es ella otra cosa sino que cada una cosa
guarde y conserve su orden. Que lo alto esté en su lugar, y lo bajo,
por la misma manera; que obedezca lo que ha de servir, y lo que es
de suyo señor que sea servido y obedecido; que haga cada uno su
oficio, y que responda a los otros con el respeto que a cada uno se
debe. Pide, lo segundo, sosiego la paz. Porque, aunque muchas
personas en la república, o muchas partes en el alma y en el cuerpo
del hombre conserven entre sí su debido orden y se mantengan
cada una en su puesto, pero si las mismas están como bullendo para
desconcertarse, y como forcejeando entre sí para salir de su orden,
aun antes que consigan su intento y se desordenen, aquel mismo
bullicio suyo y aquel movimiento destierra la paz de ellas, y el
moverse o el caminar al desorden, o siquiera el no tener en el orden
estable firmeza, es, sin duda, una especie de guerra.

Por manera que la orden sola sin el reposo no hace paz; ni, al
revés, el reposo y el sosiego, si le falta la orden. Porque una
desorden sosegada (si puede haber sosiego en la desorden), pero, si
le hay, como de hecho le parece haber en aquellos en quienes la
grandeza de la maldad, confirmada con la larga costumbre,
amortiguando el sentido del bien, hace asiento; así que el reposo en
la desorden y mal, no es sosiego de paz, sino confirmación de
guerra; y es, como en las enfermedades confirmadas del cuerpo,
pelea y contienda y agonía incurable.

Es, pues, la paz sosiego y concierto. Y porque así el sosiego como
el concierto dicen respecto a otro tercero, por eso propiamente la
paz tiene por sujeto a la muchedumbre; porque en lo que es uno y



del todo sencillo, si no es refiriéndolo a otro, y por respeto de
aquello a quien se refiere, no se asienta propiamente la paz.

Pues, cuanto a este propósito pertenece, podemos comparar el
hombre, y referirlo a tres cosas: lo primero a Dios; lo segundo a ese
mismo hombre, considerando las partes diferentes que tiene, y
comparándolas entre sí; y lo tercero, a los demás hombres y gentes
con quienes vive y conversa. Y según estas tres comparaciones,
entendemos luego que puede haber paz en él por tres diferentes
maneras. Una, si estuviere bien concertado con Dios; otra, si él,
dentro de sí mismo, viviere en concierto; y la tercera, si no se
atravesare ni encontrare con otros.

La primera consiste en que el alma esté sujeta a Dios y rendida a
su voluntad, obedeciendo enteramente sus leyes, y en que Dios,
como en sujeto dispuesto, mirándola amorosa y dulcemente, influya
el favor de sus bienes y dones. La segunda está en que la razón
mande, y el sentido y los movimientos de él obedezcan sus
mandamientos, y no sólo en que obedezcan, sino en que obedezcan
con presteza y con gusto, de manera que no haya alboroto entre
ellos ninguno ni rebeldía, ni procure ninguno por que la haya, sino
que gusten así todos del estar a una, y les sea así agradable la
conformidad, que ni traten de salir de ella, ni por ello forcejeen. La
tercera es dar su derecho a todos cada uno, y recibir cada uno de
todos aquello que se le debe sin pleito ni contienda.

Cada una de estas paces es para el hombre de grandísima utilidad
y provecho, y de todas juntas se compone y fabrica toda su felicidad
y bienandanza. La utilidad de la postrera manera de paz, que nos
ajunta estrechamente y nos tiene en sosiego a los hombres unos
con otros, cada día hacemos experiencia de ella, y los llorosos males
que nacen de las contiendas y de las diferencias y de las guerras,
nos la hacen más conocer y sentir.

El bien de la segunda, que es vivir concertada y pacíficamente
consigo mismo, sin que el miedo nos estremezca ni la afición nos
inflame, ni nos saque de nuestros quicios la alegría vana ni la
tristeza, ni menos el dolor nos envilezca y encoja, no es bien tan



conocido por la experiencia; porque, por nuestra miseria grande, son
muy raros los que hacen experiencia de él; mas convéncese por
razón y por autoridad claramente.

Porque ¿qué vida puede ser la de aquel en quien sus apetitos y
pasiones, no guardando ley ni buena orden alguna, se mueven
conforme a su antojo? ¿La de aquel que por momentos se muda con
aficiones contrarias, y no sólo se muda, sino muchas veces apetece
y desea juntamente lo que en ninguna manera se compadece estar
junto: ya alegre, ya triste, ya confiado, ya temeroso, ya vil, ya
soberbio? O ¿qué vida será la de aquel en cuyo ánimo hace presa
todo aquello que se le pone delante?; ¿del que todo lo que se le
ofrece al sentido desea?; ¿del que se trabaja por alcanzarlo todo, y
del que revienta con rabia y coraje porque no lo alcanza?; ¿del que
lo alcanza hoy, lo aborrece mañana, sin tener perseverancia en
ninguna cosa más que en ser inconstante? ¿Qué bien puede ser bien
entre tanta desigualdad? O ¿cómo será posible que un gusto tan
turbado halle sabor en ninguna prosperidad ni deleite? O, por mejor
decir, ¿cómo no turbará y volverá de su calidad malo y desabrido a
todo aquello que en él se infundiere? No dice esto mal, Sabino,
vuestro poeta:

A quien teme o desea sin mesura, su casa y su riqueza así le
agrada como a la vista enferma la pintura, como a la gota el ser muy
fomentada, o como la vihuela en el oído, que la podre atormenta
amontonada. Si el vaso no está limpio, corrompido, aceda todo
aquello que infundieres.

Y mejor mucho, y más brevemente, el Profeta, diciendo: «El malo,
como mar que hierve, que no tiene sosiego.» Porque no hay mar
brava, en quien los vientos más furiosamente ejecuten su ira, que
iguale a la tempestad y a la tormenta que, yendo unas olas y
viniendo otras, mueven en el corazón desordenado del hombre sus
apetitos y sus pasiones. Las cuales, a las veces, le oscurecen el día,
y le hacen temerosa la noche, y le roban el sueño, y la cama se la
vuelven dura, y la mesa se la hacen trabajosa y amarga, y,



finalmente, no le dejan una hora de vida dulce y apacible de veras. Y
así concluye diciendo: «Dice el Señor: no cabe en los malos paz.» Y
si es tan dañosa esta desorden, el carecer de ella y la paz que la
contradice y que pone orden en todo el hombre, sin duda es gran
bien. Y por semejante manera se conoce cuán dulce cosa es y cuán
importante es el andar a buenas con Dios y el conservar su amistad,
que es la tercera manera de paz que decíamos, y la primera de
todas tres. Porque de los efectos que hace su ira en aquellos contra
quienes mueve guerra, vemos por vista de ojos cuán provechosa e
importante es su paz.

Jeremías, en nombre de Jerusalén, encarece con lloro el estrago
que hizo en ella el enojo de Dios, y las miserias a que vino por haber
trabado guerra con él: «Quebrantó, dice, con ira y braveza toda la
fortaleza de Israel, hizo volver atrás su mano derecha delante del
enemigo, y encendió en Jacob como una llama de fuego abrasante
en derredor. Fechó su arco como contrario, refirmó su derecha como
enemigo, y puso a cuchillo todo lo hermoso, y todo lo que era de ver
en la morada de la hija de Sión; derramó como fuego su gran coraje.
Volvióse Dios enemigo, despeñó a Israel, asoló sus muros, deshizo
sus reparos, colmó a la hija de Judá de bajeza y miseria.» Y va por
esta manera prosiguiendo muy largamente.

Mas en el libro de Job se ve como dibujado el miserable mal que
pone Dios en el corazón de aquellos contra quienes se muestra
enojado: «Sonido, dice, de espanto siempre en sus orejas; y, cuando
tiene paz, se recela de alguna celada; no cree poder salir de
tinieblas, y mira en derredor, recatándose por todas partes de la
espada; atemorízale la tribulación y cércale a la redonda la
angustia.» Y, sobre todos, refiriendo Job sus dolores, pinta
singularmente en sí mismo el estrago que hace Dios en los que se
enoja. Y decirlo he en la manera que nuestro común amigo, en
verso castellano, lo dijo. Dice, pues:

Veo que Dios los pasos me ha tomado; cortado me ha la senda, y
con oscura tiniebla mis caminos ha cerrado. Quitó de mi cabeza la
hermosura del rico resplandor con que iba al cielo; desnudo me dejó



con mano dura. Cortóme en derredor, y vine al suelo cual árbol
derrocado; mi esperanza el viento la llevó con presto vuelo. Mostró
de su furor la gran pujanza, airado, y, triste yo, como si fuera
contrario, así de sí me aparta y lanza. Corrió como en tropel su
escuadra fiera, y vino y puso cerco a mi morada, y abrió por medio
de ella gran carrera.

Y si del tener por contrario a Dios y del andar en bandos con Él
nacen estos daños, bien se entiende que carecerá de ellos el que se
conservare en su paz y amistad; y no sólo carecerá de estos daños,
mas gozará de señalados provechos. Porque como Dios enojado y
enemigo es terrible, así amigo y pacífico es liberal y dulcísimo, como
se ve en lo que Isaías en su persona de Él dice que hará con la
congregación santa de sus amigos y justos: «Alegraos con
Jerusalén, dice, y regocijaos con ella todos los que la queréis bien;
gozaos, gozaos mucho con ella todos los que la llorabais, para que,
a los pechos de su contento puestos, los gustéis y os hartéis, para
que los exprimáis, y tengáis sobra de los deleites de su perfecta
gloria. Porque el Señor dice así: Yo derivaré sobre ella como un río
de paz, y como una avenida creciente la gloria de las gentes, de que
gozaréis; traeros han a los pechos, y sobre las rodillas puestos, os
harán regalos; como si una madre acariciase a su hijo, así Yo os
consolaré a vosotros; con Jerusalén seréis consolados.»

Así que, cada una de estas tres paces es de mucha importancia.
Las cuales, aunque parecen diferentes, tienen entre sí cierta
conformidad y orden, y nacen de la una de ellas las otras por esta
manera. Porque del estar uno concertado y bien compuesto dentro
de sí, del tener paz consigo mismo, no habiendo en él cosa rebelde
que a la razón contradiga, nace, como de fuente, lo primero el estar
en concordia con Dios, y lo segundo el conservarse en amistad con
los hombres.

Y digamos de cada una cosa por sí. Porque, cuanto a lo primero,
cosa manifiesta es que Dios, cuando se nos pacifica y, de enemigo,
se amista, y se desenoja y ablanda, no se muda Él, ni tiene otro



parecer o querer de aquel que tuvo desde toda la eternidad sin
principio, por el cual perpetuamente aborrece lo malo y ama lo
bueno y se agrada de ello, sino el mudarnos nosotros usando bien
de sus gracias y dones, y el poner en orden a nuestras almas,
quitando lo torcido de ellas y lo contumaz y rebelde, y pacificando su
reino y ajustándolas con la ley de Dios, y por este camino, el
quitarnos del cuento y de la lista de los perdidos y torcidos que Dios
aborrece, y traspasarnos al bando de los buenos que Dios ama, y ser
del número de ellos, eso quita a Dios de enojo y nos torna en su
buena gracia.

No porque se mude ni altere Él, ni porque comience a amar ahora
otra cosa diferente de lo que amó siempre, sino porque,
mudándonos nosotros, venimos a figurarnos en aquella manera y
forma que a Dios siempre fue agradable y amable. Y así Él, cuando
nos convida a su amistad por el Profeta, no nos dice que se mudará
Él, sino pídenos que nos convirtamos a Él nosotros, mudando
nuestras costumbres. «Convertíos a Mí, dice, y Yo me convertiré a
vosotros.» Como diciendo: Volveos vosotros a Mí, que, haciendo
vosotros esto, por el mismo caso Yo estoy vuelto a vosotros, y os
miro con los ojos y con las entrañas de amor con que siempre estoy
mirando a los que debidamente me miran. Que, como dice David en
el Salmo: «Los ojos del Señor sobre los justos, y sus oídos en sus
ruegos de ellos.»

Así que Él mira siempre a lo bueno con vista de aprobación y de
amor. Porque, como sabéis, Dios y lo que es amado de Dios siempre
se están mirando entre sí, y como si dijésemos, Dios en el que ama,
y el que ama a Dios, en ese mismo Dios tiene siempre enclavados
los ojos. Dios mira por él con particular providencia, y él mira a Dios
para agradarle con solicitud y cuidado; de lo primero, dice David en
el Salmo: «Los ojos del Señor sobre los justos, y sus oídos a sus
ruegos de ellos.» De lo segundo dicen ellos también: «Como los ojos
de los siervos miran con atención a las manos y a los semblantes de
sus señores, así nuestros ojos los tenemos fijados en Dios.» Y en los
Cantares pide el Esposo al alma justa que le muestre la cara porque
ese es oficio del justo. Y a muchos justos, en las sagradas Letras en



particular, para decirles Dios que sean justos y que perseveren y se
adelanten en la virtud, les dice así y les pide que no se escondan de
Él, sino que anden en su presencia y que le traigan siempre delante.

Pues cuando dos cosas en esta manera juntamente se miran, si es
así que la una de ellas es inmudable, y si con esto acontece que se
dejen de mirar algún tiempo, eso de necesidad vendrá, porque la
otra que se podía torcer, usando de su poder, volvió a otra parte la
cara; y, si tornaren a mirarse después, será la causa porque aquella
misma que se torció y escondió, volvió otra vez su rostro hacia la
primera, mudándose.

Y de esta misma manera, estándose Dios firme e inmudable en sí
mismo, y no habiendo más alteración en su querer y entender que la
hay en su vida y en su ser, porque en Él todo es una misma cosa, el
ser y el querer, nuestra mudanza miserable y las veces de nuestro
albedrío, que, como vientos diversos, juegan con nosotros, y nos
vuelven al mal por momentos, nos llevan a la gracia de Dios
ayudados de ella, y nos sacan de ella con su propia fuerza mil veces.
Y mudándome yo, hago que parezca Dios mudarse conmigo, no
mudándose Él nunca.

Así que, por el mismo caso que lo torcido de mi alma se
destuerce, y lo alborotado de ella se pone en paz y se vuelve,
vencidas las nieblas y la tempestad del pecado, a la pureza y a lo
sereno de la luz verdadera, Dios luego se desenoja con ella. Y de la
paz de ella consigo misma, criada en ella por Dios, nace la paz
segunda que, como dijimos, consiste en que Dios y ella, puestos
aparte los enojos, se amen y quieran bien.

Y de la misma manera, en tener uno paz consigo es principio
ciertísimo para tenerla con todos los otros. Porque sabida cosa es
que lo que nos diferencia y lo que nos pone en contienda y en
guerra a unos con otros, son nuestros deseos desordenados, y que
la fuente de la discordia y rencilla siempre es y fue la mala codicia
de nuestro vicioso apetito. Porque todas las diferencias y enojos que
los hombres entre sí tienen, siempre se fundan sobre la pretensión
de alguno de estos bienes que llaman bienes los hombres, como



son, o el interés o la honra o el pasatiempo y deleite; que, como son
bienes limitados y que tienen su cierta tasa, habiendo muchos que
los pretendan sin orden, no bastan a todos, o vienen a ser para cada
uno menores, y así se embarazan y se estorban los unos a los otros
aquellos que sin rienda los aman. Y del estorbo nace el disgusto, y
de él el enojo; y al enojo se le siguen los pleitos y las diferencias, y,
finalmente, las enemistades capitales y las guerras. Como lo dice
Santiago, casi por estas mismas palabras: «¿De dónde hay en
vosotros pleitos y guerras, sino por causa de vuestros deseos
malos?»

Y, al revés, el hombre de ánimo bien compuesto y que conserva
paz y buen orden consigo, tiene atajadas y como cortadas casi todas
las ocasiones, y, cuanto es de su parte, sin duda todas las que le
pueden encontrar con los hombres. Que si los otros se desentrañan
por estos bienes, y si a rienda suelta y como desalentados siguen en
pos del deleite, y se desvelan por las riquezas, y se trabajan y
fatigan por subir a mayor grado y a mayor dignidad adelantándose a
todos, este que digo no se les pone delante para hacerles dificultad
o para cerrarles el paso, antes, haciéndose a su parte, y rico y
contento con los bienes que posee en su alma, les deja a los demás
campo ancho, y, cuanto es de su parte, bien desembarazado,
adonde a su contento se espacien. Y nadie aborrece al que en
ninguna cosa le daña. Y el que no ama lo que los otros aman, y ni
quiere ni pretende quitar de las manos y de las uñas a ninguno su
bien, no daña a ninguno.

Así que, como la piedra que en el edificio está asentada en su
debido lugar, o, por decir cosa más propia, como la cuerda en la
música, debidamente templada en sí misma, hace música dulce con
todas las demás cuerdas, sin disonar con ninguna, así el ánimo bien
concertado dentro de sí, y que vive sin alboroto, y tiene siempre en
la mano la rienda de sus pasiones y de todo lo que en él puede
mover inquietud y bullicio, consuena con Dios y dice bien con los
hombres, y, teniendo paz consigo mismo, la tiene con los demás. Y,
como dijimos, estas tres paces andan eslabonadas entre sí mismas,



y de la una de ellas nacen, como de fuente, las otras, y ésta de
quien nacen las demás es aquella que tiene su asiento en nosotros.

De la cual San Agustín dice bien en esta manera: «Vienen a ser
pacíficos en sí mismos los que, poniendo primero en concierto todos
los movimientos de su alma, y sujetándolos a la razón, esto es, a lo
principal del alma, y espíritu, y teniendo bien domados los deseos
carnales, son hechos reino de Dios, en el cual todo está ordenado;
así que, mande en el hombre lo que en él es más excelente, y lo
demás en que convenimos con los animales brutos no le contradiga;
y eso mismo excelente, que es la razón, esté sujeta a lo que es
mayor que ella, esto es, a la verdad misma, y al Hijo unigénito de
Dios, que es la misma verdad. Porque no le será posible a la razón
tener sujeto lo que es inferior, si ella, a lo que superior le es, no
sujetare a sí misma. Y esta es la paz que se concede en el suelo a
los hombres de buena voluntad, y la en que consiste la vida del
sabio perfecto.»

Mas dejando esto aquí, averigüemos ahora y veamos -que ya el
tiempo lo pide- qué hizo Cristo para poner el reino de nuestras almas
en paz, y por dónde es llamado príncipe de ella. Que decir que es
príncipe de esta obra, es decir no sólo que Él la hace, mas que es
sólo Él que la puede hacer, y que es el que se aventaja entre todos
aquellos que han pretendido el hacer este bien, lo cual ciertamente
han pretendido muchos, pero no les ha sucedido a ninguno. Y así
hemos de asentar por muy ciertas dos cosas: una, que la religión o
la policía o la doctrina o maestría que no engendra en nuestras
almas paz y composición de afectos y de costumbres, no es Cristo ni
religión suya por ninguna manera; porque, como sigue la luz al sol,
así este beneficio acompaña a Cristo siempre, y es infalible señal de
su virtud y eficacia.

La otra cosa es que ninguno jamás, aunque lo pretendieron
muchos, pudo dar este bien a los hombres sino Cristo y su ley. Por
Manera que no solamente es obra suya esta paz, mas obra que Él
sólo la supo hacer, que es la causa por donde es llamado su príncipe.
Porque unos, atendiendo a nuestro poco saber, e imaginando que el



desorden de nuestra vida nacía solamente de la ignorancia,
parecióles que el remedio era desterrar de nuestro entendimiento las
tinieblas del error, y así pusieron su cuidado y diligencia en
solamente dar luz al hombre con leyes, y en ponerle penas que le
indujesen con su temor a aquello que le mandaban las leyes. De
esto, como ahora decíamos, trató la ley vieja, y muchos otros
hombres que ordenaron leyes atendieron a esto, y mucha parte de
los antiguos filósofos escribieron grandes libros acerca de este
propósito.

Otros, considerando la fuerza que en nosotros tiene la carne y la
sangre, y la violencia grande de sus movimientos, persuadiéronse
que de la compostura y complexión del cuerpo manaban, como de
fuente, la destemplanza y turbaciones del alma, y que se podría
atajar este mal con sólo cortar esta fuente. Y porque el cuerpo se
ceba y se sustenta con lo que se come, tuvieron por cierto que, con
poner en ello orden y tasa, se reduciría a buen orden el alma, y se
conservaría siempre en paz y salud. Y así vedaron unos manjares, lo
que les pareció que, comidos, con su vicioso jugo, acrecentarían las
fuerzas desordenadas y los malos movimientos del cuerpo, y de
otros señalaron cuándo y cuánto de ellos se podía comer, y
ordenaron ciertos ayunos y ciertos lavatorios, con otros semejantes
ejercicios, enderezados todos a adelgazar el cuerpo, criando en él
una santa y limpia templanza.

Tales fueron los filósofos indios, y muchos sabios de los bárbaros
siguieron por este camino. Y en las leyes de Moisés algunas de ellas
se ordenaron para esto también. Mas ni los unos ni los otros salieron
con su pretensión, porque, puesto caso que estas cosas sobredichas
todas ellas son útiles para conseguir este fin de paz que decimos, y
algunas de ellas muy necesarias, mas ninguna de ellas, ni juntas
todas, no son bastantes ni poderosas para criar en el alma esta paz
enteramente, ni para desterrar de ella, o a lo menos para poner en
concierto en ella, estas olas de pasiones y movimientos furiosos que
la alteran y turban. Porque habéis de entender que en el hombre, en
quien hay alma y hay cuerpo, y en cuya alma hay voluntad y razón,
por el grande estrago que hizo en él el pecado primero, todas estas



tres cosas quedaron miserablemente dañadas. La razón con
ignorancias, el cuerpo y la carne con sus malos siniestros, dejados
sin rienda, y la voluntad, que es la que mueve en el reino del
hombre, sin gusto para el bien y golosa para el mal, y perdidamente
inclinada, y como despojada del aliento del cielo, y como revestida
de aquel malo y ponzoñoso espíritu de la serpiente, de quien esta
mañana tantas veces y tan largamente decíamos.

Y con esto, que es cierto, habéis también de entender que de
estos tres males y daños, el de la voluntad es como la raíz y el
principio de todos. Porque, como en el primer hombre se ve, que fue
el autor de estos males, y el primero en quien ellos hicieron prueba
y experiencia de sí mismos, el daño de la voluntad fue el primero; y
de allí se extendió, cundiendo la pestilencia, al entendimiento y al
cuerpo. Porque Adán no pecó porque primero se desordenase el
sentido en él, ni porque la carne, con su ardor violento llevase en
pos de sí la razón, ni pecó por haberse cegado primero su
entendimiento con algún grave error, que, como dice San Pablo, en
aquel artículo no fue engañado el varón, sino pecó porque quiso
lisamente pecar, esto es, porque abriendo de buena gana las puertas
de su voluntad, recibió en ella el espíritu del demonio, y, dándole a
él asiento, la sacó a ella de la obediencia de Dios y de su santa
orden y de la luz y favor de su gracia. Y hecho una por una este
daño, luego de él le nació en el cuerpo desorden y en la razón
ceguedad. Así que la fuente de la desventura y guerra común es la
voluntad dañada y como emponzoñada con esta maldad primera.

Y porque los que pusieron leyes para alumbrar nuestro error
mejoraban la razón solamente, y los que ordenaron la dieta corporal,
vedando y concediendo manjares, templaban solamente lo dañado
del cuerpo, y la fuente del desconcierto del hombre y de estas
desórdenes todas no tenía asiento ni en la razón ni en el cuerpo,
sino, como hemos dicho, en la voluntad maltratada, como no
atajaban la fuente ni atinaban ni podían atinar a poner medicina en
esta podrida raíz, por eso careció su trabajo del fruto que
pretendían. Sólo aquel lo consiguió que supo conocer esta origen, y,
conocida, tuvo saber y virtud para poner en ella su medicina propia,



que fue Jesucristo, nuestra verdadera salud. Porque lo que remedia
este mal espíritu y este perverso brío con que se corrompió en su
primer principio la voluntad, es un otro espíritu santo y del cielo, y lo
que sana esta enfermedad y malatía de ella, es el don de la gracia,
que es salud y verdad. Y esta gracia y este espíritu sólo Cristo pudo
merecerlo y sólo Cristo lo da, porque, como decíamos acerca del
nombre pasado -y es bien que se tome a decir para que se entienda
mejor, porque es punto de grande importancia- no se puede falsear
ni contrastar lo que dice San Juan: «Moisés hizo la ley, mas la gracia
es obra de Cristo.» Como si en más palabras dijera: Esto, que es
hacer leyes y dar luz con mandamientos al entendimiento del
hombre, Moisés lo hizo, y muchos otros legisladores y sabios lo
intentaron hacer, y en parte lo hicieron; y aunque Cristo también en
esta parte sobró a todos ellos con más ciertas y más puras leyes que
hizo, pero lo que puede enteramente sanar al hombre, y lo que es
sola y propia obra de Cristo, no es eso -que muy bien se
compadecen entendimiento claro y voluntad perversa, razón
desengañada y mal inclinada voluntad-, mas es sola la gracia y el
espíritu bueno, en el cual ni Moisés ni ningún otro sabio ni criatura
del mundo tuvo poder para darlo, sino es sólo Cristo Jesús.

Lo cual es en tanta manera verdad (no sólo que Cristo es el que
nos da esta medicina eficaz de la gracia, sino que sola ella es la que
nos puede sanar enteramente, y que los demás medios de luz y
ejercicios de vida jamás nos sanaron), que muchas veces aconteció
que la luz que alumbraba el entendimiento, y las leyes que le eran
como antorcha para descubrirle el camino justo, no sólo no
remediaron el mal de los hombres, mas antes, por la disposición de
ellos mala, les acarrearon daño y enfermedad notablemente mayor.
Y lo que era bueno en sí, por la calidad del sujeto enfermo y
malsano, se les convertía en ponzoña que los dañaba más, como lo
escribe expresamente San Pablo en una parte, diciendo que la ley le
quitó la vida del todo; y en otra, que por ocasión de la ley se
acrecentó y salió el pecado como de madre; y en otra, dando la
razón de esto mismo, porque dice: «El pecado que se comete
habiendo ley es pecado en manera superlativa», esto es, porque se



peca, cuando así se peca, más gravemente, y viene así a llegar a sus
mayores quilates la malicia del mal.

Porque, a la verdad, como muestra bien Platón en el segundo
Alcibiades, a los que tienen dañada la voluntad, o no bien aficionada
acerca del fin último y acerca de aquello que es lo mejor, la
ignorancia les es útil las más de las veces y el saber peligroso y
dañoso; porque no les sirve de freno para que no se arrojen al mal -
porque sobrepuja sobre todo el desenfrenamiento, y, como si
dijésemos, el desbocamiento de su voluntad estragada-, sino antes
les es ocasión, unas veces para que pequen más sin disculpa, y otras
para que de hecho pequen los que sin aquella luz no pecaran.
Porque, por su grande maldad, que la tienen ya como embebida en
las venas, usan de la luz, no para encaminar sus pasos bien, sino
para hallar medios e ingenios para traer a ejecución sus perversos
deseos más fácilmente; y, aprovéchanse de la luz y del ingenio, no
para lo que ello es, para guía del bien, sino para adalid o para
ingeniero del mal, y, por ser más agudos y más sabios, vienen a
corromperse más y a hacerse peores. De lo cual todo resulta que sin
la gracia no hay paz ni salud, y que la gracia es obra nacida del
merecimiento de Cristo.

Mas porque esto es claro y ciertísimo, veamos ahora qué cosa es
gracia o qué fuerza es la suya, y en que manera, sanando la
voluntad, cría paz en todo el hombre interior y exterior.

Y diciendo esto Marcelo, puso los ojos en el agua, que iba
sosegada y pura, y relucían en ella como en espejo todas las
estrellas y hermosura del cielo, y parecía como otro cielo sembrado
de hermosos luceros; y, alargando la mano hacia ella, y como
mostrándola, dijo luego así:

-Esto mismo que ahora aquí vemos en esta agua, que parece
como un otro cielo estrellado, en parte nos sirve de ejemplo para
conocer la condición de la gracia. Porque así como la imagen del
cielo recibida en el agua, que es cuerpo dispuesto para ser como
espejo, al parecer de nuestra vista la hace semejante a sí mismo,
así, como sabéis, la gracia venida al alma y asentada en ella, no al



parecer de los ojos, sino en el hecho de la verdad, la asemeja a Dios
y le da sus condiciones de Él, y la transforma en el cielo, cuanto le
es posible a una criatura que no pierde su propia sustancia, ser
transformada. Porque es una cualidad, aunque criada, no de la
cualidad ni del metal de ninguna de las criaturas que vemos, ni tal
cuales son todas las que la fuerza de la naturaleza produce, que ni
es aire ni fuego ni nacida de ningún elemento; y la materia del cielo
y los cielos mismos le reconocen ventaja en orden de nacimiento y
en grado más subido de origen. Porque todo aquello es natural y
nacido por la ley natural, mas ésta es sobre todo lo que la naturaleza
puede y produce. En aquella manera nacen las cosas con lo que les
es natural y propio, y como debido a su estado y a su condición,
mas lo que la gracia da, por ninguna manera puede ser natural a
ninguna sustancia criada, porque, como digo, traspasa sobre todas
ellas, y es como un retrato de lo más propio de Dios, y cosa que le
retrae y remedia mucho, lo cual no puede ser natural sino a Dios.

De arte que la gracia es una como deidad y una como figura viva
del mismo Cristo, que, puesta en el alma, se lanza en ella y la
deifica, y, si se va a decir verdad, es el alma del alma. Porque, así
como mi alma, abrazada a mi cuerpo y extendiéndose por todo él,
siendo caedizo y de tierra, y de suyo cosa pesadísima y torpe, le
levanta en pie y le menea, y le da aliento y espíritu, y así le enciende
en calor que le hace como una llama de fuego y le da las
condiciones del fuego, de manera que la tierra anda, y lo pesado
discurre ligero, y lo torpísimo y muerto vive y siente y conoce; así en
el alma, que por ser criatura tiene condiciones viles y bajas, y que
por ser el cuerpo adonde vive de linaje dañado, está ella aún más
dañada y perdida, entrando la gracia en ella y ganando la llave de
ella, que es la voluntad, y lanzándosele en su seno secreto, y, como
si dijésemos, penetrándola toda, y de allí extendiendo su vigor y
virtud por todas las demás fuerzas del ánimo, la levanta de la afición
de la tierra, y, convirtiéndola al cielo y a los espíritus que se gozan
en él, le da su estilo y su vivienda, y aquel sentimiento y valor y
alteza generosa de lo celestial y divino, y, en una palabra, la asemeja
mucho a Dios en aquellas cosas que le son a Él más propias y más



suyas, y, de criatura que es suya, la hace hija suya muy su
semejante; y finalmente la hace un otro Dios, así adoptado por Dios
que parece nacido y engendrado de Dios.

Y porque, como dijimos, entrando la gracia en el alma y
asentándose en ella, adonde primero prende es en la voluntad, y
porque en Dios la voluntad es la misma ley de todo lo justo (y eso es
bien, lo que Dios quiere, y solamente quiere aquello que es bueno),
por eso, lo primero que en la voluntad la gracia hace es hacer de ella
una ley eficaz para el bien, no diciéndole lo que es bueno, sino
inclinándola y como enamorándola de ello.

Porque, como ya hemos dicho, se debe entender que esto que
llamamos «o ley o dar ley» puede acontecer en dos diferentes
maneras. Una es la ordinaria y usada, que vemos que consiste en
decir y señalar a los hombres lo que les conviene hacer o no hacer,
escribiendo con pública autoridad mandamientos y ordenaciones de
ello, y pregonándolas públicamente. Otra es que consiste no tanto
en aviso como en inclinación, que se hace, no diciendo ni mandando
lo bueno, sino imprimiendo deseo y gusto de ello. Porque el tener
uno inclinación y prontitud para alguna otra cosa que le conviene, es
ley suya de aquel que está en aquella manera inclinado, y así la
llama la filosofía, porque es lo que le gobierna la vida, y lo que le
induce a lo que le es conveniente, y lo que le endereza por el
camino de su provecho, que todas son obras propias de ley. Así, es
ley de la tierra la inclinación que tiene a hacer asiento en el centro, y
del fuego el apetecer lo subido y lo alto, y de todas las criaturas sus
leyes son aquello mismo a que las lleva su naturaleza propia.

La primera ley, aunque es buena, pero, como arriba está dicho, es
poco eficaz cuando lo que se avisa es ajeno de lo que apetece el que
recibe el aviso, como lo es en nosotros por razón de nuestra maldad.
Mas la segunda ley es en grande manera eficaz, y ésta pone Cristo
con la gracia en nuestra alma. Porque por medio de ella escribe en
la voluntad de cada uno con amor y afición aquello mismo que las
leyes primeras escriben en los papeles con tinta, y de los libros de
pergamino y de las tablas de piedra o de bronce, las leyes que



estaban esculpidas en ellas con cincel o buril, las traspasa la gracia y
las esculpe en la voluntad. Y la ley que por de fuera sonaba en los
oídos del hombre y le afligía el alma con miedo, la gracia se la
encierra dentro del seno y se la derrama, como si dijésemos, tan
dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma, que se la convierte
en su único deleite y deseo; y, finalmente, hace que la voluntad del
hombre, torcida y enemiga de ley, ella misma quede hecha una
justísima ley, y, como en Dios, así en ella su querer sea lo justo, y lo
justo sea todo su deseo y querer, cada uno según su manera, como
maravillosamente lo profetizó Jeremías en el lugar que está dicho.

Queda, pues, concluido que la gracia, como es semejanza de Dios,
entrando en nuestra alma y prendiendo luego su fuerza en la
voluntad de ella, la hace por participación, como de suyo es la de
Dios, ley e inclinación y deseo de todo aquello que es justo y que es
bueno. Pues hecho esto, luego por orden secreta y maravillosa se
comienza a pacificar el reino del alma y a concertar lo que en ella
estaba encontrado, y a ser desterrado de allí todo lo bullicioso y
desasosegado que la turbara, y descúbrese entonces la paz, y
muestra la luz de su rostro, y sube y crece, y, finalmente, queda
reina y señora.

Porque, lo primero, en estando aficionada por virtud de la gracia
en la manera que hemos dicho, la voluntad luego calla, y desaparece
el temor horrible de la ira de Dios, que le movía cruda guerra, y que,
poniéndosele a cada momento delante, la traía sobresaltada y
atónita. Así lo dice San Pablo: «Justificados con la gracia, luego
tenemos paz con Dios.» Porque no le miramos ya como a Juez
airado, sino como a padre amoroso, ni le concebimos ya como a
enemigo nuestro poderoso y sangriento, sino como a amigo dulce y
blando. Y como, por medio de la gracia, nuestra voluntad se
conforma y se asemeja con Él, amamos a lo que se nos parece, y
confiamos por el mismo caso que nos ama Él como a sus
semejantes.

Lo segundo, la voluntad y la razón, que estaban hasta aquel punto
perdidamente discordes, hacen luego paz entre sí; porque de allí



adelante lo que juzga la una parte, eso mismo desea la otra, y lo
que la voluntad ama, eso mismo es lo que aprueba el
entendimiento. Y así cesa aquella amarga y continua lucha, y aquel
alboroto fiero, y aquel continuo reñir con que se despedazan las
entrañas del hombre, que tan vivamente San Pablo con sus divinas
palabras pintó cuando dice: «No hago el bien que juzgo, sino el mal
que aborrezco y condeno. Juzgo bien de la ley de Dios según el
hombre interior, pero veo otra ley en mi mismo apetito, que
contradice a la ley de mi espíritu y me lleva cautivo en seguimiento
de la ley de pecado, que en mis inclinaciones tiene asiento.
Desventurado yo, quien me podrá librar de la maldad mortal de este
cuerpo»?

Y no solamente convienen en uno de allí adelante la razón y la
voluntad, mas con su bien guiado deseo de ella y con el fuego
ardiente de amor con que apetece lo bueno, enciende en cierta
manera luz con que la razón viene más enteramente en el
conocimiento del bien, y de muy conformes y de muy amistados los
dos, vienen a ser entre sí semejantes y casi a trocar entre sí sus
condiciones y oficios; y el entendimiento levanta luz que aficione, y
la voluntad enciende amor que guíe y alumbre, y, casi, enseña la
voluntad, y el entendimiento apetece.

Lo tercero, el sentido y las fuerzas del alma más viles, que nos
mueven con ira y deseos, con los demás apetitos y virtudes del
cuerpo, reconocen luego el nuevo huésped que ha venido a su casa,
y la salud y nuevo valor que para contra ellos le ha venido a la
voluntad, y, reconociendo que hay justicia en su reino y quien
levante vara en él poderosa para escarmentar con castigo a lo
revoltoso y rebelde, recógense poco a poco, y como atemorizados se
retiran, y no se atreven ya a poner unas veces fuego y otras veces
hielo, y continuamente alboroto y desorden, bulliciosos y
desasosegados como antes solían; y, si se atreven, con una
sofrenada la voluntad santa los pacifica y sosiega, y crece ella cada
día más en vigor, y creciendo siempre y entrañándose de continuo
en ella más los buenos y justos deseos, y haciéndolos como
naturales a sí, pega su afición y talante a las otras fuerzas menores,



y, apartándolas insensiblemente de sus malos siniestros y como
desnudándolas de ellos, las hace a su condición e inclinación de ella
misma; y de la ley santa de amor en que está transformada por
gracia, deriva también y comunica a los sentidos su parte; y como la
gracia, apoderándose del alma, hace como un otro Dios a la
voluntad, así ella, deificada y hecha del sentido como reina y señora,
casi le convierte de sentido en razón.

Y como acontece en la naturaleza y en las mudanzas de la noche
y del día, que, como dice David en el Salmo: «En viniendo la noche
salen de sus moradas las fieras, y, esforzadas y guiadas por las
tinieblas, discurren por los campos y dan estrago a su voluntad en
ellos; mas, luego que amanece el día y que apunta la luz, esas
mismas se recogen y encuevan»; así el desenfrenamiento fiero del
cuerpo y la rebeldía alborotadora de sus movimientos, que cuando
estaba en la noche de su miseria la voluntad nuestra caída,
discurrían con libertad y lo metían todo a sangre y a fuego, en
comenzando a lucir el rayo del buen amor, y en mostrándose el día
del bien, vuelve luego el pie atrás y se esconde en su cueva, y deja
que lo que es hombre en nosotros salga a luz, y haga su oficio
sosegada y pacíficamente, y de sol a sol.



Llámase Cristo Esposo, y explícase cómo lo es de la
Iglesia y las circunstancias de este desposorio

-Tres cosas son, Juliano y Sabino, las de que este nombre de Esposo
nos da a entender, y las que nos obliga a tratar: el ayuntamiento y la
unidad estrecha que hay entre Cristo y la Iglesia, la dulzura y deleite
que en ella nace de esta unidad; los accidentes, y como si
dijésemos, los aparatos y las circunstancias del desposorio.

Porque si Cristo es esposo de toda la Iglesia y de cada una de las
almas justas, como de hecho lo es, manifiesto es que han de
concurrir en ello estas tres cosas. Porque el desposorio, o es un
estrecho nudo en que dos diferentes se reducen en uno, o no se
entiende sin él; y es nudo por muchas maneras dulce, y nudo que
quiere su cierto aparato, y a quien le anteceden siempre y le siguen
algunas cosas dignas de consideración. Y aunque entre los hombres
hay otros títulos y otros conciertos, u ordenados por su voluntad de
ellos mismos, o con que naturalmente nacen así, con que se ayuntan
en uno unas veces más y otras menos (porque el título de deudo o
de padre es unidad que hace la naturaleza con el parentesco, y los
títulos de rey y de ciudadano y de amigo son respetos de
estrechezas con que por su voluntad los hombres se adunan); mas
aunque esto es así, el nombre de Esposo y la verdad de este nombre
hace ventaja a los demás en dos cosas: la primera, en que es más
estrecho y de más unidad que ninguno; la segunda, en que es lazo
más dulce y causador de mayor deleite que todos los otros.

Y en este artículo es muy digna de considerar la maravillosa
blandura con que ha tratado Cristo a los hombres; que, con ser
nuestro padre, y con hacerse nuestra cabeza, y con regirnos como
pastor, y curar nuestra salud como médico, y allegarse a nosotros, y



ayuntarnos a sí con otros mil títulos de estrecha amistad, no
contento con todos, añadió a todos ellos este nudo y este lazo
también, y quiso decirse y ser nuestro Esposo: que para lazo es el
más apretado lazo; y para deleite, el más apacible y más dulce; y
para unidad de vida, el de mayor familiaridad; y para conformidad
de voluntades, el más uno; y para amor, el más ardiente y el más
encendido de todos.

Y no sólo en las palabras, mas en el hecho es así nuestro Esposo.
Que toda la estrecheza de amor y de conversación y de unidad de
cuerpos que en el suelo hay entre dos, marido y mujer, comparada
con aquella con que se enlaza con nuestra alma este Esposo, es
frialdad y tibieza pura. Porque en el otro ayuntamiento no se
comunica el espíritu, mas en éste su mismo espíritu de Cristo se da
y se traspasa a los justos, como dice San Pablo: «El que se ayunta a
Dios, hácese un mismo espíritu con Dios.»

En el otro, así dos cuerpos se hacen uno, que se quedan
diferentes en todas sus cualidades; mas aquí así se ayuntó la
persona del Verbo a nuestra carne, que osa decir San Juan que «se
hizo carne.»

Allí no recibe vida el un cuerpo del otro; aquí vive y vivirá nuestra
carne por medio del ayuntamiento de la carne de Cristo. Allí, al fin,
son dos cuerpos en humores e inclinaciones diversos; aquí
ayuntando Cristo su cuerpo a los nuestros, los hace de las
condiciones del suyo, hasta venir a ser con Él casi un cuerpo mismo,
por tan estrecha y secreta manera que apenas explicarse puede. Y
así lo afirma y encarece San Pablo: «Ninguno, dice, aborreció jamás
a su carne; antes la alimenta y la abriga como Cristo a la Iglesia,
porque somos miembros de su cuerpo, de su carne de Él y de sus
huesos de Él. Por esto dejará el hombre a su padre y a su madre, y
se ayuntará a su mujer, y serán dos en una carne; este es un
secreto y un sacramento grandísimo, mas entiéndolo yo en la Iglesia
con Cristo.»

Pero vamos declarando poco a poco, cuanto nos fuere posible,
cada una de las partes de esta unidad maravillosa, por la cual todo



el hombre se enlaza estrechamente con Cristo, y todo Cristo con él.
Porque primeramente, el alma del hombre justo se ayunta y se hace
una con la divinidad y con el alma de Cristo, no solamente porque
las anuda el amor, esto es, porque el justo ama a Cristo
entrañablemente, y es amado de Cristo por no menos cordial y
entrañable manera, sino también por otras muchas razones. Lo uno,
porque imprime Cristo en su alma de él, y le dibuja una semejanza
de sí mismo viva, y un retrato eficaz de aquel grande bien que en sí
mismas contienen sus dos naturalezas, humana y divina. Con la cual
semejanza figurado nuestro ánimo, y como vestido de Cristo, parece
otro Él, como poco ha decíamos, hablando de la virtud de la gracia.
Lo otro, porque demás de esta imagen de gracia que pone Cristo
como de asiento en nuestra alma, le aplica también su fuerza y su
vigor vivo, y que obra y lánzalo por ella toda; y, apoderado así de
ella, dale movimiento y despiértala y hácele que no repose, sino
que, conforme a la santa imagen suya que impresa en sí tiene, así
obre y se menee y bulla siempre, y como fuego arda y levante llama,
y suba hasta el cielo, ensalzándose.

Y como el artífice que, como alguna vez acontece, primero hace
de la materia que le conviene lo que le ha de ser instrumento en su
arte, figurándolo en la manera que debe para el fin que pretende, y
después, cuando lo toma en la mano, queriendo usar de él, le aplica
su fuerza y le menea, y le hace que obre conforme a la forma de
instrumento que tiene, y conforme a su calidad y manera, y en
cuanto está así el instrumento es como un otro artífice vivo, porque
el artífice vive en él y le comunica cuanto es posible la virtud de su
arte, así Cristo, después que con la gracia, semejanza suya, nos
figura y concierta en la manera que cumple, aplica su mano a
nosotros, y lanza en nosotros su virtud obradora, y, dejándonos
llevar de ella nosotros sin le hacer resistencia, obra Él, y obramos
con Él y por Él lo que es debido al ser suyo que en nuestra alma está
puesto, y a las condiciones hidalgas y al nacimiento noble que nos
ha dado, y hechos así otro Él, o, por mejor decir, envestidos en Él,
nace de Él y de nosotros una obra misma, y ésa cual conviene que
sea la que es obra de Cristo.



Mas ¿por ventura parará aquí el lazo con que se anuda Cristo a
nuestra alma? Antes pasa adelante, porque (y sea esto lo tercero, y
lo que ha de ser forzosamente lo último), porque no solamente nos
comunica su fuerza y el movimiento de su virtud en la forma que he
dicho, mas también, por una manera que apenas se puede decir,
pone presente su mismo Espíritu Santo en cada uno de los ánimos
justos. Y no solamente se junta con ellos por los buenos efectos de
gracia y de virtud y de bien obrar que allí hace, sino porque el
mismo espíritu divino suyo está dentro de ellos presente, abrazado y
ayuntado con ellos por dulce y bienaventurada manera.

Que así como en la Divinidad el Espíritu Santo, inspirado
juntamente de las personas del Padre y del Hijo, es el amor, y, como
si dijésemos, el nudo dulce y estrecho de ambas, así Él mismo,
inspirado a la Iglesia, y con todas las partes justas de ella enlazado y
en ellas morando, las vivifica y las enciende, y las enamora y las
deleita, y las hace entre sí y con Él una cosa misma. «Quien me
amare, dice Cristo, será amado de mi Padre, y vendremos a Él y
haremos morada en Él.» Y San Pablo: «La caridad de Dios nos es
infundida en nuestros corazones por el Espíritu Santo, que nos es
dado.» Y en otra parte dice que nuestros cuerpos son templo suyo, y
que vive en ellos y en nuestros espíritus. Y en otra, que nos dio el
espíritu de su Hijo, que en nuestras almas y corazones a boca llena
le llama Padre y más Padre. Y como aconteció a Eliseo con el hijo de
la huéspeda muerto, que le aplicó primero su báculo, y se ajustó con
él después, y lo último de todo le comunicó su aliento y espíritu, así
en su manera es lo que pasa en este ayuntamiento y en este abrazo
de Dios: que primero pone Dios en el alma sus dones, y después
aplica a ella sus manos y rostro, y últimamente le infunde su aliento
y espíritu, con el cual la vuelve a la vida del todo, y viviendo a la
manera que Dios vive en el cielo, y viviendo por él, dice con San
Pablo: «Vivo yo, mas no yo, sino vive en mí Jesucristo.»

Esto, pues, es lo que hace en el alma. Y no es menos maravilloso
que esto lo que hace con el cuerpo, con el cual ayunta el suyo
estrechísimamente. Porque, demás de que tomó nuestra carne en la
naturaleza de su humanidad, y la ayuntó con su persona divina con



ayuntamiento tan firme que no será suelto jamás (el cual
ayuntamiento es un verdadero desposorio, o por mejor decir, un
matrimonio indisoluble celebrado entre nuestra carne y el Verbo, y el
tálamo donde se celebró fue, como dice San Agustín, el vientre
purísimo), así que, dejando esta unión aparte que hizo con nuestra
carne haciéndola carne suya, y vistiéndose de ella, y saliendo en
pública plaza en los ojos de todos los hombres abrazado con ella,
también esta misma carne y cuerpo suyo, que tomó de nosotros, lo
ayunta con el cuerpo de su Iglesia y con todos los miembros de ella,
que debidamente le reciben en el Sacramento del altar, allegando su
carne a la carne de ellos, y haciéndola, cuanto es posible, con la
suya una misma. «Y serán, dice, dos en una carne. Gran Sacramento
es éste, pero entiéndolo yo de Cristo y de la Iglesia.» No niega San
Pablo decirse con verdad de Eva y de Adán aquello: «Y serán una
carne los dos», de los cuales al principio se dijo, pero dice que
aquella verdad fue semejanza de este otro hecho secreto, y dice que
en aquello la razón de ello era manifiesta y descubierta razón, mas
aquí dice que es oculto misterio.

Y a este ayuntamiento real y verdadero de su cuerpo y el nuestro,
miran también claramente aquellas palabras de Cristo: «Si no
comiereis mi carne y bebiereis mi sangre, no tendréis vida en
vosotros.» Y luego, o en el mismo lugar: «El que come mi carne y
bebe mi sangre, queda en Mí, y Yo en él.» Y ni más ni menos lo que
dice San Pablo: «Todos somos un cuerpo los que participamos de un
mismo mantenimiento.»

De lo cual se concluye que, así como por razón de aquel
tocamiento son dichos ser una carne Eva y Adán, así, y con mayor
razón de verdad, Cristo, Esposo fiel de su Iglesia, y ella, esposa
querida y amada suya por razón de este ayuntamiento que entre
ellos se celebra, cuando reciben los fieles dignamente en la hostia su
carne, son una carne y un cuerpo entre sí. Bien y brevemente
Teodoreto, sobre el principio de los Cantares y sobre aquellas
palabras de ellos: «Béseme de besos de su boca», en este propósito,
dice de esta manera: «No es razón que ninguno se ofenda de esta
palabra de beso, pues es verdad que al tiempo que se dice la Misa, y



al tiempo que se comulga en ella, tocamos al cuerpo de nuestro
Esposo, y le besamos y le abrazamos, y, como con esposo, así nos
ayuntamos con Él.» Y San Crisóstomo dice más larga y más
claramente lo mismo: «Somos, dice, un cuerpo y somos miembros
suyos, hechos de su carne y hechos de sus huesos. Y no sólo por
medio del amor somos uno con Él, mas realmente nos ayunta y
como convierte en su carne por medio del manjar de que nos ha
hecho merced. Porque, como quisiese declararnos su amor, enlazó y
como mezcló con su cuerpo el nuestro, e hizo que todo fuese uno,
para que así quedase el cuerpo unido con su cabeza, lo cual es muy
propio de los que mucho se aman. Y así Cristo, para obligarnos con
mayor amor y para mostrar más para con nosotros su buen deseo,
no solamente se deja ver de los que le aman, sino quiere ser
también tocado de ellos y ser comido, y que con su carne se ingiera
la de ellos, como diciéndoles: Yo deseé y procuré ser vuestro
hermano, y así por este fin me vestí, como vosotros, de carne y de
sangre, y eso mismo con que me hice vuestro deudo y pariente, eso
mismo Yo ahora os lo doy y comunico.»

Aquí Juliano, asiendo de la mano a Marcelo, le dijo:
-No os canséis en eso, Marcelo, que lo mismo que dicen Teodoreto

y Crisóstomo, cuyas palabras nos habéis referido, lo dicen por la
misma manera casi toda la antigüedad de los Santos, San Ireneo,
San Hilario, San Cipriano, San Agustín, Tertuliano, Ignacio, Gregorio
Niseno, Cirilo, León, Focio y Teofilacto. Porque así como es cosa
notoria a los fieles que la carne de Cristo, debajo de los accidentes
de la hostia recibida por los cristianos, y pasada al estómago por
medio de aquellas especies, toca a nuestra carne, y es nuestra carne
tocada de ella, así también es cosa en que ninguno que lo hubiere
leído puede dudar, que así las sagradas Letras como los santos
doctores usan por esta causa de esta forma de hablar, que es decir
que somos un cuerpo con Cristo, y que nuestra carne es de su
carne, y de sus huesos los nuestros, y que no solamente en los
espíritus, mas también en los cuerpos estamos todos ayuntados y
unidos. Así que estas dos cosas ciertas son y fuera de toda duda
están puestas.



Lo que ahora, Marcelo, os conviene decir, si nos queréis satisfacer,
o, por mejor decir, si deseáis satisfacer al sujeto que habéis tomado
y a la verdad de las cosas, es declarar cómo por sólo que se toque
una carne con otra, y sólo porque el un cuerpo con el otro cuerpo se
toquen, se puede decir con verdad que son ambos cuerpos un
cuerpo y ambas carnes una misma carne, como las sagradas Letras
y los santos doctores, que así las entienden, lo dicen. ¿Por ventura
no toco yo ahora con mi mano a la vuestra, mas no por eso son
luego un mismo cuerpo y una misma carne vuestra mano y mi
mano?

-No lo son, sin duda -dijo Marcelo entonces-, ni menos es un
cuerpo y una carne la de Cristo y la nuestra, solamente porque se
tocan cuando recibimos su cuerpo, ni los santos por sólo ese
tocamiento ponen esta unidad de cuerpos entre Él y nosotros, que
los pecadores que indignamente le reciben también se tocan con Él,
sino porque, tocándose ambos por razón de haber recibido
dignamente la carne de Cristo, y por medio de la gracia que se da
por ella, viene nuestra carne a remedar en algo a la de Cristo,
haciéndosele semejante.

-Eso -dijo Juliano entonces, dejando a Marcelo- nos dad más a
entender.

Y Marcelo, callando un poco, respondió luego de esta manera:
-Quedará muy entendido si yo, Juliano, hiciere ahora clara la

verdad de dos cosas: la primera, que para que se diga con verdad
que dos cosas son una misma, basta que sean muy semejantes
entre sí; la segunda, que la carne de Cristo, tocando a la carne del
que le recibe dignamente en el Sacramento, por medio de la gracia
que produce en el alma, hace en cierta manera semejante nuestra
carne a la suya.

-Si vos probáis eso, Marcelo -respondió Juliano-, no quedará lugar
de dudar, porque, si una grande semejanza es bastante para que se
digan ser unos lo que son dos, y si la carne de Cristo, tocando a la
nuestra, la asemeja mucho a sí misma, clara cosa es que se puede



decir con verdad que por medio de este tocamiento venimos a ser
con Él un cuerpo y una carne. Y a lo que a mí me parece, Marcelo,
en la primera de esas dos cosas propuestas no tenéis mucho que
trabajar ni probar, porque cosa razonable y conveniente parece que
lo muy semejante se llame uno mismo, y así lo solemos decir.

-Es conveniente -respondió Marcelo- y conforme a razón, y
recibido en el uso común de los que bien sienten y hablan. De dos,
cuando mucho se aman, ¿por ventura no decimos que son uno
mismo, y no por más de porque se conforman en la voluntad y
querer? Luego si nuestra carne se despojare de sus cualidades, y
vistiere de las condiciones de la carne de Cristo, serán como una ella
y la carne de Cristo, y demás de muchas otras razones, será también
por esta razón carne de Cristo la nuestra, y como parte de su cuerpo
y parte muy ayuntada con Él. De un hierro muy encendido decimos
que es fuego, no porque en sustancia lo sea, sino porque en las
cualidades, en el ardor, en el encendimiento, en el color y en los
efectos lo es; pues así, para que nuestro cuerpo se diga cuerpo de
Cristo, aunque no sea una sustancia misma con Él, bien lo debe
bastar el estar acondicionado como Él. Y para traer a comparación lo
que más vecino es y más semejante, ¿no dice a boca llena San Pablo
que el que se ayunta con Dios se hace un espíritu con Él? Y ¿no es
cosa cierta que el ayuntarse con Dios el hombre no es cosa sino
recibir en su alma la virtud de la gracia, que, como ya tenemos dicho
otras veces, es una cualidad celestial que, puesta en el alma, pone
en ella mucho de las condiciones de Dios y la figura muy a su
semejanza? Pues si al espíritu de Dios y al nuestro espíritu los dice
ser uno el predicador de las gentes por la semejanza suya que hace
en el nuestro el de Dios, bien bastará, para que se diga nuestra
carne y la carne de Cristo ser una carne, el tener la nuestra, si lo
tuviere, algo de lo que es propio y natural a la carne de Cristo.

Son un cuerpo de república y de pueblo mil hombres en linaje
extraños, en condiciones diversos, en oficios diferentes, y en
voluntades e intentos contrarios entre sí mismos, porque los ciñe un
muro y porque los gobierna una ley; y dos carnes tan juntas, que
traspasa, por medio de la gracia, mucho de su virtud y de su



propiedad la una en la otra, y casi la embebe en sí misma, ¿no serán
dichas ser una?

Y si en esto no hay que probar, por ser manifiesto, como, Juliano,
decís, ¿cómo puede ser oscuro o dudoso lo segundo que propuse, y
que después de esto se sigue? Un guante oloroso traído por un
breve tiempo en la mano, pone un buen olor en ella, y, apartado de
ella, lo deja allí puesto; y la carne de Cristo, virtuosísima y
eficacísima, estando ayuntada con nuestro cuerpo e hinchiendo de
gracia nuestra alma, ¿no comunicará su virtud a nuestra carne?
¿Qué cuerpo estando junto a otro cuerpo no le comunica sus
condiciones? Este aire fresco que ahora nos toca nos refresca, y
poco antes de ahora, cuando estaba encendido, nos comunicaba su
calor y encendía. Y no quiero decir que esta es obra de naturaleza,
ni digo que es virtud que naturalmente obra la que acondiciona
nuestro cuerpo y le asemeja al cuerpo de Cristo, porque, si fuese
así, siempre y con todos aquellos a quienes tocase sucedería lo
mismo; mas no es con todos así, como parece en aquellos que le
reciben indignos. En los cuales, el pasar atrevidamente a sus pechos
sucios el cuerpo santísimo de Jesucristo, demás de los daños del
alma, les es causa en el cuerpo de malos accidentes y de
enfermedades, y a las veces de muerte, como claramente nos lo
enseña San Pablo.

Así que no es obra de naturaleza ésta, mas es muy conforme a
ella y a lo que naturalmente acontece a los cuerpos cuando entre sí
mismos se ayuntan. Y si por entrar la carne de Cristo en el pecho no
limpio ni convenientemente dispuesto, como ahora decía,
justamente se le destempla la salud corporal a quien así le recibe,
cuando, por el contrario, estuviere bien dispuesto el que le recibiere,
¿cómo no será justo que con maravillosa virtud no sólo le santifique
el alma, mas también con la abundancia de la gracia que en ella
pone, le apure el cuerpo y le avecine a sí mismo todo cuanto
pudiere?

Que no es más inclinado al daño que al bien el que es la misma
bondad, ni el bien hacer le es dificultoso al que con el querer sólo lo



hace. Y no solamente es conforme a lo que la naturaleza
acostumbra, mas es muy conveniente y muy debido a lo que piden
nuestras necesidades. ¿No decíamos esta mañana que el soplo de la
serpiente, y aquel manjar vedado y comido, nos desconcertó el alma
y nos emponzoñó el cuerpo? Luego convino que este manjar, que se
ordenó contra aquél, pusiese no solamente justicia en el alma, sino
también por medio de ella santidad y pureza celestial en la carne;
pureza, digo, que resistiese a la ponzoña primera, y la desarraigase
poco a poco del cuerpo, como dice San Pablo: «Así como en Adán
murieron todos, así cobraron vida en Jesucristo.»

En Adán hubo daño de carne y de espíritu, y hubo inspiración del
demonio espiritual para el alma, y manjar corporal para el cuerpo.
Pues si la vida se contrapone a la muerte, y el remedio ha de ir por
las pisadas del daño, necesario es que Cristo en ambas a dos cosas
produzca salud y vida: en el alma con su espíritu, y en la carne
ayuntando a ella su cuerpo. Aquella manzana, pasada al estómago,
así destempló el cuerpo, que luego se descubrieron en él mil malas
cualidades más ardientes que el fuego; esta carne santa, allegada
debidamente a la nuestra por virtud de su gracia, produzca en ella
frescor y templanza. Aquel fruto atosigó nuestro cuerpo, con que
viene a la muerte; esta carne, comida, enriquézcanos así con su
gracia, que aun descienda su tesoro a la carne, que la apure y le dé
vida y la resucite.

Bien dice acerca de esto San Gregorio Niseno: «Así como en
aquellos que han bebido ponzoña y que matan su fuerza mortífera
con algún remedio contrario, conviene que, conforme a como hizo el
veneno, asimismo la medicina penetre por las entrañas, para que se
derrame por todo el cuerpo el remedio, así nos conviene hacer a
nosotros, que, pues comimos la ponzoña que nos desata, recibamos
la medicina que nos repara, para que con la virtud de ésta
desechemos el veneno de aquélla. Mas esta medicina, ¿cuál es?
Ninguna otra sino aquel santo cuerpo que sobrepujó a la muerte y
nos fue causa de vida. Porque así como un poco de levadura, como
dice el Apóstol, asemeja a sí a toda la masa, así aquel cuerpo a
quien Dios dotó de inmortalidad, entrando en el nuestro, le traspasa



en sí todo y le muda. Y así como lo ponzoñoso, con lo saludable
mezclado, hace a lo saludable dañoso, así, al contrario, este cuerpo
inmortal a aquel de quien es recibido le vuelve semejantemente
inmortal.» Esto dice el Niseno.

Mas, entre todos, San Cirilo lo dice muy bien: «No podía, dice,
este cuerpo corruptible traspasarse por otra manera a la
inmortalidad y a la vida sino siendo ayuntado a aquel cuerpo a quien
es como suyo el vivir. Y si a mí no me crees, da fe a Cristo, que dice:
Sin duda os digo que si no comiereis la carne del Hijo del hombre, y
si no bebiereis su sangre, no tendréis vida en vosotros. Que el que
come mi carne y bebe mi sangre, tiene vida eterna, y Yo le
resucitaré en el postrero día. Bien oyes cuán abiertamente te dice
que no tendrás vida si no comes su carne y bebes su sangre. No la
tendréis, dice, en vosotros; esto es, dentro de vuestro cuerpo no la
tendréis. Mas ¿a quién no tendréis? A la vida. Vida llama
convenientemente a su carne de vida, porque ella es la que en el día
último nos ha de resucitar. Y deciros he cómo. Esta carne viva, por
ser carne del Verbo unigénito, posee la vida, y así no la puede
vencer el morir, por donde, si se junta a la nuestra, lanza de
nosotros la muerte, porque nunca se aparta de su carne el Hijo de
Dios. Y porque está junto y es como uno en ella, y por eso dice: Y
Yo le resucitaré en el día postrero.» Y en otro lugar el mismo doctor
dice así: «Es de advertir que el agua, aunque es de su naturaleza
muy fría, sobreviniéndole el fuego, olvidada su frialdad natural, no
cabe en sí de calor. Pues nosotros, por la misma manera, dado que
por la naturaleza de nuestra carne somos mortales, participando de
aquella vida que nos retira de nuestra natural flaqueza, tornamos a
vivir por su virtud propia de ella; porque convino que no solamente
el alma alcanzase la vida por comunicársele el Espíritu Santo, mas
que también este cuerpo tosco y terreno fuese hecho inmortal con el
gusto de su metal y con el tacto de ello y con el mantenimiento.
Pues como la carne del Salvador es carne vivífica por razón de estar
ayuntada al Verbo, que es vida por naturaleza, por eso, cuando la
comemos, tenemos vida en nosotros, porque estamos unidos con
aquello que está hecho vida. Y por esta causa Cristo, cuando



resucitaba a los muertos, no solamente usaba de palabra y de
mando como Dios, mas algunas veces les aplicaba a su carne como
juntamente obradora, para mostrar con el hecho que también su
carne, por ser suya y por estar ayuntada con Él, tenía virtud de dar
vida.» Esto es de Cirilo.

Así que la mala disposición que puso en nosotros el primer manjar
nos obliga a decir que el cuerpo de Cristo, que es su contrario, es
causa que haya en el nuestro, por secreta y maravillosa virtud,
nueva pureza y nueva vida; y lo mismo podemos ver si ponemos los
ojos en lo que se puso por blanco Cristo en cuanto hizo, que es
declararnos su amor por todas las maneras posibles. Porque el amor,
como platicabais ahora, Juliano y Sabino, es unidad, o todo su oficio
es hacer unidad, y cuanto es mayor y mejor la unidad, tanto es
mayor y más excelente el amor. Por donde, cuanto por más
particulares maneras fueren en uno mismo dos entre sí, tanto sin
duda ninguna se tendrán más amor.

Pues si en nosotros hay carne y espíritu, y si con el espíritu ayunta
el suyo Cristo por tantas maneras, poniendo en él su semejanza y
comunicándole su vigor y derramando por él su espíritu mismo, ¿no
os parecerá, Juliano, forzoso el decir, o que hay falta en su amor
para con nosotros, o que ayunta tan bien su cuerpo con el nuestro
cuanto es posible ayuntarse dos cuerpos? Mas ¿quién se atreverá a
poner mengua en su amor en esta parte, el cual por todas las demás
partes es, sobre todo encarecimiento, extremado? Porque, me
pregunto: ¿o no le es posible a Dios hacer esta unión, o, hecha, no
declara ni engrandece su amor, o no se precia Dios de
engrandecerle? Claro es que es posible; y manifiesto que añade
quilates; y notorio y sin duda que se precia Dios de ser en todo lo
que hace perfecto.

Pues si es esto cierto, ¿cómo puede ser dudoso, si hace Dios lo
que puede ser hecho, y lo que importa que se haga para el fin que
pretende? El mismo Cristo dice, rogando a su Padre: «Señor, quiero
que Yo y los míos seamos una misma cosa, así como Yo soy una
misma cosa contigo.» No son una misma cosa el Padre y el Hijo



solamente porque se quieren bien entre sí, ni sólo porque son, así
en voluntades como en juicios, conformes, sino también porque son
una misma sustancia; de manera que el Padre vive en el Hijo, y el
Hijo vive por el Padre, y es un mismo ser y vivir el de entrambos.

Pues así, para que la semejanza sea perfecta cuanto ser puede,
conviene sin duda que a nosotros los fieles, entre nosotros, y a cada
uno de nosotros con Cristo, no solamente nos anude y haga uno la
caridad que el espíritu en nuestros corazones derrama, sino que
también en la manera del ser, así en la del cuerpo como en la
manera del alma, seamos todos uno, cuanto es hacedero y posible,
y conviene que, siendo muchos en personas, como de hecho lo
somos, empero por razón de que mora en nuestras almas un espíritu
mismo, y por razón que nos mantiene un individuo y solo manjar,
seamos todos uno en un espíritu y en un cuerpo divino; los cuales
espíritu y cuerpo divino, ayuntándose estrechamente con nuestros
propios cuerpos y espíritus, los cualifiquen y los acondicionen a
todos de una misma manera, y a todos de aquella condición y
manera que le es propia a aquel divino cuerpo y espíritu: que es la
mayor unidad que se puede hacer o pensar en cosas tan apartadas
de suyo.

De manera que, como una nube en quien ha lanzado la fuerza de
su claridad y de sus rayos el Sol, llena de luz y, si esta palabra aquí
se permite, en luz empapada, por dondequiera que se mire es un
sol, así, ayuntando Cristo, no solamente su virtud y su luz, sino su
mismo espíritu y su mismo cuerpo con los fieles y justos, y, como
mezclando en cierta manera su alma con la suya de ellos, y con el
cuerpo de ellos su cuerpo, en la forma que he dicho, les brota Cristo
y les sale afuera por los ojos y por la boca y por los sentidos, y sus
figuras todas y sus semblantes y sus movimientos son Cristo, que los
ocupa así a todos, y se enseñorea de ellos tan íntimamente que, sin
destruirles o corromperles su ser, no se verá en ellos en el último día
ni se descubrirá otro ser más del suyo, y un mismo ser en todos; por
lo cual, así Él como ellos, sin dejar de ser Él y ellos, serán un Él y
uno mismo.



Grande nudo es éste, Sabino, y lazo de unidad tan estrecho, que
en ninguna cosa de las que, o la naturaleza ha compuesto o el arte
inventado, las partes diversas que tiene se juntaron jamás con
juntura tan delicada o que así huyese la vista, como es esta juntura.
Y, cierto, es ayuntamiento de matrimonio, tanto mayor y mejor,
cuanto se celebra por modo más uno y más limpio; y la ventaja que
hace al matrimonio o desposorio de la carne en limpieza, esa o
mucho mayor ventaja le hace en unidad y estrecheza. Que allí se
inficionan los cuerpos, y aquí se deifica el alma y la carne; allí se
aficionan las voluntades, aquí toda es una voluntad y un querer; allí
adquieren derecho el uno sobre el cuerpo del otro; aquí, sin destruir
su sustancia, convierte en su cuerpo, en la manera que he dicho, el
Esposo Cristo a su esposa; allí se yerra de ordinario, aquí se acierta
siempre; allí de continuo hay solicitud y cuidado, enemigo de la
conformidad y unidad; aquí seguridad y reposo, ayudador y
favorecedor de aquello que es uno; allí se ayuntan para sacar luz a
otro tercero; aquí por un ayuntamiento se encamina a otro, y el
fruto de esta unidad es afinarse en ser uno, y el abrazarse es para
más abrazarse; allí el contento es aguado y el deleite breve y de
bajo metal; aquí lo uno y lo otro tan grande, que baña el cuerpo y el
alma; tan noble, que es gloria; tan puro, que ni antes le precede ni
después se le sigue, ni con él jamás se mezcla o se ayunta el dolor.

Del cual deleite (pues hemos dicho ya del ayuntamiento, que es lo
que propusimos primero, lo que el Señor nos ha comunicado) será
bien que digamos ahora lo que se pudiere decir, aunque no sé si es
de las cosas que no se han de decir: a lo menos, cierto es que,
cómo ello es y cómo pasa, ninguno jamás lo supo ni pudo decir.

Y así, sea esta la primera prueba y el argumento primero de su no
medida grandeza, que nunca cupo en lengua humana, y que el que
más lo prueba lo calla más, y que su experiencia enmudece el habla,
y que tiene tanto de bien que sentir, que ocupa el alma toda su
fuerza en sentirlo, sin dejar ninguna parte de ella libre para hacer
otra cosa; de donde la Sagrada Escritura, en una parte adonde trata
de este gozo y deleite, le llama maná escondido; y en otro nombre
nuevo que no lo sabe leer sino aquel solo que lo recibe; y, en otra,



introduciendo como en imagen una figura de estos abrazos, venido a
este punto de declarar sus deleites de ellos, hace que se desmaye y
quede muda y sin sentido la esposa que lo representa; porque así
como en el desmayo se recoge el vigor del alma a lo secreto del
cuerpo, y ni la lengua, ni los ojos, ni los pies, ni las manos hacen su
oficio, así este gozo, al punto que se derrama en el alma, con su
grandeza increíble la lleva toda a sí, por manera que no le deja
comunicar lo que siente a la lengua.

Mas, ¿qué necesidad hay de rastrear por indicios lo que
abiertamente testifican las sagradas Letras y lo que por clara y llana
razón se convence? David dice en su divina Escritura: « ¡Cuán
grande es, Señor, la muchedumbre de tu dulzura, la que escondiste
para los que te temen!» Y en otra parte: «Serán, Señor, vuestros
siervos embriagados con la abundancia de los bienes de vuestra
casa, y daréisles a beber del arroyo impetuoso de vuestros deleites.»
Y en otra parte: «Gustad y ved cuán dulce es el Señor.» Y en otra:
«Un río de avenida baña con deleite la ciudad de Dios.» Y: «Voz de
salud y alegría suena en las moradas de los justos.» Y:
«Bienaventurado es el pueblo que sabe qué es jubilación.» Y
finalmente, Isaías: «Ni los ojos lo vieron, ni lo oyeron los oídos, ni
pudo caber en humano corazón lo que Dios tiene aparejado para los
que esperan en Él.»

Y conviene que, como aquí se dice, así sea por necesaria razón, y
tan clara que se tocará con las manos, si primero entendiéremos qué
es y cómo se hace esto que llamamos deleite; porque deleite es un
sentimiento y movimiento dulce, que acompaña y como remata
todas aquellas obras en que nuestras potencias y fuerzas, conforme
a sus naturalezas o a sus deseos, sin impedimento ni estorbo se
emplean, porque todas las veces que obramos así, por el medio de
estas obras alcanzamos alguna cosa, que, o por naturaleza, o por
disposición y costumbre, o por elección y juicio nuestro, nos es
conveniente y amable. Y como cuando no se posee y se conoce
algún bien, la ausencia de él causa en el corazón una agonía y
deseo, así es necesario decir que, por el contrario, cuando se posee
y se tiene, la presencia de él en nosotros y el estar ayuntado y como



abrazado con nuestro apetito y sentidos, conociéndolos nosotros así,
los halaga y regala; por manera que el deleite es un movimiento
dulce del apetito.

Y la causa del deleite son, lo primero, la presencia, y, como si
dijésemos, el abrazo del bien deseado; al cual abrazo se viene por
medio de alguna obra conveniente que hacemos, y es, como si
dijésemos, el tercero de esta concordia, o, por mejor decir, el que la
saborea y sazona, el conocimiento y el sentido de ella. Porque a
quien no siente ni conoce el bien que posee, ni si lo posee, no le
puede ser el bien ni deleitoso ni apacible.

Pues esto presupuesto de esta manera, vamos ahora mirando
estas fuentes de donde mana el deleite, y examinando a cada una
de ellas por sí, que adondequiera que las descubriéremos más, y en
todas aquellas cosas adonde halláremos mayores y más abundantes
mineros de él, en aquellas cosas, sin duda, el deleite de ellas será de
mayores quilates. Es, pues, necesario para el deleite, y como fuente
suya de donde nace lo primero, el conocimiento y sentido; lo
segundo, la obra por medio de la cual se alcanza el bien deseado; lo
tercero, ese mismo bien; lo cuarto y lo último, su presencia y
ayuntamiento de él con el alma. Y digamos del conocimiento primero
y después diremos de lo demás por su orden.

El conocimiento, cuanto fuere más vivo, tanto cuanto es de su
parte será causa de más vivo y más acendrado deleite, porque, por
la razón que no pueden gozar de él todas aquellas cosas que no
tienen sentido, por esa misma se convence que las que le tienen,
cuanto más de él tuvieren, tanto sentirán la dulzura más, conforme a
como la experiencia lo demuestra en los animales. Que en la manera
que a cada uno de ellos, conforme a su naturaleza y especie, o más
o menos se les comunica en el sentido, así o más o menos les es
deleitable y gustoso el bien que poseen; y cuanto en cada un orden
de ellos está la fuerza del sentido más bota, tanto cuanto se deleitan
es menor su deleite. Y no solamente se ve esto entre las cosas que
son diferentes, comparándolas entre sí mismas, mas en un linaje
mismo de cosas y en los particulares que en sí contiene se ve.



Porque los hombres, los que son de más buen sentido, gustan
más del deleite; y en un hombre sólo, si, o por acaso o por
enfermedad, tiene amortecido el sentido del tacto en la mano,
aunque la tenga fría y la allegue a la lumbre, no le hará gusto el
calor, y como se fuere en ella, por medio de la medicina o por otra
alguna manera, despertando el sentir, así por los mismos pasos y
por la medida misma crecerá en ella el poder gozar del deleite. Por
donde, si esto es así, ¿quién no sabe ya cuán más subido y agudo
sentido es aquel con que se comprenden y sienten los gozos de la
virtud que no aquel de quien nacen los deleites del cuerpo? Porque
el uno es conocimiento de razón, y el otro sentido de carne; el uno
penetra hasta lo último de las cosas que conoce, el otro para en la
sobrehaz de lo que siente; el uno es sentir bruto y de aldea, el otro
es entender espiritual y de alma. Y conforme a esta diferencia y
ventaja, así son diferentes y se aventajan entre sí los deleites que
hacen.

Porque el deleite que nace del conocer del sentido es deleite ligero
o como sombra de deleite, y que tiene de él como una vislumbre o
sobrehaz solamente, y es tosco y aldeano deleite; mas el que nos
viene del entendimiento y razón es vivo gozo y macizo gozo, y gozo
de sustancia y verdad. Y así como se prueba la grande sustancia de
estos deleites del alma por la viveza del entendimiento que lo siente
y conoce, así también se ve su nobleza por el metal de la obra que
nos ayunta al bien de do nacen. Porque las obras por cuya mano
metemos a Dios en nuestra casa, que, puesto en ella, la hinche de
gozo, son el contemplarle y el amarle, y el ocupar en Él nuestro
pensamiento y deseo, con todo lo demás que es santidad y virtud.
Las cuales obras, ellas en sí mismas, son, por una parte, tan propias
de aquello que en nosotros verdaderamente es ser hombre, y por
otras tan nobles en sí, que ellas mismas por sí, dejado aparte el bien
que nos traen, que es Dios, deleitan al alma, que con sola su
posesión de ellas se perfecciona y se goza. Como, al revés, todas las
obras que el cuerpo hace, por donde consigue aquello con que se
deleita el sentido, sean obras o no propias del hombre, o así toscas y



viles que nadie las estimaría ni se alegraría con ellas por sí solas, si,
o la necesidad pura o la costumbre dañada, no le forzase.

Así que, en lo bueno, antes que ello deleite, hay deleite; y eso
mismo que va en busca del bien y que lo halla y le echa las manos,
es ello en sí bien que deleita, y por un gozo se camina a otro gozo,
por el contrario de lo que acontece en el deleite del cuerpo adonde
los principios son intolerable trabajo, los fines, enfado y hastío, los
frutos, dolor y arrepentimiento.

Mas cuando acerca de esto faltase todo lo que hasta ahora se ha
dicho, para conocer que es verdad basta la ventaja sola que hace el
bien de donde nacen estos espirituales deleites a los demás bienes
que son cebo de los sentidos. Porque si la pintura hermosa presente
a la vista deleita los ojos, y si los oídos se alegran con la suave
armonía, y si el bien que hay en lo dulce o en lo sabroso o en lo
blanco causa contentamiento en el tacto, y si otras cosas menores y
menos dignas de ser nombradas pueden dar gusto al sentido, injuria
será que se hace a Dios poner en cuestión si deleita, o qué tanto
deleita al alma que se abraza con Él.

Bien lo sentía esto aquel que decía: «¿Qué hay para mí en el
cielo? Y fuera de Vos, Señor, ¿qué puedo desear en la tierra?»
Porque si miramos lo que, Señor, sois en Vos, sois un océano infinito
de bien, y el mayor de los que por acá se conocen y entienden, es
una pequeña gota comparado con Vos, y es como una sombra
vuestra oscura y ligera. Y si miramos lo que para nosotros sois y en
nuestro respeto, sois el deseo del alma, el único paradero de nuestra
vida, el propio y solo bien nuestro, para cuya posesión somos
criados y en quien sólo hallamos descanso, y a quien, aun sin
conoceros, buscamos en todo cuanto hacemos.

Que a los bienes del cuerpo, y casi a todos los demás bienes que
el hombre apetece, apetécelos como a medios para conseguir algún
fin, y como a remedios y medicinas de alguna falta o enfermedad
que padece. Busca el manjar porque le atormenta el hambre; allega
riquezas por salir de pobreza; sigue el son dulce, y vase en pos de lo



proporcionado hermoso, porque sin esto padecen mengua el oído y
la vista.

Y por esta razón los deleites que nos dan estos bienes son deleites
menguados y no puros: lo uno, porque se fundan en mengua y en
necesidad y tristeza; y lo otro, porque no duran más de lo que ella
dura; por donde siempre la traen junto a sí, y como mezclada
consigo. Porque si no hubiese hambre no sería deleite el comer, y en
faltando ella falta él juntamente. Y así no tienen más bien de cuanto
dura el mal para cuyo remedio se ordenan. Y, por la misma razón, no
puede entregarse ninguno a ellos sin rienda; antes es necesario que
los use, el que de ellos usar quisiere, con tasa, si le han de ser,
conforme a como se nombran, deleites; porque lo son hasta llegar a
un punto cierto, y, en pasando de él, no lo son.

Mas vos, Señor, sois todo el bien nuestro y nuestro soberano fin
verdadero. Y aunque sois el remedio de nuestras necesidades, y
aunque hacéis llenos todos nuestros vacíos, para que os ame el alma
mucho más que a sí misma, no le es necesario que padezca
mengua, que Vos, por Vos merecéis todo lo que es el querer y el
amor. Y cuanto el que os amare, Señor, estuviere más rico y más
abastado de Vos, tanto os amará con más veras. Y así como Vos en
Vos no tenéis fin ni medida, así el deleite que nace de Vos en el alma
que consigo os abraza dichosa, es deleite que no tiene fin, y que
cuanto más crece es más dulce; y deleite en quien el deseo, sin
recelo de caer en hartura, puede alargar la rienda cuanto quisiere;
porque, como testificáis de vos mismo, «Quien bebiere de vuestra
dulzura, cuanto más bebiere, tendrá de ella más sed.»

Y por esta misma razón, si, Juliano, no os desagrada (y según que
ahora a la imaginación se me ofrece), en la sagrada Escritura este
deleite que Dios en los suyos produce es llamado con nombres de
avenida y de río, como cuando el Salmista decía que da de beber
Dios a los suyos un río de deleite grandísimo. Porque en decirlo así,
no solamente quiere decir que les dará Dios a los suyos grande
abundancia de gozo, sino también nos dice y declara que ni tiene
límite este gozo, ni menos es gozo que hasta un cierto punto es



sabroso, y, pasado de él, no lo es; ni es, como lo son los deleites
que vemos, agua encerrada en vaso que tiene su hondo, y que,
fuera de aquellos términos con que cerca, no hay agua, y que se
agota y se acaba bebiéndola, sino que es agua en río, que corre
siempre y que no se agota bebida, y que, por más que se beba,
siempre viene fresca a la boca, sin poder jamás llegar a algún paso
adonde no haya agua, esto es, adonde aquel dulzor no lo sea. De
manera que, por razón de ser Dios bien infinito, y bien que
sobrepuja sin ninguna comparación a todos los bienes, se entiende
que, en el alma que le posee, el deleite que hace es entre todos los
deleites el mayor deleite, y, por razón de ser de nuestro último fin,
se convence que jamás este deleite da en cara.



A don Pedro Portocarrero, del Consejo de Su
Majestad y del de la Santa y General Inquisición

Se da solución a algunos reparos que se hicieron sobre los dos libros
anteriores, y se hace la apología del castellano

De los dos libros pasados que publiqué para probar en ellos lo que
se juzgaba de aqueste escribir, he entendido, muy ilustre Señor, que
algunos han hablado mucho y por diferente manera. Porque unos se
maravillan que un teólogo, de quien, como ellos dicen, esperaban
algunos grandes tratados llenos de profundas cuestiones, haya
salido al fin con un libro en romance. Otros dicen que no eran para
romance las cosas que se tratan en estos libros, porque no son
capaces de ellas todos los que entienden romance. Y otros hay que
no los han querido leer, porque están en su lengua; y dicen que, si
estuvieran en latín, los leyeran. Y de aquellos que los leen, hay
algunos que hallan novedad en mi estilo, y otros que no quisieran
diálogos, y otros que quisieran capítulos; y que, finalmente, se
llegaran más a la manera de hablar vulgar y ordinaria de todos,
porque fueran para todos más tratables y más comunes.

Y porque juntamente con estos libros publiqué una declaración del
capítulo último de los Proverbios, que intitulé La perfecta casada, no
ha faltado quien diga que no era de mi persona ni de mi profesión
decirles a las mujeres casadas lo que deben hacer. A los cuales todos
responderé, si son amigos, para que se desengañen; y, si no lo son,
para que no se contenten. A los unos, porque justo es satisfacerlos;
y a los otros, porque gusten menos de no estar satisfechos; a
aquéllos, para que sepan lo que han de decir; a éstos, para que
conozcan lo poco que nos dañan sus dichos.



Porque los que esperaban mayores cosas de mí, si las esperaban
porque me estiman en algo, yo les soy muy deudor; mas, si porque
tienen en poco éstas que he escrito, no crean ni piensen que en la
Teología, que llaman, se tratan ningunas ni mayores que las que
tratamos aquí, ni más dificultosas, ni menos sabidas, ni más dignas
de serlo. Y es engaño común tener por fácil y de poca estima todo lo
que se escribe en romance, que ha nacido o de lo mal que usamos
de nuestra lengua, no la empleando sino en cosas sin ser, o de lo
poco que entendemos de ella creyendo que no es capaz de lo que es
de importancia. Que lo uno es vicio y lo otro engaño, y todo ello
falta nuestra, y no de la lengua ni de los que se esfuerzan a poner
en ella todo lo grave y precioso que en alguna de las otras se halla.

Así que no piensen, porque ven romance, que es de poca estima
lo que se dice; mas, al revés, viendo lo que se dice, juzguen que
puede ser de mucha estima lo que se escribe en romance, y no
desprecien por la lengua las cosas, sino por ellas estimen la lengua,
si acaso las vieron, porque es muy de creer que los que esto dicen
no las han visto ni leído. Más noticia tienen de ellas, y mejor juicio
hacen los segundos que las quisieran ver en latín, aunque no tienen
más razón que los primeros en lo que piden y quieren. Porque,
pregunto: ¿por qué las quieren más en latín? No dirán que por
entenderlas mejor, ni hará tan del latino ninguno que profese
entenderlo mas que a su lengua; ni es justo decir que, porque
fueran entendidas de menos, por eso no las quisieran ver en
romance, porque es envidia no querer que el bien sea común a
todos, y tanto más fea cuanto el bien es mejor.

Mas dirán que no lo dicen sino por las cosas mismas que, siendo
tan graves, piden lengua que no sea vulgar, para que la gravedad
del decir se conforme con la gravedad de las cosas. A lo cual se
responde que una cosa es la forma del decir, y otra la lengua en que
lo que se escribe se dice. En la forma del decir, la razón pide que las
palabras y las cosas que se dicen por ellas sean conformes, y que lo
humilde se diga con llaneza, y lo grande con estilo más levantado, y
lo grave con palabras y con figuras cuales convienen. Mas, en lo que
toca a la lengua, no hay diferencia, ni son unas lenguas para decir



unas cosas, sino en todas hay lugar para todas; y esto mismo de
que tratamos no se escribiera como debía por sólo escribirse en
latín, si se escribiera vilmente; que las palabras no son graves por
ser latinas, sino por ser dichas como a la gravedad le conviene, o
sean españolas o sean francesas.

Que si, porque a nuestra lengua la llamamos vulgar, se imaginan
que no podemos escribir en ella sino vulgar y bajamente, es
grandísimo error; que Platón escribió no vulgarmente ni cosas
vulgares en su lengua vulgar, y no menores ni menos
levantadamente las escribió Cicerón en la lengua que era vulgar en
su tiempo; y, por decir lo que es más vecino a mi hecho, los santos
Basilio y Crisóstomo y Gregorio Nacianceno y Cirilo, con toda la
antigüedad de los griegos, en su lengua materna griega (que,
cuando ellos vivían, la mamaban con la leche los niños y la hablaban
en la plaza las vendedoras), escribieron los misterios más divinos de
nuestra fe, y no dudaron de poner en su lengua lo que sabían que
no había de ser entendido por muchos de los que entendían la
lengua: que es otra razón en que estriban los que nos contradicen,
diciendo que no son para todos los que saben romance estas cosas
que yo escribo en romance. Como si todos los que saben latín,
cuando yo las escribiera en latín, se pudieran hacer capaces de ellas,
o como si todo lo que se escribe en castellano, fuese entendido de
todos los que saben castellano y lo leen. Porque cierto es que en
nuestra lengua, aunque poco cultivada por nuestra culpa, hay
todavía cosas, bien o mal escritas, que pertenecen al conocimiento
de diversas artes, que los que no tienen noticia de ellas, aunque las
lean en romance, no las entienden.

Mas a los que dicen que no leen estos mis libros por estar en
romance, y que en latín los leyeran, se les responde que les debe
poco su lengua, pues por ella aborrecen lo que, si estuviera en otra,
tuvieran por bueno.

Y no sé yo de dónde les nace el estar con ella tan mal; que ni ella
lo merece, ni ellos saben tanto de la latina que no sepan más de la
suya, por poco que de ella sepan, como de hecho saben de ella



poquísimo muchos. Y de éstos son los que dicen que no hablo en
romance porque no hablo desatadamente y sin orden, y porque
pongo en las palabras concierto, y las escojo y les doy su lugar;
porque piensan que hablar romance es hablar como se habla en el
vulgo; y no conocen que el bien hablar no es común, sino negocio
de particular juicio, así en lo que se dice como en la manera como se
dice. Y negocio que de las palabras que todos hablan elige las que
convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces las letras,
y las pesa, y las mide y las compone, para que, no solamente digan
con claridad lo que se pretende decir, sino también con armonía y
dulzura. Y si dicen que no es estilo para los humildes y simples,
entiendan que, así como los simples tienen su gusto, así los sabios y
los graves y los naturalmente compuestos no se aplican bien a lo
que se escribe mal y sin orden, y confiesen que debemos tener
cuenta con ellos, y señaladamente en las escrituras que son para
ellos solos, como aquesta lo es.

Y si acaso dijeren que es novedad, yo confieso que es nuevo y
camino no usado para los que escriben en esta lengua poner en ella
número, levantándola del decaimiento ordinario. El cual camino
quise yo abrir, no por la presunción que tengo de mí -que sé bien la
pequeñez de mis fuerzas-, sino para que los que las tienen, se
animen a tratar de aquí adelante su lengua como los sabios y
elocuentes pasados, cuyas obras por tantos siglos viven, trataron las
suyas; y para que la igualen en esta parte que le falta con las
lenguas mejores, a las cuales, según mi juicio, vence ella en otras
muchas virtudes. Y por el mismo fin quise escribir en diálogo,
siguiendo en ello el ejemplo de los escritores antiguos, así sagrados
como profanos, que más grave y elocuentemente escribieron.

Resta decir algo a los que dicen que no fue de mi cualidad ni de
mi hábito el escribir del oficio de la casada, que no lo dijeran si
consideraran primero que es oficio del sabio, antes que hable, mirar
bien lo que dice. Porque pudieran fácilmente advertir que el Espíritu
Santo no tiene por ajeno de su autoridad escribirles a los casados su
oficio, y que yo, en aquel libro, lo que hago solamente es poner las
mismas palabras que Dios escribe y declarar lo que por ellas les dice,



que es propio oficio mío, a quien por título particular incumbe el
declarar la Escritura.

Demás de que del teólogo y del filósofo es decir a cada estado de
personas las obligaciones que tienen; y, si no es del fraile encargarse
del gobierno de las casas ajenas, poniendo en ello sus manos, como
no lo es sin duda ninguna, es propio del fraile sabio y del que
enseña las leyes de Dios, con la especulación traer a luz lo que debe
cada uno hacer, y decírselo. Que es lo que yo allí hago, y lo que
hicieron muchos sabios y santos, cuyo ejemplo, que he tenido por
blanco así en esto como en lo demás que me oponen, puede
conmigo más para seguir lo comenzado que para retraerme de ello
estas imaginaciones y dichos que, además de ser vanos, son de
pocos. Y cuando fueran de muchos, el juicio sólo de V. M. y su
aprobación es de mayor peso que todos. Con lo cual alentado, con
buen ánimo proseguiré lo que resta, que es lo que los de Marcelo
hicieron y platicaron después, que fue lo que ahora sigue.



Reanudan el diálogo en el soto, y el día de la
festividad de San Pablo, por la tarde

El día que sucedió, en que la Iglesia hace fiesta particular al apóstol
San Pablo, levantándose Sabino más temprano de lo acostumbrado,
al romper del alba salió a la huerta, y, de allí, al campo que está a
mano derecha de ella, hacia el camino que va a la ciudad, por
donde, habiendo andado un poco rezando, vio a Juliano que
descendía para él de la cumbre de la cuesta que, como dicho he,
sube junto a la casa. Y maravillándose de ello, y saliéndole al
encuentro, le dijo:

-No he sido yo el que hoy ha madrugado, que, según me parece,
vos, Juliano, os habéis adelantado mucho más, y no sé por qué
causa.

-Como el exceso en las cenas suele quitar el sueño -respondió
Juliano-, así, Sabino, no he podido reposar esta noche, lleno de las
cosas que oímos ayer a Marcelo, que, demás de haber sido muchas,
fueron tan altas que mi entendimiento, por apoderarse de ellas,
apenas ha cerrado los ojos. Así que, verdad es que os he ganado por
la mano hoy, porque mucho antes que amaneciese ando por estas
cuestas.

-Pues ¿por qué por las cuestas? -replicó Sabino-. ¿No fuera mejor
por la ribera del río en tan calurosa noche?

-Parece -respondió Juliano- que nuestro cuerpo naturalmente
sigue el movimiento del sol, que a esta hora se encumbra, y a la
tarde se derrueca en la mar; y así es más natural el subir a los altos
por las mañanas, que el descender a los ríos, a que la tarde es
mejor.



-Según eso -respondió Sabino-, yo no tengo que ver con el sol,
que derecho me iba al río si no os viera.

-Debéis -dijo Juliano- de tener que ver con los peces.
-Ayer -dijo Sabino- decía que yo era pájaro.
-Los pájaros y los peces -respondió Juliano- son de un mismo

linaje, y así viene bien.
-¿Cómo de un linaje mismo? -dijo Sabino.
-Porque Moisés dice -respondió Juliano- que crió Dios en el quinto

día, del agua, las aves y los peces.
-Verdad es que lo dice -dijo Sabino-, mas bien disimulan el

parentesco, según se parecen poco.
-Antes se parecen mucho -respondió Juliano entonces-, porque el

nadar es como el volar, y, como el vuelo corta el aire, así el que nada
hiende por el agua; y las aves y los peces por la mayor parte nacen
de huevos; y, si miráis bien, las escamas en los peces son como las
plumas en las aves, y los peces tienen también sus alas, y con ellas
y con la cola se gobiernan cuando nadan, como las aves cuando
vuelan lo hacen.

-Mas las aves -dijo riendo Sabino- son por la mayor parte cantoras
y parleras, y los peces todos son mudos.

-Ordenó Dios esa diferencia -respondió Juliano- en cosas de un
mismo linaje para que entendamos los hombres que, si podemos
hablar, debemos también poder y saber callar, y que conviene que
unos mismos seamos aves y peces, mudos y elocuentes, conforme a
lo que el tiempo pidiere.

-El de ayer a lo menos -dijo Sabino-, no sé si pedía, siendo tan
caluroso, que se hablase tanto; mas yo, que lo pedí, sé que deseo
algo más.

-¿Más decís? Y ¿qué hubo en aquel argumento que Marcelo no lo
dijese?



-En lo que se propuso -dijo Sabino-, a mi parecer habló Marcelo
como ninguno de los que yo he visto hablar. Y aunque le conozco,
como sabéis, y sé cuánto se adelanta en ingenio, cuando le pedí que
hablase, nunca esperé que hablara en la forma y con la grandeza
que habló; mas lo más que digo es, no en los nombres de que trató,
sino en uno que dejó de tratar; porque, hablando de los nombres de
Cristo, no sé cómo no apuntó en su papel el nombre propio de
Cristo, que es Jesús: que de razón había de ser o el principal o el
primero.

-Razón tenéis -respondió Juliano- y será justo que se cumpla esa
falta, que de tal nombre aun el sonido sólo deleita; y no es posible
sino que Marcelo, que en los demás anduvo tan grande, tiene acerca
de este nombre recogidas y advertidas muchas grandezas. Mas ¿qué
medio tendremos que parece no buen comedimiento pedírselo, que
estará muy cansado, y con razón?

-El medio está en vuestra mano, Juliano -dijo Sabino luego.
-¿Cómo en mi mano? -respondió.
-Con hacer vos -dijo Sabino- lo que no os parece justo que se pida

a Marcelo; que estas cuestas y esta vuestra madrugada tan grande,
no son en balde, sin duda.

-La causa fue -respondió Juliano- la que dije; y el fruto, el asentar
en el entendimiento y en la memoria lo que oí con vos juntamente; y
si, fuera de ello, he pensado en otra cosa, no toca a ese nombre,
que nunca advertí hasta ahora en el olvido que de él se tuvo ayer.
Mas atrevámonos, Sabino, a Marcelo; que, como dicen, a los osados
la fortuna.

-En buena hora -dijo Sabino.
Y con esta determinación ambos se volvieron a la huerta, y en la

casa supieron que no se había levantado Marcelo; y, entendiendo
que reposaba, y no le queriendo desasosegar, se tornaron a la
huerta, paseándose por ella por un buen espacio de tiempo; hasta
que, viendo que Marcelo no salía y que el sol iba bien alto, Sabino,
con algún recelo de la salud de Marcelo, fue a su aposento, y Juliano



con él. Adonde, entrados, le hallaron que estaba en la cama; y
preguntándole si se detenía en ella por alguna mala disposición que
sintiese, y respondiéndoles él que solamente se sentía un poco
cansado y que en lo demás estaba bueno, Sabino añadió:

-Mucho me pesara, Marcelo, que no fuera así, por tres cosas: por
vos principalmente, y después por mí que os había dado ocasión, y
lo postrero porque se nos desbarataba un concierto.

Aquí Marcelo, sonriéndose un poco, dijo:
-¿Qué concierto, Sabino? ¿Habéis por caso hallado hoy otro papel?
-No otro -dijo Sabino-, mas en el de ayer he hallado qué culparle,

que entre los nombres que puso olvidó el de Jesús, que es el propio
de Cristo, y así es vuestro lo el suplir por él. Y habemos concertado
Juliano y yo que sea hoy, por hacer con ello, en este día suyo, fiesta
a San Pablo, que sabéis cuán devoto fue de este nombre, y las veces
que en sus escritos le puso, hermoseándolos con él como se
hermosea el oro con los esmaltes y con las perlas.

-¡Bueno es -respondió Marcelo- hacer concierto sin la parte! Ese
santo nombre dejóle el papel, no por olvido, sino por lo mucho que
han escrito de él algunas personas; mas si os agrada que se diga, a
mí no me desagradará oír lo que Juliano acerca de él nos dijere, ni
me parece mal el respeto de San Pablo y de su día que, Sabino,
decís.

-Ya eso está andado -respondió al punto Sabino- y Juliano se
excusa.

-Bien es que se excuse hoy -dijo Marcelo- quien puso ayer su
palabra y no la cumplió.

Aquí, como Juliano dijese que no la había cumplido por no hacer
agravio a las cosas, y como pasasen acerca de esto algunas
demandas y respuestas entre los dos, excusándose cada uno en lo
más que podía, dijo Sabino:

-Yo quiero ser juez en este pleito, si me lo consentís, y si os
ofrecéis a pasar por lo que juzgare.



-Yo consiento -dijo Juliano.
Y Marcelo dijo que también consentía, aunque le tenía por algo

sospechoso juez, y Sabino respondió luego:
-Pues porque veáis, Marcelo, cuán igual soy, yo os condeno a los

dos: a vos que digáis del nombre de Jesús, y a Juliano que diga de
otro o de otros nombres de Cristo, que yo le señalaré o que él se
escogiere.

Riéronse mucho de esto Juliano y Marcelo y, diciendo que era
fuerza obedecer al juez, asentaron que, caída la siesta, en el soto,
como el día pasado, primero Juliano y después Marcelo dijesen. Y en
lo que tocaba a Juliano, que dijese del nombre que le agradase más.
Y con esto, se salieron fuera del aposento Juliano y Sabino, y
Marcelo se levantó.

Y después de haber dado a Dios lo que el día pedía, pasaron hasta
que fue hora de comer en diversas razones, las más de las cuales
fueron sobre lo que había juzgado Sabino, de que se reía Marcelo
mucho. Y así, llegada la hora, y habiendo dado su refección al
cuerpo con templanza y al ánimo con alegría moderada, poco
después, Marcelo se recogió a su aposento a pasar la siesta, y
Juliano se fue a tenerla entre los álamos que en la huerta había,
estanza fresca y apacible; y Sabino, que no quiso escoger ni lugar ni
reposo, como más mozo, decía que advirtió de Juliano que todo el
tiempo que estuvo en la alameda, que fue más de dos horas, lo pasó
sin dormir, unas veces arrimado y otras paseándose, y siempre
metidos los ojos en el suelo y pensando profundísimamente. Hasta
que él, pareciéndole hora, despertó al uno de su pensamiento y al
otro de su reposo; y diciéndoles que su oficio era, no sólo repartirles
la obra, sino también apresurarlos a ella y avisarlos del tiempo, ellos
con él, y en el barco, se pasaron al soto y al mismo lugar del día de
antes. Adonde, asentados, Juliano comenzó así:



De cuán propiamente se llama Cristo Hijo de Dios,
por hallarse en Él todas las condiciones quese

requieren para serlo

-Pues me toca el hablar primero, y está en mi elección lo de que
tengo que hablar, paréceme tratar de un nombre que Cristo tiene,
demás de los que ayer se dijeron de Él, y de otros muchos que no se
han dicho, y éste es el nombre de Hijo, que así se llama Cristo por
particular propiedad. Y si hablara de mi voluntad, o no hablara
delante de quien tan bien me conoce, buscara alguna manera con
que, deshaciendo mi ingenio y excusando mis faltas, y haciéndome
opinión de modestia ganara vuestro favor. Mas, pues esto no sirve, y
vuestra atención es cual las cosas lo piden, digamos en buen, punto,
y con el favor que el Señor nos diere, eso mismo que Él nos ha dado
a entender.

Pues digo que este nombre de Hijo se le dan a Cristo las divinas
Letras en muchos lugares. Y es tan común nombre suyo en ellas,
que por esta causa casi no lo echamos de ver cuando las leemos,
con ser cosa de misterio y digna de ser advertida.

Mas entre otros, en el Salmo setenta y uno, adonde, debajo de
nombre de Salomón, refiere David y celebra muchas de las
condiciones y accidentes de Cristo, le es dado este nombre por
manera encubierta y elegante. Porque donde leemos: «Y su nombre
será eternamente bendito, y delante del sol durará siempre su
nombre», por lo que decimos durar o perseverar, la palabra original
a quien éstas responden dice propiamente lo que en castellano no
se dice con una voz; porque significa el adquirir uno, naciendo, el
ser y el nombre de hijo, o el ser hecho y producido, y no en otra



manera que hijo. Por manera que dirá así: «Y antes que el sol, le
vendrá por nacimiento el tener nombre de Hijo.» En que David no
solamente declara que es hijo Cristo, sino dice que su nombre es ser
Hijo. Y no solamente dice que se llama así por haberle sido puesto
este nombre, sino que es nombre que le viene de nacimiento y de
linaje y de origen; o, por mejor decir, que nace en Él y con Él este
nombre, y no sólo que nace en Él ahora, o que nació con Él al
tiempo que Él nació de la Virgen, sino que nació con Él aún cuando
no nacía el sol, que es decir antes que fuese el sol o que fuesen los
siglos.

Y ciertamente, San Pablo, en la epístola que escribe a los Hebreos,
comparando a Cristo con los ángeles y con las demás criaturas, y
diferenciándole de ellas y aventajándole a todas, usa de este
nombre de Hijo y toma argumento de él para mostrar, no solamente
que Cristo es Hijo de Dios, sino que, entre todos, le es propio a Él
este nombre. Porque dice de esta manera: «Y hízole Dios tanto
mayor que los ángeles, cuanto por herencia alcanzó sobre ellos
nombre diferente. Porque, ¿a cuál de los ángeles dijo: Tú eres mi
Hijo, yo te engendré hoy?» En que se debe advertir que, según lo
que San Pablo dice, Cristo no solamente se llama Hijo, sino, como
decíamos, se llama así por herencia, y que es heredad suya, y como
su legítima, el ser llamado Hijo entre todos. Y que con ser así que en
la divina Escritura llama Dios a algunos hombres sus hijos, como a
los judíos en Isaías, cuando les dice: «Engendré hijos, y ensalcé los
que me despreciaron después»; y en el otro Profeta que dice:
«Llamé a mi Hijo de Egipto»; y, con ser también los ángeles
nombrados hijos, como en el libro de Job, y en el libro de la
Creación, y en otros muchos lugares, dice osadamente y a boca
llena San Pablo, y como cosa averiguada y en que no puede haber
duda, que Dios a ninguno, sino a sólo Cristo, lo llamó Hijo suyo.

Mas veamos este secreto, y procuremos, si posible fuere entender
por qué razón o razones, entre tantas cosas a quien les conviene
este nombre, le es propio a Cristo el ser y llamarse Hijo; y veamos
también qué será aquello que, dándole a Cristo este nombre, nos
enseña Dios a nosotros.



Aquí Sabino:
-Cuanto a la naturaleza divina de Cristo -dice-, no parece, Juliano,

gran secreto el por qué Cristo, y sólo Cristo, se llama Hijo, porque en
la divinidad no hay más de uno a quien le puede convenir este
nombre.

-Antes -respondió Juliano- lo oscuro y lo hondo, y lo que no se
puede alcanzar de este secreto, es eso mismo que, Sabino, decís;
conviene saber: ¿cómo, o por qué manera y razón, la persona divina
de Cristo, sola ella en la divinidad, es Hijo y se llama así, habiendo
en la divinidad la persona del Espíritu Santo, que procede del Padre
también, y le es semejante, no menos que el Hijo lo es? Y aunque
muchos, como sabéis, se trabajan por dar de esto razón, no sé yo
ahora si es razón de las que los hombres no pueden alcanzar;
porque, a la verdad, es de las cosas que la fe reserva para sí sola.
Mas no turbemos la orden sino veamos primero qué es ser hijo, y
sus condiciones cuáles son, y qué cosas se le consiguen como
anejas y propias; y veremos luego cómo se halla esto en Cristo, y las
razones que hay en Él para que sea llamado Hijo a boca llena entre
todos.

Y cuanto a lo primero, hijo, como sabéis, llamamos, no lo que es
hecho de otro como quiera, sino lo que nace de la sustancia de otro,
semejante en la naturaleza al mismo de quien nace, y semejante así
que el mismo nacer le hace semejante y le pinta, como si dijésemos,
de los colores y figuras del padre, y pasa en él sus condiciones
naturales. Por manera que el mismo ser engendrado sea recibir un
ser, no como quiera, sino un ser retratado y hecho a la imagen de
otro. Y, como en el arte, el pintor que retrata en el hacer del retrato
mira al original, y por la obra del arte pasa sus figuras en la imagen
que hace, y no es otra cosa el hacer la imagen sino el pasar en ella
las figuras originales, que se pasan a ella por esa misma obra con
que se forma y se pinta, así en lo natural el engendrar de los hijos
es hacer unos retratos vivos que, en la sustancia de quien los
engendra, su virtud secreta, como en materia o como en tabla



dispuesta, los va figurando semejantes a su principio. Y eso es el
hacerlos: el figurarlos y el asemejarlos a sí.

Mas como, entre las cosas que son, haya unas de vida limitada y
otras que permanecen sin fin, las primeras ordenó la naturaleza que
engendrasen y tuviesen hijos para que en ellos, como en retratos
suyos y del todo semejantes a ellos, lo corto de su vida se
extendiese y lo limitado pasase adelante, y se perpetuasen en ellos
los que son perecederos en sí; mas en las segundas, cuando los
tienen, o las que de ellas los tienen, el tenerlos y el engendrarlos no
se encamina a que viva el que es padre en el hijo, sino a que se
demuestre en él y parezca y salga a luz y se vea.

Como en el sol lo podemos ver, cuyo fruto, o, si lo hemos de decir
así, cuyo hijo es el rayo que de él sale, que es de su misma calidad y
sustancia, y tan lucido y tan eficaz como él. En el cual rayo no vive
el sol después de haber muerto, ni se le dio ni le produce él para fin
de que quedase otro sol en él cuando el sol pereciese, porque el sol
no perece; mas si no se perpetúa en él, luce en él y resplandece y
se nos viene a los ojos; y así, le produce, no para vivir en él, sino
para mostrarse en él y para que, comunicándole toda su luz, veamos
en el rayo quién es el sol. Y no solamente le veamos en el rayo, mas
también le gocemos y seamos particioneros de todas sus virtudes y
bienes. Por manera que el hijo es como un retrato vivo del padre,
retratado por él en su misma sustancia, hecho en las cosas que son
eternas y perpetuas, para el fin de que el padre salga afuera en el
hijo, y aparezca y se comunique.

Y así, para que uno se diga y sea hijo de otro, conviene, lo
primero, que sea de su misma sustancia; lo segundo, que le sea en
ella igual y semejante del todo; lo tercero, que el mismo nacer le
haya hecho así, semejante; lo cuarto, que, o sustituya por su padre
cuando faltare él, o, si durare siempre, le represente siempre en sí y
le haga manifiesto y le comunique con todos. A lo cual se consigue
que ha de ser una voluntad y un mismo querer el del padre y del
hijo; que su estudio de él y todo su oficio ha de ser emplearse en lo
que es agradable a su padre; que no ha de hacer sino lo que su



padre hace porque, si es diferente, ya no le es semejante, y, por el
mismo caso, en aquello no es hijo; que siempre mire a él como a su
dechado, no sólo para figurarse de él, sino para volverle con amor lo
que recibió con deleite, y para enlazarse en un querer puro y
ardiente y recíproco el hijo y el padre.

Pues siendo esto así, y en la forma que dicho hemos, como de
hecho lo es, claramente se ve la razón por que Cristo, entre todas
las cosas, es llamado Hijo de Dios a boca llena. Pues es manifiesto
que concurren en sólo Él todas las propiedades de hijo que he dicho,
y que en ninguno otro concurren. Porque lo primero, Él sólo, según
la parte divina que en sí contiene, nace de la sustancia de Dios,
semejante por igualdad a Aquel de quien nace, y semejante porque
el mismo nacer y la misma forma y manera como nace Dios, le
asemeja a Dios y le figura como Él, tan perfecta y acabadamente
que le hace una misma cosa con Él; como Él mismo lo dice: «Yo y el
Padre somos una cosa», de que diremos después más
copiosamente.

Pues según la otra parte nuestra que en sí tiene, ya que no es de
la sustancia de Dios, mas, como Marcelo ayer decía, parécese mucho
a Dios, y es casi otro Él por razón de los infinitos tesoros de
celestiales y divinísimos bienes que Dios en ella puso; por donde Él
mismo decía: «Felipe, quien a mí me ve, a mi Padre ve.» Demás de
esto, el fin para que las cosas eternas, si tienen hijo, le tienen (que
es para hacerse manifiestas en él y, como si dijésemos, para
resplandecer por él en la vista de todos), Cristo sólo es el que lo
puede poner por obra y el que de hecho lo pone. Porque Él sólo nos
ha dado a conocer a su Padre, no solamente poniendo su noticia
verdadera en nuestros entendimientos, sino también metiendo y
asentando en nuestras almas con suma eficacia sus condiciones de
Dios, y sus mañas y su estilo y virtudes. Según la naturaleza divina,
hace este oficio; y, según que es hombre, sirvió y sirve en este
ministerio a su Padre: que en ambas naturalezas es voz que le
manifiesta, y rayo de luz que le descubre, y testimonio que le saca a
luz, e imagen y retrato que nos le pone en los ojos.



En cuanto Dios, escribe San Pablo de Él que «es resplandor de la
gloria, y figura de su Padre y de su sustancia.» En cuanto hombre,
dice Él mismo de sí: «Yo para esto vine al mundo: para dar
testimonio de la verdad.» Y en otra parte también: «Padre,
manifesté a los hombres tu nombre.» Y conforme a esto es lo que
San Juan escribe de Él: «Al Padre nadie lo vio jamás; el Unigénito,
que está en su seno, ése es el que nos dio nuevas de Él.» Y como
Cristo es Hijo de Dios solo y singular en lo que hemos dicho hasta
ahora, asimismo lo es en lo que resta y se sigue. Porque Él solo,
según ambas naturalezas, es de una voluntad y querer con Él
mismo. ¿No dice Él de sí: «Mi mantenimiento es el hacer la voluntad
de mi Padre», y David de Él en el Salmo: «En la cabeza del libro está
escrito de Mí que hago tu voluntad, y que tu ley reside en medio de
mis entrañas»? Y en el huerto, combatido de todas partes, ¿qué
dice?: «No lo que me pide el deseo, sino lo que Tú quieres, eso,
Señor, se haga.»

Y por la misma manera, siempre hace y siempre hizo solamente
aquello que vio hacer a su Padre. «No puede el Hijo, dice, hacer de
sí mismo ninguna cosa más de lo que ve que su Padre hace.» Y en
otra parte: «Mi doctrina no es mi doctrina, sino de Aquel que me
envía.» Su Padre reposa en Él con un agradable descanso y Él se
retorna todo a su Padre con una increíble dulzura, y van y vienen del
uno al otro llamas de amor ardientes y deleitosas. Dice el Padre:
«Este es mi querido Hijo, en quien me satisfago y descanso.» Dice el
Hijo: «Padre, Yo te he manifestado sobre la tierra, ca perfeccionado
he la obra que me encomendaste que hiciese.»

Y si el amor es obrar, y si en la obediencia del que ama a quien
ama se hace cierta prueba de la verdad del amor, ¿cuánto amó a su
Padre quien así le obedeció como Cristo? «Obedecióle, dice, hasta la
muerte, y hasta la muerte de cruz», que es decir no solamente que
murió por obedecer, sino que, por servir a la obediencia, el que es
fuente de vida dio en sí entrada a la muerte, y halló manera para
morir el que morir no podía, y que se hizo hombre mortal siendo
Dios, y que, siendo hombre libre de toda culpa, y por la misma razón
ajeno de la pena de muerte, se vistió de todos nuestros pecados



para padecer muerte por ellos; que puso en cárcel su valor y poder
para que le pudiesen prender sus contrarios; que se desamparó, si
se puede decir, a sí mismo para que la muerte cortase el lazo que
anudaba su vida.

Y porque ni podía morir Dios, ni al hombre se le debía muerte,
sino en pena de culpa, ni el alma, que vivía de la vista de Dios,
según consecuencia natural podía no dar vida a su cuerpo, se hizo
hombre, se cargó de las culpas del hombre, puso estanco a su gloria
para que no pasase los límites de su alma ni se derramase a su
cuerpo, exentándole de la muerte; hizo maravillosos ingenios sólo
para sujetarse al morir, y todo por obedecer a su Padre, del cual Él
sólo con justísima razón es llamado Hijo entre todas las cosas,
porque Él solo le iguala y le demuestra, y le hace conocido e ilustre,
y le ama y le remeda, y le sigue y le respeta, y le complace y le
obedece tan enteramente, cuanto es justo que el Padre sea
obedecido y amado. Esto quede dicho en común. Mas descendamos
ahora a otras más particulares razones.

Tiene nombre de Hijo Cristo porque el hijo nace y porque le es a
Cristo tan propio y, como si dijésemos, tan de su gusto el nacer, que
sólo Él nace por cinco diferentes maneras, todas maravillosas y
singulares. Nace, según la divinidad, eternamente del Padre. Nació
de la madre Virgen, según la naturaleza humana, temporalmente. El
resucitar después de muerto a nueva y gloriosa vida para más no
morir, fue otro nacer. Nace, en cierta manera, en la Hostia cuantas
veces en el altar los sacerdotes consagran aquel pan en su cuerpo. Y
últimamente nace y crece en nosotros mismos siempre que nos
santifica y renueva. Y digamos por su orden de cada uno de estos
nacimientos por sí.

-Grande tela -dijo al punto Sabino- me parece, Juliano, que urdís;
y, si no me engaño, maravillosas cosas se nos aparejan.

-Maravillosas son, sin duda, las que se encierran en lo que ahora
propuse -respondió Juliano-, mas ¿quién las podrá sacar todas a luz?
Y en caso que alguno pueda, conocido tenéis, Sabino, que yo no



seré. De la grandeza de Marcelo, si vos fuereis buen juez, era
propiamente este argumento.

-Dejad -dijo Sabino- a Marcelo ahora, que ayer le cansamos y hoy
se cansará. Y vos no sois tan pobre de lo que Marcelo con tanta
ventaja tiene, que os sea necesaria su ayuda.

Marcelo entonces dijo, sonriéndose:
-Hoy el mandar es de Sabino, y nuestro el obedecer; seguid,

Juliano, su voluntad, que el descanso que me ordena a mí, le recibo,
no tanto en callar yo, como en oíros vos.

-Yo la seguiré -dijo.
Y tornó luego a callar, y deteniéndose un poco, comenzó a decir

así:
-Cristo Dios nace de Dios, y es verdadera y propiamente Hijo suyo.

Y así en la manera del nacer, como en lo que recibe naciendo, como
en todas las circunstancias del nacimiento, hay infinitas cosas de
consideración admirable. Porque aunque parecerá a alguno, como a
los fieles parece, que a Dios, siendo como es en el vivir eterno y en
la perfección infinito y cabal en sí mismo, ni le era necesario el tener
Hijo, ni menos le convenía engendrarlo, pero considerando, por otra
parte, como es la verdad, que la esterilidad es un género de
flaqueza y pobreza, y que, por la misma causa, lo rico y lo perfecto y
lo abundante y lo poderoso y lo bueno, conforme a derecha razón,
anda siempre junto con lo fecundo, se ve luego que Dios es
fecundísimo, pues no es solamente rico y poderoso, sino tesoro
infinito de toda la riqueza y poder, o, por mejor decir, la misma
bondad y poderío y riqueza infinita. De manera que, por ser Dios tan
cabal y tan grande, es necesario que sea fecundo y que engendre,
porque la soledad era cosa tristísima. Y porque Dios es sumamente
perfecto en todo cuanto es, fue menester que la manera como
engendra, y pone en ejecución la infinita fecundidad que en sí tiene
fuese sumamente perfecta, de arte que, no sólo careciese de faltas,
sino también se aventajase a todas las otras cosas que engendran,
con ventajas que no se pudiesen tasar.



Porque, lo primero, es así que Dios, para engendrar a su Hijo, no
usa de tercero de quien lo engendre con su virtud, como acontece
en los hombres, mas engéndralo de sí mismo y prodúcelo de su
misma sustancia con la fuerza de su fecundidad eficaz. Y porque es
infinitamente fecundo Él mismo, como si dijésemos, se es el padre y
la madre.

Y así, para que lo entendiésemos en la manera que los hombres
podemos (que entendemos solamente lo que el cuerpo nos pinta), la
sagrada Escritura le atribuye vientre a Dios; y dice en ella Él a su
Hijo en el Salmo, según la letra latina: «Del vientre, antes que
naciese el lucero, Yo te engendré.» Para que, así como en llamarle
Padre la divina Escritura nos dice que es su virtud la que engendra,
así, ni más ni menos, en decir que le engendra en su vientre, nos
enseña que lo engendra de su sustancia misma, y que Él basta sólo
para producir este bien. Lo otro, no aparta Dios de sí lo que
engendra, que eso es imperfección de los que engendran así, porque
no pueden poner toda su semejanza en lo que de sí producen, y así
es otro lo que engendran. Y el hombre, aunque engendra hombre,
engendra otro hombre apartado de sí; que, dado que se le parece y
allega en algunas cosas, en otras se le diferencia y desvía, y al fin se
aparta y divide y desemeja, porque la división es ramo de
desemejanza y principio de disensión y desconformidad.

Por donde, así como fue necesario que Dios tuviese Hijo, porque
la soledad no es buena, así convino también que el Hijo no estuviese
fuera del Padre, porque la división y apartamiento es negocio
peligroso y ocasionado y porque en la verdad, el Hijo, que es Dios,
no podía quedar sino en el seno, y, como si dijésemos, en las
entrañas de Dios, porque la divinidad forzosamente es una y no se
aparta ni divide. Y así dice Cristo de sí que Él está en su Padre, y su
Padre en Él. Y San Juan dice de Él mismo que está siempre en el
seno de su Padre. Por manera que es Hijo engendrado, y está en el
seno del que lo engendra. En que, por ser Hijo engendrado, se
concluye que no es la misma persona del Padre que le engendró,
sino otra y distinta persona; y por estar en el seno de Él, se
convence que no tiene diferente naturaleza de Él ni distinta. Y así el



Padre y el Hijo son distintos en personas para compañía y uno en
esencia de divinidad para descanso y concordia.

Lo tercero, esta generación y nacimiento no se hace partidamente
ni poco a poco, ni es cosa que se hizo una vez y quedó hecha y no
se hace después, sino, por cuanto es en sí limitado todo lo que se
comienza y acaba, y lo que es Dios no tiene límite, desde toda la
eternidad el Hijo ha nacido del Padre y eternamente está naciendo, y
siempre nace todo y perfecto, y tan grande como es grande su
Padre. Por donde a este nacimiento, que es uno, la sagrada Escritura
le da nombre de muchos. Como es lo que escribe Miqueas, y dice:
«De ti, Belén, me saldrá capitán para ser rey en Israel, y sus
manantiales desde ya antes, desde los días de la eternidad.» Sus
manantiales dice, porque manó y mana y manará, o por mejor decir,
porque es un manantial que siempre manó y que mana siempre. Y
así parecen muchos, siendo uno y sencillo, que siempre es todo, y
que nunca se comienza ni nunca se acaba.

Lo otro, en esta generación no se mezcla pasión alguna ni cosa
que perturbe la serenidad del juicio; antes se celebra toda con
pureza y luz y sencillez, y es como un manar de una fuente y como
una luz que sale con suavidad del cuerpo que luce y como un olor
que, sin alterarse, expiran de sí las rosas. Por lo cual la Escritura dice
de este divino Hijo, en una parte: «Es un vapor de la virtud de Dios
y una emanación de la claridad del Todopoderoso, limpia y sincera.»
Y en otra: «Yo soy como canal de agua perpetua, como regadera
que salió del río, como arroyo que sale del paraíso.» De arte que
aquí no se turba el ánimo, ni el entendimiento se anubla.

Antes, y sea lo quinto, el entendimiento de Dios, espejado y
clarísimo, es el que la celebra, como los santos antiguos lo dicen
expresamente y como las sagradas Letras lo dan bien a entender.
Porque Dios entiende, por cuanto todo Él es mente y entendimiento,
y se entiende a sí mismo porque en Él sólo se emplea su
entendimiento como debe. Y entendiéndose a sí, y siéndole natural,
por ser suma bondad, el apetecer la comunicación de sus bienes, ve
todos sus bienes, que son infinitos, y ve y comprende según qué



formas los puede comunicar, que son también infinitas, y de sí y de
todo esto que ve en sí dice una palabra que lo declara, esto es,
forma y dibuja en sí mismo una imagen viva, en la cual pone a sí y a
todo lo que ve en sí, así como lo ve menuda y distintamente; y pasa
en ella su misma naturaleza entendida y cotejada entre sí misma y
considerada en todas aquellas maneras que comunicarse puede, y,
como si dijésemos, conferida y comparada con todo lo que de ella
puede salir. Y esta imagen producida en esta forma es su Hijo.

Porque, como un grande pintor, si quisiese hacer una imagen suya
que lo retratase, volvería los ojos a sí mismo primero, y pondría en
su entendimiento a sí mismo, y, entendiéndose menudamente, se
dibujaría allí primero que en la tabla y más vivamente que en ella, y
este dibujo suyo, hecho, como decimos, en el entendimiento y por
él, sería como un otro pintor y, si le pudiese dar vida, sería un otro
pintor de hecho, producido del primero, que tendría en sí todo lo
que el primero tiene y lo mismo que el primero tiene, pero allegado
y hecho vecino al arte y a la imagen de fuera, así Dios, que
necesariamente se entiende y que apetece el pintarse, desde que se
entiende, que es desde toda su eternidad, se pinta y se dibuja en sí
mismo; y después, cuando le place, se retrata de fuera. Aquella
imagen es el Hijo; el retrato que después hace fuera de sí son las
criaturas, así cada una de ellas como todas las allegadas y juntas.
Las cuales, comparadas con la figura que produjo Dios en sí y con la
imagen del arte, son como sombras oscuras y como partes por
extremo pequeñas, y como cosas muertas en comparación de la
vida.

Y como, insistiendo todavía en el ejemplo que he dicho, si
comparamos el retrato que de sí pinta en la tabla el pintor con el
que dibujó primero en sí mismo, aquél es una tabla tosca y unos
colores de tierra y unas rayas y apariencias vanas que carecen de
ser en lo secreto, y éste, si es vivo como dijimos, es un otro pintor,
así toda esta criatura es una ligera vislumbre y una cosa vana y más
de apariencia que de sustancia, en comparación de aquella viva y
expresa y perfecta imagen de Dios. Y, por esta razón, todo lo que en
este mundo inferior nace y se muere, y todo lo que en el cielo se



muda y, corriendo siempre en torno, nunca permanece en un ser, en
esta imagen de Dios tiene su ser sin mudanza y su vida sin muerte,
y es en ella de veras lo que en sí mismo es cuasi de burlas. Porque
el ser que allí las cosas tienen es ser verdadero y macizo, porque es
el mismo de Dios; mas el que tienen en sí es trefe y baladí, y como
decimos, en comparación de aquél es sombra de ser. Por donde ella
misma dice de sí: «En mí está la manida de la vida y de la verdad,
en mí toda la esperanza de la vida y de la virtud.»

En que, diciendo que está toda la vida en ella, manifiesta que
tiene ella en sí el ser de las cosas, y diciendo que está la verdad,
dice la ventaja que el ser de las cosas que tiene hace al que ellas
mismas tienen en sí mismas: que aquél es verdad y éste, en su
comparación, es engaño. Y para la misma ventaja dice también: «Yo
moro en las alturas y me asiento sobre la columna de nube; como
cedro del Líbano me empiné, y como en el monte Sión el ciprés;
ensalcéme como la palma de Gades y como los rosales de Jericó,
como la oliva vistosa en los campos y como el plátano a las
corrientes del agua.» Y San Juan dice de ella, en el capítulo primero
de su Evangelio que «todo lo hecho era vida en el Verbo»; en que
dice dos cosas: que estaba en esta imagen lo criado todo, y que,
como en ella estaba, no solamente vivía como en sí vive, sino que
era la vida misma.

Y por la misma razón, esta viva imagen es sabiduría puramente,
porque es todo lo que sabe de sí Dios, que es el perfecto saber, y
porque es el dechado y, como si dijésemos, el modelo de cuanto
Dios hacer sabe, porque es la orden y la proporción, y la medida y la
decencia y la compostura y la armonía y el límite, y el propio ser y
razón de todo lo que Dios hace y puede. Por lo cual San Juan, en el
principio de su Evangelio, le llama Logos por nombre, que, como
sabéis, es palabra griega que significa todo esto que he dicho. Y por
consiguiente, esta imagen puso las manos en todo cuando Dios lo
crió, no solamente porque era ella el dechado a quien miraba el
Padre cuando hizo las criaturas, sino porque era dechado vivo y
obrador y que ponía en ejecución el oficio mismo que tiene.



Que, aunque tornemos al ejemplo que he puesto otra y tercera
vez, si la imagen que el pintor dibujó en sí de sí mismo tuviese ser
que viviese, y si fuese sustancia capaz de razón, cuando el pintor se
quisiese retratar en la tabla, claro es que no solamente menearía el
pintor la mano mirando a su imagen, mas ella misma, por sí misma,
le regiría el pincel, y se pasaría ella a sí misma en la tabla; pues así
San Pablo dice de esta imagen divina que hizo el Padre por ella los
siglos. Y ella ¿qué dice?: «Yo salí de la boca del Alto, engendrada
primero que criatura ninguna; Yo hice que naciese en el cielo la luz
que nunca se apaga, y como niebla me extendí por toda la tierra.»

Y, ni más ni menos, de aquesto se ve con cuánta razón esta
imagen es llamada Hijo, y Hijo por excelencias, y solo Hijo entre
todas las cosas. Hijo porque procede, como dicho es, del
entendimiento del Padre, y es la misma naturaleza y sustancia del
Padre, expresada y viva con la misma vida de Dios. Hijo por
excelencia, no solamente porque es el primero y el mejor de los
hijos de Dios, sino porque es el que más iguala a su Padre entre
todos. Hijo solo, porque Él solo representa enteramente a su Padre,
y porque todas las criaturas que hace Dios, cada una por sí, en este
Hijo las parió, como si digamos, primero todas mejoradas y juntas, y
así Él solo es el parto de Dios cabal y perfecto, y todo lo demás que
Dios hace nació primero en este su Hijo.

Y de la manera que lo que en las criaturas tiene nombre de padre
y de primera origen y de primero principio, lo tiene según que el
Padre del cielo se comunica con Él, y la paternidad criada es una
comunicación de la paternidad eternal, como el Apóstol significa do
dice: «De quien se deriva toda la paternidad de la tierra y del cielo»;
por la misma manera, cuanto en lo criado es y se llama hijo de Dios,
de este Hijo le viene que lo sea; porque en Él nació todo primero, y
por eso nace en sí mismo después, porque nació eternamente
primero en Él.

¿Qué dice acerca de esto San Pablo?: «Es imagen de Dios
invisible, primogénito de todas las criaturas, porque todas se
produjeron por Él, así las de los cielos como las de la tierra, las



visibles y las invisibles.» Dice que es imagen de Dios, para que se
entienda que es igual a Él y Dios como Él. Y porque consideréis el
ingenio del Apóstol San Pablo, y el acuerdo con que pone las
palabras que pone, y cómo las ordena y las traba entre sí, dice que
esta imagen es imagen de Dios invisible, para dar a entender que
Dios, que no se ve, por esta imagen se muestra, y que su oficio de
ella es, según que decíamos, sacar a luz y poner en los ojos públicos
lo que se encubre sin ella. Y porque dice que era imagen, añade que
es engendrado, porque, como está dicho, siempre lo engendrado es
muy semejante. Y dice que es engendrado primero, o que es
primogénito, no sólo para decir que antecede en tiempo el que es
eterno en nacer, sino para decir que es el original universal
engendrado, y como la idea eternamente nacida de todo lo que
puede por el discurso de los tiempos nacer, y el padrón vivo de todo,
y el que tiene en sí y el que deriva de sí a todas las cosas su
nacimiento y origen. Y así, porque dice esto, añade luego a
propósito de ello y para declararlo mejor: «Porque en Él se
produjeron todas las cosas, así las de los cielos como las de la tierra,
las visibles y las invisibles.» En Él, dice; que quiere decir: en Él y por
Él. En Él primero y originalmente, y por Él después como por
maestro y artífice.

Así que, comparándolo con todas las criaturas, Él solo sobre todas
es Hijo; y comparándolo con la tercera persona de la Trinidad, el
Espíritu Santo, sola esta imagen es la que se llama Hijo con
propiedad y verdad. Porque aunque el Espíritu Santo sea Dios como
el Padre, y tenga en sí la misma divinidad y esencia que Él tiene, sin
que en ninguna cosa de ella se diferencie ni desemeje de Él, pero no
la, tiene como imagen y retrato del Padre, sino como inclinación a Él
y como abrazo suyo; y así, aunque sea semejante, no es semejanza
según su relación particular y propia, ni su manera de proceder tiene
por blanco el hacer semejante, y, por la misma razón, no es
engendrado ni es hijo.

Quiero decir que, como yo me puedo entender a mí mismo, y me
puedo amar después de entendido, y como del entenderme a mí
nace de mí una imagen de mí, y del amarme se hace también en mí



un peso que me lleva a mí mismo, y una inclinación a mí que se
abraza conmigo, así Dios desde su eternidad se entiende y se ama,
y, entendiéndose, como dijimos, y comprendiendo todo lo que su
infinita fecundidad comprende engendra en sí una imagen viva de
todo aquello que entiende; y de la misma manera, amándose a sí
mismo, y abrazando en sí a todo cuanto en sí entiende, produce en
sí una inclinación a todo lo que ama así, y produce, como dicho
hemos, un abrazo de todo ello.

Mas diferimos en esto: que en mí esta imagen y esta inclinación
son unos accidentes sin vida y sin sustancia, mas en Dios, a quien
no puede advenir por accidente ninguna cosa, y en quien, todo lo
que es, es divinidad y sustancia, esta imagen es viva y es Dios, y
esta inclinación o abrazo que decimos es abrazo vivo y que está
sobre sí.

Aquella imagen es Hijo, porque es imagen, y esta inclinación no es
hijo porque no es imagen, sino Espíritu, porque es inclinación
puramente. Y estas tres personas, Padre y Hijo y Espíritu Santo, son
Dios y un mismo Dios, porque hay en todos tres una naturaleza
divina sola, en el Padre de suyo, en el Hijo recibida del Padre, en el
Espíritu recibida del Padre y del Hijo. Por manera que esta única
naturaleza divina, en el Padre está como fuente y original, y en el
Hijo como en retrato de sí misma, y en el Espíritu como en
inclinación hacia sí. Y en un cuerpo, como si dijésemos, y en un
bulto de luz, reverberando ella en sí misma por inefable y diferente
manera, resplandecen tres cercos. ¡Oh sol inmenso y clarísimo!

Y porque dije, Sabino, sol, ninguna de las cosas visibles nos
representa más claramente que el sol las condiciones de la
naturaleza de Dios y de esta su generación que decimos. Porque así
como el sol es un cuerpo de luz que se derrama por todo, así la
naturaleza de Dios, inmensa, se extiende por todas las cosas. Y así
como el sol, alumbrando, hace que se vean las cosas que las
tinieblas encubren y que, puestas en oscuridad, parecen no ser, así
la virtud de Dios, aplicándose, trae del no ser a la luz del ser a las
cosas. Y así como el sol de suyo se nos viene a los ojos, y, cuanto de



su parte es, nunca se esconde porque es él la luz y la manifestación
de todo lo que se manifiesta y se ve, así Dios siempre se nos pone
delante y se nos entra por nuestras puertas si nosotros no le
cerramos la puerta, y lanza rayos de claridad por cualquiera
resquicio que halle. Y como al sol juntamente le vemos y no le
podemos mirar (vémosle, porque en todas las cosas que vemos,
miramos su luz; no le podemos mirar, porque, si ponemos en él los
ojos, los encandila), así de Dios podemos decir que es claro y
oscuro, oculto y manifiesto. Porque a Él en sí no le vemos y, si
alzamos el entendimiento a mirarle, nos ciega; y vémosle en todas
las cosas que hace, porque en todas ellas resplandece su luz.

Y (porque quiero llegar esta comparación a su fin) así como el sol
parece una fuente que mana y que lanza claridad de continuo con
tanta prisa y agonía que parece que no se da a manos, así Dios,
infinita bondad, está siempre como bullendo por hacemos bien, y
enviando como a borbollones bienes de sí sin parar ni cesar. Y, para
venir a lo que es propio de ahora, así como el sol engendra su rayo
(que todo este bulto de resplandor y de luz que baña el cielo y la
tierra, un rayo sólo es que envía de sí todo el sol), así Dios engendra
un solo Hijo de sí, que reina y se extiende por todo. Y como este
rayo del sol que digo tiene en sí toda la luz que el sol tiene y esa
misma luz que tiene el sol, y así su imagen del sol es su rayo, así el
Hijo que nace de Dios tiene toda la sustancia de Dios, y esa misma
sustancia que Él tiene, y es, como decíamos, la sola y perfecta
imagen del Padre. Y así como en el sol, que es puramente luz, el
producir de su rayo es un enviar luz de sí, de manera que la luz,
dando luz, le produce, esto es, que le produce la luz figurándose y
pintándose y retratándose, así el Padre Eterno, figurándose su ser en
sí mismo, engendra a su Hijo. Y como el sol produce siempre su
rayo, que no lo produjo ayer y cesó hoy de producirlo, sino siempre
le produce y, con producirle siempre, no le produce por partes, sino
siempre y continuamente sale de él entero y perfecto, así Dios
siempre, desde toda su eternidad, engendró y engendra y
engendrará a su Hijo, y siempre enteramente. Y como, estándose en
su lugar, su rayo nos le hace presente, y, en él y por él, se extiende



por todas las cosas el sol, y es visto y conocido por él, así Dios, de
quien San Juan dice que no es visto de nadie, en el Hijo suyo que
engendra nos resplandece y nos luce, y, como Él lo dice de sí, Él es
el que nos manifiesta a su Padre. Y finalmente, así como el sol, por
la virtud de su rayo, obra adonde quiera que obra, así Dios lo crió
todo y lo gobierna todo en su Hijo, en quien, si lo podemos decir,
están como las simientes de todas las cosas.

Mas oigamos en qué manera, en el libro de los Proverbios, Él
mismo dice aquesto mismo de sí: «El Señor me adquirió en el
principio de sus caminos. Antes de sus obras, desde entonces.
Desde siempre fui ordenada, desde el comienzo, de enantes de los
comienzos de la tierra. Cuando no abismos, concebida Yo; cuando
no fuentes, golpes grandes de aguas. Enantes que se aplomasen los
montes, primero Yo que los collados formada. Aún no había hecho la
tierra, los tendidos, las cabezas de los polos del mundo. Cuando
aparejaba los cielos, allí estaba Yo; cuando señalaba círculo en
redondo sobre la haz del abismo. Cuando fortificaba el cielo
estrellado en lo alto, y ponía en peso las fuentes del agua. Cuando Él
ponía su ley a los mares, y a las aguas que no traspasasen su orilla.
Cuando establecía el cimiento a la tierra. Y junto con Él estaba Yo
componiéndolo; y un día y cada día era dulces regalos. Jugando
delante de Él de continuo, jugando en la redondez de su tierra; y
deleites míos con hijos de hombres.»

En las cuales palabras, en lo primero que dice, que la adquirió
Dios en la cabeza de sus caminos, lo uno entiende que no caminara
Dios fuera de sí, quiero decir, que no hiciera fuera de sí las criaturas
que hizo, a quienes comunicó su bondad, si antes y desde toda la
eternidad no engendrara a su Hijo que, como dicho tenemos, es la
razón y la traza, y el artificio y el artífice de todo cuanto se hace. Y
lo otro, decir que la adquirió, es decir que usó de ella Dios cuando
produjo las cosas, y que no las produjo acaso o sin mirar lo que
hacía, sino con saber y con arte. Y lo tercero, pues dice que Dios la
adquirió, da bien a entender que ni la engendró apartada de sí, ni,
engendrándola en sí, le dio casa aparte después, sino que la
adquirió, esto es, que, nacida de Él, queda dentro del mismo.



De cómo Cristo es llamado Cordero, y por qué le
conviene este nombre

El nombre de Cordero, de que tengo de decir, es nombre tan notorio
de Cristo, que es excusado probarlo. Que ¿quién no oye cada día en
la misa lo que refiere el Evangelio haberle dicho el Bautista: «Éste es
el Cordero de Dios, que lleva sobre sí los pecados del mundo?»

Mas si esto es fácil y claro, no lo es lo que encierra en sí toda la
razón de este nombre, sino escondido y misterioso, mas muy digno
de luz. Porque Cordero, pasándolo a Cristo, dice tres cosas:
mansedumbre de condición, y pureza e inocencia de vida, y
satisfacción de sacrificio y ofrenda, como San Pedro juntó casi en
este propósito hablando de Cristo: «El que, dice, no hizo pecado, ni
se halló engaño en su boca; que, siendo maldecido, no maldecía, y,
padeciendo, no amenazaba; antes se entregaba al que juzgaba
injustamente; el que llevó a la cruz sobre sí nuestros pecados.»
Cosas que encierran otras muchas en sí y en que Cristo se señaló y
aventajó por maravillosa manera.

Y digamos por sí de todas tres.
Pues, cuanto a lo primero, Cordero dice mansedumbre, y esto se

nos viene a los ojos luego que oímos Cordero, y con ello la mucha
razón con que de Cristo se dice, por el extremo de mansedumbre
que tiene, así en el trato como en el sufrimiento; así en lo que por
nosotros sufrió como en lo que cada día nos sufre.

Del trato, Isaías decía: «No será bullicioso ni inquieto ni causador
de alboroto.» Y Él de sí mismo: «Aprended de mí, que soy manso, y
de corazón humilde.» Y respondió bien con las palabras la blandura
de su acogimiento con todos los que se llegaron a Él por gozarle



cuando vivió nuestra vida: con los humildes, humilde; con los más
despreciados y más bajos, más amoroso; y con los pecadores que se
conocían, dulcísimo. La mansedumbre de este Cordero salvó a la
mujer adúltera que la ley condenaba, y, cuando se la puso en su
presencia la malicia de los fariseos y le consultó de la pena, no
parece que le cupo en la boca palabra de muerte, y tomó ocasión
para absolverla el faltarle acusador, pudiendo sólo Él ser acusador y
juez y testigo. La misma mansedumbre admitió a la mujer pecadora,
hizo que se dejase tocar de una infame, y consintió que le lavasen
sus lágrimas, y dio limpieza a los cabellos que le limpiaban sus pies.
Esa misma puso en su presencia los niños que sus discípulos
apartaban de ella, y, siendo quien era, dio oídos a las largas razones
de la samaritana, y fue causa que no desechase de sí a ninguno, ni
se cansase de tratar con los hombres, siendo Él quien era, y siendo
su trato de ellos tan pesado y tan impertinente como sabemos.

Mas ¿qué maravilla que no se enfadase entonces, cuando vivía en
el suelo, el que ahora en el cielo, donde vive tan exento de nuestras
miserias y declarado por Rey universal de todas las cosas, tiene por
bueno de venirse en el Sacramento a vivir con nosotros, y lleva con
mansedumbre verse rodeado de mil impertinencias y vilezas de
hombres, y no hay aldea de tan pocos vecinos adonde no sea casi
como uno de sus vecinos en su iglesia nuestro Cordero, blando,
manso, sufrido a todos los estados?

Y aunque leemos en el Evangelio que castigó Cristo a algunas
personas con palabras, como a San Pedro una vez, y muchas a los
fariseos, y con las manos también, como cuando hirió con el azote a
los que hacían mercado en su templo; mas en ninguna encendió su
corazón en fiereza ni mostró semblante bravo, sino en todas, con
serenidad de rostro, conservó el sosiego de mansedumbre,
desechando la culpa y no desdiciendo de su gravedad afable y dulce.
Que como en la divinidad, sin moverse, lo mueve todo, y sin recibir
alteración, riñe y corrige; y, durando en quietud y sosiego, lo castiga
y altera, así en la humanidad, que como más se le allega, así es la
criatura que más se le parece, nunca turbó la dulzura de su ánimo
manso el hacer en los otros lo que el desconcierto de sus razones o



de sus obras pedía; y reprendió sin pasión, y castigó sin enojo, y fue
aun en el reñir un ejemplo de amor.¿Qué dice la Esposa?: « Su
garganta suavísima, y amable todo Él y todas las cosas.»

-Y aquella voz - dijo Sabino aquí-, ¿paréceos, Marcelo, que será
muy amable: «ld, malditos de mi Padre, al fuego eterno aparejado
para el demonio»? ¿O será voz que se podrá decir sin braveza u oír
sin espanto? Y si tan manso es el trato todo de Cristo, ¿qué le queda
para ser León, como en la Escritura se dice?

-Bien decís -respondió Marcelo-. Mas en lo primero, creo yo muy
bien que les será muy espantable a los malos aquella tan horrible
sentencia, y que el parecer ante el juez, y el rostro y el mirar del
juez les será de increíble tormento. Mas también habéis de entender
que será sin alteración del alma de Cristo, sino que, manso en sí,
bramará en los oídos de aquéllos, y, dulce en sí mismo y en su
rostro, les encandilará con terriblez y fiereza los ojos. Y, a la verdad,
lo que más me declara el infinito mal de la obstinación del pecado es
ver que trae a la mansedumbre y al amor y a la dulzura de Cristo a
términos de decir tal sentencia, y que pone en aquella boca palabras
de tanto amargor; y que quien se hizo hombre por los hombres y
padeció lo que padeció por salvarlos, y el que dice que su deleite es
su trato, y el que, vivo y muerto, mortal y glorioso, ni piensa ni trata
sino de su reposo y salud, y el que todo cuanto es, ordena a su bien,
los pueda apartar de sí con voz tan horrible; y que la pura fuerza de
aquella no curable maldad mudará la voz al Cordero. Y siendo lo
ordinario de Dios con los malos esconderles su cara, que es alzar la
vista de su favor, y dejarlos para que sus designios con sus manos
los labren, conforme a lo que decía el Profeta: «Ascondiste de
nosotros tu cara, y con la mano de nuestra maldad nos
quebrantaste», aquí el celo del castigo merecido le hace que la
descubra, y que tome la espada en la mano y en la boca tan amarga
y espantable sentencia.

Y a lo segundo del León, que, Sabino, dijistes, habéis de entender
que, como Cristo lo es, no contradice, antes se compadece bien con
él, ser para con nosotros Cordero. Porque llámase Cristo y es León



por lo que a nuestro bien y defensa toca, por lo que hace con los
demonios enemigos nuestros y por la manera como defiende a los
suyos. Que, en lo primero, para librarnos de sus manos, les quitó el
mando y derrocóles de su tiranía usurpada; y asolóles los templos e
hizo que los blasfemasen los que poco antes los adoraban y servían,
y bajó a sus reinos oscuros y quebrantóles las cárceles y sacóles mil
prisioneros; y entonces y ahora y siempre se les muestra fiero, y los
vence y les quita de las uñas la presa. A que mira San Juan para
llamarle León, cuando dice: «Venció el león de Judá.»

Y en lo segundo, así como nadie se atreve a sacar de las uñas del
león lo que prende, así no es poderoso ninguno a quitarle a Cristo
de su mano los suyos. ¡Tanta es la fuerza de su firme querer! «Mis
ovejas, dice Él, ninguno me las sacará de las manos.» E Isaías en el
mismo propósito: «Porque dice el Señor: Así como cuando brama el
león y el cachorro del león sobre su presa, no teme para dejarla; si
le sobreviene multitud de, pastores, a sus voces no teme ni a su
muchedumbre se espanta; así el Señor descenderá y peleará sobre
el monte de Sión, sobre el collado suyo.» Así que ser Cristo León le
viene de ser para nosotros amoroso y manso Cordero; y porque nos
ama y sufre con amor y mansedumbre infinita, por eso se muestra
fiero con los que nos dañan, y los desama y maltrata. Y así, cuando
a aquéllos no sufre, nos sufre; y cuando es con ellos fiero, con
nosotros es manso.

Y hay algunos que son mansos para llevar las importunidades
ajenas, pero no para sufrir sus descomedimientos; y otros que, si
sufren malas palabras, no sufren que les pongan las manos; mas
Cristo, como en todo, así en esto perfecto Cordero, no solamente
llevó con mansedumbre nuestro trato importuno, mas también sufrió
con igualdad nuestro atrevimiento injurioso. «Como Cordero dice
Isaías, delante del que le trasquila.»

¿Qué no sufrió de los hombres por amor de los hombres? ¿De qué
injuria no hicieron experiencia en Él los que vivían por Él? Con
palabras le trataron descomedidas, con testimonios falsísimos;
pusieron sus manos sacrílegas en su divina persona; añadieron a las



bofetadas azotes, y a los azotes espinas, y a las espinas clavos y
cruz dolorosa, y, como a porfía, probaron en hacerle mal sus
descomulgados ingenios y fuerzas. Mas ni la injuria mudó la
voluntad, ni la paciencia y mansedumbre hizo mella el dolor. Y si,
como dice San Agustín, mi Padre, es manso el que da vado a los
hechos malvados y que no resiste al mal que le hacen, antes le
vence con el bien, Cristo, sin duda, es el extremo de mansedumbre.
Porque ¿contra quién se hicieron tantos hechos malvados?, ¿o en
cúyo daño se esforzó más la maldad?, ¿o quién le hizo menos
resistencia que Cristo, o la venció con retorno de beneficios
mayores? Pues a los que le huyen busca, y a los que le aborrecen
abraza, y a los que le afrentan y dan dolorosa muerte, con esa
misma muerte los santifica, los lava con esa misma sangre que
enemigamente le sacan. Y es puntualmente en este nuestro
Cordero, lo que en el Cordero antiguo, que de él tuvo figura, que
todos le comían y despedazaban y con todo él se mantenían: la
carne y las entrañas y la cabeza y los pies. Porque no hubo cosa en
nuestro Bien adonde no llegase el cuchillo y el diente: al costado, a
los pies, a las manos, a la sagrada cabeza, a los oídos y a los ojos, y
a la boca con gusto amarguísimo; y pasó a las entrañas el mal, y
afligió por mil maneras su ánima santa, y le tragó con la honra la
vida.

Mas con cuanto hizo, nunca pudo hacer que no fuese Cordero, y
no Cordero solamente, sino provechoso Cordero, no solamente
sufrido y manso, sino, en eso mismo que tan mansa e igualmente
sufría, bienhechor utilísimo. Siempre le espinamos nosotros, y
siempre Él trabaja por traernos a fruto. Y como Dios, en el Profeta
de sí mismo dice: «Adán es mi ejemplo desde mi mocedad.» Porque
como en la manera que fue por Dios sentenciado y mandado que
Adán trabajase y labrase la tierra, y la tierra labrada y trabajada le
fructificase abrojos y espinas, así con su mansedumbre nos sufre y
nos torna a labrar, aunque le fructifiquemos ingratitud.

Y no sólo en cuanto anduvo en el suelo, mas ahora en el cielo,
glorioso y Emperador sobre todo y Señor universal declarado, nos ve
que despreciamos su sangre y que, cuanto es por nosotros,



hacemos sus trabajos inútiles y pisamos, como el Apóstol dice, su
riquísima satisfacción y pasión, y nos sufre con paciencia, y nos
aguarda con sufrimiento, y nos llama y despierta y solicita con
mansedumbre y amor entrañable.

Y a la verdad, porque es tan amoroso, por eso es tan manso, y
porque es excesivo el amor, por eso es la mansedumbre en exceso.
Porque la caridad, como el Apóstol dice, de su natural es sufrida, y
así conservan una regla y guardan una medida misma el querer y el
sufrir. De manera que, cuando no hubiera otro camino, por este solo
del amor entendiéramos la grandeza de la mansedumbre de Cristo;
porque cuanto nos quiere bien, tanto se ha con nosotros mansa y
sufridamente; y quiérenos cuanto ve que su Padre nos quiere, el
cual nos ama por tan rara y maravillosa manera, que dio por nuestra
salud la vida de su unigénito Hijo. Que, como el Apóstol dice: «Así
amó al mundo Dios, que dio su Hijo unigénito, para que no perezca
quien creyere en Él.» Porque dar aquí es entregar a la muerte. Y en
otro lugar: «Quien no perdonó a su Hijo propio, antes le entregó por
nosotros, ¿qué cosa, de cuantas hay, dejó de darnos con Él?»

Así que es sin medida el amor que Cristo nos tiene, y por el mismo
caso la mansedumbre es sin medida, porque corren a las parejas lo
amoroso y lo manso. Aunque, si no lo fuera así, ¿cómo pudiera ser
tan universal Señor y tan grande? Porque un señorío y una alteza de
gobierno semejante a la suya, si cayera, o en un ánimo bravo, o mal
sufrido y colérico, intolerable fuera, porque todo lo asolara en un
punto. Y así la misma naturaleza de las cosas pide y la razón del
gobierno y mando, que cuanto uno es mayor señor y gobierna a más
gentes, y se encarga de más negocios y oficios, tanto sea más
sufrido y más manso. Por donde la Divinidad, universal emperatriz
de las cosas, sufre y espera y es mansa, lo que no se puede
encarecer con palabras. Y así ella usó de muchas, cuando quiso
declarar esta su condición a Moisés, que le dijo: «Soy piadoso,
misericordioso, sufrido, de larguísima espera, muy ancho de narices
y que extiendo por mil generaciones mi bien.» Y del mismo Moisés,
que fue su lugarteniente, y cabeza puesta por Él sobre todo su
pueblo, se escribe que fue mansísimo sobre todos los de su tiempo.



Por manera que la razón convence que Cristo tiene mansedumbre de
Cordero infinita: lo uno, porque es su poderío infinito, y lo otro,
porque se parece a Dios más que otra criatura ninguna, y así le imita
y retrata en esta virtud, como en las demás, sobre todos.

Y si es Cordero por la mansedumbre, ¿cuán justamente lo será por
la inocencia y pureza? Que es lo segundo de tres cosas que decir
propuse.

Que dice San Pedro «Redimidos, no con oro y plata que se
corrompe, sino con la sangre sin mancilla del Cordero inocente.»
Que en el fin porque lo dice, declara y engrandece la suma inocencia
de este Cordero nuestro. Porque lo que pretende es persuadirnos
que estimemos nuestra redención y que, cuando ninguna otra cosa
nos mueva, a lo menos, por haber sido comprados con una vida tan
justa y lavados del pecado con una sangre tan pura, porque tal vida
no haya padecido sin fruto, y tal sangre no se derrame de balde, y
tal inocencia y pureza, ofrecida por nosotros a Dios, no carezca de
efecto, nos aprovechemos de Él y nos conservemos en Él y, después
de redimidos, no queramos ser siervos. Dice Santiago que «es
perfecto el que no tropieza en las palabras y lengua». Pues de
nuestro Cordero dirá que «ni hizo pecado, ni en su boca fue hallado
engaño», como dice San Pedro. Cierta cosa es que lo que Dios en
sus criaturas ama y precia más es santidad y pureza, porque el ser
puro uno es andar ajustado con la ley que le pone Dios y con
aquello que su naturaleza le pide, y eso mismo es la verdad de las
cosas, decir cada uno con lo que es y responder el ser con las obras.
Y lo que Dios manda, eso ama; y porque de ello se contenta, lo
manda; y al que es el ser mismo, ninguna cosa le es más agradable
o conforme a lo que con su ser responde, que es lo verdadero y lo
cierto, porque lo falso y engañoso no es. Por manera que la pureza
es verdad de ser y de ley, y la verdad es lo que más agrada al que
es puro ser.

Pues si Dios se agrada más de la humanidad santa de Cristo,
concluido queda que es más santa y pura que todas las criaturas, y
que se aventaja en esto a todas tanto, cuantas son y cuan grandes



son las ventajas con que de Dios es amada. ¿Qué? ¿No es ella el
Hijo de su amor, que Dios llama, y en él de quien únicamente se
complace, como certificó a los discípulos en el monte, y el Amado,
por cuyo amor y para cuyo servicio hizo lo visible y lo invisible que
crió? Luego, si va fuera de toda comparación el amor, no la puede
haber en la santidad y pureza, ni hay lengua que la declare ni
entendimiento que comprenda lo que es.

Bien se ve que no tiene su grandeza medida, en la vecindad que
con Dios tiene, o por decir verdad, en la unidad o en el lazo estrecho
de unión con que Dios consigo mismo le enlaza. Que si es más claro
lo que al sol se avecina más ¿qué resplandores no tendrá de
santidad y virtud el que está y estuvo desde su principio, y estará
para siempre, lanzado y como sumido en el abismo de esa misma
luz y pureza? En las otras cosas resplandece Dios, mas con la
humanidad que decimos está unido personalmente; las otras
lléganse a Él, mas ésta tiénela lanzada en el seno; en las otras
reverbera este sol, mas en ésta hace un sol de su luz. En el sol, dice,
puso su morada, porque la luz de Dios puso en la humanidad de
Cristo su asiento, con que quedó en puro sol transformada. Las otras
centellean hermosas, ésta es de resplandor un tesoro; a las otras les
adviene la pureza y la inocencia de fuera, ésta tiene la fuente y el
abismo de ella en sí misma; finalmente, las otras reciben y
mendigan virtud, ésta, riquísima de santidad en sí, la derrama en las
otras. Y pues todo lo santo y lo inocente y lo puro nace de la
santidad y pureza de Cristo, y cuanto de este bien las criaturas
poseen es partecilla que Cristo les comunica, claro es, no solamente
ser más santo, más inocente, más puro que todas juntas, sino
también ser la santidad y la pureza y la inocencia de todas, y, por la
misma razón, la fuente y el abismo de toda la pureza e inocencia.

Pero apuremos más aquesta razón, para mayor claridad y
evidencia. Cristo es universal principio de santidad y virtud de donde
nace toda la que hay en las criaturas santas, y bastante para
santificar todas las criadas, y otras infinitas que fuese Dios
continuamente criando. Y, ni más ni menos, es la víctima y sacrificio
aceptable y suficiente a satisfacer por todos los pecados del mundo,



y de otros mundos sin número. Luego fuerza es decir que ni hay
grado de santidad ni manera de ella, que no le haya en el alma de
Cristo; ni menos pecado, ni forma, ni rastro, de que del todo Cristo
no carezca. Y fuerza es también decir que todas las bondades, todas
las perfecciones, todas las buenas maneras y gracias que se
esparcen y podrían esparcir en infinitas criaturas que hubiesen,
están ayuntadas y amontonadas y unidas, sin medida ni cuenta, en
el manantial de ellas, que es Cristo, y que no se aparta tanto el ser
del no ser, ni se aleja tanto de las tinieblas la luz, cuanto de Él
mismo toda especie, todo género, todo principio, toda imaginación
de pecado, hecho o por hacer, o en alguna manera posible, está
apartado y lejísimo. Porque necesario es, y la ley no mudable de la
naturaleza lo pide, que quien cría santidades, las tenga, y quien
quita los pecados, ni los tenga ni pueda tenerlos. Que como la
naturaleza a los ojos, para que pudiese recibir los colores, cría
limpios de todos ellos; y el gusto, si de suyo tuviese algún sabor
infundido, no percibiría todas las diferencias del gusto, así no
pudiera ser Cristo universal principio de limpieza y justicia, si no se
alejara de Él todo asomo de culpa, y si no atesorara en sí toda la
razón de justicia y limpieza.

Que porque había que quitar en nosotros los hechos malos que
oscurecen el alma, no puede haber en Él ningún hecho
desconcertado y oscuro. Y porque había de borrar en nuestras almas
los malos deseos, no pudo haber en la suya deseo que no fuese del
cielo. Y porque reducía a orden y a buen concierto nuestra
imaginación varia y nuestro entendimiento turbado, el suyo fue un
cielo sereno, lleno de concierto y de luz. Y porque había de corregir
nuestra voluntad malsana y enferma, era necesario que la suya
fuese una ley de justicia y salud. Y porque reducía a templanza
nuestros encendidos y furiosos sentidos, fueron necesariamente los
suyos la misma moderación y templanza. Y porque había de poner
freno y desarraigar finalmente del todo nuestras malas inclinaciones,
no pudo haber en Él ni movimiento ni inclinación que no fuese
justicia. Y porque era limpieza y perdón general del pecado primero,
no hubo ni pudo haber, ni en su principio ni en su nacimiento, ni en



el discurso de sus obras y vida, ni en su alma, ni en sus sentidos y
cuerpo, alguna culpa, ni su culpa de Él ni sus reliquias y rastros. Y
porque, a la postre, y en la nueva resurrección de la carne, la virtud
eficaz de su gracia había de hacer no pecables los hombres, forzoso
fue que Cristo no sólo careciese de toda culpa, mas que fuese desde
su principio impecable. Y porque tenía en sí bien y remedio para
todos los pecados, y para en todos los tiempos, y para en todos los
hombres, no sólo en todos los que son justos, mas en todos los
demás que no lo son, y lo podrían ser si quisiesen, no sólo en los
que nacerán en el mundo, mas en todos los que podrían nacer en
otros mundos sin cuento, convino y fue menester que todos los
géneros y especies del mal actual -lo de original, lo de imaginación,
lo del hecho, lo que es y lo que camina a que sea, lo que será y lo
que pudiera ser por el tiempo, lo que pecan los que son y lo que los
pasados pecaron, los pecados venideros y los que, si infinitos
hombres nacieran, pudieran suceder y venir; finalmente, todo ser,
todo asomo, toda sombra de maldad o malicia- estuviese tan lejos
de Él, cuanto las tinieblas de la luz, la verdad de la mentira, de la
enfermedad la medicina, están lejos.

Y convino que fuese un tesoro de inocencia y limpieza, porque era
y había de ser el único manantial de ella, riquísimo. Y, como en el
sol, por más que penetréis por su cuerpo, no veréis sino una
apurada pureza de resplandor y de lumbre, porque es de las luces y
resplandores la fuente, así en este Sol de justicia, de donde manó
todo lo que es rectitud y verdad, no hallaréis, por más que lo divida
y penetre el ingenio, por más que desmenuce sus partes, por más
agudamente que las examine y las mire, sino una sencillez pura y
una rectitud sencilla, una pureza limpia, que siempre está bullendo
en pureza, una bondad perfecta entrañada en cuerpo y en alma, y
en todas las potencias de ambos, en los tuétanos de ellos, que por
todos ellos lanza rayos de sí. Porque veamos cada parte de Cristo, y
veremos cómo cada una de ellas no sólo está bañada en la limpieza
que digo, mas sirve para ella y la ayuda.

En Cristo consideramos cuerpo y consideramos alma; y en su alma
podemos considerar lo que es en sí para el cuerpo, y los dones que



tiene en sí por gracia de Dios, y el estar unida con la propia persona
del Verbo.

Y cuanto a lo primero del cuerpo, como unos cuerpos sean de su
mismo natural más bien inclinados que otros, según sus
composturas y formas diferentes, y según la templanza diferente de
sus humores (que unos son de suyo coléricos, otros mansos, otros
alegres y otros tristes, unos honestos y vergonzosos, otros poco
honestos y mal inclinados, modestos unos y humildes, otros
soberbios y altivos), cosa fuera de toda duda es que el cuerpo de
Cristo, de su misma cosecha, era de inclinaciones excelentes, y en
todas ellas fue loable, honesto, hermoso y excelente. Que se
convence, así de la materia de que se compuso como del artífice que
le fabricó.

Porque la materia fue la misma pureza de la sangre santísima de
la Virgen, criada y encerrada en sus limpias entrañas. De la cual
habemos de entender que, aun en la ley de sangre, fue la más
apurada, y la más delgada y más limpia, y más apta para criarla, y
más ajena de todo afecto bruto, y de más buenas calidades de
todas. Porque, allende de lo que el alma puede obrar y obra en los
humores del cuerpo, que sin duda los altera y califica según sus
afectos, y que, por esta parte, el alma santísima de la Virgen hacía
santidad en su sangre, y sus inclinaciones celestiales de ella, y los
bienes del cielo sin cuento que en sí tenía la espiritualizaban y
santificaban en una cierta manera, así que, allende de esto, de suyo
era la flor de la sangre, quiero decir, la sangre más ajena de las
condiciones groseras del cuerpo, y más adelgazada en pureza que
en género de sangre, después de la de su Hijo, jamás hubo en la
tierra.

Porque se ha de entender que todas las santificaciones y
purificaciones y limpiezas de la ley de Moisés, el comer estos
manjares y no aquéllos, los lavatorios, los ayunos, el tener en cuenta
en los días, todo se ordenó para que adelgazando y desnudando de
sus afectos brutos la sangre y los cuerpos, y de unos en otros
apurándose siempre más, como en el arte del destilar acontece,



viniese últimamente una doncella a hacer una sangre virginal por
todo extremo limpísima, que fuese material del cuerpo, purísimo
sobre todo extremo, de Cristo. Y todo aquel artificio viejo y antiguo
fue como un destilatorio que, de un licor puro sacando otro más
puro, por medio de fuego y vasos diferentes, llegue a la sutileza y
pureza postrera.

Así que la sangre de la Virgen fue la flor de la sangre, de que se
compuso todo el cuerpo de Cristo. Por donde, aun en ley de cuerpo
y por parte de su misma materia, fue inclinado al bien
perfectamente y del todo. Y no sólo esta sangre virginal le compuso
mientras estuvo en el vientre sagrado, mas, después que salió de él,
le mantuvo, vuelta en leche en los pechos santísimos. De donde la
divina Virgen, aplicando a ellos a su Hijo de nuevo, y enclavando en
Él los ojos y mirándole, y siendo mirada de él, dulcemente encendida
o, a la verdad, abrasada en nuevo y castísimo amor, se la daba, si
decir se puede, más santa y más pura. Y como se encontraban por
los ojos las dos almas bellísimas, y se trocaban los espíritus que
hacen paso por ellos con los del Hijo, deificada la Madre más, daba
al Hijo más deificada su leche. Y como en la Divinidad nace luz del
Padre, que es luz, así también cuanto a lo que toca a su cuerpo,
nace, de pureza, pureza.

Y si esto es cuanto a la materia de que se compone, ¿qué
podremos decir por parte del Artífice que le compuso? Porque, como
los otros cuerpos humanos los componga la virtud del varón, que la
madre con su calor contiene en su vientre, en este edificio del
santísimo cuerpo de Cristo, el Espíritu Santo hizo las veces de esta
virtud, y formó por su mano Él, y sin que interviniese otro ninguno,
este cuerpo. Y si son perfectas todas las obras que Dios hace por sí,
ésta que hizo para sí, ¿qué será? Y si el vino que hizo en las bodas
fue vino bonísimo, porque sin medio de otra causa le hizo del agua
Dios por su poder, a quien toda la materia, por indispuesta que sea,
obedece enteramente sin resistencia, ¿qué pureza, qué limpieza, qué
santidad tendrá el cuerpo que fabricó el infinitamente Santo, de
materia tan santa?



Cierto es que le amasó con todo el extremo de limpieza posible,
quiero decir, que le compuso, por una parte, tan ajeno de toda
inclinación o principio o estreno de vicio, cuanto es ajena de las
tinieblas la luz; y, por otra, tan hábil, tan dispuesto, tan hecho, tan
de sí inclinado a todo lo bueno, lo honesto, lo decente, lo virtuoso, lo
heroico y divino, cuanto, sin dejar de ser cuerpo en todo género de
pasibilidad, se sufría.

Y de esto mismo se ve cuánto era, de su cosecha, pura su alma, y
de su natural inclinada a toda excelencia de bien, que es la otra
fuente de esta inocencia y limpieza de que platicamos ahora.
Porque, como sabéis, Juliano, en la filosofía cierta, las almas de los
hombres, aunque sean de una especie todas, pero son más
perfectas en sí y en su sustancia unas que otras, por ser de su
natural hechas para ser formas de cuerpos, y para vivir en ellos, y
obrar por ellos, y darles a ellos el obrar y el vivir. Que como no son
todos los cuerpos hábiles en una misma manera para recibir este
influjo y acto del alma, así las almas no son todas de igual virtud y
fuerza para ejecutar esta obra, sino medida cada una para el cuerpo
que la naturaleza le da.

De manera que, cual es la hechura y compostura y habilidad de
los cuerpos, tal es la fuerza y poderío natural para ellos del alma, y
según lo que en cada cuerpo y por el cuerpo puede ser hecho, así
cría Dios hecha y trazada y ajustada cada alma. Que estaría como
violentada si fuese al revés. Y si tuviese más virtud de informar y dar
ser de lo que el cuerpo, según su disposición, sufre ser informado,
no sería nudo natural y suave el del alma y del cuerpo, ni sería su
casa del alma la carne fabricada por Dios para su perfección y
descanso, sino cárcel para tormento y mazmorra. Y como el artífice
que encierra en oro alguna piedra preciosa la conforma a su
engaste, así Dios labra las ánimas y los cuerpos de manera que sean
conformes, y no encierra ni engasta ni enlaza en un cuerpo duro, y
que no puede ser reducido a alguna obra, un alma muy virtuosa y
muy eficaz para ella, sino, pues los casa, aparéalos, y pues quiere
que vivan juntos, ordena cómo vivan en paz. Y como vemos en la
lista de todo lo que tiene sentido, y en todos sus grados, que, según



la dureza mayor o menor de la materia que los compone, y según
que está organizada y como amasada mejor, así tienen unos
animales naturalmente ánima de más alto y perfecto sentido (que de
suyo y en sí misma la ánima de la concha es más torpe que la del
pez, y el ánima de las aves es de más sentido que las de los que
viven en el agua; y, en la tierra, la de las culebras es superior al
gusano, y la del perro a los topos, y la de los caballos al buey, y la
de los simios a todos), y pues vemos en una especie de cuerpos
humanos tantas y tan notables diferencias de humores, de
complexiones, de hechuras, que, con ser de una especie todos, no
parecen ser de una masa, justamente diremos, y será muy conforme
a razón, que sus almas, por aquella parte que mira a los cuerpos,
están hechas en diferencias diversas, y que son de un grado en
espíritu, y más o menos perfectas en razón de ser formas.

Pues si hay este respecto y condición en las almas, la de Cristo,
fabricada de Dios para ser la del más perfecto cuerpo, y mas
dispuesto y más hábil para toda manera de bien que jamás se
compuso, forzosamente diremos que de suyo y de su naturaleza
misma está dotada sobre todas las otras de maravillosa virtud y
fuerza para toda santidad y grandeza, y que no hubo género ni
especie de obras, o morales o naturales, perfectas y hermosas, a
que, así como su cuerpo de Cristo era hábil, así no fuese de suyo
valerosa su alma. Y como su cuerpo estaba dispuesto y fue sujeto
naturalmente apto para todo valor, así su alma por la natural
perfección y vigor que tenía, aspiró siempre a todo lo excelente y
perfecto.

Y como aquel cuerpo era de suyo honestísimo y templado de
pureza y limpieza, así el alma que se crió para él era de su cosecha
esforzada a lo honesto. Y como la compostura del cuerpo era para
mansedumbre dispuesta, así el alma de su misma hechura era
mansa y humilde. Y como el cuerpo por el concierto de sus humores
era hecho para gravedad y mesura, así el alma de suyo era alta y
gravísima. Y como de sus calidades era hábil el cuerpo para lo fuerte
y constante, así el alma de su vigor natural era hábil para lo
generoso y valiente. Y finalmente, como el cuerpo era hecho para



instrumento de todo bien, así el alma tuvo natural habilidad para ser
ejecutora de toda grandeza, esto es, tuvo lo sumo en la perfección
de toda la latitud de su especie.

Y si, por su natural hechura, era aquesta sacratísima alma tan alta
y tan hermosa, tan vigorosa y tan buena, ¿qué podremos decir de
ella con lo que en ella la gracia sobrepone y añade? Que si es
condición de los bienes del cielo, cualesquiera que ellos sean,
mejorar aun en lo natural su sujeto, y la semilla de la gracia, en la
buena tierra puesta, da ciento por uno, en naturales no sólo tan
corregidos, sino tan perfectos de suyo y tan santos, ¿qué hará tanta
gracia? Porque ni hay virtud heroica, ni excelencia divina, ni belleza
de cielo, ni dones y grandezas de espíritu, ni ornamento admirable y
nunca visto, que no resida en su alma y no viva en ella sin medida ni
tasa.

Que, como San Juan dice: «No le dio Dios con mano limitada su
espíritu.»Y como el Apóstol dice: «Mora en Él la plenitud de la
Divinidad toda.» E Isaías: «Y reposará sobre Él el espíritu del
Señor.» Y en el Salmo: «Tu Dios te ungió, oh Dios, con unción de
alegría sobre todos tus particioneros.» Y con grande razón puso más
en Él que juntos en todos, pues eran particioneros suyos, esto es,
pues había de venir por Él a ellos, y habían de ser ricos de sus
migajas y sobras. Porque la gracia y la virtud divina que el alma de
Cristo atesora, no sólo era mayor en grandeza que las virtudes y
gracias finitas, y hechas una, de todos los que han sido justos, y son
ahora y serán adelante, mas es fuente de donde manaron ellas, que
no se disminuye enviándolas, y que tiene manantiales tan no
agotables y ricos, que en infinitos hombres más, y en infinitos
mundos que hubiese, podría derramar en todos y sobre todos
excelencia de virtud y justicia, como un abismo verdadero de bien.

Y como este mundo criado, así en lo que se nos viene a los ojos
como en lo que nos encubre su vista, está variado y lleno de todo
género y de toda especie y diferencias de bienes, así esta divina
alma, para quien y para cuyo servicio esta máquina universal fue
criada, y que es, sin ninguna duda, mejor que ella y más perfecta,



en sí abraza y contiene lo bueno todo, lo perfecto, lo hermoso, lo
excelente y lo heroico, lo admirable y divino. Y como el divino Verbo
es una imagen del Padre viva y expresa, que contiene en sí cuantas
perfecciones Dios tiene, así esta alma soberana que, como a Él más
cercana y enlazada con Él, y que, no sólo de continuo, mas tan de
cerca le mira y se remira en Él, y se espeja, y, recibiendo en sí sus
resplandores divinos, se fecunda y figura y viste, y engrandece y
embellece con ellos, y traspasa a sí sus rayos cuanto es a la criatura
posible, y le, remeda y se asemeja, y le retrae tan al vivo que,
después de Él, que es la imagen cabal, no hay imagen de Dios como
el alma de Cristo. Y los querubines más altos, y todos juntos y
hechos uno los ángeles, son rascuños imperfectos, y sombras
oscurísimas, y verdaderamente tinieblas en su comparación.

¿Qué diré, pues, de lo que se añade y sigue a esto, que es el lazo
que con el Verbo divino tiene, y la personal unión? Que ella sola,
cuando todo lo demás faltara, es justicia y riqueza inmensa. Porque
ayuntándose el Verbo con aquella dichosa alma, y por ella también
con el cuerpo, así la penetra toda y embebe en sí mismo, que con
suma verdad no sólo mora Dios en Él, mas es Dios aquel hombre, y
tiene aquella alma en sí todo cuanto Dios es: su ser, su saber, su
bondad, su poder. Y no solamente en sí lo tiene, mas tan enlazado y
tan estrechamente unido consigo mismo, que ni puede desprenderse
de Él o desenlazarse, ni es posible que, mientras de Él presa
estuviere, o con Él unida en la manera que digo, no viva y se
conserve en suma perfección de justicia. Que, como el hierro que la
fragua enciende, penetrado y poseído del fuego, y que parece otro
fuego, siempre que está en la hornaza es y parece así, y, si de ella
no pudiese salir, no tendría, ni tener podría, ni otro parecer ni otro
ser, así lanzada toda aquella feliz humanidad y sumida en el abismo
de Dios, y poseída enteramente y penetrada por todos sus poros de
aquel fuego divino, y firmado con no mudable ley que ha de ser así
siempre, es un hombre que es Dios, y un hombre que será Dios
cuanto Dios fuere; y cuanto está lejos de no lo ser, tanto está
apartada de no tener en su alma toda inocencia y rectitud y justicia.



Que como ella es medianera entre Dios y su cuerpo (porque con él
se ayunta Dios por medio del alma) y como los medios comunican
siempre con los extremos y tienen algo de la naturaleza de ambos,
por eso el alma de Cristo que, como forma de la carne, dice con ella
y se le avecina y allega, como mente criada para unirse y enlazarse
con Dios, y para recibir en sí y derivar de sí en su cuerpo, así natural
como místico, los influjos de la divinidad, fue necesario que se
asemejase a Dios, y se levantase en bondad y justicia más ella sola
que juntas las criaturas. Y convino que fuese un espejo de bien, y un
dechado de aquella suma bondad, y un sol encendido y lleno de
aquel sol de justicia, y una luz de luz, y un resplandor de resplandor,
y un piélago de bellezas cebado de un abismo bellísimo. Y rodeado y
enriquecido con toda aquesta hermosura, y justicia y inocencia y
mansedumbre, nuestro santo Cordero como tal, y para serlo
cabalmente y del todo, se hizo nuestro único y perfecto sacrificio,
aceptando y padeciendo, por darnos justicia y vida, muerte
afrentosa en la cruz. En que se ofrece a la lengua infinito; mas
digamos sólo el cómo fue sacrificio, y la forma de esta expiación.
Que cuando San Juan de este Cordero dice que «quita los pecados
del mundo», no solamente dice que los quita, sino que, según la
fuerza de la propia palabra, así los quita de nosotros, que los carga
sobre sí mismo y les hace como suyos, para ser Él castigado por
ellos y que quedásemos libres. De manera que cuanto al cómo fue
sacrificio, decimos que lo fue no solamente padeciendo por nuestros
pecados, sino tomando primero a nosotros y a nuestros pecados en
sí, y juntándolos consigo y cargándose de ellos, para que,
padeciendo Él, padeciesen los que con Él estaban juntos, y fuesen
allí castigados. En que es gran maravilla que, si padeciéramos en
nosotros mismos, doliéranos mucho y valiéranos poco. Y más: como
acaece a los árboles que son sin fruto en el suelo do nacen, y
trasplantados de él fructifican, así nosotros, traspasados en Cristo,
morimos sin pena, y fuenos fructuosa la muerte. Que la maldad de
nuestra culpa había pasado tan adelante en nosotros, y extendídose
y cundido tanto en el alma, que lo tenía estéril todo y inútil, y no se
quitaba la culpa sino pagando la pena, y la pena era muerte.



De manera que, por una parte, nos convenía morir, y por otra,
siendo nuestra, era inútil la muerte. Y así fue necesario no sólo que
otro muriese, sino también que muriésemos nosotros en otro que
fuese tal y tan justo que, por ser en él, tuviese tanto valor nuestra
muerte, que nos acarrease la vida. Y como esto era necesario, así
fue lo primero que hizo el Cordero en sí, para ser propiamente
nuestro sacrificio. Que, como en la ley vieja, sobre la cabeza de
aquel animal con que limpiaba sus pecados el pueblo, en nombre de
él ponía las manos el sacerdote y decía que cargaba en ella todo lo
que su gente pecaba, así Él, porque era también sacerdote, puso
sobre sí mismo las culpas y las personas culpadas, y las ayuntó con
su alma, como en lo pasado se dijo por una manera de unión
espiritual e inefable con que suele Dios juntar muchos en uno, de
que los hombres espirituales tienen mucha noticia. Con la cual unión
encerró Dios en la humanidad de su Hijo a los que, según su ser
natural, estaban de ella muy fuera, y los hizo tan unos con Él, que se
comunicaron entre sí y a veces, sus males y sus bienes y sus
condiciones; y, muriendo Él, morimos de fuerza nosotros; y,
padeciendo el Cordero, padecimos en Él y pagamos la pena que
debíamos por nuestros pecados. Los cuales pecados, juntándonos
Cristo consigo por la manera que he dicho, los hizo como suyos
propios, según que en el Salmo dice: «Cuán lejos de mi salud las
voces de mis delitos.» Que llama delitos suyos los nuestros, porque,
de hecho, así a ellos como a los autores de ello, tenía sobre los
hombros puestos, y tan allegados a sí mismo y tan juntos, que se le
pegaron las culpas de ellos, y le sujetaron al azote y al castigo y a la
sentencia contra ellos dada por la justicia divina. Y pudo tener en Él
asiento lo que no podía ser hecho ni obrado por Él. En que se
consideran con nueva maravilla dos cosas: la fuerza del amor y la
grandeza de la pena y dolor. El amor, que pudo en un sujeto juntar
los extremos de justicia y de culpa; la pena, que nacería en un alma
tan limpia cuando se vio, no solamente vecina, sino tan por suya
tanta culpa y torpeza. Que sin duda, si bien se considera, veremos
ser ésta una de las mayores penas de Cristo, y, si no me engaño, de
dos causas que le pusieron en agonía y en sudor de sangre en el
huerto, fue ésta la una.



Porque, dejando aparte el ejército de dolores que se le puso
delante, y la fuerza que en vencerlos puso, de que dijimos arriba,
¿qué sentimiento sería -¡qué digo, sentimiento!-, qué congoja, qué
ansia, qué basca cuando el que es en sí la misma santidad y
limpieza, y el que conoce la fealdad del pecado cuanto conocida ser
puede, y el que la aborrece y desama cuanto ama su justicia y
cuanto a Dios mismo, a quien ama con amor infinito, vio que tanta
muchedumbre de culpas (cuantas son todas las que desde el
principio hasta el fin cometen los hombres), tan graves, tan
enormes, tan feas, y con tantos modos y figuras torpes y horribles,
se le entraban por su casa y se le avecinaban al alma, y la cercaban
y rodeaban y cargaban sobre ella, y verdaderamente se le apegaban
y hacían como suyas, sin serlo ni haberlo podido ser?

¡Qué agonía y qué tormento tan grande, quien aborreció tanto
este mal, y quien veía a los ojos cuánto de Dios aborrecido era y
huido, verse de él tan cargado; y verse leproso el que en ese mismo
tiempo era la salud de la lepra; y como vestido de injusticia y
maldad el que en ese mismo tiempo es justicia; y herido y azotado y
como desechado de Dios, el que en esa misma hora sanaba las
heridas nuestras, y era el descanso del Padre! Así que fue caso de
terrible congoja el unir consigo Cristo, purísimo, inocentísimo y
justísimo, tantos pecadores y culpas, y el vestirse tal rey, de tanta
dignidad, de nuestra vejez y vileza.

Y eso mismo que fue hacerse Cordero de sacrificio, y poner en sí
las condiciones y cualidades debidas al Cordero que, sacrificado,
limpiaba, fue en cierta manera un gran sacrificio. Y disponiéndose
para ser sacrificado, se sacrificaba de hecho con el fuego de la
congoja que de tan contrarios extremos en su alma nacía; y, antes
de subir a la cruz, le era cruz esa misma carga que para subir a ella
sobre sus hombros ponía. Y subido y enclavado en ella, no le
rasgaban tanto ni lastimaban sus tiernas carnes los clavos, cuanto le
traspasaban con pena el corazón la muchedumbre de malvados y de
maldades que ayuntados consigo y sobre sus hombros tenía; y le era
menos tormento el desatarse su cuerpo que el ayuntarse en el
mismo templo de la santidad tanta y tan grande torpeza. A la cual,



por una parte, su santa ánima la abrazaba y recogía en sí para
deshacerse por el infinito amor que nos tiene; y, por otra, esquivaba
y rehuía su vecindad y su vista, movido de su infinita limpieza, y así
peleaba y agonizaba y ardía, como sacrificio aceptísimo; y en el
fuego de su pena consumía eso mismo que con su vecindad le
penaba, así como lavaba con la sangre que por tantos vertía esas
mismas mancillas que la vertían, a que, como si fueran propias, dio
entrada y asiento en su casa. De suerte que, ardiendo Él, ardieron
en Él nuestras culpas, y bañándose su cuerpo de sangre, se bañaron
en sangre los pecadores, y muriendo el Cordero, todos los que
estaban en Él, por la misma razón, pagaron lo que el rigor de la ley
requería. Que como fue justo que la comida de Adán, porque en sí
nos tenía, fuese comida nuestra, y que su pecado fuese nuestro
pecado, y que, emponzoñándose él, nos emponzoñásemos todos, así
fue justísimo que, ardiendo en la ara de la cruz y sacrificándose este
dulce Cordero, en quien estaban encerrados y como hechos uno
todos los suyos, cuanto es de su parte quedasen abrasados todos y
limpios.

De lo cual, Juliano, veréis con cuánta razón se llama Cristo
Cordero, que fue lo que al principio declarar propuse. Y según lo
mucho que hay que decir, he declarado algún tanto. Pasemos, si os
parece, al nombre de Amado, que, pues tan agradable le fue a Dios
el sacrificio de nuestro santo Cordero, sin duda fue amado y lo es
por extraordinaria manera.

Viendo Marcelo que daban muestras los dos de gustar que pasase
adelante, cobrando un poco de aliento, prosiguió diciendo:



Trátase del nombre el Amado, que se te da a Cristo en
la Sagrada Escritura, y explícanse las finezas de

amor con que los suyos le aman

Y porque, Sabino, veáis que no me pesa de obedeceros, y porque no
digáis, como soléis, que siempre os cuesta lo que me oís muchos
ruegos, primero que diga del nombre que señalasteis, quiero decir
de un otro nombre de Cristo, que las últimas palabras de Juliano, en
que dijo ser Él lo que Dios en todas las cosas ama, me le trajeron a
la memoria, y es el Amado, que así le llama la Sagrada Escritura en
diferentes lugares.

-Maravilla es veros tan liberal, Marcelo -dijo Sabino entonces-, mas
proseguid en todo caso, que no es de perder una añadidura tan
buena.

-Digo, pues -prosiguió luego Marcelo-, que es llamado Cristo el
Amado en la Santa Escritura, como parece por lo que diré. En el libro
de los Cantares, la aficionada Esposa le llama con este nombre casi
todas las veces; Isaías, en el capítulo quinto, hablando de Él mismo
y con Él mismo, le dice: «Cantaré al Amado el cantar de mi tío a su
viña.» Y acerca del mismo profeta, en el capítulo veintiséis, donde
leemos: «Como la que concibió, al tiempo del parto vocea herida de
sus dolores, así nos acaece delante tu cara.» La antigua traslación
de los griegos lee de esta manera: «Así nos aconteció con el
Amado.» Que, como Orígenes declara, es decir que el Amado, que
es Cristo concebido en el alma, la hace sacar a luz y parir, lo que
causa grave dolor en la carne, y lo que cuesta, cuando se pone por
obra, agonía y gemidos, como es la negación de sí mismo. Y David,
al Salmo cuarenta y cuatro, en que celebra los loores y los



desposorios de Cristo, le intitula Cantar del Amado. Y San Pablo le
llama el hijo del amor, por esta misma razón. Y el mismo Padre
celestial, acerca de San Mateo, le nombra su Amado y su Hijo. De
manera que es nombre de Cristo éste, y nombre muy digno de Él, y
que descubre una su propiedad muy rara y muy poco advertida.

Porque no queremos decir ahora que Cristo es amable o que es
merecedor del amor, ni queremos engrandecer su muchedumbre de
bienes con que puede aficionar a las almas, que eso es un abismo
sin suelo y no es lo propio que en este nombre se dice. Así que no
queremos decir que se le debe a Cristo amor infinito, sino decir que
es Cristo el Amado, esto es, el que antes ha sido y ahora es y será
para siempre la cosa más amada de todas. Y, dejando aparte el
derecho, queremos decir del hecho y de lo que pasa en realidad de
verdad, que es lo que propiamente importa este nombre, no menos
digno de consideración que los demás nombres de Cristo. Porque así
como es sobre todo lo que comprende el juicio la grandeza de
razones por las cuales Cristo es amable, así es cosa que admira la
muchedumbre de los que siempre le amaron, y las veras y las
finezas nunca oídas de amor con que los suyos le aman. Muchos
merecen ser amados y no lo son, o lo son mucho menos de lo que
merecen, mas a Cristo, aunque no se le puede dar el amor que se
debe, diosele siempre el que es posible a los hombres. Y si de ellos
levantamos los ojos y ponemos en el cielo la vista, es amado de Dios
todo cuanto merece, y así es llamado debidamente el Amado,
porque ni una criatura sola, ni todas juntas las criaturas, son de Dios
tan amadas, y porque Él solo es el que tiene verdaderos amadores
de sí. Y aunque la prueba de este negocio es el hecho, digamos
primero del dicho, y, antes que vengamos a los ejemplos,
descubramos las palabras que nos hacen ciertos de esta verdad, y
las profecías que de ella hay en los libros divinos.

Porque lo primero, David, en el Salmo en que trata del reino de
este su Hijo y Señor, profetiza como en tres partes esta singularidad
de afición con que Cristo había de ser de los suyos querido. Que
primero dice: «Adorarle han los reyes todos, todas las gentes le
servirán.» Y después añade: «Y vivirá, y daránle del oro de Sabá, y



rogarán siempre por Él; bendecirle han todas las gentes.» Y a la
postre concluye: «Y será su nombre eterno, perseverará allende del
sol su nombre; bendecirse han todos en Él, y daránle
bienandanzas.» Que como esta afición que tienen a Cristo los suyos
es rarísima por extremo, y David la contemplaba alumbrado con la
luz de profeta, admirándose de su grandeza y queriendo decirla, usó
de muchas palabras porque no se decía con una. Que dice que la
fuerza del amor para con Cristo, que reinaría en los ánimos fieles, les
derrocaría por el suelo el corazón adorándole, y los encendería con
cuidado vivo para servirle, y les haría que le diesen todo su corazón
hecho oro, que es decir hecho amor, y que fuese su deseo continuo
rogar que su reino creciese, y que se extendiese más y allende su
gloria, y que les daría un corazón tan ayuntado y tan hecho uno con
Él, que no rogarían al Padre ninguna cosa que no fuese por medio
de Él, y que del hervor del ánimo les saldría el ardor a la boca que
les bulliría siempre en loores, a quien ni el tiempo pondría silencio, ni
fin el acabarse los siglos, ni pausa el sol cuando él se parare, sino
que durarían cuanto el amor que los hace, que sería perpetuamente
y sin fin. El cual mismo amor les sería causa a los mismos para que
ni tuviesen por bendito lo que Cristo no fuese, ni deseasen bien, ni a
otro ni a sí, que no naciese de Cristo, ni pensasen haber alguno que
no estuviese en Él, y así juzgasen y confesasen ser suyas todas las
buenas suertes y las felices venturas.

También vio estos extremos de amor, con que amarían a Cristo los
suyos, el patriarca Jacob, estando vecino a la muerte, cuando
profetizando a José, su hijo, sus buenos sucesos, entre otras cosas
le dice: «Hasta el deseo de los collados eternos.» Que por cuanto le
había bendecido, y juntamente profetizado que en él y en su
descendencia florecerían sus bendiciones con grandísimo efecto, y
por cuanto conocía que al fin había de perecer toda aquella felicidad
en sus hijos, por la infidelidad de ellos, al tiempo que naciese Cristo
en el mundo, añadió, y no sin lástima, y dijo: «Hasta el deseo de los
eternos collados.» Como diciendo que su bendición en ellos tendría
suceso hasta que Cristo naciese.



Que así como cuando bendijo a su hijo Judas le dijo que mandaría
entre su gente y tendría el cetro del reino hasta que viniese el Silo,
así ahora pone límite y término a la prosperidad de José en la venida
del que llama deseo. Y como allí llama a Cristo Silo por encubierta y
rodeo, que es decir el enviado o el hijo de ella, o el dador de la
abundancia y de la paz, que todas son propiedades de Cristo, así
aquí le nombra el deseo de los collados eternos, porque los collados
eternos aquí son todos aquellos a quienes la virtud ensalzó, cuyo
único deseo fue Cristo. Y es lástima, como decía, que hirió en este
punto el corazón de Jacob con sentimiento grandísimo, que viniese a
tener fin la prosperidad de sus hijos cuando salía a la luz la felicidad
deseada y amada de todos, y que aborreciesen ellos para su daño lo
que fue el suspiro y el deseo de sus mayores y padres, y que se
forjasen ellos por sus manos su mal en el bien que robaba para sí
todos los corazones y amores.

Y lo que decimos deseo aquí, en el original es una palabra que
dice una afición que no reposa y que abre de continuo el pecho con
ardor y deseo. Por manera que es cosa propia de Cristo, y ordenada
para sólo Él, y profetizada de Él antes que naciese en la carne, el ser
querido y amado y deseado con excelencia como ninguno jamás ha
sido ni querido ni deseado ni amado. Conforme a lo cual fue también
lo de Ageo, que hablando de aqueste general objeto de amor y de
este señaladamente querido, y diciendo de las ventajas que había de
hacer el templo segundo, que se edificaba cuando él escribía, al
primer templo que edificó Salomón y fue quemado por los caldeos,
dice, por la más señalada de todas, que «vendría a él el deseado de
todas las gentes, y que le henchiría de gloria.» Porque así como el
bien de todos colgaba de su venida, así le dio por suerte Dios que
los deseos e inclinaciones y aficiones de todos se inclinasen a Él. Y
esta suerte y condición suya, que el Profeta miraba, la declaró
llamándole el deseado de todos.

Mas ¿por ventura no llegó el hecho a lo que la profecía decía, y Él,
de quien se dice que sería el deseado y amado, cuando salió a luz
no lo fue? Es cosa que admira lo que acerca de esto acontece, si se
considera en la manera que es. Porque lo primero puédese



considerar la grandeza de una afición en el espacio que dura, que
esa es mayor la que comienza primero, y siempre persevera
continua, y se acaba o nunca o muy tarde. Pues si queremos
confesar la verdad, primero que naciese en la carne Cristo, y luego
que los hombres o luego que los ángeles comenzaron a ser,
comenzó a prender en sus corazones de ellos su deseo y su amor.
Porque, como altísimamente escribe San Pablo, cuando Dios
primeramente introdujo a su Hijo en el mundo, se dijo: «Y adórenle
todos sus ángeles.» En que quiere significar y decir que, luego y en
el principio que el Padre sacó las cosas a luz y dio ser y vida a los
ángeles, metió en la posesión de ello a Cristo, su Hijo, como a
heredero suyo y para quien se crió, notificándoles algo de lo que
tenía en su ánimo acerca de la Humanidad de Jesús, señora que
había de ser de todo y reparadora de todo, a la cual se la propuso
como delante los ojos, para que fuese su esperanza y su deseo y su
amor.

Así que, cuanto son antiguas las cosas, tan antiguo es ser
Jesucristo amado de ellas, y, como si dijésemos, en sus amores de Él
se comenzaron los amores primeros, y en la afición de su vista se
dio principio al deseo, y su caridad se entró en los pechos angélicos,
abriendo la puerta ella antes que ningún otro que de fuera viniese. Y
en la manera que San Juan le nombra «Cordero sacrificado desde el
origen del mundo», así también le debemos llamar bien amado y
deseado desde luego que nacieron las cosas; porque así como fue
desde el principio del mundo sacrificado en todos los sacrificios que
los hombres a Dios ofrecieron desde que comenzaron a ser, porque
todos ellos eran imagen del único y grande sacrificio de este nuestro
Cordero, así en todos ellos fue este mismo Señor deseado y amado.
Porque todas aquellas imágenes, y no solamente aquellas de los
sacrificios, sino otras innumerables que se compusieron de las obras
y de los sucesos y de las personas de los padres pasados, voces
eran que testificaban este nuestro general deseo de Cristo, y eran
como un pedírsele a Dios, poniéndole devota y aficionadamente
tantas veces su imagen delante. Y como los que aman una cosa
mucho, en testimonio de cuánto la aman, gustan de hacer su retrato



y de traerlo siempre en las manos, así el hacer los hombres tantas
veces y tan desde el principio imágenes y retratos de Cristo, ciertas
señales eran del amor y el deseo de Él que les ardía en el pecho. Y
así las presentaban a Dios para aplacarle con ellas, que las hacían
también para manifestar en ellas su fe para con Cristo y su deseo
secreto.

Y este deseo y amor de Cristo, que digo que comenzó tan
temprano en hombres y en ángeles, no feneció brevemente; antes
se continuó con el tiempo y persevera hasta ahora, y llegará hasta el
fin y durará cuando la edad se acabare, y florecerá fenecidos los
siglos, tan grande y tan extendido cuanto la eternidad es grande y
se extiende, porque siempre hubo y siempre hay y siempre ha de
haber almas enamoradas de Cristo. Jamás faltarán vivas
demostraciones de este bienaventurado deseo; siempre sed de Él,
siempre vivo el apetito de verle, siempre suspiros dulces, testigos
fieles del abrasamiento del alma. Y como las demás cosas, para ser
amadas, quieran primero ser vistas y conocidas, a Cristo le
comenzaron a amar los ángeles y los hombres sin verle y con solas
sus nuevas. Las imágenes y las figuras suyas, o, diremos mejor aún,
las sombras oscuras que Dios les puso delante y el rumor sólo suyo
y su fama, les encendió los espíritus con increíbles ardores. Y por
eso dice divinamente la Esposa: «En el olor de tus olores corremos,
las doncellicas te aman.» Porque sólo el olor de este gran bien, que
tocó en los sentidos recién nacidos y como donceles del mundo, les
robó por tal manera las almas, que las llevó en su seguimiento
encendidas. Y conforme a esto es también lo que dice el Profeta:
«Esperamos en Ti; tu nombre y tu recuerdo, deseo del alma; mi
alma te deseó en la noche.» Porque en la noche, que es, según
Teodoreto declara, todo el tiempo desde el principio del mundo
hasta que amaneció Cristo en él como luz, cuando a malas penas se
divisaba, llevaba a sí los deseos; y su nombre, apenas oído, y unos
como rastros suyos impresos en la memoria, encendían las almas.

Mas ¿cuántas almas?, pregunto. ¿Una o dos, o a lo menos no
muchas? Admirable cosa es los ejércitos sinnúmero de los
verdaderos amadores que Cristo tiene y tendrá para siempre. Un



amigo fiel es negocio raro y muy dificultoso de hallar. Que, como el
Sabio dice: «El amigo fiel es fuerte defensa; el que le hallare, habrá
hallado un tesoro.» Mas Cristo halló y halla infinitos amigos, que le
aman con tanta fe, que son llamados los fieles entre todas las
gentes, como con nombre propio y que a ellos solos conviene.
Porque en todas las edades del Siglo y en todos los años de él, y
podemos decir que en todas sus horas, han nacido y vivido almas
que entrañablemente le amen. Y es más hacedero y posible que le
falte la luz al sol, que faltar en el mundo hombres que le amen y
adoren. Porque este amor es el sustento del mundo, y el que le tiene
como de la mano para que no desfallezca. Porque no es el mundo
más de cuanto se hallare en él que quien por Cristo se abrase.

Que en la manera como todo lo que vemos se hizo para fin y
servicio y gloria de Cristo, según que dijimos ayer, así en el punto
que faltase en el suelo quien le reconociese y amase y sirviese, se
acabarían los siglos, como ya inútiles para aquello a que son. Pues si
el sol, después que comenzó su carrera, en cada una vuelta suya
produce en la tierra amadores de Cristo, ¿quién podrá contar la
muchedumbre de los que amaron y aman a Cristo?

Y aunque Aristóteles pregunta si conviene tener uno muchos
amigos, y concluye que no conviene -pero sus razones tienen fuerza
en la amistad de la tierra, adonde, como en sujeto no propio, prende
siempre y fructifica con imperfección el amor-, mas esa es la
excelencia de Cristo, y una de las razones por donde le conviene ser
amado con propiedad: que da lugar a que le amen muchos como si
le amara uno solo, sin que los muchos se estorben y sin que Él se
embarace en responderse con tantos. Porque si los amigos, como
dice Aristóteles, no han de ser muchos, porque para el deleite
bastan pocos, porque el deleite no es el mantenimiento de la vida,
sino como la salsa de ella, que tiene su límite, en Cristo esta razón
no vale, porque sus deleites, por grandes que sean, no se pueden
condenar por exceso.

Y si teniendo respeto al interés, que es otra razón, no nos
convienen porque hemos de acudir a sus necesidades, a que no



puede bastar la vida ni la hacienda de uno si los amigos son
muchos, tampoco tiene esto lugar, porque su poder de Cristo,
haciendo bien, no se cansa, ni su riqueza repartida se disminuye, ni
su alma se ocupa aunque acuda a todos y a todas sus cosas. Ni
menos impide aquí lo que entre los hombres estorba: que (y es la
tercera razón) no se puede tener amistad con muchos si ellos
también entre sí no son amigos. Y es dificultoso negocio que muchos
entre sí mismos y con un otro tercero, guarden verdadera amistad.
Porque Cristo, en los que le aman, Él mismo hace el amor y se pasa
a sus pechos de ellos y vive en sus almas, y por la misma razón hace
que tengan todos una misma alma y espíritu. Y es fácil y natural que
los semejantes y los unos se amen. Y si nosotros no podemos
cumplir con muchos amigos, porque acontecería en un mismo
tiempo, como el mismo filósofo dice, ser necesario sentir dolor con
los unos y placer con los otros, Cristo, que tiene en su mano nuestro
dolor y placer, y que nos le reparte cuando y como conviene, cumple
a un mismo tiempo dulcísimamente con todos. Y puede Él, porque
nació para ser por excelencia el Amado, lo que no podemos los
hombres, que es amar a muchos con estrechez y extremo. Que el
amor no lo es, si es tibio o mediano, porque la amistad verdadera es
muy estrecha, y así nosotros no valemos sino para con pocos. Mas Él
puede con muchos, porque tiene fuerza para lanzarse en el alma de
cada uno de los que le aman, y para vivir en ella y abrazarse con ella
cuan estrechamente quisiere.

De todo lo cual se concluye que Cristo, como a quien conviene el
ser amado entre todos, y como aquél que es el sujeto propio del
amor verdadero, no solamente puede tener muchos que le amen y
con estrecha amistad, mas debe tenerlos, y así de hecho los tiene
porque son sus amadores sin cuento. ¿No dice en los Cantares la
Esposa: «Sesenta son sus reinas y ochenta sus aficionadas, y de las
doncellicas que le aman no hay cuento»? Pues la Iglesia ¿qué le dice
cuando le canta que se recrea entre las azucenas, rodeado de
danzas y de coros de vírgenes?

Mas San Juan, en su revelación, como testigo de vista, lo pone
fuera de toda duda, diciendo que vio «una muchedumbre de gente



que no podía ser contada, que delante del trono de Dios asistían
ante la faz del Cordero, vestidos de vestiduras blancas y con ramos
de palma en las manos.» Y si los aficionados que tiene entre los
hombres son tantos, ¿qué será si ayuntamos con ellos a todos los
santos ángeles, que son también suyos en amor y en fidelidad y en
servicio? Los cuales, sin ninguna comparación, exceden en
muchedumbre a las cosas visibles, conforme a lo que Daniel
escribía: que asisten a Dios, y le sirven millares de millares, y de
cuentos y de millares. Cosa, sin duda, no solamente rara y no vista,
sino ni pensada ni imaginada jamás, que sea uno amado de tantos,
y que una naturaleza humana de Cristo ábrase en amor a todos los
ángeles, y que se extienda tanto la virtud de este bien, que encienda
afición de sí casi en todas las cosas.

Y porque dije casi en todas, podemos, Juliano, decir que las que ni
juzgan ni sienten, las que carecen de razón y las que no tienen ni
razón ni sentido, apetecen también a Cristo y se le inclinan
amorosamente, tocadas de este su fuego, en la manera que su
natural lo consiente. Porque lo que la Naturaleza hace (que inclina a
cada cosa al amor de su propio provecho sin que ella misma lo
sienta), eso obró Dios, que es por quien la naturaleza se guía,
inclinando al deseo de Cristo aun a lo que no siente ni entiende.
Porque todas las cosas guiadas de un movimiento secreto, amando
su mismo bien, le aman también a Él y suspiran con su deseo y
gimen por su venida, en la manera que el Apóstol escribe: «La
esperanza de toda la criatura se endereza a cuándo se descubrirán
los hijos de Dios: que ahora está sujeta a corrupción fuera de lo que
apetece, por quien a ello le obliga y la mantiene con esta esperanza.
Porque cuando los hijos de Dios vinieren a la libertad de su gloria,
también esta criatura será libertada de su servidumbre y corrupción.
Que cosa sabida es que todas las criaturas gimen y están como de
parto hasta aquel día.» Lo cual no es otra cosa sino un apetito y un
deseo de Jesucristo, que es el autor de esta libertad que San Pablo
dice y por quien todo vocea. Por manera que se inclinan a Él los
deseos generales de todo, y el mundo con todas sus partes le mira y
abraza.



Conforme a lo cual, y para significación de ello, decía en los
Cantares la Esposa que «Salomón hizo para sí una litera de cedro,
cuyas columnas eran de plata, y los lados de la silla de oro, y el
asiento de púrpura, y, en medio, el amor de las hijas de Jerusalén.»
Porque esta litera, en cuyo medio Cristo reside y se asienta, es lo
mismo que este templo del universo, que, como digo, Él mismo hizo
para sí en la manera como para tal Rey convenía, rico y hermoso, y
lleno de variedad admirable, y compuesto, y, como si dijésemos,
artizado con artificio grandísimo. En el cual se dice que anda Él como
en litera, porque todo lo que hay en él le trae consigo, y le
demuestra y le sirve de asiento. En todo está, en todo vive, en todo
gobierna, en todo resplandece y reluce. Y dice que está en medio, y
llámale por nombre el amor encendido de las hijas de Jerusalén,
para decir que es el amor de todas las cosas, así las que usan de
entendimiento y razón, como las que carecen de ella y las que no
tienen sentido. Que a las primeras llama hijas de Jerusalén, y en
orden de ellas le nombra amor encendido, para decir que se abrasan
amándole todos los hijos de paz, o sean hombres o ángeles. Y las
segundas demuestra por la litera, y por las partes ricas que la
componen -la caja, las columnas, el recodadero y el respaldar, y la
peana y asiento- respecto de todo lo cual dice que este amor está
en medio, para mostrar que todo ello le mira, y que, como al centro
de todo, su peso de cada uno le lleva a Él los deseos de todas las
partes derecha y fielmente, como van al punto las rayas desde la
vuelta del círculo.

Y no se contentó con decir que Cristo tiene el medio y el corazón
de esta universalidad de las cosas, para decir que le encierran todas
en sí, ni se contentó con llamarle amor de ellas, para demostrar que
todas le aman, sino añadió más, y llamóle amor encendido con una
palabra de tanta significación como es la original que allí pone, que
significa, no encendimiento como quiera, sino encendimiento grande
e intenso y como lanzado en los huesos, y encendimiento cual es el
de la brasa, en que no se ve sino fuego. Y así diremos bien aquí: el
amor abrasado o el amor que convierte en brasa los corazones de
sus amigos, para encarecer así mejor la fineza de los que le aman.



Porque no es tan grande el número de los amadores que tiene
este Amado, con ser tan fuera de todo número como dicho tenemos,
cuanto es ardiente y firme y vivo, y por maravilloso modo entrañable
el amor que le tienen. Porque, a la verdad, lo que más aquí admira
es la viveza y firmeza y blandura, y fortaleza y grandeza de amor
con que es amado Cristo de sus amigos. Que personas ha habido,
unas de ellas naturalmente bienquistas, otras que, o por su industria
o por sus méritos, han allegado a sí las aficiones de muchos, otras
que, enseñando sectas y alcanzando grandes imperios, han ganado
acerca de las naciones y pueblos reputación y adoración y servicio.
Mas, no digo uno de muchos, pero ni uno de otro particular íntimo
amigo suyo, fue jamás amado con tanto encendimiento y firmeza y
verdad, como Cristo lo es de todos sus verdaderos amigos, que son,
como dicho hemos, sin número.

Que si, como escribe el Sabio, «el amigo leal es medicina de vida,
y hállanle los que temen a Dios; que el que teme a Dios hallará
amistad verdadera, porque su amigo será otro como él», ¿qué
podremos decir de la leal y verdadera amistad de los amigos que
Cristo tiene y de quien es amado, si han de responder a lo que Él
ama a Dios, y si le han de ser semejantes a otros tales como Él?
Claro es que, conforme a esta regla del Sabio, quien es tan
verdadero y tan bueno ha de tener muy buenos y muy verdaderos
amigos; y que quien ama a Dios y le sirve según que es hombre, con
mayor intención y fineza que todas las criaturas juntas, es amado de
sus amigos más firme y verdaderamente que lo fue jamás criatura
ninguna. Y claro es que el que nos ama y nos recuesta, y nos solicita
y nos busca, y nos beneficia y nos allega a sí y nos abraza con tan
increíble y no oída afición, al fin no se engaña en lo que hace ni es
respondido de sus amigos con amor ordinario.

Y conócese aquesto aún por otra razón: porque Él mismo se forja
los amigos y les pone en el corazón el amor en la manera que Él
quiere. Y cuanto de hecho quiere ser amado de los suyos, tanto los
suyos le aman, pues cierto es que quien ama tanto como Cristo nos
ama, quiere y apetece ser amado de nosotros por extremada
manera. Porque el amor solamente busca y solamente desea el



amor. Y cierto es que, pues nos hace que le seamos amigos, nos
hace tales amigos cuales nos quiere y desea, y que, pues enciende
este fuego, le enciende conforme a su voluntad, vivo y grandísimo.

Que si los hombres y los ángeles amaran a Cristo de su cosecha, y
a la manera de su poder natural, y según su sola condición y sus
fuerzas, que es decir al estilo tosco suyo y conforme a su aldea, bien
se pudiera tener su amor para con Él por tibio y por flaco. Mas si
miramos quién los atiza de dentro, y quién los despierta y favorece
para que le puedan amar, y quién principalmente cría el amor en sus
almas, luego vemos no solamente que es amor de extraordinario
metal, sino también que es incomparablemente ardentísimo, porque
el Espíritu Santo mismo, que es de su propiedad el amor, nos
enciende de sí para con Cristo, lanzándose por nuestras entrañas,
según lo que dice San Pablo: «La caridad de Dios nos ha sido
derramada por los corazones por el Espíritu Santo, que nos han
dado.»



Qué significa y cómo le conviene sólo a Cristo el
nombre de Jesús, y de cómo es su nombre propio en

cuanto hombre

-El nombre de Jesús, Sabino, es el propio nombre de Cristo; porque
los demás que se han dicho hasta ahora, y otros muchos que se
pueden decir, son nombres comunes suyos, que se dicen de Él por
alguna semejanza que tiene con otras cosas, de las cuales también
se dicen los mismos nombres. Los cuales y los propios difieren: lo
uno, en que los propios, como la palabra lo dice, son particulares de
uno, y los comunes competen a muchos; y lo otro, que los propios,
si están puestos con arte y con saber, hacen significación de todo lo
que hay en su dueño, y son como imagen suya, como al principio
dijimos; mas los comunes dicen algo de lo que hay, pero no todo.

Así que, pues Jesús es nombre propio de Cristo, y nombre que se
le puso Dios por la boca del ángel, por la misma razón no es como
los demás nombres que le significan por partes, sino como ninguno
de los demás, que dice todo lo de Él y que es como figura suya que
nos pone en los ojos su naturaleza y sus obras, que es todo lo que
hay y se puede considerar en las cosas.

Mas conviene advertir que Cristo, así como tiene dos naturalezas,
así también tiene dos nombres propios: uno según la naturaleza
divina en que nace del Padre eternamente, que solemos en nuestra
lengua llamar Verbo o Palabra; otro según la humana naturaleza,
que es el que pronunciamos Jesús. Los cuales ambos son, cada uno
conforme a su cualidad, retratos de Cristo perfectos y enteros.
Retratos, digo, enteros, que cada uno en su parte dice todo lo que



hay en ella cuanto a un nombre es posible. Y digamos de ambos y
de cada uno por sí.

Y presupongamos primero que, en estos dos nombres, unos son
los originales y otros son los traslados. Los originales son aquellos
mismos que reveló Dios a los Profetas, que los escribieron en la
lengua que ellos sabían, que era sira o hebrea. Y así, en el primer
nombre que decimos Palabra, el original es Dabar; y en el segundo
nombre, Jesús, el original es Jehosuah; pero los traslados son estos
mismos nombres en la manera como en otras lenguas se pronuncian
y escriben.

Y porque sea más cierta la doctrina, diremos de los originales
nombres. De los cuales, en el primero, Dabar, digo que es propio
nombre de Cristo, según la naturaleza divina, no solamente porque
es así de Cristo que no conviene ni al Padre ni al Espíritu Santo, sino
también porque todo lo que por otros nombres se dice de Él, lo
significa sólo éste. Porque Dabar no dice una cosa sola, sino una
muchedumbre de cosas; y dícelas comoquiera y por doquiera que le
miremos, o junto a todo él, o a sus partes cada una por sí, a sus
sílabas y a sus letras. Que lo primero, la primera letra, que es D,
tiene fuerza de artículo, como el en nuestro español; y el oficio del
artículo es reducir a ser lo común, y como demostrar y señalar lo
confuso, y ser guía del nombre, y darle su cualidad y su linaje, y
levantarle de quilates y añadirle excelencia. Que todas ellas son
obras de Cristo, según que es la palabra de Dios; porque Él puso ser
a las cosas todas, y nos las sacó a luz y a los ojos, y les dio su razón
y su linaje, porque Él en sí es la razón, y la proporción y la
compostura y la consonancia de todas, y las guía Él mismo, y las
repara si se empeoran, y las levanta y las sube siempre y por sus
pasos a grandísimos bienes.

Y la segunda letra, que es B, como San Jerónimo enseña, tiene
significación de edificio, que es también propiedad de Cristo, así por
ser el edificio original y como la traza de todas las cosas (las que
Dios tiene edificadas y las que puede edificar, que son infinitas),
como porque fue el obrero de ellas. Por donde también es llamado



Tabernáculo en la Sagrada Escritura, como Gregorio Niseno dice:
«Tabernáculo es el Hijo de Dios unigénito, porque contiene en sí
todas las cosas, el cual también fabricó tabernáculo de nosotros.»

Porque, como decíamos, todas las cosas moraron en Él
eternamente antes que fuesen, y, cuando fueron, Él las sacó a luz y
las compuso para morar Él en ellas. Por manera que, así como Él es
casa, así ordenó que también fuese casa lo que nacía de Él, y que de
un tabernáculo naciese otro tabernáculo, de un edificio otro, y que lo
fuese uno para el otro, y a veces. Él es tabernáculo porque nosotros
vivimos en Él; nosotros lo somos porque Él mora en nosotros. «Y la
rueda está en medio la rueda, y los animales en las ruedas y las
ruedas en los animales», como Ezequiel escribía. Y están en Cristo
ambas las ruedas, porque en Él está la divinidad del Verbo y la
humanidad de su carne, que contiene en sí la universidad de todas
las criaturas ayuntadas y hechas una, en la forma que otras veces
he dicho.

La tercera letra de Dabar es la R, que, conforme al mismo doctor
San Jerónimo, tiene significación de cabeza o principio; y Cristo es
principio por propiedad. Y Él mismo se llama principio en el
Evangelio, porque en Él se dio principio a todo, porque, como
muchas veces decimos, es el original de ellas, que no solamente
demuestra su razón, y figura su ser, sino que les da el ser y la
sustancia haciéndolas. Y es principio también, porque en todos los
linajes de preeminencias y de bienes tiene Él la preeminencia y el
lugar más aventajado, o, por decir la verdad, en todos los bienes es
Él la cabeza de aquel bien, y como la fuente de donde mana y se
deriva y se comunica a los demás que lo tienen. Como escribe San
Pablo, «que es el principio y que en todo tiene las primerías.»
Porque en la orden del ser, Él es el principio de quien les viene el ser
a los otros; y en el orden del buen ser, Él mismo es la cabeza que
todo lo gobierna y reforma. Pues en el vivir, Él es el Manantial de la
vida; en el resucitar, el primero que resucita su carne, y el que es
virtud para que las demás resuciten; en la gloria, el Padre y el
océano de ella; en los reyes, el Rey de todos, y en los sacerdotes, el
Sacerdote sumo que jamás desfallece; entre los fieles, su Pastor; en



los ángeles, su Príncipe; en los rebeldes o ángeles o hombres, su
Señor poderoso; y finalmente, Él es el principio por donde quiera
que le miremos.

Y aun también la R significa (según el mismo doctor) el espíritu.
Que aunque es nombre que conviene a todas las tres Personas, y
que se apropia al Espíritu Santo por señalar la manera como se
espira y procede, pero dícese Cristo espíritu, demás de lo común,
por cierta particularidad y razón: lo uno, porque el ser esposo del
alma es cosa que se atribuye al Verbo, y el alma es espíritu, y así
conviene que Él lo sea y se lo llame, para que sea alma del alma y
espíritu del espíritu; lo otro, porque, en el ayuntamiento que con ella
tiene, guarda bien las leyes y la condición del espíritu: que se va y
se viene, y se entra y se sale, sin que sepáis cómo ni por dónde,
como San Bernardo, hablando de sí mismo, lo dice con maravilloso
regalo. Y quiero referir sus palabras para que gustéis su dulzura.
«Confieso, dice, que el Verbo ha venido a mí muchas veces, aunque
no es cordura el decirlo. Mas con haber entrado veces en mí, nunca
sentí cuándo entraba. Sentíle estar en mi alma, acuérdome que le
tuve conmigo, y alguna vez pude sospechar que entraría, mas nunca
le sentí ni entrar ni salir. Porque, ni aun ahora puedo alcanzar de
dónde vino cuando me vino, ni adónde se fue cuando me dejó, ni
por dónde entró o salió de mi alma, conforme a aquello que dice: No
sabréis de dónde viene ni adónde se va. Y no es cosa nueva, porque
Él es a quien dicen: Y la huella de tus pisadas no será conocida.
Verdaderamente Él no entró por los ojos, porque no es sujeto a
color; ni tampoco por los oídos, porque no hizo sonido; ni menos por
las narices, porque no se mezcló con el aire; ni por la boca, porque
ni se bebe ni se come; ni con el tacto le sentí, porque no es tal que
se toca. ¿Por dónde, pues, entró? O, por ventura, no entró, porque
no vino de fuera, que no es cosa alguna de las que están por de
fuera. Mas ni tampoco vino de dentro de mí, porque es bueno, y yo
sé que en mí no hay cosa que buena sea. Subí, pues, sobre mí, y
hallé que este Verbo aún estaba más alto. Descendí debajo de mí,
inquisidor curioso, y también hallé que aún estaba más abajo. Si
miré a lo de afuera, vile aún más fuera que todo ello. Si me volvía



para dentro, halléle dentro también. Y conocí ser verdad lo que
había leído: Que vivimos en Él, y nos movemos en Él, y somos en Él.
Y dichoso aquel que a Él vive y se mueve. Mas preguntará alguno: Si
es tan imposible alcanzarle y entenderle sus pasos, ¿de dónde sé yo
que estuvo presente en mi alma? Porque es eficaz y vivo este Verbo,
y así, luego que entró, despertó mi alma que se dormía. Movió y
ablandó y llagó mi corazón, que estaba duro y de piedra y mal sano.
Comenzó luego a arrancar y a deshacer, y a edificar y a plantar, a
regar lo seco y a resplandecer en lo oscuro, a traer lo torcido a
derechez y a convertir las asperezas en caminos muy llanos, de arte
que bendicen al Señor mi alma y todas mis entrañas a su santísimo
Nombre. Así que, entrando el Verbo esposo algunas veces a mí,
nunca me dio a conocer que entraba con ningunas señas; no con
voz, no con figura, no con sus pasos.

»Finalmente, no me fue notorio por ningunos movimientos suyos,
ni por ningunos sentidos míos el habérseme lanzado en lo secreto
del pecho. Solamente, como he dicho, de lo que el corazón me bullía
entendí su presencia. De que huían los vicios, y los afectos camales
se detenían, conocía la fuerza de su poder. De que traía a luz mis
secretos, y los discutía y redargüía, me admiré de la alteza de su
sabiduría. De la enmienda de mis costumbres, cualquiera que ella
sea, experimenté la bondad de su mansedumbre. De la renovación y
reformación del espíritu de mi alma, esto es, del hombre interior,
percibí como pude la hermosura de su belleza. Y de la vista de todo
esto juntamente, quedé asombrado de la muchedumbre de sus
grandezas sin cuento. Mas porque todas estas cosas, luego que el
Verbo se aparta, como cuando quitan el fuego a la olla que hierve,
comienzan con una cierta flaqueza a caerse torpes y frías, y por
aquí, como por señal, conocía yo su partida, fuerza es que mi alma
quede triste, y lo esté hasta que otra vez vuelva y torne, como solía,
a calentarse mi corazón en mí mismo, y conozca yo así su tornada.»
Esto es de Bernardo.

Por manera que el nombre Dabar en cada una de sus letras
significa alguna propiedad de las que Cristo tiene. Y si juntamos las
letras en sílabas, con las sílabas lo significa mejor; porque las que



tiene son dos, da y bar, que juntamente quieren decir el Hijo, o éste
es el hijo, que, como Juliano ahora decía, es lo propio de Cristo, y a
lo que el Padre aludió cuando, desde la nube y en el monte de la
gloria, de Cristo dijo a los tres escogidos discípulos: «Este es mi
Hijo», que fue como decir: Es Dabar, es el que nació eterna e
invisiblemente de Mí, nacido ahora rodeado de carne y visible.

Y como haya muchos nombres que significan el hijo en la lengua
de esta palabra, a ella con misterio le cupo este sólo, que es bar que
tiene origen de otra palabra que significa el sacar a luz y el criar,
porque se entienda que el hijo que dice y que significa este nombre
es hijo que saca a luz y que cría; o, si lo podemos decir así, es hijo
que ahija a los hijos y que tiene la filiación en sí de todos. Y aun si
leemos al revés este nombre, nos dirá también alguna maravilla de
Cristo. Porque bar, vuelto y leído al contrario es rab; y rab es
muchedumbre y ayuntamiento, o amontonamiento de muchas cosas
excelentes en una, que es puntualmente lo que vemos en Cristo,
según que es Dios y según que es Hombre. Porque en su divinidad
están las ideas y las razones de todo, y en su humanidad las de
todos los hombres, como ayer en sus lugares se dijo.

Mas vengamos a todo el nombre junto por sí, y veamos lo que
significa, ya que hemos dicho lo que nos dicen sus partes; que no
son menos maravillosas las significaciones de todo él que las de sus
letras y sílabas. Porque Dabar en la Sagrada Escritura dice muchas y
diferentes grandezas. Que lo primero, Dabar significa el Verbo que
concibe el entendimiento en sí mismo, que es una como imagen
entera e igual de la cosa que entiende. Y Cristo, en esta manera, es
Dabar, porque es la imagen que de sí concibe y produce, cuando se
entiende, su Padre. Y Dabar significa también la palabra que se
forma en la boca, que es imagen de lo que el ánimo esconde. Y
Cristo también es Dabar así, porque no solamente es imagen del
Padre escondida en el Padre y para solos sus ojos, sino es imagen
suya para todos, e imagen que nos le representa a nosotros, e
imagen que le saca a luz y que le imprime en todas las cosas que
cría. Por donde San Pablo convenientemente le llama «sello del
Padre», así por que el Padre se sella en Él y se dibuja del todo, como



porque imprime Él como sello, en todo lo que cría y repara, la
imagen de Él que en sí tiene. Y Dabar también significa la ley y la
razón, y lo que pide la costumbre y el estilo, y, finalmente, el deber
en lo que se hace, que son todas cualidades de Cristo, que es, según
la divinidad, la razón de las criaturas, y el orden de su compostura y
su fábrica, y la ley por quien deben ser medidas, así en las cosas
naturales como en las que exceden lo natural, y es el estilo de la
vida y de las obras de Dios, y el deber a que tienen de mirar todas
las cosas que no quieren perderse, porque lo que todas hacer deben
es el allegarse a Cristo y el figurarse de Él y el ajustarse siempre con
Él.

Y Dabar también significa el hecho señalado que de otro procede,
y Cristo es la más alta cosa que procede de Dios, y en lo que el
Padre enteramente puso sus fuerzas, y en quien se traspasó y
comunicó cabalmente. Y, si lo debemos decir así, es la grandísima
hazaña y la única hazaña del Padre, preñada de todas las demás
grandezas que el Padre hace, porque todas las hace por Él. Y así es
luz nacida de luz, y fuente de todas las luces, y sabiduría de
sabiduría nacida, y manantial de todo el saber, y poderío y grandeza
y excelencia, y vida e inmortalidad, y bienes sin medida ni cuenta, y
abismo de noblezas inmensas, nacidas de iguales noblezas y
engendradoras de todo lo poderoso y grande y noble que hay. Y
Dabar dice todo esto que he dicho, porque significa todo lo grande y
excelente y digno de maravilla que de otro procede. Y significa
también (y con esto concluyo) cualquiera otra cosa de ser, y por la
misma razón el ser mismo y la realidad de las cosas; y así, Cristo
debidamente es llamado por nombre propio Dabar, porque es la cosa
que más es de todas las cosas, y el ser primero y original de donde
les mana a las criaturas su ser, su sustancia, su vida, su obra.

Y esto cuanto a Dabar. Que justo es que digamos ya de Jesús,
que, como decimos, también es nombre de Cristo propio, y que le
conviene según la parte que es Hombre. Porque así como Dabar es
nombre propio suyo según que nace de Dios, por razón de que este
nombre solo, con sus muchas significaciones, dice de Cristo lo que
otros muchos nombres juntos no dicen, así Jesús es su propio



nombre según la naturaleza humana que tiene, porque, con una
significación y figura que tiene sola, dice la manera del ser de Cristo
Hombre, y toda su obra y oficio, y le representa y significa más que
otro ninguno. A lo cual mirará todo lo que desde ahora dijere.

Y no diré del número de las letras que tiene este nombre, ni de la
propiedad de cada una de ellas por sí, ni de la significación singular
de cada una, ni de lo que vale en razón de aritmética, ni del número
que resulta de todas, ni del poder ni de la fuerza que tiene este
número, que son cosas que las consideran algunos y sacan misterios
de ellas, que yo no condeno; mas déjolas, porque muchos las dicen,
y porque son cosas menudas y que se pintan mejor que se dicen.
Sola una cosa de estas diré, y es que el original de este nombre
Jesús, que es Jehosuah, como arriba dijimos, tiene todas las letras
de que se compone el nombre de Dios, que llaman de cuatro letras,
y demás de ellas tiene otras dos.

Pues, como sabéis, el nombre de Dios, de cuatro letras, que se
encierra en este nombre, es nombre que no se pronuncia, o porque
son vocales todas, o porque no se sabe la manera de su sonido, o
por la religión y respeto que debemos a Dios, o porque, como yo
algunas veces sospecho, aquel nombre y aquellas letras hacen la
señal con que el mudo que hablar no puede, o cualquiera que no
osa hablar, significa su afecto mudez con un sonido rudo y desatado
y que no hace figura, que llamamos interjección en latín, que es una
voz tosca, y, como si dijésemos, sin rostro y sin facciones ni
miembros. Que quiso Dios dar por su nombre a los hombres la señal
y el sonido de nuestra mudez, para que entendiésemos que no cabe
Dios ni en el entendimiento ni en la lengua, y que el verdadero
nombrarle es confesarse la criatura por muda todas las veces que le
quisiere nombrar, y que el embarazo de nuestra lengua y el silencio
nuestro, cuando nos levantamos a Él, es su nombre y loor, como
David lo decía. Así que es nombre inefable y que no se pronuncia
este nombre.

Mas, aunque no se pronuncia en sí, ya veis que en el nombre de
Jesús, por razón de dos letras que se le añaden, tiene pronunciación



clara y sonido formado y significación entendida, para que acontezca
en el nombre lo mismo que pasó en Cristo, y para que sea, como
dicho tengo, retrato el nombre del ser. Porque, por la misma
manera, en la persona de Cristo se junta la divinidad con el alma y
con la carne del hombre; y la palabra divina, que no se leía, junta
con estas dos letras, se lee, y sale a luz lo escondido, hecho
conversable y visible, y es Cristo un Jesús, esto es, un ayuntamiento
de lo divino y humano, de lo que no se pronuncia y de lo que
pronunciarse puede, y es causa que se pronuncie lo que se junta
con ello. Mas en esto no pasemos de aquí, sino digamos ya de la
significación del nombre de Jesús, cómo él conviene a Cristo, y cómo
es sólo de Cristo, y cómo abraza todo lo que de Él se dice, y las
muchas maneras como esta significación le conviene.

Jesús, pues, significa salvación o salud; que el ángel así lo dijo.
Pues si se llama salud Cristo, cierto será que lo es; y, si lo es, que lo
es para nosotros, porque para sí no tiene necesidad de salud el que
en sí no padece falta, ni tiene miedo de padecerla. Y si para
nosotros Cristo es Jesús y salud, bien se entiende que tenemos
enfermedad nosotros, para cuyo remedio se ordena la salud de
Jesús. Veamos, pues, la cualidad de nuestro estado miserable, y el
número de nuestras flaquezas, y los daños y males nuestros, que de
ellos conoceremos la grandeza de esta salud y su condición, y la
razón que tiene Cristo para que el nombre Jesús, entre tantos
nombres suyos, sea su propio nombre.

El hombre, de su natural, es movedizo y liviano y sin constancia
en su ser, y, por lo que heredó de sus padres, es enfermo en todas
las partes de que se compone su alma y su cuerpo. Porque en el
entendimiento tiene oscuridad, y en la voluntad flaqueza, y en el
apetito perversa inclinación, y en la memoria olvido, y en los
sentidos, en unos engaño y en otros fuego, y en el cuerpo muerte, y
desorden entre todas estas cosas que he dicho, y disensiones y
guerra, que le hacen ocasionado a cualquier género de enfermedad
y de mal. Y lo que peor es, heredó la culpa de sus padres, que es
enfermedad en muchas maneras, por la fealdad suya que pone, y
por la luz y la fuerza de la gracia que quita, y porque nos enemista



con Dios, que es fiero enemigo, y porque nos sujeta al demonio y
nos obliga a penas sin fin. A esta culpa común añade cada uno las
suyas, y, para ser del todo miserables, como malos enfermos,
ayudamos el mal, y nos llamamos la muerte con los excesos que
hacemos. Por manera que nuestro estado, de nuestro nacimiento, y
por la mala elección de nuestro albedrío, y por las leyes que Dios
contra el pecado puso, y por las muchas cosas que nos convidan
siempre a pecar, y por la tiranía cruel y el cetro durísimo que el
demonio sobre los pecadores tiene, es infelicísimo y miserable
estado sobre toda manera, por dondequiera que le miremos. Y
nuestra enfermedad no es una enfermedad, sino una suma sin
número de todo lo que es doloroso y enfermo.

El remedio de todos estos males es Cristo, que nos libra de ellos
en las formas que ayer y hoy se ha dicho en diferentes lugares; y
porque es el remedio de todo ello, por eso es y se llama Jesús, esto
es, salvación y salud. Y es grandísima salud, porque la enfermedad
es grandísima; y nómbrase propiamente de ella, porque, como la
enfermedad es de tantos senos y enramada con tantos ramos, todos
los demás oficios de Cristo, y los nombres que por ellos tiene, son
como partes que se ordenan a esta salud, y el nombre de Jesús es el
todo, según que todo lo que significan los otros nombres, o es parte
de esta salud que es Cristo, y que Cristo hace en nosotros, o se
ordena a ella, o se sigue de ella por razón necesaria.

Que si es llamado Pimpollo Cristo, y si es, como decíamos, el parto
común de las cosas, ellas sin duda le parieron para que fuese su
Jesús y salud. Y así Isaías, cuando les pide que lo paran y que lo
saquen a luz, y les dice: «Rociad, cielos, desde lo alto, y vosotras,
nubes, lloved al justo», luego dice el fin para que le han de parir,
porque añade: «Y tú, tierra, fructificarás la salud.» Y si es Faces de
Dios, eslo porque es nuestra salud, la cual consiste en que nos
asemejemos a Dios y le veamos, como Cristo lo dice: «Esta es la
vida eterna, conocerte a Ti y a tu Hijo.» Y también si le llamamos
Camino y si le nombramos Monte, es camino porque es guía, y es
monte porque es defensa; y cierto es que no nos fuera Jesús si no



nos fuera guía y defensa, porque la salud ni se viene a ella sin guía
ni se conserva sin defensa.

Y de la misma manera es llamado Padre del siglo futuro, porque la
salud que el hombre pretende no se puede alcanzar si no es
engendrado otra vez. Y así, Cristo no fuera nuestro Jesús si primero
no fuera nuestro engendrador y nuestro padre. También es Brazo y
Rey de Dios y Príncipe de paz: brazo para nuestra libertad, rey y
príncipe para nuestro gobierno; y lo uno y lo otro, como se ve,
tienen orden a la salud: lo uno que se le presupone, y lo otro que la
sustenta. Y así, porque Cristo es Jesús, por el mismo caso es brazo y
es rey. Y lo mismo podemos decir del nombre de Esposo; porque no
es perfecta la salud sola y desnuda si no la acompaña el gusto y
deleite. Y esta es la causa por que Cristo, que es perfecto Jesús
nuestro, es también nuestro esposo, conviene a saber, es el deleite
del alma y su compañía dulce, y será también su marido, que
engendrará de ella y en ella generación casta y noble y eterna, que
es cosa que nace de la salud entera, y que de ella se sigue. De arte
que, diciendo que se llama Cristo Jesús, decimos que es esposo y
rey, y príncipe de paz y brazo, y monte y padre, y camino y
pimpollo; y es llamarle, como también la Escritura le llama, pastor y
oveja, hostia y sacerdote, león y cordero, vid, puerta, médico, luz,
verdad y sol de justicia, y otros nombres así.

Porque si es verdaderamente Jesús nuestro, como lo es, tiene
todos estos oficios y títulos, y, si le faltaran, no fuera Jesús entero ni
salud cabal, así como nos es necesaria. Porque nuestra salud,
presupuesta la condición de nuestro ingenio, y la cualidad y
muchedumbre de nuestras enfermedades y daños, y la corrupción
que había en nuestro cuerpo, y el poder que por ella tenía en
nuestra alma el demonio, y las penas a que la condenaban sus
culpas, y el enojo y la enemistad contra nosotros de Dios, no podía
hacerse ni venir a colmo si Cristo no fuera pastor que nos
apacentara y guiara, y oveja que nos alimentara y vistiera, y hostia
que se ofreciera por nuestras culpas, y sacerdote que interviniera
por nosotros y nos desenojara a su Padre, y león que despedazara al
león enemigo, y cordero que llevara sobre sí los pecados del mundo,



y vid que nos comunicara su jugo, y puerta que nos metiera en el
cielo, y médico que curara mil llagas, y verdad que nos sacara de
error, y luz que nos alumbrara los pies en la noche de esta vida
oscurísima, y, finalmente, sol de justicia que en nuestras almas, ya
libres por Él, naciendo en el centro de ellas, derramara por todas las
partes de ellas sus lucidos rayos para hacerlas claras y hermosas. Y
así el nombre de Jesús está en todos los nombres que Cristo tiene,
porque todo lo que en ellos hay se endereza y encamina a que
Cristo sea perfectamente Jesús. Como escribe bien San Bernardo,
diciendo:

«Dice Isaías: Será llamado admirable, consejero, Dios, fuerte,
padre del siglo futuro, príncipe de paz. Ciertamente, grandes
nombres son éstos; mas ¿qué se ha hecho del nombre que es sobre
todo nombre, el nombre de Jesús, a quien se doblan todas las
rodillas? Sin duda hallarás este nombre en todos estos nombres que
he dicho, pero derramado por cierta manera, porque de él es lo que
la Esposa amorosa dice: Ungüento derramado tu nombre. Porque de
todos estos nombres resulta un nombre, Jesús, de manera que no lo
fuera ni se lo llamara si alguno de ellos le faltara por caso. ¿Por
ventura cada uno de nosotros no ve en sí, y en la mudanza de sus
voluntades, que se llama Cristo admirable? Pues eso es ser Jesús.
Porque el principio de nuestra salud es, cuando comenzamos a
aborrecer lo que antes amábamos, dolernos de lo que nos daba
alegría, abrazarnos con lo que nos ponía temor, seguir lo que
huíamos, y desear con ansia lo que desechábamos con enfado. Sin
duda, admirable es quien hace tan grandes maravillas. Mas conviene
que se muestre también consejero en el escoger de la penitencia y
en el ordenar de la vida, porque acaso no nos lleve el celo
demasiado, ni le falte prudencia al buen deseo. Pues también es
menester que experimentemos que es Dios, conviene a saber, en el
perdonar lo pasado, porque no hay sin este perdón salud, ni puede
nadie perdonar pecados sino es sólo Dios. Mas ni aun esto basta
para salvarnos, si no se nos mostrare ser fuerte, defendiéndonos de
quien nos guerrea, para que no venzan los antiguos deseos, y sea
peor que lo primero lo postrero. ¿Paréceos que falta algo para quien



es, por nombre y por oficio, Jesús? Sin duda faltara una cosa muy
grande, si no se llamara y si no fuera padre del siglo futuro, para
que engendre y resucite a la vida sin fin a los que somos
engendrados para la muerte de los padres de este presente siglo. Ni
aun esto bastara si, como príncipe de paz, no nos pacificara a su
Padre, a quien hará entrega del reino.»

De lo cual todo, San Bernardo concluye que los nombres que
Cristo tiene son todos necesarios para que se llame enteramente
Jesús, porque, para ser lo que este nombre dice, es menester que
tenga Cristo y que haga lo que significan todos los otros nombres. Y
así, el nombre de Jesús es propio nombre suyo entre todos. Y es
suyo propio también porque, como el mismo Bernardo dice, no le es
nombre postizo, sino nacido nombre, y nombre que le trae embebido
en el ser; porque, como diremos en su lugar, su ser de Cristo es
Jesús, porque todo cuanto en Cristo hay es salvación y salud. La
cual, demás de lo dicho, quiso Cristo que fuese su nombre propio
para declararnos su amor. Porque no escogió para nombrarse ningún
otro título suyo de los que no miran a nosotros, teniendo tantas
grandezas en sí, cuanto es justo que tenga en quien, como San
Pablo dice, reside de asiento y como corporalmente toda la riqueza
divina, sino escogió para su nombre propio lo que dice los bienes
que en nosotros hace y la salud que nos da, mostrando
clarísimamente lo mucho que nos ama y estima, pues de ninguna de
sus grandezas se precia ni hace nombre sino de nuestra salud.

Que es lo mismo que a Moisés dijo en el Éxodo cuando le
preguntaba su nombre, para poder decir a los hijos de Israel que
Dios le enviaba; porque dice allí así: «De esta manera dirás a los
hijos de Israel: El Señor Dios de vuestros padres, Dios de Abraham y
Dios de Isaac y Dios de Jacob, me envía a vosotros; que éste es mi
nombre para siempre, y mi apellido en la generación de las
generaciones.» Dice que es su nombre Dios de Abraham, por razón
de lo que hasta ahora ha hecho y hará siempre por sus hijos de
Abraham, que son todos los que tienen su fe. Dios que nace de
Abraham, que gobierna a Abraham, que lo defiende, que lo



multiplica, que lo repara y redime y bendice, esto es, Dios que es
Jesús de Abraham.

Y dice que este nombre es el nombre propio suyo, y el apellido
que Él más ama, y el título por donde quiere ser conocido y de que
usa y usará siempre, y señaladamente en la generación de las
generaciones, esto es, en el renacer de los hombres nacidos y en el
salir a la luz de la justicia los que habían ya salido a esta visible luz
llenos de miseria y de culpa, porque en ellos propiamente, y en
aquel nacimiento, y en lo que le pertenece y se le sigue, se muestra
Cristo a la clara Jesús. Y como en el monte (cuando Moisés subió a
ver la gloria de Dios, porque Dios le había prometido mostrársela,
cuando le puso en el hueco de la peña, y le cubrió con la mano y le
pasó por delante), cuanto mostró a Moisés de sí lo encerró en estas
palabras que le dijo: «Yo soy amoroso entrañablemente, compasivo,
ancho de narices, sufrido y de mucha espera, grande en perdón, fiel
y leal en la palabra, que extiendo mis bienes por mil generaciones de
hombres.» Como diciendo que su ser es misericordia, y de lo que se
precia es piedad, y que sus grandezas y perfecciones se resumen en
hacer bien, y que todo cuanto es y cuanto quiere ser es blandura y
amor. Así, cuando se mostró visible a los ojos, no subiendo nosotros
al monte, sino descendiendo Él a nuestra bajeza, todo lo que de sí
nos descubre es Jesús. Jesús es su ser, Jesús son sus obras, y Jesús
es su nombre, esto es, piedad y salud.

Más. Quiso Cristo tomar por nombre propio a la salud, que es
Jesús, porque salud no es un solo bien, sino una universalidad de
bienes innumerables. Porque en la salud están las fuerzas, y la
ligereza del movimiento, y el buen parecer, y la habla agradable, y el
discurso entero de la razón, y el buen ejercicio de todas las partes y
de todas las obras del hombre. El bien oír, el buen ver y la buena
dicha y la industria, la salud la contiene en sí misma. Por manera
que salud es una preñez de todos los bienes. Y así, porque Cristo es
esta preñez verdaderamente, por eso este nombre es el que más le
conviene, porque Cristo, así como en la divinidad es la idea y el
tesoro y la fuente de todos los bienes, conforme a lo que poco ha se



decía, así, según la humanidad, tiene todos los reparos y todas las
medicinas y todas las saludes que son menester para todos.

Y así, es bien y salud universal, no sólo porque a todos hace bien,
ni solamente porque tiene en sí la salud que es menester para todos
los males, sino también porque en cada uno de los suyos hace todas
las saludes y bienes. Porque, aunque entre los justos hay grados, así
en la gracia que Dios les da como en el premio que les dará de la
gloria, pero ninguno de ellos hay que no tenga por Cristo no sólo
todos los reparos que son necesarios para librarse del mal, sino
también todos los bienes que son menester para ser ricos
perfectamente. Esto es, que no hay de ellos ninguno a quien al fin
Jesús no les dé salud perfecta en todas sus potencias y partes, así
en el alma y sus fuerzas, como en el cuerpo y sus sentidos.

Por manera que en cada uno hace todas las saludes que en todos,
limpiando la culpa, dando libertad del tirano, rescatando del infierno,
vistiendo con la gracia, comunicando su mismo espíritu, enviando
sobre ellos su amparo, y, últimamente, resucitando y glorificando los
sentidos y el cuerpo. Y lo uno y lo otro (las muchas saludes que
Cristo hace en cada uno de los suyos, y la copia universal que en sí
tiene de salud Jesús), dice David maravillosamente en el verso
cuarto del Salmo ciento nueve, que yo declaré ayer por una manera,
y vos, Juliano, poco ha lo declarasteis en otra; y consintiéndolas la
letra todas, admite también la tercera, porque le podemos muy bien
leer así: «Tu pueblo, noblezas en aquel día; tu ejército, noblezas en
los resplandores santos; que más que el vientre y más que la
mañana hay en Ti rocío de tu nacimiento.»

Porque dice que en el día que amanecerá cuando se acabare la
noche de este Siglo oscurísimo -que es verdaderamente día porque
no camina a la noche, y día porque resplandecerá en Él la verdad, y
así será día de resplandores santísimos, porque el resplandor de los
justos, que ahora se esconde en su pecho de ellos, saldrá a luz
entonces y se descubrirá en público, y les resplandecerá por los ojos
y por la cara y por todos los sentidos del cuerpo-, pues en aquel día,
que es día, todo el pueblo de Cristo será noblezas. Que llama pueblo



de Cristo a los justos solos, porque en la Escritura ellos son los que
se llaman pueblo de Dios, dado que Cristo es universal Señor de
todas las cosas.

Y a los mismos que llama pueblo, llama después ejército o
escuadrón, o, puntualmente, como suena la letra original, poderío de
Cristo, según que en el español antiguo llamaban poderes al
ayuntamiento de gentes de guerra. Y llama a los justos así, no
porque ellos hacen a Cristo poderoso, como en la tierra los muchos
soldados hacen poderosos los reyes, sino porque son prueba del
grandísimo poder de Cristo todos juntos y cada uno por sí: del
poder, digo, de su virtud, y de la eficacia de su espíritu, y de la
fuerza de sus manos no vencidas, con que los sacó de la postrera
miseria a la felicidad de la vida.

Pues este pueblo y escuadrón de Cristo lucido, dice que todo es
noblezas; porque cada uno de ellos es no una nobleza, sino muchas
noblezas; no una salud, sino muchas saludes, por razón de las no
numerables saludes que Cristo en ellos pone por su nobleza infinita,
cercándolos de salud y levantando por todas sus almenas de ellos
señal de victoria. Lo cual puede bien hacer Jesucristo por lo que se
sigue, y es: que tiene en sí rocío de su nacimiento, más que vientre
y más que aurora. Porque rocío llama la eficacia de Cristo y la fuerza
del espíritu que da, que en las divinas Letras suele tener nombre de
agua; y llámale rocío de nacimiento, porque hace con él que nazcan
los suyos a la buena vida y a, la dichosa vida; y nómbrale su
nacimiento, porque lo hace Él, y porque, naciendo ellos en Él, Él
también nace en ellos. Y dice: «Más que vientre y más que aurora»,
para significar la eficacia, y la copia de este rocío. La eficacia, como
diciendo que con el rocío de Jesús, que en sí tiene, saca los suyos a
luz de vida bienaventurada, muy más presto y muy más cierto que
sale el sol al aurora, o que nace el parto maduro del vientre lleno. Y
la copia, de esta manera: que tiene Cristo en sí más rocío de Jesús,
para serlo, que cuanto llueve por las mañanas el cielo, y cuanto
envían las fuentes y sus manantiales, que son como el vientre donde
se conciben y de donde salen las aguas. Y así son, como suena la



palabra original, la madre de ellas. Y, en castellano, la canal por
donde el río corre, decimos que es la madre del río.

Pero vamos más adelante. La salud es un bien que consiste en
proporción y en armonía de cosas diferentes, y es una como música
concertada que hacen entre sí los humores del cuerpo. Y lo mismo
es el oficio que Cristo hace, que es otra causa por que se llama
Jesús. Porque no solamente, según la divinidad, es la armonía y la
proporción de todas las cosas, mas también según la humanidad es
la música y la buena correspondencia de todas las partes del mundo.

Que dice así el Apóstol que «pacifica con su sangre, así lo que
está en el cielo como lo que reside en la tierra.» Y en otra parte dice
también que quitó de por medio la división que había entre los
hombres y Dios, y en los hombres entre sí mismos, unos con otros,
los gentiles con los judíos, y que hizo de ambos uno. Y por lo mismo
es llamado «piedra (en el Salmo) puesta en la cabeza del ángulo.»
Porque es la paz de todo lo diferente, y el nudo que ata en sí lo
visible con lo que no se ve, y lo que concierta en nosotros la razón y
el sentido, y es la melodía acordada y dulce sobre toda manera, a
cuyo santo sonido todo lo turbado se aquieta y compone. Y así es
Jesús con verdad.

Demás de esto, llámase Cristo Jesús y Salud, para que por este su
nombre entendamos cuál es su obra propia y lo que hace
señaladamente en nosotros; esto es, para que entendamos en que
consiste nuestro bien y nuestra santidad y justicia, y lo que hemos
de pedirle que nos dé, y esperar de Él que nos lo dará. Porque así
como la salud en el enfermo no está en los refrigerantes que le
aplican por defuera, ni en las epítimas que en el corazón le ponen, ni
en los regalos que para su salud ordenan los que le aman y curan,
sino consiste en que, dentro de él, sus cualidades y humores, que
excedían el orden, se compongan y se reduzcan a templanza debida,
y, hecho esto en lo secreto del cuerpo, luego, lo que parece de
fuera, sin que se le aplique cosa alguna, se templa y cobra su buen
parecer y su color conveniente, así es salud Cristo, porque el bien
que en nosotros hace es como esta salud: bien propiamente, no de



sola apariencia ni que toca solamente en la sobrehaz y en el cuero,
sino bien secreto y lanzado en las venas, y metido y embebido en el
alma, y bien, no que solamente pinta las hojas, sino que propia y
principalmente mundifica la raíz y la fortifica. Por donde decía bien el
Profeta: «Regocíjate, hija de Sión, derrama loores, porque el Santo
de Israel está en medio de ti.» Esto es, no alderredor de ti, sino
dentro de tus entrañas, en tus tuétanos mismos, en el meollo de tu
corazón, y verdaderamente de tu alma en el centro.

Porque su obra propia de Cristo es ser salud y Jesús, conviene a
saber, componer entre sí y con Dios las partes secretas del alma,
concertar sus humores e inclinaciones, apagar en ella el secreto y
arraigado fuego de sus pasiones y malos deseos; que el componer
por de fuera el cuerpo y la cara, y el ejercicio exterior de las
ceremonias -el ayunar, el disciplinar, el velar, con todo lo demás que
a esto pertenece-, aunque son cosas santas si se ordenan a Dios, así
por el buen ejemplo que reciben de ellas los que las miran, como
porque disponen y encaminan el alma para que Cristo ponga mejor
en ella esta secreta salud y justicia que digo; mas la santidad formal
y pura, y la que propiamente Cristo hace en nosotros, no consiste en
aquello.

Porque su obra es salud, que consiste en el concierto de los
humores de dentro, y esas cosas son posturas y refrigerantes o
fomentaciones de fuera, que tienen apariencia de aquella salud y se
enderezan a ella, mas no son ella misma como parece. Y, como ayer
largamente decíamos, todas esas son cosas que otros muchos, antes
de Cristo y sin Él, las supieron enseñar a los hombres y los indujeron
a ellas, y les tasaron lo que habían de comer, y les ordenaron la
dieta, y les mandaron que se lavasen y ungiesen, y les compusieron
los ojos, los semblantes, los pasos, los movimientos; mas ninguno
de ellos puso en nosotros salud pura y verdadera que sanase lo
secreto del hombre y lo compusiese y templase, sino sólo Cristo que
por esta causa es Jesús.

¡Qué bien dice acerca de esto el glorioso Macario! «Lo propio,
dice, de los cristianos no consiste en la apariencia y en el traje y en



las figuras de fuera, así como piensan muchos, imaginándose que
para diferenciarse de los demás les bastan estas demostraciones y
señales que digo, y, cuanto a lo secreto del alma y a sus juicios,
pasa en ellos lo que en los del mundo acontece, que padecen todo
lo que los demás hombres padecen, las mismas turbaciones de
pensamientos, la misma inconstancia, las desconfianzas, las
angustias, los alborotos. Y diferéncianse del mundo en el parecer y
en la figura del hábito y en unas obras exteriores bien hechas; mas
en el corazón y en el alma están presos con las cadenas del suelo, y
no gozan en lo secreto, ni de la quietud que da Dios ni de la paz
celestial del espíritu, porque ni ponen cuidado en pedírsela, ni
confían que le placerá dársela. Y ciertamente la nueva criatura, que
es el cristiano perfecto y verdadero, en lo que se diferencia de los
hombres del siglo es en la renovación del espíritu y en la paz de los
pensamientos y afectos, en el amar a Dios y en el deseo encendido
de los bienes del cielo, que esto fue lo que Cristo pidió para los que
en Él creyesen: que recibiesen estos bienes espirituales. Porque la
gloria del cristiano, y su hermosura y su riqueza, la del cielo es, que
vence lo que se puede decir, y que no se alcanza sino con trabajo y
con sudor y con muchos trances y pruebas, y principalmente con la
gracia divina.» Esto es de San Macario.

Que es también aviso nuestro, que, por una parte, nos enseña a
conocer en las doctrinas y caminos de vivir que se ofrecen, si son
caminos y enseñanzas de Cristo; y, por otra, nos dice, y como pone
delante de los ojos, el blanco del ejercicio santo y aquello a que
hemos de aspirar en él, sin reposar hasta que lo consigamos. Que
cuanto a lo primero, de las enseñanzas y caminos de vida, hemos de
tener por cosa certísima que la que no mirare a este fin de salud, la
que no tratare de desarraigar del alma las pasiones malas que tiene,
la que no procurare criar en el secreto de ella orden, templanza,
justicia, por más que de fuera parezca santa, no es santa, y por más
que se pregone de Cristo, no es de Cristo; porque el nombre de
Cristo es Jesús y Salud, y el oficio de ésta es sobresanar por de
fuera. La obra de Cristo propia es renovación del alma y justicia
secreta; la de ésta son apariencias de salud y justicia. La definición



de Cristo es ungir, quiero decir que Cristo es lo mismo que unción, y
de la unción es ungir, y la unción y el ungir es cosa que penetra a los
huesos, y este otro negocio que digo es embarnizar, y no ungir. De
sólo Cristo es el deshacer las pasiones; esto no las deshace, antes
las sobredora con colores y demostraciones de bien. ¿Qué digo no
deshace? Antes vela con atención sobre ellas, para, en conociendo a
do tiran, seguirlas y cebarlas y encaminarlas a su provecho. Así que
la doctrina o enseñamiento que no hiciere, cuanto en sí es, esta
salud en los hombres, si es cierto que Cristo se llama Jesús, porque
la hace siempre, cierto será que no es enseñamiento de Cristo.

Dijo Sabino aquí:
-También será cierto, Marcelo, que no hay en esta edad en la

Iglesia enseñamientos de la cualidad que decís.
-Por cierto lo tengo, Sabino -respondió Marcelo-, mas halos habido

y puédelos haber cada día, y, por esta causa, es el aviso
conveniente.

-Sin duda conveniente -dijo Juliano- y necesario. Porque si no lo
fuera, no nos apercibiera Cristo en el Evangelio, como nos apercibe,
acerca de los falsos profetas; porque falsos profetas son los
maestros de estos caminos, o, por decir lo que es, esos mismos
enseñamientos vacíos de verdad son los profetas falsos, por de fuera
como ovejas en las apariencias buenas que tienen, y, dentro,
robadores lobos por las pasiones fieras que dejan en el alma como
en su cueva.

-Y ya que no haya ahora -tomó Marcelo a decir- mal tan
desvengonzado como ese, pero sin duda hay algunas cosas que
tiran a él y le parecen. Porque, decidme, Sabino, ¿no habréis visto
alguna vez, u oído decir, que, para inducir al pueblo a limosna,
algunos les han ordenado que hagan alarde y se vistan de fiesta y,
con pífano y tambor, y disparando los arcabuces en competencia los
unos de los otros, vayan a hacerla? Pues esto ¿qué es sino seguir el
humor vicioso del hombre, y no desarraigarle la mala pasión de
vanidad, sino aprovecharse de ella y dejársela más asentada,



dorándosela con el bien de la limosna de fuera? ¿Qué es sino
atender agudamente a que los hombres son vanos, y amigos de
presunción, e inclinados a ser loados y aparecer más que los otros,
porque son así, no irles a la mano en estos sus malos siniestros, ni
procurar librarlos de ellos, ni apurarles las almas reduciéndolas a la
salud de Jesús, sino sacar provecho de ellos para interés nuestro o
ajeno, y dejárselos más fijos y firmes? Que no porque mira a la
limosna, que es buena, es justo y bueno poner en obra, y traer a
ejecución, y arraigar más con el hecho la pasión y vanidad de la
estima misma que vivía en el hombre. Ni es tanto el bien de la
limosna que se hace como es el daño que se recibe en la vanidad de
nuestro pecho, y en el fruto que se pierde, y en la pasión que se
pone por obra. Y, por el mismo caso, se afirma más, y queda no
solamente más arraigada, sino, lo que es mucho peor, aprobada y
como santificada con el nombre de piedad, y con la autoridad de los
que inducen a ello, que a trueque de hacer por de fuera limosneros
los hombres, los hacen más enfermos en el alma de dentro, y más
ajenos de la verdadera salud de Cristo: que es contrario
derechamente de lo que pretende Jesús, que es salud.

Y, aunque pudiéramos señalar otros ejemplos, bástenos por todos
los semejantes el dicho, y vengamos a lo segundo que dije, que
Cristo, llamándose Jesús y Salud, nos demuestra a nosotros el único
y verdadero blanco de nuestra vida y deseo. Que es más claramente
decir que, pues el fin del cristiano es hacerse uno con Cristo, esto
es, tener a Cristo en sí, transformándose en Él, y pues Cristo es
Jesús, que es salud, y pues la salud no es el estar vendado o
fomentado o refrescado por de fuera el enfermo, sino el estar
reducidos a templada armonía los humores secretos, entienda el que
camina a su bien que no ha de parar antes que alcance esta santa
concordia del alma, porque, hasta tenerla, no conviene que él se
tenga por sano, esto es, por Jesús. Que no ha de parar, aunque
haya aprovechado en el ayuno, y sepa bien guardar el silencio, y
nunca falte a los cantos del coro, y aunque ciña el cilicio, y pise
sobre el hielo desnudos los pies, y mendigue lo que come y lo que
viste paupérrimo, si entre esto bullen las pasiones en él, si vive el



viejo hombre y enciende sus fuegos, si se atufa en el alma la ira, si
se hincha la vanagloria, si se ufana el propio contento de sí, si arde
la mala codicia; finalmente, si hay respetos de odios, de envidias, de
pundonores, de emulación y de ambición. Que si esto hay en él, por
mucho que le parezca que ha hecho y que ha aprovechado en los
ejercicios que referí, téngase por dicho que aún no ha llegado a la
salud, que es Jesús.

Y sepa y entienda que ninguno, mientras que no sanó de esta
salud, entra en el cielo ni ve la clara vista de Dios. Como dice San
Pablo: «Amad la paz y la santidad, sin la cual no puede ninguno ver
a Dios.» Por tanto, despierte el que así es, y conciba ánimo fuerte, y
puestos los ojos en este blanco que digo y esperando en Jesús,
alargue el paso a Jesús. Y pídale a la Salud que le sea salud, y en
cuanto no lo alcanzare, no cese ni pare, sino, como dice de sí San
Pablo, «Olvidando lo pasado y extendiendo con el deseo las manos a
lo porvenir, corra y vuele a la corona que les está puesta delante.»

Pues qué, ¿es malo el ayuno, el cilicio, la mortificación exterior?
No es sino bueno; mas es bueno como medicinas que ayudan, pero
no como la misma salud; bueno como emplastos, pero como
emplastos que ellos mismos son testigos que estamos enfermos;
bueno como medio y camino para alcanzar la justicia, pero no como
la misma justicia; bueno unas veces como causas, y otras como
señales de ánimo concertado o que ama el concierto, pero no como
la misma santidad y concierto del ánimo. Y como no es ella misma,
acontece algunas veces que se halla sin ella, y es entonces
hipocresía y embuste, a lo menos es inútil y sin fruto sin ella.
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