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Prefacio del editor

Sua passion' predominante
e la giovin principiante.

*Don Giovanni*, aria n.º 4.
No puedo ocultarme a mí mismo, apenas puedo hacerme dueño

de la angustia que en este instante se apodera de mí, cuando por mi
propio interés me decido a hacer una copia en limpio exacta de la
copia apresurada que en su día solo pude procurarme con la mayor
prisa y con mucha inquietud. La situación se presenta ante mí tan
angustiosa, pero también tan llena de reproches, como entonces. Él,
contra su costumbre, no había cerrado con llave su secreter, de
modo que todo su contenido quedaba a mi disposición; pero sería en
vano que quisiera embellecer mi proceder recordándome a mí mismo
que no he abierto ningún cajón. Había un cajón abierto. En él había
una cantidad de papeles sueltos, y encima de ellos yacía un libro en
gran cuarto, encuadernado con gusto. En la cara que quedaba hacia
arriba había pegada una viñeta de papel blanco, en la que él mismo
había escrito de su puño y letra: Commentarius perpetuus n.º 4. En
vano trataría, sin embargo, de convencerme a mí mismo de que, si
aquella cara del libro no hubiera estado vuelta hacia arriba, y si el
llamativo título no me hubiera tentado, no habría caído en la
tentación, o al menos habría opuesto resistencia. El título en sí era
singular, aunque no tanto por sí mismo como a causa de lo que lo
rodeaba. Con una mirada fugaz a los papeles sueltos averigüé que
estos contenían apreciaciones de situaciones eróticas, algunas
indicaciones sobre una u otra relación, bosquejos de cartas de una



índole muy particular, que más tarde llegué a conocer en su
descuido calculado y artísticamente acabado. Cuando ahora,
después de haber calado el interior intrigante de este hombre
depravado, evoco la situación, cuando con mis ojos abiertos a toda
astucia me sitúo de nuevo, por así decirlo, ante aquel cajón, me
produce la misma impresión que debe de producirle a un agente de
policía cuando entra en el cuarto de un falsificador, abre sus
escondrijos y encuentra en un cajón una cantidad de papeles
sueltos, escritos de prueba; en uno hay un pequeño trozo de follaje,
en otro una firma, en un tercero una línea escrita al revés. Esto le
muestra fácilmente que está en el buen camino, y la alegría por ello
se mezcla con cierta admiración por el estudio, por el esmero, que
aquí es inconfundible. A mí, sin duda, me habría ido un poco
diferente, pues estoy menos acostumbrado a rastrear delitos y no
voy armado con... una placa de policía. Habría sentido el doble peso
de esta verdad: que andaba por caminos ilícitos. En aquel momento
me quedé tan pobre de pensamientos como de palabras, como suele
ocurrir generalmente. Uno queda impresionado por una impresión,
hasta que la reflexión vuelve a soltarse y, múltiple y rápida en sus
movimientos, se insinúa y congracia con el desconocido extraño.
Cuanto más desarrollada está la reflexión, tanto más rápido sabe
recobrarse; se vuelve, como un expedidor de pasaportes para
viajeros extranjeros, tan familiarizada con ver las figuras más
fantásticas, que no se deja fácilmente desconcertar. Pero aunque mi
reflexión está sin duda muy desarrollada, en el primer momento
quedé, sin embargo, sumamente asombrado; recuerdo muy bien
que palidecí, que estuve a punto de caer redondo, y cuán
angustiado estaba por ello. Pongamos que él hubiese vuelto a casa y
me hubiese encontrado desmayado, con el cajón en la mano... una
mala conciencia es, sin embargo, capaz de hacer interesante la vida.

El título del libro no me sorprendió en sí mismo; pensé que era
una colección de extractos, lo cual me pareció bastante natural, pues
sabía que él siempre se había dedicado con ahínco a sus estudios.
Sin embargo, contenía cosas muy distintas. No era ni más ni menos
que un diario, llevado con esmero; y como, por lo que hasta



entonces había conocido de él, no me parecía que su vida necesitara
tanto de un comentario, no niego, tras la visión de conjunto que
ahora obtuve, que el título fue elegido con mucho gusto y mucho
juicio, con una verdadera superioridad estética y objetiva sobre sí
mismo y sobre la situación. Este título está en perfecta armonía con
todo el contenido. Su vida ha sido un intento de realizar la tarea de
vivir poéticamente. Con un órgano agudamente desarrollado para
descubrir lo interesante en la vida, ha sabido encontrarlo, y, tras
haberlo encontrado, reproducir siempre lo vivido a medias
poéticamente. Su diario, por tanto, no es históricamente exacto ni
simplemente narrativo, no es indicativo, sino subjuntivo. Aunque lo
vivido está, naturalmente, anotado después de haber sido vivido, a
veces quizá incluso mucho tiempo después, está, sin embargo, con
frecuencia presentado como si ocurriera en el mismo instante, tan
dramáticamente vívido que a veces parece como si todo
transcurriera ante los propios ojos. Que él hubiera hecho esto
porque tuviera algún otro propósito con este diario es sumamente
inverosímil; que en el sentido más estricto solo ha tenido un
significado personal para él es evidente; y suponer que tengo ante
mí una obra poética, acaso incluso destinada a imprimirse, lo
prohíben tanto el conjunto como cada detalle. Cierto que él no
tendría nada que temer por su persona si la publicara, pues la
mayoría de los nombres son tan singulares que no hay en absoluto
ninguna probabilidad de que sean históricos; solo he concebido la
sospecha de que el nombre de pila es históricamente correcto, de
modo que él mismo siempre pudiera estar seguro de reconocer a la
persona real, mientras que cualquier ajeno al caso se vería
extraviado por el apellido. Así ocurre, al menos, con la muchacha
que yo conocía, en torno a la cual gira el interés principal, Cordelia;
ella se llamaba, en efecto, Cordelia, pero no, en cambio, Wahl.

¿Cómo se explica, entonces, que el diario haya adquirido, a pesar
de todo, semejante tinte poético? La respuesta no es difícil; se
explica por la naturaleza poética que hay en él, que, si se quiere, no
es lo bastante rica, si se quiere, no es lo bastante pobre, para
separar la poesía de la realidad. Lo poético era el «más» que él



mismo aportaba. Este «más» era lo poético que él gozaba en la
situación poética de la realidad; y esto lo recuperaba a su vez en
forma de reflexión poética. Ese era el segundo goce, y toda su vida
estaba calculada para el goce. En el primer caso gozaba
personalmente de lo estético; en el segundo caso gozaba
estéticamente de su personalidad. En el primer caso, lo esencial era
que él gozaba egoísta y personalmente de lo que en parte la
realidad le daba, en parte él mismo había fecundado la realidad; en
el segundo caso, su personalidad se volatilizaba, y entonces gozaba
de la situación y de sí mismo en la situación. En el primer caso
necesitaba siempre la realidad como ocasión, como momento; en el
segundo caso, la realidad quedaba ahogada en lo poético. El fruto
del primer estadio es, así, el estado de ánimo del que ha surgido el
diario como fruto del segundo estadio, tomada esta palabra, en este
último caso, en un sentido algo distinto que en el primero. Lo
poético lo ha tenido, así, siempre, merced a la ambigüedad en la que
transcurría su vida.

Detrás del mundo en que vivimos, lejos, en el fondo, hay otro
mundo, que guarda con aquel una relación parecida a la que guarda
con la escena real la escena que a veces se ve en el teatro detrás de
ella. Se ve, a través de un tenue velo, como un mundo de gasa, más
ligero, más etéreo, de otra calidad que el real. Muchas personas que
se muestran corporalmente en el mundo real no pertenecen a este,
sino a aquel otro. Pero el que una persona se desvanezca así, casi
desaparezca para la realidad, puede tener su causa tanto en una
salud como en una enfermedad. Este era el caso de este hombre, a
quien una vez conocí sin conocerlo. No pertenecía a la realidad, y sin
embargo tenía mucho que ver con ella. Corría siempre por encima
de ella, pero incluso cuando más se entregaba, estaba ya más allá
de ella. Pero no era el bien lo que lo llamaba hacia otra parte, ni
tampoco era propiamente el mal; ni siquiera en este momento me
atrevo a decir eso de él. Padecía de una exacerbatio cerebri, para la
cual la realidad no tenía suficiente estímulo, a lo sumo solo
momentáneamente. No se excedía en sus fuerzas con la realidad, no
era demasiado débil para soportarla, no, era demasiado fuerte; pero



esa fortaleza era una enfermedad. Tan pronto como la realidad
perdía su significado como estímulo, quedaba desarmado; en eso
residía el mal en él. De esto era él consciente incluso en el instante
mismo del estímulo, y en esa conciencia residía el mal.

A la muchacha cuya historia constituye el contenido principal del
diario, la he conocido. Si ha seducido a más, no lo sé; sin embargo,
parece desprenderse de sus papeles. Parece, además, haber sido
diestro en otra clase de práctica que lo caracteriza por entero, pues
era demasiado espiritual para ser un seductor en el sentido
corriente. Se ve también por el diario que a veces era algo del todo
arbitrario lo que deseaba, un saludo, por ejemplo, y no habría
querido recibir más por nada del mundo, porque eso era lo más bello
de la persona en cuestión. Con ayuda de sus dotes espirituales ha
sabido tentar a una muchacha, atraerla hacia sí, sin preocuparse de
poseerla en un sentido más estricto. Puedo imaginarme que ha
sabido llevar a una muchacha hasta el punto culminante en que
estaba seguro de que ella lo sacrificaría todo. Cuando el asunto
había llegado tan lejos, entonces rompía, sin que de su parte
hubiera habido el más mínimo acercamiento, sin que se hubiera
pronunciado una sola palabra de amor, y mucho menos una
declaración, una promesa. Y, sin embargo, había ocurrido, y la
desdichada conservaba la conciencia de ello doblemente amarga,
porque no tenía lo más mínimo a que agarrarse, porque tenía que
verse continuamente zarandeada por los estados de ánimo más
diversos en una espantosa danza de brujas, ora haciéndose
reproches a sí misma, perdonándolo, ora haciéndole reproches a él,
y ahora, cuando la relación solo en un sentido impropio había tenido
realidad, tenía que luchar sin cesar con la duda de si todo aquello no
habría sido una fantasía. A nadie podía confiarse, pues en realidad
no tenía nada que confiarles. Cuando se ha soñado, se puede contar
a los demás el sueño, pero lo que ella tenía que contar no era,
desde luego, ningún sueño, era realidad, y sin embargo, en cuanto
quería expresarlo a otra persona para aliviar su ánimo
apesadumbrado, resultaba que no era nada. Eso lo sentía ella muy
bien. Nadie podía asirlo, apenas ella misma, y sin embargo pesaba



sobre ella con una gravedad angustiosa. Semejantes víctimas eran,
por tanto, de una índole muy particular. No eran muchachas
desdichadas que, expulsadas, o con la idea de haber sido expulsadas
por la sociedad, se afligieran de forma sana y vigorosa, y de vez en
cuando, cuando el corazón se les llenaba en exceso, le dieran salida
en odio o en perdón. No se había producido en ellas ningún cambio
visible; vivían en circunstancias habituales, respetadas como
siempre, y sin embargo estaban cambiadas, casi de forma
inexplicable para ellas mismas, incomprensible para los demás. Su
vida no estaba, como la de aquellas, quebrada o rota; estaba
doblada hacia dentro de sí mismas; perdidas para los demás,
buscaban en vano encontrarse a sí mismas. En el mismo sentido en
que podría decirse que su camino a través de la vida no dejaba
huella (pues sus pies estaban hechos de tal manera que retenían la
huella bajo sí, así es como mejor me represento yo su infinita
reflexión sobre sí mismo), en ese mismo sentido no caía para él
ninguna víctima. Vivía de un modo demasiado espiritual para ser un
seductor en el sentido corriente. A veces, sin embargo, asumía un
cuerpo parastático, y era entonces pura sensualidad. Incluso su
historia con Cordelia está tan enredada que le era posible
presentarse como el seducido; hasta la propia desdichada muchacha
puede a veces estar perpleja al respecto; también aquí su huella es
tan indistinta que toda prueba resulta imposible. Los individuos no
han sido para él más que estímulo; se los sacudía de encima, como
los árboles sacuden sus hojas —él rejuvenecía, el follaje se
marchitaba.

Pero ¿cómo será por dentro de su propia cabeza? Del mismo
modo que ha extraviado a otros, pienso que él acabará por
extraviarse a sí mismo. A los demás los ha extraviado no en un
sentido externo, sino internamente, en lo que a ellos mismos
respecta. Hay algo indignante en que un hombre lleve a un
caminante, que anda perplejo sobre el camino, por sendas
equivocadas, y luego lo deje solo en su extravío; y sin embargo,
¿qué es esto en comparación con llevar a una persona a extraviarse
dentro de sí misma? El caminante extraviado tiene, al menos, el



consuelo de que el paisaje cambia continuamente a su alrededor, y
con cada cambio nace una esperanza de encontrar una salida; el
que se extravía dentro de sí mismo no tiene un territorio tan grande
en el que moverse; pronto advierte que es un círculo del que no
puede salir. Así pienso que le sucederá a él mismo, según una escala
aún mucho más terrible. No puedo imaginarme nada más
atormentador que una cabeza intrigante que pierde el hilo, y vuelve
ahora toda su agudeza contra sí misma, mientras la conciencia
despierta y se trata de salir de este enredo. En vano tiene muchas
salidas a su madriguera de zorro; en el instante en que su alma
angustiada ya cree ver entrar la luz del día, resulta que es una
nueva entrada, y así busca, como una pieza de caza espantada,
perseguida por la desesperación, sin cesar una salida, y encuentra
sin cesar una entrada por la que vuelve a adentrarse en sí mismo.
Una persona así no siempre es lo que podría llamarse un criminal; él
mismo se ve a menudo engañado por sus propias intrigas, y sin
embargo lo alcanza un castigo más terrible que al criminal; pues
¿qué es incluso el dolor del arrepentimiento en comparación con
esta locura consciente? Su castigo tiene un carácter puramente
estético; pues hasta decir que la conciencia despierta es una
expresión demasiado ética para él; la conciencia se configura para él
tan solo como una conciencia superior, que se manifiesta como una
inquietud, que ni siquiera en un sentido más profundo lo acusa, sino
que lo mantiene despierto, sin darle reposo en su estéril
desasosiego. Tampoco está loco; pues la multiplicidad de los
pensamientos finitos no está petrificada en la eternidad de la locura.

La pobre Cordelia, a ella también le costará trabajo encontrar la
paz. Ella lo perdona desde lo más íntimo de su corazón, pero no
encuentra reposo, pues entonces despierta la duda: fue ella quien
rompió el compromiso, fue ella la causante de la desdicha, fue su
orgullo el que ansiaba lo extraordinario. Entonces se arrepiente, pero
no encuentra reposo; pues entonces los pensamientos acusadores la
absuelven: fue él quien, con su astucia, puso ese plan en su alma.
Entonces odia, su corazón se siente aliviado en maldiciones, pero no
encuentra reposo; se hace de nuevo reproches, reproches por haber



odiado, ella que es también una pecadora, reproches porque, por
muy astuto que él haya sido, ella sigue siendo siempre culpable.
Duro es para ella que él la haya engañado; aún más duro, casi
podría uno sentirse tentado a decir, que haya despertado en ella la
reflexión de muchas lenguas, que la haya desarrollado estéticamente
lo bastante como para ya no escuchar humildemente una sola voz,
sino para poder oír las muchas voces a la vez. Entonces despierta el
recuerdo en su alma, olvida la ruptura y la culpa, recuerda los
instantes hermosos, queda aturdida en una exaltación antinatural.
En tales momentos no solo lo recuerda, sino que lo percibe con una
clairvoyance que no hace sino mostrar cuán desarrollada está ella.
No ve entonces en él al criminal, pero tampoco al hombre noble; lo
siente solo estéticamente. Una vez me escribió una esquela en la
que se expresaba acerca de él. «A veces era tan espiritual que me
sentía aniquilada como mujer; otras veces, tan salvaje y apasionado,
tan ardiente, que casi temblaba ante él. A veces era como una
extraña para él, a veces se entregaba por entero; y cuando yo
entonces enlazaba mi brazo en torno a él, a veces todo cambiaba de
pronto, y yo abrazaba una nube. Esta expresión la conocía yo antes
de conocerlo a él, pero él me ha enseñado a comprenderla; cuando
la uso, pienso siempre en él, igual que pienso cada uno de mis
pensamientos solo a través de él. Siempre he amado la música; él
era un instrumento sin igual, siempre en movimiento; tenía un
registro como ningún instrumento lo tiene; era un compendio de
todos los sentimientos y estados de ánimo; ningún pensamiento era
para él demasiado elevado, ninguno demasiado desesperado; podía
bramar como una tormenta de otoño, podía susurrar de modo
inaudible. Ni una sola palabra mía quedaba sin efecto, y sin embargo
no puedo decir que mi palabra no errara su efecto; pues cuál sería
ese efecto me era imposible saberlo. Con una angustia
indescriptible, pero misteriosa, dichosa, innombrable, escuchaba yo
esta música que yo misma provocaba, y sin embargo no provocaba;
siempre había armonía, siempre me arrebataba él.»

Terrible es esto para ella; más terrible será para él, y esto puedo
deducirlo del hecho de que yo mismo apenas puedo dominar la



angustia que se apodera de mí cada vez que pienso en este asunto.
También yo he sido arrastrado a ese reino de niebla, a ese mundo
de ensueño, donde a cada instante uno se asusta de su propia
sombra. En vano trato a menudo de desligarme de él; sigo adelante
como una figura amenazadora, como un acusador que es mudo.
¡Qué extraño! Él ha extendido el más profundo secreto sobre todo, y
sin embargo hay un secreto aún más profundo, y es que yo soy
conocedor de ello, y yo mismo me he convertido en conocedor por
un medio ilícito. Olvidarlo todo no logrará conseguirse. A veces he
pensado en hablarle de ello. Pero ¿de qué serviría? Él negaría todo,
sostendría que el diario era un ensayo poético, o bien me impondría
silencio, algo que no puedo negarle, en consideración al modo en
que yo me he convertido en conocedor de ello. No hay, sin embargo,
nada sobre lo cual pese tanta seducción y tanta maldición como
sobre un secreto.

De Cordelia he recibido una colección de epístolas. Si son todas
ellas, no lo sé; sin embargo, me pareció que ella una vez dejó
entrever que ella misma había confiscado algunas. He hecho una
copia de ellas y ahora las intercalaré en mi copia en limpio. Es cierto
que carecen de fecha, pero aunque la hubieran tenido, no me habría
servido de mucho, pues el diario, en su avance ulterior, se va
haciendo cada vez más parco, y al final, salvo una única excepción,
renuncia a toda fecha, como si la historia, en su desarrollo, se fuera
volviendo tan cualitativamente significativa, hasta tal punto que, aun
siendo realidad histórica, se aproximara a ser idea, de modo que por
esa razón las determinaciones temporales se volvieran indiferentes.
Lo que, en cambio, sí me ha servido de ayuda es que en distintos
lugares del diario se encuentran un par de palabras cuyo significado
al principio no comprendí. Al cotejarlas, sin embargo, con las cartas,
he comprendido que son los motivos de estas. Me será, por tanto,
fácil intercalarlas en el lugar correcto, pues siempre introduzco la
carta en el punto donde se encuentra apuntado el motivo de la
misma. Si no hubiera encontrado estas pistas orientadoras, me
habría hecho culpable de un malentendido; pues no se me habría
ocurrido, lo que ahora se desprende del diario como probable, que



en determinadas épocas las cartas se sucedieron con tanta
frecuencia que ella parece haber recibido varias en un mismo día. Si
hubiera seguido mi propio criterio, las habría repartido de forma más
regular, y no habría sospechado qué efecto logró él mediante la
apasionada energía con que empleó este, como cualquier otro
medio, para mantener a Cordelia en la cima de la pasión.

Además de la información completa sobre su relación con
Cordelia, el diario contenía, entrelazadas entremedio, una que otra
pequeña descripción. En todos los lugares donde se encontraba una
de estas, había en el margen un NB. Estas descripciones no guardan
ninguna relación en absoluto con la historia de Cordelia, pero me
han dado una idea vívida del significado de una expresión que él
usaba a menudo, aunque yo antes la entendiera de otra manera:
uno debe tener siempre echado, aparte, algún pequeño sedal. Si
hubiera caído en mis manos un tomo anterior de este diario,
probablemente habría encontrado más de estas, a las que él mismo
llama en algún lugar del margen: actiones in distans; pues él mismo
declara que Cordelia lo ocupaba demasiado como para tener tiempo
de mirar alrededor.

Poco después de haber dejado a Cordelia, recibió de ella un par de
cartas, que él devolvió sin abrir. Entre las cartas que Cordelia me
confió estaban también estas. Ella misma había roto el sello, y bien
puedo yo también permitirme hacer una copia de ellas. Su contenido
nunca me lo mencionó; en cambio, solía, cuando aludía a su relación
con Johannes, recitar un pequeño verso, según creo de Goethe, que,
ya según la diversidad de su estado de ánimo y la diferente dicción
condicionada por este, parecía significar algo distinto cada vez:

Gehe,
Verschmähe
Die Treue,
Die Reue
Kommt nach.

Las cartas dicen así:



¡Johannes!
No te llamo mío, bien lo comprendo, que nunca lo has sido, y ya

estoy bastante castigada por que ese pensamiento alegrara en su
día mi alma; y sin embargo te llamo mío; mi autor, mi engañador, mi
enemigo, mi asesino, el origen de mi desdicha, la tumba de mi
alegría, el abismo de mi desventura. Te llamo mío, y me llamo tuya,
y así como en su día halagó tu oído, que orgulloso se inclinaba ante
mi adoración, así ha de sonar ahora como una maldición sobre ti,
una maldición por toda la eternidad. ¡No te alegres pensando que
fuera mi intención perseguirte, o armarme con un puñal para
provocar tu burla! Huye adonde quieras, yo soy, sin embargo, tuya;
vete hasta el confín último del mundo, yo soy, sin embargo, tuya;
ama a otras cien mujeres, yo soy, sin embargo, tuya; sí, hasta en la
hora de la muerte soy tuya. Hasta el lenguaje mismo que empleo
contra ti ha de probarte que soy tuya. Te has atrevido a engañar de
tal manera a una persona, que te has convertido en todo para mí, de
modo que pondría toda mi alegría en ser tu esclava; tuya soy, tuya,
tuya, tu maldición.

Tu Cordelia.
* * *
¡Johannes!
Había un hombre rico que tenía ganado mayor y menor en

abundancia; había una pobre muchachita que solo poseía un único
cordero, que comía de su mano y bebía de su copa. Tú eras el
hombre rico, rico en todo el esplendor de la tierra; yo era la pobre,
que solo poseía mi amor. Tú lo tomaste, te alegraste con él;
entonces te llamó el deseo, y sacrificaste lo poco que yo poseía; de
lo tuyo propio no podías sacrificar nada. Había un hombre rico, que
poseía ganado mayor y menor en abundancia; había una pobre
muchachita, que solo poseía su amor.

Tu Cordelia.
* * *



¡Johannes!
¿No hay entonces ninguna esperanza en absoluto? ¿Es que tu

amor no ha de despertar nunca más? Pues que me has amado, eso
lo sé, aunque no sepa qué es lo que me da esa certeza. Esperaré,
aunque el tiempo se me haga largo; esperaré, esperaré hasta que
estés cansado de amar a otras; entonces tu amor por mí resucitará
de su tumba, entonces te amaré como siempre, te daré gracias
como siempre, como antaño, oh Johannes, ¡como antaño!
¡Johannes! Tu fría desalmada hacia mí, ¿es ese tu verdadero ser?
¿Fueron tu amor, tu rico corazón, mentira y falsedad? ¿Eres entonces
ahora de nuevo tú mismo? Ten paciencia con mi amor, perdona que
siga amándote; ya lo sé, mi amor es una carga para ti; pero llegará,
sin embargo, el momento en que vuelvas a tu Cordelia. ¡Tu Cordelia!
¡Escucha esta palabra suplicante! Tu Cordelia, tu Cordelia.

Tu Cordelia.
* * *
Aunque Cordelia no haya poseído el registro admirado en su

Johannes, se ve, sin embargo, claramente que no ha estado
desprovista de modulación. Su estado de ánimo se manifiesta con
claridad en cada una de las cartas, aunque le haya faltado, hasta
cierto punto, claridad en la exposición. Esto se da especialmente en
el caso de la segunda carta, donde más se intuye que propiamente
se comprende su sentido, pero esta imperfección me lo hace tan
conmovedor.



El 4 de abril

¡Cuidado, mi bella desconocida! Cuidado; bajar de un carruaje no es
cosa tan fácil, a veces es un paso decisivo. Podría prestarle una
novela de Tieck, por la que vería usted que una dama, al desmontar
de un caballo, se enredó de tal manera en una complicación, que
ese paso resultó definitivo para toda su vida. Los estribos de los
carruajes están, además, por lo general, tan mal dispuestos, que
uno casi se ve obligado a renunciar a toda gracia y aventurar un
salto desesperado en brazos del cochero y del criado. Ah, qué bien
lo tienen el cochero y el criado; creo de veras que voy a buscar una
colocación de criado en una casa donde haya muchachas jóvenes;
un criado se convierte fácilmente en confidente de los secretos de
una de esas señoritas. — Pero no salte, por Dios se lo ruego; está
oscuro; no he de molestarla, me sitúo tan solo bajo este farol, y así
le será imposible verme, y al fin y al cabo uno solo es tímido en la
misma medida en que es visto, pero uno solo es visto en la misma
medida en que ve — así pues, por consideración al criado, que tal
vez no sea capaz de resistir semejante salto; por consideración al
vestido de seda; y ya no digamos por consideración a los volantes
de encaje; por consideración a mí, deje que este precioso piececito,
cuya esbeltez ya he admirado, se aventure en el mundo, atrévase a
confiarse a él, que bien encontrará dónde apoyarse; y si se
estremece usted un instante, porque es como si buscara en vano
aquello sobre lo que descansar, y si aún se estremece usted después
de haberlo encontrado, entonces traiga rápido el otro pie, pues
¿quién sería tan cruel como para dejarla flotando en esa postura,
quién tan falto de gracia, tan lento en seguir la revelación de lo



bello? ¿O acaso teme usted todavía a algún ajeno? Al criado, desde
luego que no; a mí, tampoco, pues ya he visto el piececito, y, como
soy naturalista, he aprendido de Cuvier a extraer de él conclusiones
con toda seguridad. ¡Así que, ánimo! Cuánto realza esta angustia su
belleza. Pero la angustia no es bella en sí misma; solo lo es cuando
en el mismo instante se ve la energía que la vence. Así. Qué firme
queda ahora este piececito. He observado que las muchachas que
tienen los pies pequeños, por lo general, se sostienen más firmes
que las más pedestres, de pies grandes. — ¿Quién lo hubiera
pensado? Va contra toda experiencia; uno no corre ni de lejos tanto
peligro de que el vestido se le quede enganchado al bajar, como al
saltar. Pero entonces siempre resulta arriesgado para las muchachas
jóvenes viajar en carruaje; al final acaban por quedarse dentro de él.
Los encajes y las cintas se pierden, y con eso el asunto se acaba. No
hay nadie que haya visto nada; es cierto que aparece una figura
oscura, envuelta hasta los ojos en una capa; no se puede ver de
dónde viene, el farol lo deslumbra a uno directamente en el ojo;
pasa junto a usted en el momento mismo en que va a entrar por la
puerta de la calle. Justo en el segundo decisivo, una mirada de
soslayo se precipita sobre su objeto. Se ruboriza usted, el pecho se
le llena en exceso para poder desahogarse en un suspiro; hay una
indignación en su mirada, un desdén orgulloso; hay un ruego, una
lágrima en su ojo; ambas cosas son igual de bellas, y las recibo con
igual derecho la una que la otra, pues puedo ser tan bien la una
cosa como la otra. Pero soy, sin embargo, malicioso —¿qué número
tiene la casa, a ver? ¿Qué veo? Un escaparate público de artículos
de fantasía; mi desconocida hermosura, quizá sea indignante por mi
parte, pero sigo el camino iluminado........ Ella ha olvidado lo
pasado; ay sí, cuando se tienen diecisiete años, cuando en esa edad
feliz se sale a hacer compras, cuando a cada objeto, mayor o menor,
que se toma en la mano, se le une una alegría indecible, entonces
se olvida uno con facilidad. Ella todavía no me ha visto; yo estoy al
otro lado del mostrador, muy apartado, para mis adentros. Hay un
espejo colgado en la pared de enfrente; ella no piensa en él, pero el
espejo sí piensa en ella. Con cuánta fidelidad ha captado su imagen,
como un humilde esclavo que muestra su devoción mediante la



lealtad, un esclavo para quien ella sin duda tiene importancia, pero
que ninguna importancia tiene para ella, que bien osa aprehenderla,
pero no abrazarla. El desdichado espejo, que puede sin duda captar
su imagen, pero no a ella; el desdichado espejo, que no puede
guardar su imagen en su secreto, ocultarla del mundo entero, sino
que, al contrario, solo puede traicionarla ante otros, como ahora
ante mí. Qué tormento, si una persona estuviera hecha así. ¿Y no
hay, sin embargo, muchas personas que son así, que no poseen
nada salvo en el instante en que se lo muestran a otros, que solo
captan la superficie, no la esencia, que lo pierden todo en cuanto
esta quiere manifestarse, tal como este espejo perdería su imagen si
ella, con un solo suspiro, le confiara su corazón? Y si una persona no
fuera capaz de poseer una imagen del recuerdo incluso en el
instante mismo de la presencia, habría de desear siempre estar a
distancia de la belleza, no tan cerca que el ojo terrenal no pueda ver
cuán bello es lo que mantiene abrazado, y que el ojo exterior ha
perdido, y que bien puede recobrar para la vista exterior alejándolo
de sí, pero que también puede entonces tener ante el ojo del alma,
cuando no puede ver el objeto porque lo tiene demasiado cerca,
cuando labio está cerrado contra labio..... ¡Qué hermosa es, sin
embargo! Pobre espejo, debe de ser un tormento; menos mal que tú
no conoces los celos. Su cabeza es perfectamente ovalada; la inclina
un poco hacia delante, con lo cual se realza la frente, que se eleva
pura y orgullosa, sin marca alguna de los órganos del entendimiento.
Su oscuro cabello se ciñe, tierno y suave, en torno a la frente. Su
rostro es como una fruta, cada transición redondeada y plena; su
piel es transparente, como terciopelo al tacto, eso puedo sentirlo con
mi propio ojo. Su ojo... eso todavía no lo he visto, está oculto por un
párpado, armado con flecos de seda que se curvan como garfios,
peligrosos para quien quiera encontrarse con su mirada. Su cabeza
es una cabeza de Madona; pureza e inocencia son su sello; se inclina
como la Madona, pero no está absorta en la contemplación de lo
Uno; eso produce una variación en la expresión de su rostro. Lo que
ella contempla es lo múltiple, lo múltiple sobre lo cual el esplendor y
la magnificencia terrenales proyectan un reflejo. Se quita el guante
para mostrar al espejo y a mí una mano derecha, blanca y bien



formada como una antigua estatua, sin adorno alguno, ni siquiera un
anillo llano de oro en el cuarto dedo. ¡Bravo! Alza los ojos: cuán
cambiado está todo y, sin embargo, es lo mismo; la frente un poco
menos alta, el rostro un poco menos regularmente ovalado, pero
más vivo. Habla con el dependiente; está alegre, contenta,
habladora. Ya ha elegido una, dos, tres cosas; toma una cuarta, la
sostiene en la mano, su mirada vuelve a bajar, pregunta cuánto
cuesta, la deja a un lado, bajo el guante; debe de ser sin duda un
secreto, destinado a... un enamorado... pero si ella no está
prometida... ay, hay muchas que no están prometidas y, sin
embargo, tienen un enamorado; muchas que están prometidas y, sin
embargo, no tienen un enamorado..... ¿Debería renunciar a ella?
¿Debería dejarla sin turbar en su alegría?.. quiere pagar, pero ha
perdido su bolso... probablemente da su dirección, eso no quiero
oírlo, no quiero privarme de la sorpresa; ya me la encontraré de
nuevo en la vida, sin duda la reconoceré, y ella acaso también a mí,
mi mirada de soslayo no se olvida tan fácilmente. Cuando entonces
me haya sorprendido encontrarla en circunstancias que no esperaba,
le llegará el turno a ella. Si no me reconoce, si su mirada no me
convence enseguida de ello, entonces bien podré tener ocasión de
mirarla de perfil; le prometo que recordará la situación. Nada de
impaciencia, nada de codicia; todo se ha de gozar a sorbos lentos;
ella está escogida, ya será alcanzada.



El 5

Eso es lo que me gusta: sola de noche por la calle Østergade. Sí, ya
veo al criado que va detrás; no crea que pienso tan mal de usted
como para suponer que fuera a ir del todo sola, no crea que soy tan
inexperto como para no haber advertido enseguida, en mi visión de
conjunto de la situación, esa figura solemne. Pero, ¿por qué tan
deprisa, con todo? Una está, con todo, un poco angustiada; una
siente cierto palpitar del corazón, que no tiene su causa en el
impaciente anhelo de llegar a casa, sino en el impaciente temor que
recorre todo el cuerpo con su dulce desasosiego, y de ahí el paso
rápido de los pies. — Pero es magnífico, esto no tiene precio, ir así,
sola, con el criado detrás... «Una tiene dieciséis años, una tiene
lecturas, es decir, lecturas de novelas; una ha pescado, al pasar por
casualidad por la habitación de los hermanos, una palabra de una
conversación entre ellos y sus amigos, una palabra sobre la calle
Østergade. Más tarde una ha pasado varias veces como una
exhalación por allí para conseguir, si era posible, alguna noticia más
precisa. En vano. Una debería, como corresponde a una muchacha
ya crecida, saber algo del mundo. Si tan solo se pudiera, sin más,
salir con el criado detrás. Sí, ya lo creo; padre y madre pondrían
buena cara, desde luego, ¿y qué motivo iba una a alegar, además?
Cuando una va a una reunión, no hay ocasión para ello; es
demasiado temprano, pues oí que August decía las nueve y diez;
cuando una vuelve a casa, es demasiado tarde, y las más de las
veces una tiene entonces que cargar con algún caballero. El jueves
por la noche, cuando salimos del teatro, sería en el fondo una
ocasión excelente, pero entonces una tiene siempre que ir en el



carruaje, apretujada con la señora Thomsen y sus encantadoras
primas; si al menos una fuera sola, podría bajar la ventanilla y mirar
un poco alrededor. Dog unverhofft kommt oft. Hoy me ha dicho
madre: seguro que no terminas eso que estás cosiendo para el
cumpleaños de tu padre; para estar del todo tranquila, puedes ir a
casa de la tía Jette y quedarte allí hasta la hora del té, que ya irá
Jens a buscarte. En realidad no era una noticia tan desagradable,
pues en casa de la tía Jette es terriblemente aburrido; pero entonces
tendré que volver sola a casa a las nueve con el criado. Cuando
venga Jens, tendrá que esperar hasta las diez menos cuarto, y
entonces nos vamos. Con tal de que me encontrara con mi señor
hermano o con el señor August... aunque quizá no fuera deseable,
pues entonces seguramente tendría que volver acompañada... no,
gracias, prefiero que estemos libres, la libertad... pero si pudiera
avistarlos yo, sin que ellos me vieran a mí....... Ahora bien, señorita
mía, ¿qué ve usted entonces, y qué cree usted que veo yo?» En
primer lugar, esa pequeña cofia que lleva usted puesta le sienta de
maravilla, y armoniza por completo con todo lo apresurado de su
porte. No es un sombrero, tampoco es una toca, más bien una
especie de capota. Pero es del todo imposible que la llevara usted
puesta esta mañana cuando salió. ¿Se la habrá traído el criado, o se
la habrá prestado la tía Jette? — Quizá vaya usted de incógnito. —
Tampoco conviene dejar caer del todo el velo cuando una va a hacer
observaciones. ¿O acaso no es un velo, sino simplemente un ancho
encaje? En la oscuridad es imposible determinarlo. Sea lo que sea,
oculta la parte superior del rostro. La barbilla es bastante bonita,
algo puntiaguda de más; la boca pequeña, se entreabre; eso se
debe a que camina usted demasiado deprisa. Los dientes... blancos
como la nieve. Así ha de ser. Los dientes son de la más suma
importancia, son una guardia de corps que se oculta tras la
seductora blandura de los labios. La mejilla arde de salud. — Si una
inclina un poco la cabeza hacia un lado, bien podría lograrse
penetrar por debajo de ese velo o de ese encaje. Tenga cuidado,
una mirada así, desde abajo, es más peligrosa que un gerade aus.
Es como en la esgrima; ¿y qué arma hay, con todo, tan afilada, tan
penetrante, tan centelleante en su movimiento y por ello tan



engañosa como un ojo? Una marca cuarta alta, como dice el
esgrimista, y se lanza a fondo en segunda; cuanto más rápido pueda
seguir la estocada al amago, tanto mejor. Es un instante
indescriptible, el ahora del amago. El adversario siente como el
golpe, se sabe alcanzado, sí, es cierto, pero en un lugar del todo
distinto de aquel que creía..... Ella avanza impertérrita, sin miedo y
sin ruido. Tenga cuidado; ahí viene un hombre, baje el velo, no deje
que su mirada profana la mancille; usted no tiene ni idea de ello, tal
vez le resultara imposible durante mucho tiempo olvidar la
repugnante angustia con que eso la afectó — usted no lo advierte,
pero yo sí, en cambio, que él ha abarcado de un vistazo la situación.
El criado ha sido escogido como el objetivo más inmediato. — Sí, ahí
ve usted ahora la consecuencia de ir sola con el criado. El criado se
ha caído. En el fondo resulta ridículo, pero ¿qué va usted a hacer
ahora? Volver atrás y ayudar a ponerlo en pie no es posible; ir con
un criado embarrado es desagradable; ir sola es preocupante. Tenga
cuidado, el monstruo se acerca.... Usted no me responde; míreme
solamente, ¿le hace temer algo mi aspecto? No le causo a usted la
más mínima impresión, tengo aspecto de ser una persona
bondadosa de un mundo completamente distinto. No hay nada en
mi habla que la turbe, nada que le recuerde la situación, ningún
movimiento que en lo más mínimo se le acerque demasiado. Todavía
está usted un poco angustiada, todavía no ha olvidado la embestida
de aquella figura unheimliche contra usted. Usted concibe cierta
simpatía por mí; mi turbación, que me impide mirarla, le da a usted
la ventaja. Eso la alegra y la tranquiliza; casi se vería tentada a
burlarse un poco de mí. Apuesto a que, en este instante, tendría
usted valor para tomarme del brazo, si se le ocurriera a usted
misma...... Así que vive usted en la calle Stormgade. Usted me hace
una reverencia fría y fugaz. ¿Me lo he merecido yo, que la ayudé a
salir de todo este contratiempo? Se arrepiente usted, vuelve atrás,
me da las gracias por mi cortesía, me tiende su mano — ¿por qué
palidece usted? ¿No sigue mi voz igual que antes, mi porte el mismo,
mi mirada tan serena y tranquila como siempre? ¿Este apretón de
manos? ¿Es que un apretón de manos puede significar algo? Sí,
mucho, muchísimo, señorita mía; dentro de quince días se lo



explicaré todo; hasta entonces quede usted con la contradicción:
que soy una persona bondadosa que, como un caballero, acude en
ayuda de una joven, y que, al mismo tiempo, puedo estrechar su
mano de un modo que no tiene nada de bondadoso. —



El 7 de abril

«Así que el lunes a la una en la Exposición.» Muy bien, tendré el
honor de presentarme a la una menos cuarto. Una pequeña cita. El
sábado por fin tomé cartas en el asunto y decidí hacerle una visita a
mi amigo Adolph Bruun, que se hallaba de viaje. Con ese fin me
dirijo hacia las siete de la tarde a la calle Vestergade, donde me
habían dicho que vivía. Sin embargo, no había manera de
encontrarlo, ni siquiera en el tercer piso, adonde había llegado del
todo sin aliento. Justo cuando iba a bajar la escalera, llega a mi oído
una voz femenina melodiosa que dice, a media voz: «así que el
lunes a la una en la Exposición; a esa hora los demás están fuera,
pero tú sabes que en casa nunca me atrevo a verte.» La invitación
no iba dirigida a mí, sino a un joven que, en un abrir y cerrar de
ojos, estuvo fuera de la puerta tan deprisa que ni siquiera mi
mirada, y mucho menos mis piernas, pudieron alcanzarlo. ¿Por qué
no habrá gas en las escaleras? Así, quizá, habría podido ver si valía
la pena ser tan puntual. Aunque, si hubiera habido gas, tal vez no
habría llegado a oír nada. Lo existente es lo racional; soy y seguiré
siendo optimista. ..... ¿Quién será, ahora? En la Exposición pulula de
muchachas, por usar las palabras de Donna Anna. Son exactamente
la una menos cuarto. ¡Mi hermosa desconocida! Ojalá su prometido
sea en todo tan puntual como yo, o quizá prefiera usted más bien
que jamás llegue un cuarto de hora antes; como usted quiera, estoy
en todo a su servicio..... «Hechicera encantadora, hada o bruja, deja
que se disipe tu niebla»; revélate, sin duda ya estás presente, pero
invisible para mí; traiciónate, pues de lo contrario no me atrevo a
esperar una revelación. ¿Habrá quizá más mujeres aquí arriba con el



mismo propósito que ella? Bien podría ser. ¿Quién conoce los
caminos del hombre, ni siquiera cuando va a la Exposición? — — Ahí
llega una joven a la sala delantera, presurosa, más rápida que la
mala conciencia tras el pecador. Se olvida de entregar su entrada, el
hombre de rojo la detiene. ¡Válgame Dios, qué prisa tiene! Debe de
ser ella. ¿A qué viene tal ímpetu inoportuno? Todavía no es la una;
recuerde, con todo, que va a encontrarse con el amado; ¿acaso en
una ocasión así da igual el aspecto que una tenga, o es en ese
sentido en el que se dice que hay que empezar con buen pie?
Cuando una sangre joven e inocente así va a una cita, aborda el
asunto como una loca. Está del todo aturullada. Yo, en cambio,
estoy aquí sentado a mis anchas en mi silla, contemplando una
deliciosa vista de un paraje campestre..... Es una endiablada
muchachita, arremete a través de todas las salas. Debería usted, con
todo, procurar disimular un poco su ansia; recuerde lo que se le dice
a la señorita Lisbeth: ¿acaso resulta decoroso que una joven esté
tan ávida de reunirse con alguien? Ahora bien, se entiende que su
encuentro es de los inocentes. — — — Los enamorados suelen
considerar que una cita es el instante más hermoso. Yo mismo
recuerdo aún tan claramente como si fuera ayer la primera vez que
corrí hacia el lugar convenido, con un corazón tan rico como
ignorante de la dicha que me aguardaba; la primera vez que di tres
golpes con la mano; la primera vez que se abrió una ventana; la
primera vez que una pequeña cancela fue abierta por una mano
invisible, la de una muchacha que se ocultaba precisamente al
abrirla; la primera vez que escondí a una muchacha bajo mi capa en
la clara noche de verano. Sin embargo, se mezcla mucha ilusión en
este juicio. El tercero imparcial no siempre encuentra que los
enamorados estén más hermosos en ese momento. He sido testigo
de citas en las que, aunque la muchacha era encantadora y el
hombre apuesto, la impresión de conjunto resultaba casi repulsiva, y
el encuentro mismo distaba mucho de ser hermoso, aunque sin
duda se lo haya parecido así a los enamorados. Cuando una se
vuelve más experta, gana en cierto modo; pues, si bien pierde el
dulce desasosiego del anhelo impaciente, gana en cambio el aplomo
necesario para hacer el instante verdaderamente hermoso. Puedo



llegar a irritarme cuando veo a un hombre, en una ocasión así, tan
turbado que, de puro amor, le da algo así como un delirium tremens.
Qué van a entender los campesinos de ensalada de pepino. En vez
de tener suficiente serenidad para disfrutar de su desasosiego, para
dejar que este encienda su belleza y la haga arder por dentro, no
logra más que una confusión sin gracia, y aun así vuelve a casa
contento, imaginándose que aquello fue algo espléndido. — — — —
Pero dónde diablos se habrá metido ese hombre, si el reloj ya va
camino de las dos. Sí, menuda gente excelente son estos
enamorados. Un sinvergüenza así hace esperar a una joven. ¡No, yo
sí que soy una persona bastante más de fiar! Será mejor, sin duda,
dirigirle la palabra cuando pase por delante de mí por quinta vez.
«Perdone mi atrevimiento, hermosa señorita, sin duda busca usted a
su familia aquí arriba; ha pasado usted varias veces deprisa por
delante de mí, y al seguirla con la mirada he observado que siempre
se detiene en la penúltima sala; quizá ignore usted que hay todavía
otra sala más adentro; tal vez allí encuentre a quienes busca.» Ella
me hace una reverencia; le sienta bien. La ocasión es favorable; me
alegra que el hombre no aparezca, que siempre se pesca mejor a río
revuelto; cuando una joven está conmovida, se puede arriesgar con
éxito mucho de lo que en otro caso fracasaría. Le he hecho una
reverencia tan cortés y distante como me ha sido posible; vuelvo a
sentarme en mi silla, miro mi paisaje y no la pierdo de vista. Seguirla
de inmediato sería arriesgar demasiado, podría parecer que soy un
impertinente, y entonces ella se pondría enseguida en guardia.
Ahora está convencida de que le hablé por compasión, y he quedado
bien mirado. — No hay un alma en la sala más interior, eso lo sé
muy bien. La soledad le hará bien; mientras vea a mucha gente a su
alrededor, estará inquieta; cuando esté sola, se calmará. En efecto,
se queda ahí dentro. Dentro de un momento llegaré yo en passant;
todavía tengo derecho a otra réplica, pues ella me debe, poco
menos, un saludo. — Se ha sentado. Pobre muchacha, tiene un aire
tan melancólico; ha llorado, creo, o al menos ha tenido lágrimas en
los ojos. Es indignante... hacer llorar a una muchacha así. Pero
tranquila, serás vengada, yo te vengaré, él sabrá lo que es esperar.
— Qué hermosa está, ahora que los vientos contrarios se han



calmado y descansa en un solo estado de ánimo. Su ser es
melancolía y armonía del dolor. Es realmente cautivadora. Está ahí
sentada con su ropa de viaje, y sin embargo no era ella quien iba a
viajar; se la puso para salir al encuentro de la dicha, ahora es un
signo de su dolor, pues es como aquella de quien la dicha se marcha
de viaje. Tiene el aspecto de quien se despide para siempre del
amado. ¡Que se vaya, pues! — La situación es favorable, el instante
hace señas. Ahora se trata de expresarme de tal modo que parezca
que sigo pensando que buscaba a su familia o a una reunión aquí
arriba, y sin embargo con tanta calidez que cada palabra sea
significativa para sus sentimientos, de manera que tenga ocasión de
deslizarme dentro de sus pensamientos. — — — — Así que ojalá se
lo llevara el diablo a ese sinvergüenza, ahí viene un hombre
acercándose que, sin duda alguna, es él. No, hay que ver qué
zoquete, ahora que acababa de conseguir la situación tal como la
deseaba. Bueno, bueno, algo se sacará de todo esto. Debo rozar
tangencialmente su relación, procurar que me incluyan en la
situación. Cuando me vea, sonreirá sin querer al pensar en mí, que
creía que ella buscaba a su familia aquí arriba, mientras que buscaba
algo del todo distinto. Esta sonrisa me convierte en su cómplice;
siempre es algo. — Mil gracias, niña mía, esta sonrisa vale para mí
mucho más de lo que tú crees; es el comienzo, y el comienzo es
siempre lo más difícil. Ahora somos conocidos; nuestro conocimiento
se funda en una situación picante, y por ahora, a mí me basta.
Difícilmente se quedará usted aquí arriba más de una hora; dentro
de dos horas sabré quién es usted, pues ¿por qué cree si no que la
policía lleva censos de población?



El 9

¿Me he quedado ciego? ¿Ha perdido su fuerza el ojo interior del
alma? La he visto, pero es como si hubiera visto una revelación
celestial, tan por completo ha vuelto a desvanecerse su imagen para
mí. En vano convoco toda la fuerza de mi alma para conjurar esa
imagen. Si alguna vez vuelvo a verla, la reconocería al instante,
aunque estuviera entre cien mujeres. Ahora ha huido, y el ojo de mi
alma busca en vano alcanzarla con su anhelo. — Iba por Langelinie,
aparentemente despreocupado y sin prestar atención a mi entorno,
aunque mi mirada escrutadora no dejaba nada sin observar, cuando
mi ojo cayó sobre ella. Se fijó en ella de forma inquebrantable, dejó
de obedecer la voluntad de su dueño; me fue imposible hacer con él
movimiento alguno, y por ese medio abarcar de un vistazo el objeto
que quería ver; no miraba, me quedaba mirando fijamente. Como un
esgrimista que se queda inmóvil en la estocada a fondo, así
permaneció mi ojo, invariable, petrificado en la dirección una vez
adoptada. Me fue imposible bajarlo, imposible retraerlo hacia mí
mismo, imposible ver, porque veía demasiado. Lo único que me ha
quedado es que llevaba puesta una capa verde, eso es todo; a eso
se le puede llamar abrazar la nube en vez de a Juno; se me ha
escapado como José de la mujer de Potifar, y no ha dejado atrás
más que su capa. Iba acompañada de una dama de edad avanzada
que parecía ser su madre. A ella sí puedo describirla de pies a
cabeza, y eso a pesar de que en realidad no la miré en absoluto,
sino que, a lo sumo, la capté en passant. Así son las cosas. La
muchacha me causó impresión, y a ella la he olvidado; la otra no me
causó impresión ninguna, y a ella la recuerdo.



El 11

Todavía sigue mi alma constantemente presa en la misma
contradicción. Sé que la he visto, pero sé también que lo he vuelto a
olvidar, aunque de tal modo que el resto de recuerdo que ha
quedado no reconforta. Con una inquietud y una vehemencia como
si mi bienestar mismo estuviera en juego, mi alma exige esa imagen,
y sin embargo no se muestra; podría arrancarme el ojo para
castigarlo por su olvido. Cuando he acabado de enfurecerme de
impaciencia, cuando se hace el silencio en mí, es entonces como si
el presentimiento y el recuerdo humedecieran una imagen que, sin
embargo, no puede cobrar forma para mí, porque no logro que se
mantenga quieta y coherente; es como el dibujo de un tejido fino, el
dibujo es más claro que el fondo, y por sí solo no puede verse, pues
es demasiado claro para ello. — Es un estado curioso en el que
hallarse, y sin embargo tiene su placer, tanto en sí mismo como
también porque me asegura que aún soy joven. Esto puede
enseñármelo también otra observación, a saber, que busco
constantemente mi presa entre las muchachas jóvenes, no entre las
mujeres casadas jóvenes. Una mujer casada tiene menos naturaleza,
más coquetería; la relación con ella no es hermosa, no es
interesante, es picante, y lo picante es siempre lo último. — No
había esperado ser capaz de volver a saborear estas primicias del
enamoramiento. Me he sumergido en el enamoramiento, me ha
dado lo que los nadadores llaman una boqueada, no es de extrañar
que esté un poco aturdido. Tanto mejor; tanto más me prometo de
esta relación.



El 14

Apenas me reconozco a mí mismo. Mi ánimo brama como un mar
encrespado bajo las tormentas de la pasión. Si otro pudiera ver mi
alma en este estado, le parecería que, como un botecillo, hunde su
proa en el mar, como si en su carrera espantosa tuviera que
precipitarse hasta el fondo del abismo. No ve que arriba, en el
mástil, hay un marinero de vigía. Bramad, fuerzas salvajes, agitaos,
potencias de la pasión; aunque el embate de vuestras olas lance la
espuma contra las nubes, no lograréis, con todo, alzaros por encima
de mi cabeza; yo permanezco tranquilo como el rey del Acantilado.

Apenas puedo encontrar dónde hacer pie; como un ave acuática,
busco en vano posarme en el mar encrespado de mi ánimo. Y, sin
embargo, semejante tumulto es mi elemento, sobre él construyo,
igual que el Alcedo ispida construye su nido sobre el mar.

Los pavos se enfurecen cuando ven el rojo; así me sucede a mí
cuando veo el verde, cada vez que veo una capa verde; y como mi
ojo a menudo me engaña, todas mis expectativas van a veces a
naufragar en un camillero del Frederiks Hospital.



El 20

Uno ha de ponerse límites; es una condición fundamental para todo
goce. No parece que vaya a obtener pronto ninguna noticia de la
muchacha que llena mi alma y todo mi pensamiento de tal modo
que la carencia se alimenta a sí misma. Voy ahora a permanecer del
todo tranquilo; pues también este estado, la emoción oscura e
indeterminada, pero no por ello menos fuerte, tiene su dulzura.
Siempre me ha gustado, en una noche de luna clara, tenderme en
una barca en medio de alguno de nuestros deliciosos lagos. Recojo
entonces las velas, subo los remos, quito el timón, me tiendo cuan
largo soy y contemplo la bóveda del cielo. Cuando las olas mecen la
barca contra su pecho, cuando las nubes corren veloces empujadas
por el viento, de modo que la luna desaparece un instante y vuelve
a mostrarse, entonces encuentro sosiego en ese desasosiego; el
movimiento de las olas me arrulla, su rumor contra la barca es una
canción de cuna monótona, la huida rauda de las nubes, el cambio
de luz y sombra me embriagan, de manera que sueño despierto. Así
me tiendo también ahora, recojo las velas, quito el timón; el anhelo
y la impaciente expectación me mecen en sus brazos; anhelo y
expectación se vuelven cada vez más quietos, cada vez más
bienaventurados: me arrullan como a un niño, sobre mí se arquea el
cielo de la esperanza, su imagen flota ante mí como la de la luna,
indefinida, ora deslumbrándome con su luz, ora con su sombra.
Cuánto goce hay en mecerse así sobre un agua agitada... cuánto
goce hay en ser movido dentro de uno mismo.



El 21

Los días pasan, y sigo igual que al principio. Las jóvenes me alegran
más que nunca, y sin embargo no tengo ganas de gozar. A ella la
busco en todas partes. Eso me vuelve a menudo injusto, empaña mi
mirada, debilita mi goce. Ya se acerca la hermosa estación en que,
en la vida pública de calles y callejas, se compran pequeñas ventajas
que en invierno, en la vida de sociedad, se hacen pagar bastante
caras; pues una joven puede olvidar mucho, pero no una situación.
La vida de sociedad, cierto, pone a uno en contacto con el bello
sexo, pero no tiene ninguna gracia cuando es allí donde hay que
empezar la historia. En la vida de sociedad, toda joven va armada, la
situación es pobre y se repite una y otra vez, ella no experimenta
ninguna sacudida voluptuosa. En la calle está en mar abierto, y por
eso todo actúa con más fuerza, del mismo modo que todo resulta
más enigmático. Doy cien táleros por una sonrisa de una joven en
una situación callejera, no diez táleros por un apretón de manos en
una reunión: son monedas de clase del todo distinta. Cuando la
historia está ya en marcha, entonces se busca a la interesada en las
reuniones. Se tiene con ella una comunicación secreta que tienta; es
el incentivo más eficaz que conozco. Ella no se atreve a hablar de
ello, y sin embargo piensa en ello; no sabe si uno lo ha olvidado o
no; unas veces se la despista de un modo, otras veces de otro. Este
año no recogeré mucho, sin duda; esta muchacha me ocupa
demasiado. Mi cosecha resultará pobre, en cierto sentido, pero al
menos tengo la perspectiva de la gran ganancia.



El 5

¡Maldito Azar! Nunca te he maldecido por mostrarte; te maldigo
porque no te muestras en absoluto. ¿O es esta acaso una nueva
invención tuya, ser incomprensible, madre estéril de todas las cosas,
el único resto que quedó de aquel tiempo en que la Necesidad
engendró la Libertad, cuando la Libertad volvió a dejarse embaucar
de nuevo hasta el seno materno? ¡Maldito Azar! Tú, mi único
confidente, el único ser que considero digno de ser mi aliado y mi
enemigo, siempre igual a ti mismo en la desigualdad, siempre
incomprensible, siempre un enigma. A ti, a quien amo con toda la
simpatía de mi alma, a cuya imagen me creo a mí mismo, ¿por qué
no te muestras? No te corteja, no te suplico humildemente que te
muestres de este modo o de aquel; un culto así sería idolatría, y no
te resultaría grato. Te desafío a la lucha, ¿por qué no te muestras?
¿O es que el bullicio del edificio del mundo se ha detenido, se ha
resuelto tu enigma, de modo que también tú te has precipitado en el
mar de la eternidad? ¡Idea terrible! ¡Así, el mundo se habría
detenido de puro aburrimiento! Maldito Azar, te espero. No quiero
vencerte por medio de principios, ni de lo que la gente necia llama
carácter; no, ¡quiero poetizarte! No quiero ser poeta para otros;
muéstrate, yo te poetizo, me como mi propio poema, y ese es mi
alimento. ¿O es que no me encuentras digno? Como una bayadera
que danza en honor del dios, así me he consagrado a tu servicio;
ligero, ligeramente vestido, ágil, desarmado, renuncio a todo; no
poseo nada, no me apetece poseer nada, no amo nada, no tengo
nada que perder; pero ¿no me he vuelto por ello más digno de ti, tú,
que sin duda hace tiempo que estás harto de arrebatar a los



hombres lo que aman, harto de sus cobardes suspiros y sus
cobardes plegarias? Sorpréndeme, estoy listo; sin apuesta, luchemos
por el honor. Muéstramela, muéstrame una posibilidad que parezca
una imposibilidad, muéstramela entre las sombras del inframundo,
que yo la traeré de vuelta; que me odie, que me desprecie, que le
sea indiferente, que ame a otro, no le temo a nada de eso; pero
agita el agua, rompe el silencio. Matarme de hambre así es
mezquino por tu parte, tú que, con todo, te crees más fuerte que yo.



El 6 de mayo

La primavera está aquí; todo brota, también las jóvenes. Las capas
se van dejando a un lado; seguramente también la mía, la verde,
está ya colgada en el armario. Esa es la consecuencia de trabar
conocimiento con una muchacha en la calle, y no en una reunión,
donde enseguida se sabe cómo se llama, de qué familia es, dónde
vive, si está prometida. Esto último es una noticia de suma
importancia para todos los pretendientes formales y cabales, a
quienes jamás se les ocurriría enamorarse de una muchacha
prometida. Un buen paseante de esos se hallaría en una angustia
mortal si estuviera en mi lugar; quedaría del todo deshecho si sus
esfuerzos por obtener información se vieran coronados por el éxito y,
de propina, resultara que ella estaba prometida. Esto, sin embargo,
no me inquieta demasiado. Una prometida no es más que una
dificultad cómica. No temo ni las dificultades cómicas ni las trágicas;
las únicas que temo son las langweilige. Todavía no he conseguido ni
un solo dato, y eso a pesar de que ciertamente no he dejado nada
por intentar, y de que muchas veces he sentido la verdad de las
palabras del poeta:

non et hiems longæque viæ, sævique dolores
mollibus his castris, et labor omnis inest.

Quizá ella no sea de esta ciudad en absoluto, quizá sea del
campo, quizá, quizá; puedo llegar a enfurecerme con todos estos
quizás, y cuanto más me enfurezco, más quizás aparecen. Siempre
tengo dinero en efectivo a mano por si tuviera que emprender un
viaje. En vano la busco en el teatro, en los conciertos, en los bailes,



en los paseos. Eso me alegra en cierto sentido; por lo general, no
vale la pena conquistar a una joven que participa mucho en
semejantes diversiones; casi siempre le falta esa originalidad que es
y sigue siendo conditio sine qua non para mí. No resulta tan
incomprensible encontrar a una Preciosa entre gitanos, como en
esas salas de baile al son del tambor donde se ofrecen jóvenes en
venta... con toda inocencia, válgame Dios, ¡quién dice lo contrario!



El 12

Sí, hija mía, ¿por qué no se quedó usted quieta y tranquila en el
portal? No es en absoluto nada que deba llamar la atención que una
joven se meta en un portal cuando llueve. Yo también lo hago
cuando no llevo paraguas, y a veces incluso cuando lo llevo, como
ahora, por ejemplo. Además, podría nombrar a varias damas
respetables que no han dudado en hacerlo. Una se queda del todo
quieta, vuelve la espalda a la calle, de modo que los que pasan ni
siquiera pueden saber si una está parada o si está a punto de subir a
la casa. En cambio, es imprudente esconderse detrás de la puerta
cuando esta está entreabierta, sobre todo por las consecuencias;
pues cuanto más escondida está una, tanto más desagradable
resulta ser sorprendida. Sin embargo, si una se ha escondido, se
queda del todo quieta, encomendándose a su buen genio y a la
custodia de todos los ángeles; sobre todo, se abstiene de
asomarse... para ver si ha dejado de llover. Pues si una quiere
cerciorarse de ello, da un paso decidido hacia adelante y mira con
seriedad al cielo. Cuando, en cambio, una asoma la cabeza un poco
curiosa, azorada, temerosa, insegura, y la retira enseguida... hasta
un niño entiende ese movimiento, se llama jugar al escondite. ¿Y yo,
que siempre participo en el juego, habría de contenerme, no habría
de responder cuando se me pregunta......? No crea que abrigo
ningún pensamiento ofensivo sobre usted; no tenía usted la más
remota intención al asomar la cabeza, era la cosa más inocente del
mundo. A cambio, no debe usted ofenderme en su pensamiento; mi
buen nombre y mi reputación no lo soportan. Además, fue usted
quien empezó. Le aconsejo que no le hable jamás a nadie de este



suceso; usted tiene la culpa de su parte. ¿Qué otra cosa pretendo
hacer sino lo que haría cualquier caballero? Ofrecerle mi paraguas.
— — — ¿Adónde ha ido a parar? Estupendo, se ha escondido junto a
la puerta del portero —— Es una muchachita encantadora, alegre,
contenta. «Quizá pudiera usted darme razón de una joven dama
que, en este santísimo instante, sacó la cabeza por este portal,
evidentemente apurada por falta de un paraguas. A ella es a quien
busco, yo y mi paraguas.» — Se ríe usted—. ¿Me permite quizá
enviar a mi criado a buscarlo mañana, o prefiere usted que le traiga
un coche? No hay nada que agradecer, es solo una cortesía debida.
— Es una de las muchachas más alegres que he visto en mucho
tiempo; su mirada es tan infantil y sin embargo tan desenvuelta, su
modo de ser tan gracioso, tan decoroso, y con todo es curiosa. —
Vete en paz, niña mía; si no existiera una capa verde, bien podría
haber deseado trabar un conocimiento más estrecho. Ella baja por la
calle Store Købmagergade. Qué inocente y confiada era, sin rastro
de mojigatería. Mírala qué ligera camina, con qué desenvoltura echa
la cabeza hacia atrás... la capa verde exige abnegación.



El 15

Gracias, buen Azar, ¡recibe mi gratitud! Erguida era ella y orgullosa,
misteriosa y pensativa era como un abeto, un solo brote, un solo
pensamiento que, desde lo hondo de las entrañas de la tierra, se
eleva hacia el cielo, inexplicado, inexplicable para sí mismo, un todo
que no tiene partes. El haya echa copa, sus hojas cuentan lo que ha
sucedido bajo ella; el abeto no tiene copa, no tiene historia, es
enigmático para sí mismo... así era ella. Estaba oculta a sí misma
dentro de sí misma, ella misma se elevaba desde sí misma; había en
ella un orgullo reposado, como el atrevido vuelo del abeto, aunque
este está clavado a la tierra. Había una melancolía derramada sobre
ella como el arrullo de la paloma torcaz, un anhelo profundo al que
nada le faltaba. Un enigma era ella, que enigmáticamente poseía su
propia solución, un secreto; ¿y qué son todos los secretos de los
diplomáticos comparados con este enigma, y qué hay en el mundo
entero tan hermoso como la palabra que lo resuelve? Qué expresivo,
qué certero es el lenguaje: resolver; ¡qué ambigüedad no encierra
esta palabra, con qué belleza y qué fuerza no recorre todas las
combinaciones en que aparece! Así como la riqueza del alma es un
enigma mientras no se desata el nudo de la lengua, con lo cual el
enigma queda resuelto, así también una joven es un enigma. — —
— Gracias, buen Azar, ¡recibe mi gratitud! Si la hubiera visto en
época de invierno, sin duda habría estado envuelta en la capa verde,
quizá aterida, y la crudeza de la naturaleza habría menoscabado en
ella su propia belleza. Ahora, en cambio, ¡qué dicha! La vi por
primera vez en la estación más hermosa del año, a principios del
verano, con la luz de la tarde. El invierno también tiene, ciertamente,



sus ventajas. Un salón de baile brillantemente iluminado puede ser,
sin duda, un entorno favorecedor para una joven vestida de baile;
pero, por una parte, rara vez se muestra ella allí del todo en su
mejor luz, precisamente porque todo la invita a ello, una invitación
que, tanto si cede a ella como si le opone resistencia, resulta
perturbadora; por otra parte, todo allí recuerda la fugacidad y la
vanidad, y suscita una impaciencia que hace el goce menos
reconfortante. En ciertas ocasiones, cierto, no querría prescindir de
un salón de baile, no querría prescindir de su costoso lujo, ni de su
inapreciable abundancia de juventud y belleza, ni de su múltiple
juego de fuerzas; pero entonces no gozo tanto como me sumerjo en
la posibilidad. No es una belleza individual la que cautiva, sino una
totalidad; una imagen de ensueño flota ante uno, en la que todos
esos seres femeninos se configuran unos entre otros, y todos esos
movimientos buscan algo, buscan reposo en una sola imagen, que
no llega a verse.

Era en la senda que discurre entre la Puerta Norte y la Puerta del
Este. Serían las seis y media. El sol había perdido su fuerza; solo el
recuerdo de él se conservaba en un resplandor suave que se
difundía sobre el paisaje. La naturaleza respiraba más libremente. El
lago estaba quieto, terso como un espejo. Los acogedores edificios
de Blegdammen se reflejaban en el agua, que a lo lejos era oscura
como el metal. La senda y los edificios del otro lado eran iluminados
por unos rayos de sol ya sin fuerza. El cielo estaba claro y limpio;
solo una nube leve se deslizaba por él sin que nadie lo notase, cosa
que mejor se advertía fijando la mirada en el lago, sobre cuya frente
tersa se desvanecía. Ninguna hoja se movía. —Era ella. Mi ojo no me
ha engañado, aunque sí lo hizo la capa verde. Aunque llevaba ya
tanto tiempo preparado para ello, me resultaba, con todo, imposible
dominar una cierta inquietud, un subir y bajar semejante al de la
alondra, que sobre los campos vecinos subía y bajaba en su canto.
Ella iba sola. Cómo iba vestida lo he vuelto a olvidar, y sin embargo
tengo ahora una imagen de ella. Iba sola, ocupada, evidentemente
no consigo misma, sino con sus propios pensamientos. No pensaba,
pero el quieto trajinar de los pensamientos empapaba para su alma



una imagen del anhelo, poseída por el presentimiento, tan
inexplicable como los muchos suspiros de una muchacha joven.
Estaba en su época más hermosa. Una muchacha joven no se
desarrolla en el sentido en que lo hace un muchacho: ella no crece,
nace. Un muchacho empieza enseguida a desarrollarse y emplea en
ello mucho tiempo; una muchacha joven tarda mucho en nacer, y
nace adulta. En eso está su riqueza infinita: en el instante en que
nace, es adulta, pero ese instante del nacimiento llega tarde. Por eso
nace dos veces, la segunda cuando se casa, o mejor dicho, en ese
instante deja de nacer, solo entonces ha nacido de verdad. No es
solo Minerva la que brota, ya adulta, de la frente de Júpiter, no es
solo Venus la que emergió del mar en toda su gracia; así es toda
muchacha joven cuya feminidad no se ha echado a perder por eso
que se llama desarrollo. No despierta poco a poco, sino de golpe; en
cambio sueña tanto más tiempo cuanto que la gente no sea lo
bastante insensata para despertarla demasiado pronto. Pero ese
soñar es una riqueza infinita. —Estaba ocupada, no consigo misma,
sino en sí misma, y esa ocupación era una paz y un reposo infinitos
en sí misma. Así de rica es una muchacha joven, que abarcar esa
riqueza enriquece a uno mismo. Es rica aunque no sepa que posee
nada; es rica, ella misma es un tesoro. Sobre ella reposaba una paz
quieta y un poco de melancolía. Era fácil de alzar con la mirada,
ligera como Psique cuando la llevan los genios, aún más ligera, pues
ella se llevaba a sí misma. Que los doctores de la Iglesia disputen
sobre la Asunción de la Virgen; a mí no me parece incomprensible,
pues ella ya no pertenecía al mundo; pero la ligereza de una
muchacha joven, esa sí es incomprensible y se burla de las leyes de
la gravedad. —Ella no se fijaba en nada y por eso mismo creía que
tampoco se fijaban en ella. Yo me mantenía a distancia y bebía su
imagen. Caminaba despacio, ninguna prisa turbaba su paz ni la
calma de cuanto la rodeaba. Junto al lago estaba sentado un
muchacho pescando; ella se detuvo y contempló el espejo del agua
y el pequeño flotador. Aunque no había caminado deprisa, buscó,
con todo, un poco de frescor; se soltó un pañuelito que llevaba
anudado al cuello bajo el chal; un soplo suave del lago acarició un
seno, blanco como la nieve y con todo cálido y pleno. El muchacho



no pareció muy contento de tener un testigo de su pesca; se volvió
con una mirada bastante flemática y la miró. Hacía en verdad una
figura ridícula, y no puedo reprocharle que se echase a reír de él.
¡Con qué juventud reía! Si hubiera estado a solas con el muchacho,
no creo que le hubiera dado miedo pelearse con él. Sus ojos eran
grandes y radiantes; cuando uno se asomaba a ellos, tenían un brillo
oscuro que dejaba adivinar su profundidad infinita, siendo imposible
penetrar en ella; eran puros e inocentes, dulces y serenos, llenos de
picardía cuando sonreía. Su nariz era de curva fina; cuando la vi de
perfil, se recogía como hacia la frente, con lo que se volvía algo más
corta y algo más resuelta. Siguió andando, yo la seguí. Por fortuna
había varios paseantes en la senda; mientras cambiaba un par de
palabras con uno u otro, dejaba que ella me llevase algo de ventaja,
y luego pronto volvía a alcanzarla, librándome así de la necesidad de
caminar a distancia tan despacio como ella. Se dirigía hacia la Puerta
del Este. Yo deseaba verla más de cerca sin ser visto. En la esquina
hay una casa desde la cual quizá pudiera lograrlo. Conocía a la
familia y por tanto me bastaba con hacerle una visita. Pasé de largo
junto a ella a paso rápido, como si no reparase en ella lo más
mínimo. Me adelanté un buen trecho, saludé a diestro y siniestro a la
familia y me apoderé después de la ventana que daba a la senda.
Ella venía, yo la veía, y la veía mientras al mismo tiempo entablaba
una charla con la tertulia del té en la sala. Su modo de andar me
convenció fácilmente de que no había pasado por ninguna escuela
de baile de importancia, y sin embargo había en él un orgullo, una
nobleza natural, aunque también una falta de atención sobre sí
misma. Una vez más de lo que en realidad había contado, logré
verla. Desde la ventana no podía ver muy lejos senda abajo; en
cambio podía observar un puentecillo que se adentra en el lago, y
con gran sorpresa mía la descubro allí de nuevo. Se me ocurrió que
quizá viviera aquí en el campo, que tal vez la familia tuviese
habitaciones de verano. Ya empezaba a arrepentirme de mi visita,
por temor a que ella diese la vuelta y yo la perdiese de vista; en
efecto, el que se hiciese visible en la punta extrema del puente fue
como una señal de que desaparecía para mí —cuando volvió a
mostrarse muy cerca. Había pasado de largo ante la casa; a toda



prisa echo mano de mi sombrero y de mi bastón para, si era posible,
pasar junto a ella todavía muchas veces más y seguirla después de
nuevo hasta descubrir su vivienda —cuando, en mi precipitación,
choco con el brazo de una señora que precisamente estaba a punto
de servir el té. Se desató un grito terrible; yo me quedo allí con el
sombrero y el bastón, preocupado únicamente por escapar, y para, si
era posible, dar un giro al asunto y justificar mi retirada, exclamo
con énfasis: como Caín, quiero desterrarme de este lugar que ha
visto derramarse esta agua de té. Pero, como si todo se hubiese
conjurado contra mí, al anfitrión se le ocurre la desesperada idea de
querer continuar mi observación y declara a voz en grito que no se
me permitirá marchar hasta que haya tomado una taza de té, tras
haber servido yo mismo a las señoras el té derramado, dejando así
todo arreglado de nuevo. Como estaba plenamente convencido de
que mi anfitrión consideraría en este caso una cortesía el recurrir a
la fuerza, no había otro remedio que quedarse. —Ella había
desaparecido.



El 16

¡Qué hermoso es estar enamorado, qué interesante es saber que se
lo está! Ahí está la diferencia. Puedo llegar a irritarme al pensar que
por segunda vez desapareció para mí, y sin embargo, en cierto
sentido, me alegra. La imagen que poseo de ella flota indecisa entre
ser su figura real y su figura ideal. Dejo ahora que esta imagen se
me presente; pero justamente porque, o bien es la realidad, o bien
la realidad es al menos ocasión de ella, tiene un hechizo propio. No
conozco impaciencia alguna, pues ella ha de vivir aquí en la ciudad,
y con eso me basta por el momento. Esta posibilidad es la condición
para que su imagen pueda mostrarse de verdad —todo se disfrutará
a sorbos lentos. ¿Y por qué no habría de estar tranquilo, yo que
puedo tenerme por el favorito de los dioses, a quien ha tocado en
suerte la rara dicha de volver a enamorarse? Eso es, desde luego,
algo que ningún arte, ningún estudio puede provocar; es un don.
Pero si he logrado encender de nuevo un amor, quiero ver, con todo,
cuánto tiempo se deja sostener. Cuido este amor con más esmero
del que puse en el primero. La ocasión le toca a uno bastante escasa
en suerte; si se presenta, entonces sí que importa de verdad saber
aprovecharla; pues lo desesperante es esto: seducir a una muchacha
no es ningún arte, pero encontrar una que merezca ser seducida es
una dicha. —El amor tiene muchos misterios, y este primer
enamoramiento es también un misterio, aunque sea de los menores;
la mayoría de la gente se precipita, se compromete o comete otras
tonterías, y en un abrir y cerrar de ojos todo ha terminado, y no
saben ni lo que han conquistado ni lo que han perdido. Dos veces se
me ha mostrado ya y ha desaparecido; eso significa que pronto se



mostrará con más frecuencia. Cuando José hubo explicado el sueño
del faraón, añadió: pero el que soñaras dos veces significa que
pronto se cumplirá.

Sería, con todo, interesante poder ver de antemano, un poco, las
fuerzas cuya aparición constituye el contenido de la vida. Ella vive
ahora en toda su paz quieta; todavía no sospecha que yo existo, y
menos aún lo que ocurre en mi interior, y menos aún la seguridad
con que yo contemplo su futuro; pues mi alma exige cada vez más
la realidad, se hace cada vez más fuerte. Cuando una muchacha
joven no causa, ya a primera vista, tan honda impresión en uno que
despierte lo ideal, entonces la realidad no suele ser muy apetecible;
si en cambio lo hace, entonces uno, por muy curtido que esté, suele
quedar algo abrumado. A quien no esté seguro de su mano, de su
ojo y de su victoria, a ese le aconsejaré siempre que se arriesgue al
ataque en ese primer estado, en el cual, precisamente por estar
abrumado, posee fuerzas sobrenaturales; pues ese estado de
abrumamiento es una singular mezcla de simpatía y egoísmo. Él, en
cambio, se perderá un goce; pues no goza de la situación, ya que él
mismo está absorto, oculto en ella. Lo más hermoso es difícil de
decidir; lo más interesante, fácil. Con todo, siempre es bueno
acercarse todo lo posible a la raya. Ese es el verdadero goce, y lo
que gozan los demás, no lo sé a ciencia cierta. La mera posesión es
bien poca cosa, y los medios que usan tales amantes suelen ser
bastante mezquinos; no desdeñan ni siquiera el dinero, el poder, la
influencia ajena, los narcóticos, etc. Pero ¿qué goce hay en el amor
cuando este no lleva en sí la entrega más absoluta, es decir, de una
de las dos partes? Y para eso hace falta, por regla general, espíritu,
y ese espíritu suele faltarles a esos amantes.



El 19

¡Así que se llama Cordelia, Cordelia! Es un nombre hermoso;
también esto tiene su importancia, pues a menudo puede resultar
muy perturbador tener que pronunciar, junto con los más tiernos
predicados, un nombre feo. Ya la reconocí desde lejos; iba con otras
dos muchachas por el ala izquierda. El movimiento de su andar
parecía indicar que pronto iban a detenerse. Yo estaba en la esquina
de la calle leyendo el cartel, sin dejar en ningún momento de vigilar
a mi desconocida. Se despidieron unas de otras. Las dos habían
recorrido, por lo visto, un trecho de su camino, pues tomaron una
dirección opuesta. Ella enfiló hacia mi esquina. Cuando ya había
dado un par de pasos, llegó corriendo tras ella una de las jóvenes y
gritó lo bastante fuerte para que yo lo oyese: ¡Cordelia! ¡Cordelia!
Luego llegó también la tercera; juntaron las cabezas en un cónclave
secreto cuyos misterios busqué en vano captar con mi oído más fino;
después se rieron las tres, y a un paso algo más vivo se apresuraron
por el camino que habían tomado las otras dos. Yo las seguí.
Entraron en una casa junto a la playa. Esperé un buen rato, pues
había toda probabilidad de que Cordelia volviese pronto sola. Sin
embargo, eso no ocurrió.

¡Cordelia! Es en verdad un nombre excelente; así se llamaba
también, en efecto, la tercera hija de Lear, aquella muchacha
admirable cuyo corazón no moraba en sus labios, cuyos labios
enmudecían cuando su corazón se había dilatado. Así también con
mi Cordelia. Se le parece, de eso estoy seguro. Pero en otro sentido
su corazón sí mora en sus labios, no en forma de palabras, sino de



un modo más entrañable, en forma de un beso. ¡Qué turgentes de
salud tenía los labios! Nunca los vi más hermosos.

Que estoy realmente enamorado lo puedo ver, entre otras cosas,
también por el secreto con que trato este asunto casi hasta conmigo
mismo. Todo amor es secreto, incluso el infiel, cuando lleva en sí el
debido momento estético. Nunca se me ha ocurrido desear
confidentes ni alardear de mis aventuras. Casi me alegra, por eso,
no haber llegado a saber dónde vive, sino solo un lugar al que suele
acudir. Quizá, además, haya llegado con eso aún más cerca de mi
meta. Puedo, sin que ello despierte su atención, hacer mis
observaciones, y desde este punto firme no me resultará difícil
procurarme acceso a su familia. Si esta circunstancia, en cambio,
resultase ser una dificultad —eh bien, entonces tomo también esa
dificultad; todo lo que hago, lo hago con amore; y así también amo
con amoro.



El 20

Hoy me he procurado informes sobre la casa en que ella
desapareció. Es una viuda con tres hijas bendecidas por Dios.
Informes aquí se pueden obtener en abundancia, es decir, en la
medida en que las tres posean alguno. La única dificultad está en
entender esos informes elevados a la tercera potencia, pues las tres
hablan a la vez, unas encima de otras. Se llama Cordelia Wahl y es
hija de un capitán de la Armada. Murió hace algunos años; la madre,
también. Era un hombre muy duro y severo. Ella vive ahora en casa
de su tía, es decir, la hermana de su padre, que se dice que sale al
hermano, pero que por lo demás es una señora muy respetable.
Bueno está eso, pero por lo demás no saben nada de esa casa;
nunca van allí, pero Cordelia va a menudo a la suya. Ella y las dos
muchachas van a aprender a la Cocina del Rey. Por eso suele ir allí
temprano por la tarde, alguna vez también por la mañana, nunca
por la noche. Viven muy recluidas.

Así pues, aquí termina la historia: no aparece puente alguno por el
que pueda deslizarme hasta la casa de Cordelia.
</content>

Así que tiene ella una noción de los sufrimientos de la vida, de su
lado sombrío. ¿Quién lo habría dicho de ella? Sin embargo, esos
recuerdos pertenecen sin duda a una edad más temprana; es un
horizonte bajo el cual ha vivido, sin llegar a percibirlo del todo. Es
muy bueno así: eso ha salvado su feminidad, no se ha echado a
perder. Por otro lado, tendrá también su importancia para elevarla,
cuando uno sepa evocarlo como es debido. Todo eso suele dar



orgullo, en la medida en que no aplasta, y de estar aplastada está
ella muy lejos.



El 21

Vive junto a la Muralla; el lugar no es de los mejores, no hay vecino
de enfrente con quien pudiera uno trabar conocimiento, no hay sitios
públicos donde uno pueda, sin ser notado, hacer sus observaciones.
La Muralla misma es poco propicia, allí se está demasiado a la vista.
Si se va abajo por la calle, no se puede ir bien por el lado que da
justo arriba a la Muralla, pues por allí no pasa nadie, y resultaría
demasiado llamativo; o habría que ir pegado a las casas, y entonces
no se ve nada. Es una casa de esquina. Las ventanas que dan al
patio también se pueden ver desde la calle, ya que la casa no tiene
casa vecina. Allí debe de encontrarse, seguramente, su alcoba.



El 22

Hoy la he visto por primera vez en casa de la señora Jansen. Me
presentaron a ella. No pareció darle mucha importancia, ni fijarse en
mí. Yo me mostré tan insignificante como pude, para poder así estar
más atento. Ella no se quedó más que un instante; había venido solo
a recoger a sus hijas, que debían salir hacia la Cocina del Rey.
Mientras las dos señoritas Jansen se ponían la ropa, quedamos los
dos solos en la sala, y con una flema fría, casi desdeñosa, le lancé
un par de palabras, que ella respondió con una cortesía inmerecida.
Se fueron entonces. Yo podría haberme ofrecido a acompañarlas;
eso, sin embargo, ya habría bastado para denunciar al galán, y me
he convencido de que por ese camino no se la conquista. —Preferí,
en cambio, salir yo también un instante después de que ella se
hubiera ido, pero bastante más deprisa que ellas y por otros
caminos, aunque dirigiéndome igualmente hacia la Cocina del Rey,
de modo que, justo cuando ellas iban a doblar por la calle Store
Kongensgade, pasé corriendo junto a ellas a toda prisa, sin saludar
ni nada, para gran asombro suyo.



El 23

Procurarme acceso a la casa me es necesario; en ese sentido estoy,
como se dice en el lenguaje militar, listo. Sin embargo, parece que
va a ser un asunto bastante largo y difícil. Nunca he conocido una
familia que viviera tan aislada. No hay más que ella y su tía. Ni
hermanos, ni primos, ni un solo hilo del que tirar, ni un pariente
lejanísimo del que uno pudiera echar mano. Ando siempre con un
brazo colgando suelto; no querría por nada del mundo, en esta
época, ir con alguien bajo cada brazo; mi brazo es un garfio de
abordaje que siempre hay que tener a punto, mi brazo está
destinado a los ingresos inciertos, por si allá a lo lejos, en la
distancia, apareciera un pariente lejanísimo o un amigo al que,
desde muy lejos, pudiera yo echar mano un poco —entonces trepo.
Por lo demás, también es un error que una familia viva tan aislada;
se priva a la pobre muchacha de la ocasión de conocer el mundo,
por no hablar de qué otras consecuencias peligrosas puede tener
eso. Siempre se acaba pagando. Con los pretendientes ocurre lo
mismo. Con semejante aislamiento uno se asegura, sí, contra los
pequeños ladrones. En una casa muy sociable, la ocasión hace al
ladrón. Eso, sin embargo, no importa mucho, pues en muchachas así
no hay mucho que robar; cuando tienen dieciséis años, su corazón
ya es un completo trapo de firmas, y a mí nunca me interesa escribir
mi nombre donde ya han escrito otros muchos; nunca se me ocurre
grabar mi nombre en un cristal, ni en una posada, ni en un árbol o
un banco de Frederiksberg Have.



El 27

Cuanto más la miro, más me convenzo de que es una figura aislada.
Eso no debería ser un hombre, ni siquiera un joven; pues como su
desarrollo depende esencialmente de la reflexión, ha de haber
entrado en relación con los demás. Una muchacha joven, por eso
mismo, tampoco debería ser interesante, pues lo interesante
contiene siempre una reflexión sobre sí mismo, del mismo modo que
en el arte lo interesante da siempre al artista de propina. Una
muchacha joven que quiera agradar siendo interesante, quiere sobre
todo agradarse a sí misma. Esto es, desde el punto de vista de la
estética, lo que hay que objetar a toda suerte de coquetería. Otra
cosa distinta es toda esa coquetería impropia que es el propio
movimiento de la naturaleza; así el pudor femenino, que es siempre
la coquetería más hermosa. Bien puede lograr agradar una
muchacha así, interesante; pero del mismo modo que ella misma ha
renunciado a su feminidad, así también suelen ser igual de
afeminados los hombres a quienes agrada. Una muchacha joven así
solo se vuelve interesante, en realidad, mediante la relación con los
hombres. La mujer es el sexo más débil, y sin embargo le pertenece
de un modo mucho más esencial que al hombre el estar sola en su
juventud; ha de bastarse a sí misma, pero aquello por lo cual y en lo
cual se basta a sí misma es una ilusión; esa es la dote con que la
naturaleza la ha dotado, como a una hija de rey. Pero ese reposo en
la ilusión es justamente lo que la hace aislada. He especulado a
menudo sobre de dónde podrá venir que no haya nada más
perjudicial para una muchacha joven que el trato frecuente con otras
muchachas jóvenes. Está claro que ello reside en que ese trato no es



ni lo uno ni lo otro; perturba la ilusión, pero no la explica. Es la
determinación más profunda de la mujer ser compañía para el
hombre, pero con el trato con su propio sexo se suscita fácilmente
una reflexión sobre esto, que la convierte, en lugar de en compañía,
en dama de compañía. El propio lenguaje es muy significativo a este
respecto; al hombre se le llama señor, pero a la mujer no se la llama
sirvienta ni cosa parecida, no, se usa una determinación esencial:
ella es compañía, no acompañante. Si yo hubiera de figurarme un
ideal de muchacha, esta habría de estar siempre sola en el mundo y
remitida así a sí misma, pero sobre todo no tener amigas. Es verdad,
sin duda, que las Gracias eran tres; pero seguramente a nadie se le
ha ocurrido tampoco imaginárselas hablando entre sí; forman, en su
callada trinidad, una hermosa unidad femenina. A este respecto casi
me sentiría tentado a recomendar de nuevo el encierro de doncellas,
si esa coacción no volviera a resultar perjudicial a su vez. Lo más
deseable siempre para una muchacha joven es que se le deje su
libertad, pero que no se le ofrezca la ocasión. Con eso se vuelve
hermosa y se salva de volverse interesante. A una muchacha joven
que vive mucho en compañía de otras muchachas jóvenes, en vano
se le pone un velo de doncella o un velo de novia; en cambio, quien
tenga suficiente sentido estético siempre encontrará que una
muchacha inocente en un sentido más profundo y eminente le llega
velada, aunque no sea costumbre usar velo de novia.

Ha sido criada con severidad; por eso venero a sus padres en su
tumba; vive muy recatada, por eso podría echarme al cuello de su
tía de puro agradecido. No ha llegado a conocer los placeres del
mundo, no tiene esa hartura melindrosa. Es orgullosa, desdeña lo
que alegra a otras muchachas jóvenes; así ha de ser. Es una
falsedad de la que sabré sacar provecho. Los adornos y el boato no
le agradan en el sentido en que agradan a otras muchachas jóvenes;
es un poco polémica, pero esto es necesario en una muchacha joven
de su temple soñador. Vive en el mundo de la fantasía. Si cayera en
malas manos, podría sacarse de ella algo muy poco femenino,
precisamente porque hay en ella tanta feminidad.



El 30

En todas partes se cruzan nuestros caminos. Hoy la he encontrado
tres veces. Estoy al corriente de cada una de sus más mínimas
salidas, de cuándo y dónde he de encontrarla; pero ese
conocimiento no lo empleo para procurarme un encuentro con ella;
al contrario, lo derrocho con una prodigalidad temible. Un encuentro
que a menudo me ha costado varias horas de espera lo malgasto
como si fuera una bagatela; no la encuentro, apenas rozo su
existencia periférica. Si sé que va a ir a casa de la señora Jansen,
entonces prefiero no coincidir con ella, salvo en la medida en que
me importe hacer alguna observación aislada; prefiero llegar un
poco antes a casa de la señora Jansen y, si es posible, encontrarla
en la puerta, cuando ella llega y yo me voy, o en la escalera, donde
entonces paso corriendo junto a ella con aire descuidado. Es la
primera red en que ha de quedar enredada. En la calle no la
detengo, o cambio con ella un saludo, pero nunca me acerco a ella,
sino que apunto siempre a distancia. Nuestros continuos choques
han de resultarle sin duda llamativos; ha de notar que en su
horizonte ha aparecido un nuevo cuerpo que, en su movimiento, de
un modo singularmente no perturbador, interviene sin embargo
perturbando en el suyo; pero de la ley que constituye ese
movimiento no tiene la menor idea; se siente más bien tentada a
mirar a derecha e izquierda, por si no pudiera descubrir el punto que
es la meta; que sea ella misma, de eso es tan ignorante como su
antípoda. Le ocurre lo mismo que a los que me rodean en general:
creen que tengo una multitud de negocios, que estoy en continuo
movimiento, y digo como Fígaro: una, dos, tres, cuatro intrigas a la



vez, ese es mi gusto. Primero he de conocerla a ella y todo su
estado espiritual, antes de empezar mi ataque. La mayoría gozan de
una muchacha joven como gozan de una copa de champán en un
instante espumoso; ah, sí, es bastante hermoso, y con muchas
muchachas jóvenes es sin duda lo más alto a que se puede llegar;
pero aquí hay más. Si el individuo es demasiado frágil para soportar
la claridad y la transparencia, bueno, entonces uno goza de lo
confuso, pero ella evidentemente puede soportarlo. Cuanta más
entrega se pueda introducir en el amor, tanto más interesante. Este
goce del instante es, si bien no en el sentido externo, sí en el
espiritual, una violación, y en una violación no hay más que un goce
imaginario; es, como un beso robado, algo que no tiene ninguna
gracia. No, cuando se puede llegar a que una muchacha tenga una
única tarea para su libertad, la de entregarse, que sienta en ello
toda su bienaventuranza, que casi suplique con ruegos esa entrega y
sea, con todo, libre, solo entonces hay verdadero goce, pero para
ello hace falta siempre una influencia espiritual.

¡Cordelia! Es, con todo, un nombre espléndido. Estoy sentado en
casa ejercitándome en hablar como un loro; digo: Cordelia, Cordelia,
mi Cordelia, tú, mi Cordelia. No puedo evitar sonreír al pensar en la
soltura con que algún día, en un momento decisivo, pronunciaré
estas palabras. Siempre conviene hacer estudios preparatorios, todo
ha de estar dispuesto de antemano. No es de extrañar que los
poetas describan siempre ese momento del tuteo, el hermoso
instante en que los amantes, no por derramamiento (pues,
ciertamente, hay muchos que nunca pasan de ahí), sino por
descenso al mar del amor, se despojan del hombre viejo y suben de
ese bautismo, y solo entonces se conocen de verdad el uno al otro
como viejos conocidos, aunque no tengan más que un instante de
antigüedad. Para una muchacha joven ese instante es siempre el
más hermoso, y conviene, para gozarlo de veras, estar siempre un
poco más alto, de modo que no se sea solo bautizando sino también
sacerdote. Un poco de ironía convierte el segundo instante de ese
instante en uno de los más interesantes: es un desnudamiento



espiritual. Hay que ser lo bastante poético para no perturbar el acto,
y sin embargo el pícaro ha de estar siempre al acecho.



El 2 de junio

Es orgullosa, eso lo he visto hace ya mucho. Cuando está sentada en
compañía de las tres Jansen, habla muy poco; su charla insustancial
la aburre evidentemente, cierta sonrisa en los labios parece indicarlo
así. En esa sonrisa me apoyo. —Otras veces puede entregarse a una
fiereza casi de muchacho, para gran asombro de las Jansen. No me
resulta inexplicable, si pienso en su vida de infancia. No tuvo más
que un único hermano, un año mayor que ella. Solo ha conocido a
su padre y a su hermano, ha sido testigo de escenas graves, y eso
da desabrimiento hacia el vulgar cotorreo de las gansas. Su padre y
su madre no vivieron felices juntos; lo que de otro modo, más clara
o más oscuramente, atrae a una muchacha joven, a ella no la atrae.
Bien podría ser que ella misma anduviese perpleja sobre lo que es
una muchacha joven. Quizá desee en algún instante no ser
muchacha, sino hombre.

Tiene fantasía, alma, pasión; en suma, todas las sustancias, pero
no mediadas por la reflexión subjetiva. Hoy un azar me lo confirmó
de veras. Sé, por la firma Jansen, que ella no toca; eso va contra los
principios de su tía. Siempre lo he lamentado, pues la música es
siempre un buen medio de comunicación con una muchacha joven,
cuando, eso sí, se tiene el cuidado de no presentarse como
entendido. Hoy subí a casa de la señora Jansen; había entornado la
puerta sin llamar, una desvergüenza que a menudo me favorece y
que, cuando hace falta, remedio con una ridiculez, a saber, llamando
a la puerta ya abierta —ella estaba allí sentada, sola, al piano—
parecía estar tocando a hurtadillas —era una pequeña melodía sueca



— no tocaba con destreza, se impacientaba, pero luego volvían a
asomar tonos más suaves. Cerré la puerta y me quedé fuera,
escuchando los cambios de su estado de ánimo; había a ratos una
pasión en su modo de tocar que recordaba a la doncella Mettelil, que
tañía el arpa de oro de tal modo que la leche brotaba de sus pechos.
—Había algo melancólico, pero también algo ditirámbico en su
ejecución. —Podría haber irrumpido, haber aprovechado ese instante
—habría sido una necedad. —El recuerdo no es solo un medio de
conservación, sino un medio de acrecentamiento; lo que está
impregnado de recuerdo obra doblemente. —A menudo se
encuentra en los libros, sobre todo en los himnarios, una florecilla —
ha sido un hermoso instante el que dio ocasión a que se depositara
allí; el recuerdo es, con todo, aún más hermoso. Ella oculta
evidentemente que toca, o quizá solo toque esa pequeña melodía
sueca —¿tendrá quizá un interés especial para ella? Todo esto no lo
sé, pero por eso mismo este suceso reviste para mí gran
importancia. Cuando alguna vez hable con ella más
confidencialmente, la llevaré del todo en secreto hacia este punto y
dejaré que se precipite ella misma en esta trampilla.



El 3 de junio

Todavía no logro ponerme de acuerdo conmigo mismo sobre cómo
ha de entenderse ella; por eso me mantengo tan quieto, tan
imperceptible —sí, como un soldado en una cadena de centinelas,
que se echa al suelo y escucha el eco más lejano de un enemigo que
avanza. En realidad, yo no existo para ella, no en el sentido de una
relación negativa, sino en el sentido de ninguna relación en absoluto.
Todavía no he arriesgado ningún experimento. —Verla y amarla fue
todo uno, así se dice en las novelas —sí, eso es bastante cierto, si el
amor no tuviese dialéctica alguna; pero, en fin, ¿qué se llega a saber
del amor en las novelas? Puras mentiras, que sirven para abreviar la
tarea.
</content>

Cuando, a la luz de las noticias que ahora he obtenido, pienso de
nuevo en la impresión que me causó el primer encuentro, mi idea de
ella resulta ciertamente modificada, pero tanto en beneficio suyo
como mío. No es cosa corriente que una muchacha joven vaya así,
completamente sola, o que una muchacha joven se ensimisme de
ese modo. Sometida a mi severa crítica, resultó: graciosa. Pero la
gracia es un momento sumamente fugaz, que se desvanece como el
día de ayer en cuanto ha pasado. No me la había imaginado en el
entorno en que vive, y mucho menos tan irreflexivamente
familiarizada con las tormentas de la vida.

Con todo, me gustaría saber cómo andan sus sentimientos.
Enamorada, seguramente, no lo ha estado nunca; para eso su
espíritu vuela demasiado libre, y ella es la que menos pertenece a



esas señoritas teóricamente experimentadas, a quienes, mucho
antes de tiempo, les resulta tan familiar imaginarse en los brazos de
un hombre amado. Las figuras de la realidad que le han salido al
paso no han sido capaces, precisamente, de sembrarle confusión
sobre la relación entre el sueño y la realidad. Su alma se nutre
todavía de la ambrosía divina de los ideales. Pero el ideal que flota
ante ella no es, desde luego, una pastora ni una heroína de novela,
una amante, sino una Juana de Arco o algo por el estilo.

La cuestión sigue siendo siempre si su feminidad es lo bastante
fuerte como para dejarse reflejar, o si solo quiere gozarse como
belleza y gracia; la cuestión es si uno se atreve a tensar más el arco.
Ya es mucho hallar una feminidad pura e inmediata, pero si uno se
atreve a arriesgar el cambio, entonces se tiene lo interesante. En tal
caso, lo mejor será procurarle un pretendiente sin más ni más. Es
una superstición de la gente que eso pueda perjudicar a una
muchacha joven. —Sí, si ella fuera una planta muy fina y delicada,
que tuviera un único punto de esplendor en su vida: la gracia,
entonces sería siempre lo mejor que nunca hubiese oído mencionar
el amor; pero si no es este el caso, entonces es una ganancia, y yo
no vacilaría nunca en procurarle un pretendiente si no lo hubiese.
Ese pretendiente tampoco debe ser una caricatura, pues con eso no
se gana nada; ha de ser un joven respetable, si es posible incluso
amable, pero, con todo, demasiado poco para su pasión. Ella pasará
por alto a semejante hombre, cogerá aversión al amor, casi dudará
de su propia realidad al sentir su destino y ver lo que ofrece la
realidad; si amar, dirá, no es otra cosa, entonces no vale gran cosa.
Se volverá orgullosa en su amor, ese orgullo la hará interesante,
transparentará su ser con un tinte más alto; pero al mismo tiempo
estará más cerca de su caída, y todo esto la hará cada vez más y
más interesante. Entretanto, lo mejor será asegurarse primero de
sus relaciones, para ver si no hubiera ya semejante pretendiente. En
casa no se da ocasión, pues apenas viene nadie, pero ella sí sale, y
allí bien podría hallarse alguno así. Procurar uno antes de saber esto
es siempre arriesgado; dos pretendientes insignificantes cada uno
por separado podrían resultar perjudiciales por su relatividad. Ahora



voy a ver si no habrá por ahí, agazapado, un enamorado secreto que
no tiene valor para asaltar la casa, un ladrón de gallinas que no ve
ocasión ninguna en una casa tan monástica.

Será, pues, el principio estratégico, la ley de todos los
movimientos de esta campaña, tocarla siempre en una situación
interesante. Lo interesante es, pues, el terreno en que ha de librarse
la lucha, la potencia de lo interesante ha de agotarse. Si no me
equivoco mucho, toda su constitución está marcada precisamente
por eso, de modo que lo que yo exijo es justo lo que ella da, más
aún, lo que ella exige. De eso se trata: de espiar lo que cada cual
puede dar, y lo que, en consecuencia, ella exige. Mis historias de
amor tienen por eso siempre una realidad para mí mismo,
constituyen un momento de mi vida, un período de formación del
que tengo noticia cierta, y a menudo se les añade incluso una u otra
habilidad; aprendí a bailar por una primera muchacha a la que amé,
aprendí a hablar francés por una pequeña bailarina. Entonces iba yo
al mercado como todos los necios, y a menudo me engañaban.
Ahora me dedico al acaparamiento previo. Quizá, sin embargo, ella
haya agotado ya un lado de lo interesante; su vida recluida parece
indicarlo. Se trata, pues, de hallar otro lado, que a primera vista no
le parezca en absoluto tal, pero que precisamente a causa de ese
tropiezo llegue a interesarle. Con ese fin no elijo lo poético, sino lo
prosaico. He aquí, pues, el comienzo. Primero se neutraliza su
feminidad mediante la sensatez prosaica y la burla, no directamente
sino de forma indirecta, y además mediante lo absolutamente
neutro: el espíritu. Ella pierde casi su feminidad ante sí misma, pero
en ese estado no puede sostenerse sola, se arroja en mis brazos, no
como si yo fuera un amante, no, todavía de un modo
completamente neutro; ahora despierta la feminidad, se la incita a
su máxima elasticidad, se la deja chocar contra alguna validez real
cualquiera, ella la traspasa, su feminidad alcanza una altura casi
sobrenatural, ella me pertenece con una pasión de mundo.



El 5

No he tenido, pues, que ir muy lejos. Ella frecuenta la casa del
mayorista Baxter. Aquí no solo la he encontrado a ella, sino también
a una persona que me venía igual de a propósito. Edvard, el hijo de
la casa, está mortalmente enamorado de ella; basta media mirada
para verlo, con solo fijarse en las dos suyas. Está en el comercio, en
el despacho de su padre; un hombre apuesto, bastante agradable,
algo tímido, lo cual último no creo que le perjudique a los ojos de
ella.

¡Pobre Edvard! No sabe en absoluto cómo empezar con su amor.
Cuando sabe que ella va a estar por la tarde, se acicala solo por ella,
se pone su traje negro nuevo solo por ella, los puños solo por ella, y
hace así una figura casi ridícula en la por lo demás cotidiana reunión
de la sala. Su cortedad linda con lo increíble. Si fuera una máscara,
Edvard sería para mí un rival peligroso. Usar la cortedad requiere un
gran arte, pero también se consigue mucho con ella. Cuántas veces
no he usado yo la cortedad para engañar a alguna señorita. Por lo
general, las muchachas jóvenes hablan muy duramente de los
hombres cortados, y sin embargo, en secreto, les tienen simpatía.
Un poco de cortedad halaga la vanidad de tal muchacha, ella siente
su superioridad, y eso es la señal. Cuando se los ha adormecido así,
entonces se demuestra precisamente, en una ocasión en la que ellas
habrían de creer que uno va a morirse de cortedad, que uno está
tan lejos de eso que puede muy bien arreglárselas solo. Con la
cortedad se pierde la propia significación viril, y por eso es también
un medio relativamente bueno para neutralizar la relación entre los



sexos; ellas, por tanto, cuando notan que no era sino una máscara,
quedan avergonzadas, se ruborizan para sus adentros, sienten muy
bien que en cierto modo se han pasado de la raya; es como cuando
se sigue tratando durante demasiado tiempo a un muchacho como a
un niño.



El 7

Ya somos amigos, pues, Edvard y yo; hay entre nosotros una
verdadera amistad, una hermosa relación, como no la ha habido
desde los días más hermosos de Grecia. Pronto nos hicimos
confidentes, pues, tras haberlo enredado en una multitud de
reflexiones referentes a Cordelia, conseguí que me confesara su
secreto. Se entiende que, cuando se juntan todos los secretos, aquel
puede pasar entre ellos. Pobre muchacho, hace ya tiempo que
suspira. Se acicala cada vez que ella viene, la acompaña luego a
casa por la tarde, el corazón le late al pensar que el brazo de ella
descansa sobre el suyo, pasean camino de casa mirando las
estrellas, él llama al timbre de su puerta, ella desaparece, él se
desespera —pero espera la próxima vez. Todavía no ha tenido valor
para poner los pies dentro de su casa, él, que tiene una ocasión tan
excelente. Aunque no puedo dejar de burlarme de Edvard en mi
fuero interno, hay sin embargo algo hermoso en su candidez.
Aunque por lo demás me figuro estar bastante versado en todo el
conjunto de lo erótico, nunca he observado en mí mismo ese estado,
esa angustia y ese temblor del enamoramiento, es decir, hasta el
punto de que me haga perder el aplomo, pues por lo demás bien lo
conozco, pero para mí es tal que más bien me hace más fuerte.
Quizá alguien diría que entonces nunca he estado realmente
enamorado; quizá. He avergonzado a Edvard, le he animado a
confiar en mi amistad. Mañana debe dar un paso decisivo, ir en
persona a invitarla. Le he llevado a la desesperada idea de pedirme
que le acompañe; se lo he prometido. Él lo considera un
extraordinario gesto de amistad. La ocasión es tal y como yo la



deseo: es entrar de golpe, con la puerta por delante, en la sala. Si
ella tuviera la más remota duda sobre el significado de mi aparición,
mi propia aparición volverá a confundirlo todo.

Antes no acostumbraba a prepararme para mi conversación; ahora
se me ha vuelto necesario, para poder entretener a la tía. En efecto,
he asumido el honroso cometido de conversar con ella y de encubrir
así los movimientos enamorados de Edvard hacia Cordelia. La tía ha
vivido antes en el campo, y tanto por mis propios y cuidadosos
estudios en escritos de economía rural como por las noticias de la
tía, fundadas en la experiencia, hago progresos considerables en
conocimientos y destreza.

Con la tía tengo un éxito completo; me tiene por una persona
sentada y formal, con quien da gusto tratar de verdad, no como
nuestros pisaverdes a la moda. Con Cordelia no parezco estar
demasiado bien considerado. Cierto es que ella tiene una feminidad
demasiado pura e inocente como para exigir que todo hombre le
haga la corte, pero, con todo, siente demasiado lo rebelde de mi
existencia.

Cuando así estoy sentado en la acogedora sala, cuando ella, como
un ángel bueno, esparce gracia por doquier, sobre todos los que
entran en contacto con ella, sobre buenos y malos, entonces me
vuelvo a veces impaciente conmigo mismo, me siento tentado a salir
precipitadamente de mi escondite; pues aunque estoy sentado a la
vista de todos en la sala, sin embargo estoy al acecho; me siento
tentado a asir su mano, a abrazar a la muchacha entera, a
esconderla en mí, por miedo a que alguien me la arrebate. O cuando
Edvard y yo los dejamos por la tarde, cuando ella al despedirse me
tiende su mano, cuando la tengo en la mía, a veces me resulta difícil
dejar escapar de mi mano a ese pájaro. Paciencia —quod antea fuit
impetus, nunc ratio est— ella ha de quedar tejida de un modo bien
distinto en mi trama, y entonces, de repente, dejaré que estalle toda
la fuerza del amor. No hemos echado a perder este momento con
golosinas, con anticipaciones inoportunas; de eso puedes darme las
gracias, Cordelia mía. Trabajo por desarrollar el contraste, tenso el



arco del amor para herir tanto más hondo. Como un arquero, aflojo
la cuerda, la vuelvo a tensar, oigo su canto, es mi música de guerra,
pero todavía no apunto, todavía no coloco la flecha sobre la cuerda.

Cuando un número reducido de personas entra a menudo en
contacto en la misma habitación, se desarrolla fácilmente una
tradición sobre el lugar, el puesto de cada cual; se convierte para
uno en una imagen que, cuando quiere, puede desplegar ante sí, un
mapa del terreno. Así vivimos también ahora, reunidos en una
imagen, en la casa de los Wahl. Por la tarde se toma entonces el té.
Por lo general, la tía, que hasta entonces ha estado sentada en el
sofá, se traslada a la pequeña mesa de costura, puesto que a su vez
lo abandona Cordelia, que se acerca a la mesa del té frente al sofá;
a ella la sigue Edvard, yo sigo a la tía. Edvard busca el secreteo,
quiere susurrar, y por lo general lo hace tan bien que se queda
completamente mudo; yo no hago ningún secreto de mis efusiones
ante la tía: precios de mercado, un cálculo de cuántas medidas de
leche se necesitan para una libra de mantequilla, a través del medio
de la nata y la dialéctica de la mantequera; son verdaderamente
cosas que toda muchacha joven no solo puede escuchar sin recibir
daño alguno, sino que, lo que es mucho más raro, constituyen una
conversación sólida, profunda y edificante, igualmente
ennoblecedora para la cabeza y para el corazón. Yo vuelvo por lo
general la espalda a la mesa del té y al arrobo de Edvard y Cordelia;
yo me arrobo con la tía. ¿Y no es la naturaleza grande y sabia en sus
producciones? ¡Qué don tan precioso no es la mantequilla, qué
resultado tan magnífico de la naturaleza y del arte! La tía sin duda
no sería capaz de oír lo que se habla entre Edvard y Cordelia,
suponiendo que realmente se hablara algo; eso se lo he prometido a
Edvard, y yo siempre cumplo mi palabra. En cambio, yo puedo oír
perfectamente cada palabra que se cruza, oír cada movimiento. Eso
es para mí de importancia, pues no se puede saber qué puede
ocurrírsele arriesgar a una persona en su desesperación. Las
personas más prudentes y más cohibidas se atreven a veces a las
cosas más desesperadas. Aunque así no tengo lo más mínimo que
ver con esas dos personas solitarias, puedo, sin embargo, notar muy



bien en Cordelia que yo, invisible, estoy constantemente presente
entre ella y Edvard.

Es, en verdad, una imagen singular la que formamos entre los
cuatro. Si quisiera pensar en imágenes conocidas, podría hallar sin
duda una analogía, en la medida en que pienso en mí mismo como
en Mefistófeles; la dificultad estriba, sin embargo, en que Edvard no
es ningún Fausto. Si me convierto a mí mismo en Fausto, la
dificultad vuelve a ser que Edvard ciertamente no es ningún
Mefistófeles. Tampoco yo soy ningún Mefistófeles, y mucho menos a
los ojos de Edvard. Él me tiene por el buen genio de su amor, y en
eso hace bien, al menos puede estar seguro de que nadie puede
velar más cuidadosamente por su amor que yo. Le he prometido
conversar con la tía, y desempeño este honroso cometido con toda
seriedad. La tía casi desaparece ante nuestros ojos en pura
economía rural; vamos a la cocina y a la despensa, al desván, vemos
a las gallinas y los patos, los gansos, etcétera. Todo esto irrita a
Cordelia. Lo que en realidad quiero, naturalmente ella no puede
comprenderlo. Me convierto para ella en un enigma, pero un enigma
que no la tienta a querer adivinarlo, sino que la exaspera, más aún,
la indigna. Ella siente muy bien que la tía se vuelve casi ridícula, y
sin embargo la tía es una dama tan respetable que sin duda no lo
merecía. Por otra parte, yo lo hago tan bien que ella siente muy
claramente que sería en vano intentar hacerme vacilar. A veces llego
a llevarlo tan lejos que consigo que Cordelia, en todo secreto, sonría
a costa de la tía. Son ejercicios que hay que hacer. No es que yo lo
haga en connivencia con Cordelia, ni mucho menos, pues entonces
jamás conseguiría que sonriera a costa de la tía. Yo permanezco
invariablemente serio y a fondo; pero ella no puede evitar sonreír. Es
la primera lección falsa: hay que enseñarle a sonreír irónicamente;
pero esa sonrisa me alcanza casi tanto a mí como a la tía, pues ella
no sabe en absoluto qué pensar de mí. Bien podría ser que yo fuese
uno de esos jóvenes que han envejecido demasiado pronto, era
posible; otra cosa era también posible, y una tercera también,
etcétera. Cuando ella ha sonreído a costa de la tía, se indigna
consigo misma; yo entonces me vuelvo, y mientras sigo hablando



con la tía, la miro muy seriamente, y entonces ella me sonríe a mí, a
la situación.

Nuestra relación no son los tiernos y fieles abrazos de la
comprensión, no son atracciones; es la repulsión del malentendido.
Mi relación con ella no es en realidad absolutamente nada; es
puramente espiritual, lo cual naturalmente no es absolutamente
nada tratándose de una muchacha joven. El método que ahora sigo
tiene, sin embargo, sus extraordinarias comodidades. Un hombre
que se presenta como galán despierta sospechas y se levanta a sí
mismo una resistencia; de todo eso estoy yo libre. No se vigila
contra mí, antes al contrario, más bien se me destinaría como
persona fiable, apta para vigilar a la joven. El método solo tiene un
defecto, y es que es lento, pero por eso mismo, y solo con provecho,
puede aplicarse a individuos en quienes lo que hay que ganar es lo
interesante.

¡Qué poder rejuvenecedor tiene una muchacha joven! Ni el frescor
del aire matinal, ni el susurro del viento, ni la frescura del mar, ni el
aroma del vino, ni su dulzura... nada en el mundo tiene ese poder
rejuvenecedor.

Pronto espero haber llevado las cosas al punto de que ella me
odie. He adoptado enteramente la figura de un solterón. No hablo de
otra cosa que de estar cómodamente sentado, tumbarse a gusto,
tener un criado de fiar, un amigo de paso firme, de quien uno pueda
fiarse de verdad cuando camina del brazo con él. Si ahora consigo
que la tía abandone las consideraciones de economía rural, la
conduzco hacia esto, para tener una ocasión más directa para la
ironía. De un solterón se puede uno reír, e incluso tenerle
compasión, pero un hombre joven que, sin embargo, no carece de
espíritu, irrita con semejante conducta a una muchacha joven; se
aniquila todo el sentido de su sexo, su belleza y su poesía.

Así van pasando los días, la veo, pero no hablo con ella, hablo con
la tía en su presencia. Alguna noche suelta puede ocurrírseme dar
rienda suelta a mi amor. Entonces voy, envuelto en mi capa, con la
gorra calada hasta los ojos, hasta debajo de sus ventanas. Su alcoba



da al patio, pero, como el lugar es una esquina, es visible desde la
calle. A veces se queda un instante en pie junto a la ventana, o la
abre, mira hacia las estrellas, sin que nadie la advierta, salvo aquel
por quien menos de todos creería ella estar siendo observada. En
esas horas nocturnas ando yo como un espíritu, como espíritu habito
el lugar donde está su morada. Entonces lo olvido todo, no tengo
planes, ni cálculos, echo la razón por la borda, ensancho y fortalezco
mi pecho con hondos suspiros, un ejercicio que necesito para no
padecer bajo lo sistemático de mi conducta. Otros son virtuosos de
día y pecan de noche; yo soy fingimiento de día, de noche soy puro
deseo. Si ella me viera aquí, si pudiera ver dentro de mi alma... si.

Si esta muchacha quiere entenderse a sí misma, ha de admitir que
yo soy un hombre para ella. Es demasiado vehemente, está
demasiado hondamente conmovida para ser feliz en el matrimonio;
sería muy poco dejarla caer en manos de un seductor cualquiera; si
cae en las mías, salvará lo interesante de ese naufragio. En relación
conmigo, ella ha de, como dicen los filósofos jugando con las
palabras, zu Grunde gehn.

En realidad está harta de escuchar a Edvard. Como siempre ocurre
allí donde se han puesto límites estrechos a lo interesante, tanto
más se descubre. Ella escucha a veces mi conversación con la tía.
Cuando yo lo noto, entonces asoma, lejos, en el horizonte, un
destello, un indicio de un mundo completamente distinto, para
asombro tanto de la tía como de Cordelia. La tía ve el relámpago
pero no oye nada, Cordelia oye la voz pero no ve nada. Al mismo
instante, sin embargo, todo vuelve a su orden tranquilo, la
conversación entre la tía y yo prosigue su marcha uniforme, como
los caballos de posta en el silencio de la noche; la melancolía de la
tetera la acompaña. En esos instantes puede a veces volverse
siniestra la sala, sobre todo para Cordelia. No tiene a nadie con
quien hablar ni a quien escuchar. Si se vuelve hacia Edvard, corre el
riesgo de que él, en su cortedad, haga alguna tontería; si se vuelve
hacia el otro lado, hacia la tía y hacia mí, entonces la seguridad que
aquí reina, el golpe de martillo monótono y acompasado de la
conversación, produce, frente a la inseguridad de Edvard, el



contraste más desagradable. Comprendo muy bien que a Cordelia le
tiene que parecer como si la tía estuviera hechizada, tan
enteramente se mueve al compás de mi ritmo. Tampoco puede ella
tomar parte en esta conversación; pues es uno de los medios que
también he usado para irritarla, el permitirme tratarla del todo como
a una niña. No es que por eso me permita ninguna libertad en
absoluto contra ella, ni mucho menos, sé muy bien lo perturbador
que algo así puede resultar, y se trata sobre todo de que su
feminidad pueda volver a erguirse pura y hermosa. Gracias a mi
relación íntima con la tía, me resulta fácil tratarla como a una niña
que no entiende del mundo. Con eso su feminidad no queda
ofendida, sino solo neutralizada; pues a su feminidad no puede
ofenderla que ella no esté al tanto de los precios de mercado, pero
bien puede irritarla que eso deba ser lo más alto de la vida. La tía se
supera a sí misma con mi vigorosa ayuda en esta dirección. Se ha
vuelto casi fanática, algo de lo que puede darme las gracias. Lo
único que no puede perdonarme es que yo no sea nada. Ahora he
introducido la costumbre de que, cada vez que se habla de algún
cargo que está vacante, decir: ese es un cargo para mí, y luego
hablar con ella muy seriamente al respecto. Cordelia nota siempre la
ironía; eso es precisamente lo que yo quiero.

¡Pobre Edvard! Lástima que no se llame Fritz. Cada vez que en mis
reflexiones silenciosas me detengo en mi relación con él, siempre
acabo pensando en el Fritz de La novia. Edvard es, además, igual
que ese modelo suyo, cabo de la Guardia Cívica. Si he de ser
sincero, Edvard es también bastante aburrido. No aborda el asunto
como es debido, siempre se presenta acicalado y tieso. Por amistad
hacia él, unter uns gesagt, yo me presento tan descuidado como me
es posible. ¡Pobre Edvard! Lo único que casi me da pena es que me
está tan infinitamente agradecido que casi no sabe cómo darme las
gracias. Dejar que me las dé por ello, eso ya es realmente
demasiado.

* * *



¿Por qué no podéis ahora estaros bonitamente quietos? ¿Qué
habéis estado haciendo toda esta mañana sino sacudir mi toldo, tirar
de mi espejo de reflexión y del cordón del mismo, jugar con la
cuerda de la campanilla del tercer piso, golpear contra los cristales,
en fin, proclamar de todas las maneras vuestra presencia, como si
quisierais sonsacarme a salir con vosotros? Sí, el tiempo es bastante
bueno, pero no tengo ganas, dejadme quedarme en casa...
Vosotros, traviesos y desenfrenados céfiros, alegres muchachos, bien
podéis marcharos solos; tened vuestra diversión, como siempre, con
las muchachas jóvenes. Sí, ya lo sé, nadie sabe abrazar tan
seductoramente a una muchacha joven como vosotros; en vano
querrá ella escabullirse de vosotros, no puede desenredarse de
vuestros lazos —y tampoco lo desea; pues vosotros refrescáis y
refrigeráis, no excitáis.... Id por vuestro propio camino, dejadme
fuera.... Entonces no tenéis ninguna diversión en ello, decís, no lo
hacéis por vosotros mismos... Bueno, está bien, os acompaño; pero
con dos condiciones. En primer lugar. Vive en la plaza de Kongens
Nytorv una muchacha joven, muy hermosa, pero que tiene además
la desvergüenza de no querer amarme, y lo que es peor, ama a otro,
y llega hasta el punto de que pasean del brazo el uno con el otro. A
la una sé que él va a ir a buscarla. Ahora me prometéis que los más
fuertes soplones entre vosotros permanezcan ocultos en algún lugar
de las cercanías hasta el momento en que él salga con ella por la
puerta de la calle. En el mismo instante en que él vaya a doblar
hacia la calle Store Kongensgade, ese destacamento se lanza hacia
delante, le quita del modo más cortés el sombrero de la cabeza, y lo
lleva a un paso uniforme, justo a la distancia de una vara por
delante de él; no más deprisa, pues entonces sería concebible que él
diera media vuelta hacia casa. Él cree siempre que en el segundo
siguiente va a atraparlo; ni siquiera suelta el brazo de ella. De ese
modo los llevaréis a él y a ella a través de la calle Store
Kongensgade, a lo largo de la Muralla hasta Nørreport, hasta
Høibroplads... ¿Cuánto tiempo puede llevar eso? Calculo que cosa de
media hora. A la una y media en punto llego yo desde Østergade.
Cuando aquel destacamento haya conducido a los enamorados hasta
el centro de la plaza, se lanza sobre ellos un ataque violento, en el



cual vosotros también le arrancáis a ella el sombrero, le desordenáis
los rizos, os lleváis su chal, mientras que, entretanto, el sombrero de
él sube jubiloso cada vez más alto en el aire; en fin, provocáis tal
confusión que todo el respetable público, y no solo yo, prorrumpe en
una carcajada estrepitosa, los perros se ponen a ladrar, el vigía de la
torre a tocar la campana. Lo arregláis de manera que el sombrero de
ella vuele hasta mí, que seré el afortunado encargado de
devolvérselo. —En segundo lugar. El destacamento que me sigue a
mí obedece cada una de mis señas, se mantiene dentro de los
límites del decoro, no ofende a ninguna muchacha bonita, no se
permite mayor libertad que la que su alma infantil pueda soportar,
conservando durante toda la broma su alegría, el labio su sonrisa, el
ojo su serenidad y el corazón quedando sin angustia. Si alguno de
vosotros se atreve a portarse de otro modo, que su nombre sea
maldito. —Y ahora, en marcha hacia la vida y la alegría, hacia la
juventud y la belleza; mostradme lo que a menudo he visto, lo que
nunca me canso de ver, mostradme una muchacha joven y hermosa,
desplegad su belleza ante mí de tal modo que ella misma se vuelva
aún más hermosa; examinadla de tal modo que ella tenga gozo de
este examen. — — — Elijo la calle Bredgade, pero, como sabéis,
solo puedo disponer de mi tiempo hasta la una y media. — — —

Ahí viene una muchacha joven, acicalada y tiesa, sí, también hoy
es domingo.... ¡Refrescadla un poco, abanicadla de frescor, deslizaos
en suaves corrientes sobre ella, abrazadla con vuestro roce inocente!
¡Cómo presiento el fino rubor de su mejilla, el labio se colorea más
intenso, sube el calor... ¿no es verdad, muchacha mía, que es
indescriptible, que es un goce dichoso respirar esta fresca brisa?! El
pequeño cuello se mece como una hoja. Qué sano y pleno es su
respirar. Su paso se hace más lento, casi la lleva en volandas la
suave brisa, como una nube, como un sueño... ¡Soplad un poco más
fuerte, en tragos más largos!... Ella se recoge; los brazos se tienden
más cerca del calor, que ella cubre con más cuidado, para que
ninguna ráfaga de viento sea demasiado atrevida, para que no se
deslice, flexible y fresca, bajo la ligera cobertura... Se ruboriza con
más salud, la mejilla se vuelve más plena, el ojo más transparente,



el paso más acompasado. Toda tribulación embellece a una persona.
Toda muchacha joven debería enamorarse del céfiro; pues ningún
hombre sabe, como él, al forcejear con ella, realzar su belleza.... Su
cuerpo se inclina un poco hacia delante, la cabeza mira hacia la
punta del pie.... ¡Deteneos un poco! Es demasiado, su figura se
ensancha, pierde su hermosa esbeltez.... ¡Refrescadla un poco!....
¿No es verdad, muchacha mía, que es reconfortante, cuando una se
ha acalorado, sentir entonces estos escalofríos que refrescan? Una
podría abrir los brazos de gratitud, de alegría por la existencia.... Ella
se vuelve de lado... Ahora, rápido, un soplo vigoroso, ¡para que
pueda yo adivinar la belleza de las formas!... ¡Un poco más fuerte!
para que el ropaje se ciña con más exactitud.... ¡Es demasiado! La
postura se vuelve poco airosa, se altera el ligero cambio de pie....
Ella se vuelve de nuevo... ¡Soplad ahora de lleno, dejad que se
esfuerce!.... ¡Basta, es demasiado! Se le ha soltado un rizo,... ¡a ver
si os controláis! — — Ahí viene marchando todo un regimiento:

Die eine ist verliebt gar sehr;
Die andre wäre es gerne.

Sí, es innegablemente una mala colocación en la vida ir con el
futuro cuñado bajo el brazo izquierdo. Para una muchacha es más o
menos lo mismo que para un hombre ser escribiente
supernumerario... Pero el escribiente supernumerario puede
ascender; tiene además su puesto en la oficina, participa en las
ocasiones extraordinarias, cosa que no es la suerte de la cuñada;
pero, en cambio, su ascenso no es tan lento — cuando asciende y es
trasladada a otra oficina.... ¡Sopla ahora un poco más recio! Cuando
se tiene un punto fijo al que aferrarse, bien puede uno resistir... El
centro avanza con fuerza, las alas no pueden seguirlo... Él se
sostiene bastante firme, a él el viento no puede moverlo, para eso es
demasiado pesado — pero también demasiado pesado para que las
alas pudieran levantarlo del suelo. Él arremete hacia delante para
demostrar — que es un cuerpo pesado; pero cuanto más inmóvil
permanece, tanto más sufren las muchachas debajo.... Mis bellas
damas, ¿no puedo serles útil con un buen consejo?: dejen ustedes
fuera al futuro marido y cuñado, intenten ir solas, y ya verán



ustedes, tendrán mucho más placer con ello.... ¡Sopla ahora un poco
más suave!.... cómo se agitan en las olas del viento; pronto se
sitúan una frente a otra de lado, calle abajo — ¿puede alguna
música de baile producir una alegría más festiva?, y sin embargo el
viento no las agota, las fortalece... Ahora se deslizan una al lado de
la otra a toda vela calle abajo — ¿puede algún vals arrastrar más
seductoramente a una joven consigo?, y sin embargo el viento no
cansa, sino que sostiene.... Ahora se vuelven hacia el marido y el
cuñado... ¿No es cierto que un poco de resistencia es agradable?, de
buen grado se lucha por llegar a poseer lo que se ama; y bien se
alcanza aquello por lo que se combate, hay un gobierno superior
que viene en ayuda del amor, ved por eso el marido tiene el viento a
su favor.... ¿No lo he dispuesto yo bien?: cuando uno mismo tiene el
viento a la espalda, puede guiar fácilmente a la amada más allá;
pero cuando lo tiene en contra, entonces cae en un movimiento
agradable, entonces vuela hacia la amada, y el soplo del viento la
hace más sana, y más tentadora, y más seductora, y el soplo del
viento enfría el fruto de los labios, que prefiere gozarse frío, porque
está tan ardiente como está ardiente el champán, cuando casi se
hiela.... Cómo ríen, y charlan, — y el viento se lleva las palabras —
¿hay aquí ahora también algo de qué hablar? — y ríen de nuevo y se
doblan ante el viento, y se sujetan el sombrero, y cuidan sus
pasos..... ¡Deteneos ahora, que las jóvenes no se impacienten, ni se
enfaden con nosotros, ni nos teman! — — Así, muy bien, resuelta y
con brío, el pie derecho delante del izquierdo... Qué atrevida y
desenvuelta se mira en torno al mundo... Si no me equivoco, lleva a
alguien del brazo, así que está prometida. A ver, hija mía, qué regalo
has recibido del árbol de Navidad de la vida... ¡Ah, sí! Realmente
parece ser un prometido muy sólido. Está, pues, en el primer estadio
del noviazgo, lo ama — bien puede ser, pero aun así su amor
revolotea, ancho y amplio, suelto en torno a él; todavía posee esa
capa del amor que puede cubrir a muchos.... ¡Soplad un poco
más!... Sí, cuando se camina tan deprisa, no es de extrañar que las
cintas del sombrero se tensen contra el viento, que parezca como si
solo ellas, cual alas, sostuvieran esta criatura ligera — y su amor —
también él sigue como un velo de elfos con el que el viento juega.



Sí, cuando así se mira el amor, parece tan amplio; pero cuando hay
que vestirse con él, cuando el velo ha de convertirse en costura de
un vestido de diario — entonces ya no queda tela para muchos
vuelos... ¡Vaya, Dios nos guarde! Quien ha tenido valor para
arriesgar un paso decisivo para toda la vida, ¿no habría de tener
coraje para ir derecha contra el viento? ¿Quién lo duda? Yo no; pero
nada de impaciencia, señorita mía, nada de impaciencia. El tiempo
es un maestro severo, y el viento tampoco es malo.... ¡Molestadla un
poco!.... ¿Dónde ha ido a parar el pañuelo?... ah, ya lo ha
recuperado usted.... Se ha soltado una de las cintas del sombrero...
eso resulta ciertamente de lo más molesto para el prometido, que
está presente... Ahí viene una amiga, a la que debe usted saludar. Es
la primera vez que la ve a usted como prometida; es justamente
para mostrarse como tal por lo que está usted aquí en Bredgade y
se dispone además a ir hasta Langelinie. Por lo que yo sé, es
costumbre que los cónyuges vayan a la iglesia el primer domingo
después de la boda, y los prometidos, en cambio, a Langelinie. Sí,
un noviazgo tiene realmente, en general, mucho en común con
Langelinie.... Cuidado ahora, el viento se lleva el sombrero, sujételo
un poco, incline la cabeza... Es realmente fatal, no ha podido usted
saludar en absoluto a la amiga, no ha tenido la calma para saludar
con el aire de superioridad que una muchacha prometida debe
adoptar frente a las que no lo están.... ¡Sopla ahora más suave!...
ahora llegan los buenos días.... cómo se aferra fuerte al amado, va
tan por delante de él que puede volver la cabeza atrás y mirarlo
hacia arriba, y regocijarse en él, su riqueza, su dicha, su esperanza,
su porvenir... Oh, muchacha mía, haces demasiado de él... ¿O es
que no me debe a mí y al viento el que tenga un aspecto tan
vigoroso? ¿Y no me debes tú misma a mí y a las suaves brisas, que
ahora te sanan y hacen olvidar tu dolor, el que tú misma tengas un
aspecto tan lozano, tan anhelante, tan lleno de presentimiento?

Y no quiero yo un estudiante,
que se acuesta a leer por la noche,
sino que quiero un oficial,
que lleva pluma en el sombrero.



Eso se ve enseguida en ti, muchacha mía, hay algo en tu mirada...
No, a ti de ningún modo te sirve un estudiante... Pero ¿por qué
precisamente un oficial? ¿Es que un licenciado que hubiera
terminado sus estudios no podría hacer lo mismo?.... En este
momento, sin embargo, no puedo servirte ni con un oficial, ni con un
licenciado. En cambio, puedo servirte con algunos refrescos
templados.... ¡Sopla ahora un poco más!... Así está bien, échate el
chal de seda hacia atrás sobre el hombro; camina bastante despacio,
así la mejilla se pondrá algo más pálida, y el brillo de los ojos no tan
intenso... Así. Sí, un poco de ejercicio, sobre todo con un tiempo tan
hermoso como el de hoy, y luego un poco de paciencia, y ya
conseguirá usted al oficial. — — Es una pareja hecha la una para la
otra. ¡Qué firmeza de paso, qué seguridad en todo su porte, fundada
en la confianza mutua, qué harmonia præstabilita en todos los
movimientos, qué suficiente solidez! Sus posturas no son ligeras ni
graciosas, no bailan el uno con el otro, no; hay en ellos una
permanencia, una firmeza que despierta una esperanza que no
engaña, que infunde mutuo respeto. Apostaría a que su concepción
de la vida es esta: la vida es un camino. Y también parecen
destinados a caminar del brazo el uno con el otro a través de las
alegrías y los pesares de la vida. Armonizan hasta tal punto que la
dama ha renunciado incluso a la pretensión de caminar por las
losas.... Pero, queridos céfiros, ¿por qué tenéis tanta prisa con esa
pareja? No parece que merezca la pena reparar en ella. ¿Habría algo
particular que observar?.... Sin embargo, es la una y media, en
marcha hacia Høibroplads.

* * *
No se creería posible calcular con tanta exactitud, en su conjunto,

la historia de un desarrollo anímico. Eso demuestra lo sana que es
Cordelia. En verdad, es una muchacha excelente. Es cierto que es
tranquila y modesta, sin pretensiones, pero aun así hay en ella,
inconscientemente, una desmesurada pretensión. — Me llamó la
atención hoy, cuando la vi entrar por la puerta viniendo de fuera. La
pequeña resistencia que puede oponer una ráfaga de viento
removió, por así decirlo, todas las fuerzas en ella, sin que por ello



hubiera en ella lucha alguna. No es una muchachita insignificante
que se desvanece entre los dedos, tan frágil que casi da miedo de
que se vaya a romper con solo mirarla; pero tampoco es una flor de
lujo pretenciosa. Como un médico, puedo por tanto observar con
placer todos los síntomas de esta historia de salud.

Poco a poco empiezo, en mi ataque, a acercarme más a ella, a
pasar a un ataque más directo. Si he de señalar este cambio en mi
mapa militar de la familia, diré: he girado mi silla de tal modo que
ahora le muestro el costado. Trato más con ella, le dirijo la palabra,
le arranco respuestas. Su alma tiene pasión, vehemencia, y sin estar,
por reflexiones necias y vanidosas, aguzada hacia lo peculiar, tiene
un anhelo de lo extraordinario. Mi ironía sobre la necedad de los
hombres, mi burla de su cobardía, de su tibia indolencia, la cautivan.
Le gusta bastante guiar el carro del sol por la bóveda del cielo,
acercarse demasiado a la tierra y chamuscar un poco a los hombres.
Sin embargo, no confía en mí; hasta ahora he impedido todo
acercamiento, incluso en el plano espiritual. Debe fortalecerse en sí
misma antes de que yo la deje apoyarse en mí. A ratos puede
parecer como si fuera a ella a quien quisiera hacer mi confidente en
mi masonería, pero eso no es más que a ratos. Ella misma debe
desarrollarse en sí misma; debe sentir la fuerza tensora de su alma,
debe coger y levantar el mundo. Los progresos que hace me los
revela fácilmente su réplica, y su mirada; en una sola ocasión he
visto en ella una cólera aniquiladora. A mí no debe deberme nada;
pues libre ha de ser, solo en la libertad hay amor, solo en la libertad
hay pasatiempo y diversión eterna. Pues aunque me propongo que
ella, como por una necesidad natural, tenga que hundirse en mi
abrazo, y me esfuerzo por conseguir que gravite hacia mí, se trata al
mismo tiempo de que no caiga como un cuerpo pesado, sino tal
como el espíritu gravita hacia el espíritu. Aunque ella ha de
pertenecerme, esto no debe ser idéntico a lo feo de que descanse
sobre mí como una carga. No debe ser para mí ni en el sentido físico
un apéndice, ni en el sentido moral una obligación. Entre nosotros
dos solo ha de reinar el propio juego de la libertad. Ella ha de serme
tan ligera que pueda llevarla en mi brazo.



Cordelia casi me ocupa demasiado. Vuelvo a perder mi equilibrio,
no frente a ella cuando está presente, sino cuando estoy, en el
sentido más estricto, solo con ella. Puedo añorarla, no para hablar
con ella, sino simplemente para dejar que su imagen flote ante mí;
puedo seguirla a hurtadillas cuando sé que ha salido, no para ser
visto, sino para ver. El otro atardecer salimos juntos por la puerta de
casa de los Baxter; Edvard la acompañaba. Me separé de ellos a
toda prisa, corrí por otra calle donde me esperaba mi criado. En un
instante me cambié de ropa, y volví a encontrarla una vez más, sin
que ella lo sospechara. Edvard estaba entonces mudo como siempre.
Enamorado estoy sin duda, pero no en el sentido corriente, y con
eso hay que ser también muy cauto, siempre tiene consecuencias
peligrosas; y, al fin y al cabo, solo se está enamorado una vez. Sin
embargo, el dios del amor es ciego; si se es astuto, bien se le puede
engañar. El arte consiste en ser, en relación con las impresiones,
todo lo receptivo posible, en saber qué impresión se causa, y qué
impresión se recibe de cada muchacha. De ese modo se puede
incluso estar enamorado de muchas a la vez, porque se está
enamorado de cada una de un modo distinto. Amar a una sola es
demasiado poco; amar a todas es superficialidad; conocerse a sí
mismo y amar a tantas como sea posible, dejar que el alma oculte
en sí todas las potencias del amor erótico de tal modo que cada una
reciba su alimento determinado, mientras la conciencia abarca sin
embargo el conjunto — eso es el goce, eso es vivir.



El 3 de julio

Edvard en realidad no puede quejarse de mí. Es cierto que quiero
que Cordelia se equivoque respecto a él, que por medio de él coja
aversión al amor llano y correcto y con ello sobrepase su propio
límite; pero para eso precisamente hace falta que Edvard no sea
ninguna caricatura; pues entonces no serviría de nada. Edvard no es
solo, en sentido burgués, un buen partido, cosa que a los ojos de
ella no significa nada, una muchacha de diecisiete años no repara en
eso; pero tiene varias cualidades personales amables que yo procuro
ayudarle a poner en la luz más ventajosa. Como una modista, como
un decorador, lo engalano lo mejor que puedo, según los recursos de
la casa, y hasta a veces le cuelgo algún adorno prestado. Cuando
vamos entonces juntos hacia allí, me resulta bastante extraño
caminar a su lado. Me parece como si fuera mi hermano, mi hijo, y
sin embargo es mi amigo, mi coetáneo, mi rival. Peligroso no podrá
serme nunca. Cuanto más pueda por tanto elevarlo, ya que de todos
modos ha de caer, tanto mejor, tanto más conciencia despierta en
Cordelia de lo que desdeña, tanto más vehemente presentimiento de
lo que anhela. Lo oriento, lo recomiendo, en suma, hago todo lo que
un amigo puede hacer por un amigo. Para dar verdadero relieve a mi
frialdad, casi me exalto contra Edvard. Lo pinto como un soñador
exaltado. Como Edvard no sabe en absoluto ayudarse a sí mismo,
tengo que sacarlo adelante yo.

Cordelia me odia y me teme. ¿Qué teme una muchacha joven? El
espíritu. ¿Por qué? Porque el espíritu constituye la negación de toda
su existencia femenina. La belleza varonil, un ser cautivador, etc.,



son buenos medios. También con ellos se puede hacer conquista,
pero nunca ganar una victoria completa. ¿Por qué? Porque con ellos
se combate a una muchacha en su propia potencia, y en su propia
potencia ella es, sin embargo, siempre la más fuerte. Con esos
medios se puede llevar a una muchacha a ruborizarse, a bajar los
ojos, pero nunca producir esa angustia indescriptible y cautivadora
que hace interesante su belleza.

_Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes,
et tamen aequoreas torsit amore Deas._

Cada cual debería conocer ahora sus fuerzas. Pero hay algo que a
menudo me ha indignado, y es que incluso los que tienen dones se
conducen de un modo tan chapucero. En realidad, debería poder
verse enseguida, en cualquier muchacha joven que se ha convertido
en víctima del amor de otro, o más bien del suyo propio, en qué
dirección ha sido engañada. El asesino experto asesta un golpe
determinado, y la policía experimentada reconoce enseguida al autor
en cuanto ve la herida. Pero, ¿dónde se encuentra a semejantes
seductores sistemáticos, a semejantes psicólogos? Seducir a una
muchacha significa para la mayoría seducir a una muchacha, y
punto; y, sin embargo, hay todo un lenguaje oculto en este
pensamiento.

Me odia — como mujer; me teme — como mujer dotada; me ama
— como a la buena cabeza. Esta lucha la he conseguido suscitar, por
lo pronto, en su alma. Mi orgullo, mi desafío, mi fría burla, mi
despiadada ironía la tientan, no como si ella fuera a quererme; no,
ciertamente no hay en ella ni rastro de tales sentimientos, y menos
que nada hacia mí. Ella quiere competir conmigo. Lo que la tienta es
la orgullosa independencia frente a los hombres, una libertad como
la de los árabes en el desierto. Mi risa y mi rareza neutralizan toda
descarga erótica. Es bastante libre conmigo, y en la medida en que
hay alguna reserva, es más intelectual que femenina. Está tan lejos
de ver en mí a un amante, que solo estamos el uno con el otro en
relación como dos buenas cabezas. Me coge de la mano, me la
estrecha, ríe, me muestra cierta atención en puro sentido griego.



Cuando el irónico y el burlón la han engañado ya bastante tiempo,
sigo entonces aquella indicación que se halla en el viejo verso: el
caballero extiende su capa tan azul y pide a la hermosa doncella que
se siente sobre ella. Sin embargo, no extiendo mi capa para
sentarme con ella en el césped de la tierra, sino para desaparecer
con ella en el aire, en el vuelo del pensamiento. O bien no la llevo
conmigo, sino que me monto a horcajadas sobre un pensamiento, la
saludo con la mano, le lanzo un beso con los dedos, me vuelvo
invisible para ella, audible tan solo en el susurro de la palabra alada;
no me vuelvo, como Jehová, cada vez más visible en la voz, sino
cada vez menos, porque cuanto más hablo, más alto asciendo.
Entonces ella quiere venir también, en marcha en el vuelo de
audaces pensamientos. Pero eso no dura más que un instante; al
momento siguiente estoy frío y seco.

Hay diferentes clases de rubor femenino. Está el rubor grosero de
ladrillo. Es del que siempre disponen en abundancia los novelistas
cuando hacen ruborizarse a sus heroínas über und über. Está el
rubor fino; es la aurora del espíritu. En una muchacha joven es
inapreciable. El rubor fugaz que sigue a una idea feliz es hermoso en
el hombre, más hermoso en el joven, encantador en la mujer. Es el
destello del rayo, el relámpago de calor del espíritu. Es más hermoso
en el joven, encantador en la muchacha, porque se muestra en su
virginidad, y por eso tiene también el pudor de la sorpresa. Cuanto
más se envejece, más desaparece este rubor.

A veces leo algo en voz alta para Cordelia; por lo general, cosas
bastante indiferentes. Edvard debe, como de costumbre, sostener la
luz; pues le he hecho notar que era un modo muy bueno de ponerse
en relación con una muchacha joven el prestarle libros. Él también
ha ganado bastante con ello; pues ella le está muy agradecida por
eso. El que más gana soy yo; pues yo determino la elección de los
libros y quedo siempre al margen. Aquí tengo un amplio campo de
juego para mis observaciones. Puedo darle a Edvard los libros que
quiera, ya que él no entiende de literatura; puedo arriesgar lo que
quiera, en cualquier extremo. Cuando entonces me reúno con ella
por la tarde, tomo el libro en la mano como por casualidad, lo hojeo



un poco, leo a media voz, elogio a Edvard por su atención. Anoche
quise cerciorarme, mediante un experimento, de la fuerza tensora de
su alma. Estaba indeciso sobre si dejar que Edvard le prestara los
Gedichte de Schiller, para tropezar como por casualidad con la
Canción de Thekla, que habría de leerse en voz alta, o los Gedichte
de Bürger. Elegí lo segundo, porque sobre todo su Lenore es, sin
embargo, algo exaltada, por hermosa que sea por lo demás. Abrí
Lenore, leí este poema en voz alta con todo el patetismo que me fue
posible. Cordelia estaba conmovida, cosía con una premura como si
fuera a ella a quien Wilhelm venía a buscar. Me detuve; la tía había
escuchado sin particular interés; ella no teme ni a los Wilhelm vivos
ni a los muertos, y además tampoco domina del todo el alemán; en
cambio, se encontró plenamente en su elemento cuando le mostré el
hermoso ejemplar encuadernado y entablé una conversación sobre
encuadernación. Mi intención era aniquilar en Cordelia la impresión
de lo patético en el mismo instante en que había sido suscitada. Se
sintió un poco angustiada, pero me resultó evidente que esta
angustia no obraba en ella de modo tentador, sino unheimlich.

Mi mirada se ha posado hoy por primera vez sobre ella. Se dice
que el sueño puede hacer tan pesado un párpado que se cierra;
quizá esta mirada pudiera lograr algo semejante. El ojo se cierra y
sin embargo se agitan en ella fuerzas oscuras. No ve que la miro, lo
siente, lo siente por todo el cuerpo. El ojo se cierra, y es de noche;
pero dentro de ella es pleno día.

Edvard tiene que desaparecer. Está a punto de llegar al extremo;
en cualquier momento puedo esperar que se acerque a ella y le
haga una declaración de amor. Eso nadie puede saberlo mejor que
yo, que soy su confidente, y que con empeño lo mantengo en esta
exaltación, para que actúe tanto más sobre Cordelia. Sin embargo,
dejar que llegue a confesar su amor es demasiado arriesgado. Bien
sé que recibirá un no, pero con eso la historia no termina. Sin duda
se lo tomará muy a pecho. Esto quizá conmueva y enternezca a
Cordelia. Aunque en tal caso no tenga que temer lo peor, que ella
fuera a repetirlo, sin embargo el orgullo de su alma podría sufrir



daño por esta pura compasión. Si eso ocurre, mi propósito con
Edvard habrá fracasado por completo.

Mi relación con Cordelia empieza a tomar impulso dramático. Algo
tiene que suceder, sea lo que sea; ya no puedo limitarme a observar
sin dejar pasar el momento. Hay que sorprenderla, es necesario;
pero si se la quiere sorprender, hay que estar alerta. Lo que en
general sorprendería, quizá no obraría así sobre ella. En realidad hay
que sorprenderla de tal modo que, en el primer instante, el motivo
de su sorpresa sea casi que sucede algo del todo corriente. Poco a
poco ha de resultar que, sin embargo, había algo sorprendente
implícito en ello. Esta es también constantemente la ley de lo
interesante, y esta, a su vez, la ley de todos mis movimientos
respecto a Cordelia. Con solo saber sorprender, se tiene siempre la
partida ganada; se suspende por un instante la energía de la
persona en cuestión, se le hace imposible actuar, y esto, ya se use lo
insólito o lo corriente como medio. Aún recuerdo con cierta
satisfacción un intento temerario con una dama de familia
distinguida. En vano había yo, durante algún tiempo, merodeado a
escondidas en torno a ella para hallar un contacto interesante,
cuando un mediodía me la encuentro en la calle. Estaba seguro de
que no me conocía, ni sabía que yo pertenecía a esta ciudad. Iba
sola. Me deslicé pasando junto a ella, de modo que llegué a
encontrarla cara a cara. Me aparté de su camino, ella conservó las
losas. En ese momento le lancé una mirada melancólica, creo que
casi tenía una lágrima en el ojo. Me quité el sombrero. Ella se
detuvo. Con voz conmovida y una mirada soñadora dije: «No se
enoje, distinguida señorita, un parecido entre sus rasgos y un ser al
que amo con toda mi alma, pero que vive lejos de mí, es tan
llamativo que usted disculpará mi extraña conducta». Ella creyó que
yo era un soñador exaltado, y a una muchacha joven le gusta
bastante un poco de exaltación, sobre todo cuando además siente
su superioridad y se atreve a sonreír de uno. En efecto, sonrió, lo
cual le sentaba indeciblemente bien. Con una distinguida
condescendencia me saludó, y sonrió. Prosiguió su camino; anduve
a su lado apenas dos pasos. Unos días después la encontré, me



permití saludarla. Se rió de mí.... La paciencia es, sin embargo, una
virtud preciosa, y quien ríe último, ríe mejor.

Podrían pensarse diferentes medios para sorprender a Cordelia.
Podría intentar levantar una tormenta erótica capaz de arrancar
árboles de raíz. Con su ayuda podría intentar, si fuera posible,
hacerla perder pie, sacarla de su contexto histórico; buscar, en esta
agitación, mediante encuentros secretos, hacer aflorar su pasión. No
era impensable que pudiera lograrse. A una muchacha con su pasión
se la podría llevar a lo que fuera. Sin embargo, sería estéticamente
incorrecto. No me gusta el vértigo, y ese estado solo es
recomendable cuando se trata con muchachas que únicamente de
ese modo podrían ganar un reflejo poético. Además, así se corre
fácilmente el riesgo de perder el goce propiamente dicho; pues
demasiada confusión también perjudica. En ella fallaría por completo
su efecto. En un par de tragos podría absorber lo que durante
mucho tiempo podría haberme aprovechado, y, lo que es peor, lo
que con serenidad podría haber gozado más plena y ricamente. A
Cordelia no hay que gozarla en exaltación. Sorprenderla quizá la
sorprendería en el primer instante si yo procediera así, pero pronto
estaría saciada, precisamente porque esa sorpresa estaba
demasiado cerca de su alma audaz.

Un compromiso liso y llano resulta, de todos los medios, el mejor,
el más apropiado. Quizá crea aún menos a sus propios oídos cuando
me oiga hacer una prosaica declaración de amor, item pedir su
mano, todavía menos que si escuchara mi ardiente elocuencia, si
bebiera mi venenosa pócima de embriaguez, si oyera latir su corazón
ante la idea de un rapto.

Lo maldito de un compromiso es siempre lo ético que hay en él.
Lo ético es tan tedioso en la ciencia como en la vida. Qué diferencia:
bajo el cielo de la estética todo es ligero, bello, fugaz; cuando
interviene la ética, todo se vuelve duro, anguloso, infinitamente
langweilig. Un compromiso, sin embargo, no tiene, en sentido
estricto, realidad ética, como sí la tiene un matrimonio; solo tiene
validez ex consensu gentium. Esta ambigüedad puede serme muy



útil. Lo ético que hay en él es precisamente suficiente para que
Cordelia, a su tiempo, tenga la impresión de que sobrepasa el límite
de lo corriente; lo ético que hay en él no es, al mismo tiempo, tan
grave como para que yo tenga que temer una conmoción más seria.
Siempre he tenido cierto respeto por lo ético. Nunca he dado a
ninguna muchacha promesa de matrimonio, ni siquiera una
descuidada; en la medida en que pudiera parecer que aquí lo hago,
es solo un movimiento fingido. Sabré arreglarlo de tal modo que sea
ella misma quien anule el compromiso. Dar promesas lo desprecia
mi orgullo caballeresco. Lo desprecio, del mismo modo que cuando
un juez, con la promesa de la libertad, induce a un pecador a la
confesión. Semejante juez renuncia a su fuerza y a su talento. A
esto se añade aún, en mi práctica, la circunstancia de que no deseo
nada que no sea, en el sentido más estricto, un don de la libertad.
Que los seductores mediocres usen tales medios. ¿Y qué consiguen
con ello? Quien no sabe subyugar a una muchacha hasta el punto de
que pierda de vista todo lo que uno no quiere que mire, quien no
sabe adentrarse poéticamente en una muchacha hasta el punto de
que todo parezca haber salido de ella misma, según él lo quiere, ese
es y sigue siendo un chapucero; no le envidiaré su goce. Un
chapucero es y sigue siendo un hombre así, un seductor, cosa que
de ningún modo se me puede llamar a mí. Yo soy un esteta, un
erótico, que ha comprendido la esencia del amor erótico y su quid,
que cree en el amor y lo conoce a fondo, y que solo se reserva la
opinión privada de que toda historia de amor dura, a lo sumo, medio
año, y que toda relación se acaba en cuanto se ha gozado lo último.
Todo esto lo sé, y sé además que es el goce más elevado que pueda
concebirse el ser amado, amado más que nada en el mundo.
Adentrarse poéticamente en una muchacha es un arte; salir de ella
poéticamente es una obra maestra. Sin embargo, esto último
depende esencialmente de lo primero.

Había otro modo posible. Podría hacer todo lo posible por
conseguir que se prometiera con Edvard. Yo me convertiría entonces
en amigo de la casa. Edvard confiaría en mí incondicionalmente,
pues sería a mí a quien, en cierto modo, debería su dicha. Ganaría



entonces en estar más oculto. Eso no sirve. No puede prometerse
con Edvard sin que de un modo u otro salga menoscabada. A esto
se añade que mi relación con ella se volvería entonces más picante
que interesante. El infinito prosaísmo que hay en un compromiso es
precisamente la caja de resonancia de lo interesante.

Todo se vuelve más significativo en la casa de los Wahl. Se nota
claramente que bajo las formas cotidianas se agita una vida oculta, y
que esta pronto ha de manifestarse en una revelación
correspondiente. La casa de los Wahl se prepara para un
compromiso. Quien fuera un mero observador externo, quizá
pensaría que la tía y yo formaríamos pareja. Qué no podría lograrse
en semejante matrimonio para la difusión de conocimientos de
economía rural en una generación venidera. Así que yo sería
entonces el tío de Cordelia. Soy amigo de la libertad de
pensamiento, y ningún pensamiento es tan absurdo que no tenga
valor para sostenerlo. Cordelia teme una declaración de amor de
Edvard; Edvard espera que tal declaración lo decida todo. Y de eso,
ciertamente, puede estar seguro. Sin embargo, para ahorrarle las
desagradables consecuencias de semejante paso, procuraré
adelantarme a él. Espero ya despedirlo pronto, realmente me
estorba. Eso lo he sentido bien hoy. ¿No tiene un aspecto tan
soñador y ebrio de amor que se podría temer que, como un
sonámbulo, se levante de pronto y confiese su amor ante toda la
congregación, de un modo tan objetivamente contemplativo que ni
siquiera se acerque a Cordelia? Hoy le presté un par de miradas.
Como un elefante coge una cosa con su trompa, así lo cogí yo con
mis ojos, todo lo largo que era, y lo eché hacia atrás. Aunque se
quedó sentado, creo, sin embargo, que tuvo una sensación
correspondiente en todo el cuerpo.

Cordelia no está tan segura frente a mí como lo estaba antes.
Antes se acercaba a mí siempre con femenina seguridad; ahora
vacila un poco. Sin embargo, eso no tiene mucha importancia, y no
me resultaría difícil devolverlo todo a su antiguo pie. Pero no quiero
hacerlo. Solo una exploración más, y luego el compromiso. Para este
no puede haber ninguna dificultad. Cordelia dirá sí en su sorpresa, la



tía un cordial amén. Estará fuera de sí de alegría por un yerno tan
agrónomo. ¡Yerno! Cómo se enlaza todo como paja de guisantes
cuando uno se aventura en este terreno. En realidad, entonces, no
seré su yerno, sino solo su sobrino, o mejor, volente deo, ninguna de
las dos cosas.



El 23

Hoy recogí el fruto de un rumor que había hecho circular, de que
estaba enamorado de una muchacha joven. Con la ayuda de Edvard,
también ha llegado a oídos de Cordelia. Está curiosa, me vigila, pero
no se atreve a preguntar; y sin embargo no le es indiferente tener
certeza, en parte porque le parece increíble, en parte porque en ello
vería casi un antecedente para sí misma; pues si un burlón tan frío
como yo puede enamorarse, entonces bien podría ella también, sin
tener por qué avergonzarse. Hoy saqué a colación este asunto.
Contar una historia de tal modo que no se pierda el quid, creo que
soy hombre capaz de ello, item de tal modo que tampoco llegue
demasiado pronto. Mantener in suspenso a quienes escuchan mi
historia, cerciorarme, mediante pequeños movimientos de naturaleza
episódica, de qué desenlace desean que tenga, y a lo largo del
relato engañarlos, eso es mi placer; usar anfibologías, de modo que
los oyentes entiendan una cosa por lo dicho, y de pronto adviertan
que las palabras también pueden entenderse de otro modo, eso es
mi arte. Cuando de verdad se quiere tener ocasión de hacer
observaciones en cierta dirección, hay que pronunciar siempre un
discurso. En una conversación, la persona en cuestión puede
escabullirse mejor de uno, puede, mediante preguntas y respuestas,
ocultar mejor qué impresión producen las palabras. Con solemne
seriedad empecé mi discurso a la tía. «¿He de atribuirlo a la
benevolencia de mis amigos o a la malicia de mis enemigos, y quién
no tiene demasiado tanto de lo uno como de lo otro?» Aquí la tía
hizo una observación, que yo con todas mis fuerzas ayudé a diluir,
para mantener en tensión a Cordelia, que escuchaba, una tensión



que ella no podía deshacer, ya que era con la tía con quien hablaba,
y mi humor era solemne. Proseguí: «o he de atribuirlo a una
casualidad, a una generatio æqvivoca de un rumor» (esta expresión
Cordelia evidentemente no la entendió, solo la dejó confusa, tanto
más cuanto que puse en ella un énfasis falso, lo dije con un aire
socarrón, como si el quid estuviera ahí), «que yo, acostumbrado a
vivir oculto en el mundo, me haya convertido en objeto de
comentario, al pretenderse que me he prometido»; a Cordelia
evidentemente le faltaba aún mi interpretación, proseguí: «mis
amigos, ya que siempre ha de considerarse una gran dicha
enamorarse (ella se sobresaltó), mis enemigos, ya que siempre ha
de considerarse sumamente ridículo que esa dicha me tocara a mí
en suerte» (movimiento en dirección contraria), «o la casualidad, ya
que no hay el menor motivo para ello; o la generatio æqvivoca del
rumor, ya que todo ello sin duda ha de haber surgido del trato
irreflexivo de una cabeza vacía consigo misma». La tía se apresuró,
con femenina curiosidad, a averiguar quién podía ser esa dama con
la que había complacido a alguien prometerme. Toda pregunta en
esta dirección fue rechazada. En Cordelia, toda la historia causó una
impresión; creo casi que las acciones de Edvard subieron un par de
puntos.

Se acerca el momento decisivo. Podría dirigirme a la tía, solicitar
por escrito la mano de Cordelia. Es, desde luego, el procedimiento
ordinario en asuntos del corazón, como si al corazón le fuera más
natural escribir que hablar. Sin embargo, lo que habría de decidirme
a elegirlo es precisamente su carácter filisteo. Si lo elijo, pierdo la
auténtica sorpresa, y a eso no puedo renunciar. —Si yo tuviera un
amigo, quizá me diría: ¿has considerado bien el paso tan grave que
das, un paso decisivo para toda tu vida futura y para la dicha de otro
ser? Esa es la ventaja que se tiene cuando se tiene un amigo. Yo no
tengo ningún amigo; si eso es una ventaja o no, lo dejaré sin decidir,
pero, en cambio, considero el estar libre de sus consejos como una
ventaja absoluta. Por lo demás, ciertamente he meditado todo el
asunto en el sentido más estricto de la palabra.



Por mi parte, ya no hay nada que se oponga al compromiso. Ando,
pues, de pretendiente, sin que nadie pueda notarlo en mí. Pronto se
contemplará mi humilde persona desde un punto de vista más
elevado. Dejo de ser persona y me convierto en... partido; sí, un
buen partido, dirá la tía. La persona por la que casi siento más
lástima es la tía, pues me ama con un amor tan puro y sincero, tan
de buena administradora de su hacienda, que casi me adora como a
su ideal.

Ya he hecho muchas declaraciones de amor en mi vida, y sin
embargo toda mi experiencia no me sirve de nada aquí, pues esta
declaración ha de hacerse de un modo enteramente propio. Lo que
principalmente debo inculcarme es que todo esto no es más que un
movimiento fingido. He hecho varios ejercicios de tanteo para ver en
qué dirección sería mejor presentarse. Hacer erótico el momento
sería arriesgado, ya que fácilmente podría anticipar lo que ha de
venir más tarde y desplegarse sucesivamente; hacerlo muy solemne
es peligroso, pues un instante así tiene para una muchacha tanta
importancia que toda su alma puede quedar fijada en él, como la de
una moribunda en su última voluntad; hacerlo campechano, de una
comicidad llana, no armonizaría con la máscara que he usado hasta
ahora, ni tampoco con la nueva que me propongo adoptar y llevar;
hacerlo agudo e irónico es arriesgar demasiado. Si a mí me
ocurriera, como a la gente en general en tales ocasiones, que lo
principal fuera arrancarle el pequeño sí, sería tan fácil como calzarse.
A mí esto sí me importa, pero no de una importancia absoluta; pues
aunque en efecto he elegido a esta muchacha, aunque le he
dedicado mucha atención, todo mi interés incluso, había con todo
condiciones bajo las cuales no aceptaría su sí. No se trata en
absoluto de poseer a la muchacha en sentido externo, sino de
gozarla artísticamente. Por eso el comienzo ha de ser lo más artístico
posible. El comienzo ha de ser lo más flotante posible, ha de ser una
omniposibilidad. Si ve en mí de inmediato a un embaucador, me
malinterpreta, pues en sentido corriente no soy ningún embaucador;
si ve en mí a un amante fiel, también me malinterpreta. Se trata de
que su alma quede, en esta escena, lo menos determinada posible.



El alma de una muchacha es, en un momento así, profética como la
de una moribunda. Esto ha de impedirse. ¡Mi amable Cordelia! Te
engaño por algo hermoso, pero no puede ser de otro modo, y te
daré toda la compensación que esté en mi mano. Toda la escena ha
de mantenerse lo más insignificante posible, de manera que ella,
cuando haya dado su sí, no sea capaz de aclarar lo más mínimo
sobre lo que pueda ocultarse en esta relación. Esta posibilidad
infinita es precisamente lo interesante. Si ella es capaz de prever
algo, es que me he equivocado, y toda la relación pierde
importancia. Que dijera sí porque me ama es impensable, pues no
me ama en absoluto. Lo mejor es cuando logro transformar el
compromiso de un acto en un suceso, de algo que ella hace en algo
que le acontece, sobre lo cual ha de decir: Dios sabe cómo llegó a
pasar realmente.



El 31

Hoy he escrito una carta de amor para un tercero. Eso siempre me
proporciona una gran alegría. En primer lugar, es siempre bastante
interesante meterse tan vivamente en la situación, y sin embargo
con toda la comodidad posible. Me llenan la pipa, escucho el relato,
se me presentan las cartas del interesado. Siempre son estudios
importantes para mí el modo en que escribe una muchacha joven. Él
está ahí sentado, enamorado como una rata, leyendo en voz alta las
cartas de ella, interrumpido por mis observaciones lacónicas: escribe
bien para lo suyo, tiene sentimiento, gusto, prudencia, seguramente
ha amado antes, etcétera. En segundo lugar, es una buena acción la
que hago. Ayudo a que un par de jóvenes se unan; y luego me
retiro. Por cada pareja feliz me busco una víctima; hago felices a
dos, a lo sumo desgraciado a uno solo. Soy honrado y de fiar, jamás
he engañado a nadie que se haya confiado a mí. Siempre cae alguna
burla; bueno, son gajes legítimos del oficio. ¿Y por qué gozo de esta
confianza? Porque sé latín y atiendo a mis estudios, y porque
siempre me guardo para mí mis pequeñas historias. ¿Y no merezco
yo esta confianza? Nunca abuso de ella.



El 2 de agosto

El momento había llegado. A la tía la vi de refilón por la calle, así
que supe que no estaba en casa. Edvard estaba en el Toldbod.
Había, pues, toda probabilidad de que Cordelia estuviera sola en
casa. Y así era. Estaba sentada junto a la mesa de costura, ocupada
con una labor. Era muy raro que yo visitara a la familia por la
mañana, así que se sintió un poco turbada al verme. La situación
estuvo a punto de resultar demasiado conmovedora. Y no habría
sido culpa suya, pues ella se sobrepuso con bastante facilidad; sino
mía, pues, a pesar de mi coraza, ella me causó una impresión
insólitamente fuerte. ¡Qué encantadora estaba con aquel sencillo
vestido casero de zaraza a rayas azules, con una rosa recién cortada
en el pecho —una rosa recién cortada, no, la muchacha misma era
como una flor recién cortada, tan fresca estaba, recién llegada; y
quién sabe, además, dónde pasa la noche una muchacha joven, yo
pienso que en el país de las ilusiones, pero cada mañana regresa, y
de ahí su frescura juvenil. Se veía tan joven y, sin embargo, tan
plenamente formada, como si la Naturaleza, cual madre tierna y
generosa, acabara de soltarla de su mano en ese mismo instante.
Era como si yo hubiera sido testigo de esa escena de despedida; vi
cómo aquella madre amorosa la abrazaba una vez más al
despedirse, la oí decir: «sal ahora al mundo, hija mía, he hecho todo
por ti, toma ahora este beso como un sello sobre tus labios, un sello
que guarda el santuario, que nadie puede romper si tú misma no
quieres, pero cuando llegue el que debe llegar, tú lo comprenderás».
Y le imprimió un beso en los labios, un beso que, a diferencia de un
beso humano, no toma nada, sino un beso divino, que lo da todo,



que le da a la muchacha el poder del beso. ¡Naturaleza portentosa,
qué profunda y enigmática eres, tú le das al hombre la palabra, y a
la muchacha la elocuencia del beso! Ese beso lo tenía ella en los
labios, y la despedida en la frente, y el alegre saludo en los ojos; por
eso parecía a un tiempo tan familiar, pues era, en efecto, la niña de
la casa, y tan extraña, pues no conocía el mundo, sino solo a la
madre amorosa que velaba invisible sobre ella. Estaba realmente
encantadora, joven como una niña, y sin embargo adornada con esa
noble dignidad virginal que infunde reverencia. —Pero pronto volví a
quedar sin pasión, y solemnemente necio, como corresponde cuando
se quiere lograr que algo importante suceda de un modo tal que no
llegue a significar nada. Tras algunas observaciones generales me
acerqué un poco más a ella, y entonces expuse mi petición. Un
hombre que habla como un libro resulta extremadamente aburrido
de escuchar; sin embargo, a veces es bastante conveniente hablar
así. Un libro tiene, en efecto, la curiosa propiedad de poder
interpretarse como convenga. Esa propiedad la adquiere también el
discurso de uno cuando habla como un libro. Yo me atuve por
completo, con sobriedad, a las fórmulas de costumbre. Ella se
sorprendió tal como yo lo había esperado, eso es innegable. Darme
cuenta a mí mismo de qué aspecto tenía es difícil. Parecía múltiple,
casi como el comentario todavía no publicado, pero ya anunciado, de
mi libro, un comentario que contiene la posibilidad de toda
interpretación. Una palabra, y se habría reído de mí; una palabra, y
se habría conmovido; una palabra, y me habría esquivado; pero de
mis labios no salió ninguna palabra, seguí siendo solemnemente
necio y me atuve rigurosamente al ritual. —«Me había conocido tan
poco tiempo», Dios mío, semejantes dificultades solo se encuentran
en el estrecho camino del compromiso, no en los senderos floridos
del amor erótico.

Es bastante curioso. Cuando en los días anteriores reflexionaba
sobre el asunto, me sentía bastante seguro de ello, y confiado en
que ella, en el momento de la sorpresa, diría que sí. Ahí se ve de
qué sirven todos los preparativos; el asunto no tuvo ese desenlace,
pues ella no dijo ni sí ni no, sino que se remitió a la tía. Debería



haberlo previsto. Y sin embargo, realmente tengo la fortuna de mi
parte, pues este resultado fue todavía mejor.

La tía da su consentimiento, de eso, por otra parte, jamás había
albergado la menor duda. Cordelia sigue su consejo. En cuanto a mi
compromiso, no he de vanagloriarme de que sea poético; es, en
todos los sentidos, sumamente filisteo y aburguesado. La muchacha
no sabe si decir sí o no; la tía dice sí, la muchacha dice también sí,
yo tomo a la muchacha, ella me toma a mí —y ahora empieza la
historia.



El 3

Así que ya estoy prometido; también lo está Cordelia, y eso es
aproximadamente todo lo que ella sabe al respecto. Si tuviera una
amiga con quien hablar con sinceridad, seguramente diría: «Lo que
todo esto ha de significar, en verdad no lo comprendo. Hay algo en
él que me atrae hacia él, pero no logro averiguar qué es; tiene un
extraño poder sobre mí, pero amarlo, eso no lo hago, y quizá nunca
llegue a hacerlo; en cambio, sí podré soportar vivir con él, y por eso
también llegaré a ser bastante feliz con él, pues seguramente no
exige tanto, con tal de que una lo aguante». ¡Mi querida Cordelia!
Quizá exija más, y a cambio, menos paciencia. —De todas las cosas
ridículas, un compromiso es, con todo, la más ridícula de todas. El
matrimonio sí tiene sentido, aunque ese sentido me resulte
incómodo. Un compromiso es una invención puramente humana, y
en modo alguno honra a su inventor. No es ni una cosa ni la otra, y
se relaciona con el amor erótico como la franja que el bedel lleva por
la espalda se relaciona con una toga de catedrático. Ahora soy, pues,
miembro de esa honorable compañía. No carece de importancia,
pues, como dice Trop, solo siendo uno mismo artista se adquiere el
derecho a juzgar a otros artistas. ¿Y no es también un prometido un
artista del Dyrehaven?

Edvard está fuera de sí de indignación. Se deja crecer la barba, ha
colgado su levita negra, lo cual ya dice mucho. Quiere hablar con
Cordelia, quiere pintarle mi doblez. Será una escena estremecedora:
Edvard sin afeitar, descuidadamente vestido, hablando en voz alta
con Cordelia. Con tal de que no me eclipse con su barba larga. En



vano trato de hacerlo entrar en razón; le explico que ha sido la tía
quien ha llevado a cabo el enlace, que Cordelia quizá todavía alberga
sentimientos por él, que yo estoy dispuesto a retirarme si él
consigue ganársela. Por un instante vacila, sin saber si dejar que su
barba crezca de otra manera, comprarse una levita negra nueva; al
instante siguiente me colma de injurias. Hago todo lo posible por
llevarme bien con él. Por muy enojado que esté conmigo, estoy
seguro de que no da ningún paso sin consultarme; no olvida el
provecho que ha sacado de mí como mentor. ¿Y por qué habría yo
de arrebatarle su última esperanza, por qué romper con él? Es un
buen muchacho, quién sabe lo que puede suceder con el tiempo.

Lo que ahora tengo que hacer es, por un lado, disponerlo todo
para conseguir que se rompa el compromiso, de manera que con
ello me asegure una relación más hermosa y más significativa con
Cordelia; por otro lado, aprovechar el tiempo lo mejor posible para
deleitarme con toda la gracia, con toda la amabilidad de que la
Naturaleza la ha dotado tan generosamente, deleitarme con ello, eso
sí, con la contención y la circunspección que impiden que se anticipe
nada. Cuando entonces haya llegado a que ella haya aprendido lo
que es amar, y lo que es amarme a mí, el compromiso se romperá
como una forma imperfecta, y ella será mía. Otros se prometen
cuando llegan a este punto, y entonces tienen buenas perspectivas
de un matrimonio aburrido por toda la eternidad. Allá ellos.

Todo sigue aún in statu quo; pero difícilmente puede haber ningún
prometido más feliz que yo; ningún avaro que haya encontrado una
moneda de oro, más dichoso que yo. Estoy embriagado con solo
pensar que ella está en mi poder. ¡Una feminidad pura, inocente,
transparente como el mar y sin embargo tan insondable como él, sin
la menor noción del amor! Ahora va a aprender qué clase de poder
es en verdad el amor erótico. Como una princesa que es alzada del
polvo hasta el trono de sus padres, así ha de ser ella ahora instalada
en el reino al que pertenece. Y esto ha de suceder por obra mía; y a
medida que ella aprende a amar, aprende a amarme a mí, pues,
según ella va desarrollando la regla, se despliega sucesivamente el
paradigma, y ese paradigma soy yo. A medida que en el amor



erótico siente toda su importancia, la emplea en amarme a mí, y
cuando intuye que lo ha aprendido de mí, me ama el doble. El
pensamiento de mi gozo me abruma hasta tal punto que casi pierdo
la serenidad.

Su alma no se ha volatilizado ni se ha relajado con las emociones
indeterminadas del amor erótico, algo que hace que muchas
muchachas jóvenes nunca lleguen a amar, es decir, de manera
determinada, enérgica, total. Tienen en su conciencia una imagen
brumosa e indeterminada, que ha de ser un ideal con arreglo al cual
se pondrá a prueba el objeto real. De semejantes medias tintas
surge algo con lo que una puede ayudarse cristianamente a pasar
por el mundo. —Ahora bien, en cuanto el amor erótico despierta en
su alma, yo lo penetro con la mirada, lo escucho brotar de ella por
todas las voces del amor erótico. Me cercioro de cómo se ha
configurado en ella, y me formo a mí mismo a semejanza de ello; y
así como ya estoy inmediatamente incorporado a la historia que el
amor erótico recorre en su corazón, así vuelvo a salirle al encuentro
desde fuera, tan engañosamente como sea posible. Una muchacha,
sin embargo, solo ama una vez.

Ahora estoy, pues, en legítima posesión de Cordelia, tengo el
consentimiento y la bendición de la tía, la felicitación de amigos y
parientes; con eso debería bastar. Así que ya han pasado las
penalidades de la guerra, y ahora comienzan las bendiciones de la
paz. ¡Qué necedades! Como si la bendición de la tía y la felicitación
de los amigos pudieran ponerme en posesión de Cordelia en un
sentido más profundo; como si el amor erótico tuviera semejante
oposición entre tiempo de guerra y tiempo de paz, y no se
manifestara más bien, mientras exista, en la lucha, aunque las
armas sean distintas. La diferencia está realmente en si se combate
cominus o eminus. Cuanto más se haya combatido eminus en una
relación amorosa, tanto más lamentable, pues tanto más
insignificante resulta el cuerpo a cuerpo. Al cuerpo a cuerpo
pertenece un apretón de manos, un roce de pie, algo que Ovidio,
como es sabido, tanto recomienda como combate con profundos
celos, por no hablar de un beso, de un abrazo. El que combate



eminus solo puede, por lo general, confiar en el ojo; y sin embargo,
si es un artista, sabrá usar esa arma con tal virtuosismo que casi
consigue lo mismo. Sabrá dejar reposar su mirada sobre una
muchacha con una ternura desganada, que da la impresión de que
la roza por casualidad; sabrá con su mirada asirla con tanta firmeza
como si la tuviera encerrada entre sus brazos. Sin embargo, siempre
será un fallo, o una desgracia, tener que combatir eminus
demasiado tiempo, pues semejante combate no es nunca más que
una indicación, no el goce. Cuando se combate cominus, entonces
todo adquiere por fin su verdadero significado. Cuando no hay lucha
en el amor erótico, es que este ha cesado. Yo apenas he combatido
eminus, y por eso no me hallo ahora al final, sino al principio; saco
las armas. Estoy en posesión de ella, es cierto, a saber, en sentido
jurídico y aburguesado; pero de ahí no se sigue para mí
absolutamente nada, tengo representaciones mucho más puras. Está
prometida conmigo, es cierto; pero si de ello quisiera yo deducir que
me ama, sería una ilusión, pues no me ama en absoluto. Estoy en
legítima posesión de ella, y sin embargo no estoy en posesión de
ella, del mismo modo que muy bien puedo estar en posesión de una
muchacha sin estar en legítima posesión de ella.

Auf heimlich erröthender Wange
Leuchtet des Herzens Glühn.

Ella está sentada en el sofá junto a la mesa del té; yo, en una silla
a su lado. Esta disposición tiene algo confidencial y, sin embargo,
también una distinción que aleja. La disposición siempre importa
muchísimo, es decir, para quien tiene ojo para ello. El amor erótico
tiene muchas posiciones; esta es la primera. Cómo ha dotado la
Naturaleza a esta muchacha, con qué realeza; sus formas puras y
suaves, su honda inocencia femenina, su ojo claro —todo me
embriaga. —La he saludado. Ella salió a mi encuentro alegre como
de costumbre, aunque algo turbada, algo insegura; el compromiso
ha de hacer, sin duda, nuestra relación algo distinta, aunque de qué
modo, ella no lo sabe; me tomó de la mano, pero no con una sonrisa
como de costumbre. Yo respondí a ese saludo con un apretón de
manos ligero, casi imperceptible; estaba tierno y afable, pero sin ser



erótico. —Ella está sentada en el sofá junto a la mesa del té, yo en
una silla a su lado. Una solemnidad explicativa recorre veloz la
situación, una tenue luz de mañana. Ella calla, nada interrumpe el
silencio. Mi mirada se desliza suavemente sobre ella, sin codicia,
pues en verdad eso habría sido una desvergüenza. Un rubor fino,
fugaz, como una nube sobre el campo, se desvanece sobre ella,
subiendo y bajando. ¿Qué significa ese rubor? ¿Es amor erótico, es
anhelo, esperanza, temor, pues el color del corazón es el rojo? De
ningún modo. Ella se maravilla, se asombra —no de mí, sería
ofrecerle demasiado poco; se asombra, no de sí misma, sino en sí
misma, se transforma en sí misma. Este instante exige silencio; por
eso ninguna reflexión debe perturbarlo, ningún estruendo de la
pasión debe interrumpirlo. Es como si yo no estuviera presente, y sin
embargo mi presencia misma es precisamente la condición de este
asombro contemplativo suyo. Mi ser está en armonía con el suyo. En
un estado semejante se cultiva y se adora a una muchacha joven,
igual que a ciertas divinidades, mediante el silencio.

Es realmente una suerte que tenga la casa de mi tío. Si quisiera
inculcarle a un joven aversión por el tabaco, lo llevaría a alguna sala
de fumar de la Regentsen; cuando deseo inculcarle a una muchacha
joven aversión por estar prometida, me basta con presentarla aquí.
Así como en el gremio de los sastres solo se encuentran sastres,
aquí solo se encuentran prometidos. Es una compañía espantosa en
la que verse metido, y no puedo reprocharle a Cordelia que se
impaciente. Cuando estamos reunidos en masse, creo que formamos
diez parejas, sin contar los batallones anexos que llegan a la capital
para las grandes festividades. Nosotros, los prometidos, podemos
entonces gozar de veras de las delicias del noviazgo. Me encuentro
con Cordelia en la Allarmplads para darle aversión a esas
tosquedades enamoradas, esas torpezas de artesanos enamorados.
Sin cesar, durante toda la velada, se oye un sonido como si alguien
anduviera con un matamoscas —son los besos de los enamorados.
En esta casa se disfruta de una amable falta de recato; ni siquiera se
buscan los rincones, ¡no! se sienta uno alrededor de una gran mesa
redonda. Yo también finjo tratar a Cordelia del mismo modo. Para



ello he de hacerme, en gran medida, mucha violencia a mí mismo.
Sería en verdad indignante que me permitiera ofender de esa
manera su honda feminidad. Me haría a mí mismo reproches
mayores por ello que por engañarla. En general puedo asegurarle a
cualquier muchacha que quiera confiarse a mí un trato estético
perfecto: solo que termina en que resulta engañada; pero eso
también está previsto en mi estética, pues, o la muchacha engaña al
hombre, o el hombre a la muchacha. Sería bastante interesante que
algún erudito literario se pusiera a contar en cuentos, leyendas,
romances populares, mitologías, si es más a menudo una muchacha
la que es infiel, o un hombre.

No lamento el tiempo que Cordelia me cuesta, aunque me cuesta
mucho. Cada encuentro exige a menudo largos preparativos. Vivo
con ella la génesis de su amor erótico. Yo mismo estoy casi invisible,
presente, cuando estoy visiblemente sentado a su lado. Como
cuando un baile, que en realidad debe bailarse entre dos, lo baila
solo uno, así me comporto yo con ella. Pues yo soy el otro bailarín,
pero invisible. Ella se mueve como en sueños, y sin embargo baila
con otro; y ese otro soy yo, que en la medida en que estoy
visiblemente presente soy invisible, y en la medida en que soy
invisible soy visible. Los movimientos exigen otro; ella se inclina
hacia él, le tiende la mano, huye, vuelve a acercarse. Yo tomo su
mano, completo su pensamiento, que sin embargo está ya
completado en sí mismo. Ella se mueve según la melodía propia de
su alma; yo soy tan solo la ocasión de que ella se mueva. No soy
erótico, eso solo la despertaría; soy flexible, dócil, impersonal, casi
como un estado de ánimo.

¿De qué hablan por lo general los prometidos? Que yo sepa,
andan muy atareados en irse entretejiendo mutuamente en el
aburrido entramado de sus respectivas familias. ¿Qué extraño,
entonces, que lo erótico desaparezca? Si uno no sabe convertir el
amor erótico en lo absoluto, en comparación con lo cual desaparece
toda otra historia, jamás debería uno meterse a amar, aunque se
casara diez veces. Que yo tenga una tía que se llama Mariane, un tío
que se llama Christopher, un padre que es comandante, etcétera,



etcétera, todas esas cosas públicas son ajenas a los misterios del
amor. Es más, hasta la propia vida pasada de uno no es nada. Una
muchacha joven no suele tener, en general, gran cosa que contar a
este respecto; si la tiene, quizá valga la pena escucharla; pero, por
regla general, no para amarla. Yo, por mi parte, no busco historias,
de esas ya tengo bastantes; busco la inmediatez. Eso es lo eterno en
el amor erótico: que los individuos solo llegan a existir el uno para el
otro en su instante.

Hay que despertar en ella algo de confianza, o mejor dicho, hay
que disipar una duda. Yo no pertenezco precisamente al número de
los amantes que se aman por estima, se desposan por estima,
tienen hijos por estima; pero, con todo, sé bien que el amor erótico,
sobre todo mientras la pasión no se ha puesto en movimiento, exige
de aquel que es su objeto que no atente estéticamente contra lo
moral. En este sentido, el amor erótico tiene su propia dialéctica.
Así, mientras que mi relación con Edvard es, desde el punto de vista
de la moral, mucho más censurable que mi conducta con la tía, me
resultará mucho más fácil justificar aquello que esto ante Cordelia.
Ella, ciertamente, no ha dicho nada, pero he considerado mejor
explicarle la necesidad de que yo actuara de ese modo. La cautela
que he empleado halaga su orgullo; el sigilo con que lo he tratado
todo cautiva su atención. Bien podría parecer que aquí ya he
revelado demasiada formación erótica, que caigo en contradicción
conmigo mismo cuando más adelante me vea obligado a insinuar
que nunca antes he amado; sin embargo, no importa. No temo
contradecirme, con tal de que ella no lo note y consiga lo que
quiero. Que los eruditos disputadores se enorgullezcan de evitar
toda contradicción; la vida de una muchacha joven es demasiado
rica para que no haya en ella contradicción, y por tanto para que la
contradicción no sea necesaria.

Es orgullosa y, además, no tiene ninguna idea propiamente dicha
de lo erótico. Aunque ahora, en lo espiritual, se inclina en cierta
medida ante mí, bien podría pensarse que, cuando lo erótico
empiece a hacerse valer, se le ocurriera volver su orgullo contra mí.
Por todo lo que puedo observar, está perpleja acerca del verdadero



significado de la mujer. Por eso fue fácil azuzar su orgullo contra
Edvard. Ese orgullo, sin embargo, era del todo excéntrico, porque
ella no tenía ninguna idea del amor erótico. Si la adquiere, adquirirá
su verdadero orgullo; pero un resto de aquel excéntrico bien podría
quedar adherido. Era, pues, pensable que se volviera contra mí.
Aunque no se arrepentirá de haber dado su consentimiento al
compromiso, con todo verá fácilmente que yo lo obtuve a bastante
buen precio; verá que el comienzo, por su parte, no se hizo como es
debido. Si esto llega a hacérsele evidente, se atreverá a hacerme
frente. Así ha de ser. Entonces me cercioraré de cuán
profundamente está conmovida.

* * *
Cierto, en efecto. Ya desde lejos, calle abajo, diviso esa cabecita

graciosa y rizada que se asoma cuanto puede por la ventana. Es el
tercer día que lo advierto... Una muchacha joven no se planta en la
ventana por nada; sin duda tiene sus buenas razones... Pero le
ruego, por el cielo, que no se asome tan lejos por la ventana;
apuesto a que está de pie sobre el travesaño de la silla, eso puedo
deducirlo de su postura. Imagine lo terrible que sería que cayera de
cabeza, no sobre mí, pues por ahora me mantengo al margen del
asunto, sino sobre él, sobre él, sí, porque al fin y al cabo tiene que
haber un él... No, ¿qué veo? A lo lejos viene justamente mi amigo el
licenciado Hansen, calle en medio. Hay algo insólito en su porte, es
un modo de andar fuera de lo común; si no me equivoco, viene en
alas del anhelo. ¿Tendrá él costumbre de frecuentar esta casa? Y yo
no lo sé... Mi bella señorita, ha desaparecido; imagino que ha ido a
abrir la puerta para recibirlo... Vuelva, vuelva, que él no va a entrar
aquí en absoluto... ¿Cómo que lo sabe usted mejor que yo? Pues se
lo puedo asegurar... él mismo lo dijo. Si el carruaje que pasaba no
hubiese hecho tanto ruido, usted misma lo habría oído. Le dije, así,
como en passant, a él: ¿vas a venir por aquí? A lo que él responde
con toda claridad: no... Ahora puede despedirse tranquilamente,
porque el licenciado y yo vamos a salir a pasear. Está azorado, y la
gente azorada suele ser habladora. Ahora voy a hablarle de la
parroquia que solicita... Adiós, mi bella señorita, ahora nos vamos a



Toldboden. Cuando ya estemos allí, le diré: por cierto, maldita sea la
forma en que me has desviado de mi camino, yo tenía que subir a
Vestergade. — Ya estamos aquí de nuevo... Qué fidelidad, todavía
sigue de pie junto a la ventana. Una muchacha así ha de hacer feliz
a un hombre... ¿Y por qué hago yo todo esto, pregunta usted?
¿Porque soy un ser vil que se complace en fastidiar a los demás? En
absoluto. Lo hago por cuidado de usted, mi amable señorita. En
primer lugar: ha esperado usted al licenciado, ha suspirado por él, y
así llega él el doble de hermoso cuando por fin llega. En segundo
lugar: cuando el licenciado entre ahora por la puerta, dirá: «por
poco nos descubren, ¡vaya!, ¿no estaba ese maldito hombre
plantado en la puerta cuando yo iba a visitarte? Pero fui astuto, lo
enredé en una larga charla sobre la parroquia que solicito, aquí y
allá, y lo llevé derecho hasta Toldboden; te aseguro que no se dio
cuenta de nada». ¿Y entonces qué? Entonces estimará todavía más
al licenciado que antes; porque siempre había creído que tenía un
modo de pensar excelente, pero que era astuto... ya lo ve usted
misma ahora. Y de eso me tiene que dar las gracias a mí... Pero se
me ocurre algo. Su compromiso todavía no puede haberse
declarado, o si no yo lo sabría. La muchacha es deliciosa y grata de
ver; pero es joven. Quizá su juicio aún no ha madurado. ¿No sería
concebible que fuera a dar, a la ligera, un paso sumamente serio?
Eso hay que impedirlo; tengo que hablar con ella. Se lo debo a ella,
porque sin duda es una muchacha muy amable. Se lo debo al
licenciado, porque es amigo mío; y en esa misma medida se lo debo
también a ella, pues es la futura de mi amigo. Se lo debo a la
familia, porque sin duda es una familia muy respetable. Se lo debo a
todo el género humano, porque es una buena obra. ¡Todo el género
humano! Gran pensamiento, empresa enaltecedora, obrar en
nombre de todo el género humano, estar en posesión de un poder
tan general. — Pero volvamos a Cordelia. Siempre puedo aprovechar
un estado de ánimo, y el hermoso anhelo de esa muchacha me ha
conmovido de verdad.

* * *



Ahora comienza, pues, la primera guerra con Cordelia, en la que
yo huyo y con ello le enseño a vencer, mientras ella me persigue.
Huyo continuamente hacia atrás, y en este movimiento retrógrado le
enseño a conocer en mí todos los poderes del amor erótico, sus
pensamientos inquietos, su pasión, lo que es el anhelo y la
esperanza y la impaciente espera. Al figurar yo así ante ella, todo
esto se desarrolla correspondientemente en ella. Es un cortejo
triunfal el que la llevo a recorrer, y yo mismo soy tanto quien canta
ditirámbicamente su victoria como quien le muestra el camino. Ella
cobrará ánimo para creer en el amor erótico, para creer que es un
poder eterno, cuando vea su dominio sobre mí, cuando vea mis
movimientos. Ella me creerá, en parte porque confío en mi arte, en
parte porque hay verdad en el fondo de lo que hago. Pues si no
fuera así, no me creería. Con cada movimiento mío se hace más y
más fuerte; el amor erótico despierta en su alma, ella queda
instaurada en su significado de mujer. — Hasta ahora no le he
pedido la mano, como se dice en sentido pequeñoburgués; eso lo
hago ahora: la hago libre, solo así quiero amarla. Que me lo debe a
mí, no debe sospecharlo; pues entonces perdería la confianza en sí
misma. Cuando entonces se sienta libre, tan libre que casi se sienta
tentada a querer romper conmigo, comenzará la segunda contienda.
Ahora tiene fuerza y pasión, y la contienda cobra importancia para
mí; las consecuencias inmediatas serán entonces las que sean.
Pongamos que le da vértigo en su orgullo, pongamos que rompe
conmigo, ¡pues bien! tendrá su libertad; pero a mí me pertenecerá
de todos modos. Que el compromiso deba atarla es una necedad;
solo a ella en su libertad quiero poseerla. Que me abandone, la
segunda contienda comenzará de todos modos, y en esta segunda
contienda venzo tan seguramente como habría sido una decepción
que venciera en la primera. Cuanto mayor sea en ella la plenitud de
fuerza, tanto más interesante me resulta. La primera guerra es la
guerra de liberación, es un juego; la segunda es la guerra de
conquista, es a vida o muerte.

¿Amo a Cordelia? ¡Sí! ¿Sinceramente? ¡Sí! ¿Fielmente? ¡Sí! — en
sentido estético, y eso también ha de significar algo, después de



todo. ¿De qué le habría servido a esta muchacha caer en manos de
un patán de marido fiel? ¿Qué habría sido de ella? Nada. Se dice que
hace falta algo más que honradez para abrirse paso en el mundo; yo
diría que hace falta algo más que honradez para amar a una
muchacha así. Ese algo más lo tengo yo: es la firmeza. Y sin
embargo la amo fielmente. Velo con severidad y templanza por mí
mismo, para que todo lo que hay en ella, toda la rica naturaleza
divina que hay en ella, pueda desplegarse. Yo soy uno de los pocos
que pueden lograrlo; ella es una de las pocas que se prestan a ello;
¿no estamos, pues, hechos el uno para el otro?

* * *
¿Es pecado mío que, en vez de mirar al pastor, fije los ojos en el

hermoso pañuelo bordado que tiene usted en la mano? ¿Es pecado
suyo que lo sostenga así?... Hay un nombre bordado en la esquina...
¿Se llama usted Charlotte Hahn? Resulta tan seductor enterarse así,
por puro azar, del nombre de una dama. Es como si un espíritu
servicial me hubiese puesto secretamente al corriente de quién es
usted... ¿O no es acaso casual que el pañuelo se pliegue justo de
ese modo, de suerte que yo llegue a ver el nombre?... Está usted
conmovida, se enjuga una lágrima del ojo... El pañuelo vuelve a
colgar suelto de nuevo... Le llama la atención que la mire a usted y
no al pastor. Mira usted el pañuelo, nota que ha delatado su
nombre... Es, desde luego, un asunto de lo más inocente, fácilmente
se puede llegar a saber el nombre de una muchacha... ¿Por qué ha
de pagarlo ahora el pañuelo, por qué ha de arrugarse así? ¿Por qué
desahogar en él la ira? ¿Por qué desahogarla en mí? Oiga lo que dice
el pastor: «Que nadie induzca a un ser humano a la tentación;
también quien lo hace sin saberlo tiene su responsabilidad, también
él está en deuda con el otro, deuda que solo puede saldar con una
benevolencia acrecentada»... Ya dijo el amén; fuera, a la puerta de
la iglesia, bien podrá dejar que el pañuelo ondee suelto al viento...
¿O acaso se ha atemorizado usted de mí? ¿Qué he hecho yo,
entonces?... ¿He hecho algo más de lo que pueda perdonar, más de
lo que se atreve a recordar — para perdonar?



* * *
Un movimiento doble se hace necesario en relación con Cordelia.

Si me limitara continuamente a huir ante su superioridad, bien
podría ocurrir que lo erótico en ella se volviera demasiado disoluto y
laxo para que la feminidad más profunda pudiera hipostasiarse en
ella. Ella no sería entonces capaz, cuando comenzara la segunda
contienda, de oponer resistencia. Bien es cierto que se duerme hacia
su victoria, y eso también debe hacerlo; pero, por otra parte, hay
que despertarla continuamente. Cuando entonces le parezca por un
instante que su victoria vuelve a arrebatársele, ha de aprender a
querer aferrarse a ella. En esta lucha madura su feminidad. Yo
podría usar la conversación para inflamar y las cartas para enfriar, o
hacerlo al revés. Esto último es, en todos los sentidos, preferible. Así
disfruto de sus instantes más desbordados. Cuando ha recibido una
epístola, cuando su dulce veneno ha pasado a la sangre, entonces
basta una palabra para hacer estallar el amor erótico. Al instante
siguiente, la ironía y la escarcha la vuelven dubitativa, pero no tanto
como para que deje de sentir siempre su victoria, sintiéndola
además acrecentada al recibir la siguiente epístola. La ironía
tampoco se deja emplear tan bien en las cartas, sin correr el riesgo
de que ella no la entienda. El entusiasmo exaltado solo puede
emplearse fugazmente en una conversación. Mi presencia personal
impediría el éxtasis. Cuando solo estoy presente en una carta, ella
puede soportarme fácilmente, me confunde hasta cierto punto con
un ser más universal que habita en su amor erótico. En una carta
también se puede uno mover con más soltura; en una carta puedo,
magníficamente, arrojarme a sus pies, etcétera, algo que fácilmente
parecería un galimatías si lo hiciera en persona; y la ilusión se
perdería. La contradicción de estos movimientos suscitará y
desarrollará, fortalecerá y consolidará el amor erótico en ella, en una
palabra, la tentará. —

Con todo, estas epístolas no deben adoptar demasiado pronto un
colorido erótico fuerte. Al principio es mejor que lleven un sello más
universal, que contengan una sola insinuación, que disipen una sola
duda. De vez en cuando se apuntará también a la ventaja que tiene



un compromiso, en la medida en que con mistificaciones se puede
mantener a la gente alejada. Las imperfecciones que este tiene, por
lo demás, no le faltarán ocasiones de advertirlas. Tengo en casa de
mi tío una caricatura que siempre puedo dejar pasar a su lado. Lo
íntimo de lo erótico ella no puede producirlo sin mi ayuda. Cuando
yo se lo niegue y deje que esta imagen grotesca la atormente, se
cansará de estar comprometida, sin poder decir en realidad que soy
yo quien la ha hartado de ello.

Una pequeña epístola le dará hoy un indicio sobre cómo está su
interior, al describir el estado de mi alma. Es el método correcto; y
método sí que tengo. Eso os lo agradezco a vosotras, queridas
muchachas a quienes he amado antes. A vosotras os debo que mi
alma esté templada de tal modo que pueda ser lo que deseo ser
para Cordelia. Con gratitud os recuerdo, vuestro es el mérito;
siempre reconoceré que una muchacha joven es una maestra nata,
de quien siempre se puede aprender, aunque solo sea a engañarla
— pues eso se aprende mejor de las propias muchachas; por viejo
que llegue a ser, nunca olvidaré que un hombre solo ha terminado
del todo cuando ha envejecido tanto que ya no puede aprender
nada de una muchacha joven.

* * *
¡Mi Cordelia!
Dices que no me habías imaginado así, pero es que yo tampoco

me había imaginado que pudiera llegar a ser así. ¿Está entonces el
cambio en ti? Pues bien podría pensarse que en realidad yo no había
cambiado, sino que el ojo con que tú me miras había cambiado; ¿o
está en mí? Está en mí, porque te amo; está en ti, porque eres tú a
quien amo. Con la luz fría y serena del entendimiento lo
contemplaba todo, orgulloso e imperturbable, nada me espantaba, y
aunque el espíritu hubiera llamado a mi puerta, yo habría cogido con
calma el candelabro para abrirla. Pero mira, no eran fantasmas lo
que se me abría, no figuras pálidas y sin fuerza; era para ti, mi
Cordelia, era la vida y la juventud y la salud y la belleza lo que salía
a mi encuentro. Me tiembla el brazo, no soy capaz de sostener la luz



con firmeza, huyo hacia atrás ante ti, y sin embargo no puedo dejar
de clavar los ojos en ti, no puedo dejar de desear poder sostener la
luz con firmeza. He cambiado; pero ¿hacia qué, cómo, en qué
consiste este cambio? No lo sé, no sé qué determinación más
precisa añadir, ningún predicado más rico que emplear que este,
cuando digo de mí mismo, infinitamente enigmático: he cambiado.

Tu Johannes.
* * *
¡Mi Cordelia!
El amor erótico ama el secreto — un compromiso es una

revelación; ama el silencio — un compromiso es una declaración
pública; ama el susurro — un compromiso es una proclama a voz en
grito; y sin embargo, gracias al arte de mi Cordelia, un compromiso
será precisamente un medio excelente para engañar a los enemigos.
En una noche oscura no hay nada más peligroso para los demás
barcos que colgar un farol que engañe más que la propia oscuridad.

Tu Johannes.
* * *
Ella está sentada en el sofá junto a la mesa del té, yo estoy

sentado a su lado; ella me tiene cogido del brazo, su cabeza
descansa, agobiada de tantos pensamientos, sobre mi hombro. Está
tan cerca de mí y, sin embargo, todavía lejana; se entrega, y con
todo no me pertenece. Todavía se opone una resistencia; pero esta
no es subjetivamente reflexionada, es la resistencia general de la
feminidad; porque la esencia de la mujer es una entrega cuya forma
es resistencia. — Ella está sentada en el sofá junto a la mesa del té,
yo estoy sentado a su lado. Su corazón late, aunque sin pasión, el
calor se agita, aunque sin inquietud, a veces cambia de color,
aunque en transiciones suaves. ¿Es esto amor? En absoluto. Ella
escucha, ella comprende. Escucha la palabra alada, la comprende;
escucha el discurso de otro, lo comprende como propio; escucha la
voz de otro, mientras esta resuena en ella, y comprende ese eco
como si fuera su propia voz, que se revela para ella y para otro.



¿Qué hago yo? ¿La embeleso? En absoluto; tampoco me serviría
de nada eso. ¿Le robo el corazón? En absoluto; prefiero, además,
que la muchacha a quien voy a amar conserve su corazón. ¿Qué
hago, entonces? Me formo un corazón semejante al suyo. Un artista
pinta a su amada, ese es su goce; un escultor la esculpe. Eso mismo
hago yo también, pero en sentido espiritual. Ella no sabe que yo
poseo esa imagen, y en ello reside en realidad mi falsedad. Me la he
procurado en secreto, y en ese sentido le he robado el corazón, tal
como se dice de Rebeca que robó el corazón de Labán, cuando con
astucia le sustrajo sus dioses domésticos.

El entorno y el marco tienen, sin embargo, una gran influencia
sobre uno, son de lo que más firme y profundamente se imprime en
la memoria, o mejor dicho en el alma entera, y por eso tampoco se
olvida. Por viejo que llegue a ser, siempre me resultará imposible
pensar en Cordelia en otro entorno que no sea esta pequeña
habitación. Cuando voy entonces a visitarla, es por lo general la
doncella quien me hace pasar por la puerta de la sala; ella misma
entra desde su cuarto, y en el momento en que abro la puerta de la
sala para pasar a la salita de estar, ella abre la otra puerta, de modo
que nuestras miradas se encuentran de inmediato en el umbral. La
salita es pequeña, acogedora, está casi en el tránsito de convertirse
en un gabinete. Aunque ya la he visto desde muchos puntos de vista
diferentes, siempre me resulta lo más entrañable verla desde el sofá.
Ella se sienta allí a mi lado; delante hay una mesa de té redonda,
sobre la cual se extiende un tapete de mesa en ricos pliegues. Sobre
la mesa hay una lámpara, hecha en forma de flor que se yergue
vigorosa y tupida para sostener su corola, sobre la cual cuelga a su
vez un velo de papel finamente recortado, tan ligero que no puede
quedarse quieto. La forma de la lámpara recuerda la naturaleza de
Oriente, el movimiento del velo, las suaves brisas de aquellas tierras.
El suelo está cubierto por una alfombra tejida de una especie
particular de mimbre, un trabajo que delata al instante su
procedencia extranjera. En ciertos instantes dejo que la lámpara sea
la idea rectora de mi paisaje. Me siento entonces con ella tendida en
el suelo bajo la flor de la lámpara. Otras veces dejo que la alfombra



de mimbre evoque la idea de un barco, de un camarote de oficial —
navegamos entonces en medio del gran océano. Como estamos
sentados lejos de la ventana, otea la vista directamente el inmenso
horizonte del cielo. También esto acrecienta la ilusión. Cuando
entonces estoy sentado a su lado, dejo que todo esto se muestre
como una imagen que pasa tan fugazmente sobre la realidad como
la muerte pasa sobre la tumba de uno. — El entorno es siempre de
gran importancia, sobre todo por el bien del recuerdo. Toda relación
erótica debe vivirse de tal modo que resulte fácil procurarse de ella
una imagen que posea toda su belleza. Para que esto pueda
lograrse, hay que prestar especial atención al entorno. Si no se lo
encuentra a gusto, hay que procurárselo. Para Cordelia y su amor, el
entorno le sienta a la perfección. En cambio, ¡qué imagen tan
distinta se me presenta cuando pienso en mi pequeña Emilie, y sin
embargo, cómo le sentaba también a ella el entorno! A ella no
puedo imaginármela, o mejor dicho, solo quiero recordarla en la
pequeña salita del jardín. Las puertas estaban abiertas de par en
par, un pequeño jardín ante la casa limitaba la vista, obligaba al ojo
a topar con él, a detenerse antes de seguir impetuosamente el
camino real que se perdía a lo lejos. Emilie era encantadora, pero
más insignificante que Cordelia. También en esto se distinguía el
entorno. El ojo se mantenía cerca del suelo, no se lanzaba audaz e
impaciente hacia adelante, descansaba en el pequeño primer plano;
el camino real mismo, aunque románticamente se perdiera a lo lejos,
obraba más bien de tal modo que el ojo recorría el trecho que tenía
delante, y volvía a casa para recorrer de nuevo el mismo trecho. La
habitación estaba a ras de suelo. El entorno en torno a Cordelia no
debe tener primer plano alguno, sino la audacia infinita del
horizonte. Ella no debe estar a ras de suelo, sino cernerse en el aire;
no debe andar, sino volar; no ir y venir, sino avanzar eternamente
hacia delante.

Cuando uno mismo está prometido, se ve del todo iniciado a
fondo en las simplezas de los prometidos. Hace unos días se
presenta el licenciado Hansen con la amable joven con quien se ha
prometido. Me confió que era encantadora, cosa que yo ya sabía de



antemano; me confió que era muy joven, cosa que también sabía;
por fin me confió que era precisamente por eso por lo que la había
elegido, para formarla él mismo según el ideal que siempre había
tenido ante los ojos. Dios mío, semejante pobre licenciado — y una
muchacha sana, floreciente, llena de gozo de vivir. Ahora bien, yo
soy ya un práctico bastante viejo en esto, y sin embargo jamás me
acerco a una muchacha joven de otro modo que como al Venerabile
de la Naturaleza, y aprendo de ella antes que nada. En la medida en
que puedo ejercer alguna influencia formativa sobre ella, es
enseñándole una y otra vez de nuevo lo que yo he aprendido de ella.

Su alma ha de ser conmovida, agitada en todas las direcciones
posibles, no sin embargo a pedazos y por rachas de viento, sino
totalmente. Ha de descubrir lo infinito, ha de experimentar que eso
es lo que más de cerca le atañe al ser humano. Esto ha de
descubrirlo, no por el camino del pensamiento, que para ella es un
desvío, sino en la fantasía, que es el verdadero medio de
comunicación entre ella y yo; porque lo que en el hombre es parte,
en la mujer es el todo. No por el fatigoso camino del pensamiento
ha de abrirse paso hacia lo infinito, pues la mujer no ha nacido para
el trabajo; sino por el camino fácil de la fantasía y del corazón ha de
aprehenderlo. Lo infinito le es a una muchacha joven tan natural
como la idea de que todo amor ha de ser dichoso. Una muchacha
joven tiene, adondequiera que se vuelva, lo infinito a su alrededor, y
el tránsito es un salto, pero adviértase bien, un salto femenino, no
un salto masculino. Qué torpes suelen ser, en general, los hombres.
Cuando han de saltar, necesitan tomar carrerilla, hacer largos
preparativos, medir la distancia con el ojo, correr varias veces hacia
el borde, arredrarse y volver atrás de nuevo. Al fin saltan y caen
dentro. Una muchacha joven salta de otra manera. En las comarcas
de montaña se encuentran a menudo dos cimas rocosas que
sobresalen, separadas por un abismo insondable, terrible de
contemplar. Ningún hombre se atreve a dar ese salto. Una muchacha
joven, en cambio, según cuentan los habitantes de la región, se ha
atrevido a darlo, y lo llaman el Salto de la Doncella. Yo lo creo de
buena gana, como creo todo lo excelente que se cuenta de una



muchacha joven, y es para mí una embriaguez oír hablar de ello a
los sencillos habitantes. Lo creo todo, creo lo maravilloso, me
asombro de ello solo por creer; pues lo único que me ha asombrado
en el mundo es una muchacha joven, lo primero y lo último que
será. Y sin embargo, semejante salto no es para una muchacha
joven más que un brinco, mientras que el salto del hombre resulta
siempre ridículo, porque, por mucho que se estire, su esfuerzo se
reduce a nada de golpe en comparación con la distancia entre las
cimas, y sin embargo sirve de una especie de medida. Pero ¿quién
sería tan necio como para imaginarse a una muchacha joven
tomando carrerilla? Bien se la puede imaginar corriendo, pero
entonces esa carrera es en sí misma un juego, un goce, un
desenvolvimiento de gracia, mientras que la idea de tomar carrerilla
separa lo que en la mujer va unido. Pues tomar carrerilla lleva en sí
lo dialéctico, que es contrario a la naturaleza de la mujer. Y en
cuanto al salto mismo, ¡quién osaría de nuevo ser tan poco hermoso
como para separar lo que va unido! Su salto es un cernerse en el
aire. Y cuando entonces ha llegado al otro lado, se yergue allí de
nuevo, no rendida por el esfuerzo, sino más hermosa que nunca,
más llena de alma, y nos arroja un beso a nosotros, que estamos a
este lado. Joven, recién nacida, como una flor brotada de la raíz del
monte, se mece sobre el abismo, de modo que casi se nos oscurece
la vista. — — — Lo que ha de aprender es a hacer todos los
movimientos de lo infinito, a mecerse a sí misma, a arrullarse en
estados de ánimo, a confundir poesía y realidad, verdad y ficción, a
moverse a sus anchas en lo infinito. Cuando ya esté familiarizada
con ese vaivén, entonces añado yo lo erótico, entonces es ella lo que
yo quiero y deseo. Entonces termina mi servicio, mi trabajo;
entonces recojo todas mis velas, entonces me siento a su lado, y es
impulsados por sus velas como avanzamos. Y en verdad, cuando
esta muchacha esté ya ebria de amor erótico, bastante tendré que
hacer sentado al timón, para moderar la marcha, para que nada
llegue demasiado pronto ni de manera poco hermosa. De vez en
cuando se pincha un pequeño agujero en la vela, y al instante
siguiente volvemos a avanzar impetuosos.



En casa de mi tío, Cordelia se va indignando cada vez más. Varias
veces ha instado a que no volvamos más allí; de nada le sirve, yo
siempre sé inventar alguna escapatoria. Ayer noche, cuando
salíamos de allí, me apretó la mano con una pasión fuera de lo
común. Sin duda se ha sentido allí verdaderamente atormentada, y
no es de extrañar. Si no tuviera siempre la diversión de observar las
antinaturalidades de este producto artificial, me sería imposible
aguantarlo. Esta mañana recibí una carta suya, en la que, con más
ingenio del que yo le suponía, se burla de los compromisos. He
besado la carta; es lo más querido que he recibido de ella. ¡Así me
gusta, Cordelia mía! Así lo quiero yo.

* * *
Es realmente curioso que en Østergade vivan dos reposteros justo

enfrente el uno del otro. En el primer piso, a la izquierda, vive una
jovencita, doncella o señorita. Por lo general se oculta tras una
celosía que cubre el cristal junto al cual se sienta. La celosía es de
un tejido muy fino, y quien conoce a la muchacha, o la ha visto a
menudo, si tiene buena vista, será fácilmente capaz de reconocer
cada uno de sus rasgos, mientras que para quien no la conoce y no
tiene buena vista, ella se muestra como una figura oscura. Esto
último es, en cierta medida, mi caso; lo primero, el de un joven
oficial que, todos los días, a las doce en punto, se presenta en las
aguas y dirige la mirada hacia esa celosía. En realidad, primero
reparé en la hermosa relación telegráfica que se establecía por
medio de la celosía. No hay celosía para las demás ventanas, y una
celosía tan solitaria, que solo cubre un cristal, es por lo general señal
de que hay una persona sentada de continuo detrás de ella. Una
mañana estaba yo en la ventana del repostero de enfrente. Eran
exactamente las doce. Sin prestar atención a los transeúntes, fijé la
mirada en aquella celosía, cuando de pronto la oscura figura que
había tras ella empieza a moverse. Una cabeza de mujer se mostró
de perfil a través del cristal más próximo, de tal modo que giraba de
manera peculiar en la dirección que señalaba la celosía. Después la
dueña de esa cabeza saludó con la cabeza muy amablemente y
volvió a ocultarse tras la celosía. Ante todo, deduje que la persona a



quien saludaba era un varón, pues su movimiento era demasiado
apasionado para haber sido provocado por la vista de una amiga; en
segundo lugar, deduje que aquel a quien iba dirigido el saludo solía
venir del otro lado. Ella se había colocado, pues, con toda exactitud,
para poder verlo desde muy lejos, e incluso saludarlo oculta por la
celosía. — — — En efecto, a las doce en punto llega el héroe de esta
pequeña escena amorosa, nuestro querido teniente. Yo estoy
sentado en casa del repostero de la planta baja, donde la señorita
vive en el primer piso. El teniente ya la ha divisado. Ándese ahora
con cuidado, mi querido amigo, no es tan fácil saludar con garbo
hacia un primer piso. Por lo demás, no está mal, bien formado,
erguido, de figura apuesta, nariz curva, cabello negro, el sombrero
de tres picos le sienta bien. Ahora aprieta el trance, las piernas
empiezan poco a poco a trastabillar, a hacérsele demasiado largas.
Produce en la vista una impresión comparable a la sensación que se
tiene cuando, con dolor de muelas, los dientes parecen crecer
demasiado en la boca. Cuando se quiere concentrar todo el poder en
la mirada y dirigirla hacia el primer piso, fácilmente se le resta
demasiada fuerza a las piernas. Perdóneme, señor teniente, que
interrumpa esta mirada en su ascensión al cielo. Es una
impertinencia, bien lo sé. No se puede decir que esa mirada sea muy
elocuente, más bien inexpresiva, y sin embargo muy prometedora.
Pero todas esas promesas se le suben evidentemente demasiado a
la cabeza; vacila, y, por usar las palabras del poeta sobre Agnete, se
tambaleó, cayó. Es duro, y si de mí dependiera, jamás debería haber
ocurrido. Es demasiado bueno para eso. Es realmente fatal; porque
cuando se quiere causar impresión en las damas como caballero
galante, jamás hay que caer. Quien quiera ser un galán, ha de estar
atento a esas cosas. En cambio, si uno se muestra tan solo como
una magnitud inteligente, todo eso resulta indiferente; se hunde uno
en sí mismo, se desmorona, y si llega realmente a caer, no hay en
ello nada llamativo. — — — Qué impresión habrá causado este
suceso en mi pequeña señorita. Es una desgracia que no pueda
estar a la vez en ambos lados de este estrecho de los Dardanelos.
Bien podría hacer que un conocido mío se apostara en el otro lado,
pero, en parte, siempre prefiero hacer yo mismo la observación, y en



parte nunca se sabe qué puede salir para mí de esta historia, y en
tal caso nunca es bueno tener un cómplice, pues entonces hay que
perder buena parte del tiempo en arrancarle lo que sabe y en
desconcertarlo. — — — Realmente empiezo a cansarme de mi buen
teniente. Día tras día pasa de largo de uniforme completo. Es una
constancia verdaderamente terrible. ¿Sienta bien eso a un soldado?
Caballero, ¿no lleva usted espada al cinto? ¿No le corresponde tomar
la casa por asalto y a la muchacha por la fuerza? Si fuera usted un
estudiante, un licenciado, un capellán, que se mantiene vivo a fuerza
de esperanza, sería otra cosa. Sin embargo, lo perdono; porque la
muchacha me agrada cada vez más cuanto más la miro. Es
hermosa, sus ojos castaños están llenos de picardía. Cuando espera
la llegada de él, su semblante se aclara con una belleza superior que
le sienta de manera indescriptible. De ahí deduzco que ha de tener
mucha fantasía, y la fantasía es el afeite natural del bello sexo.

* * *
* * *
¡Mi Cordelia!
¿Qué es el anhelo? La lengua y los poetas hacen rimar con esta

palabra: cárcel. ¡Qué absurdo! Como si solo pudiera anhelar quien
está sentado en una cárcel. ¿Como si uno no pudiera anhelar
cuando es libre? Si yo fuera libre, ¡cómo no habría de anhelar! Y, por
otra parte, libre soy, en efecto, libre como el pájaro, ¡y sin embargo,
cómo no anhelo! Anhelo cuando voy hacia ti, anhelo cuando te dejo,
incluso cuando estoy sentado a tu lado te anhelo. ¿Puede entonces
anhelarse lo que se tiene? Sí, si se piensa que en el instante próximo
tal vez ya no se tenga. Mi anhelo es una eterna impaciencia. Solo si
hubiera vivido todas las eternidades y me hubiera cerciorado de que
en todo instante me pertenecías, solo entonces volvería de nuevo a
ti, y contigo viviría todas las eternidades, y acaso no tendría
paciencia bastante para estar un instante separado de ti sin anhelar,
pero sí sosiego bastante para sentarme tranquilo a tu lado.

Tu Johannes.



* * *
¡Mi Cordelia!
Fuera de la puerta espera un pequeño cabriolé, para mí más

grande que el mundo entero, pues es lo bastante grande para dos;
uncido con un par de caballos, salvajes e indómitos como las fuerzas
de la naturaleza, impacientes como mis pasiones, audaces como tus
pensamientos. ¿Lo quieres? Entonces te llevo lejos de aquí — ¡mi
Cordelia! ¿Lo ordenas? Tu orden es la consigna que suelta las
riendas y el ansia de la fuga. Te llevo lejos, no de unos hombres a
otros, sino fuera del mundo — los caballos se encabritan; el coche
se alza; los caballos quedan casi verticales sobre nuestras cabezas;
entramos cabalgando en el cielo a través de las nubes; el aire silba
en torno a nosotros; ¿somos nosotros los que permanecemos
quietos y el mundo entero el que se mueve, o es nuestra audaz
huida? Si te da vértigo, mi Cordelia, entonces agárrate a mí; a mí no
me da vértigo. En sentido espiritual nunca se marea uno cuando
solo piensa en una única cosa, y yo solo pienso en ti — en sentido
corporal nunca se marea uno cuando fija los ojos en un único
objeto, yo solo miro hacia ti. Agárrate; aunque el mundo pereciera,
aunque nuestro ligero coche desapareciera bajo nosotros, aun así
nos tendríamos abrazados el uno al otro, flotando en armonía
esférica.

Tu Johannes.
* * *
* * *
Es casi demasiado. Mi criado ha esperado seis horas, yo mismo

dos, bajo la lluvia y el viento, solo por acechar a esa querida
criatura, Charlotte Hahn. Ella suele, todos los miércoles, entre las
dos y las cinco, visitar a una tía anciana que tiene. Justo hoy no
viene, justo hoy que tanto deseaba encontrarla. ¿Y por qué? Porque
ella me pone en un estado de ánimo muy determinado. La saludo,
ella hace una reverencia a un tiempo indeciblemente terrena y sin
embargo tan celestial; se queda casi inmóvil, como si fuera a



hundirse en la tierra, y sin embargo tiene una mirada como si fuera
a elevarse hasta el cielo. Cuando la miro, mi ánimo se vuelve a un
tiempo solemne y sin embargo anhelante. Por lo demás, la
muchacha no me ocupa en absoluto, solo exijo ese saludo, nada
más, con tal de que ella misma quisiera darlo. Su saludo me pone en
estado de ánimo, y ese estado de ánimo lo derrocho luego en
Cordelia. — Y sin embargo apuesto a que, de un modo u otro, se
nos ha escapado. No es solo en las comedias, sino también en la
realidad, difícil vigilar a una muchacha joven; hay que tener un ojo
en cada dedo. Hubo una ninfa, Cardea, que se dedicaba a engañar a
los hombres. Habitaba en parajes boscosos, atraía a sus amantes
hacia la espesura más tupida y desaparecía. También a Jano quiso
engañarlo, pero él la engañó a ella, pues tenía ojos en la nuca.

* * *
Mis cartas no yerran su propósito. La desarrollan anímicamente,

aunque no eróticamente. Para eso tampoco sirven las cartas, sino
los billetes. Cuanto más aflora lo erótico, tanto más cortos se
vuelven, pero tanto más certeramente captan el punto erótico. Para
no volverla sentimental o blanda, la ironía endurece de nuevo los
sentimientos, pero al mismo tiempo la vuelve ávida del alimento que
más quiere. Los billetes dejan entrever, lejana e indeterminada, lo
Supremo. En el instante en que ese presentimiento empieza a
alborear en su alma, se rompe la relación. Bajo mi resistencia, el
presentimiento cobra forma en su alma, como si fuera pensamiento
propio de ella, impulso propio de su corazón. Es justo eso lo que
quiero.

* * *
¡Mi Cordelia!
En algún lugar de esta ciudad vive una pequeña familia,

compuesta de una viuda y tres hijas. Dos de ellas van a la Cocina del
Rey a aprender a cocinar. Era a comienzos del verano, una tarde,
serían las cinco, la puerta de la sala se abre despacio, una mirada
escrutadora recorre la habitación. No hay nadie; solo una muchacha



joven está sentada al piano. La puerta se deja entornada, de modo
que se puede escuchar sin ser notado. No es ninguna artista la que
toca, si no la puerta se habría cerrado del todo. Ella toca una
melodía sueca; trata de la breve duración de la juventud y la belleza.
Las palabras se burlan de la juventud y la belleza de la muchacha; la
juventud y la belleza de la muchacha se burlan de las palabras.
¿Quién tiene razón: la muchacha o las palabras? Los sonidos suenan
tan quedos, tan melancólicos, como si la melancolía fuera el árbitro
que había de zanjar la disputa. — ¡Pero no tiene razón esta
melancolía! ¡Qué comunidad hay entre la juventud y estas
reflexiones! ¡Qué comunión entre la mañana y la tarde! Las teclas
tiemblan y se estremecen; los espíritus de la caja de resonancia se
alzan confundidos y no se entienden entre sí — mi Cordelia, ¡por qué
tan vehemente! ¡a qué esta pasión!

¿A qué distancia en el tiempo debe estar de nosotros un suceso
para que lo recordemos; a qué distancia para que el anhelo del
recuerdo ya no pueda alcanzarlo? La mayoría de los hombres tienen
a este respecto un límite; lo que les queda demasiado cerca en el
tiempo no pueden recordarlo, lo que les queda demasiado lejos,
tampoco. Yo no conozco límite alguno. Lo vivido ayer, lo retrotraigo
mil años en el tiempo, y lo recuerdo como si hubiera sido vivido ayer.

Tu Johannes.
* * *
¡Mi Cordelia!
Tengo un secreto que confiarte, mi confidente. ¿A quién habría de

confiárselo? ¿Al eco? Lo traicionaría. ¿A las estrellas? Son frías. ¿A
los hombres? No lo entienden. Solo a ti me atrevo a confiarlo, pues
tú sabes guardarlo. Hay una muchacha, más hermosa que el sueño
de mi alma, más pura que la luz del sol, más honda que el manantial
del mar, más orgullosa que el vuelo del águila — hay una muchacha
— ¡oh! inclina tu cabeza hacia mi oído y hacia mi palabra, para que
mi secreto pueda deslizarse dentro de ella — a esta muchacha la
amo más que a mi vida, pues ella es mi vida; más que todos mis



deseos, pues ella es mi único deseo; más que todos mis
pensamientos, pues ella es mi único pensamiento; más cálidamente
que el sol ama a la flor; más íntimamente que la pena ama el
recogimiento del ánimo apesadumbrado; más anhelante que la
ardiente arena del desierto ama la lluvia — a ella me aferro más
tiernamente que el ojo de la madre al hijo; con más confianza que el
alma del que ora se aferra a Dios; más inseparablemente que la
planta a su raíz. — Tu cabeza se vuelve pesada y pensativa, se
hunde hacia el pecho, el calor sube para venir en su ayuda — ¡mi
Cordelia! Me has entendido, me has entendido exactamente, al pie
de la letra, ¡ni una tilde se te ha escapado! ¿He de tender las
cuerdas de mi oído y dejar que tu voz me lo confirme? ¿Podría acaso
dudar? ¿Quieres guardar este secreto? ¿Me atrevo a confiar en ti? Se
cuenta de hombres que, mediante crímenes horrendos, se
consagraban mutuamente al silencio compartido. A ti te he confiado
un secreto que es mi vida y el contenido de mi vida; ¿no tienes tú
nada que confiarme a mí, tan trascendental, tan hermoso, tan casto,
que fuerzas sobrenaturales se conmoverían si fuera traicionado?

Tu Johannes.
* * *
¡Mi Cordelia!
El cielo está nublado — oscuras nubes de lluvia lo fruncen como

negras cejas sobre su rostro apasionado, los árboles del bosque se
agitan, sacudidos por sueños inquietos. Te me has perdido en el
bosque. Detrás de cada árbol veo un ser femenino que se te parece;
si me acerco, se oculta tras el árbol siguiente. ¿No quieres mostrarte
ante mí, no recogerte en ti misma? Todo se me confunde; las partes
aisladas del bosque pierden sus contornos propios, veo todo como
un mar de niebla, en el que por doquier aparecen y desaparecen
seres femeninos que se te parecen. A ti no te veo, te mueves sin
cesar en la ola de la contemplación, y sin embargo ya soy feliz con
cada semejanza tuya en particular. ¿En qué consiste esto — es la
rica unidad de tu ser, o la pobre multiplicidad del mío? — ¿No es
amarte a ti amar a un mundo entero?



Tu Johannes.
* * *
Realmente me interesaría, si fuera posible reproducir con total

exactitud las conversaciones que mantengo con Cordelia. Sin
embargo, comprendo con suma facilidad que es un imposible; pues
aunque lograra recordar cada una de las palabras que se cruzan
entre nosotros, siempre se niega a dejarse reproducir lo simultáneo,
que es en realidad el nervio de la conversación, lo sorprendente del
arrebato, lo apasionado que es el principio vital de la conversación.
Por lo general, naturalmente, no voy preparado, lo cual contraviene
también la verdadera índole de la conversación, sobre todo de la
conversación erótica. Solo el contenido de mis cartas lo tengo
siempre in mente, siempre ante los ojos el estado de ánimo que
acaso hayan suscitado en ella. Naturalmente, jamás se me ocurriría
preguntarle si ha leído mi carta. De que la ha leído me cercioro con
facilidad. Tampoco hablo nunca con ella directamente de ello, pero
mantengo con ellas una comunicación secreta en mis
conversaciones, en parte para fijar tal o cual impresión más
hondamente en su alma, en parte para arrebatársela y dejarla
perpleja. Así puede volver a leer la carta y sacar de ella una nueva
impresión, y así sucesivamente.

Un cambio se ha operado y se sigue operando en ella. Si tuviera
que designar el estado de su alma en este momento, diría que es
una audacia panteísta. Su mirada lo delata al instante. Es audaz, casi
temerariamente audaz en sus expectativas, como si a cada instante
exigiera y estuviera preparada para contemplar lo extraordinario.
Igual que un ojo que mira más allá de sí mismo, así esta mirada
mira más allá de lo que se le presenta inmediatamente, y ve lo
maravilloso. Es vehemente, casi temerariamente audaz en la
expectativa, pero no en la confianza en sí misma; por eso hay en
ella algo soñador y suplicante, no orgulloso e imperioso. Busca lo
maravilloso fuera de sí, quiere rogar que se muestre, como si no
estuviera en su propio poder hacerlo surgir. Esto hay que impedirlo,
o de lo contrario obtendré demasiado pronto ascendiente sobre ella.



Ayer me dijo que había algo regio en mi ser. Quizá quiera
doblegarse, y eso de ningún modo puede permitirse. Sin duda,
querida Cordelia, hay algo regio en mi ser, pero tú no sospechas
sobre qué clase de reino reino yo. Es sobre las tormentas de los
estados de ánimo. Como Eolo, los mantengo encerrados en la
montaña de mi personalidad, y dejo salir ora a uno, ora a otro. La
lisonja le dará conciencia de sí misma, se hace valer la diferencia
entre lo mío y lo tuyo, todo se traslada a su lado. Para lisonjear se
requiere una gran cautela. A veces hay que colocarse a sí mismo
muy alto, aunque de modo que quede todavía un lugar más alto; a
veces hay que colocarse muy bajo. Lo primero es lo más acertado
cuando uno se mueve hacia lo espiritual, lo segundo es lo más
acertado cuando uno se mueve hacia lo erótico. — ¿Me debe ella
algo? De ningún modo. ¿Podría yo desearlo? De ningún modo. Soy
demasiado conocedor, tengo demasiado entendimiento de lo erótico
para semejante necedad. Si en verdad fuera el caso, me esforzaría
con todas mis fuerzas por hacer que lo olvidara, y adormecería mi
propio pensamiento al respecto. Toda muchacha joven es, respecto
al laberinto de su corazón, una Ariadna; posee el hilo con el que se
puede encontrar el camino a través de él, pero lo posee de tal modo
que ella misma no sabe usarlo.

* * *
¡Mi Cordelia!
Habla — yo obedezco, tu deseo es una orden, tu ruego es un

conjuro omnipotente, cada uno de tus deseos más fugaces es un
favor para conmigo; pues no te obedezco como un espíritu servicial,
como si estuviera fuera de ti. En cuanto tú mandas, se hace tu
voluntad, y con ella yo; pues soy una confusión del alma que solo
espera una palabra tuya.

Tu Johannes.
* * *
¡Mi Cordelia!



Sabes que me gusta mucho hablar conmigo mismo. He
encontrado en mí mismo a la persona más interesante de mi trato. A
veces he temido llegar a faltarme de tema para estas
conversaciones; ahora estoy sin temor, ahora te tengo a ti. Hablo,
pues, ahora y por toda la eternidad, de ti conmigo, del objeto más
interesante con el hombre más interesante — ay, pues yo no soy
más que un hombre interesante, tú eres el objeto más interesante.

Tu Johannes.
* * *
¡Mi Cordelia!
Te parece que hace tan poco tiempo que te amo, casi pareces

temer que yo hubiera podido amar antes. Hay manuscritos en los
que el ojo afortunado adivina al instante una escritura más antigua,
que con el paso del tiempo ha sido desplazada por insignificantes
necedades. Mediante sustancias corrosivas se borra la escritura
posterior, y entonces la más antigua aparece nítida y clara. Así me
ha enseñado tu ojo a encontrarme a mí mismo en mí mismo; dejo
que el olvido devore todo lo que no trata de ti, y entonces descubro
una escritura primigenia, antiquísima, divinamente joven, entonces
descubro que mi amor por ti es tan antiguo como yo mismo.

Tu Johannes.
* * *
¡Mi Cordelia!
¿Cómo puede subsistir un reino que está en guerra consigo

mismo? ¿Cómo podré subsistir yo, si estoy en guerra conmigo
mismo? ¿Sobre qué? Sobre ti, para hallar, si es posible, sosiego en el
pensamiento de que estoy enamorado de ti. Pero ¿cómo he de hallar
ese sosiego? Uno de los poderes en pugna quiere convencer sin
cesar al otro de que es él quien está más honda e íntimamente
enamorado; al instante siguiente lo quiere el otro. No me inquietaría
mucho si tuviera la disputa fuera de mí, si hubiera alguien que osara
estar enamorado de ti, o que osara no estarlo, el crimen sería igual



de grande; pero esta disputa en mi propio interior me devora, esta
única pasión en su duplicidad.

Tu Johannes.
* * *
* * *
Anda, desaparece, mi pequeña pescadora; escóndete, sí, entre los

árboles; carga, carga con tu fardo, te sienta bien inclinarte, sí,
incluso en este mismo instante es con una gracia natural como te
inclinas bajo la leña menuda que has recogido — ¡que una criatura
así tenga que llevar semejantes cargas! Como una bailarina delatas
la belleza de las formas — estrecha de cintura, ancha de pecho, el
cuerpo pletórico, cualquier jefe de reclutamiento tendría que
admitirlo. Tú crees quizá que son insignificancias, te parece que las
damas distinguidas son mucho más hermosas, ¡ay, hija mía! No
sabes cuánta falsedad hay en el mundo. Vamos, emprende tu
caminata con tu carga hacia el bosque inmenso, que probablemente
se extiende muchas, muchas leguas tierra adentro, hasta el confín
de las montañas azules. Quizá no seas una verdadera pescadora,
sino una princesa encantada; sirves a un trol; él es lo bastante cruel
para hacerte ir a buscar leña al bosque. Así es siempre en los
cuentos. ¿Por qué si no vas cada vez más adentro en el bosque? Si
eres una verdadera pescadora, deberías bajar al embarcadero con tu
leña, pasando junto a mí, que estoy al otro lado del camino. — Tú
sigue el sendero, que serpentea juguetón entre los árboles, mi ojo te
encuentra; mira hacia atrás, si quieres, buscándome, mi ojo te
sigue; moverme, eso no puedes hacerlo, el anhelo no me arrastra,
permanezco tranquilo sentado en la baranda fumando mi cigarro. —
En otra ocasión — quizá. — Sí, tu mirada es pícara cuando así
vuelves la cabeza a medias; tu paso ligero es un guiño — sí, ya lo
sé, comprendo adónde lleva este camino — a la soledad del bosque,
al susurro de los árboles, al múltiple silencio. Mira, el cielo mismo te
favorece, se oculta entre nubes, oscurece el fondo del bosque, es
como si corriera las cortinas para nosotros. — Adiós, mi hermosa
pescadora, que te vaya bien, gracias por tu favor, fue un instante



hermoso, un estado de ánimo, no lo bastante fuerte para moverme
de mi puesto fijo en la baranda, pero sí rico en movimiento interior.

* * *
Cuando Jacob hubo pactado con Labán el salario de su servicio,

cuando se hubieron puesto de acuerdo en que Jacob guardaría las
ovejas blancas y tendría como paga de su trabajo todas las
manchadas que nacieran en su rebaño, entonces puso varas en los
abrevaderos e hizo que las ovejas las vieran — así me coloco yo por
doquier ante Cordelia, su ojo me ve constantemente. A ella le parece
pura atención por mi parte; por mi parte, en cambio, sé que con ello
su alma pierde interés por todo lo demás, que en ella se desarrolla
una concupiscencia espiritual que me ve por todas partes.

* * *
¡Mi Cordelia!
¡Si pudiera olvidarte! ¿Es acaso mi amor una obra de la memoria?

Aunque el tiempo borrara todo de sus tablillas, aunque borrara la
memoria misma, mi relación contigo seguiría igual de viva, tú no
quedarías olvidada. ¡Si pudiera olvidarte! ¿Qué habría entonces de
recordar? A mí mismo me he olvidado para recordarte a ti; si te
olvidara a ti, entonces llegaría a recordarme a mí mismo; pero en el
instante en que me recordara a mí mismo, tendría que volver a
recordarte a ti. ¡Si pudiera olvidarte! ¿Qué sucedería entonces? Hay
un cuadro de la Antigüedad. Representa a Ariadna. Ella se incorpora
de un salto desde el lecho y mira angustiada tras una nave que se
aleja a toda vela. A su lado hay un Amor con un arco sin cuerda,
secándose los ojos. Detrás de ella hay una figura femenina alada
con un yelmo en la cabeza. Se supone generalmente que esa figura
es Némesis. Imagínate ese cuadro, imagínatelo un poco cambiado.
Amor no llora y su arco no está sin cuerda; ¿o acaso te habrías
vuelto tú menos hermosa, menos triunfante, porque yo me hubiera
vuelto loco? Amor sonríe y tensa el arco. Némesis no permanece
inactiva a tu lado, también ella tensa el arco. En aquel cuadro se ve
en la nave una figura masculina ocupada en su trabajo. Se supone



que es Teseo. No así en mi cuadro. Él está de pie en la popa, mira
hacia atrás lleno de anhelo, extiende los brazos, se ha arrepentido, o
mejor dicho, su locura lo ha abandonado, pero la nave se lo lleva.
Amor y Némesis apuntan ambos, una flecha vuela desde cada arco,
aciertan con certeza, eso se ve, se comprende, ambas dan en un
mismo punto de su corazón, como señal de que su amor era la
Némesis que se vengaba.

Tu Johannes.
* * *
¡Mi Cordelia!
Enamorado estoy de mí mismo, dicen de mí. No me sorprende;

pues ¿cómo podría notarse que sé amar, si solo te amo a ti; cómo
podría ningún otro sospecharlo, si solo te amo a ti? Enamorado
estoy de mí mismo, ¿por qué? Porque estoy enamorado de ti; pues a
ti te amo, a ti sola y a todo lo que en verdad te pertenece, y así me
amo a mí mismo, porque este mi yo te pertenece, de modo que si
dejara de amarte a ti, dejaría de amarme a mí mismo. Lo que a los
ojos profanos del mundo es expresión del mayor egoísmo, eso es
para tu mirada iniciada expresión de la más pura simpatía; lo que a
los ojos profanos del mundo es expresión de la más prosaica
conservación de sí mismo, eso es para tu vista consagrada expresión
de la más entusiasta aniquilación de sí mismo.

Tu Johannes.
* * *
Lo que más temía era que todo el proceso me tomara demasiado

tiempo. Veo, sin embargo, que Cordelia hace grandes progresos, de
modo que se vuelve necesario, para tenerla bien en vilo, poner todo
en movimiento. Por nada del mundo debe ella languidecer antes de
tiempo, es decir, antes del momento en que el tiempo se haya
acabado para ella.

* * *



Cuando se ama, no se sigue la carretera. Solo el matrimonio
discurre justo por en medio del camino real. Cuando se ama y se
pasea desde Nøddebo, no se va a lo largo del lago Esrom, aunque
en realidad no sea más que un camino de caza; pero está trillado, y
el amor prefiere abrirse sus propios caminos. Se busca más adentro,
en el bosque de Gribskov. Y cuando así se camina del brazo,
entonces se entienden el uno al otro, entonces se aclara lo que
antes deleitaba y dolía oscuramente. No se sospecha que haya nadie
presente. — Así pues, esta hermosa haya fue testigo de vuestro
amor; bajo su copa os confesasteis por primera vez. Todo lo
recordabais tan claramente: la primera vez que os visteis, la primera
vez que en el baile os disteis la mano, cuando hacia la madrugada
os separasteis, cuando nada queríais confesaros a vosotros mismos,
y mucho menos el uno al otro. — Es realmente hermoso escuchar
estos repasos del amor. — Caísteis de rodillas bajo el árbol, os
jurasteis amor inquebrantable, sellasteis el pacto con el primer beso.
— Son estados de ánimo fecundos, que hay que derrochar en
Cordelia. — Esta haya fue, pues, testigo. Oh sí, un árbol es un
testigo bastante apropiado; pero es, sin embargo, demasiado poco.
Bien pensáis vosotros que también el cielo fue testigo, pero el cielo
así, sin más, es una idea demasiado abstracta. Mirad, por eso hubo
todavía otro testigo. — ¿Debería levantarme, hacerles notar que
estoy aquí? No, quizá me reconocieran, y entonces la partida está
perdida. ¿Debería, mientras se alejan, levantarme, hacerles
comprender que había alguien presente? No, sería inoportuno. Debe
reposar el silencio sobre su secreto — mientras yo quiera. Están en
mi poder, puedo separarlos cuando quiera. Estoy al tanto de su
secreto; solo por él o por ella puedo haberlo sabido — por ella
misma, es imposible — luego por él — es abominable — ¡bravo! Y
sin embargo, esto es casi maldad. Ahora bien, ya veré. Si logro sacar
de ella una impresión determinada, que de otro modo no podría
obtener, normalmente, como lo deseo, entonces no hay otra
alternativa.

* * *
* * *



¡Mi Cordelia!
Pobre soy — tú eres mi riqueza; oscuro — tú eres mi luz; no

poseo nada, no necesito nada. ¿Y cómo podría yo poseer algo? Es,
en efecto, una contradicción que pueda poseer algo quien no se
posee a sí mismo. Feliz soy como un niño, que nada puede ni debe
poseer. No poseo nada; pues solo te pertenezco a ti; no soy, he
dejado de ser, para ser tuyo.

Tu Johannes.
* * *
¡Mi Cordelia!
Mío, ¿qué quiere decir esta palabra? No lo que me pertenece a mí,

sino aquello a lo que yo pertenezco, lo que contiene todo mi ser, que
en esa medida es mío, en esa medida en que yo le pertenezco a
ello. Mi Dios no es, en efecto, el Dios que me pertenece a mí, sino el
Dios a quien yo pertenezco, y así también cuando digo mi patria, mi
hogar, mi vocación, mi anhelo, mi esperanza. Si antes no hubiera
habido inmortalidad, este pensamiento, que soy tuyo, irrumpiría a
través del curso habitual de la naturaleza.

Tu Johannes.
* * *
¡Mi Cordelia!
¿Qué soy yo? El modesto narrador que sigue tus triunfos; el

bailarín que se inclina bajo ti, mientras tú te elevas con grácil
ligereza; la rama en la que un instante te posas, cuando estás
cansada de volar; la voz de bajo que se desliza bajo el entusiasmo
de la soprano para dejarla subir todavía más alto — ¿qué soy yo?
Soy el peso terrenal que te encadena a la tierra. ¿Qué soy,
entonces? Cuerpo, masa, tierra, polvo y ceniza — tú, mi Cordelia, tú
eres alma y espíritu.

Tu Johannes.
* * *



¡Mi Cordelia!
El amor lo es todo; por esa razón, para quien ama, todo ha dejado

de tener significado en y por sí mismo, y solo tiene significado por la
interpretación que el amor le da. Así, si otro prometido se
convenciera de que había otra muchacha por la que él se
preocupaba, probablemente quedaría en pie como un criminal y ella
se indignaría. Tú, en cambio, lo sé bien, verías un homenaje en
semejante confesión; pues que yo pudiera amar a otra, tú sabes que
es una imposibilidad; es mi amor por ti lo que arroja un reflejo sobre
toda la vida. Cuando entonces me preocupo por otra, no es para
convencerme de que no la amo a ella, sino solo a ti — eso sería
presuntuoso; — sino que, como toda mi alma está llena de ti, la vida
adquiere para mí otro significado, se convierte en un mito sobre ti.

Tu Johannes.
* * *
Mi Cordelia.
Mi amor me consume, solo mi voz queda, una voz que se ha

enamorado de ti, que en todas partes te susurra que te amo. ¡Oh!
¿Te cansa oír esta voz? En todas partes te rodea; como un abrazo
múltiple e inestable, envuelvo mi alma reflexionada hasta el fondo
en torno a tu ser puro y profundo.

Tu Johannes.
* * *
¡Mi Cordelia!
Se lee en viejos relatos que un río se enamoró de una muchacha.

Así es mi alma como un río que te ama. Unas veces está quieto y
deja que tu imagen se refleje honda e inmóvil en él, otras veces se
figura haber apresado tu imagen, y entonces su ola se agita para
impedir que vuelvas a escapársele; otras veces riza suavemente su
superficie y juega con tu imagen; a veces la ha perdido, y entonces
su ola se vuelve negra y desesperada. — Así es mi alma: como un
río que se ha enamorado de ti.



Tu Johannes.
* * *
* * *
Hablando con franqueza: sin tener una imaginación mínimamente

viva, bien podría uno imaginarse en un transporte más cómodo, más
holgado y, sobre todo, más acorde con su condición; ir en el carro
de un campesino turbero solo llama la atención en un sentido
impropio. —En un aprieto, sin embargo, uno se conforma con lo que
hay. Se recorre un trecho por el camino real; uno se sube, se hace
una legua sin encontrar a nadie; dos leguas, todo va bien; uno se
serena y se siente seguro; el paisaje se ve, la verdad, mejor desde
este punto de vista que de costumbre; se está a punto de llegar a
las tres leguas —¿quién iba a esperar, aquí tan lejos por el camino
real, encontrarse con un habitante de Copenhague? Y es un
habitante de Copenhague, ya lo nota usted, no es ningún hombre
del campo; tenía una manera de mirar del todo peculiar, tan
resuelta, tan observadora, tan tasadora, y con un punto de mofa. Sí,
mi querida muchacha, tu postura no es en absoluto cómoda, estás
sentada como si estuvieras sobre una bandeja de servir, el carro es
tan plano que no tiene ningún hueco para los pies. —Pero es culpa
suya; mi carruaje está enteramente a su servicio, me atrevo a
ofrecerle un asiento mucho menos incómodo, siempre que no le
incomode a usted sentarse a mi lado. En tal caso, le cedo el carruaje
entero, y yo mismo me siento en el pescante, contento de poder
llevarla a su destino. —El sombrero de paja ni siquiera protege lo
bastante de una mirada de soslayo; es inútil que baje usted la
cabeza, admiro igualmente su hermoso perfil. ¿No es fastidioso que
el campesino me salude? Pero está en el orden de las cosas que el
campesino salude a un señor distinguido. —Con eso no se libra
usted, aquí hay una posada, sí, una parada de postas, y un
campesino turbero es, a su manera, demasiado temeroso de Dios
para no rezar. Ahora me voy a ocupar de él. Tengo un don nada
común para congraciarme con los campesinos turberos. ¡Ojalá logre
también agradarle a usted! No puede resistirse a mi ofrecimiento, y



una vez que lo ha aceptado, no puede resistirse a sus efectos. Si yo
no puedo, ya podrá mi criado. —Ahora entra en la sala de la posada,
y usted se queda sola en el carro, bajo el cobertizo. —¡Dios sabe
qué clase de muchacha será! ¿Será acaso una modesta muchacha
burguesa, quizá hija de un sacristán? Si lo es, resulta, para ser hija
de un sacristán, singularmente hermosa y vestida con un gusto
singular. Ese sacristán debe de tener un buen sustento. Se me
ocurre algo: ¿será acaso una señorita de pura sangre, cansada de ir
en carruaje, que tal vez hace una excursión a pie hasta la casa de
campo y ahora, de paso, quiere probar suerte en una pequeña
aventura? Bien podría ser; cosas así no son inauditas. —El
campesino no sabe nada, es un animal que solo sabe beber. Sí, sí,
que beba, mi buen hombre, bien merecido lo tiene. —Pero ¿qué
veo? No es ni más ni menos que la señorita Jespersen, Hansine
Jespersen, hija del mayorista de allá dentro. ¡Vaya, Dios nos guarde,
si nos conocemos los dos! Fue a ella a quien encontré una vez en la
calle Bredgade; iba sentada de espaldas al sentido de la marcha, no
lograba abrir la ventanilla; yo saqué mis anteojos y tuve entonces el
placer de seguirla con la mirada. Era una situación muy incómoda;
había tanta gente en el coche que ella no podía moverse, y
presumiblemente no se atrevía a dar voces. La situación actual es
igual de incómoda, o más. Los dos estamos destinados el uno al
otro, está claro. Dicen que es una muchacha romántica; sin duda
anda por su cuenta. —Ahí viene mi criado con el campesino turbero.
Está completamente borracho. Es abominable, son gente corrompida
estos campesinos turberos. ¡Ay, sí! Y sin embargo hay personas aún
peores que los campesinos turberos. —Vaya, ahora sí que está usted
bien servida para el viaje. Ahora tendrá usted misma que conducir
los caballos, que resulta de lo más romántico. —Rechaza usted mi
ofrecimiento, sostiene usted que conduce muy bien. No me engaña
usted; noto bien lo taimada que es. En cuanto haya avanzado usted
un poco por el camino, saltará del carro; en el bosque es fácil
encontrar dónde esconderse. —Que ensillen mi caballo; la seguiré a
caballo. —¡Ya está! Ahora estoy listo, ahora puede usted estar
segura contra cualquier ataque. —Pero no se asuste usted tan
terriblemente, que enseguida doy media vuelta. Solo quería



inquietarla un poco y darle ocasión de que su belleza natural se
realzara. Usted no sabe que he sido yo quien ha emborrachado al
campesino, y no me he permitido ninguna palabra ofensiva contra
usted. Todavía puede salir todo bien; ya sabré darle al asunto un
giro tal que pueda usted reírse de toda la historia. Solo deseo tener
con usted un pequeño trato; no crea nunca que sorprendo a
ninguna muchacha por asalto. Soy amigo de la libertad, y lo que no
consigo libremente no me importa en absoluto. —«Usted misma
comprenderá sin duda que no es posible continuar el viaje de esa
manera. Yo mismo voy de caza, por eso voy a caballo. Mi carruaje,
en cambio, está enganchado y esperando en la posada. Si usted lo
ordena, la alcanzará en un instante y la llevará a donde desee. Yo
mismo, por desgracia, no puedo tener el placer de acompañarla,
estoy comprometido por una promesa de caza, y esas son
sagradas.» —Usted, en cambio, acepta —al instante todo estará
dispuesto. —Vea, ahora no tiene usted en absoluto por qué sentirse
turbada al volver a verme, o en todo caso no más turbada de lo que
le sienta bien. Puede usted divertirse con toda la historia, reírse un
poco y pensar un poco en mí. No pido más. Podría parecer poco; a
mí me basta. Es el principio, y yo soy especialmente fuerte en los
rudimentos.

* * *
Ayer por la tarde hubo una pequeña reunión en casa de la tía. Yo

sabía que Cordelia sacaría su labor de punto. En ella había
escondido yo una notita. Se le cayó, la recogió, se conmovió, quedó
anhelante. Así es como hay que servirse siempre de la situación
como ayuda. Es increíble las ventajas que se pueden sacar de ello.
Una nota en sí misma insignificante, leída en tales circunstancias, se
vuelve para ella infinitamente significativa. A mí no logró hablarme;
yo lo había dispuesto de modo que tuviera que acompañar a una
dama a su casa. Ella tuvo, pues, que esperar hasta hoy. Eso siempre
es bueno, para hincar la impresión tanto más hondo en su alma.
Siempre parece que soy yo quien le muestra una atención; la
ventaja que tengo es que me instalo por todas partes en sus
pensamientos, la sorprendo por todas partes.



El amor erótico tiene, sin embargo, una dialéctica propia. Hubo
una vez una muchacha joven de la que estuve enamorado. En el
teatro de Dresde vi el verano pasado a una actriz que se le parecía
de un modo asombroso. Por esa razón deseé, y también lo logré,
trabar conocimiento con ella, y me convencí entonces de que la
desemejanza era, después de todo, bastante grande. Hoy me
encuentro por la calle con una dama que me recuerda a aquella
actriz. Esta historia puede continuar así todo el tiempo que haga
falta.

Por todas partes rodean mis pensamientos a Cordelia, se los envío
como ángeles a su alrededor. Igual que Venus va en su carro tirada
por palomas, así va ella sentada en su carro triunfal, y yo unzo mis
pensamientos como seres alados. Ella misma va sentada, alegre, rica
como una niña, todopoderosa como una diosa; yo voy a su lado. En
verdad, una muchacha joven es y sigue siendo el Venerabile de la
naturaleza y de toda la existencia. Nadie lo sabe mejor que yo. Solo
es una lástima que este esplendor dure tan poco. Ella me sonríe, me
saluda, me hace señas con la mano, como si fuera mi hermana. Una
mirada le recuerda que es mi amada.

El amor erótico tiene muchas posiciones. Cordelia hace buenos
progresos. Se sienta en mi regazo, su brazo se enrosca sanguíneo y
cálido en torno a mi cuello; ella misma reposa contra mi pecho,
ligera, sin peso corporal; las formas blandas apenas me rozan; como
una flor, su figura graciosa se enrosca en torno a mí, suelta como un
lazo. Su ojo se oculta tras el párpado, su seno es
deslumbrantemente blanco como la nieve, tan terso que mi ojo no
puede reposar, resbalaría si el seno no se moviera. ¿Qué significa
este movimiento? ¿Es amor? Quizá. Es su presentimiento, su sueño.
Todavía le falta energía. Ella me abraza con vaguedad, como la nube
abraza al Transfigurado, suelta como una brisa, blanda como se
abraza una flor; me besa con indeterminación, como el cielo besa al
mar, con dulzura y quietud como el rocío besa a la flor, con
solemnidad como el mar besa la imagen de la luna.



Su pasión la llamaría yo, en este momento, pasión ingenua.
Cuando se haya dado el giro, y comience yo en serio a retirarme,
ella recurrirá a todo para retenerme de verdad. No tiene otros
medios para ello que lo erótico mismo, solo que este se manifestará
ahora con una medida del todo distinta. Es entonces un arma en su
mano, que ella blande contra mí. Yo tengo entonces la pasión
reflejada. Ella lucha por su propia causa, porque sabe que yo poseo
lo erótico; lucha por su propia causa, para vencerme. Ella misma
necesita una forma más elevada de lo erótico. Lo que yo, al
inflamarla, le enseñé a presentir, se lo enseña ahora a comprender
mi frialdad, pero de tal modo que ella cree descubrirlo por sí misma.
Con eso querrá sorprenderme, creerá haberme superado en audacia
y con ello haberme atrapado. Su pasión se vuelve entonces resuelta,
enérgica, concluyente, dialéctica; sus besos totales, sus abrazos ya
no entrecortados. —En mí busca su libertad, y la encuentra tanto
mejor cuanto más firmemente la estrecho. El compromiso se rompe.
Cuando esto ha sucedido, necesita un poco de reposo, para que en
este tumulto salvaje no surja nada carente de belleza. Su pasión se
recoge una vez más, y ella es mía.

Del mismo modo que ya en tiempos del bienaventurado Edvard
me ocupaba indirectamente de sus lecturas, ahora me ocupo de
ellas directamente. Lo que le ofrezco es lo que considero el mejor
alimento: mitología y cuentos de hadas. Aun así, ella conserva aquí,
como en todo, su libertad; yo saco todo de ella misma escuchándola.
Si algo no está ya ahí de antemano, lo pongo yo primero.

* * *
Cuando las criadas van en verano al Dyrehaven, suele ser un

placer de mala calidad. Solo van allí una vez al año, y por eso
quieren sacarle todo el partido posible. Entonces se ponen sombrero
y chal, y se afean de todas las maneras posibles. La alegría es
salvaje, fea, lasciva. No, yo prefiero el Frederiksberg-Have. Los
domingos por la tarde acuden allí, y yo también. Aquí todo es
decoroso y decente, la alegría misma más apacible y más noble. En
general, el hombre que no tiene ojo para las criadas pierde con ello



más de lo que pierden ellas. La numerosa hueste de las criadas es
realmente la más hermosa milicia que tenemos en Dinamarca. Si yo
fuera rey —bien sé lo que haría— no pasaría revista a las tropas de
línea. Si yo fuera uno de los Treinta y Dos hombres de la ciudad,
propondría de inmediato que se instituyera un Comité de Bienestar
que, mediante criterio, consejo, exhortación y recompensas
adecuadas, se esforzara de todas las maneras posibles por animar a
las criadas a un aseo elegante y esmerado. ¿Por qué se ha de
derrochar la belleza, por qué ha de pasar inadvertida por la vida?
¡Que se muestre al menos una vez por semana bajo la luz en que
mejor luce! Pero ante todo, gusto, contención. Una criada no debe
parecer una señora, en eso tiene razón el Politivennen; pero las
razones que da ese respetable periódico son del todo erróneas. Si
así pudiera uno esperar un deseable florecimiento de la clase de las
criadas, ¿no repercutiría esto a su vez beneficiosamente en las hijas
de nuestras casas? ¿O es demasiado atrevido que yo, por este
camino, vislumbre para Dinamarca un futuro que en verdad pueda
llamarse sin igual? Si tan solo me fuera concedido a mí mismo ser
contemporáneo de ese año dorado, entonces podría uno, con la
conciencia tranquila, emplear el día entero en pasear por calles y
callejas y deleitarse en el placer de los ojos. ¡Cómo se remonta mi
pensamiento, tan lejos y tan osado, tan patriótico! pero si yo
también estoy aquí, en Frederiksberg, donde las criadas vienen los
domingos por la tarde, y yo con ellas. — — — Primero vienen las
muchachas campesinas, de la mano de sus novios, o según otro
esquema, todas las muchachas de la mano delante y todos los
mozos detrás, o según otro esquema aún, dos muchachas y un
mozo. Esta multitud forma el marco; suelen quedarse de pie o
sentarse junto a los árboles, en la gran explanada cuadrada frente al
pabellón. Son sanas, frescas, los contrastes de color solo un poco
demasiado fuertes, tanto en la piel como en el vestido. Luego
siguen, un poco más adentro, las muchachas de Jutlandia y de
Fionia. Altas, erguidas, de complexión un poco demasiado robusta,
su atuendo algo desordenado. Aquí habría mucho que hacer para el
Comité. Tampoco falta un representante suelto de la división de
Bornholm: cocineras hábiles, pero no fáciles de tratar de cerca, ni en



la cocina ni en Frederiksberg; su índole tiene algo de altivo y
repelente. Su presencia no deja, por tanto, de surtir efecto por
contraste; no me gustaría que faltasen aquí fuera, pero rara vez me
trato con ellas. —Ahora vienen las tropas del corazón: las
muchachas de Nyboder. Más pequeñas de estatura, rellenitas,
exuberantes, finas de piel, alegres, contentas, vivarachas,
habladoras, un poco coquetas y, ante todo, sin sombrero. Su
atuendo puede muy bien acercarse al de una señora; solo hay que
observar dos cosas: que no lleven chal sino pañuelo, que no lleven
sombrero sino, a lo sumo, una cofia pequeña y airosa, y que, mejor
aún, vayan sin nada en la cabeza. — — — — — Vaya, buenos días,
Marie; ¿así que la encuentro por aquí? Hace tiempo que no la veía.
¿Sigue usted todavía en casa del consejero de Estado? —«Sí» —será
sin duda una muy buena colocación, ¿no? —«Sí» —Pero está usted
tan sola aquí, no tiene a nadie que la acompañe... ningún novio, ¿tal
vez no ha tenido tiempo hoy, o lo está usted esperando? Cómo, ¿no
está usted prometida? Eso es imposible. La muchacha más hermosa
de Copenhague, una muchacha que sirve en casa del consejero de
Estado, una muchacha que es un adorno y un modelo para todas las
criadas, una muchacha que sabe arreglarse con tanta gracia y... con
tanta riqueza. Ese pañuelo tan bonito que lleva usted en la mano, de
la más fina batista... ¿qué veo?, con bordado en los bordes, apuesto
a que ha costado diez marcos... a fe mía que hay más de una dama
distinguida que no posee su igual... guantes franceses... una
sombrilla de seda... ¿Y una muchacha así no había de estar
prometida...? Eso sí que es un despropósito. Si no recuerdo mal,
Jens también la apreciaba a usted no poco; ya sabe, Jens, el Jens
del mayorista, el del segundo piso... Ya ve que acerté... ¿por qué no
llegaron entonces a prometerse? Jens era un mozo apuesto, tenía
una buena colocación, quizá, con la influencia del mayorista, hubiera
llegado con el tiempo a agente de policía o a fogonero, no era tan
mal partido... Seguro que la culpa es suya, ha sido usted demasiado
dura con él... «¡No! Pero me enteré de que Jens había estado
prometido antes una vez con una muchacha a la que, según dicen,
no trató nada bien.» —... Qué he de oír, quién iba a creer que Jens
era un tunante semejante... ah, esos guardias... esos guardias, no



hay que fiarse de ellos... Hizo usted perfectamente bien; una
muchacha como usted es realmente demasiado buena para que la
arrojen a los brazos de cualquiera... A fe que hará usted un partido
mejor, se lo garantizo. — — — — ¿Cómo le va a la señorita Juliane?
Hace tanto que no la veo. Mi hermosa Marie seguramente podría
hacerme el favor de darme algún que otro dato... porque uno mismo
haya sido desdichado en amores, no por eso ha de ser indiferente a
los demás... Hay tanta gente aquí... no me atrevo a hablarle de eso,
temo que alguien me esté espiando... Escuche solo un momento, mi
hermosa Marie... — — Mire, aquí está el sitio, en el paseo umbrío
donde los árboles se entrelazan para ocultarnos de los demás, aquí,
donde no vemos a ningún ser humano, no oímos ninguna voz
humana, sino solo un suave eco de los sones de la música... aquí me
atrevo a hablar de mi secreto... ¿No es verdad que, si Jens no
hubiera sido un mal hombre, tú habrías paseado aquí con él, del
brazo, escuchando el gozo de la música, disfrutando tú misma de un
goce aún más alto...? ¿Por qué tan conmovida? Olvídate de Jens...
¿Vas a ser injusta conmigo...? Para encontrarte he venido aquí...
para verte he venido a casa del consejero de Estado... Tú lo has
notado... cada vez que se podía, yo siempre iba a la puerta de la
cocina... Tú serás mía... se leerán las amonestaciones desde el
púlpito... mañana por la noche te lo explicaré todo... por la escalera
de la cocina, la puerta de la izquierda, justo enfrente de la puerta de
la cocina... Adiós, mi hermosa Marie... que nadie note que me has
visto aquí fuera o has hablado conmigo, tú ya conoces mi secreto. —
— — Es verdaderamente encantadora, se podría sacar algo de ella.
—En cuanto ponga pie en su cuarto, ya me encargaré yo mismo de
leer las amonestaciones desde el púlpito. Siempre he procurado
desarrollar la hermosa αυταϱϰεια griega, y sobre todo hacer
superfluo al cura.

* * *
Si se pudiera estar de pie detrás de Cordelia en el momento en

que recibe una carta mía, eso me interesaría mucho. Podría
entonces convencerme fácilmente de si ella se las apropia, en el
sentido más propio, eróticamente. En general, las cartas son y



seguirán siendo siempre un medio inapreciable para causar
impresión en una muchacha joven; la letra muerta tiene a menudo
una influencia mucho mayor que la palabra viva. Una carta es una
comunicación misteriosa; uno es dueño de la situación, no siente la
presión de nadie presente, y con su ideal, creo yo, una muchacha
joven prefiere estar del todo a solas, es decir, en determinados
instantes, y precisamente en los instantes en que este actúa con
más fuerza sobre su ánimo. Por muy cumplida que sea la expresión
que su ideal haya hallado en un objeto amado y determinado, hay
sin embargo momentos en que ella siente que hay en el ideal un
exceso que la realidad no posee. Estas grandes fiestas de
reconciliación hay que concedérselas; solo hay que cuidar de
aprovecharlas debidamente, de modo que de ellas no vuelva a la
realidad exhausta, sino fortalecida. Para eso ayudan las cartas, que
hacen que uno esté invisiblemente presente en espíritu en esos
sagrados instantes de consagración, mientras que la idea de que la
persona real es el autor de la carta forma un tránsito natural y fácil
hacia la realidad.

¿Podría yo tener celos de Cordelia? ¡Por la muerte y el infierno, sí!
¡Y sin embargo, en otro sentido, no! Pues si viera que, aunque
venciera yo en mi pugna contra el otro, su ser quedaría de todos
modos perturbado, y no sería lo que yo deseaba —entonces
renunciaría a ella.

Un viejo filósofo dijo que, cuando uno anota con exactitud todo lo
que ha vivido, se convierte, antes de darse cuenta, en filósofo. Hace
ya bastante tiempo que vivo en relación con la congregación de los
prometidos. Alguna fruta ha de dar, al fin y al cabo, una relación así.
He pensado, pues, en reunir materiales para un escrito titulado:
Contribución a la teoría del beso, dedicado a todos los amantes
tiernos. Por lo demás, es curioso que no exista ningún escrito sobre
este asunto. Si logro terminarlo, remediaré al mismo tiempo una
carencia sentida desde hace tiempo. ¿Tendrá esta laguna de la
literatura su causa en que los filósofos no reflexionan sobre estas
cosas, o en que no entienden de ellas? —Ya puedo comunicar, desde
ahora, algunas indicaciones sueltas. Para un beso completo se



requiere que sean una muchacha y un hombre los que actúan. Un
beso entre hombres carece de gusto, o tiene, lo que es peor, mal
gusto. —Además, creo que un beso se acerca más a la Idea cuando
un hombre besa a una muchacha que cuando una muchacha besa a
un hombre. Allí donde, con el paso de los años, se ha instaurado la
indiferencia en esta relación, el beso ha perdido su significado. Esto
vale para el beso doméstico conyugal, con el que los cónyuges, a
falta de servilleta, se secan mutuamente la boca, mientras se dice:
que aproveche. —Si la diferencia de edad es muy grande, el beso
queda fuera de la Idea. Recuerdo que en un colegio de niñas de una
de las provincias, la clase de mayores tenía un término propio: besar
al consejero de justicia, expresión a la que asociaban una idea nada
agradable. El origen de este término era el siguiente. La maestra
tenía un cuñado que vivía en su casa; había sido consejero de
justicia, era un hombre mayor, y se tomaba ahora, en virtud de ello,
la libertad de querer besar a las jóvenes. —El beso ha de ser
expresión de una pasión determinada. Cuando un hermano y una
hermana que son mellizos se besan, ese beso no es un beso
propiamente dicho. Lo mismo vale para un beso que cae en un
juego de Navidad, item para un beso robado. Un beso es un acto
simbólico que no tiene nada que significar cuando el sentimiento que
ha de designar no está presente, y este sentimiento solo puede estar
presente bajo condiciones determinadas. —Si se quiere intentar
clasificar el beso, cabe pensar en varios principios de clasificación.
Se puede clasificar con respecto al sonido. Por desgracia, el lenguaje
no alcanza aquí en proporción a mis observaciones. No creo que
todas las lenguas del mundo tuvieran un acopio suficiente de
onomatopeyas para designar las diferencias que yo, tan solo en casa
de mi tío, he llegado a conocer. Unas veces es chasqueante, otras
siseante, otras restallante, otras estallante, otras retumbante, unas
veces pleno, otras hueco, otras como el crujido del percal, etcétera,
etcétera. —Se puede clasificar el beso con respecto al contacto, en
el beso tangente, o el beso en passant, y el cohesivo. —Se puede
clasificar con respecto al tiempo en el corto y en el largo. Con
respecto al tiempo hay también otra clasificación, y esta es en
realidad la única que me ha complacido. Se hace entonces una



distinción entre el primer beso y todos los demás. Aquello sobre lo
que aquí se reflexiona es inconmensurable con lo que aparece en las
demás clasificaciones; es indiferente al sonido, al contacto, al tiempo
en general. El primer beso, sin embargo, es cualitativamente distinto
de todos los demás. Son pocas las personas que piensan en ello;
sería en verdad una lástima que no hubiera al menos una que
reflexionara sobre esto.

* * *
¡Mi Cordelia!
Una buena respuesta es como un beso dulce, dice Salomón. Tú

sabes que soy dado a preguntar demasiado; casi tengo que oír
reproches por ello. Viene de que no se entiende sobre qué pregunto;
pues tú, y solo tú, entiendes sobre qué pregunto, y tú, y solo tú,
sabes responder, y tú, y solo tú, sabes dar una buena respuesta;
pues una buena respuesta es como un beso dulce, dice Salomón.

Tu Johannes.
* * *
Hay una diferencia entre una erótica espiritual y una erótica

terrenal. Hasta ahora he procurado sobre todo desarrollar en
Cordelia la espiritual. Mi presencia personal debe ser ahora otra, no
ya el mero estado de ánimo que acompaña, debe ser tentadora. En
estos días me he preparado constantemente leyendo el conocido
pasaje del Fedro sobre el amor erótico. Electriza todo mi ser, y es un
preludio excelente. Platón sí que de verdad entendía de erótica.

* * *
¡Mi Cordelia!
El latino dice de un discípulo atento que cuelga de la boca del

maestro. Para el amor todo es imagen, y a cambio la imagen es a su
vez realidad. ¿No soy acaso un discípulo aplicado, un discípulo
atento? Pero tú no dices ni una palabra.

Tu Johannes.



* * *
Si otro que no fuese yo dirigiera este desarrollo, sería sin duda

demasiado sagaz para dejarse dirigir. Si yo quisiera consultar a un
iniciado entre los prometidos, él respondería sin duda, con un
elevado ímpetu de audacia erótica: busco en vano, en estas
posiciones del amor, la figura sonora en que los amantes conversan
sobre su amor. Yo respondería: Me alegro de que la busques en
vano; pues esa figura no tiene cabida alguna en el ámbito de la
erótica propiamente dicha, ni siquiera cuando se hace entrar en
juego lo interesante. El amor erótico es demasiado sustancial para
contentarse con la charla; las situaciones eróticas, demasiado
trascendentales para llenarse de charla. Son mudas, silenciosas, de
contornos definidos, y sin embargo elocuentes como la música de la
estatua de Memnón. Eros gesticula, no habla; o, en la medida en
que lo hace, es una insinuación enigmática, una música figurada.
Las situaciones eróticas son siempre plásticas o pictóricas; pero que
dos hablen juntos de su amor no es ni plástico ni pictórico. Los
prometidos formales, sin embargo, empiezan siempre con semejante
palique, que luego se convierte también en el hilo conductor de su
locuaz estado matrimonial. Ese palique es además el principio de la
promesa de que su matrimonio no carecerá de la dote que menciona
Ovidio: dos est uxoria lites. —Cuando hay que hablar, basta además
con que hable uno solo. El hombre debe hablar, y por tanto poseer
alguna de las fuerzas que había en el cinto con que Venus
embelesaba: la conversación y el dulce halago, es decir, lo
insinuante. —De ahí no se sigue en modo alguno que Eros sea
mudo, ni que sea eróticamente incorrecto conversar, sino tan solo
que la conversación misma debe ser erótica, no perdida en
edificantes consideraciones sobre las perspectivas de la vida, etc., y
que la conversación, en realidad, se considera un descanso de la
obra erótica, un pasatiempo, no lo Supremo. Una conversación tal,
una confabulatio tal, es en su esencia enteramente divina, y yo
nunca puedo cansarme de conversar con una muchacha joven. Es
decir, puedo cansarme de tal o cual muchacha joven en particular,
pero nunca de conversar con una muchacha joven. Para mí es tan



imposible como cansarme de respirar. Lo verdaderamente
característico de tal conversación es el florecimiento vegetativo de la
charla. La conversación se mantiene pegada a la tierra, no tiene un
objeto propiamente dicho, el azar es la ley de sus movimientos —
pero la margarita es el nombre de ella misma y de sus frutos.

* * *
¡Mi Cordelia!
«Mía — tuyo»: estas palabras encierran, como un paréntesis, el

pobre contenido de mis cartas. ¿Has notado que la distancia entre
sus brazos se hace cada vez más corta? ¡Oh, Cordelia mía! Qué
hermoso es, sin embargo, que cuanto más vacío de contenido se
vuelve el paréntesis, tanto más significativo se hace.

Tu Johannes.
* * *
¡Mi Cordelia!
¿Es un abrazo una lucha?
Tu Johannes.
* * *
Por lo común, Cordelia se muestra callada. Eso siempre me ha

sido grato. Es una naturaleza femenina demasiado profunda para
importunar a uno con el hiato, esa figura del habla tan propia de la
mujer, e inevitable cuando el hombre, que ha de formar la
consonante limitante precedente o siguiente, es igualmente
femenino. Sin embargo, de cuando en cuando una breve expresión
suelta delata cuánto habita en ella. Entonces yo la ayudo. Es como
si, detrás de una persona que con mano insegura fuera trazando
algunos rasgos sueltos de un dibujo, hubiera otra que sacara de
continuo de ellos algo audaz y acabado. Ella misma se sorprende, y
sin embargo es como si le perteneciera. Por eso velo sobre ella,
sobre cualquier expresión casual, cualquier palabra suelta y arrojada



al azar, y al devolvérsela, se ha convertido siempre en algo más
significativo, que ella a la vez conoce y no conoce.

Hoy estuvimos en una reunión. No habíamos cruzado una sola
palabra. Se levantaron de la mesa; entonces entró el criado y
anunció a Cordelia que había un mensajero que deseaba hablar con
ella. Ese mensajero venía de mi parte, traía una carta que contenía
alusiones a una observación que yo había hecho durante la comida.
Yo había sabido mezclarla en la conversación general de la mesa de
tal manera que Cordelia, aunque estaba sentada lejos de mí, tuviera
necesariamente que oírla y malentenderla. Para eso estaba calculada
la carta. Si no hubiera logrado darle esa dirección a la conversación
de mesa, yo mismo habría estado presente a la hora convenida para
confiscar la carta. Ella volvió a entrar; tuvo que mentir un poco.
Cosas así consolidan el sigilo erótico, sin el cual ella no puede
recorrer el camino que le está señalado.

* * *
¡Mi Cordelia!
¿Crees que aquel que reclina su cabeza en la colina de los elfos ve

en sueños la imagen de la doncella élfica? No lo sé; pero esto sí lo
sé: cuando reposo mi cabeza sobre tu pecho, y entonces no cierro
los ojos, sino que miro más allá de ellos, veo el rostro de un ángel.
¿Crees que aquel que inclina su cabeza en la colina de los elfos no
puede yacer tranquilo? No lo creo; pero sé que cuando mi cabeza se
inclina hacia tu seno, se agita con tal fuerza que el sueño no puede
posarse sobre mis ojos.

Tu Johannes.
* * *
Jacta est alea. Ahora hay que dar el giro. Hoy estuve con ella,

completamente absorto en el pensamiento de una idea que me
ocupaba por entero. No tenía ni ojos ni oídos para ella. La idea
misma era interesante y la cautivó. También habría sido incorrecto
iniciar la nueva operación mostrándome frío en su presencia. Ahora
que me he ido, y el pensamiento ya no la ocupa, descubre



fácilmente que yo estaba distinto de lo habitual. El que ella, en su
soledad, descubra el cambio, hace que ese descubrimiento le resulte
mucho más doloroso; actúa más lentamente, pero tanto más
penetrante. No puede estallar en el acto, y cuando se le ofrece la
ocasión, ya ha pensado tanto que no logra decirlo todo de una vez,
sino que conserva siempre un resto de duda. La inquietud crece, las
cartas cesan, el alimento erótico se raciona, el amor se escarnece
como cosa ridícula. Quizá lo tolere por un instante, pero a la larga
no podrá soportarlo. Ahora querrá cautivarme por los mismos
medios que yo he empleado contra ella: por lo erótico.

En el punto de romper un compromiso, cualquier muchachita es
una gran casuista; y aunque en las escuelas no se imparte curso
alguno sobre ello, todas las niñas saben a la perfección, cuando se
plantea la cuestión, en qué casos conviene romper un compromiso.
Esto debería ser propiamente el tema fijo de los exámenes escolares
del último año; y aunque por lo demás sé que las redacciones que
se dan en las escuelas de niñas son muy monótonas, estoy seguro
de que aquí no faltaría variedad, pues el problema mismo abre un
vasto campo a la sagacidad de una muchacha. ¿Y por qué no dar a
una muchacha joven la ocasión de mostrar su sagacidad de la
manera más brillante? ¿O acaso no obtendrá aquí precisamente la
ocasión de demostrar que está madura... para prometerse? En cierta
ocasión viví una situación que me interesó mucho. En una familia
que yo frecuentaba de cuando en cuando, un día estaban fuera los
mayores; en cambio, las dos hijas jóvenes de la casa habían reunido
a un círculo de amigas para un café de media mañana. Eran ocho en
total, todas de edades comprendidas entre los dieciséis y los veinte
años. Probablemente no esperaban visita alguna; es posible incluso
que la criada tuviera orden de decir que no estaban en casa. Yo
entré, sin embargo, y noté claramente que se quedaron un poco
sorprendidas. Dios sabe qué tratan en realidad ocho muchachas
jóvenes así en una reunión sinodal tan solemne. Las mujeres
casadas también se reúnen a veces en encuentros parecidos.
Disertan entonces sobre teología pastoral; se debaten sobre todo las
importantes cuestiones: en qué casos es más acertado dejar que



una criada vaya sola al mercado; si es más acertado llevar libreta de
cuentas con los carniceros, o pagar al contado; si es probable que la
cocinera tenga novio; cómo librarse de esos escarceos de noviazgo
que retrasan la preparación de la comida. — — — Ocupé mi puesto
en aquel hermoso corro. Era muy a comienzos de la primavera. El
sol enviaba algunos rayos sueltos como heraldos apresurados de su
llegada. En la propia habitación todo era invernal, y precisamente
por eso aquellos rayos sueltos resultaban tan anunciadores. El café
despedía su aroma sobre la mesa —y luego las muchachas mismas,
alegres, sanas, lozanas, desenvueltas; pues el temor pronto se había
disipado, y además ¿qué había que temer, si en cierto modo
formaban una tropa? —Logré dirigir la atención y la conversación
hacia la cuestión de en qué casos conviene romper un compromiso.
Mientras mis ojos se solazaban revoloteando de una flor a otra en
aquella guirnalda de muchachas, se solazaban reposando ora en
una, ora en otra belleza, mi oído externo gozaba embriagándose en
el goce de la música de las voces, y mi oído interno, escuchando con
atención lo que se decía. Una sola palabra me bastaba a menudo
para lograr una honda mirada al corazón de una de esas muchachas
y a su historia. ¡Cuán seductores son, sin embargo, los caminos del
amor, y qué interesante es comprender hasta dónde ha llegado cada
una! Yo avivaba continuamente el fuego; el ingenio, la agudeza, la
objetividad estética contribuían a hacer más libre el trato, y sin
embargo todo permanecía dentro de los límites del más estricto
decoro. Mientras así bromeábamos en las regiones ligeras de la
conversación, dormitaba una posibilidad de poner, con una sola
palabra, a aquellas buenas muchachas en un aprieto fatal. Esa
posibilidad estaba en mi poder. Las muchachas no la percibían,
apenas la presentían. Con el ligero juego de la conversación, yo la
mantenía a raya en todo momento, tal como Sherezade aleja la
sentencia de muerte contando historias. —Unas veces llevaba la
conversación hasta el límite de lo melancólico; otras dejaba que la
travesura se desatara; otras las tentaba a un juego dialéctico. ¿Y
qué materia contiene en sí mayor variedad, según cómo se la mire?
Yo iba introduciendo continuamente nuevos temas. —Conté la
historia de una muchacha a quien la crueldad de sus padres había



obligado a romper un compromiso. Aquel desdichado conflicto casi
les trajo lágrimas a los ojos. —Conté la historia de un hombre que
había roto un compromiso y había alegado dos razones: que la
muchacha era demasiado alta, y que él no se había arrodillado ante
ella al declararle su amor. Cuando le objeté que aquellas, sin
embargo, difícilmente podían considerarse razones suficientes, me
respondió: sí, son precisamente suficientes para lograr lo que quiero,
pues nadie puede responder a eso una sola palabra sensata. —
Sometí a la consideración de la asamblea un caso muy difícil. Una
muchacha joven rompió porque se sentía convencida de que ella y
su novio no hacían buena pareja. El enamorado quiso hacerla entrar
en razón asegurándole cuánto la amaba, y ella respondió: o bien
encajamos el uno con el otro y hay verdadera simpatía, y entonces
comprenderás que no encajamos; o bien no encajamos, y entonces
comprenderás que no encajamos. Daba gusto ver cómo las
muchachas jóvenes se devanaban los sesos para comprender aquel
discurso enigmático, y sin embargo noté claramente que un par de
ellas lo entendían a la perfección; pues en el punto de romper un
compromiso, toda muchacha joven es una casuista nata. —Sí, en
verdad creo que me sería más fácil discutir con el mismísimo diablo
que con una muchacha joven, cuando se trata de en qué casos
conviene romper un compromiso. —

Hoy estuve con ella. Con premura, con la rapidez del pensamiento,
encaminé de inmediato la conversación hacia el mismo objeto con
que la había ocupado ayer, tratando una vez más de llevarla al
éxtasis. «Había una observación que ya ayer quise hacer; se me
ocurrió cuando ya me había ido.» Funcionó. Mientras estoy con ella,
encuentra gozo en escucharme; cuando me he ido, advierte bien
que ha sido engañada, que yo he cambiado. Así es como uno va
retirando sus acciones. Este modo es astuto, pero sumamente
eficaz, como todos los métodos indirectos. Ella bien puede explicarse
que algo así, como aquello de lo que hablo, pueda ocuparme; es
más, a ella misma le interesa en el momento, y sin embargo yo la
privo de lo verdaderamente erótico.



Oderint, dum metuant, como si solo el miedo y el odio fueran de
la mano, mientras que el miedo y el amor no tuvieran nada en
absoluto que ver entre sí, ¿como si no fuera precisamente el miedo
lo que hace interesante al amor? ¿Qué clase de amor es aquel con
que abrazamos la Naturaleza? ¿No hay en él una angustia y un
horror misteriosos, porque su bella armonía se abre paso desde la
anarquía y la confusión salvaje, y su seguridad desde la deslealtad?
Pero precisamente esa angustia es lo que más cautiva. Así ocurre
también con el amor, cuando ha de ser interesante. Detrás de él
debe incubarse la noche honda y angustiosa de la que brota la flor
del amor. Así reposa la nymphæa alba con su cáliz sobre la
superficie del agua, mientras el pensamiento se angustia al
precipitarse hacia la oscuridad profunda donde tiene su raíz. —He
notado que ella siempre me llama «mío» cuando me escribe; pero
no tiene valor para decírmelo a mí. Hoy se lo pedí yo mismo, tan
insinuante y eróticamente cálido como me fue posible. Ella comenzó
a hacerlo; una mirada irónica, más breve y rápida de lo que se
puede decir, bastó para hacérselo imposible, a pesar de que mi labio
la incitaba con todas sus fuerzas. Ese estado de ánimo es normal.

Ella es mía. Eso no se lo confío a las estrellas, como es costumbre;
en realidad no veo en qué puede interesar esta noticia a esos astros
lejanos. Tampoco se lo confío a ningún ser humano, ni siquiera a
Cordelia. Este secreto lo guardo yo solo para mí, lo susurro, por así
decirlo, dentro de mí mismo, incluso en las conversaciones más
secretas conmigo mismo. La resistencia intentada por su parte no
fue muy grande; en cambio, el poder erótico que despliega es
admirable. ¡Qué interesante es en esta honda pasionalidad, qué
grande es, casi sobrenatural! ¡Qué flexible es para escabullirse, qué
ágil para deslizarse por todas partes en cuanto descubre un punto
sin defender! Todo está puesto en movimiento; pero en este
bramido de los elementos me encuentro precisamente en mi
elemento. Y sin embargo, ni siquiera en esa agitación deja ella de
ser hermosa, ni está desgarrada en estados de ánimo, ni dispersa en
momentos. Es constantemente una Anadiómena, solo que no
emerge con gracia ingenua ni con desenvuelta calma, sino agitada



por el fuerte pulso del amor erótico, siendo a la vez unidad y
equilibrio. Está por completo armada eróticamente para el combate;
lucha con la flecha de los ojos, con el mandato de las cejas, con el
misterio de la frente, con la elocuencia del calor, con las peligrosas
seducciones del regazo, con el ruego de los labios, con la sonrisa de
las mejillas, con el dulce anhelo de toda su figura. Hay en ella una
fuerza, una energía, como si fuera una valquiria, pero esta pujanza
erótica se atempera a su vez mediante cierto lánguido desmayo que
se exhala sobre ella. —No hay que mantenerla demasiado tiempo en
este filo, donde solo la angustia y la inquietud pueden sostenerla en
pie e impedir que se derrumbe. Ante tales movimientos, pronto
sentirá que el compromiso le resulta demasiado estrecho, demasiado
incómodo. Ella misma se convertirá en la Tentadora que me seduce
a ir más allá del límite de lo Común; así se hará consciente de ello, y
eso es para mí lo esencial.

Ahora caen no pocas expresiones de su parte que sugieren que
está cansada del compromiso. No pasan por mi oído sin ser
advertidas; son los exploradores de mi operación en su alma, que
me dan indicios reveladores; son los cabos de hilo con que la voy
devanando hacia mi plan.

* * *
¡Mi Cordelia!
Te quejas del compromiso, opinas que nuestro amor no necesita

un vínculo externo que solo estorba. ¡En eso reconozco enseguida a
mi excelente Cordelia! En verdad, te admiro. Nuestra unión externa
no es, sin embargo, más que una separación. Todavía hay un muro
intermedio que nos aparta, como a Píramo y Tisbe. Todavía nos
perturba el conocimiento de los demás. Solo en la contraposición
hay libertad. Cuando ningún extraño presiente el amor, solo
entonces cobra este significado; cuando cualquier ajeno cree que los
amantes se odian, solo entonces el amor es feliz.

Tu Johannes.
* * *



Pronto se romperá el vínculo del compromiso. Es ella misma quien
lo desata, para, si es posible, cautivarme aún con más fuerza
mediante esa soltura, tal como los rizos sueltos al viento cautivan
más que los recogidos. Si yo rompiera el compromiso, me perdería
ese salto mortal erótico, tan seductor de contemplar y tan seguro
indicio de la audacia de su alma. Esto es para mí lo esencial. A ello
se añade que todo el suceso me acarrearía no pocas consecuencias
desagradables respecto a los demás. Caería mal, sería odiado,
aborrecido, aunque sin razón; pues ¿acaso no sería ventajoso para
muchas? Hay más de una pequeña doncella que, a falta de estar
prometida, se contentaría de buen grado con haber estado bastante
cerca de estarlo. Eso es siempre algo, aunque, si he de ser sincero,
muy poco, pues cuando así se ha empujado uno hacia delante para
conseguir plaza en la lista de expectativas, precisamente entonces
se queda sin expectativa alguna; cuanto más se asciende, cuanto
más se avanza, tanto menor es la expectativa. En el mundo del amor
no rige el principio de antigüedad en materia de ascenso y
promoción. A ello se añade que una pequeña doncella así está harta
de quedarse sentada en herencia indivisa, y necesita que un suceso
agite su vida. Pero ¿qué hay comparable a una desdichada historia
de amor, sobre todo cuando además una puede tomarse todo el
asunto tan a la ligera? Se hace creer entonces a sí misma y a su
prójimo que está entre las engañadas, y como no está calificada
para ser admitida en un asilo de la Magdalena, se aloja en cambio
en la prensa de lágrimas. Me odia, pues, con toda conciencia del
deber. A esto se añade además una división de aquellas a quienes
otro ha engañado del todo, o a medias, o en sus tres cuartas partes.
Hay a este respecto muchos grados, desde las que pueden alegar un
anillo, hasta las que cuelgan su sombrero de un apretón de manos
en una contradanza. Sus heridas se reabren de nuevo con el nuevo
dolor. Su odio me lo llevo yo como propina. Pero todas esas
odiadoras son, naturalmente, otras tantas enamoradas encubiertas
de mi pobre corazón. Un rey sin tierras es una figura ridícula; pero
una guerra de sucesión entre una multitud de pretendientes a un
reino sin tierras, eso supera lo más ridículo. Así debería en realidad
ser amado y atendido por el bello sexo como un monte de piedad.



Un verdadero prometido solo puede sostener a una, pero una
posibilidad tan vasta como esta puede sustentar, es decir, sustentar
más o menos, a cuantas haga falta. De toda esta cháchara finita
quedo libre, y tengo además la ventaja de poder presentarme, de
cara afuera, en un papel enteramente nuevo. Las muchachas
jóvenes se compadecerán de mí, tendrán lástima de mí, suspirarán
por mí; yo me sumaré por completo a ese mismo tono, pues
también así se puede cazar.

Es bastante curioso: noto en este tiempo, con dolor, que se me
presenta la señal delatora que Horacio desea a toda muchacha
desleal: un diente negro, y encima un incisivo. ¡Qué supersticioso
puede uno llegar a ser! Ese diente me perturba de veras; no me
gusta nada ninguna alusión a él, es un punto flaco que tengo.
Mientras que por lo demás estoy en todas partes plenamente
armado, aquí hasta el más torpe zoquete puede asestarme un golpe
que llega mucho más hondo de lo que él cree, con solo tocar ese
diente. Hago todo lo posible por blanquearlo, pero en vano; digo con
Palnatoke:

lo froto de día, lo froto de noche,
mas no logro borrar la sombra negra.

La vida contiene, sin embargo, una cantidad extraordinaria de lo
enigmático. Una circunstancia tan pequeña puede perturbarme más
que el ataque más peligroso, la situación más penosa. Quiero
hacérmelo extraer, pero eso perjudica mi órgano y el poder de mi
voz. Con todo, me lo haré extraer; haré que me pongan uno falso,
pues este será falso para con el mundo, mientras que el negro era
falso para conmigo.

Es cosa por completo excelente que Cordelia se rebele contra un
compromiso. El matrimonio es y sigue siendo una institución
venerable, aunque tenga de tedioso el que, ya desde su juventud,
disfrute de una parte de la venerabilidad que solo la edad procura.
Un compromiso, en cambio, es una auténtica invención humana, y
como tal, tan significativo y tan ridículo a la vez, que por un lado es
de lo más natural que una muchacha joven, en el torbellino de la



pasión, se salte por encima de él, y sin embargo, por otro lado,
sienta su importancia, sienta la energía de su alma como un sistema
sanguíneo superior presente en todas partes en su interior. De lo
que ahora se trata es de guiarla de tal manera que, en su audaz
vuelo, pierda de vista el matrimonio y, en general, el terreno firme
de la realidad, de modo que su alma, tanto por su orgullo como por
su angustia de perderme, aniquile una forma humana imperfecta,
para precipitarse hacia algo que esté por encima de lo humano
corriente. En este sentido, sin embargo, no tengo por qué temer,
pues su paso por la vida es ya ahora tan flotante y ligero que la
realidad ha quedado ya, en gran parte, fuera de su vista. Además,
yo estoy siempre a bordo con ella, y siempre puedo desplegar las
velas.

La mujer es y sigue siendo para mí una materia inagotable para la
reflexión, una eterna superabundancia para la observación. El
hombre que no sienta necesidad de este estudio, por mí puede ser
lo que quiera en este mundo; una cosa no es: no es esteta.
Precisamente eso es lo espléndido, lo divino de la estética: que solo
se relaciona con lo bello; esencialmente solo tiene que ver con la
bella literatura y el bello sexo. Puede regocijarme, puede regocijar
mi corazón imaginar el sol de la feminidad irradiando en una
multiplicidad infinita, dispersándose en una confusión de lenguas,
donde cada una posee una pequeña parte de toda la riqueza de la
feminidad, aunque de tal modo que lo demás que se halla en ella se
organiza armónicamente en torno a ese punto. En este sentido, la
belleza femenina es infinitamente divisible. Solo que cada parte
particular de la belleza debe estar dominada con armonía, pues de lo
contrario resulta perturbador, y uno acaba pensando que la
Naturaleza, al hacer a esta muchacha, tuvo en mente algo, pero se
quedó ahí. Mis ojos nunca pueden cansarse de recorrer
apresuradamente esta multiplicidad periférica, estas emanaciones
dispersas de la belleza femenina. Cada punto particular tiene su
pequeña parte y sin embargo es perfecto en sí, feliz, alegre,
hermoso. Cada una tiene lo suyo: la sonrisa alegre; la mirada pícara;
el ojo anhelante; la cabeza inclinada; el ánimo desenfadado; la



callada melancolía; el hondo presentimiento; la tristeza
premonitoria; la nostalgia terrena; las emociones no confesadas; las
cejas que hacen señas; los labios interrogantes; la frente misteriosa;
los rizos cautivadores; las pestañas que ocultan; el orgullo celestial;
el pudor terreno; la pureza angelical; el rubor secreto; el andar
ligero; el grácil flotar; la postura lánguida; el ensueño anhelante; los
suspiros inexplicados; el talle esbelto; las formas suaves; el seno
exuberante; las caderas turgentes; el pie pequeño; la mano
graciosa. —Cada una tiene lo suyo, y la una no tiene lo que tiene la
otra. Cuando entonces he visto y vuelto a ver, contemplado y vuelto
a contemplar esta multiplicidad del mundo, cuando he sonreído,
suspirado, halagado, amenazado, deseado, tentado, reído, llorado,
esperado, temido, ganado, perdido —entonces cierro el abanico,
entonces lo disperso se reúne en lo Uno, las partes en el Todo.
Entonces mi alma se regocija, entonces late mi corazón, entonces se
enciende la pasión. Esta única muchacha, la única en el mundo
entero, ha de pertenecerme, ha de ser mía. Que Dios se quede
entonces con el cielo, con tal de que yo pueda quedarme con ella.
Bien sé lo que elijo; es tan grande que ni el cielo mismo podría salir
beneficiado de tal reparto, pues ¿qué quedaría en el cielo si yo me
quedara con ella? Los creyentes mahometanos se verían
defraudados en su esperanza si, en su paraíso, abrazaran sombras
pálidas y sin fuerza; pues corazones cálidos no podrían hallar, ya que
todo el calor del corazón estaba reunido en su pecho; desconsolados
se desesperarían al encontrar labios pálidos, ojos apagados, un seno
inmóvil, un apretón de manos pobre; pues todo el rubor de los
labios, y el fuego de los ojos, y la inquietud del calor, y la promesa
del apretón de manos, y el presentimiento del suspiro, y el sello del
beso, y el estremecimiento del roce, y la pasión del abrazo —todo,
todo estaba reunido en ella, que derrochaba conmigo lo que habría
bastado para un mundo, tanto en este como en el otro. Así he
reflexionado a menudo sobre este asunto; pero cada vez que pienso
así, me caldeo siempre, porque me la imagino cálida a ella. Aunque
por lo general se considera el calor una buena señal, de ahí no se
sigue, sin embargo, que se vaya a conceder a mi modo de pensar el
honroso predicado de ser sólido. Por eso, para variar, quiero ahora



pensarla fría, yo mismo con frialdad. Intentaré pensar a la mujer
categorialmente. ¿Bajo qué categoría ha de concebírsela? Bajo el
Ser-para-Otro. Esto no debe tomarse, sin embargo, en mal sentido,
como si aquella que fuese para mí lo fuese también para otro. Aquí,
como siempre en el pensar abstracto, hay que abstenerse de toda
consideración a la experiencia; pues de lo contrario, en el caso
presente, tendría yo, de un modo curioso, la experiencia tanto a mi
favor como en mi contra. La experiencia es aquí, como en todas
partes, un personaje singular, pues su ser consiste siempre en estar
tanto a favor como en contra. Ella es, pues, Ser-para-Otro. Tampoco
aquí, desde otro punto de vista, hay que dejarse perturbar por la
experiencia, que enseña que rara vez se encuentra una mujer que
sea en verdad Ser-para-Otro, ya que una gran mayoría, por lo
general, no es absolutamente nada, ni para sí misma ni para los
demás. Esta determinación la tiene ella en común con toda la
Naturaleza, con todo lo Femenino en general. Toda la Naturaleza es
así meramente para-otro, no en sentido teleológico, como si un
eslabón particular de la Naturaleza fuera para otro eslabón particular,
sino que la Naturaleza entera es para-otro, es para el Espíritu. Así
ocurre a su vez con lo particular. La vida vegetal, por ejemplo,
despliega con toda ingenuidad sus gracias ocultas y es meramente
para-otro. Del mismo modo, un enigma, una charada, un secreto,
una vocal, etc., son meramente un Ser-para-Otro. De ahí puede
explicarse también por qué Dios, al crear a Eva, hizo caer un sueño
profundo sobre Adán; pues la mujer es el sueño del hombre.
También de otro modo enseña aquel relato que la mujer es Ser-
para-Otro. Se dice, en efecto, que Jehová tomó una de las costillas
del hombre. Si, por ejemplo, la hubiera tomado del cerebro del
hombre, la mujer habría seguido siendo Ser-para-Otro, pero su
destino no era ser un producto cerebral, sino algo por completo
distinto. Ella se hizo carne y sangre, y con ello cae precisamente
bajo la determinación de la Naturaleza, que es esencialmente Ser-
para-Otro. Solo con el contacto del amor erótico despierta ella; antes
de eso, es sueño. Sin embargo, en esta existencia onírica pueden
distinguirse dos estadios: el primero es aquel en que el amor erótico



sueña con ella; el segundo, aquel en que ella sueña con el amor
erótico.

Como Ser-para-Otro, la mujer está caracterizada por la pura
virginidad. La virginidad es, en efecto, un ser que, en la medida en
que es ser-para-sí, es propiamente una abstracción, y solo se
manifiesta para-otro. Lo mismo está implícito en la inocencia
femenina. Puede decirse, por tanto, que la mujer en este estado es
invisible. Tampoco existía, como es sabido, imagen alguna de Vesta,
la diosa que más propiamente representaba la virginidad genuina.
Esta existencia es, en efecto, estéticamente celosa de sí misma,
como Jehová lo es éticamente, y no quiere que exista imagen
alguna, ni siquiera representación alguna de ella. Es esta la
contradicción: que aquello que es para-otro, no es, y solo se hace
visible, por así decirlo, mediante lo otro. Desde el punto de vista
lógico, esta contradicción está por completo en orden, y quien sepa
pensar lógicamente no se dejará perturbar por ella, sino que se
regocijará con ella. Quien, en cambio, piense de manera ilógica, se
figurará que aquello que es Ser-para-Otro es en el sentido finito, tal
como puede decirse de una cosa particular que es algo para mí.

Este ser de la mujer (la palabra existencia ya dice demasiado,
pues ella no subsiste por sí misma) se designa con propiedad como
gracia, expresión que recuerda la vida vegetativa; ella es como una
flor, según gustan de decir los poetas, y hasta lo espiritual en ella
está presente de un modo vegetativo. Yace enteramente en la
determinación natural y por eso solo es libre estéticamente. En un
sentido más profundo, no se hace libre sino por el hombre, y por eso
se dice: pedir la mano, y por eso es el hombre quien la pide. Cuando
él la pide como es debido, no puede haber ya cuestión de elección
alguna. La mujer elige, ciertamente, pero si ese elegir se concibe
como el resultado de una larga deliberación, tal elegir es poco
femenino. Por eso es deshonroso llevarse calabazas, porque el
individuo en cuestión se ha puesto demasiado alto, ha querido hacer
libre a otro sin lograrlo. —En esta relación hay una honda ironía. Lo
que es para-otro cobra apariencia de ser lo predominante: el hombre
pide, la mujer elige. La mujer es, según su concepto, la vencida; el



hombre, según su concepto, el vencedor, y sin embargo el vencedor
se inclina ante la vencida, y sin embargo esto es enteramente
natural, y no es sino tosquedad, necedad y falta de sentido erótico
ponerse por encima de lo que así se da inmediatamente. Tiene
también una razón más honda. La mujer es, en efecto, sustancia; el
hombre, reflexión. Ella, por tanto, tampoco elige sin más, sino que el
hombre pide y ella elige. Pero el pedir del hombre es una pregunta;
el elegir de ella, en realidad, no es sino respuesta a una pregunta.
En cierto sentido el hombre es más que la mujer; en otro sentido,
infinitamente menos.

Este Ser-para-Otro es la virginidad pura. Si ella intenta estar, ella
misma, en relación con otro ser que sea ser para ella, la
contraposición se manifiesta como la absoluta esquivez; pero esta
contraposición muestra a la vez que el verdadero ser de la mujer es
Ser-para-Otro. La contraposición diametral a la entrega absoluta es
la esquivez absoluta, que en sentido inverso es tan invisible como la
abstracción contra la cual todo se estrella, sin que por ello la
abstracción cobre vida. La feminidad adopta entonces el carácter de
la crueldad abstracta, que es la punta caricaturizada de la propia
fragilidad virginal. Un hombre jamás puede ser tan cruel como una
mujer. Si se consulta a las mitologías, los cuentos, las leyendas
populares, se hallará esto corroborado. Si hay que describir un
principio de la naturaleza que en su implacabilidad no conoce límite
alguno, es un ser virginal. O bien uno se horroriza al leer de una
doncella que, impasible, deja que sus pretendientes se jueguen la
vida, como se lee tan a menudo en los cuentos de todos los pueblos.
Un Barbazul mata a todas las muchachas que ha amado en la noche
de bodas, pero no encuentra su gozo en matarlas; al contrario, el
gozo ha ido por delante, ahí reside la concreción; no es una crueldad
por la crueldad misma. Un Don Juan las seduce y huye de ellas, pero
no siente ningún gozo en huir de ellas, sino en seducirlas; no se
trata en absoluto, pues, de esa crueldad abstracta.

Así veo, cuanto más pienso en el asunto, que mi práctica está en
perfecta armonía con mi teoría. Pues mi práctica ha estado siempre
impregnada de la convicción de que la mujer es esencialmente Ser-



para-Otro. Por eso el instante tiene aquí una importancia tan infinita;
porque Ser-para-Otro es siempre asunto del instante. Puede pasar
más o menos tiempo antes de que llegue el instante, pero en cuanto
ha llegado, aquello que originariamente era Ser-para-Otro adopta un
ser relativo, y con eso se acabó. Bien sé que los maridos hablan de
que la mujer, también en otro sentido, es Ser-para-Otro, que es todo
para ellos durante toda la vida. Eso hay que concedérselo a los
maridos, desde luego. En realidad, creo que es algo que se hacen
creer mutuamente. Todo estado tiene en general, en esta vida,
ciertas costumbres convencionales, y sobre todo ciertas mentiras
convencionales. Entre ellas hay que contar este cuento de
marineros. Entender el instante no es asunto tan fácil, y quien lo
malentiende cae naturalmente en un tedio semejante para toda la
vida. El instante es todo, y en el instante la mujer es todo; las
consecuencias no las entiendo. Entre ellas está también la
consecuencia de tener hijos. Ahora bien, me figuro que soy un
pensador bastante consecuente, pero aunque me volviera loco, no
soy hombre capaz de pensar esa consecuencia; no la entiendo en
absoluto, pues para eso hace falta un marido.

Ayer visitamos Cordelia y yo una familia en su residencia de
verano. La compañía se quedaba la mayor parte del tiempo en el
jardín, donde se mataba el tiempo con toda suerte de ejercicios
corporales. Entre otras cosas, se jugó también a la sortija.
Aproveché la ocasión, cuando otro caballero que había jugado con
Cordelia se hubo retirado, para reemplazarlo. ¡Qué riqueza de gracia
desplegaba ella, aún más seductora por el esfuerzo embellecedor del
juego! ¡Qué armonía tan encantadora en la contradicción de sus
movimientos! ¡Qué ligera era —como una danza sobre praderas!
Qué vigorosa, sin necesitar sin embargo resistencia alguna,
engañosa hasta que el equilibrio lo explicaba todo; qué ditirámbica
su actitud, qué provocadora su mirada. El juego mismo tenía, como
es natural, un interés particular para mí. Cordelia no parecía
advertirlo. Una alusión mía a uno de los presentes sobre la hermosa
costumbre de intercambiar anillos cayó como un rayo en su alma.
Desde ese instante reposaba sobre toda la situación una luz más



alta, una significación más honda la impregnaba, una energía más
elevada la abrasaba a ella por dentro. Sostuve ambas sortijas en mi
bastón, me detuve un instante, cambié algunas palabras con los que
nos rodeaban. Ella comprendió esta pausa. Volví a lanzarle las
sortijas. Poco después las cogió ambas con su bastón. Las lanzó,
como sin darse cuenta, las dos a la vez verticalmente hacia arriba,
de modo que me fue imposible atraparlos. Este lanzamiento iba
acompañado de una mirada llena de ilimitado atrevimiento. Se
cuenta de un soldado francés que había hecho la campaña de Rusia
que le amputaron una pierna a causa de la gangrena. En el mismo
instante en que terminó la dolorosa operación, agarró la pierna por
el pie, la lanzó al aire y gritó: vive l'empereur. Con una mirada
semejante lanzó ella, más hermosa que nunca, ambas sortijas al aire
y se dijo a sí misma: viva el amor. Sin embargo, no me pareció
prudente dejarla desbocarse en aquel estado de ánimo, ni dejarla
sola con él, por temor al abatimiento que tan a menudo le sigue. Me
mantuve, pues, del todo tranquilo, y la obligué, valiéndome de la
presencia de los que nos rodeaban, a seguir jugando, como si nada
hubiera advertido. Una conducta así no hace sino darle más
elasticidad.

Si en nuestra época pudiera esperarse alguna simpatía por tales
indagaciones, yo propondría como cuestión a premiar: ¿quién es,
pensado estéticamente, más pudorosa, una joven doncella o una
joven casada, la ignorante o la conocedora, a cuál de las dos se
puede conceder más libertad? Pero cosas así no ocupan a nuestra
época tan seria. En Grecia una indagación semejante habría
suscitado atención general, el Estado entero se habría puesto en
movimiento, sobre todo las jóvenes doncellas y las jóvenes casadas.
Eso no se creerá en nuestra época, pero tampoco se creería en
nuestra época si se contara la conocida disputa que sostuvieron dos
muchachas griegas, y la investigación sumamente minuciosa a que
dio lugar; pues en Grecia no se trataban tales problemas de manera
ligera y frívola; y sin embargo todos saben que Venus lleva un
sobrenombre con ocasión de esa disputa, y que todos admiran la
imagen de Venus que la ha inmortalizado. Una mujer casada tiene



dos períodos de su vida en los que es interesante: la primerísima
juventud, y de nuevo, mucho después, cuando ya ha envejecido
considerablemente. Pero tiene también, y no hay que negárselo, un
instante en el que es aún más encantadora que una joven doncella,
en el que inspira aún más veneración; pero es un instante que rara
vez se da en la vida, es una imagen para la fantasía, que no necesita
verse en la vida, y que acaso nunca se ve. Me la imagino entonces
sana, florida, exuberantemente desarrollada; tiene a un niño en
brazos, hacia el cual se vuelve toda su atención, en cuya
contemplación está absorta. Es una imagen que hay que llamar lo
más encantador que la vida humana tiene que mostrar, es un mito
de la naturaleza, que por eso solo debe verse artísticamente, no en
la realidad. Tampoco debe haber más figuras en el cuadro, ningún
entorno, que solo estorba. Si uno se dirige así a nuestras iglesias, a
menudo tiene ocasión de ver a una madre presentarse con su hijo
en brazos. Ahora bien, dejando aparte el inquietante llanto del niño,
dejando aparte el pensamiento angustioso sobre las expectativas de
los padres respecto al futuro del pequeño, fundado en ese llanto, el
entorno ya es tan perturbador que, aunque todo lo demás fuera
perfecto, el efecto se perdería de todos modos. Se ve al padre, y eso
es un gran defecto, pues suprime lo mítico, lo encantador; se ve —
horrenda refero— el grave coro de los padrinos, y se ve...
absolutamente nada. Representada como imagen para la fantasía, es
lo más encantador de todo. No me faltan arrojo ni desenvoltura, ni
suficiente temeridad para arriesgar un ataque; pero si en la realidad
viera yo semejante cuadro, quedaría desarmado.

¡Cuánto me ocupa Cordelia! Y sin embargo el tiempo se acaba
pronto, mi alma exige siempre rejuvenecimiento. Ya oigo, como a lo
lejos, cantar al gallo. Ella acaso también lo oye, pero cree que es la
mañana lo que anuncia. —¿Por qué es tan hermosa una joven
doncella, y por qué dura tan poco? Podría ponerme del todo
melancólico con este pensamiento, y sin embargo, a mí no me
atañe. Goza, no charles. Las personas que hacen procesión de tales
reflexiones, por lo general no gozan en absoluto. Sin embargo, no
puede hacer daño que este pensamiento aflore; pues esta



melancolía, no por cuenta propia sino por cuenta ajena, vuelve a
uno por lo general un poco más varonilmente bello. Una melancolía
que despunta como un velo de niebla, engañoso, sobre la fuerza
viril, forma parte de lo eróticamente varonil. A esto corresponde en
la mujer una cierta tristeza. —Cuando una doncella se ha entregado
del todo por primera vez, entonces todo ha terminado. Sigo siempre
acercándome a una joven doncella con cierta angustia, el corazón
me palpita, porque siento el poder eterno que reside en su ser.
Frente a una mujer casada, jamás se me ha ocurrido tal cosa. La
poca resistencia que con ayuda del arte se procura oponer no es
nada. Es como si se quisiera decir que la toca de la mujer casada
tuviera que impresionar más que la cabeza descubierta de la joven
doncella. Por eso Diana ha sido siempre mi ideal. Esta pura
virginidad, esta esquivez absoluta, siempre me ha ocupado mucho.
Pero, si bien siempre ha acaparado mi atención, también le he
tenido siempre un poco de ojeriza. Pues supongo que en realidad no
merece en absoluto todos los elogios sobre su virginidad que ha
cosechado. Sabía, en efecto, que su partida en la vida reside en su
virginidad, por eso la conserva. A esto se añade que en un rincón
filológico del mundo he oído murmurar que ella tenía una idea de los
terribles dolores de parto que había padecido su madre. Esto la ha
atemorizado, y en ello no puedo censurar a Diana; digo, en efecto,
con Eurípides: prefiero ir tres veces a la guerra antes que dar a luz
una sola vez. De Diana, en realidad, no podría enamorarme, pero no
niego que daría mucho por una conversación con ella, por lo que yo
llamaría una conversación como es debido. Para toda suerte de
burlas justamente tendría que prestarse. Mi buena Diana tiene
manifiestamente, de un modo u otro, un saber en sí que la hace
mucho menos ingenua incluso que Venus. No me interesaría espiarla
en el baño, en absoluto, pero sí querría espiarla con mis preguntas.
Si me deslizara hasta una cita en la que temiera por mi victoria,
entonces me prepararía y me armaría, pondría en movimiento a
todos los espíritus del erotismo conversando con ella. —

Ha sido a menudo objeto de mi reflexión qué situación, qué
instante debía considerarse el más seductor. La respuesta a esto



depende, naturalmente, de lo que se desea, de cómo se desea, y de
cómo se está desarrollado. Yo me quedo con el día de la boda, y en
especial con un instante determinado. Cuando ella está allí,
engalanada como novia, y todo su esplendor palidece sin embargo
ante su belleza, y ella misma palidece a su vez; cuando la sangre se
detiene, cuando el pecho reposa, cuando la mirada tantea, cuando
el pie vacila, cuando la doncella tiembla, cuando el fruto madura;
cuando el cielo la eleva, cuando la seriedad la fortalece, cuando la
promesa la sostiene, cuando la oración la bendice, cuando el mirto la
corona; cuando el corazón se alza, cuando el ojo se clava en la
tierra, cuando ella se oculta en sí misma, cuando deja de pertenecer
al mundo para pertenecerle del todo; cuando el calor ondula, cuando
la criatura suspira, cuando la voz falla, cuando la lágrima tiembla,
antes de que el enigma se explique, cuando la antorcha se enciende,
cuando el novio espera —entonces está ahí el instante. Pronto es
demasiado tarde. Solo queda un paso, pero ese paso basta
justamente para un paso en falso. Este instante hace importante
hasta a la más insignificante doncella, hasta una pequeña Zerlina se
convierte en un objeto. Todo debe estar reunido, lo más opuesto
unido en el instante; si falta algo, sobre todo una de las
contraposiciones principales, la situación pierde de inmediato una
parte de lo seductor. Hay un grabado conocido. Representa a una
niña que va a confesarse. Se la ve tan joven y tan inocente que casi,
tanto por ella como por el confesor, uno se siente turbado pensando
qué podrá tener ella que confesar. Levanta un poco el velo y mira
hacia el mundo, como buscando algo que quizá en una ocasión
posterior pudiera tener oportunidad de confesar, y se entiende, no
es tampoco más que un deber de solicitud hacia... el confesor. La
situación es harto seductora, y como ella es la única figura de la
estampa, nada impide pensar la iglesia en que todo ello sucede tan
espaciosa, que bien podrían predicar varios predicadores, y de lo
más diversos, a la vez. La situación es harto seductora, y no tengo
nada en contra de que se me sitúe en el fondo, sobre todo si la
muchacha no tiene nada en contra. Sin embargo, sigue siendo
siempre una situación de lo más subordinado, pues la muchacha



parece, en ambos sentidos, no ser más que una niña, y por tanto ha
de pasar tiempo antes de que llegue el instante.

¿He sido ahora, en mi relación con Cordelia, siempre fiel a mi
pacto? Es decir, mi pacto con lo estético; pues es eso lo que me
hace fuerte, el tener siempre la idea de mi parte. Es un secreto
como el cabello de Sansón, que ninguna Dalila ha de arrebatarme.
Engañar a una muchacha lisa y llanamente, para eso ciertamente no
tendría yo constancia; pero el que la idea esté en movimiento, el
que sea a su servicio como actúo, a cuyo servicio me consagro, eso
me da severidad conmigo mismo, abstinencia de todo goce
prohibido. ¿Se ha conservado siempre lo interesante? Sí, eso me
atrevo a decirlo libre y abiertamente en esta conversación secreta. El
compromiso mismo era lo interesante precisamente en esto: en que
no daba lo que se entiende comúnmente por lo interesante.
Conservaba lo interesante precisamente en esto: en que la
apariencia externa estaba en contradicción con la vida interior. Si yo
hubiera estado secretamente unido a ella, eso solo habría sido
interesante en primera potencia. Esto, en cambio, es lo interesante
en segunda potencia, y por eso, para ella, lo interesante
propiamente dicho. El compromiso se rompe, pero por el hecho de
que ella misma lo deshace, para elevarse a una esfera más alta. Así
debe ser; pues esta es precisamente la forma de lo interesante que
más habrá de ocuparla.



El 16 de septiembre

El vínculo se rompió; anhelante, fuerte, audaz, divina, vuela ella
como un pájaro al que ahora, por primera vez, se le permite
desplegar la envergadura de sus alas. ¡Vuela, pájaro, vuela! En
verdad, si este vuelo regio fuese un alejarse de mí, me dolería
infinitamente en lo más hondo. Como si la amada de Pigmalión
hubiese vuelto a convertirse en piedra, así sería para mí. Ligera la he
hecho, ligera como un pensamiento, ¡y ahora este pensamiento mío
no habría de pertenecerme! Sería para desesperar. Un instante
antes, no me habría ocupado; un instante después, no habrá de
inquietarme; pero ahora —ahora— este ahora es para mí una
eternidad. Pero ella no vuela lejos de mí. ¡Vuela entonces, pájaro,
vuela, álzate orgulloso sobre tu ala, deslízate a través del blando
reino del aire, pronto estaré junto a ti, pronto me esconderé contigo
en la honda soledad!

La tía quedó algo sorprendida por esta noticia. Sin embargo, es
demasiado librepensadora para querer forzar a Cordelia, aunque yo,
en parte para adormecerla aún más, en parte para burlarme un poco
de Cordelia, he hecho algunos intentos de conseguir que se interese
por mí. Por lo demás, me muestra mucha compasión; no sospecha
con cuánta razón puedo yo rehusar toda compasión.

Ha obtenido permiso de la tía para pasar algún tiempo en el
campo; va a visitar a una familia. Es una feliz coincidencia que no
pueda entregarse enseguida al desbordamiento de su estado de
ánimo. Se la mantiene así todavía algún tiempo en tensión mediante
toda suerte de resistencia externa. Mantengo con ella una débil



comunicación por medio de cartas; así reverdece de nuevo nuestra
relación. Ahora hay que fortalecerla por todos los medios; sobre
todo, es mejor dejarla dar un par de vueltas de excéntrico desdén
hacia los hombres y hacia lo común. Cuando llegue el día de su
partida, se presentará un mozo de confianza como cochero. Fuera
de la puerta se le unirá mi criado de toda confianza. La acompañará
hasta el lugar de destino y permanecerá junto a ella, para su servicio
y asistencia en caso necesario. Después de mí mismo, no conozco a
nadie más idóneo para esto que Johan. Yo mismo he dispuesto todo
allá con el mayor gusto posible. No falta nada que de algún modo
pueda servir para embelesar su alma y sosegarla en un exuberante
bienestar.

* * *
¡Mi Cordelia!
Todavía los gritos de alarma de las distintas familias no se han

fundido en la confusión de un griterío ciudadano como el capitolino.
Algunos solos sueltos ya habrás tenido que sufrir seguramente.
Imagínate toda la asamblea de los caballeretes del té y las comadres
del café; imagínate a una dama ocupando la presidencia, que forma
un digno paralelo de aquel inmortal presidente Lars de Claudius, y
tienes una imagen, una idea y una medida de lo que has perdido, y
ante quién: el buen juicio de las gentes de bien.

Con esta va el célebre grabado que representa al presidente Lars.
No he podido comprarlo por separado, así que he comprado todo el
Claudius, lo he arrancado y he tirado el resto; pues ¿cómo iba a
atreverme a molestarte con un regalo que no tiene ninguna
significación para ti en este instante, cómo no iba a desplegar todos
mis esfuerzos para procurarte lo que solo por un instante pudiera
serte grato; cómo iba a permitir que en una situación se mezclara
más de lo que a ella pertenece? Semejante prolijidad la tiene la
naturaleza, y el hombre esclavizado en las relaciones finitas de la
vida, pero tú, mi Cordelia, tú la odiarás en tu libertad.

Tu Johannes.



* * *
La primavera es, con todo, la época más hermosa para

enamorarse; el estío tardío, la más hermosa para hallarse en la meta
de sus deseos. En el estío tardío hay una melancolía que
corresponde enteramente al movimiento con que el pensamiento del
cumplimiento de un deseo recorre a uno. Hoy mismo he estado en la
casa de campo donde, dentro de unos días, Cordelia hallará un
entorno que armoniza con su alma. Yo mismo no deseo participar en
su sorpresa ni en la alegría que ello le cause; semejantes golpes de
efecto eróticos no harían sino debilitar su alma. Cuando, en cambio,
esté sola allí abajo, se abandonará al ensueño en ese lugar, verá por
doquier alusiones, señas, un mundo encantado, pero todo esto
perdería su significación si yo estuviera a su lado; le llevaría a olvidar
que para nosotros ha quedado atrás el momento del tiempo en que
algo así, disfrutado en común, tendría significación. Este entorno no
debe aprisionar narcóticamente su alma, sino dejarla siempre
elevarse por encima de él, de modo que lo contemple como un
juego que nada tiene que significar en comparación con lo que ha de
venir. Yo mismo pienso, en estos días que aún quedan, visitar este
lugar más a menudo, para mantenerme en el estado de ánimo.

* * *
¡Mi Cordelia!
Ahora te llamo en verdad mía, ningún signo exterior me recuerda

mi posesión. —Pronto te llamaré en verdad mía. Y cuando entonces
te tenga bien ceñida entre mis brazos, cuando tú me encierres en tu
abrazo, no necesitaremos ningún anillo que nos recuerde que nos
pertenecemos, pues ¿no es este abrazo un anillo que es más que
una señal? Y cuanto más ceñido se cierra este anillo en torno a
nosotros, cuanto más indisolublemente nos une, tanto mayor es la
libertad, pues tu libertad consiste en ser mía, como la mía en ser
tuya.

Tu Johannes.
* * *



* * *
¡Mi Cordelia!
Alfeo se enamoró, durante la cacería, de la ninfa Aretusa. Ella no

quiso atenderlo, sino que huyó siempre de él, hasta que en la isla de
Ortigia se transformó en una fuente. Alfeo se afligió tanto por ello
que se transformó en un río de Elis, en el Peloponeso. Sin embargo,
no olvidó su amor, sino que se unió, bajo el mar, con aquella fuente.
¿Ha pasado ya el tiempo de las transformaciones? Respuesta: ¿ha
pasado el tiempo del amor? ¿Con qué habría de comparar tu alma
pura y honda, que no tiene relación alguna con el mundo, sino con
una fuente? ¿Y no te he dicho que soy como un río que se ha
enamorado? ¿Y no me precipito ahora, estando separados, bajo el
mar, para unirme contigo? Bajo el mar nos encontraremos de nuevo,
pues solo en esa profundidad nos pertenecemos verdaderamente el
uno al otro.

Tu Johannes.
* * *
* * *
¡Mi Cordelia!
Pronto, pronto serás mía. Cuando el sol cierre su ojo escrutador,

cuando la historia haya terminado y comiencen los mitos, entonces
no solo me echaré encima mi capa, sino que me echaré la noche
encima como una capa, y correré hacia ti y escucharé para
encontrarte, no siguiendo tus pisadas, sino el latido de tu corazón.

Tu Johannes.
* * *
En estos días, en que no puedo estar presente junto a ella

personalmente cuando quiero, me ha inquietado el pensamiento de
si en algún instante se le habrá ocurrido pensar en el futuro. Hasta
ahora no se le ha ocurrido nunca; para eso he sabido demasiado
bien embotarla estéticamente. No cabe pensar nada más antierótico



que esa charla sobre el futuro, que entonces tiene esencialmente su
razón en que no se tiene con qué llenar el tiempo presente. Cuando
estoy presente, no temo tampoco tal cosa; sabré bien llevarla a
olvidar tanto el tiempo como la eternidad. Si uno no sabe ponerse
en tal grado en contacto con el alma de una muchacha, nunca
debería aventurarse a querer embelesarla, pues entonces será
imposible evitar los dos escollos: la pregunta sobre el futuro y el
catecismo sobre la fe. Por eso está enteramente en orden que
Margarita, en el Fausto, le someta a un pequeño examen semejante,
puesto que Fausto ha cometido la imprudencia de dárselas de galán
caballeresco, y contra tal ataque una muchacha está siempre
armada.

Ahora creo que todo está dispuesto en orden para su recibimiento;
no le faltará ocasión de admirar mi memoria, o mejor dicho, no
tendrá tiempo de admirarla. Nada se ha olvidado que pudiera tener
alguna significación para ella, y en cambio no se ha dispuesto nada
que lisa y llanamente pudiera recordarme a mí, si bien yo estoy en
todas partes invisiblemente presente. El efecto dependerá, sin
embargo, en gran medida de cómo llegue ella a verlo la primera vez.
A ese respecto mi criado ha recibido las instrucciones más precisas,
y a su manera es un virtuoso consumado. Sabe deslizar, casual y
descuidadamente, una observación cuando recibe orden de hacerlo;
sabe hacerse el ignorante; en fin, no tiene precio para mí. —El
emplazamiento es tal como ella podría desearlo. Si uno se sienta en
medio de la habitación, ve hacia ambos lados por encima de todo
primer plano, tiene a ambos lados el horizonte infinito, está solo en
el vasto mar del aire. Si uno se acerca más a una fila de ventanas,
entonces se arquea a lo lejos, en el horizonte, un bosque como una
corona, que limita y encierra. Así debe ser. ¿Qué ama el amor? —un
recinto cerrado; ¿no era el paraíso mismo un lugar cercado, un
jardín hacia el oriente? —Pero este anillo se cierra demasiado
apretado en torno a uno; uno se acerca más a la ventana, un lago
tranquilo se oculta humildemente entre el entorno más elevado; a su
orilla yace una barca. Un suspiro de la plenitud del corazón, un soplo
de la inquietud del pensamiento —y se suelta de sus amarras, se



desliza sobre la superficie del lago, suavemente movida por el manso
soplo de un anhelo indecible; uno desaparece en la soledad
misteriosa del bosque, mecido por la superficie del lago, que sueña
con la oscuridad profunda del bosque. —Uno se vuelve hacia el otro
lado, y entonces se extiende ante los ojos el mar, al que nada
detiene, perseguido por el pensamiento, al que nada retiene. —¿Qué
ama el amor? Lo infinito. —¿Qué teme el amor? —El límite. — —
Dentro de la sala grande hay una habitación más pequeña, o mejor
dicho, un gabinete, pues lo que aquella habitación de la casa de los
Wahl estaba a punto de ser, esto lo es. El parecido es engañoso. Una
estera, trenzada de mimbre, cubre el suelo; delante del sofá hay una
mesita de té, con una lámpara encima, igual a la de allá, en casa.
Todo es lo mismo, solo que más suntuoso. Esta variación bien puedo
permitírmela con la habitación. En la sala hay un piano, muy sencillo,
pero que recuerda al piano que había en casa de los Jansen. Está
abierto. Sobre el atril está abierta la pequeña aria sueca. La puerta
que da al recibidor está entornada. Ella entrará por la puerta del
fondo; de eso está instruido Johan. Entonces su mirada caerá de
golpe en el gabinete y en el piano, el recuerdo despertará en su
alma, y en ese mismo instante Johan abrirá la puerta. —La ilusión es
completa. Ella entra en el gabinete. Está satisfecha, de eso estoy
convencido. Al posarse su mirada en la mesa, ve un libro; en el
mismo instante lo coge Johan, como para dejarlo a un lado,
añadiendo por casualidad: sin duda el señor lo habrá olvidado,
cuando estuvo aquí esta mañana. Con eso sabrá ella, en primer
lugar, que ya esta mañana he estado allí, y en segundo lugar querrá
ver el libro. Es una traducción alemana de la conocida obra de
Apuleyo: Amor y Psique. No es una obra poética, pero tampoco debe
serlo; pues siempre es una ofensa para una joven doncella ofrecerle
una verdadera obra poética, como si en un instante semejante ella
misma no fuera lo bastante poética para embeber la poesía que se
oculta inmediatamente en lo fáctico, y que no ha sido antes digerida
por el pensamiento de otro. Por lo general no se piensa en esto, y
sin embargo es así. —Ella querrá leer este libro, con lo cual el
propósito queda alcanzado. —Al abrirlo por el sitio en que se leyó
por última vez, encontrará una pequeña ramita de mirto; encontrará



también que tiene un poco más de significación que la de ser un
simple marcapáginas.

* * *
¡Mi Cordelia!
¡¿Qué miedo?! Cuando estamos unidos, somos fuertes, más

fuertes que el mundo, más fuertes que los dioses mismos. Sabes
que hubo una vez una estirpe sobre la tierra que, sin duda, eran
hombres, pero cada uno se bastaba a sí mismo, no conocía la íntima
unión del amor. Sin embargo eran poderosos, tan poderosos que
querían asaltar el cielo. Júpiter los temió, y los dividió de modo que
de uno se hicieron dos, un hombre y una mujer. Si ahora sucede a
veces que lo que una vez estuvo unido vuelve a juntarse en el amor,
entonces tal unión es más fuerte que Júpiter; pues ya no son solo
tan fuertes como cada uno lo era, sino aún más fuertes, porque la
unión del amor es todavía más alta.

Tu Johannes.



El 24 de septiembre

La noche está tranquila —son las once y cuarto— el cazador junto a
la puerta toca su bendición sobre el campo, resuena desde
Blegdammen —entra dentro de la puerta— vuelve a tocar, resuena
todavía más lejano. —Todo duerme en paz, menos el amor.
¡Levantaos, pues, poderes secretos del amor, congregaos en este
pecho! La noche está silenciosa —un pájaro solitario interrumpe este
silencio con su grito y el batir de sus alas, al rozar el campo cubierto
de rocío bajando por la pendiente del glacis; también él se apresura
sin duda hacia una cita —¡accipio omen!—. ¡Qué ominosa está toda
la naturaleza! Tomo por augurio el vuelo de los pájaros, sus gritos,
los saltos desenfrenados de los peces contra la superficie del agua,
su desaparición bajo lo profundo, un ladrido lejano de perro, el
traqueteo lejano de un carruaje, pasos que resuenan desde muy
lejos. No veo espectros en esta hora nocturna, no veo lo que ha
sido, sino lo que ha de venir, en el seno del lago, en el beso del
rocío, en la niebla que se extiende sobre la tierra y oculta su fecundo
abrazo. Todo es imagen, yo mismo soy un mito sobre mí mismo,
pues ¿no es acaso como un mito que me apresure hacia este
encuentro? Quién soy yo no importa nada; todo lo finito y lo
temporal está olvidado, solo queda lo eterno, el poder del amor, su
anhelo, su bienaventuranza. —¡Qué templada está mi alma, como un
arco tenso, cómo yacen los pensamientos dispuestos como flechas
en mi carcaj, no envenenadas y sin embargo bien capaces de
mezclarse con la sangre! ¡Qué vigorosa está mi alma, sana, alegre,
presente como un dios! — — Por naturaleza era ella hermosa. ¡Te
doy gracias, naturaleza maravillosa! Como una madre has velado



sobre ella. ¡Gracias por tu desvelo! Intacta estaba ella. Os doy
gracias a vosotros, los hombres, a quienes ella se lo debía. Su
desarrollo fue obra mía —pronto gozaré mi recompensa. —¡Cuánto
he reunido en este único instante que ahora se acerca! ¡Muerte e
infierno, si lo dejara escapar! —

Aún no veo mi coche. — Oigo un chasquido de látigo: es mi
cochero. — ¡Arrea, a vida o muerte, aunque los caballos revienten,
con tal de que no sea ni un segundo antes de que estemos en el
lugar!



El 25 de septiembre

¿Por qué no puede durar más una noche así? Si Alektryon pudo
olvidarse de sí mismo, ¿por qué no puede el Sol ser lo bastante
compasivo como para hacer otro tanto? Pero ahora ya ha pasado, y
no deseo volver a verla nunca más. Cuando una muchacha lo ha
entregado todo, es débil, entonces lo ha perdido todo; pues la
inocencia es en el hombre un momento negativo, mientras que en la
mujer es la sustancia misma de su ser. Ahora toda resistencia es
imposible, y solo mientras existe es hermoso amar; cuando ha
cesado, es debilidad y ruina. No deseo que se me recuerde mi
relación con ella; ella ha perdido el aroma, y ya pasaron los tiempos
en que una muchacha, de dolor por su amante infiel, se
transformaba en heliotropo. No quiero despedirme de ella; nada me
resulta más repugnante que el llanto de mujer y los ruegos de
mujer, que lo cambian todo y, sin embargo, en realidad no significan
nada. La he amado; pero desde ahora ya no puede ocupar más mi
alma. Si yo — fuera un dios, haría por ella lo que Neptuno hizo por
una ninfa: la transformaría en un hombre.

Realmente valdría la pena saber si uno no sería capaz de poetizar
de tal manera su salida de una muchacha, que pudiera hacerla tan
orgullosa que se imaginase que era ella quien estaba harta de la
relación. Podría llegar a ser un epílogo bastante interesante, que en
sí y por sí mismo podría tener interés psicológico y, además,
enriquecer a uno con muchas observaciones eróticas.
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