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PREFACIO DEL EDITOR

Sua passion' predominante
e la giovin principiante.

*Don Giovanni*, aria n.© 4.

No puedo ocultarme a mi mismo, apenas puedo hacerme dueno
de la angustia que en este instante se apodera de mi, cuando por mi
propio interés me decido a hacer una copia en limpio exacta de la
copia apresurada que en su dia solo pude procurarme con la mayor
prisa y con mucha inquietud. La situacidn se presenta ante mi tan )
angustiosa, pero también tan llena de reproches, como entonces. El,
contra su costumbre, no habia cerrado con llave su secreter, de
modo que todo su contenido quedaba a mi disposicidn; pero seria en
vano que quisiera embellecer mi proceder recordandome a mi mismo
que no he abierto ningun cajén. Habia un cajon abierto. En él habia
una cantidad de papeles sueltos, y encima de ellos yacia un libro en
gran cuarto, encuadernado con gusto. En la cara que quedaba hacia
arriba habia pegada una vifieta de papel blanco, en la que él mismo
habia escrito de su pufio y letra: Commentarius perpetuus n.° 4. En
vano trataria, sin embargo, de convencerme a mi mismo de que, si
aquella cara del libro no hubiera estado vuelta hacia arriba, y si el
llamativo titulo no me hubiera tentado, no habria caido en la
tentacion, o al menos habria opuesto resistencia. El titulo en si era
singular, aunque no tanto por si mismo como a causa de lo que lo
rodeaba. Con una mirada fugaz a los papeles sueltos averigiié que
estos contenian apreciaciones de situaciones erdticas, algunas
indicaciones sobre una u otra relacién, bosquejos de cartas de una



indole muy particular, que mas tarde llegué a conocer en su
descuido calculado y artisticamente acabado. Cuando ahora,
después de haber calado el interior intrigante de este hombre
depravado, evoco la situacion, cuando con mis ojos abiertos a toda
astucia me sitlo de nuevo, por asi decirlo, ante aquel cajon, me
produce la misma impresidon que debe de producirle a un agente de
policia cuando entra en el cuarto de un falsificador, abre sus
escondrijos y encuentra en un cajon una cantidad de papeles
sueltos, escritos de prueba; en uno hay un pequeno trozo de follaje,
en otro una firma, en un tercero una linea escrita al revés. Esto le
muestra facilmente que esta en el buen camino, y la alegria por ello
se mezcla con cierta admiracion por el estudio, por el esmero, que
aqui es inconfundible. A mi, sin duda, me habria ido un poco
diferente, pues estoy menos acostumbrado a rastrear delitos y no
voy armado con... una placa de policia. Habria sentido el doble peso
de esta verdad: que andaba por caminos ilicitos. En aquel momento
me quedé tan pobre de pensamientos como de palabras, como suele
ocurrir generalmente. Uno queda impresionado por una impresion,
hasta que la reflexion vuelve a soltarse y, multiple y rapida en sus
movimientos, se insinda y congracia con el desconocido extrano.
Cuanto mas desarrollada esta la reflexion, tanto mas rapido sabe
recobrarse; se vuelve, como un expedidor de pasaportes para
viajeros extranjeros, tan familiarizada con ver las figuras mas
fantasticas, que no se deja facilmente desconcertar. Pero aunque mi
reflexidn esta sin duda muy desarrollada, en el primer momento
quedé, sin embargo, sumamente asombrado; recuerdo muy bien
que palideci, que estuve a punto de caer redondo, y cuan
angustiado estaba por ello. Pongamos que él hubiese vuelto a casa y
me hubiese encontrado desmayado, con el cajén en la mano... una
mala conciencia es, sin embargo, capaz de hacer interesante la vida.

El titulo del libro no me sorprendié en si mismo; pensé que era
una coleccion de extractos, lo cual me parecié bastante natural, pues
sabia que él siempre se habia dedicado con ahinco a sus estudios.
Sin embargo, contenia cosas muy distintas. No era ni mas ni menos
que un diario, llevado con esmero; y como, por lo que hasta



entonces habia conocido de él, no me parecia que su vida necesitara
tanto de un comentario, no niego, tras la visién de conjunto que
ahora obtuve, que el titulo fue elegido con mucho gusto y mucho
juicio, con una verdadera superioridad estética y objetiva sobre si
mismo Yy sobre la situacion. Este titulo estd en perfecta armonia con
todo el contenido. Su vida ha sido un intento de realizar la tarea de
vivir poéticamente. Con un érgano agudamente desarrollado para
descubrir lo interesante en la vida, ha sabido encontrarlo, vy, tras
haberlo encontrado, reproducir siempre lo vivido a medias
poéticamente. Su diario, por tanto, no es histéricamente exacto ni
simplemente narrativo, no es indicativo, sino subjuntivo. Aunque lo
vivido estd, naturalmente, anotado después de haber sido vivido, a
veces quiza incluso mucho tiempo después, esta, sin embargo, con
frecuencia presentado como si ocurriera en el mismo instante, tan
dramaticamente vivido que a veces parece como si todo
transcurriera ante los propios o0jos. Que él hubiera hecho esto
porque tuviera algin otro propdsito con este diario es sumamente
inverosimil; que en el sentido mas estricto solo ha tenido un
significado personal para él es evidente; y suponer que tengo ante
mi una obra poética, acaso incluso destinada a imprimirse, lo
prohiben tanto el conjunto como cada detalle. Cierto que él no
tendria nada que temer por su persona si la publicara, pues la
mayoria de los nombres son tan singulares que no hay en absoluto
ninguna probabilidad de que sean histdricos; solo he concebido la
sospecha de que el nombre de pila es histéricamente correcto, de
modo que él mismo siempre pudiera estar seguro de reconocer a la
persona real, mientras que cualquier ajeno al caso se veria
extraviado por el apellido. Asi ocurre, al menos, con la muchacha
que yo conocia, en torno a la cual gira el interés principal, Cordelia;
ella se llamaba, en efecto, Cordelia, pero no, en cambio, Wahl.

¢Como se explica, entonces, que el diario haya adquirido, a pesar
de todo, semejante tinte poético? La respuesta no es dificil; se
explica por la naturaleza poética que hay en él, que, si se quiere, no
es lo bastante rica, si se quiere, no es lo bastante pobre, para
separar la poesia de la realidad. Lo poético era el «mas» que él



mismo aportaba. Este «mas» era lo poético que él gozaba en la
situacion poética de la realidad; y esto lo recuperaba a su vez en
forma de reflexidén poética. Ese era el segundo goce, y toda su vida
estaba calculada para el goce. En el primer caso gozaba
personalmente de lo estético; en el segundo caso gozaba
estéticamente de su personalidad. En el primer caso, lo esencial era
que él gozaba egoista y personalmente de lo que en parte la
realidad le daba, en parte él mismo habia fecundado la realidad; en
el segundo caso, su personalidad se volatilizaba, y entonces gozaba
de la situacién y de si mismo en la situacién. En el primer caso
necesitaba siempre la realidad como ocasion, como momento; en el
segundo caso, la realidad quedaba ahogada en lo poético. El fruto
del primer estadio es, asi, el estado de animo del que ha surgido el
diario como fruto del segundo estadio, tomada esta palabra, en este
ultimo caso, en un sentido algo distinto que en el primero. Lo
poético lo ha tenido, asi, siempre, merced a la ambigliedad en la que
transcurria su vida.

Detras del mundo en que vivimos, lejos, en el fondo, hay otro
mundo, que guarda con aquel una relacion parecida a la que guarda
con la escena real la escena que a veces se ve en el teatro detras de
ella. Se ve, a través de un tenue velo, como un mundo de gasa, mas
ligero, mas etéreo, de otra calidad que el real. Muchas personas que
se muestran corporalmente en el mundo real no pertenecen a este,
sino a aquel otro. Pero el que una persona se desvanezca asi, casi
desaparezca para la realidad, puede tener su causa tanto en una
salud como en una enfermedad. Este era el caso de este hombre, a
quien una vez conoci sin conocerlo. No pertenecia a la realidad, y sin
embargo tenia mucho que ver con ella. Corria siempre por encima
de ella, pero incluso cuando mas se entregaba, estaba ya mas alla
de ella. Pero no era el bien lo que lo llamaba hacia otra parte, ni
tampoco era propiamente el mal; ni siquiera en este momento me
atrevo a decir eso de él. Padecia de una exacerbatio cerebri, para la
cual la realidad no tenia suficiente estimulo, a lo sumo solo
momentaneamente. No se excedia en sus fuerzas con la realidad, no
era demasiado débil para soportarla, no, era demasiado fuerte; pero



esa fortaleza era una enfermedad. Tan pronto como la realidad
perdia su significado como estimulo, quedaba desarmado; en eso
residia el mal en él. De esto era él consciente incluso en el instante
mismo del estimulo, y en esa conciencia residia el mal.

A la muchacha cuya historia constituye el contenido principal del
diario, la he conocido. Si ha seducido a mas, no lo sé€; sin embargo,
parece desprenderse de sus papeles. Parece, ademas, haber sido
diestro en otra clase de practica que lo caracteriza por entero, pues
era demasiado espiritual para ser un seductor en el sentido
corriente. Se ve también por el diario que a veces era algo del todo
arbitrario lo que deseaba, un saludo, por ejemplo, y no habria
querido recibir mas por nada del mundo, porque eso era lo mas bello
de la persona en cuestion. Con ayuda de sus dotes espirituales ha
sabido tentar a una muchacha, atraerla hacia si, sin preocuparse de
poseerla en un sentido mas estricto. Puedo imaginarme que ha
sabido llevar a una muchacha hasta el punto culminante en que
estaba seguro de que ella lo sacrificaria todo. Cuando el asunto
habia llegado tan lejos, entonces rompia, sin que de su parte
hubiera habido el mas minimo acercamiento, sin que se hubiera
pronunciado una sola palabra de amor, y mucho menos una
declaracion, una promesa. Y, sin embargo, habia ocurrido, y la
desdichada conservaba la conciencia de ello doblemente amarga,
porque no tenia lo mas minimo a que agarrarse, porque tenia que
verse continuamente zarandeada por los estados de animo mas
diversos en una espantosa danza de brujas, ora haciéndose
reproches a si misma, perdonandolo, ora haciéndole reproches a él,
y ahora, cuando la relacion solo en un sentido impropio habia tenido
realidad, tenia que luchar sin cesar con la duda de si todo aquello no
habria sido una fantasia. A nadie podia confiarse, pues en realidad
no tenia nada que confiarles. Cuando se ha sofiado, se puede contar
a los demas el suefio, pero lo que ella tenia que contar no era,
desde luego, ninguin suefo, era realidad, y sin embargo, en cuanto
queria expresarlo a otra persona para aliviar su animo
apesadumbrado, resultaba que no era nada. Eso lo sentia ella muy
bien. Nadie podia asirlo, apenas ella misma, y sin embargo pesaba



sobre ella con una gravedad angustiosa. Semejantes victimas eran,
por tanto, de una indole muy particular. No eran muchachas
desdichadas que, expulsadas, o con la idea de haber sido expulsadas
por la sociedad, se afligieran de forma sana y vigorosa, y de vez en
cuando, cuando el corazdn se les llenaba en exceso, le dieran salida
en odio o en perddn. No se habia producido en ellas ningln cambio
visible; vivian en circunstancias habituales, respetadas como
siempre, y sin embargo estaban cambiadas, casi de forma
inexplicable para ellas mismas, incomprensible para los demas. Su
vida no estaba, como la de aquellas, quebrada o rota; estaba
doblada hacia dentro de si mismas; perdidas para los demas,
buscaban en vano encontrarse a si mismas. En el mismo sentido en
que podria decirse que su camino a través de la vida no dejaba
huella (pues sus pies estaban hechos de tal manera que retenian la
huella bajo si, asi es como mejor me represento yo su infinita
reflexién sobre si mismo), en ese mismo sentido no caia para él
ninguna victima. Vivia de un modo demasiado espiritual para ser un
seductor en el sentido corriente. A veces, sin embargo, asumia un
cuerpo parastatico, y era entonces pura sensualidad. Incluso su
historia con Cordelia esta tan enredada que le era posible
presentarse como el seducido; hasta la propia desdichada muchacha
puede a veces estar perpleja al respecto; también aqui su huella es
tan indistinta que toda prueba resulta imposible. Los individuos no
han sido para él mas que estimulo; se los sacudia de encima, como
los arboles sacuden sus hojas —él rejuvenecia, el follaje se
marchitaba.

Pero écomo sera por dentro de su propia cabeza? Del mismo
modo que ha extraviado a otros, pienso que él acabara por
extraviarse a si mismo. A los demas los ha extraviado no en un
sentido externo, sino internamente, en lo que a ellos mismos
respecta. Hay algo indignante en que un hombre lleve a un
caminante, que anda perplejo sobre el camino, por sendas
equivocadas, y luego lo deje solo en su extravio; y sin embargo,
équé es esto en comparacion con llevar a una persona a extraviarse
dentro de si misma? El caminante extraviado tiene, al menos, el



consuelo de que el paisaje cambia continuamente a su alrededor, y
con cada cambio nace una esperanza de encontrar una salida; el
que se extravia dentro de si mismo no tiene un territorio tan grande
en el que moverse; pronto advierte que es un circulo del que no
puede salir. Asi pienso que le sucedera a él mismo, segiin una escala
aun mucho mas terrible. No puedo imaginarme nada mas
atormentador que una cabeza intrigante que pierde el hilo, y vuelve
ahora toda su agudeza contra si misma, mientras la conciencia
despierta y se trata de salir de este enredo. En vano tiene muchas
salidas a su madriguera de zorro; en el instante en que su alma
angustiada ya cree ver entrar la luz del dia, resulta que es una
nueva entrada, y asi busca, como una pieza de caza espantada,
perseguida por la desesperacion, sin cesar una salida, y encuentra
sin cesar una entrada por la que vuelve a adentrarse en si mismo.
Una persona asi no siempre es lo que podria llamarse un criminal; él
mismo se ve a menudo enganado por sus propias intrigas, y sin
embargo lo alcanza un castigo mas terrible que al criminal; pues
équé es incluso el dolor del arrepentimiento en comparacion con
esta locura consciente? Su castigo tiene un caracter puramente
estético; pues hasta decir que la conciencia despierta es una
expresion demasiado ética para él; la conciencia se configura para él
tan solo como una conciencia superior, que se manifiesta como una
inquietud, que ni siquiera en un sentido mas profundo lo acusa, sino
que lo mantiene despierto, sin darle reposo en su estéril
desasosiego. Tampoco esta loco; pues la multiplicidad de los
pensamientos finitos no esta petrificada en la eternidad de la locura.

La pobre Cordelia, a ella también le costara trabajo encontrar la
paz. Ella lo perdona desde lo mas intimo de su corazon, pero no
encuentra reposo, pues entonces despierta la duda: fue ella quien
rompid el compromiso, fue ella la causante de la desdicha, fue su
orgullo el que ansiaba lo extraordinario. Entonces se arrepiente, pero
no encuentra reposo; pues entonces los pensamientos acusadores la
absuelven: fue él quien, con su astucia, puso ese plan en su alma.
Entonces odia, su corazon se siente aliviado en maldiciones, pero no
encuentra reposo; se hace de nuevo reproches, reproches por haber



odiado, ella que es también una pecadora, reproches porque, por
muy astuto que él haya sido, ella sigue siendo siempre culpable.
Duro es para ella que él la haya enganado; aun mas duro, casi
podria uno sentirse tentado a decir, que haya despertado en ella la
reflexidon de muchas lenguas, que la haya desarrollado estéticamente
lo bastante como para ya no escuchar humildemente una sola voz,
sino para poder oir las muchas voces a la vez. Entonces despierta el
recuerdo en su alma, olvida la ruptura y la culpa, recuerda los
instantes hermosos, queda aturdida en una exaltacion antinatural.
En tales momentos no solo lo recuerda, sino que lo percibe con una
clairvoyance que no hace sino mostrar cuan desarrollada esta ella.
No ve entonces en él al criminal, pero tampoco al hombre noble; lo
siente solo estéticamente. Una vez me escribié una esquela en la
que se expresaba acerca de él. «A veces era tan espiritual que me
sentia aniquilada como mujer; otras veces, tan salvaje y apasionado,
tan ardiente, que casi temblaba ante él. A veces era como una
extrana para él, a veces se entregaba por entero; y cuando yo
entonces enlazaba mi brazo en torno a él, a veces todo cambiaba de
pronto, y yo abrazaba una nube. Esta expresion la conocia yo antes
de conocerlo a él, pero él me ha ensenado a comprenderla; cuando
la uso, pienso siempre en él, igual que pienso cada uno de mis
pensamientos solo a través de él. Siempre he amado la musica; él
era un instrumento sin igual, siempre en movimiento; tenia un
registro como ningun instrumento lo tiene; era un compendio de
todos los sentimientos y estados de animo; ningln pensamiento era
para él demasiado elevado, ninguno demasiado desesperado; podia
bramar como una tormenta de otofio, podia susurrar de modo
inaudible. Ni una sola palabra mia quedaba sin efecto, y sin embargo
no puedo decir que mi palabra no errara su efecto; pues cual seria
ese efecto me era imposible saberlo. Con una angustia
indescriptible, pero misteriosa, dichosa, innombrable, escuchaba yo
esta muUsica que yo misma provocaba, y sin embargo no provocaba;
siempre habia armonia, siempre me arrebataba él.»

Terrible es esto para ella; mas terrible sera para él, y esto puedo
deducirlo del hecho de que yo mismo apenas puedo dominar la



angustia que se apodera de mi cada vez que pienso en este asunto.
También yo he sido arrastrado a ese reino de niebla, a ese mundo
de ensueno, donde a cada instante uno se asusta de su propia
sombra. En vano trato a menudo de desligarme de él; sigo adelante
como una figura amenazadora, como un acusador que es mudo.
iQué extrafio! El ha extendido el mas profundo secreto sobre todo, y
sin embargo hay un secreto alin mas profundo, y es que yo soy
conocedor de ello, y yo mismo me he convertido en conocedor por
un medio ilicito. Olvidarlo todo no lograra conseguirse. A veces he
pensado en hablarle de ello. Pero éde qué serviria? El negaria todo,
sostendria que el diario era un ensayo poético, o bien me impondria
silencio, algo que no puedo negarle, en consideracion al modo en
que yo me he convertido en conocedor de ello. No hay, sin embargo,
nada sobre lo cual pese tanta seduccion y tanta maldicion como
sobre un secreto.

De Cordelia he recibido una coleccion de epistolas. Si son todas
ellas, no lo s€; sin embargo, me parecié que ella una vez dejo
entrever que ella misma habia confiscado algunas. He hecho una
copia de ellas y ahora las intercalaré en mi copia en limpio. Es cierto
que carecen de fecha, pero aunque la hubieran tenido, no me habria
servido de mucho, pues el diario, en su avance ulterior, se va
haciendo cada vez mas parco, y al final, salvo una Unica excepcion,
renuncia a toda fecha, como si la historia, en su desarrollo, se fuera
volviendo tan cualitativamente significativa, hasta tal punto que, aun
siendo realidad historica, se aproximara a ser idea, de modo que por
esa razon las determinaciones temporales se volvieran indiferentes.
Lo que, en cambio, si me ha servido de ayuda es que en distintos
lugares del diario se encuentran un par de palabras cuyo significado
al principio no comprendi. Al cotejarlas, sin embargo, con las cartas,
he comprendido que son los motivos de estas. Me sera, por tanto,
facil intercalarlas en el lugar correcto, pues siempre introduzco la
carta en el punto donde se encuentra apuntado el motivo de la
misma. Si no hubiera encontrado estas pistas orientadoras, me
habria hecho culpable de un malentendido; pues no se me habria
ocurrido, lo que ahora se desprende del diario como probable, que



en determinadas épocas las cartas se sucedieron con tanta
frecuencia que ella parece haber recibido varias en un mismo dia. Si
hubiera seguido mi propio criterio, las habria repartido de forma mas
regular, y no habria sospechado qué efecto logro él mediante la
apasionada energia con que empled este, como cualquier otro
medio, para mantener a Cordelia en la cima de la pasion.

Ademas de la informacion completa sobre su relacion con
Cordelia, el diario contenia, entrelazadas entremedio, una que otra
pequena descripcion. En todos los lugares donde se encontraba una
de estas, habia en el margen un NB. Estas descripciones no guardan
ninguna relacion en absoluto con la historia de Cordelia, pero me
han dado una idea vivida del significado de una expresion que él
usaba a menudo, aunque yo antes la entendiera de otra manera:
uno debe tener siempre echado, aparte, algin pequefio sedal. Si
hubiera caido en mis manos un tomo anterior de este diario,
probablemente habria encontrado mas de estas, a las que él mismo
llama en algun lugar del margen: actiones in distans, pues €l mismo
declara que Cordelia lo ocupaba demasiado como para tener tiempo
de mirar alrededor.

Poco después de haber dejado a Cordelia, recibié de ella un par de
cartas, que él devolvio sin abrir. Entre las cartas que Cordelia me
confié estaban también estas. Ella misma habia roto el sello, y bien
puedo yo también permitirme hacer una copia de ellas. Su contenido
nunca me lo menciond; en cambio, solia, cuando aludia a su relacidon
con Johannes, recitar un pequefio verso, segun creo de Goethe, que,
ya segun la diversidad de su estado de animo v la diferente diccion
condicionada por este, parecia significar algo distinto cada vez:

Gehe,
Verschméhe
Die Treue,
Die Reue
Kommt nach.

Las cartas dicen asi:



iJohannes!

No te llamo mio, bien lo comprendo, que nunca lo has sido, y ya
estoy bastante castigada por que ese pensamiento alegrara en su
dia mi alma; y sin embargo te llamo mio; mi autor, mi enganador, mi
enemigo, mi asesino, el origen de mi desdicha, la tumba de mi
alegria, el abismo de mi desventura. Te llamo mio, y me llamo tuya,
y asi como en su dia halagd tu oido, que orgulloso se inclinaba ante
mi adoracidn, asi ha de sonar ahora como una maldicién sobre ti,
una maldicién por toda la eternidad. iNo te alegres pensando que
fuera mi intencidon perseguirte, 0 armarme con un punal para
provocar tu burla! Huye adonde quieras, yo soy, sin embargo, tuya;
vete hasta el confin Ultimo del mundo, yo soy, sin embargo, tuya;
ama a otras cien mujeres, yo soy, sin embargo, tuya; si, hasta en la
hora de la muerte soy tuya. Hasta el lenguaje mismo que empleo
contra ti ha de probarte que soy tuya. Te has atrevido a engafar de
tal manera a una persona, que te has convertido en todo para mi, de
modo que pondria toda mi alegria en ser tu esclava; tuya soy, tuya,
tuya, tu maldicion.

Tu Cordéelia.

X %k %

iJohannes!

Habia un hombre rico que tenia ganado mayor y menor en
abundancia; habia una pobre muchachita que solo poseia un Unico
cordero, que comia de su mano y bebia de su copa. Tu eras el
hombre rico, rico en todo el esplendor de la tierra; yo era la pobre,
que solo poseia mi amor. Tu lo tomaste, te alegraste con él;
entonces te llamd el deseo, y sacrificaste lo poco que yo poseia; de
lo tuyo propio no podias sacrificar nada. Habia un hombre rico, que
poseia ganado mayor y menor en abundancia; habia una pobre
muchachita, que solo poseia su amor.

Tu Cordéelia.

X %k %



iJohannes!

¢No hay entonces ninguna esperanza en absoluto? ¢Es que tu
amor no ha de despertar nunca mas? Pues que me has amado, eso
lo sé, aungque no sepa qué es lo que me da esa certeza. Esperaré,
aunque el tiempo se me haga largo; esperaré, esperaré hasta que
estés cansado de amar a otras; entonces tu amor por mi resucitara
de su tumba, entonces te amaré como siempre, te daré gracias
como siempre, como antafo, oh Johannes, icomo antano!
iJohannes! Tu fria desalmada hacia mi, ées ese tu verdadero ser?
¢Fueron tu amor, tu rico corazén, mentira y falsedad? éEres entonces
ahora de nuevo tU mismo? Ten paciencia con mi amor, perdona que
siga amandote; ya lo s&, mi amor es una carga para ti; pero llegara,
sin embargo, el momento en que vuelvas a tu Cordelia. iTu Cordelia!
iEscucha esta palabra suplicante! Tu Cordelia, tu Cordelia.

Tu Cordéelia.

X %k %

Aungue Cordelia no haya poseido el registro admirado en su
Johannes, se ve, sin embargo, claramente que no ha estado
desprovista de modulacién. Su estado de animo se manifiesta con
claridad en cada una de las cartas, aunque le haya faltado, hasta
cierto punto, claridad en la exposicidn. Esto se da especialmente en
el caso de la segunda carta, donde mas se intuye que propiamente
se comprende su sentido, pero esta imperfeccidon me lo hace tan
conmovedor.



EL 4 DE ABRIL

iCuidado, mi bella desconocida! Cuidado; bajar de un carruaje no es
cosa tan facil, a veces es un paso decisivo. Podria prestarle una
novela de Tieck, por la que veria usted que una dama, al desmontar
de un caballo, se enredd de tal manera en una complicacion, que
ese paso resultd definitivo para toda su vida. Los estribos de los
carruajes estan, ademas, por lo general, tan mal dispuestos, que
uno casi se ve obligado a renunciar a toda gracia y aventurar un
salto desesperado en brazos del cochero y del criado. Ah, qué bien
lo tienen el cochero y el criado; creo de veras que voy a buscar una
colocacion de criado en una casa donde haya muchachas jévenes;
un criado se convierte facilmente en confidente de los secretos de
una de esas senoritas. — Pero no salte, por Dios se lo ruego; esta
oscuro; no he de molestarla, me sitto tan solo bajo este farol, y asi
le sera imposible verme, y al fin y al cabo uno solo es timido en la
misma medida en que es visto, pero uno solo es visto en la misma
medida en que ve — asi pues, por consideracion al criado, que tal
VEz No sea capaz de resistir semejante salto; por consideracion al
vestido de seda; y ya no digamos por consideracién a los volantes
de encaje; por consideracién a mi, deje que este precioso piececito,
cuya esbeltez ya he admirado, se aventure en el mundo, atrévase a
confiarse a él, que bien encontrara donde apoyarse; y si se
estremece usted un instante, porque es como si buscara en vano
aquello sobre lo que descansar, y si aln se estremece usted después
de haberlo encontrado, entonces traiga rapido el otro pie, pues
équién seria tan cruel como para dejarla flotando en esa postura,
quién tan falto de gracia, tan lento en seguir la revelacion de lo



bello? ¢O acaso teme usted todavia a algin ajeno? Al criado, desde
luego que no; a mi, tampoco, pues ya he visto el piececito, y, como
soy naturalista, he aprendido de Cuvier a extraer de él conclusiones
con toda seguridad. iAsi que, animo! Cuanto realza esta angustia su
belleza. Pero la angustia no es bella en si misma; solo lo es cuando
en el mismo instante se ve la energia que la vence. Asi. Qué firme
queda ahora este piececito. He observado que las muchachas que
tienen los pies pequefios, por lo general, se sostienen mas firmes
que las mas pedestres, de pies grandes. — ¢Quién lo hubiera
pensado? Va contra toda experiencia; uno no corre ni de lejos tanto
peligro de que el vestido se le quede enganchado al bajar, como al
saltar. Pero entonces siempre resulta arriesgado para las muchachas
jovenes viajar en carruaje; al final acaban por quedarse dentro de él.
Los encajes y las cintas se pierden, y con eso el asunto se acaba. No
hay nadie que haya visto nada; es cierto que aparece una figura
oscura, envuelta hasta los 0jos en una capa; no se puede ver de
ddénde viene, el farol lo deslumbra a uno directamente en el ojo;
pasa junto a usted en el momento mismo en que va a entrar por la
puerta de la calle. Justo en el sequndo decisivo, una mirada de
soslayo se precipita sobre su objeto. Se ruboriza usted, el pecho se
le llena en exceso para poder desahogarse en un suspiro; hay una
indignacion en su mirada, un desdén orgulloso; hay un ruego, una
lagrima en su ojo; ambas cosas son igual de bellas, y las recibo con
igual derecho la una que la otra, pues puedo ser tan bien la una
cosa como la otra. Pero soy, sin embargo, malicioso —équé nimero
tiene la casa, a ver? éQué veo? Un escaparate publico de articulos
de fantasia; mi desconocida hermosura, quiza sea indignante por mi
parte, pero sigo el camino iluminado........ Ella ha olvidado lo
pasado; ay si, cuando se tienen diecisiete afios, cuando en esa edad
feliz se sale a hacer compras, cuando a cada objeto, mayor o menor,
que se toma en la mano, se le une una alegria indecible, entonces
se olvida uno con facilidad. Ella todavia no me ha visto; yo estoy al
otro lado del mostrador, muy apartado, para mis adentros. Hay un
espejo colgado en la pared de enfrente; ella no piensa en él, pero el
espejo si piensa en ella. Con cuanta fidelidad ha captado su imagen,
como un humilde esclavo que muestra su devocion mediante la



lealtad, un esclavo para quien ella sin duda tiene importancia, pero
que ninguna importancia tiene para ella, que bien osa aprehenderla,
pero no abrazarla. El desdichado espejo, que puede sin duda captar
su imagen, pero no a ella; el desdichado espejo, que no puede
guardar su imagen en su secreto, ocultarla del mundo entero, sino
que, al contrario, solo puede traicionarla ante otros, como ahora
ante mi. Qué tormento, si una persona estuviera hecha asi. ¢Y no
hay, sin embargo, muchas personas que son asi, que no poseen
nada salvo en el instante en que se lo muestran a otros, que solo
captan la superficie, no la esencia, que lo pierden todo en cuanto
esta quiere manifestarse, tal como este espejo perderia su imagen si
ella, con un solo suspiro, le confiara su corazén? Y si una persona no
fuera capaz de poseer una imagen del recuerdo incluso en el
instante mismo de la presencia, habria de desear siempre estar a
distancia de la belleza, no tan cerca que el ojo terrenal no pueda ver
cuan bello es lo que mantiene abrazado, y que el ojo exterior ha
perdido, y que bien puede recobrar para la vista exterior alejandolo
de si, pero que también puede entonces tener ante el ojo del alma,
cuando no puede ver el objeto porque lo tiene demasiado cerca,
cuando labio esta cerrado contra labio..... iQué hermosa es, sin
embargo! Pobre espejo, debe de ser un tormento; menos mal que ti
no conoces los celos. Su cabeza es perfectamente ovalada; la inclina
un poco hacia delante, con lo cual se realza la frente, que se eleva
pura y orgullosa, sin marca alguna de los érganos del entendimiento.
Su oscuro cabello se cife, tierno y suave, en torno a la frente. Su
rostro es como una fruta, cada transicion redondeada y plena; su
piel es transparente, como terciopelo al tacto, eso puedo sentirlo con
mi propio 0jo. Su ojo... eso todavia no lo he visto, esta oculto por un
parpado, armado con flecos de seda que se curvan como garfios,
peligrosos para quien quiera encontrarse con su mirada. Su cabeza
es una cabeza de Madona; pureza e inocencia son su sello; se inclina
como la Madona, pero no esta absorta en la contemplacién de lo
Uno; eso produce una variacion en la expresion de su rostro. Lo que
ella contempla es lo multiple, lo multiple sobre lo cual el esplendor y
la magnificencia terrenales proyectan un reflejo. Se quita el guante
para mostrar al espejo y a mi una mano derecha, blanca y bien



formada como una antigua estatua, sin adorno alguno, ni siquiera un
anillo llano de oro en el cuarto dedo. iBravo! Alza los ojos: cuan
cambiado esta todo y, sin embargo, es lo mismo; la frente un poco
menos alta, el rostro un poco menos regularmente ovalado, pero
mas vivo. Habla con el dependiente; esta alegre, contenta,
habladora. Ya ha elegido una, dos, tres cosas; toma una cuarta, la
sostiene en la mano, su mirada vuelve a bajar, pregunta cuanto
cuesta, la deja a un lado, bajo el guante; debe de ser sin duda un
secreto, destinado a... un enamorado... pero si ella no esta
prometida... ay, hay muchas que no estan prometidas y, sin
embargo, tienen un enamorado; muchas que estan prometidas vy, sin
embargo, no tienen un enamorado..... ¢Deberia renunciar a ella?
¢Deberia dejarla sin turbar en su alegria?.. quiere pagar, pero ha
perdido su bolso... probablemente da su direccidn, eso no quiero
oirlo, no quiero privarme de la sorpresa; ya me la encontraré de
nuevo en la vida, sin duda la reconoceré, y ella acaso también a mi,
mi mirada de soslayo no se olvida tan facilmente. Cuando entonces
me haya sorprendido encontrarla en circunstancias que no esperaba,
le llegara el turno a ella. Si no me reconoce, si su mirada no me
convence enseguida de ello, entonces bien podré tener ocasién de
mirarla de perfil; le prometo que recordara la situacion. Nada de
impaciencia, nada de codicia; todo se ha de gozar a sorbos lentos;
ella esta escogida, ya sera alcanzada.



ELS

Eso es lo que me gusta: sola de noche por la calle @stergade. Si, ya
veo al criado que va detras; no crea que pienso tan mal de usted
como para suponer que fuera a ir del todo sola, no crea que soy tan
inexperto como para no haber advertido enseguida, en mi visidon de
conjunto de la situacién, esa figura solemne. Pero, épor qué tan
deprisa, con todo? Una estd, con todo, un poco angustiada; una
siente cierto palpitar del corazon, que no tiene su causa en el
impaciente anhelo de llegar a casa, sino en el impaciente temor que
recorre todo el cuerpo con su dulce desasosiego, y de ahi el paso
rapido de los pies. — Pero es magnifico, esto no tiene precio, ir asi,
sola, con el criado detras... «Una tiene dieciséis afios, una tiene
lecturas, es decir, lecturas de novelas; una ha pescado, al pasar por
casualidad por la habitacion de los hermanos, una palabra de una
conversacion entre ellos y sus amigos, una palabra sobre la calle
@stergade. Mas tarde una ha pasado varias veces como una
exhalacion por alli para conseguir, si era posible, alguna noticia mas
precisa. En vano. Una deberia, como corresponde a una muchacha
ya crecida, saber algo del mundo. Si tan solo se pudiera, sin mas,
salir con el criado detras. Si, ya lo creo; padre y madre pondrian
buena cara, desde luego, ¢y qué motivo iba una a alegar, ademas?
Cuando una va a una reunion, no hay ocasion para ello; es
demasiado temprano, pues oi que August decia las nueve y diez;
cuando una vuelve a casa, es demasiado tarde, y las mas de las
veces una tiene entonces que cargar con algin caballero. El jueves
por la noche, cuando salimos del teatro, seria en el fondo una
ocasion excelente, pero entonces una tiene siempre que ir en el



carruaje, apretujada con la sefiora Thomsen y sus encantadoras
primas; si al menos una fuera sola, podria bajar la ventanilla y mirar
un poco alrededor. Dog unverhofft kommt oft. Hoy me ha dicho
madre: seguro que no terminas eso que estas cosiendo para el
cumpleainos de tu padre; para estar del todo tranquila, puedes ir a
casa de la tia Jette y quedarte alli hasta la hora del té, que ya ira
Jens a buscarte. En realidad no era una noticia tan desagradable,
pues en casa de la tia Jette es terriblemente aburrido; pero entonces
tendré que volver sola a casa a las nueve con el criado. Cuando
venga Jens, tendra que esperar hasta las diez menos cuarto, y
entonces nos vamos. Con tal de que me encontrara con mi senor
hermano o con el sefior August... aunque quiza no fuera deseable,
pues entonces seguramente tendria que volver acompafiada... no,
gracias, prefiero que estemos libres, la libertad... pero si pudiera
avistarlos yo, sin que ellos me vieran a mi....... Ahora bien, senorita
mia, ¢qué ve usted entonces, y qué cree usted que veo yo?» En
primer lugar, esa pequena cofia que lleva usted puesta le sienta de
maravilla, y armoniza por completo con todo lo apresurado de su
porte. No es un sombrero, tampoco es una toca, mas bien una
especie de capota. Pero es del todo imposible que la llevara usted
puesta esta manana cuando salid. ¢Se la habra traido el criado, o se
la habra prestado la tia Jette? — Quiza vaya usted de incognito. —
Tampoco conviene dejar caer del todo el velo cuando una va a hacer
observaciones. ¢O acaso no es un velo, sino simplemente un ancho
encaje? En la oscuridad es imposible determinarlo. Sea lo que sea,
oculta la parte superior del rostro. La barbilla es bastante bonita,
algo puntiaguda de mas; la boca pequefa, se entreabre; eso se
debe a que camina usted demasiado deprisa. Los dientes... blancos
como la nieve. Asi ha de ser. Los dientes son de la mas suma
importancia, son una guardia de corps que se oculta tras la
seductora blandura de los labios. La mejilla arde de salud. — Si una
inclina un poco la cabeza hacia un lado, bien podria lograrse
penetrar por debajo de ese velo o de ese encaje. Tenga cuidado,
una mirada asi, desde abajo, es mas peligrosa que un gerade aus.
Es como en la esgrima; ¢y qué arma hay, con todo, tan afilada, tan
penetrante, tan centelleante en su movimiento y por ello tan



enganosa como un 0jo? Una marca cuarta alta, como dice el
esgrimista, y se lanza a fondo en segunda; cuanto mas rapido pueda
seguir la estocada al amago, tanto mejor. Es un instante
indescriptible, el ahora del amago. El adversario siente como el
golpe, se sabe alcanzado, si, es cierto, pero en un lugar del todo
distinto de aquel que creia..... Ella avanza impertérrita, sin miedo y
sin ruido. Tenga cuidado; ahi viene un hombre, baje el velo, no deje
que su mirada profana la mancille; usted no tiene ni idea de ello, tal
vez le resultara imposible durante mucho tiempo olvidar la
repugnante angustia con que eso la afectd — usted no lo advierte,
pero yo si, en cambio, que él ha abarcado de un vistazo la situacion.
El criado ha sido escogido como el objetivo mas inmediato. — Si, ahi
ve usted ahora la consecuencia de ir sola con el criado. El criado se
ha caido. En el fondo resulta ridiculo, pero équé va usted a hacer
ahora? Volver atras y ayudar a ponerlo en pie no es posible; ir con
un criado embarrado es desagradable; ir sola es preocupante. Tenga
cuidado, el monstruo se acerca.... Usted no me responde; mireme
solamente, éle hace temer algo mi aspecto? No le causo a usted la
mas minima impresidn, tengo aspecto de ser una persona
bondadosa de un mundo completamente distinto. No hay nada en
mi habla que la turbe, nada que le recuerde la situacion, ningun
movimiento que en lo mas minimo se le acerque demasiado. Todavia
esta usted un poco angustiada, todavia no ha olvidado la embestida
de aquella figura unheimliche contra usted. Usted concibe cierta
simpatia por mi; mi turbacién, que me impide mirarla, le da a usted
la ventaja. Eso la alegra y la tranquiliza; casi se veria tentada a
burlarse un poco de mi. Apuesto a que, en este instante, tendria
usted valor para tomarme del brazo, si se le ocurriera a usted
misma...... Asi que vive usted en la calle Stormgade. Usted me hace
una reverencia fria y fugaz. ¢Me lo he merecido yo, que la ayudé a
salir de todo este contratiempo? Se arrepiente usted, vuelve atras,
me da las gracias por mi cortesia, me tiende su mano — épor qué
palidece usted? éNo sigue mi voz igual que antes, mi porte el mismo,
mi mirada tan serena y tranquila como siempre? ¢Este apretdn de
manos? ¢Es que un apretdn de manos puede significar algo? Si,
mucho, muchisimo, senorita mia; dentro de quince dias se lo



explicaré todo; hasta entonces quede usted con la contradiccion:
que soy una persona bondadosa que, como un caballero, acude en
ayuda de una joven, y que, al mismo tiempo, puedo estrechar su
mano de un modo que no tiene nada de bondadoso. —



EL 7 DE ABRIL

«Asi que el lunes a la una en la Exposicién.» Muy bien, tendré el
honor de presentarme a la una menos cuarto. Una pequena cita. El
sabado por fin tomé cartas en el asunto y decidi hacerle una visita a
mi amigo Adolph Bruun, que se hallaba de viaje. Con ese fin me
dirijo hacia las siete de la tarde a la calle Vestergade, donde me
habian dicho que vivia. Sin embargo, no habia manera de
encontrarlo, ni siquiera en el tercer piso, adonde habia llegado del
todo sin aliento. Justo cuando iba a bajar la escalera, llega a mi oido
una voz femenina melodiosa que dice, a media voz: «asi que el
lunes a la una en la Exposicidn; a esa hora los demas estan fuera,
pero tU sabes que en casa nunca me atrevo a verte.» La invitacién
no iba dirigida a mi, sino a un joven que, en un abrir y cerrar de
ojos, estuvo fuera de la puerta tan deprisa que ni siquiera mi
mirada, y mucho menos mis piernas, pudieron alcanzarlo. éPor qué
no habra gas en las escaleras? Asi, quiza, habria podido ver si valia
la pena ser tan puntual. Aunque, si hubiera habido gas, tal vez no
habria llegado a oir nada. Lo existente es lo racional; soy y seguiré
siendo optimista. ..... ¢Quién sera, ahora? En la Exposicién pulula de
muchachas, por usar las palabras de Donna Anna. Son exactamente
la una menos cuarto. iMi hermosa desconocida! Ojala su prometido
sea en todo tan puntual como yo, o quiza prefiera usted mas bien
que jamas llegue un cuarto de hora antes; como usted quiera, estoy
en todo a su servicio..... «Hechicera encantadora, hada o bruja, deja
que se disipe tu niebla»; revélate, sin duda ya estas presente, pero
invisible para mi; traicidnate, pues de lo contrario no me atrevo a
esperar una revelaciéon. ¢Habra quizé mas mujeres aqui arriba con el



mismo propdsito que ella? Bien podria ser. éQuién conoce los
caminos del hombre, ni siquiera cuando va a la Exposicion? — — Ahi
llega una joven a la sala delantera, presurosa, mas rapida que la
mala conciencia tras el pecador. Se olvida de entregar su entrada, el
hombre de rojo la detiene. iValgame Dios, qué prisa tiene! Debe de
ser ella. ¢A qué viene tal impetu inoportuno? Todavia no es la una;
recuerde, con todo, que va a encontrarse con el amado; {acaso en
una ocasion asi da igual el aspecto que una tenga, o es en ese
sentido en el que se dice que hay que empezar con buen pie?
Cuando una sangre joven e inocente asi va a una cita, aborda el
asunto como una loca. Esta del todo aturullada. Yo, en cambio,
estoy aqui sentado a mis anchas en mi silla, contemplando una
deliciosa vista de un paraje campestre..... Es una endiablada
muchachita, arremete a través de todas las salas. Deberia usted, con
todo, procurar disimular un poco su ansia; recuerde lo que se le dice
a la seforita Lisbeth: éacaso resulta decoroso que una joven esté
tan avida de reunirse con alguien? Ahora bien, se entiende que su
encuentro es de los inocentes. — — — Los enamorados suelen
considerar que una cita es el instante mas hermoso. Yo mismo
recuerdo aun tan claramente como si fuera ayer la primera vez que
corri hacia el lugar convenido, con un corazon tan rico como
ignorante de la dicha que me aguardaba; la primera vez que di tres
golpes con la mano; la primera vez que se abrid una ventana; la
primera vez que una pequena cancela fue abierta por una mano
invisible, la de una muchacha que se ocultaba precisamente al
abrirla; la primera vez que escondi a una muchacha bajo mi capa en
la clara noche de verano. Sin embargo, se mezcla mucha ilusion en
este juicio. El tercero imparcial no siempre encuentra que los
enamorados estén mas hermosos en ese momento. He sido testigo
de citas en las que, aunque la muchacha era encantadora y el
hombre apuesto, la impresion de conjunto resultaba casi repulsiva, y
el encuentro mismo distaba mucho de ser hermoso, aunque sin
duda se lo haya parecido asi a los enamorados. Cuando una se
vuelve mas experta, gana en cierto modo; pues, si bien pierde el
dulce desasosiego del anhelo impaciente, gana en cambio el aplomo
necesario para hacer el instante verdaderamente hermoso. Puedo



llegar a irritarme cuando veo a un hombre, en una ocasion asi, tan
turbado que, de puro amor, le da algo asi como un delirium tremens.
Qué van a entender los campesinos de ensalada de pepino. En vez
de tener suficiente serenidad para disfrutar de su desasosiego, para
dejar que este encienda su belleza y la haga arder por dentro, no
logra mas que una confusidn sin gracia, y aun asi vuelve a casa
contento, imaginandose que aquello fue algo espléndido. — — — —
Pero donde diablos se habra metido ese hombre, si el reloj ya va
camino de las dos. Si, menuda gente excelente son estos
enamorados. Un sinverglienza asi hace esperar a una joven. iNo, yo
si que soy una persona bastante mas de fiar! Sera mejor, sin duda,
dirigirle la palabra cuando pase por delante de mi por quinta vez.
«Perdone mi atrevimiento, hermosa senorita, sin duda busca usted a
su familia aqui arriba; ha pasado usted varias veces deprisa por
delante de mi, y al seguirla con la mirada he observado que siempre
se detiene en la penultima sala; quiza ignore usted que hay todavia
otra sala mas adentro; tal vez alli encuentre a quienes busca.» Ella
me hace una reverencia; le sienta bien. La ocasion es favorable; me
alegra que el hombre no aparezca, que siempre se pesca mejor a rio
revuelto; cuando una joven esta conmovida, se puede arriesgar con
éxito mucho de lo que en otro caso fracasaria. Le he hecho una
reverencia tan cortés y distante como me ha sido posible; vuelvo a
sentarme en mi silla, miro mi paisaje y no la pierdo de vista. Seguirla
de inmediato seria arriesgar demasiado, podria parecer que soy un
impertinente, y entonces ella se pondria enseguida en guardia.
Ahora esta convencida de que le hablé por compasion, y he quedado
bien mirado. — No hay un alma en la sala mas interior, eso lo sé
muy bien. La soledad le hara bien; mientras vea a mucha gente a su
alrededor, estara inquieta; cuando esté sola, se calmara. En efecto,
se queda ahi dentro. Dentro de un momento llegaré yo en passant;
todavia tengo derecho a otra réplica, pues ella me debe, poco
menos, un saludo. — Se ha sentado. Pobre muchacha, tiene un aire
tan melancdlico; ha llorado, creo, o al menos ha tenido lagrimas en
los ojos. Es indignante... hacer llorar a una muchacha asi. Pero
tranquila, seras vengada, yo te vengaré, él sabra lo que es esperar.
— Qué hermosa estd, ahora que los vientos contrarios se han



calmado y descansa en un solo estado de animo. Su ser es
melancolia y armonia del dolor. Es realmente cautivadora. Esta ahi
sentada con su ropa de viaje, y sin embargo no era ella quien iba a
viajar; se la puso para salir al encuentro de la dicha, ahora es un
signo de su dolor, pues es como aquella de quien la dicha se marcha
de viaje. Tiene el aspecto de quien se despide para siempre del
amado. iQue se vaya, pues! — La situacion es favorable, el instante
hace sefas. Ahora se trata de expresarme de tal modo que parezca
que sigo pensando que buscaba a su familia o a una reunién aqui
arriba, y sin embargo con tanta calidez que cada palabra sea
significativa para sus sentimientos, de manera que tenga ocasion de
deslizarme dentro de sus pensamientos. — — — — Asi que ojala se
lo llevara el diablo a ese sinvergiienza, ahi viene un hombre
acercandose que, sin duda alguna, es él. No, hay que ver qué
zoquete, ahora que acababa de conseguir la situacién tal como la
deseaba. Bueno, bueno, algo se sacara de todo esto. Debo rozar
tangencialmente su relacién, procurar que me incluyan en la
situacion. Cuando me vea, sonreira sin querer al pensar en mi, que
creia que ella buscaba a su familia aqui arriba, mientras que buscaba
algo del todo distinto. Esta sonrisa me convierte en su complice;
siempre es algo. — Mil gracias, nifia mia, esta sonrisa vale para mi
mucho mas de lo que tu crees; es el comienzo, y el comienzo es
siempre lo mas dificil. Ahora somos conocidos; nuestro conocimiento
se funda en una situacién picante, y por ahora, a mi me basta.
Dificilmente se quedara usted aqui arriba mas de una hora; dentro
de dos horas sabré quién es usted, pues épor qué cree si no que la
policia lleva censos de poblacién?



ELO

¢Me he quedado ciego? ¢éHa perdido su fuerza el ojo interior del
alma? La he visto, pero es como si hubiera visto una revelacion
celestial, tan por completo ha vuelto a desvanecerse su imagen para
mi. En vano convoco toda la fuerza de mi alma para conjurar esa
imagen. Si alguna vez vuelvo a verla, la reconoceria al instante,
aunque estuviera entre cien mujeres. Ahora ha huido, y el ojo de mi
alma busca en vano alcanzarla con su anhelo. — Iba por Langelinie,
aparentemente despreocupado y sin prestar atencidon a mi entorno,
aunque mi mirada escrutadora no dejaba nada sin observar, cuando
mi ojo cayd sobre ella. Se fijé en ella de forma inquebrantable, dejé
de obedecer la voluntad de su duefio; me fue imposible hacer con él
movimiento alguno, y por ese medio abarcar de un vistazo el objeto
que queria ver; no miraba, me quedaba mirando fijamente. Como un
esgrimista que se queda inmovil en la estocada a fondo, asi
permanecid mi 0jo, invariable, petrificado en la direccidén una vez
adoptada. Me fue imposible bajarlo, imposible retraerlo hacia mi
mismo, imposible ver, porque veia demasiado. Lo Unico que me ha
quedado es que llevaba puesta una capa verde, eso es todo; a eso
se le puede llamar abrazar la nube en vez de a Juno; se me ha
escapado como José de la mujer de Potifar, y no ha dejado atras
mas que su capa. Iba acompanada de una dama de edad avanzada
que parecia ser su madre. A ella si puedo describirla de pies a
cabeza, y eso a pesar de que en realidad no la miré en absoluto,
sino que, a lo sumo, la capté en passant. Asi son las cosas. La
muchacha me causd impresion, y a ella la he olvidado; la otra no me
caus6 impresidn ninguna, y a ella la recuerdo.



EL 11

Todavia sigue mi alma constantemente presa en la misma
contradiccidn. Sé que la he visto, pero sé también que lo he vuelto a
olvidar, aunque de tal modo que el resto de recuerdo que ha
quedado no reconforta. Con una inquietud y una vehemencia como
si mi bienestar mismo estuviera en juego, mi alma exige esa imagen,
y sin embargo no se muestra; podria arrancarme el ojo para
castigarlo por su olvido. Cuando he acabado de enfurecerme de
impaciencia, cuando se hace el silencio en mi, es entonces como si
el presentimiento y el recuerdo humedecieran una imagen que, sin
embargo, no puede cobrar forma para mi, porque no logro que se
mantenga quieta y coherente; es como el dibujo de un tejido fino, el
dibujo es mas claro que el fondo, y por si solo no puede verse, pues
es demasiado claro para ello. — Es un estado curioso en el que
hallarse, y sin embargo tiene su placer, tanto en si mismo como
también porque me asegura que aun soy joven. Esto puede
ensefiarmelo también otra observacién, a saber, que busco
constantemente mi presa entre las muchachas jovenes, no entre las
mujeres casadas jovenes. Una mujer casada tiene menos naturaleza,
mas coqueteria; la relacion con ella no es hermosa, no es
interesante, es picante, y lo picante es siempre lo Ultimo. — No
habia esperado ser capaz de volver a saborear estas primicias del
enamoramiento. Me he sumergido en el enamoramiento, me ha
dado lo que los nadadores llaman una boqueada, no es de extranar
que esté un poco aturdido. Tanto mejor; tanto mas me prometo de
esta relacion.



EL 14

Apenas me reconozco a mi mismo. Mi animo brama como un mar
encrespado bajo las tormentas de la pasion. Si otro pudiera ver mi
alma en este estado, le pareceria que, como un botecillo, hunde su
proa en el mar, como si en su carrera espantosa tuviera que
precipitarse hasta el fondo del abismo. No ve que arriba, en el
mastil, hay un marinero de vigia. Bramad, fuerzas salvajes, agitaos,
potencias de la pasion; aunque el embate de vuestras olas lance la
espuma contra las nubes, no lograréis, con todo, alzaros por encima
de mi cabeza; yo permanezco tranquilo como el rey del Acantilado.

Apenas puedo encontrar donde hacer pie; como un ave acuatica,
busco en vano posarme en el mar encrespado de mi animo. Y, sin
embargo, semejante tumulto es mi elemento, sobre él construyo,
igual que el Alcedo ispida construye su nido sobre el mar.

Los pavos se enfurecen cuando ven el rojo; asi me sucede a mi
cuando veo el verde, cada vez que veo una capa verde; y como mi
0jo a menudo me engaia, todas mis expectativas van a veces a
naufragar en un camillero del Frederiks Hospital.



EL 20

Uno ha de ponerse limites; es una condicién fundamental para todo
goce. No parece que vaya a obtener pronto ninguna noticia de la
muchacha que llena mi alma y todo mi pensamiento de tal modo
que la carencia se alimenta a si misma. Voy ahora a permanecer del
todo tranquilo; pues también este estado, la emocion oscura e
indeterminada, pero no por ello menos fuerte, tiene su dulzura.
Siempre me ha gustado, en una noche de luna clara, tenderme en
una barca en medio de alguno de nuestros deliciosos lagos. Recojo
entonces las velas, subo los remos, quito el timén, me tiendo cuan
largo soy y contemplo la béveda del cielo. Cuando las olas mecen la
barca contra su pecho, cuando las nubes corren veloces empujadas
por el viento, de modo que la luna desaparece un instante y vuelve
a mostrarse, entonces encuentro sosiego en ese desasosiego; el
movimiento de las olas me arrulla, su rumor contra la barca es una
cancién de cuna monotona, la huida rauda de las nubes, el cambio
de luz y sombra me embriagan, de manera que sueiio despierto. Asi
me tiendo también ahora, recojo las velas, quito el timén; el anhelo
y la impaciente expectacién me mecen en sus brazos; anhelo y
expectacion se vuelven cada vez mas quietos, cada vez mas
bienaventurados: me arrullan como a un nifio, sobre mi se arquea el
cielo de la esperanza, su imagen flota ante mi como la de la luna,
indefinida, ora deslumbrandome con su luz, ora con su sombra.
Cuanto goce hay en mecerse asi sobre un agua agitada... cuanto
goce hay en ser movido dentro de uno mismo.



EL 21

Los dias pasan, y sigo igual que al principio. Las jévenes me alegran
mAas que nunca, Yy sin embargo no tengo ganas de gozar. A ella la
busco en todas partes. Eso me vuelve a menudo injusto, empana mi
mirada, debilita mi goce. Ya se acerca la hermosa estacién en que,
en la vida publica de calles y callejas, se compran pequefias ventajas
que en invierno, en la vida de sociedad, se hacen pagar bastante
caras; pues una joven puede olvidar mucho, pero no una situacion.
La vida de sociedad, cierto, pone a uno en contacto con el bello
sexo, pero no tiene ninguna gracia cuando es alli donde hay que
empezar la historia. En la vida de sociedad, toda joven va armada, la
situacion es pobre y se repite una y otra vez, ella no experimenta
ninguna sacudida voluptuosa. En la calle esta en mar abierto, y por
eso todo actla con mas fuerza, del mismo modo que todo resulta
mas enigmatico. Doy cien taleros por una sonrisa de una joven en
una situacion callejera, no diez taleros por un apretén de manos en
una reunién: son monedas de clase del todo distinta. Cuando la
historia esta ya en marcha, entonces se busca a la interesada en las
reuniones. Se tiene con ella una comunicacidon secreta que tienta; es
el incentivo mas eficaz que conozco. Ella no se atreve a hablar de
ello, y sin embargo piensa en ello; no sabe si uno lo ha olvidado o
no; unas veces se la despista de un modo, otras veces de otro. Este
afo no recogeré mucho, sin duda; esta muchacha me ocupa
demasiado. Mi cosecha resultara pobre, en cierto sentido, pero al
menos tengo la perspectiva de la gran ganancia.



ELS

iMaldito Azar! Nunca te he maldecido por mostrarte; te maldigo
porque no te muestras en absoluto. ¢O es esta acaso una nueva
invencion tuya, ser incomprensible, madre estéril de todas las cosas,
el Unico resto que quedo de aquel tiempo en que la Necesidad
engendrd la Libertad, cuando la Libertad volvid a dejarse embaucar
de nuevo hasta el seno materno? iMaldito Azar! T4, mi Unico
confidente, el Unico ser que considero digno de ser mi aliado y mi
enemigo, siempre igual a ti mismo en la desigualdad, siempre
incomprensible, siempre un enigma. A ti, a quien amo con toda la
simpatia de mi alma, a cuya imagen me creo a mi mismo, épor qué
no te muestras? No te corteja, no te suplico humildemente que te
muestres de este modo o de aquel; un culto asi seria idolatria, y no
te resultaria grato. Te desafio a la lucha, épor qué no te muestras?
¢0 es que el bullicio del edificio del mundo se ha detenido, se ha
resuelto tu enigma, de modo que también tu te has precipitado en el
mar de la eternidad? ildea terrible! iAsi, el mundo se habria
detenido de puro aburrimiento! Maldito Azar, te espero. No quiero
vencerte por medio de principios, ni de lo que la gente necia llama
caracter; no, iquiero poetizarte! No quiero ser poeta para otros;
muéstrate, yo te poetizo, me como mi propio poema, y ese es mi
alimento. ¢O es que no me encuentras digno? Como una bayadera
que danza en honor del dios, asi me he consagrado a tu servicio;
ligero, ligeramente vestido, agil, desarmado, renuncio a todo; no
poseo nada, no me apetece poseer nada, no amo nada, no tengo
nada que perder; pero éno me he vuelto por ello mas digno de ti, tq,
que sin duda hace tiempo que estas harto de arrebatar a los



hombres lo que aman, harto de sus cobardes suspiros y sus
cobardes plegarias? Sorpréndeme, estoy listo; sin apuesta, luchemos
por el honor. Muéstramela, muéstrame una posibilidad que parezca
una imposibilidad, muéstramela entre las sombras del inframundo,
que yo la traeré de vuelta; que me odie, que me desprecie, que le
sea indiferente, que ame a otro, no le temo a nada de eso; pero
agita el agua, rompe el silencio. Matarme de hambre asi es
mezquino por tu parte, tu que, con todo, te crees mas fuerte que yo.



EL 6 DE MAYO

La primavera esta aqui; todo brota, también las jovenes. Las capas
se van dejando a un lado; seguramente también la mia, la verde,
esta ya colgada en el armario. Esa es la consecuencia de trabar
conocimiento con una muchacha en la calle, y no en una reunién,
donde enseguida se sabe como se llama, de qué familia es, donde
vive, si esta prometida. Esto Ultimo es una noticia de suma
importancia para todos los pretendientes formales y cabales, a
quienes jamas se les ocurriria enamorarse de una muchacha
prometida. Un buen paseante de esos se hallaria en una angustia
mortal si estuviera en mi lugar; quedaria del todo deshecho si sus
esfuerzos por obtener informacién se vieran coronados por el éxito vy,
de propina, resultara que ella estaba prometida. Esto, sin embargo,
no me inquieta demasiado. Una prometida no es mas que una
dificultad cédmica. No temo ni las dificultades cédmicas ni las tragicas;
las Unicas que temo son las /langweilige. Todavia no he conseguido ni
un solo dato, y eso a pesar de que ciertamente no he dejado nada
por intentar, y de que muchas veces he sentido la verdad de las
palabras del poeta:

non et hiems longeeque viee, seevique dolores
mollibus his castris, et labor omnis inest.

Quiza ella no sea de esta ciudad en absoluto, quiza sea del
campo, quiza, quiza; puedo llegar a enfurecerme con todos estos
quizas, y cuanto mas me enfurezco, mas quizas aparecen. Siempre
tengo dinero en efectivo a mano por si tuviera que emprender un
viaje. En vano la busco en el teatro, en los conciertos, en los bailes,



en los paseos. Eso me alegra en cierto sentido; por lo general, no
vale la pena conquistar a una joven que participa mucho en
semejantes diversiones; casi siempre le falta esa originalidad que es
y sigue siendo conditio sine qua non para mi. No resulta tan
incomprensible encontrar a una Preciosa entre gitanos, como en
esas salas de baile al son del tambor donde se ofrecen jévenes en
venta... con toda inocencia, valgame Dios, iquién dice lo contrario!



EL12

Si, hija mia, épor qué no se quedd usted quieta y tranquila en el
portal? No es en absoluto nada que deba llamar la atencion que una
joven se meta en un portal cuando llueve. Yo también lo hago
cuando no llevo paraguas, y a veces incluso cuando lo llevo, como
ahora, por ejemplo. Ademas, podria nombrar a varias damas
respetables que no han dudado en hacerlo. Una se queda del todo
quieta, vuelve la espalda a la calle, de modo que los que pasan ni
siquiera pueden saber si una esta parada o si esta a punto de subir a
la casa. En cambio, es imprudente esconderse detras de la puerta
cuando esta esta entreabierta, sobre todo por las consecuencias;
pues cuanto mas escondida esta una, tanto mas desagradable
resulta ser sorprendida. Sin embargo, si una se ha escondido, se
queda del todo quieta, encomendandose a su buen genio y a la
custodia de todos los angeles; sobre todo, se abstiene de
asomarse... para ver si ha dejado de llover. Pues si una quiere
cerciorarse de ello, da un paso decidido hacia adelante y mira con
seriedad al cielo. Cuando, en cambio, una asoma la cabeza un poco
curiosa, azorada, temerosa, insegura, y la retira enseguida... hasta
un nifo entiende ese movimiento, se llama jugar al escondite. ¢Y yo,
que siempre participo en el juego, habria de contenerme, no habria
de responder cuando se me pregunta...... ? No crea que abrigo
ningln pensamiento ofensivo sobre usted; no tenia usted la mas
remota intencidn al asomar la cabeza, era la cosa mas inocente del
mundo. A cambio, no debe usted ofenderme en su pensamiento; mi
buen nombre y mi reputacién no lo soportan. Ademas, fue usted
quien empezd. Le aconsejo que no le hable jamas a nadie de este



suceso; usted tiene la culpa de su parte. ¢Qué otra cosa pretendo
hacer sino lo que haria cualquier caballero? Ofrecerle mi paraguas.
— — — ¢Adonde ha ido a parar? Estupendo, se ha escondido junto a
la puerta del portero —— Es una muchachita encantadora, alegre,
contenta. «Quiza pudiera usted darme razén de una joven dama
que, en este santisimo instante, sacé la cabeza por este portal,
evidentemente apurada por falta de un paraguas. A ella es a quien
busco, yo y mi paraguas.» — Se rie usted—. ¢Me permite quiza
enviar a mi criado a buscarlo mafnana, o prefiere usted que le traiga
un coche? No hay nada que agradecer, es solo una cortesia debida.
— Es una de las muchachas mas alegres que he visto en mucho
tiempo; su mirada es tan infantil y sin embargo tan desenvuelta, su
modo de ser tan gracioso, tan decoroso, y con todo es curiosa. —
Vete en paz, nifla mia; si no existiera una capa verde, bien podria
haber deseado trabar un conocimiento mas estrecho. Ella baja por la
calle Store Kgbmagergade. Qué inocente y confiada era, sin rastro
de mojigateria. Mirala qué ligera camina, con qué desenvoltura echa
la cabeza hacia atras... la capa verde exige abnegacion.



EL 15

Gracias, buen Azar, irecibe mi gratitud! Erguida era ella y orgullosa,
misteriosa y pensativa era como un abeto, un solo brote, un solo
pensamiento que, desde lo hondo de las entranas de la tierra, se
eleva hacia el cielo, inexplicado, inexplicable para si mismo, un todo
que no tiene partes. El haya echa copa, sus hojas cuentan lo que ha
sucedido bajo ella; el abeto no tiene copa, no tiene historia, es
enigmatico para si mismo... asi era ella. Estaba oculta a si misma
dentro de si misma, ella misma se elevaba desde si misma; habia en
ella un orgullo reposado, como el atrevido vuelo del abeto, aunque
este estd clavado a la tierra. Habia una melancolia derramada sobre
ella como el arrullo de la paloma torcaz, un anhelo profundo al que
nada le faltaba. Un enigma era ella, que enigmaticamente poseia su
propia solucion, un secreto; éy qué son todos los secretos de los
diplomaticos comparados con este enigma, y qué hay en el mundo
entero tan hermoso como la palabra que lo resuelve? Qué expresivo,
qué certero es el lenguaje: resolver; iqué ambigliedad no encierra
esta palabra, con qué belleza y qué fuerza no recorre todas las
combinaciones en que aparece! Asi como la riqgueza del alma es un
enigma mientras no se desata el nudo de la lengua, con lo cual el
enigma queda resuelto, asi también una joven es un enigma. — —
— Gracias, buen Azar, irecibe mi gratitud! Si la hubiera visto en
época de invierno, sin duda habria estado envuelta en la capa verde,
quiza aterida, y la crudeza de la naturaleza habria menoscabado en
ella su propia belleza. Ahora, en cambio, iqué dicha! La vi por
primera vez en la estacidn mas hermosa del afio, a principios del
verano, con la luz de la tarde. El invierno también tiene, ciertamente,



sus ventajas. Un salén de baile brillantemente iluminado puede ser,
sin duda, un entorno favorecedor para una joven vestida de baile;
pero, por una parte, rara vez se muestra ella alli del todo en su
mejor luz, precisamente porque todo la invita a ello, una invitacién
que, tanto si cede a ella como si le opone resistencia, resulta
perturbadora; por otra parte, todo alli recuerda la fugacidad y la
vanidad, y suscita una impaciencia que hace el goce menos
reconfortante. En ciertas ocasiones, cierto, no querria prescindir de
un saldn de baile, no querria prescindir de su costoso lujo, ni de su
inapreciable abundancia de juventud y belleza, ni de su multiple
juego de fuerzas; pero entonces no gozo tanto como me sumerjo en
la posibilidad. No es una belleza individual la que cautiva, sino una
totalidad; una imagen de ensueho flota ante uno, en la que todos
esos seres femeninos se configuran unos entre otros, y todos esos
movimientos buscan algo, buscan reposo en una sola imagen, que
no llega a verse.

Era en la senda que discurre entre la Puerta Norte y la Puerta del
Este. Serian las seis y media. El sol habia perdido su fuerza; solo el
recuerdo de él se conservaba en un resplandor suave que se
difundia sobre el paisaje. La naturaleza respiraba mas libremente. El
lago estaba quieto, terso como un espejo. Los acogedores edificios
de Blegdammen se reflejaban en el agua, que a lo lejos era oscura
como el metal. La senda y los edificios del otro lado eran iluminados
por unos rayos de sol ya sin fuerza. El cielo estaba claro y limpio;
solo una nube leve se deslizaba por él sin que nadie lo notase, cosa
gue mejor se advertia fijando la mirada en el lago, sobre cuya frente
tersa se desvanecia. Ninguna hoja se movia. —Era ella. Mi 0jo no me
ha engafado, aunque si lo hizo la capa verde. Aunque llevaba ya
tanto tiempo preparado para ello, me resultaba, con todo, imposible
dominar una cierta inquietud, un subir y bajar semejante al de la
alondra, que sobre los campos vecinos subia y bajaba en su canto.
Ella iba sola. Cémo iba vestida lo he vuelto a olvidar, y sin embargo
tengo ahora una imagen de ella. Iba sola, ocupada, evidentemente
NO Consigo misma, sino con sus propios pensamientos. No pensaba,
pero el quieto trajinar de los pensamientos empapaba para su alma



una imagen del anhelo, poseida por el presentimiento, tan
inexplicable como los muchos suspiros de una muchacha joven.
Estaba en su época mas hermosa. Una muchacha joven no se
desarrolla en el sentido en que lo hace un muchacho: ella no crece,
nace. Un muchacho empieza enseguida a desarrollarse y emplea en
ello mucho tiempo; una muchacha joven tarda mucho en nacer, y
nace adulta. En eso esta su riqueza infinita: en el instante en que
nace, es adulta, pero ese instante del nacimiento llega tarde. Por eso
nace dos veces, la segunda cuando se casa, o mejor dicho, en ese
instante deja de nacer, solo entonces ha nacido de verdad. No es
solo Minerva la que brota, ya adulta, de la frente de Jupiter, no es
solo Venus la que emergid del mar en toda su gracia; asi es toda
muchacha joven cuya feminidad no se ha echado a perder por eso
que se llama desarrollo. No despierta poco a poco, sino de golpe; en
cambio suefa tanto mas tiempo cuanto que la gente no sea lo
bastante insensata para despertarla demasiado pronto. Pero ese
sofar es una riqueza infinita. —Estaba ocupada, no consigo misma,
sino en si misma, y esa ocupacion era una paz y un reposo infinitos
en si misma. Asi de rica es una muchacha joven, que abarcar esa
riqueza enriquece a uno mismo. Es rica aunque no sepa que posee
nada; es rica, ella misma es un tesoro. Sobre ella reposaba una paz
quieta y un poco de melancolia. Era facil de alzar con la mirada,
ligera como Psique cuando la llevan los genios, aln mas ligera, pues
ella se llevaba a si misma. Que los doctores de la Iglesia disputen
sobre la Asuncion de la Virgen; a mi no me parece incomprensible,
pues ella ya no pertenecia al mundo; pero la ligereza de una
muchacha joven, esa si es incomprensible y se burla de las leyes de
la gravedad. —Ella no se fijaba en nada y por eso mismo creia que
tampoco se fijaban en ella. Yo me mantenia a distancia y bebia su
imagen. Caminaba despacio, ninguna prisa turbaba su paz ni la
calma de cuanto la rodeaba. Junto al lago estaba sentado un
muchacho pescando; ella se detuvo y contemplé el espejo del agua
y el pequeio flotador. Aungque no habia caminado deprisa, busco,
con todo, un poco de frescor; se solté un pafiuelito que llevaba
anudado al cuello bajo el chal; un soplo suave del lago acaricié un
seno, blanco como la nieve y con todo calido y pleno. El muchacho



no parecid muy contento de tener un testigo de su pesca; se volvid
con una mirada bastante flematica y la mird. Hacia en verdad una
figura ridicula, y no puedo reprocharle que se echase a reir de él.
iCon qué juventud reia! Si hubiera estado a solas con el muchacho,
no creo que le hubiera dado miedo pelearse con él. Sus ojos eran
grandes y radiantes; cuando uno se asomaba a ellos, tenian un brillo
oscuro que dejaba adivinar su profundidad infinita, siendo imposible
penetrar en ella; eran puros e inocentes, dulces y serenos, llenos de
picardia cuando sonreia. Su nariz era de curva fina; cuando la vi de
perfil, se recogia como hacia la frente, con lo que se volvia algo mas
corta y algo mas resuelta. Siguié andando, yo la segui. Por fortuna
habia varios paseantes en la senda; mientras cambiaba un par de
palabras con uno u otro, dejaba que ella me llevase algo de ventaja,
y luego pronto volvia a alcanzarla, librandome asi de la necesidad de
caminar a distancia tan despacio como ella. Se dirigia hacia la Puerta
del Este. Yo deseaba verla mas de cerca sin ser visto. En la esquina
hay una casa desde la cual quiza pudiera lograrlo. Conocia a la
familia y por tanto me bastaba con hacerle una visita. Pasé de largo
junto a ella a paso rapido, como si no reparase en ella lo mas
minimo. Me adelanté un buen trecho, saludé a diestro y siniestro a la
familia y me apoderé después de la ventana que daba a la senda.
Ella venia, yo la veia, y la veia mientras al mismo tiempo entablaba
una charla con la tertulia del té en la sala. Su modo de andar me
convencié facilmente de que no habia pasado por ninguna escuela
de baile de importancia, y sin embargo habia en él un orgullo, una
nobleza natural, aunque también una falta de atencién sobre si
misma. Una vez mas de lo que en realidad habia contado, logré
verla. Desde la ventana no podia ver muy lejos senda abajo; en
cambio podia observar un puentecillo que se adentra en el lago, y
con gran sorpresa mia la descubro alli de nuevo. Se me ocurrié que
quiza viviera aqui en el campo, que tal vez la familia tuviese
habitaciones de verano. Ya empezaba a arrepentirme de mi visita,
por temor a que ella diese la vuelta y yo la perdiese de vista; en
efecto, el que se hiciese visible en la punta extrema del puente fue
como una sefial de que desaparecia para mi —cuando volvié a
mostrarse muy cerca. Habia pasado de largo ante la casa; a toda



prisa echo mano de mi sombrero y de mi bastdn para, si era posible,
pasar junto a ella todavia muchas veces mas y seguirla después de
nuevo hasta descubrir su vivienda —cuando, en mi precipitacion,
choco con el brazo de una sefora que precisamente estaba a punto
de servir el té. Se desatd un grito terrible; yo me quedo alli con el
sombrero y el bastdn, preocupado Unicamente por escapar, y para, Si
era posible, dar un giro al asunto y justificar mi retirada, exclamo
con énfasis: como Cain, quiero desterrarme de este lugar que ha
visto derramarse esta agua de té. Pero, como si todo se hubiese
conjurado contra mi, al anfitridn se le ocurre la desesperada idea de
querer continuar mi observacion y declara a voz en grito que no se
me permitird marchar hasta que haya tomado una taza de té, tras
haber servido yo mismo a las sefioras el té derramado, dejando asi
todo arreglado de nuevo. Como estaba plenamente convencido de
que mi anfitridon consideraria en este caso una cortesia el recurrir a
la fuerza, no habia otro remedio que quedarse. —Ella habia
desaparecido.



EL 16

iQué hermoso es estar enamorado, qué interesante es saber que se
lo esta! Ahi esta la diferencia. Puedo llegar a irritarme al pensar que
por segunda vez desaparecid para mi, y sin embargo, en cierto
sentido, me alegra. La imagen que poseo de ella flota indecisa entre
ser su figura real y su figura ideal. Dejo ahora que esta imagen se
me presente; pero justamente porque, o bien es la realidad, o bien
la realidad es al menos ocasion de ella, tiene un hechizo propio. No
conozco impaciencia alguna, pues ella ha de vivir aqui en la ciudad,
y con eso me basta por el momento. Esta posibilidad es la condicién
para que su imagen pueda mostrarse de verdad —todo se disfrutara
a sorbos lentos. ¢Y por qué no habria de estar tranquilo, yo que
puedo tenerme por el favorito de los dioses, a quien ha tocado en
suerte la rara dicha de volver a enamorarse? Eso es, desde luego,
algo que ningun arte, ningun estudio puede provocar; es un don.
Pero si he logrado encender de nuevo un amor, quiero ver, con todo,
cuanto tiempo se deja sostener. Cuido este amor con mas esmero
del que puse en el primero. La ocasion le toca a uno bastante escasa
en suerte; si se presenta, entonces si que importa de verdad saber
aprovecharla; pues lo desesperante es esto: seducir a una muchacha
no es ningun arte, pero encontrar una que merezca ser seducida es
una dicha. —El amor tiene muchos misterios, y este primer
enamoramiento es también un misterio, aunque sea de los menores;
la mayoria de la gente se precipita, se compromete o comete otras
tonterias, y en un abrir y cerrar de ojos todo ha terminado, y no
saben ni lo que han conquistado ni lo que han perdido. Dos veces se
me ha mostrado ya y ha desaparecido; eso significa que pronto se



mostrara con mas frecuencia. Cuando José hubo explicado el suefio
del faradn, afiadio: pero el que sofiaras dos veces significa que
pronto se cumplira.

Seria, con todo, interesante poder ver de antemano, un poco, las
fuerzas cuya aparicion constituye el contenido de la vida. Ella vive
ahora en toda su paz quieta; todavia no sospecha que yo existo, y
menos aun lo que ocurre en mi interior, y menos aun la seguridad
con que yo contemplo su futuro; pues mi alma exige cada vez mas
la realidad, se hace cada vez mas fuerte. Cuando una muchacha
joven no causa, ya a primera vista, tan honda impresion en uno que
despierte lo ideal, entonces la realidad no suele ser muy apetecible;
si en cambio lo hace, entonces uno, por muy curtido que esté, suele
quedar algo abrumado. A quien no esté seguro de su mano, de su
ojo y de su victoria, a ese le aconsejaré siempre que se arriesgue al
ataque en ese primer estado, en el cual, precisamente por estar
abrumado, posee fuerzas sobrenaturales; pues ese estado de
abrumamiento es una singular mezcla de simpatia y egoismo. El, en
cambio, se perdera un goce; pues no goza de la situacion, ya que él
mismo esta absorto, oculto en ella. Lo mas hermoso es dificil de
decidir; lo mas interesante, facil. Con todo, siempre es bueno
acercarse todo lo posible a la raya. Ese es el verdadero goce, y lo
que gozan los demas, no lo sé a ciencia cierta. La mera posesion es
bien poca cosa, y los medios que usan tales amantes suelen ser
bastante mezquinos; no desdenan ni siquiera el dinero, el poder, la
influencia ajena, los narcéticos, etc. Pero équé goce hay en el amor
cuando este no lleva en si la entrega mas absoluta, es decir, de una
de las dos partes? Y para eso hace falta, por regla general, espiritu,
y ese espiritu suele faltarles a esos amantes.



EL 19

iAsi que se llama Cordelia, Cordelia! Es un nombre hermoso;
también esto tiene su importancia, pues a menudo puede resultar
muy perturbador tener que pronunciar, junto con los mas tiernos
predicados, un nombre feo. Ya la reconoci desde lejos; iba con otras
dos muchachas por el ala izquierda. El movimiento de su andar
parecia indicar que pronto iban a detenerse. Yo estaba en la esquina
de la calle leyendo el cartel, sin dejar en ningln momento de vigilar
a mi desconocida. Se despidieron unas de otras. Las dos habian
recorrido, por lo visto, un trecho de su camino, pues tomaron una
direccion opuesta. Ella enfild hacia mi esquina. Cuando ya habia
dado un par de pasos, llegd corriendo tras ella una de las jovenes y
grito lo bastante fuerte para que yo lo oyese: iCordelia! iCordelia!
Luego llegd también la tercera; juntaron las cabezas en un cénclave
secreto cuyos misterios busqué en vano captar con mi oido mas fino;
después se rieron las tres, y a un paso algo mas vivo se apresuraron
por el camino que habian tomado las otras dos. Yo las segui.
Entraron en una casa junto a la playa. Esperé un buen rato, pues
habia toda probabilidad de que Cordelia volviese pronto sola. Sin
embargo, eso no ocurrio.

iCordelia! Es en verdad un nombre excelente; asi se llamaba
también, en efecto, la tercera hija de Lear, aquella muchacha
admirable cuyo corazén no moraba en sus labios, cuyos labios
enmudecian cuando su corazon se habia dilatado. Asi también con
mi Cordelia. Se le parece, de eso estoy seguro. Pero en otro sentido
su corazon si mora en sus labios, no en forma de palabras, sino de



un modo mas entrafiable, en forma de un beso. iQué turgentes de
salud tenia los labios! Nunca los vi mas hermosos.

Que estoy realmente enamorado lo puedo ver, entre otras cosas,
también por el secreto con que trato este asunto casi hasta conmigo
mismo. Todo amor es secreto, incluso el infiel, cuando lleva en si el
debido momento estético. Nunca se me ha ocurrido desear
confidentes ni alardear de mis aventuras. Casi me alegra, por eso,
no haber llegado a saber donde vive, sino solo un lugar al que suele
acudir. Quiza, ademas, haya llegado con eso aun mas cerca de mi
meta. Puedo, sin que ello despierte su atencion, hacer mis
observaciones, y desde este punto firme no me resultara dificil
procurarme acceso a su familia. Si esta circunstancia, en cambio,
resultase ser una dificultad —eh bien, entonces tomo también esa
dificultad; todo lo que hago, lo hago con amore; y asi también amo
con amoro.



EL 20

Hoy me he procurado informes sobre la casa en que ella
desaparecid. Es una viuda con tres hijas bendecidas por Dios.
Informes aqui se pueden obtener en abundancia, es decir, en la
medida en que las tres posean alguno. La Unica dificultad esta en
entender esos informes elevados a la tercera potencia, pues las tres
hablan a la vez, unas encima de otras. Se llama Cordelia Wahly es
hija de un capitan de la Armada. Murié hace algunos afios; la madre,
también. Era un hombre muy duro y severo. Ella vive ahora en casa
de su tia, es decir, la hermana de su padre, que se dice que sale al
hermano, pero que por lo demas es una sefiora muy respetable.
Bueno esta eso, pero por lo demas no saben nada de esa casa;
nunca van alli, pero Cordelia va a menudo a la suya. Ella y las dos
muchachas van a aprender a la Cocina del Rey. Por eso suele ir alli
temprano por la tarde, alguna vez también por la mafiana, nunca
por la noche. Viven muy recluidas.

Asi pues, aqui termina la historia: no aparece puente alguno por el
que pueda deslizarme hasta la casa de Cordelia.
</content>

Asi que tiene ella una nocion de los sufrimientos de la vida, de su
lado sombrio. éQuién lo habria dicho de ella? Sin embargo, esos
recuerdos pertenecen sin duda a una edad mas temprana; es un
horizonte bajo el cual ha vivido, sin llegar a percibirlo del todo. Es
muy bueno asi: eso ha salvado su feminidad, no se ha echado a
perder. Por otro lado, tendra también su importancia para elevarla,
cuando uno sepa evocarlo como es debido. Todo eso suele dar



orgullo, en la medida en que no aplasta, y de estar aplastada esta
ella muy lejos.



EL 21

Vive junto a la Muralla; el lugar no es de los mejores, no hay vecino
de enfrente con quien pudiera uno trabar conocimiento, no hay sitios
publicos donde uno pueda, sin ser notado, hacer sus observaciones.
La Muralla misma es poco propicia, alli se estda demasiado a la vista.
Si se va abajo por la calle, no se puede ir bien por el lado que da
justo arriba a la Muralla, pues por alli no pasa nadie, y resultaria
demasiado llamativo; o habria que ir pegado a las casas, y entonces
no se ve nada. Es una casa de esquina. Las ventanas que dan al
patio también se pueden ver desde la calle, ya que la casa no tiene
casa vecina. Alli debe de encontrarse, seguramente, su alcoba.



EL 22

Hoy la he visto por primera vez en casa de la sefora Jansen. Me
presentaron a ella. No parecio darle mucha importancia, ni fijarse en
mi. Yo me mostré tan insignificante como pude, para poder asi estar
mas atento. Ella no se quedd mas que un instante; habia venido solo
a recoger a sus hijas, que debian salir hacia la Cocina del Rey.
Mientras las dos seforitas Jansen se ponian la ropa, quedamos los
dos solos en la sala, y con una flema fria, casi desdefiosa, le lancé
un par de palabras, que ella respondié con una cortesia inmerecida.
Se fueron entonces. Yo podria haberme ofrecido a acompafarlas;
eso, sin embargo, ya habria bastado para denunciar al galan, y me
he convencido de que por ese camino no se la conquista. —Preferi,
en cambio, salir yo también un instante después de que ella se
hubiera ido, pero bastante mas deprisa que ellas y por otros
caminos, aunque dirigiéndome igualmente hacia la Cocina del Rey,
de modo que, justo cuando ellas iban a doblar por la calle Store
Kongensgade, pasé corriendo junto a ellas a toda prisa, sin saludar
ni nada, para gran asombro suyo.



EL 23

Procurarme acceso a la casa me es necesario; en ese sentido estoy,
como se dice en el lenguaje militar, listo. Sin embargo, parece que
va a ser un asunto bastante largo y dificil. Nunca he conocido una
familia que viviera tan aislada. No hay mas que ella y su tia. Ni
hermanos, ni primos, ni un solo hilo del que tirar, ni un pariente
lejanisimo del que uno pudiera echar mano. Ando siempre con un
brazo colgando suelto; no querria por nada del mundo, en esta
época, ir con alguien bajo cada brazo; mi brazo es un garfio de
abordaje que siempre hay que tener a punto, mi brazo esta
destinado a los ingresos inciertos, por si alla a lo lejos, en la
distancia, apareciera un pariente lejanisimo o un amigo al que,
desde muy lejos, pudiera yo echar mano un poco —entonces trepo.
Por lo demas, también es un error que una familia viva tan aislada;
se priva a la pobre muchacha de la ocasién de conocer el mundo,
por no hablar de qué otras consecuencias peligrosas puede tener
eso. Siempre se acaba pagando. Con los pretendientes ocurre lo
mismo. Con semejante aislamiento uno se asegura, si, contra los
pequenos ladrones. En una casa muy sociable, la ocasién hace al
ladrén. Eso, sin embargo, no importa mucho, pues en muchachas asi
no hay mucho que robar; cuando tienen dieciséis afios, su corazdn
ya es un completo trapo de firmas, y @ mi nunca me interesa escribir
mi nombre donde ya han escrito otros muchos; nunca se me ocurre
grabar mi nombre en un cristal, ni en una posada, ni en un arbol o
un banco de Frederiksberg Have.



EL 27

Cuanto mas la miro, mas me convenzo de que es una figura aislada.
Eso no deberia ser un hombre, ni siquiera un joven; pues como su
desarrollo depende esencialmente de la reflexion, ha de haber
entrado en relacion con los demas. Una muchacha joven, por eso
mismo, tampoco deberia ser interesante, pues lo interesante
contiene siempre una reflexién sobre si mismo, del mismo modo que
en el arte lo interesante da siempre al artista de propina. Una
muchacha joven que quiera agradar siendo interesante, quiere sobre
todo agradarse a si misma. Esto es, desde el punto de vista de la
estética, lo que hay que objetar a toda suerte de coqueteria. Otra
cosa distinta es toda esa coqueteria impropia que es el propio
movimiento de la naturaleza; asi el pudor femenino, que es siempre
la cogueteria mas hermosa. Bien puede lograr agradar una
muchacha asi, interesante; pero del mismo modo que ella misma ha
renunciado a su feminidad, asi también suelen ser igual de
afeminados los hombres a quienes agrada. Una muchacha joven asi
solo se vuelve interesante, en realidad, mediante la relacién con los
hombres. La mujer es el sexo mas débil, y sin embargo le pertenece
de un modo mucho mas esencial que al hombre el estar sola en su
juventud; ha de bastarse a si misma, pero aquello por lo cual y en lo
cual se basta a si misma es una ilusién; esa es la dote con que la
naturaleza la ha dotado, como a una hija de rey. Pero ese reposo en
la ilusidn es justamente lo que la hace aislada. He especulado a
menudo sobre de dénde podra venir que no haya nada mas
perjudicial para una muchacha joven que el trato frecuente con otras
muchachas jovenes. Esta claro que ello reside en que ese trato no es



ni lo uno ni lo otro; perturba la ilusidon, pero no la explica. Es la
determinacidn mas profunda de la mujer ser compania para el
hombre, pero con el trato con su propio sexo se suscita facilmente
una reflexion sobre esto, que la convierte, en lugar de en compaiia,
en dama de compaiiia. El propio lenguaje es muy significativo a este
respecto; al hombre se le llama senor, pero a la mujer no se la llama
sirvienta ni cosa parecida, no, se usa una determinacion esencial:
ella es compafia, no acompafante. Si yo hubiera de figurarme un
ideal de muchacha, esta habria de estar siempre sola en el mundo y
remitida asi a si misma, pero sobre todo no tener amigas. Es verdad,
sin duda, que las Gracias eran tres; pero seguramente a nadie se le
ha ocurrido tampoco imaginarselas hablando entre si; forman, en su
callada trinidad, una hermosa unidad femenina. A este respecto casi
me sentiria tentado a recomendar de nuevo el encierro de doncellas,
si esa coaccion no volviera a resultar perjudicial a su vez. Lo mas
deseable siempre para una muchacha joven es que se le deje su
libertad, pero que no se le ofrezca la ocasion. Con eso se vuelve
hermosa y se salva de volverse interesante. A una muchacha joven
que vive mucho en compafiia de otras muchachas jévenes, en vano
se le pone un velo de doncella o un velo de novia; en cambio, quien
tenga suficiente sentido estético siempre encontrara que una
muchacha inocente en un sentido mas profundo y eminente le llega
velada, aunque no sea costumbre usar velo de novia.

Ha sido criada con severidad; por eso venero a sus padres en su
tumba; vive muy recatada, por eso podria echarme al cuello de su
tia de puro agradecido. No ha llegado a conocer los placeres del
mundo, no tiene esa hartura melindrosa. Es orgullosa, desdena lo
que alegra a otras muchachas jovenes; asi ha de ser. Es una
falsedad de la que sabré sacar provecho. Los adornos y el boato no
le agradan en el sentido en que agradan a otras muchachas jovenes;
es un poco polémica, pero esto es necesario en una muchacha joven
de su temple sonador. Vive en el mundo de la fantasia. Si cayera en
malas manos, podria sacarse de ella algo muy poco femenino,
precisamente porque hay en ella tanta feminidad.



EL 30

En todas partes se cruzan nuestros caminos. Hoy la he encontrado
tres veces. Estoy al corriente de cada una de sus mas minimas
salidas, de cuando y donde he de encontrarla; pero ese
conocimiento no lo empleo para procurarme un encuentro con ella;
al contrario, lo derrocho con una prodigalidad temible. Un encuentro
que a menudo me ha costado varias horas de espera lo malgasto
como si fuera una bagatela; no la encuentro, apenas rozo su
existencia periférica. Si sé que va a ir a casa de la sefiora Jansen,
entonces prefiero no coincidir con ella, salvo en la medida en que
me importe hacer alguna observacion aislada; prefiero llegar un
poco antes a casa de la sefiora Jansen vy, si es posible, encontrarla
en la puerta, cuando ella llega y yo me voy, o en la escalera, donde
entonces paso corriendo junto a ella con aire descuidado. Es la
primera red en que ha de quedar enredada. En la calle no la
detengo, o cambio con ella un saludo, pero hunca me acerco a ella,
sino que apunto siempre a distancia. Nuestros continuos choques
han de resultarle sin duda llamativos; ha de notar que en su
horizonte ha aparecido un nuevo cuerpo que, en su movimiento, de
un modo singularmente no perturbador, interviene sin embargo
perturbando en el suyo; pero de la ley que constituye ese
movimiento no tiene la menor idea; se siente mas bien tentada a
mirar a derecha e izquierda, por si no pudiera descubrir el punto que
es la meta; que sea ella misma, de eso es tan ignorante como su
antipoda. Le ocurre lo mismo que a los que me rodean en general:
creen que tengo una multitud de negocios, que estoy en continuo
movimiento, y digo como Figaro: una, dos, tres, cuatro intrigas a la



vez, ese es mi gusto. Primero he de conocerla a ella y todo su
estado espiritual, antes de empezar mi ataque. La mayoria gozan de
una muchacha joven como gozan de una copa de champan en un
instante espumoso; ah, si, es bastante hermoso, y con muchas
muchachas jovenes es sin duda lo mas alto a que se puede llegar;
pero aqui hay mas. Si el individuo es demasiado fragil para soportar
la claridad y la transparencia, bueno, entonces uno goza de lo
confuso, pero ella evidentemente puede soportarlo. Cuanta mas
entrega se pueda introducir en el amor, tanto mas interesante. Este
goce del instante es, si bien no en el sentido externo, si en el
espiritual, una violacién, y en una violacidon no hay mas que un goce
imaginario; es, como un beso robado, algo que no tiene ninguna
gracia. No, cuando se puede llegar a que una muchacha tenga una
Unica tarea para su libertad, la de entregarse, que sienta en ello
toda su bienaventuranza, que casi suplique con ruegos esa entrega y
sea, con todo, libre, solo entonces hay verdadero goce, pero para
ello hace falta siempre una influencia espiritual.

iCordelia! Es, con todo, un nombre espléndido. Estoy sentado en
casa ejercitandome en hablar como un loro; digo: Cordelia, Cordelia,
mi Cordelia, ti, mi Cordelia. No puedo evitar sonreir al pensar en la
soltura con que algun dia, en un momento decisivo, pronunciaré
estas palabras. Siempre conviene hacer estudios preparatorios, todo
ha de estar dispuesto de antemano. No es de extranar que los
poetas describan siempre ese momento del tuteo, el hermoso
instante en que los amantes, no por derramamiento (pues,
ciertamente, hay muchos que nunca pasan de ahi), sino por
descenso al mar del amor, se despojan del hombre viejo y suben de
ese bautismo, y solo entonces se conocen de verdad el uno al otro
como viejos conocidos, aungue no tengan mas que un instante de
antigliedad. Para una muchacha joven ese instante es siempre el
mas hermoso, y conviene, para gozarlo de veras, estar siempre un
poco mas alto, de modo que no se sea solo bautizando sino también
sacerdote. Un poco de ironia convierte el segundo instante de ese
instante en uno de los mas interesantes: es un desnudamiento



espiritual. Hay que ser lo bastante poético para no perturbar el acto,
y sin embargo el picaro ha de estar siempre al acecho.



EL 2 DE JuNIO

Es orgullosa, eso lo he visto hace ya mucho. Cuando esta sentada en
compafiia de las tres Jansen, habla muy poco; su charla insustancial
la aburre evidentemente, cierta sonrisa en los labios parece indicarlo
asi. En esa sonrisa me apoyo. —Otras veces puede entregarse a una
fiereza casi de muchacho, para gran asombro de las Jansen. No me
resulta inexplicable, si pienso en su vida de infancia. No tuvo mas
que un Unico hermano, un afio mayor que ella. Solo ha conocido a
su padre y a su hermano, ha sido testigo de escenas graves, y eso
da desabrimiento hacia el vulgar cotorreo de las gansas. Su padre y
su madre no vivieron felices juntos; lo que de otro modo, mas clara
0 mas oscuramente, atrae a una muchacha joven, a ella no la atrae.
Bien podria ser que ella misma anduviese perpleja sobre lo que es
una muchacha joven. Quiza desee en algun instante no ser
muchacha, sino hombre.

Tiene fantasia, alma, pasion; en suma, todas las sustancias, pero
no mediadas por la reflexion subjetiva. Hoy un azar me lo confirmd
de veras. Sé, por la firma Jansen, que ella no toca; eso va contra los
principios de su tia. Siempre lo he lamentado, pues la musica es
siempre un buen medio de comunicacién con una muchacha joven,
cuando, eso si, se tiene el cuidado de no presentarse como
entendido. Hoy subi a casa de la sefora Jansen; habia entornado la
puerta sin llamar, una desverglienza que a menudo me favorece y
que, cuando hace falta, remedio con una ridiculez, a saber, llamando
a la puerta ya abierta —ella estaba alli sentada, sola, al piano—
parecia estar tocando a hurtadillas —era una pequefia melodia sueca



— no tocaba con destreza, se impacientaba, pero luego volvian a
asomar tonos mas suaves. Cerré la puerta y me quedé fuera,
escuchando los cambios de su estado de animo; habia a ratos una
pasion en su modo de tocar que recordaba a la doncella Mettelil, que
tafia el arpa de oro de tal modo que la leche brotaba de sus pechos.
—Habia algo melancdlico, pero también algo ditirdmbico en su
ejecucién. —Podria haber irrumpido, haber aprovechado ese instante
—habria sido una necedad. —El recuerdo no es solo un medio de
conservacion, sino un medio de acrecentamiento; lo que esta
impregnado de recuerdo obra doblemente. —A menudo se
encuentra en los libros, sobre todo en los himnarios, una florecilla —
ha sido un hermoso instante el que dio ocasion a que se depositara
alli; el recuerdo es, con todo, ain mas hermoso. Ella oculta
evidentemente que toca, o quiza solo toque esa pequefia melodia
sueca —étendra quiza un interés especial para ella? Todo esto no lo
S€, pero por eso mismo este suceso reviste para mi gran
importancia. Cuando alguna vez hable con ella mas
confidencialmente, la llevaré del todo en secreto hacia este punto y
dejaré que se precipite ella misma en esta trampilla.



EL 3 DE JunIO

Todavia no logro ponerme de acuerdo conmigo mismo sobre cémo
ha de entenderse ella; por eso me mantengo tan quieto, tan
imperceptible —si, como un soldado en una cadena de centinelas,
que se echa al suelo y escucha el eco mas lejano de un enemigo que
avanza. En realidad, yo no existo para ella, no en el sentido de una
relacién negativa, sino en el sentido de ninguna relacién en absoluto.
Todavia no he arriesgado ningun experimento. —Verla y amarla fue
todo uno, asi se dice en las novelas —si, eso es bastante cierto, si el
amor no tuviese dialéctica alguna; pero, en fin, équé se llega a saber
del amor en las novelas? Puras mentiras, que sirven para abreviar la
tarea.

</content>

Cuando, a la luz de las noticias que ahora he obtenido, pienso de
nuevo en la impresion que me causo el primer encuentro, mi idea de
ella resulta ciertamente modificada, pero tanto en beneficio suyo
como mio. No es cosa corriente que una muchacha joven vaya asi,
completamente sola, 0 que una muchacha joven se ensimisme de
ese modo. Sometida a mi severa critica, resulto: graciosa. Pero la
gracia es un momento sumamente fugaz, que se desvanece como el
dia de ayer en cuanto ha pasado. No me la habia imaginado en el
entorno en que vive, y mucho menos tan irreflexivamente
familiarizada con las tormentas de la vida.

Con todo, me gustaria saber como andan sus sentimientos.
Enamorada, seguramente, no lo ha estado nunca; para eso su
espiritu vuela demasiado libre, y ella es la que menos pertenece a



esas seforitas tedricamente experimentadas, a quienes, mucho
antes de tiempo, les resulta tan familiar imaginarse en los brazos de
un hombre amado. Las figuras de la realidad que le han salido al
paso no han sido capaces, precisamente, de sembrarle confusion
sobre la relacidon entre el suefio y la realidad. Su alma se nutre
todavia de la ambrosia divina de los ideales. Pero el ideal que flota
ante ella no es, desde luego, una pastora ni una heroina de novela,
una amante, sino una Juana de Arco o algo por el estilo.

La cuestion sigue siendo siempre si su feminidad es lo bastante
fuerte como para dejarse reflejar, o si solo quiere gozarse como
belleza y gracia; la cuestion es si uno se atreve a tensar mas el arco.
Ya es mucho hallar una feminidad pura e inmediata, pero si uno se
atreve a arriesgar el cambio, entonces se tiene lo interesante. En tal
caso, lo mejor sera procurarle un pretendiente sin mas ni mas. Es
una supersticion de la gente que eso pueda perjudicar a una
muchacha joven. —Si, si ella fuera una planta muy fina y delicada,
que tuviera un unico punto de esplendor en su vida: la gracia,
entonces seria siempre lo mejor que nunca hubiese oido mencionar
el amor; pero si no es este el caso, entonces es una ganancia, y yo
no vacilaria nunca en procurarle un pretendiente si no lo hubiese.
Ese pretendiente tampoco debe ser una caricatura, pues con eso no
se gana nada; ha de ser un joven respetable, si es posible incluso
amable, pero, con todo, demasiado poco para su pasion. Ella pasara
por alto a semejante hombre, cogera aversion al amor, casi dudara
de su propia realidad al sentir su destino y ver lo que ofrece la
realidad; si amar, dira, no es otra cosa, entonces no vale gran cosa.
Se volvera orgullosa en su amor, ese orgullo la hara interesante,
transparentara su ser con un tinte mas alto; pero al mismo tiempo
estara mas cerca de su caida, y todo esto la hara cada vez mas y
mas interesante. Entretanto, lo mejor sera asegurarse primero de
sus relaciones, para ver si no hubiera ya semejante pretendiente. En
casa no se da ocasion, pues apenas viene nadie, pero ella si sale, y
alli bien podria hallarse alguno asi. Procurar uno antes de saber esto
es siempre arriesgado; dos pretendientes insignificantes cada uno
por separado podrian resultar perjudiciales por su relatividad. Ahora



voy a ver si no habra por ahi, agazapado, un enamorado secreto que
no tiene valor para asaltar la casa, un ladrén de gallinas que no ve
ocasion ninguna en una casa tan monastica.

Sera, pues, el principio estratégico, la ley de todos los
movimientos de esta campana, tocarla siempre en una situacion
interesante. Lo interesante es, pues, el terreno en que ha de librarse
la lucha, la potencia de lo interesante ha de agotarse. Si no me
equivoco mucho, toda su constitucion esta marcada precisamente
por eso, de modo que lo que yo exijo es justo lo que ella da, mas
aun, lo que ella exige. De eso se trata: de espiar lo que cada cual
puede dar, y lo que, en consecuencia, ella exige. Mis historias de
amor tienen por eso siempre una realidad para mi mismo,
constituyen un momento de mi vida, un periodo de formacion del
que tengo noticia cierta, y a menudo se les anade incluso una u otra
habilidad; aprendi a bailar por una primera muchacha a la que amé,
aprendi a hablar francés por una pequeia bailarina. Entonces iba yo
al mercado como todos los necios, y a menudo me enganaban.
Ahora me dedico al acaparamiento previo. Quiza, sin embargo, ella
haya agotado ya un lado de lo interesante; su vida recluida parece
indicarlo. Se trata, pues, de hallar otro lado, que a primera vista no
le parezca en absoluto tal, pero que precisamente a causa de ese
tropiezo llegue a interesarle. Con ese fin no elijo lo poético, sino lo
prosaico. He aqui, pues, el comienzo. Primero se neutraliza su
feminidad mediante la sensatez prosaica y la burla, no directamente
sino de forma indirecta, y ademas mediante lo absolutamente
neutro: el espiritu. Ella pierde casi su feminidad ante si misma, pero
en ese estado no puede sostenerse sola, se arroja en mis brazos, no
como si yo fuera un amante, no, todavia de un modo
completamente neutro; ahora despierta la feminidad, se la incita a
su maxima elasticidad, se la deja chocar contra alguna validez real
cualquiera, ella la traspasa, su feminidad alcanza una altura casi
sobrenatural, ella me pertenece con una pasion de mundo.



ELS

No he tenido, pues, que ir muy lejos. Ella frecuenta la casa del
mayorista Baxter. Aqui no solo la he encontrado a ella, sino también
a una persona que me venia igual de a proposito. Edvard, el hijo de
la casa, estd mortalmente enamorado de ella; basta media mirada
para verlo, con solo fijarse en las dos suyas. Esta en el comercio, en
el despacho de su padre; un hombre apuesto, bastante agradable,
algo timido, lo cual Ultimo no creo que le perjudique a los ojos de
ella.

iPobre Edvard! No sabe en absoluto cdmo empezar con su amor.
Cuando sabe que ella va a estar por la tarde, se acicala solo por ella,
se pone su traje negro nuevo solo por ella, los punos solo por ella, y
hace asi una figura casi ridicula en la por lo demas cotidiana reunion
de la sala. Su cortedad linda con lo increible. Si fuera una mascara,
Edvard seria para mi un rival peligroso. Usar la cortedad requiere un
gran arte, pero también se consigue mucho con ella. Cuantas veces
no he usado yo la cortedad para engafar a alguna seforita. Por lo
general, las muchachas jovenes hablan muy duramente de los
hombres cortados, y sin embargo, en secreto, les tienen simpatia.
Un poco de cortedad halaga la vanidad de tal muchacha, ella siente
su superioridad, y eso es la sefial. Cuando se los ha adormecido asi,
entonces se demuestra precisamente, en una ocasion en la que ellas
habrian de creer que uno va a morirse de cortedad, que uno esta
tan lejos de eso que puede muy bien arreglarselas solo. Con la
cortedad se pierde la propia significacion viril, y por eso es también
un medio relativamente bueno para neutralizar la relacion entre los



sexos; ellas, por tanto, cuando notan que no era sino una mascara,

quedan avergonzadas, se ruborizan para sus adentros, sienten muy

bien que en cierto modo se han pasado de la raya; es como cuando

se sigue tratando durante demasiado tiempo a un muchacho como a
un nino.



EL7

Ya somos amigos, pues, Edvard y yo; hay entre nosotros una
verdadera amistad, una hermosa relacién, como no la ha habido
desde los dias mas hermosos de Grecia. Pronto nos hicimos
confidentes, pues, tras haberlo enredado en una multitud de
reflexiones referentes a Cordelia, consegui que me confesara su
secreto. Se entiende que, cuando se juntan todos los secretos, aquel
puede pasar entre ellos. Pobre muchacho, hace ya tiempo que
suspira. Se acicala cada vez que ella viene, la acompaia luego a
casa por la tarde, el corazdn le late al pensar que el brazo de ella
descansa sobre el suyo, pasean camino de casa mirando las
estrellas, él llama al timbre de su puerta, ella desaparece, él se
desespera —pero espera la proxima vez. Todavia no ha tenido valor
para poner los pies dentro de su casa, él, que tiene una ocasion tan
excelente. Aunque no puedo dejar de burlarme de Edvard en mi
fuero interno, hay sin embargo algo hermoso en su candidez.
Aunque por lo demas me figuro estar bastante versado en todo el
conjunto de lo erdtico, nunca he observado en mi mismo ese estado,
esa angustia y ese temblor del enamoramiento, es decir, hasta el
punto de que me haga perder el aplomo, pues por lo demas bien lo
conozco, pero para mi es tal que mas bien me hace mas fuerte.
Quiza alguien diria que entonces nunca he estado realmente
enamorado; quiza. He avergonzado a Edvard, le he animado a
confiar en mi amistad. Mafhana debe dar un paso decisivo, ir en
persona a invitarla. Le he llevado a la desesperada idea de pedirme
que le acompane; se lo he prometido. El lo considera un
extraordinario gesto de amistad. La ocasion es tal y como yo la



deseo: es entrar de golpe, con la puerta por delante, en la sala. Si
ella tuviera la mas remota duda sobre el significado de mi aparicion,
mi propia aparicion volvera a confundirlo todo.

Antes no acostumbraba a prepararme para mi conversacion; ahora
se me ha vuelto necesario, para poder entretener a la tia. En efecto,
he asumido el honroso cometido de conversar con ella y de encubrir
asi los movimientos enamorados de Edvard hacia Cordelia. La tia ha
vivido antes en el campo, y tanto por mis propios y cuidadosos
estudios en escritos de economia rural como por las noticias de la
tia, fundadas en la experiencia, hago progresos considerables en
conocimientos y destreza.

Con la tia tengo un éxito completo; me tiene por una persona
sentada y formal, con quien da gusto tratar de verdad, no como
nuestros pisaverdes a la moda. Con Cordelia no parezco estar
demasiado bien considerado. Cierto es que ella tiene una feminidad
demasiado pura e inocente como para exigir que todo hombre le
haga la corte, pero, con todo, siente demasiado lo rebelde de mi
existencia.

Cuando asi estoy sentado en la acogedora sala, cuando ella, como
un angel bueno, esparce gracia por doquier, sobre todos los que
entran en contacto con ella, sobre buenos y malos, entonces me
vuelvo a veces impaciente conmigo mismo, me siento tentado a salir
precipitadamente de mi escondite; pues aunque estoy sentado a la
vista de todos en la sala, sin embargo estoy al acecho; me siento
tentado a asir su mano, a abrazar a la muchacha entera, a
esconderla en mi, por miedo a que alguien me la arrebate. O cuando
Edvard y yo los dejamos por la tarde, cuando ella al despedirse me
tiende su mano, cuando la tengo en la mia, a veces me resulta dificil
dejar escapar de mi mano a ese pajaro. Paciencia —quod antea fuit
impetus, nunc ratio est— ella ha de quedar tejida de un modo bien
distinto en mi trama, y entonces, de repente, dejaré que estalle toda
la fuerza del amor. No hemos echado a perder este momento con
golosinas, con anticipaciones inoportunas; de eso puedes darme las
gracias, Cordelia mia. Trabajo por desarrollar el contraste, tenso el



arco del amor para herir tanto mas hondo. Como un arquero, aflojo
la cuerda, la vuelvo a tensar, oigo su canto, es mi musica de guerra,
pero todavia no apunto, todavia no coloco la flecha sobre la cuerda.

Cuando un nudmero reducido de personas entra a menudo en
contacto en la misma habitacion, se desarrolla facilmente una
tradicion sobre el lugar, el puesto de cada cual; se convierte para
uno en una imagen que, cuando quiere, puede desplegar ante si, un
mapa del terreno. Asi vivimos también ahora, reunidos en una
imagen, en la casa de los Wahl. Por la tarde se toma entonces el té.
Por lo general, la tia, que hasta entonces ha estado sentada en el
sofa, se traslada a la pequefia mesa de costura, puesto que a su vez
lo abandona Cordelia, que se acerca a la mesa del té frente al sofa;
a ella la sigue Edvard, yo sigo a la tia. Edvard busca el secreteo,
quiere susurrar, y por lo general lo hace tan bien que se queda
completamente mudo; yo no hago ningun secreto de mis efusiones
ante la tia: precios de mercado, un calculo de cuantas medidas de
leche se necesitan para una libra de mantequilla, a través del medio
de la nata y la dialéctica de la mantequera; son verdaderamente
cosas que toda muchacha joven no solo puede escuchar sin recibir
dafo alguno, sino que, lo que es mucho mas raro, constituyen una
conversacion solida, profunda y edificante, igualmente
ennoblecedora para la cabeza y para el corazon. Yo vuelvo por lo
general la espalda a la mesa del té y al arrobo de Edvard y Cordelia;
yo me arrobo con la tia. Y no es la naturaleza grande y sabia en sus
producciones? iQué don tan precioso no es la mantequilla, qué
resultado tan magnifico de la naturaleza y del arte! La tia sin duda
no seria capaz de oir lo que se habla entre Edvard y Cordelia,
suponiendo que realmente se hablara algo; eso se lo he prometido a
Edvard, y yo siempre cumplo mi palabra. En cambio, yo puedo oir
perfectamente cada palabra que se cruza, oir cada movimiento. Eso
es para mi de importancia, pues no se puede saber qué puede
ocurrirsele arriesgar a una persona en su desesperacion. Las
personas mas prudentes y mas cohibidas se atreven a veces a las
cosas mas desesperadas. Aunque asi no tengo lo mas minimo que
ver con esas dos personas solitarias, puedo, sin embargo, notar muy



bien en Cordelia que yo, invisible, estoy constantemente presente
entre ella y Edvard.

Es, en verdad, una imagen singular la que formamos entre los
cuatro. Si quisiera pensar en imagenes conocidas, podria hallar sin
duda una analogia, en la medida en que pienso en mi mismo como
en Mefistofeles; la dificultad estriba, sin embargo, en que Edvard no
es ningun Fausto. Si me convierto a mi mismo en Fausto, la
dificultad vuelve a ser que Edvard ciertamente no es ningun
Mefistofeles. Tampoco yo soy ningun Mefistofeles, y mucho menos a
los ojos de Edvard. El me tiene por el buen genio de su amor, y en
eso hace bien, al menos puede estar sequro de que nadie puede
velar mas cuidadosamente por su amor que yo. Le he prometido
conversar con la tia, y desempeno este honroso cometido con toda
seriedad. La tia casi desaparece ante nuestros ojos en pura
economia rural; vamos a la cocina y a la despensa, al desvan, vemos
a las gallinas y los patos, los gansos, etcétera. Todo esto irrita a
Cordelia. Lo que en realidad quiero, naturalmente ella no puede
comprenderlo. Me convierto para ella en un enigma, pero un enigma
que no la tienta a querer adivinarlo, sino que la exaspera, mas aun,
la indigna. Ella siente muy bien que la tia se vuelve casi ridicula, y
sin embargo la tia es una dama tan respetable que sin duda no lo
merecia. Por otra parte, yo lo hago tan bien que ella siente muy
claramente que seria en vano intentar hacerme vacilar. A veces llego
a llevarlo tan lejos que consigo que Cordelia, en todo secreto, sonria
a costa de la tia. Son ejercicios que hay que hacer. No es que yo lo
haga en connivencia con Cordelia, ni mucho menos, pues entonces
jamas conseguiria que sonriera a costa de la tia. Yo permanezco
invariablemente serio y a fondo; pero ella no puede evitar sonreir. Es
la primera leccidn falsa: hay que ensefarle a sonreir ironicamente;
pero esa sonrisa me alcanza casi tanto a mi como a la tia, pues ella
no sabe en absoluto qué pensar de mi. Bien podria ser que yo fuese
uno de esos jovenes que han envejecido demasiado pronto, era
posible; otra cosa era también posible, y una tercera también,
etcétera. Cuando ella ha sonreido a costa de la tia, se indigna
consigo misma; yo entonces me vuelvo, y mientras sigo hablando



con la tia, la miro muy seriamente, y entonces ella me sonrie a mi, a
la situacion.

Nuestra relacion no son los tiernos y fieles abrazos de la
comprension, no son atracciones; es la repulsion del malentendido.
Mi relacidn con ella no es en realidad absolutamente nada; es
puramente espiritual, lo cual naturalmente no es absolutamente
nada tratandose de una muchacha joven. El método que ahora sigo
tiene, sin embargo, sus extraordinarias comodidades. Un hombre
que se presenta como galan despierta sospechas y se levanta a si
mismo una resistencia; de todo eso estoy yo libre. No se vigila
contra mi, antes al contrario, mas bien se me destinaria como
persona fiable, apta para vigilar a la joven. El método solo tiene un
defecto, y es que es lento, pero por eso mismo, y solo con provecho,
puede aplicarse a individuos en quienes lo que hay que ganar es lo
interesante.

iQué poder rejuvenecedor tiene una muchacha joven! Ni el frescor
del aire matinal, ni el susurro del viento, ni la frescura del mar, ni el
aroma del vino, ni su dulzura... nada en el mundo tiene ese poder
rejuvenecedor.

Pronto espero haber llevado las cosas al punto de que ella me
odie. He adoptado enteramente la figura de un solterén. No hablo de
otra cosa que de estar comodamente sentado, tumbarse a gusto,
tener un criado de fiar, un amigo de paso firme, de quien uno pueda
fiarse de verdad cuando camina del brazo con él. Si ahora consigo
que la tia abandone las consideraciones de economia rural, la
conduzco hacia esto, para tener una ocasion mas directa para la
ironia. De un solterén se puede uno reir, e incluso tenerle
compasion, pero un hombre joven que, sin embargo, no carece de
espiritu, irrita con semejante conducta a una muchacha joven; se
aniquila todo el sentido de su sexo, su belleza y su poesia.

Asi van pasando los dias, la veo, pero no hablo con ella, hablo con
la tia en su presencia. Alguna noche suelta puede ocurrirseme dar
rienda suelta a mi amor. Entonces voy, envuelto en mi capa, con la
gorra calada hasta los ojos, hasta debajo de sus ventanas. Su alcoba



da al patio, pero, como el lugar es una esquina, es visible desde la
calle. A veces se queda un instante en pie junto a la ventana, o la
abre, mira hacia las estrellas, sin que nadie la advierta, salvo aquel
por quien menos de todos creeria ella estar siendo observada. En
esas horas nocturnas ando yo como un espiritu, como espiritu habito
el lugar donde esta su morada. Entonces lo olvido todo, no tengo
planes, ni calculos, echo la razon por la borda, ensancho y fortalezco
mi pecho con hondos suspiros, un ejercicio que necesito para no
padecer bajo lo sistematico de mi conducta. Otros son virtuosos de
dia y pecan de noche; yo soy fingimiento de dia, de noche soy puro
deseo. Si ella me viera aqui, si pudiera ver dentro de mi alma... si.

Si esta muchacha quiere entenderse a si misma, ha de admitir que
yo soy un hombre para ella. Es demasiado vehemente, esta
demasiado hondamente conmovida para ser feliz en el matrimonio;
seria muy poco dejarla caer en manos de un seductor cualquiera; si
cae en las mias, salvara lo interesante de ese naufragio. En relacion
conmigo, ella ha de, como dicen los filésofos jugando con las
palabras, zu Grunde gehn.

En realidad esta harta de escuchar a Edvard. Como siempre ocurre
alli donde se han puesto limites estrechos a lo interesante, tanto
mas se descubre. Ella escucha a veces mi conversacion con la tia.
Cuando yo lo noto, entonces asoma, lejos, en el horizonte, un
destello, un indicio de un mundo completamente distinto, para
asombro tanto de la tia como de Cordelia. La tia ve el relampago
pero no oye nada, Cordelia oye la voz pero no ve nada. Al mismo
instante, sin embargo, todo vuelve a su orden tranquilo, la
conversacion entre la tia y yo prosigue su marcha uniforme, como
los caballos de posta en el silencio de la noche; la melancolia de la
tetera la acompana. En esos instantes puede a veces volverse
siniestra la sala, sobre todo para Cordelia. No tiene a nadie con
quien hablar ni a quien escuchar. Si se vuelve hacia Edvard, corre el
riesgo de que él, en su cortedad, haga alguna tonteria; si se vuelve
hacia el otro lado, hacia la tia y hacia mi, entonces la seguridad que
aqui reina, el golpe de martillo mondtono y acompasado de la
conversacion, produce, frente a la inseguridad de Edvard, el



contraste mas desagradable. Comprendo muy bien que a Cordelia le
tiene que parecer como si la tia estuviera hechizada, tan
enteramente se mueve al compas de mi ritmo. Tampoco puede ella
tomar parte en esta conversacion; pues es uno de los medios que
también he usado para irritarla, el permitirme tratarla del todo como
a una nifa. No es que por eso me permita ninguna libertad en
absoluto contra ella, ni mucho menos, sé muy bien lo perturbador
que algo asi puede resultar, y se trata sobre todo de que su
feminidad pueda volver a erguirse pura y hermosa. Gracias a mi
relacion intima con la tia, me resulta facil tratarla como a una nifia
que no entiende del mundo. Con eso su feminidad no queda
ofendida, sino solo neutralizada; pues a su feminidad no puede
ofenderla que ella no esté al tanto de los precios de mercado, pero
bien puede irritarla que eso deba ser lo mas alto de la vida. La tia se
supera a si misma con mi vigorosa ayuda en esta direccion. Se ha
vuelto casi fanatica, algo de lo que puede darme las gracias. Lo
Unico que no puede perdonarme es que yo no sea nada. Ahora he
introducido la costumbre de que, cada vez que se habla de algin
cargo que esta vacante, decir: ese es un cargo para mi, y luego
hablar con ella muy seriamente al respecto. Cordelia nota siempre la
ironia; eso es precisamente lo que yo quiero.

iPobre Edvard! Lastima que no se llame Fritz. Cada vez que en mis
reflexiones silenciosas me detengo en mi relacion con él, siempre
acabo pensando en el Fritz de La novia. Edvard es, ademas, igual
que ese modelo suyo, cabo de la Guardia Civica. Si he de ser
sincero, Edvard es también bastante aburrido. No aborda el asunto
como es debido, siempre se presenta acicalado y tieso. Por amistad
hacia él, unter uns gesagt, yo me presento tan descuidado como me
es posible. iPobre Edvard! Lo Unico que casi me da pena es que me
esta tan infinitamente agradecido que casi no sabe como darme las
gracias. Dejar que me las dé por ello, eso ya es realmente
demasiado.

X X X



¢Por qué no podéis ahora estaros bonitamente quietos? éQué
habéis estado haciendo toda esta manana sino sacudir mi toldo, tirar
de mi espejo de reflexion y del corddn del mismo, jugar con la
cuerda de la campanilla del tercer piso, golpear contra los cristales,
en fin, proclamar de todas las maneras vuestra presencia, como Si
quisierais sonsacarme a salir con vosotros? Si, el tiempo es bastante
bueno, pero no tengo ganas, dejadme quedarme en casa...
Vosotros, traviesos y desenfrenados céfiros, alegres muchachos, bien
podéis marcharos solos; tened vuestra diversion, como siempre, con
las muchachas jovenes. Si, ya lo sé, nadie sabe abrazar tan
seductoramente a una muchacha joven como vosotros; en vano
querra ella escabullirse de vosotros, no puede desenredarse de
vuestros lazos —y tampoco lo desea; pues vosotros refrescais y
refrigerais, no excitais.... Id por vuestro propio camino, dejadme
fuera.... Entonces no tenéis ninguna diversion en ello, decis, no lo
hacéis por vosotros mismos... Bueno, esta bien, os acompano; pero
con dos condiciones. En primer lugar. Vive en la plaza de Kongens
Nytorv una muchacha joven, muy hermosa, pero que tiene ademas
la desverglienza de no querer amarme, y lo que es peor, ama a otro,
y llega hasta el punto de que pasean del brazo el uno con el otro. A
la una sé que él va a ir a buscarla. Ahora me prometéis que los mas
fuertes soplones entre vosotros permanezcan ocultos en algun lugar
de las cercanias hasta el momento en que él salga con ella por la
puerta de la calle. En el mismo instante en que él vaya a doblar
hacia la calle Store Kongensgade, ese destacamento se lanza hacia
delante, le quita del modo mas cortés el sombrero de la cabeza, y lo
lleva a un paso uniforme, justo a la distancia de una vara por
delante de €l; no mas deprisa, pues entonces seria concebible que €l
diera media vuelta hacia casa. El cree siempre que en el segundo
siguiente va a atraparlo; ni siquiera suelta el brazo de ella. De ese
modo los llevaréis a él y a ella a través de la calle Store
Kongensgade, a lo largo de |la Muralla hasta Ngrreport, hasta
Haibroplads... ¢Cuanto tiempo puede llevar eso? Calculo que cosa de
media hora. A la una y media en punto llego yo desde @stergade.
Cuando aquel destacamento haya conducido a los enamorados hasta
el centro de la plaza, se lanza sobre ellos un ataque violento, en el



cual vosotros también le arrancais a ella el sombrero, le desordenais
los rizos, os llevais su chal, mientras que, entretanto, el sombrero de
él sube jubiloso cada vez mas alto en el aire; en fin, provocais tal
confusion que todo el respetable publico, y no solo yo, prorrumpe en
una carcajada estrepitosa, los perros se ponen a ladrar, el vigia de la
torre a tocar la campana. Lo arregldis de manera que el sombrero de
ella vuele hasta mi, que seré el afortunado encargado de
devolvérselo. —En segundo lugar. El destacamento que me sigue a
mi obedece cada una de mis sefias, se mantiene dentro de los
limites del decoro, no ofende a ninguna muchacha bonita, no se
permite mayor libertad que la que su alma infantil pueda soportar,
conservando durante toda la broma su alegria, el labio su sonrisa, el
ojo su serenidad y el corazén quedando sin angustia. Si alguno de
vosotros se atreve a portarse de otro modo, que su nombre sea
maldito. —Y ahora, en marcha hacia la vida y la alegria, hacia la
juventud y la belleza; mostradme lo que a menudo he visto, lo que
nunca me canso de ver, mostradme una muchacha joven y hermosa,
desplegad su belleza ante mi de tal modo que ella misma se vuelva
aun mas hermosa; examinadla de tal modo que ella tenga gozo de
este examen. — — — Elijo la calle Bredgade, pero, como sabéis,
solo puedo disponer de mi tiempo hasta la una y media. — — —

Ahi viene una muchacha joven, acicalada y tiesa, si, también hoy
es domingo.... iRefrescadla un poco, abanicadla de frescor, deslizaos
en suaves corrientes sobre ella, abrazadla con vuestro roce inocente!
iComo presiento el fino rubor de su meijilla, el labio se colorea mas
intenso, sube el calor... éno es verdad, muchacha mia, que es
indescriptible, que es un goce dichoso respirar esta fresca brisa?! El
pequeno cuello se mece como una hoja. Qué sano y pleno es su
respirar. Su paso se hace mas lento, casi la lleva en volandas la
suave brisa, como una nube, como un suefio... iSoplad un poco mas
fuerte, en tragos mas largos!... Ella se recoge; los brazos se tienden
mas cerca del calor, que ella cubre con mas cuidado, para que
ninguna rafaga de viento sea demasiado atrevida, para que no se
deslice, flexible y fresca, bajo la ligera cobertura... Se ruboriza con
mas salud, la mejilla se vuelve mas plena, el ojo mas transparente,



el paso mas acompasado. Toda tribulacion embellece a una persona.
Toda muchacha joven deberia enamorarse del céfiro; pues ningun
hombre sabe, como él, al forcejear con ella, realzar su belleza.... Su
cuerpo se inclina un poco hacia delante, la cabeza mira hacia la
punta del pie.... iDeteneos un poco! Es demasiado, su figura se

¢No es verdad, muchacha mia, que es reconfortante, cuando una se
ha acalorado, sentir entonces estos escalofrios que refrescan? Una
podria abrir los brazos de gratitud, de alegria por la existencia.... Ella
se vuelve de lado... Ahora, rapido, un soplo vigoroso, ipara que
pueda yo adivinar la belleza de las formas!... iUn poco mas fuerte!
para que el ropaje se cifia con mas exactitud.... iEs demasiado! La
postura se vuelve poco airosa, se altera el ligero cambio de pie....
Ella se vuelve de nuevo... iSoplad ahora de lleno, dejad que se
esfuercel.... iBasta, es demasiado! Se le ha soltado un rizo,... ia ver
si 0s controldis! — — Ahi viene marchando todo un regimiento:

Die eine ist verliebt gar sehr;
Die andre ware es gerne.

Si, es innegablemente una mala colocacion en la vida ir con el
futuro cufado bajo el brazo izquierdo. Para una muchacha es mas o
menos lo mismo que para un hombre ser escribiente
supernumerario... Pero el escribiente supernumerario puede
ascender; tiene ademas su puesto en la oficina, participa en las
ocasiones extraordinarias, cosa que no es la suerte de la cuhada;
pero, en cambio, su ascenso no es tan lento — cuando asciende y es
trasladada a otra oficina.... iSopla ahora un poco mas recio! Cuando
se tiene un punto fijo al que aferrarse, bien puede uno resistir... El
centro avanza con fuerza, las alas no pueden seguirlo... El se
sostiene bastante firme, a él el viento no puede moverlo, para eso es
demasiado pesado — pero tambien demasiado pesado para que las
alas pudieran levantarlo del suelo. El arremete hacia delante para
demostrar — que es un cuerpo pesado; pero cuanto mas inmovil
permanece, tanto mas sufren las muchachas debajo.... Mis bellas
damas, éno puedo serles Util con un buen consejo?: dejen ustedes
fuera al futuro marido y cunado, intenten ir solas, y ya veran



ustedes, tendran mucho mas placer con ello.... iSopla ahora un poco
mas suave!.... como se agitan en las olas del viento; pronto se
sitan una frente a otra de lado, calle abajo — épuede alguna
musica de baile producir una alegria mas festiva?, y sin embargo el
viento no las agota, las fortalece... Ahora se deslizan una al lado de
la otra a toda vela calle abajo — épuede algun vals arrastrar mas
seductoramente a una joven consigo?, y sin embargo el viento no
cansa, sino que sostiene.... Ahora se vuelven hacia el marido y el
cunado... ¢No es cierto que un poco de resistencia es agradable?, de
buen grado se lucha por llegar a poseer lo que se ama; y bien se
alcanza aquello por lo que se combate, hay un gobierno superior
que viene en ayuda del amor, ved por eso el marido tiene el viento a
su favor.... ¢éNo lo he dispuesto yo bien?: cuando uno mismo tiene el
viento a la espalda, puede guiar facilmente a la amada mas allg;
pero cuando lo tiene en contra, entonces cae en un movimiento
agradable, entonces vuela hacia la amada, y el soplo del viento la
hace mas sana, y mas tentadora, y mas seductora, y el soplo del
viento enfria el fruto de los labios, que prefiere gozarse frio, porque
esta tan ardiente como esta ardiente el champan, cuando casi se
hiela.... Como rien, y charlan, — y el viento se lleva las palabras —
¢hay aqui ahora también algo de qué hablar? — y rien de nuevo y se
doblan ante el viento, y se sujetan el sombrero, y cuidan sus
pasos..... iDeteneos ahora, que las jovenes no se impacienten, ni se
enfaden con nosotros, ni nos teman! — — Asi, muy bien, resuelta y
con brio, el pie derecho delante del izquierdo... Qué atrevida y
desenvuelta se mira en torno al mundo... Si no me equivoco, lleva a
alguien del brazo, asi que esta prometida. A ver, hija mia, qué regalo
has recibido del arbol de Navidad de la vida... iAh, si! Realmente
parece ser un prometido muy solido. Esta, pues, en el primer estadio
del noviazgo, lo ama — bien puede ser, pero aun asi su amor
revolotea, ancho y amplio, suelto en torno a él; todavia posee esa
capa del amor que puede cubrir a muchos.... iSoplad un poco
mas!... Si, cuando se camina tan deprisa, no es de extrafiar que las
cintas del sombrero se tensen contra el viento, que parezca como si
solo ellas, cual alas, sostuvieran esta criatura ligera — y su amor —
también él sigue como un velo de elfos con el que el viento juega.



Si, cuando asi se mira el amor, parece tan amplio; pero cuando hay
que vestirse con él, cuando el velo ha de convertirse en costura de
un vestido de diario — entonces ya no queda tela para muchos
vuelos... iVaya, Dios nos guarde! Quien ha tenido valor para
arriesgar un paso decisivo para toda la vida, éno habria de tener
coraje para ir derecha contra el viento? éQuién lo duda? Yo no; pero
nada de impaciencia, seforita mia, nada de impaciencia. El tiempo
es un maestro severo, y el viento tampoco es malo.... iMolestadla un
pocol.... ¢Dénde ha ido a parar el pafiuelo?... ah, ya lo ha
recuperado usted.... Se ha soltado una de las cintas del sombrero...
eso resulta ciertamente de lo mas molesto para el prometido, que
esta presente... Ahi viene una amiga, a la que debe usted saludar. Es
la primera vez que la ve a usted como prometida; es justamente
para mostrarse como tal por lo que esta usted aqui en Bredgade y
se dispone ademas a ir hasta Langelinie. Por lo que yo sé, es
costumbre que los conyuges vayan a la iglesia el primer domingo
después de la boda, y los prometidos, en cambio, a Langelinie. Si,
un noviazgo tiene realmente, en general, mucho en comun con
Langelinie.... Cuidado ahora, el viento se lleva el sombrero, sujételo
un poco, incline la cabeza... Es realmente fatal, no ha podido usted
saludar en absoluto a la amiga, no ha tenido la calma para saludar
con el aire de superioridad que una muchacha prometida debe
adoptar frente a las que no lo estan.... iSopla ahora mas suave!...
ahora llegan los buenos dias.... como se aferra fuerte al amado, va
tan por delante de él que puede volver la cabeza atras y mirarlo
hacia arriba, y regocijarse en él, su riqueza, su dicha, su esperanza,
su porvenir... Oh, muchacha mia, haces demasiado de él... ¢O es
que no me debe a mi y al viento el que tenga un aspecto tan
vigoroso? ¢Y no me debes tl misma a mi y a las suaves brisas, que
ahora te sanan y hacen olvidar tu dolor, el que ti misma tengas un
aspecto tan lozano, tan anhelante, tan lleno de presentimiento?

Y no quiero yo un estudiante,
que se acuesta a leer por la noche,
sino que quiero un oficial,
que lleva pluma en el sombrero.



Eso se ve enseguida en ti, muchacha mia, hay algo en tu mirada...
No, a ti de ningin modo te sirve un estudiante... Pero épor qué
precisamente un oficial? ¢Es que un licenciado que hubiera
terminado sus estudios no podria hacer lo mismo?.... En este
momento, sin embargo, no puedo servirte ni con un oficial, ni con un
licenciado. En cambio, puedo servirte con algunos refrescos
templados.... iSopla ahora un poco mas!... Asi esta bien, échate el
chal de seda hacia atras sobre el hombro; camina bastante despacio,
asi la mejilla se pondra algo mas palida, y el brillo de los ojos no tan
intenso... Asi. Si, un poco de ejercicio, sobre todo con un tiempo tan
hermoso como el de hoy, y luego un poco de paciencia, y ya
conseguira usted al oficial. — — Es una pareja hecha la una para la
otra. iQué firmeza de paso, qué seguridad en todo su porte, fundada
en la confianza mutua, qué harmonia preestabilita en todos los
movimientos, qué suficiente solidez! Sus posturas no son ligeras ni
graciosas, no bailan el uno con el otro, no; hay en ellos una
permanencia, una firmeza que despierta una esperanza que no
engafa, que infunde mutuo respeto. Apostaria a que su concepcidn
de la vida es esta: la vida es un camino. Y también parecen
destinados a caminar del brazo el uno con el otro a través de las
alegrias y los pesares de la vida. Armonizan hasta tal punto que la
dama ha renunciado incluso a la pretensidon de caminar por las
losas.... Pero, queridos céfiros, épor qué tenéis tanta prisa con esa
pareja? No parece que merezca la pena reparar en ella. ¢Habria algo
particular que observar?.... Sin embargo, es la una y media, en
marcha hacia Hgibroplads.

X X x

No se creeria posible calcular con tanta exactitud, en su conjunto,
la historia de un desarrollo animico. Eso demuestra lo sana que es
Cordelia. En verdad, es una muchacha excelente. Es cierto que es
tranquila y modesta, sin pretensiones, pero aun asi hay en ella,
inconscientemente, una desmesurada pretensién. — Me llamo la
atencion hoy, cuando la vi entrar por la puerta viniendo de fuera. La
pequena resistencia que puede oponer una rafaga de viento
removid, por asi decirlo, todas las fuerzas en ella, sin que por ello



hubiera en ella lucha alguna. No es una muchachita insignificante
que se desvanece entre los dedos, tan fragil que casi da miedo de
que se vaya a romper con solo mirarla; pero tampoco es una flor de
lujo pretenciosa. Como un médico, puedo por tanto observar con
placer todos los sintomas de esta historia de salud.

Poco a poco empiezo, en mi ataque, a acercarme mas a ella, a
pasar a un ataque mas directo. Si he de sefialar este cambio en mi
mapa militar de la familia, diré: he girado mi silla de tal modo que
ahora le muestro el costado. Trato mas con ella, le dirijo la palabra,
le arranco respuestas. Su alma tiene pasion, vehemencia, y sin estar,
por reflexiones necias y vanidosas, aguzada hacia lo peculiar, tiene
un anhelo de lo extraordinario. Mi ironia sobre la necedad de los
hombres, mi burla de su cobardia, de su tibia indolencia, la cautivan.
Le gusta bastante guiar el carro del sol por la boveda del cielo,
acercarse demasiado a la tierra y chamuscar un poco a los hombres.
Sin embargo, no confia en mi; hasta ahora he impedido todo
acercamiento, incluso en el plano espiritual. Debe fortalecerse en si
misma antes de que yo la deje apoyarse en mi. A ratos puede
parecer como si fuera a ella a quien quisiera hacer mi confidente en
mi masoneria, pero eso no es mas que a ratos. Ella misma debe
desarrollarse en si misma; debe sentir la fuerza tensora de su alma,
debe coger y levantar el mundo. Los progresos que hace me los
revela facilmente su réplica, y su mirada; en una sola ocasion he
visto en ella una cdlera aniquiladora. A mi no debe deberme nada;
pues libre ha de ser, solo en la libertad hay amor, solo en la libertad
hay pasatiempo y diversion eterna. Pues aunque me propongo que
ella, como por una necesidad natural, tenga que hundirse en mi
abrazo, y me esfuerzo por conseguir que gravite hacia mi, se trata al
mismo tiempo de que no caiga como un cuerpo pesado, sino tal
como el espiritu gravita hacia el espiritu. Aunque ella ha de
pertenecerme, esto no debe ser idéntico a lo feo de que descanse
sobre mi como una carga. No debe ser para mi ni en el sentido fisico
un apéndice, ni en el sentido moral una obligacion. Entre nosotros
dos solo ha de reinar el propio juego de la libertad. Ella ha de serme
tan ligera que pueda llevarla en mi brazo.



Cordelia casi me ocupa demasiado. Vuelvo a perder mi equilibrio,
no frente a ella cuando esta presente, sino cuando estoy, en el
sentido mas estricto, solo con ella. Puedo aforarla, no para hablar
con ella, sino simplemente para dejar que su imagen flote ante mi;
puedo sequirla a hurtadillas cuando sé que ha salido, no para ser
visto, sino para ver. El otro atardecer salimos juntos por la puerta de
casa de los Baxter; Edvard la acompafaba. Me separé de ellos a
toda prisa, corri por otra calle donde me esperaba mi criado. En un
instante me cambié de ropa, y volvi a encontrarla una vez mas, sin
que ella lo sospechara. Edvard estaba entonces mudo como siempre.
Enamorado estoy sin duda, pero no en el sentido corriente, y con
eso hay que ser también muy cauto, siempre tiene consecuencias
peligrosas; vy, al fin y al cabo, solo se esta enamorado una vez. Sin
embargo, el dios del amor es ciego; si se es astuto, bien se le puede
engafar. El arte consiste en ser, en relacién con las impresiones,
todo lo receptivo posible, en saber qué impresion se causa, y qué
impresidn se recibe de cada muchacha. De ese modo se puede
incluso estar enamorado de muchas a la vez, porque se esta
enamorado de cada una de un modo distinto. Amar a una sola es
demasiado poco; amar a todas es superficialidad; conocerse a si
mismo y amar a tantas como sea posible, dejar que el alma oculte
en si todas las potencias del amor erético de tal modo que cada una
reciba su alimento determinado, mientras la conciencia abarca sin
embargo el conjunto — eso es el goce, eso es vivir.



EL 3 DE jULIO

Edvard en realidad no puede quejarse de mi. Es cierto que quiero
que Cordelia se equivoque respecto a él, que por medio de él coja
aversion al amor llano y correcto y con ello sobrepase su propio
limite; pero para eso precisamente hace falta que Edvard no sea
ninguna caricatura; pues entonces no serviria de nada. Edvard no es
solo, en sentido burgués, un buen partido, cosa que a los ojos de
ella no significa nada, una muchacha de diecisiete afios no repara en
eso; pero tiene varias cualidades personales amables que yo procuro
ayudarle a poner en la luz mas ventajosa. Como una modista, como
un decorador, lo engalano lo mejor que puedo, segun los recursos de
la casa, y hasta a veces le cuelgo algin adorno prestado. Cuando
vamos entonces juntos hacia alli, me resulta bastante extrano
caminar a su lado. Me parece como si fuera mi hermano, mi hijo, y
sin embargo es mi amigo, mi coetaneo, mi rival. Peligroso no podra
serme nunca. Cuanto mas pueda por tanto elevarlo, ya que de todos
modos ha de caer, tanto mejor, tanto mas conciencia despierta en
Cordelia de lo que desdefia, tanto mas vehemente presentimiento de
lo que anhela. Lo oriento, lo recomiendo, en suma, hago todo lo que
un amigo puede hacer por un amigo. Para dar verdadero relieve a mi
frialdad, casi me exalto contra Edvard. Lo pinto como un sofador
exaltado. Como Edvard no sabe en absoluto ayudarse a si mismo,
tengo que sacarlo adelante yo.

Cordelia me odia y me teme. ¢Qué teme una muchacha joven? El
espiritu. éPor qué? Porque el espiritu constituye la negacion de toda
su existencia femenina. La belleza varonil, un ser cautivador, etc.,



son buenos medios. También con ellos se puede hacer conquista,
pero nunca ganar una victoria completa. ¢Por qué? Porque con ellos
se combate a una muchacha en su propia potencia, y en su propia
potencia ella es, sin embargo, siempre la mas fuerte. Con esos
medios se puede llevar a una muchacha a ruborizarse, a bajar los
0jos, pero nunca producir esa angustia indescriptible y cautivadora
que hace interesante su belleza.

_Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes,
et tamen aequoreas torsit amore Deas._

Cada cual deberia conocer ahora sus fuerzas. Pero hay algo que a
menudo me ha indignado, y es que incluso los que tienen dones se
conducen de un modo tan chapucero. En realidad, deberia poder
verse enseguida, en cualquier muchacha joven que se ha convertido
en victima del amor de otro, o0 mas bien del suyo propio, en qué
direccion ha sido engafiada. El asesino experto asesta un golpe
determinado, y la policia experimentada reconoce enseguida al autor
en cuanto ve la herida. Pero, ¢édonde se encuentra a semejantes
seductores sistematicos, a semejantes psicdlogos? Seducir a una
muchacha significa para la mayoria seducir a una muchacha, y
punto; y, sin embargo, hay todo un lenguaje oculto en este
pensamiento.

Me odia — como mujer; me teme — como mujer dotada; me ama
— como a la buena cabeza. Esta lucha la he conseguido suscitar, por
lo pronto, en su alma. Mi orgullo, mi desafio, mi fria burla, mi
despiadada ironia la tientan, no como si ella fuera a quererme; no,
ciertamente no hay en ella ni rastro de tales sentimientos, y menos
que nada hacia mi. Ella quiere competir conmigo. Lo que la tienta es
la orgullosa independencia frente a los hombres, una libertad como
la de los arabes en el desierto. Mi risa y mi rareza neutralizan toda
descarga erdtica. Es bastante libre conmigo, y en la medida en que
hay alguna reserva, es mas intelectual que femenina. Esta tan lejos
de ver en mi a un amante, que solo estamos el uno con el otro en
relacion como dos buenas cabezas. Me coge de la mano, me la
estrecha, rie, me muestra cierta atencidn en puro sentido griego.



Cuando el ironico y el burldn la han engafiado ya bastante tiempo,
sigo entonces aquella indicacién que se halla en el viejo verso: el
caballero extiende su capa tan azul y pide a la hermosa doncella que
se siente sobre ella. Sin embargo, no extiendo mi capa para
sentarme con ella en el césped de la tierra, sino para desaparecer
con ella en el aire, en el vuelo del pensamiento. O bien no la llevo
conmigo, sino que me monto a horcajadas sobre un pensamiento, la
saludo con la mano, le lanzo un beso con los dedos, me vuelvo
invisible para ella, audible tan solo en el susurro de la palabra alada;
no me vuelvo, como Jehova, cada vez mas visible en la voz, sino
cada vez menos, porque cuanto mas hablo, mas alto asciendo.
Entonces ella quiere venir también, en marcha en el vuelo de
audaces pensamientos. Pero eso no dura mas que un instante; al
momento siguiente estoy frio y seco.

Hay diferentes clases de rubor femenino. Esta el rubor grosero de
ladrillo. Es del que siempre disponen en abundancia los novelistas
cuando hacen ruborizarse a sus heroinas dber und liber. Esta el
rubor fino; es la aurora del espiritu. En una muchacha joven es
inapreciable. El rubor fugaz que sigue a una idea feliz es hermoso en
el hombre, mas hermoso en el joven, encantador en la mujer. Es el
destello del rayo, el relampago de calor del espiritu. Es mas hermoso
en el joven, encantador en la muchacha, porque se muestra en su
virginidad, y por eso tiene también el pudor de la sorpresa. Cuanto
mas se envejece, mas desaparece este rubor.

A veces leo algo en voz alta para Cordelia; por lo general, cosas
bastante indiferentes. Edvard debe, como de costumbre, sostener la
luz; pues le he hecho notar que era un modo muy bueno de ponerse
en relacion con una muchacha joven el prestarle libros. El también
ha ganado bastante con ello; pues ella le esta muy agradecida por
eso. El que mas gana soy yo; pues yo determino la eleccion de los
libros y quedo siempre al margen. Aqui tengo un amplio campo de
juego para mis observaciones. Puedo darle a Edvard los libros que
quiera, ya que él no entiende de literatura; puedo arriesgar lo que
quiera, en cualquier extremo. Cuando entonces me retino con ella
por la tarde, tomo el libro en la mano como por casualidad, lo hojeo



un poco, leo a media voz, elogio a Edvard por su atencién. Anoche
quise cerciorarme, mediante un experimento, de la fuerza tensora de
su alma. Estaba indeciso sobre si dejar que Edvard le prestara los
Gedichte de Schiller, para tropezar como por casualidad con la
Cancién de Thekla, que habria de leerse en voz alta, o los Gedichte
de Biirger. Elegi lo segundo, porque sobre todo su Lenore es, sin
embargo, algo exaltada, por hermosa que sea por lo demas. Abri
Lenore, lei este poema en voz alta con todo el patetismo que me fue
posible. Cordelia estaba conmovida, cosia con una premura como si
fuera a ella a quien Wilhelm venia a buscar. Me detuve; la tia habia
escuchado sin particular interés; ella no teme ni a los Wilhelm vivos
ni a los muertos, y ademas tampoco domina del todo el aleman; en
cambio, se encontrd plenamente en su elemento cuando le mostré el
hermoso ejemplar encuadernado y entablé una conversacion sobre
encuadernacion. Mi intencidn era aniquilar en Cordelia la impresién
de lo patético en el mismo instante en que habia sido suscitada. Se
sintié un poco angustiada, pero me resultd evidente que esta
angustia no obraba en ella de modo tentador, sino unheimlich.

Mi mirada se ha posado hoy por primera vez sobre ella. Se dice
que el sueno puede hacer tan pesado un parpado que se cierra;
quiza esta mirada pudiera lograr algo semejante. El ojo se cierra y
sin embargo se agitan en ella fuerzas oscuras. No ve que la miro, lo
siente, lo siente por todo el cuerpo. El ojo se cierra, y es de noche;
pero dentro de ella es pleno dia.

Edvard tiene que desaparecer. Esta a punto de llegar al extremo;
en cualquier momento puedo esperar que se acerque a ellay le
haga una declaracién de amor. Eso nadie puede saberlo mejor que
yo, que soy su confidente, y que con empeno lo mantengo en esta
exaltacion, para que actie tanto mas sobre Cordelia. Sin embargo,
dejar que llegue a confesar su amor es demasiado arriesgado. Bien
sé gue recibird un no, pero con eso la historia no termina. Sin duda
se lo tomara muy a pecho. Esto quiza conmueva y enternezca a
Cordelia. Aunque en tal caso no tenga que temer lo peor, que ella
fuera a repetirlo, sin embargo el orgullo de su alma podria sufrir



dafo por esta pura compasion. Si eso ocurre, mi proposito con
Edvard habra fracasado por completo.

Mi relacion con Cordelia empieza a tomar impulso dramatico. Algo
tiene que suceder, sea lo que sea; ya no puedo limitarme a observar
sin dejar pasar el momento. Hay que sorprenderla, es necesario;
pero si se la quiere sorprender, hay que estar alerta. Lo que en
general sorprenderia, quiza no obraria asi sobre ella. En realidad hay
que sorprenderla de tal modo que, en el primer instante, el motivo
de su sorpresa sea casi que sucede algo del todo corriente. Poco a
poco ha de resultar que, sin embargo, habia algo sorprendente
implicito en ello. Esta es también constantemente la ley de lo
interesante, y esta, a su vez, la ley de todos mis movimientos
respecto a Cordelia. Con solo saber sorprender, se tiene siempre la
partida ganada; se suspende por un instante la energia de la
persona en cuestion, se le hace imposible actuar, y esto, ya se use lo
insdlito o lo corriente como medio. Aun recuerdo con cierta
satisfaccion un intento temerario con una dama de familia
distinguida. En vano habia yo, durante algun tiempo, merodeado a
escondidas en torno a ella para hallar un contacto interesante,
cuando un mediodia me la encuentro en la calle. Estaba seguro de
que no me conocia, ni sabia que yo pertenecia a esta ciudad. Iba
sola. Me deslicé pasando junto a ella, de modo que llegué a
encontrarla cara a cara. Me aparté de su camino, ella conservo las
losas. En ese momento le lancé una mirada melancdlica, creo que
casi tenia una lagrima en el ojo. Me quité el sombrero. Ella se
detuvo. Con voz conmovida y una mirada sohadora dije: «No se
enoje, distinguida senorita, un parecido entre sus rasgos y un ser al
que amo con toda mi alma, pero que vive lejos de mi, es tan
llamativo que usted disculpara mi extrafia conducta». Ella creyd que
yo era un sofnador exaltado, y a una muchacha joven le gusta
bastante un poco de exaltacion, sobre todo cuando ademas siente
su superioridad y se atreve a sonreir de uno. En efecto, sonrio, lo
cual le sentaba indeciblemente bien. Con una distinguida
condescendencia me saludd, y sonrid. Prosiguié su camino; anduve
a su lado apenas dos pasos. Unos dias después la encontré, me



permiti saludarla. Se ri6 de mi.... La paciencia es, sin embargo, una
virtud preciosa, y quien rie Gltimo, rie mejor.

Podrian pensarse diferentes medios para sorprender a Cordelia.
Podria intentar levantar una tormenta erética capaz de arrancar
arboles de raiz. Con su ayuda podria intentar, si fuera posible,
hacerla perder pie, sacarla de su contexto histdrico; buscar, en esta
agitacion, mediante encuentros secretos, hacer aflorar su pasion. No
era impensable que pudiera lograrse. A una muchacha con su pasion
se la podria llevar a lo que fuera. Sin embargo, seria estéticamente
incorrecto. No me gusta el vértigo, y ese estado solo es
recomendable cuando se trata con muchachas que Unicamente de
ese modo podrian ganar un reflejo poético. Ademas, asi se corre
facilmente el riesgo de perder el goce propiamente dicho; pues
demasiada confusion también perjudica. En ella fallaria por completo
su efecto. En un par de tragos podria absorber lo que durante
mucho tiempo podria haberme aprovechado, y, lo que es peor, lo
que con serenidad podria haber gozado mas plena y ricamente. A
Cordelia no hay que gozarla en exaltacion. Sorprenderla quiza la
sorprenderia en el primer instante si yo procediera asi, pero pronto
estaria saciada, precisamente porque esa sorpresa estaba
demasiado cerca de su alma audaz.

Un compromiso liso y llano resulta, de todos los medios, el mejor,
el mas apropiado. Quiza crea aln menos a sus propios oidos cuando
me oiga hacer una prosaica declaracién de amor, jitem pedir su
mano, todavia menos que si escuchara mi ardiente elocuencia, si
bebiera mi venenosa pdcima de embriaguez, si oyera latir su corazén
ante la idea de un rapto.

Lo maldito de un compromiso es siempre lo ético que hay en él.
Lo ético es tan tedioso en la ciencia como en la vida. Qué diferencia:
bajo el cielo de la estética todo es ligero, bello, fugaz; cuando
interviene la ética, todo se vuelve duro, anguloso, infinitamente
langweilig. Un compromiso, sin embargo, no tiene, en sentido
estricto, realidad ética, como si la tiene un matrimonio; solo tiene
validez ex consensu gentium. Esta ambigliedad puede serme muy



util. Lo ético que hay en él es precisamente suficiente para que
Cordelia, a su tiempo, tenga la impresion de que sobrepasa el limite
de lo corriente; lo ético que hay en él no es, al mismo tiempo, tan
grave como para que yo tenga que temer una conmocidén mas seria.
Siempre he tenido cierto respeto por lo ético. Nunca he dado a
ninguna muchacha promesa de matrimonio, ni siquiera una
descuidada; en la medida en que pudiera parecer que aqui lo hago,
es solo un movimiento fingido. Sabré arreglarlo de tal modo que sea
ella misma quien anule el compromiso. Dar promesas lo desprecia
mi orgullo caballeresco. Lo desprecio, del mismo modo que cuando
un juez, con la promesa de la libertad, induce a un pecador a la
confesion. Semejante juez renuncia a su fuerza y a su talento. A
esto se afiade aun, en mi practica, la circunstancia de que no deseo
nada que no sea, en el sentido mas estricto, un don de la libertad.
Que los seductores mediocres usen tales medios. ¢Y qué consiguen
con ello? Quien no sabe subyugar a una muchacha hasta el punto de
que pierda de vista todo lo que uno no quiere que mire, quien no
sabe adentrarse poéticamente en una muchacha hasta el punto de
que todo parezca haber salido de ella misma, segun él lo quiere, ese
es y sigue siendo un chapucero; no le envidiaré su goce. Un
chapucero es y sigue siendo un hombre asi, un seductor, cosa que
de ningln modo se me puede llamar a mi. Yo soy un esteta, un
erotico, que ha comprendido la esencia del amor erdtico y su quid,
que cree en el amor y lo conoce a fondo, y que solo se reserva la
opinidn privada de que toda historia de amor dura, a lo sumo, medio
afno, y que toda relacién se acaba en cuanto se ha gozado lo Ultimo.
Todo esto lo sé, y sé ademas que es el goce mas elevado que pueda
concebirse el ser amado, amado mas que nada en el mundo.
Adentrarse poéticamente en una muchacha es un arte; salir de ella
poéticamente es una obra maestra. Sin embargo, esto Ultimo
depende esencialmente de lo primero.

Habia otro modo posible. Podria hacer todo lo posible por
conseguir que se prometiera con Edvard. Yo me convertiria entonces
en amigo de la casa. Edvard confiaria en mi incondicionalmente,
pues seria @ mi a quien, en cierto modo, deberia su dicha. Ganaria



entonces en estar mas oculto. Eso no sirve. No puede prometerse
con Edvard sin que de un modo u otro salga menoscabada. A esto
se aflade que mi relacidn con ella se volveria entonces mas picante
que interesante. El infinito prosaismo que hay en un compromiso es
precisamente la caja de resonancia de lo interesante.

Todo se vuelve mas significativo en la casa de los Wahl. Se nota
claramente que bajo las formas cotidianas se agita una vida oculta, y
que esta pronto ha de manifestarse en una revelacion
correspondiente. La casa de los Wahl se prepara para un
compromiso. Quien fuera un mero observador externo, quiza
pensaria que la tia y yo formariamos pareja. Qué no podria lograrse
en semejante matrimonio para la difusion de conocimientos de
economia rural en una generacion venidera. Asi que yo seria
entonces el tio de Cordelia. Soy amigo de la libertad de
pensamiento, y ningun pensamiento es tan absurdo que no tenga
valor para sostenerlo. Cordelia teme una declaracién de amor de
Edvard; Edvard espera que tal declaracion lo decida todo. Y de eso,
ciertamente, puede estar seguro. Sin embargo, para ahorrarle las
desagradables consecuencias de semejante paso, procuraré
adelantarme a él. Espero ya despedirlo pronto, realmente me
estorba. Eso lo he sentido bien hoy. {No tiene un aspecto tan
sofiador y ebrio de amor que se podria temer que, como un
sonambulo, se levante de pronto y confiese su amor ante toda la
congregacion, de un modo tan objetivamente contemplativo que ni
siquiera se acerque a Cordelia? Hoy le presté un par de miradas.
Como un elefante coge una cosa con su trompa, asi lo cogi yo con
mis ojos, todo lo largo que era, y lo eché hacia atras. Aunque se
quedd sentado, creo, sin embargo, que tuvo una sensacion
correspondiente en todo el cuerpo.

Cordelia no esta tan segura frente a mi como lo estaba antes.
Antes se acercaba a mi siempre con femenina seguridad; ahora
vacila un poco. Sin embargo, eso no tiene mucha importancia, y no
me resultaria dificil devolverlo todo a su antiguo pie. Pero no quiero
hacerlo. Solo una exploracidon mas, y luego el compromiso. Para este
no puede haber ninguna dificultad. Cordelia dira si en su sorpresa, la



tia un cordial amén. Estara fuera de si de alegria por un yerno tan
agréonomo. iYerno! Como se enlaza todo como paja de guisantes
cuando uno se aventura en este terreno. En realidad, entonces, no

seré su yerno, sino solo su sobrino, o mejor, volente deo, ninguna de
las dos cosas.



EL 23

Hoy recogi el fruto de un rumor que habia hecho circular, de que
estaba enamorado de una muchacha joven. Con la ayuda de Edvard,
también ha llegado a oidos de Cordelia. Esta curiosa, me vigila, pero
no se atreve a preguntar; y sin embargo no le es indiferente tener
certeza, en parte porque le parece increible, en parte porque en ello
veria casi un antecedente para si misma; pues si un burldén tan frio
como Yo puede enamorarse, entonces bien podria ella también, sin
tener por qué avergonzarse. Hoy saqué a colacion este asunto.
Contar una historia de tal modo que no se pierda el quid, creo que
soy hombre capaz de ello, item de tal modo que tampoco llegue
demasiado pronto. Mantener in suspenso a quienes escuchan mi
historia, cerciorarme, mediante pequenos movimientos de naturaleza
episodica, de qué desenlace desean que tenga, y a lo largo del
relato engafiarlos, eso es mi placer; usar anfibologias, de modo que
los oyentes entiendan una cosa por lo dicho, y de pronto adviertan
que las palabras también pueden entenderse de otro modo, eso es
mi arte. Cuando de verdad se quiere tener ocasion de hacer
observaciones en cierta direccion, hay que pronunciar siempre un
discurso. En una conversacion, la persona en cuestion puede
escabullirse mejor de uno, puede, mediante preguntas y respuestas,
ocultar mejor qué impresion producen las palabras. Con solemne
seriedad empecé mi discurso a la tia. «éHe de atribuirlo a la
benevolencia de mis amigos o a la malicia de mis enemigos, y quién
no tiene demasiado tanto de lo uno como de lo otro?» Aqui la tia
hizo una observacién, que yo con todas mis fuerzas ayudé a diluir,
para mantener en tension a Cordelia, que escuchaba, una tensién



que ella no podia deshacer, ya que era con la tia con quien hablaba,
y mi humor era solemne. Prosegui: «o he de atribuirlo a una
casualidad, a una generatio eegvivoca de un rumor» (esta expresion
Cordelia evidentemente no la entendid, solo la dejé confusa, tanto
mas cuanto que puse en ella un énfasis falso, lo dije con un aire
socarron, como si el quid estuviera ahi), «gque yo, acostumbrado a
vivir oculto en el mundo, me haya convertido en objeto de
comentario, al pretenderse que me he prometido»; a Cordelia
evidentemente le faltaba alin mi interpretacién, prosegui: «mis
amigos, ya que siempre ha de considerarse una gran dicha
enamorarse (ella se sobresaltd), mis enemigos, ya que siempre ha
de considerarse sumamente ridiculo que esa dicha me tocara a mi
en suerte» (movimiento en direccidn contraria), «o la casualidad, ya
que no hay el menor motivo para ello; o la generatio aeqvivoca del
rumor, ya que todo ello sin duda ha de haber surgido del trato
irreflexivo de una cabeza vacia consigo misma». La tia se apresurd,
con femenina curiosidad, a averiguar quién podia ser esa dama con
la que habia complacido a alguien prometerme. Toda pregunta en
esta direccion fue rechazada. En Cordelia, toda la historia causd una
impresidn; creo casi que las acciones de Edvard subieron un par de
puntos.

Se acerca el momento decisivo. Podria dirigirme a la tia, solicitar
por escrito la mano de Cordelia. Es, desde luego, el procedimiento
ordinario en asuntos del corazon, como si al corazon le fuera mas
natural escribir que hablar. Sin embargo, lo que habria de decidirme
a elegirlo es precisamente su caracter filisteo. Si lo elijo, pierdo la
auténtica sorpresa, y a eso no puedo renunciar. —Si yo tuviera un
amigo, quiza me diria: ¢has considerado bien el paso tan grave que
das, un paso decisivo para toda tu vida futura y para la dicha de otro
ser? Esa es la ventaja que se tiene cuando se tiene un amigo. Yo no
tengo ninglin amigo; si eso es una ventaja o no, lo dejaré sin decidir,
pero, en cambio, considero el estar libre de sus consejos como una
ventaja absoluta. Por lo demas, ciertamente he meditado todo el
asunto en el sentido mas estricto de la palabra.



Por mi parte, ya no hay nada que se oponga al compromiso. Ando,
pues, de pretendiente, sin que nadie pueda notarlo en mi. Pronto se
contemplara mi humilde persona desde un punto de vista mas
elevado. Dejo de ser persona y me convierto en... partido; si, un
buen partido, dira la tia. La persona por la que casi siento mas
lastima es la tia, pues me ama con un amor tan puro y sincero, tan
de buena administradora de su hacienda, que casi me adora como a
su ideal.

Ya he hecho muchas declaraciones de amor en mi vida, y sin
embargo toda mi experiencia no me sirve de nada aqui, pues esta
declaracion ha de hacerse de un modo enteramente propio. Lo que
principalmente debo inculcarme es que todo esto no es mas que un
movimiento fingido. He hecho varios ejercicios de tanteo para ver en
qué direccion seria mejor presentarse. Hacer erotico el momento
seria arriesgado, ya que facilmente podria anticipar lo que ha de
venir mas tarde y desplegarse sucesivamente; hacerlo muy solemne
es peligroso, pues un instante asi tiene para una muchacha tanta
importancia que toda su alma puede quedar fijada en él, como la de
una moribunda en su Ultima voluntad; hacerlo campechano, de una
comicidad llana, no armonizaria con la mascara que he usado hasta
ahora, ni tampoco con la nueva que me propongo adoptar y llevar;
hacerlo agudo e irdnico es arriesgar demasiado. Si a mi me
ocurriera, como a la gente en general en tales ocasiones, que lo
principal fuera arrancarle el pequeno si, seria tan facil como calzarse.
A mi esto si me importa, pero no de una importancia absoluta; pues
aunque en efecto he elegido a esta muchacha, aunque le he
dedicado mucha atencidén, todo mi interés incluso, habia con todo
condiciones bajo las cuales no aceptaria su si. No se trata en
absoluto de poseer a la muchacha en sentido externo, sino de
gozarla artisticamente. Por eso el comienzo ha de ser lo mas artistico
posible. El comienzo ha de ser lo mas flotante posible, ha de ser una
omniposibilidad. Si ve en mi de inmediato a un embaucador, me
malinterpreta, pues en sentido corriente no soy ninglin embaucador;
si ve en mi a un amante fiel, también me malinterpreta. Se trata de
que su alma quede, en esta escena, lo menos determinada posible.



El alma de una muchacha es, en un momento asi, profética como la
de una moribunda. Esto ha de impedirse. iMi amable Cordelia! Te
engano por algo hermoso, pero no puede ser de otro modo, y te
daré toda la compensacion que esté en mi mano. Toda la escena ha
de mantenerse lo mas insignificante posible, de manera que ella,
cuando haya dado su si, no sea capaz de aclarar lo mas minimo
sobre lo que pueda ocultarse en esta relacion. Esta posibilidad
infinita es precisamente lo interesante. Si ella es capaz de prever
algo, es que me he equivocado, y toda la relacién pierde
importancia. Que dijera si porque me ama es impensable, pues no
me ama en absoluto. Lo mejor es cuando logro transformar el
compromiso de un acto en un suceso, de algo que ella hace en algo
que le acontece, sobre lo cual ha de decir: Dios sabe cdmo llego a
pasar realmente.



EL 31

Hoy he escrito una carta de amor para un tercero. Eso siempre me
proporciona una gran alegria. En primer lugar, es siempre bastante
interesante meterse tan vivamente en la situacion, y sin embargo
con toda la comodidad posible. Me llenan la pipa, escucho el relato,
se me presentan las cartas del interesado. Siempre son estudios
importantes para mi el modo en que escribe una muchacha joven. El
esta ahi sentado, enamorado como una rata, leyendo en voz alta las
cartas de ella, interrumpido por mis observaciones laconicas: escribe
bien para lo suyo, tiene sentimiento, gusto, prudencia, seguramente
ha amado antes, etcétera. En segundo lugar, es una buena accion la
que hago. Ayudo a que un par de joévenes se unan; y luego me
retiro. Por cada pareja feliz me busco una victima; hago felices a
dos, a lo sumo desgraciado a uno solo. Soy honrado y de fiar, jamas
he engafiado a nadie que se haya confiado a mi. Siempre cae alguna
burla; bueno, son gajes legitimos del oficio. ¢Y por qué gozo de esta
confianza? Porque sé latin y atiendo a mis estudios, y porque
siempre me guardo para mi mis pequefias historias. ¢Y no merezco
yo esta confianza? Nunca abuso de ella.



EL 2 DE AGOSTO

El momento habia llegado. A la tia la vi de refilon por la calle, asi
que supe que no estaba en casa. Edvard estaba en el Toldbod.
Habia, pues, toda probabilidad de que Cordelia estuviera sola en
casa. Y asi era. Estaba sentada junto a la mesa de costura, ocupada
con una labor. Era muy raro que yo visitara a la familia por la
mafana, asi que se sintidé un poco turbada al verme. La situacién
estuvo a punto de resultar demasiado conmovedora. Y no habria
sido culpa suya, pues ella se sobrepuso con bastante facilidad; sino
mia, pues, a pesar de mi coraza, ella me causd una impresion
insdlitamente fuerte. iQué encantadora estaba con aquel sencillo
vestido casero de zaraza a rayas azules, con una rosa recién cortada
en el pecho —una rosa recién cortada, no, la muchacha misma era
como una flor recién cortada, tan fresca estaba, recién llegada; y
quién sabe, ademas, donde pasa la noche una muchacha joven, yo
pienso que en el pais de las ilusiones, pero cada mafiana regresa, y
de ahi su frescura juvenil. Se veia tan joven y, sin embargo, tan
plenamente formada, como si la Naturaleza, cual madre tierna y
generosa, acabara de soltarla de su mano en ese mismo instante.
Era como si yo hubiera sido testigo de esa escena de despedida; vi
cdmo aquella madre amorosa la abrazaba una vez mas al
despedirse, la oi decir: «sal ahora al mundo, hija mia, he hecho todo
por ti, toma ahora este beso como un sello sobre tus labios, un sello
que guarda el santuario, que nadie puede romper si tl misma no
quieres, pero cuando llegue el que debe llegar, tl lo comprenderass».
Y le imprimié un beso en los labios, un beso que, a diferencia de un
beso humano, no toma nada, sino un beso divino, que lo da todo,



que le da a la muchacha el poder del beso. iNaturaleza portentosa,
qué profunda y enigmatica eres, tu le das al hombre la palabra, y a
la muchacha la elocuencia del beso! Ese beso lo tenia ella en los
labios, y la despedida en la frente, y el alegre saludo en los o0jos; por
eso parecia a un tiempo tan familiar, pues era, en efecto, la nifia de
la casa, y tan extraia, pues no conocia el mundo, sino solo a la
madre amorosa que velaba invisible sobre ella. Estaba realmente
encantadora, joven como una nifa, y sin embargo adornada con esa
noble dignidad virginal que infunde reverencia. —Pero pronto volvi a
quedar sin pasién, y solemnemente necio, como corresponde cuando
se quiere lograr que algo importante suceda de un modo tal que no
llegue a significar nada. Tras algunas observaciones generales me
acerqué un poco mas a ella, y entonces expuse mi peticion. Un
hombre que habla como un libro resulta extremadamente aburrido
de escuchar; sin embargo, a veces es bastante conveniente hablar
asi. Un libro tiene, en efecto, la curiosa propiedad de poder
interpretarse como convenga. Esa propiedad la adquiere también el
discurso de uno cuando habla como un libro. Yo me atuve por
completo, con sobriedad, a las férmulas de costumbre. Ella se
sorprendid tal como yo lo habia esperado, eso es innegable. Darme
cuenta a mi mismo de qué aspecto tenia es dificil. Parecia mdltiple,
casi como el comentario todavia no publicado, pero ya anunciado, de
mi libro, un comentario que contiene la posibilidad de toda
interpretacion. Una palabra, y se habria reido de mi; una palabra, y
se habria conmovido; una palabra, y me habria esquivado; pero de
mis labios no salidé ninguna palabra, segui siendo solemnemente
necio y me atuve rigurosamente al ritual. —«Me habia conocido tan
poco tiempo», Dios mio, semejantes dificultades solo se encuentran
en el estrecho camino del compromiso, no en los senderos floridos
del amor erotico.

Es bastante curioso. Cuando en los dias anteriores reflexionaba
sobre el asunto, me sentia bastante seguro de ello, y confiado en
que ella, en el momento de la sorpresa, diria que si. Ahi se ve de
qué sirven todos los preparativos; el asunto no tuvo ese desenlace,
pues ella no dijo ni si ni no, sino que se remiti a la tia. Deberia



haberlo previsto. Y sin embargo, realmente tengo la fortuna de mi
parte, pues este resultado fue todavia mejor.

La tia da su consentimiento, de eso, por otra parte, jamas habia
albergado la menor duda. Cordelia sigue su consejo. En cuanto a mi
compromiso, no he de vanagloriarme de que sea poético; es, en
todos los sentidos, sumamente filisteo y aburguesado. La muchacha
no sabe si decir si 0 no; la tia dice si, la muchacha dice también si,
yo tomo a la muchacha, ella me toma a mi —y ahora empieza la
historia.



EL3

Asi que ya estoy prometido; también lo esta Cordelia, y eso es
aproximadamente todo lo que ella sabe al respecto. Si tuviera una
amiga con quien hablar con sinceridad, seguramente diria: «Lo que
todo esto ha de significar, en verdad no lo comprendo. Hay algo en
él que me atrae hacia él, pero no logro averiguar qué es; tiene un
extrano poder sobre mi, pero amarlo, eso no lo hago, y quiza nunca
llegue a hacerlo; en cambio, si podré soportar vivir con él, y por eso
también llegaré a ser bastante feliz con él, pues seguramente no
exige tanto, con tal de que una lo aguante». iMi querida Cordelia!
Quiza exija mas, y a cambio, menos paciencia. —De todas las cosas
ridiculas, un compromiso es, con todo, la mas ridicula de todas. El
matrimonio si tiene sentido, aunque ese sentido me resulte
incdmodo. Un compromiso es una invencién puramente humana, y
en modo alguno honra a su inventor. No es ni una cosa ni la otra, y
se relaciona con el amor erético como la franja que el bedel lleva por
la espalda se relaciona con una toga de catedratico. Ahora soy, pues,
miembro de esa honorable compania. No carece de importancia,
pues, como dice Trop, solo siendo uno mismo artista se adquiere el
derecho a juzgar a otros artistas. ¢Y no es también un prometido un
artista del Dyrehaven?

Edvard esta fuera de si de indignacion. Se deja crecer la barba, ha
colgado su levita negra, lo cual ya dice mucho. Quiere hablar con
Cordelia, quiere pintarle mi doblez. Sera una escena estremecedora:
Edvard sin afeitar, descuidadamente vestido, hablando en voz alta
con Cordelia. Con tal de que no me eclipse con su barba larga. En



vano trato de hacerlo entrar en razén; le explico que ha sido la tia
quien ha llevado a cabo el enlace, que Cordelia quiza todavia alberga
sentimientos por él, que yo estoy dispuesto a retirarme si él
consigue ganarsela. Por un instante vacila, sin saber si dejar que su
barba crezca de otra manera, comprarse una levita negra nueva; al
instante siguiente me colma de injurias. Hago todo lo posible por
llevarme bien con él. Por muy enojado que esté conmigo, estoy
seguro de que no da ningun paso sin consultarme; no olvida el
provecho que ha sacado de mi como mentor. ¢Y por qué habria yo
de arrebatarle su Ultima esperanza, por qué romper con él? Es un
buen muchacho, quién sabe lo que puede suceder con el tiempo.

Lo que ahora tengo que hacer es, por un lado, disponerlo todo
para conseguir que se rompa el compromiso, de manera que con
ello me asegure una relacidon mas hermosa y mas significativa con
Cordelia; por otro lado, aprovechar el tiempo lo mejor posible para
deleitarme con toda la gracia, con toda la amabilidad de que la
Naturaleza la ha dotado tan generosamente, deleitarme con ello, eso
si, con la contencion y la circunspeccion que impiden que se anticipe
nada. Cuando entonces haya llegado a que ella haya aprendido lo
que es amar, y lo que es amarme a mi, el compromiso se rompera
como una forma imperfecta, y ella sera mia. Otros se prometen
cuando llegan a este punto, y entonces tienen buenas perspectivas
de un matrimonio aburrido por toda la eternidad. Alla ellos.

Todo sigue aun in statu quo; pero dificilmente puede haber ningin
prometido mas feliz que yo; ningun avaro que haya encontrado una
moneda de oro, mas dichoso que yo. Estoy embriagado con solo
pensar que ella estda en mi poder. iUna feminidad pura, inocente,
transparente como el mar y sin embargo tan insondable como él, sin
la menor nocion del amor! Ahora va a aprender qué clase de poder
es en verdad el amor erdtico. Como una princesa que es alzada del
polvo hasta el trono de sus padres, asi ha de ser ella ahora instalada
en el reino al que pertenece. Y esto ha de suceder por obra mia; y a
medida que ella aprende a amar, aprende a amarme a mi, pues,
segun ella va desarrollando la regla, se despliega sucesivamente el
paradigma, y ese paradigma soy yo. A medida que en el amor



erotico siente toda su importancia, la emplea en amarme a mi, y
cuando intuye que lo ha aprendido de mi, me ama el doble. El
pensamiento de mi gozo me abruma hasta tal punto que casi pierdo
la serenidad.

Su alma no se ha volatilizado ni se ha relajado con las emociones
indeterminadas del amor erético, algo que hace que muchas
muchachas jovenes nunca lleguen a amar, es decir, de manera
determinada, enérgica, total. Tienen en su conciencia una imagen
brumosa e indeterminada, que ha de ser un ideal con arreglo al cual
se pondra a prueba el objeto real. De semejantes medias tintas
surge algo con lo que una puede ayudarse cristianamente a pasar
por el mundo. —Ahora bien, en cuanto el amor erotico despierta en
su alma, yo lo penetro con la mirada, lo escucho brotar de ella por
todas las voces del amor erotico. Me cercioro de como se ha
configurado en ella, y me formo a mi mismo a semejanza de ello; y
asi como ya estoy inmediatamente incorporado a la historia que el
amor erotico recorre en su corazon, asi vuelvo a salirle al encuentro
desde fuera, tan engafosamente como sea posible. Una muchacha,
sin embargo, solo ama una vez.

Ahora estoy, pues, en legitima posesion de Cordelia, tengo el
consentimiento y la bendicidn de la tia, la felicitacion de amigos y
parientes; con eso deberia bastar. Asi que ya han pasado las
penalidades de la guerra, y ahora comienzan las bendiciones de la
paz. iQué necedades! Como si la bendicion de la tia y la felicitacion
de los amigos pudieran ponerme en posesion de Cordelia en un
sentido mas profundo; como si el amor erdtico tuviera semejante
oposicion entre tiempo de guerra y tiempo de paz, y no se
manifestara mas bien, mientras exista, en la lucha, aunque las
armas sean distintas. La diferencia esta realmente en si se combate
cominus o eminus. Cuanto mas se haya combatido eminus en una
relacidn amorosa, tanto mas lamentable, pues tanto mas
insignificante resulta el cuerpo a cuerpo. Al cuerpo a cuerpo
pertenece un apretdon de manos, un roce de pie, algo que Ovidio,
como es sabido, tanto recomienda como combate con profundos
celos, por no hablar de un beso, de un abrazo. El que combate



eminus solo puede, por lo general, confiar en el ojo; y sin embargo,
si es un artista, sabra usar esa arma con tal virtuosismo que casi
consigue lo mismo. Sabra dejar reposar su mirada sobre una
muchacha con una ternura desganada, que da la impresion de que
la roza por casualidad; sabra con su mirada asirla con tanta firmeza
como si la tuviera encerrada entre sus brazos. Sin embargo, siempre
sera un fallo, o una desgracia, tener que combatir eminus
demasiado tiempo, pues semejante combate no es nunca mas que
una indicacién, no el goce. Cuando se combate cominus, entonces
todo adquiere por fin su verdadero significado. Cuando no hay lucha
en el amor erdtico, es que este ha cesado. Yo apenas he combatido
eminus, y por eso ho me hallo ahora al final, sino al principio; saco
las armas. Estoy en posesion de ella, es cierto, a saber, en sentido
juridico y aburguesado; pero de ahi no se sigue para mi
absolutamente nada, tengo representaciones mucho mas puras. Esta
prometida conmigo, es cierto; pero si de ello quisiera yo deducir que
me ama, seria una ilusion, pues no me ama en absoluto. Estoy en
legitima posesién de ella, y sin embargo no estoy en posesion de
ella, del mismo modo que muy bien puedo estar en posesion de una
muchacha sin estar en legitima posesion de ella.

Auf heimlich errdthender Wange
Leuchtet des Herzens Glihn.

Ella esta sentada en el sofa junto a la mesa del té; yo, en una silla
a su lado. Esta disposicion tiene algo confidencial y, sin embargo,
también una distincién que aleja. La disposicion siempre importa
muchisimo, es decir, para quien tiene ojo para ello. El amor erotico
tiene muchas posiciones; esta es la primera. Cémo ha dotado la
Naturaleza a esta muchacha, con qué realeza; sus formas puras y
suaves, su honda inocencia femenina, su ojo claro —todo me
embriaga. —La he saludado. Ella salié a mi encuentro alegre como
de costumbre, aunque algo turbada, algo insegura; el compromiso
ha de hacer, sin duda, nuestra relacion algo distinta, aunque de qué
modo, ella no lo sabe; me tomd de la mano, pero no con una sonrisa
como de costumbre. Yo respondi a ese saludo con un apretdn de
manos ligero, casi imperceptible; estaba tierno y afable, pero sin ser



erotico. —Ella esta sentada en el sofa junto a la mesa del té, yo en
una silla a su lado. Una solemnidad explicativa recorre veloz la
situacion, una tenue luz de mafana. Ella calla, nada interrumpe el
silencio. Mi mirada se desliza suavemente sobre ella, sin codicia,
pues en verdad eso habria sido una desvergiienza. Un rubor fino,
fugaz, como una nube sobre el campo, se desvanece sobre ella,
subiendo y bajando. éQué significa ese rubor? ¢Es amor erdtico, es
anhelo, esperanza, temor, pues el color del corazon es el rojo? De
ningln modo. Ella se maravilla, se asombra —no de mi, seria
ofrecerle demasiado poco; se asombra, no de si misma, sino en si
misma, se transforma en si misma. Este instante exige silencio; por
eso ninguna reflexion debe perturbarlo, ningln estruendo de la
pasion debe interrumpirlo. Es como si yo no estuviera presente, y sin
embargo mi presencia misma es precisamente la condicion de este
asombro contemplativo suyo. Mi ser esta en armonia con el suyo. En
un estado semejante se cultiva y se adora a una muchacha joven,
igual que a ciertas divinidades, mediante el silencio.

Es realmente una suerte que tenga la casa de mi tio. Si quisiera
inculcarle a un joven aversion por el tabaco, lo llevaria a alguna sala
de fumar de la Regentsen; cuando deseo inculcarle a una muchacha
joven aversion por estar prometida, me basta con presentarla aqui.
Asi como en el gremio de los sastres solo se encuentran sastres,
aqui solo se encuentran prometidos. Es una compafia espantosa en
la que verse metido, y no puedo reprocharle a Cordelia que se
impaciente. Cuando estamos reunidos en masse, creo que formamos
diez parejas, sin contar los batallones anexos que llegan a la capital
para las grandes festividades. Nosotros, los prometidos, podemos
entonces gozar de veras de las delicias del noviazgo. Me encuentro
con Cordelia en la Allarmplads para darle aversion a esas
tosquedades enamoradas, esas torpezas de artesanos enamorados.
Sin cesar, durante toda la velada, se oye un sonido como si alguien
anduviera con un matamoscas —son los besos de los enamorados.
En esta casa se disfruta de una amable falta de recato; ni siquiera se
buscan los rincones, ino! se sienta uno alrededor de una gran mesa
redonda. Yo también finjo tratar a Cordelia del mismo modo. Para



ello he de hacerme, en gran medida, mucha violencia a mi mismo.
Seria en verdad indignante que me permitiera ofender de esa
manera su honda feminidad. Me haria a mi mismo reproches
mayores por ello que por enganarla. En general puedo asegurarle a
cualquier muchacha que quiera confiarse a mi un trato estético
perfecto: solo que termina en que resulta engahada; pero eso
también esta previsto en mi estética, pues, o la muchacha engafia al
hombre, o el hombre a la muchacha. Seria bastante interesante que
algun erudito literario se pusiera a contar en cuentos, leyendas,
romances populares, mitologias, si es mas a menudo una muchacha
la que es infiel, 0 un hombre.

No lamento el tiempo que Cordelia me cuesta, aunque me cuesta
mucho. Cada encuentro exige a menudo largos preparativos. Vivo
con ella la génesis de su amor erotico. Yo mismo estoy casi invisible,
presente, cuando estoy visiblemente sentado a su lado. Como
cuando un baile, que en realidad debe bailarse entre dos, lo baila
solo uno, asi me comporto yo con ella. Pues yo soy el otro bailarin,
pero invisible. Ella se mueve como en suenos, y sin embargo baila
con otro; y ese otro soy yo, que en la medida en que estoy
visiblemente presente soy invisible, y en la medida en que soy
invisible soy visible. Los movimientos exigen otro; ella se inclina
hacia él, le tiende la mano, huye, vuelve a acercarse. Yo tomo su
mano, completo su pensamiento, que sin embargo esta ya
completado en si mismo. Ella se mueve segun la melodia propia de
su alma; yo soy tan solo la ocasion de que ella se mueva. No soy
erotico, eso solo la despertaria; soy flexible, docil, impersonal, casi
como un estado de animo.

¢De qué hablan por lo general los prometidos? Que yo sepa,
andan muy atareados en irse entretejiendo mutuamente en el
aburrido entramado de sus respectivas familias. ¢éQué extrafo,
entonces, que lo erdtico desaparezca? Si uno no sabe convertir el
amor erotico en lo absoluto, en comparacion con lo cual desaparece
toda otra historia, jamas deberia uno meterse a amar, aunque se
casara diez veces. Que yo tenga una tia que se llama Mariane, un tio
que se llama Christopher, un padre que es comandante, etcétera,



etcétera, todas esas cosas publicas son ajenas a los misterios del
amor. Es mas, hasta la propia vida pasada de uno no es nada. Una
muchacha joven no suele tener, en general, gran cosa que contar a
este respecto; si la tiene, quiza valga la pena escucharla; pero, por
regla general, no para amarla. Yo, por mi parte, no busco historias,
de esas ya tengo bastantes; busco la inmediatez. Eso es lo eterno en
el amor erotico: que los individuos solo llegan a existir el uno para el
otro en su instante.

Hay que despertar en ella algo de confianza, o mejor dicho, hay
que disipar una duda. Yo no pertenezco precisamente al nUmero de
los amantes que se aman por estima, se desposan por estima,
tienen hijos por estima; pero, con todo, sé bien que el amor erotico,
sobre todo mientras la pasion no se ha puesto en movimiento, exige
de aquel que es su objeto que no atente estéticamente contra lo
moral. En este sentido, el amor erdtico tiene su propia dialéctica.
Asi, mientras que mi relacion con Edvard es, desde el punto de vista
de la moral, mucho mas censurable que mi conducta con la tia, me
resultara mucho mas facil justificar aquello que esto ante Cordelia.
Ella, ciertamente, no ha dicho nada, pero he considerado mejor
explicarle la necesidad de que yo actuara de ese modo. La cautela
que he empleado halaga su orgullo; el sigilo con que lo he tratado
todo cautiva su atencién. Bien podria parecer que aqui ya he
revelado demasiada formacion erotica, que caigo en contradiccion
conmigo mismo cuando mas adelante me vea obligado a insinuar
que nunca antes he amado; sin embargo, no importa. No temo
contradecirme, con tal de que ella no lo note y consiga lo que
quiero. Que los eruditos disputadores se enorgullezcan de evitar
toda contradiccidn; la vida de una muchacha joven es demasiado
rica para que no haya en ella contradiccidn, y por tanto para que la
contradiccidén no sea necesaria.

Es orgullosa y, ademas, no tiene ninguna idea propiamente dicha
de lo erdtico. Aunque ahora, en lo espiritual, se inclina en cierta
medida ante mi, bien podria pensarse que, cuando lo erético
empiece a hacerse valer, se le ocurriera volver su orgullo contra mi.
Por todo lo que puedo observar, esta perpleja acerca del verdadero



significado de la mujer. Por eso fue facil azuzar su orgullo contra
Edvard. Ese orgullo, sin embargo, era del todo excéntrico, porque
ella no tenia ninguna idea del amor erdtico. Si la adquiere, adquirira
su verdadero orgullo; pero un resto de aquel excéntrico bien podria
quedar adherido. Era, pues, pensable que se volviera contra mi.
Aungue no se arrepentira de haber dado su consentimiento al
compromiso, con todo vera facilmente que yo lo obtuve a bastante
buen precio; vera que el comienzo, por su parte, no se hizo como es
debido. Si esto llega a hacérsele evidente, se atrevera a hacerme
frente. Asi ha de ser. Entonces me cercioraré de cuan
profundamente estd conmovida.

X X x

Cierto, en efecto. Ya desde lejos, calle abajo, diviso esa cabecita
graciosa y rizada que se asoma cuanto puede por la ventana. Es el
tercer dia que lo advierto... Una muchacha joven no se planta en la
ventana por nada; sin duda tiene sus buenas razones... Pero le
ruego, por el cielo, que no se asome tan lejos por la ventana;
apuesto a que esta de pie sobre el travesano de la silla, eso puedo
deducirlo de su postura. Imagine lo terrible que seria que cayera de
cabeza, no sobre mi, pues por ahora me mantengo al margen del
asunto, sino sobre él, sobre él, si, porque al fin y al cabo tiene que
haber un él... No, équé veo? A lo lejos viene justamente mi amigo el
licenciado Hansen, calle en medio. Hay algo insdlito en su porte, es
un modo de andar fuera de lo comun; si no me equivoco, viene en
alas del anhelo. ¢Tendra él costumbre de frecuentar esta casa? Y yo
no lo sé... Mi bella senorita, ha desaparecido; imagino que ha ido a
abrir la puerta para recibirlo... Vuelva, vuelva, que él no va a entrar
aqui en absoluto... ¢Cémo que lo sabe usted mejor que yo? Pues se
lo puedo asegurar... él mismo lo dijo. Si el carruaje que pasaba no
hubiese hecho tanto ruido, usted misma lo habria oido. Le dije, asi,
como en passant, a él: évas a venir por aqui? A lo que él responde
con toda claridad: no... Ahora puede despedirse tranquilamente,
porque el licenciado y yo vamos a salir a pasear. Esta azorado, y la
gente azorada suele ser habladora. Ahora voy a hablarle de la
parroquia que solicita... Adids, mi bella seforita, ahora nos vamos a



Toldboden. Cuando ya estemos alli, le diré: por cierto, maldita sea la
forma en que me has desviado de mi camino, yo tenia que subir a
Vestergade. — Ya estamos aqui de nuevo... Qué fidelidad, todavia
sigue de pie junto a la ventana. Una muchacha asi ha de hacer feliz
a un hombre... &Y por qué hago yo todo esto, pregunta usted?
¢Porque soy un ser vil que se complace en fastidiar a los demas? En
absoluto. Lo hago por cuidado de usted, mi amable senorita. En
primer lugar: ha esperado usted al licenciado, ha suspirado por él, y
asi llega él el doble de hermoso cuando por fin llega. En segundo
lugar: cuando el licenciado entre ahora por la puerta, dira: «por
poco nos descubren, ivaya!, éno estaba ese maldito hombre
plantado en la puerta cuando yo iba a visitarte? Pero fui astuto, lo
enredé en una larga charla sobre la parroquia que solicito, aqui y
alla, y lo llevé derecho hasta Toldboden; te aseguro que no se dio
cuenta de nada». &Y entonces qué? Entonces estimara todavia mas
al licenciado que antes; porque siempre habia creido que tenia un
modo de pensar excelente, pero que era astuto... ya lo ve usted
misma ahora. Y de eso me tiene que dar las gracias a mi... Pero se
me ocurre algo. Su compromiso todavia no puede haberse
declarado, o si no yo lo sabria. La muchacha es deliciosa y grata de
ver; pero es joven. Quiza su juicio ain no ha madurado. éNo seria
concebible que fuera a dar, a la ligera, un paso sumamente serio?
Eso hay que impedirlo; tengo que hablar con ella. Se lo debo a ella,
porque sin duda es una muchacha muy amable. Se lo debo al
licenciado, porque es amigo mio; y en esa misma medida se lo debo
también a ella, pues es la futura de mi amigo. Se lo debo a la
familia, porque sin duda es una familia muy respetable. Se lo debo a
todo el género humano, porque es una buena obra. iTodo el género
humano! Gran pensamiento, empresa enaltecedora, obrar en
nombre de todo el género humano, estar en posesion de un poder
tan general. — Pero volvamos a Cordelia. Siempre puedo aprovechar
un estado de animo, y el hermoso anhelo de esa muchacha me ha
conmovido de verdad.

X X x



Ahora comienza, pues, la primera guerra con Cordelia, en la que
yo huyo y con ello le enseno a vencer, mientras ella me persigue.
Huyo continuamente hacia atras, y en este movimiento retrégrado le
ensefio a conocer en mi todos los poderes del amor erotico, sus
pensamientos inquietos, su pasion, lo que es el anhelo y la
esperanza y la impaciente espera. Al figurar yo asi ante ella, todo
esto se desarrolla correspondientemente en ella. Es un cortejo
triunfal el que la llevo a recorrer, y yo mismo soy tanto quien canta
ditirambicamente su victoria como quien le muestra el camino. Ella
cobrara animo para creer en el amor erético, para creer que €s un
poder eterno, cuando vea su dominio sobre mi, cuando vea mis
movimientos. Ella me creer3, en parte porque confio en mi arte, en
parte porque hay verdad en el fondo de lo que hago. Pues si no
fuera asi, no me creeria. Con cada movimiento mio se hace mas y
mas fuerte; el amor erdtico despierta en su alma, ella queda
instaurada en su significado de mujer. — Hasta ahora no le he
pedido la mano, como se dice en sentido pequefioburgués; eso lo
hago ahora: la hago libre, solo asi quiero amarla. Que me lo debe a
mi, no debe sospecharlo; pues entonces perderia la confianza en si
misma. Cuando entonces se sienta libre, tan libre que casi se sienta
tentada a querer romper conmigo, comenzara la segunda contienda.
Ahora tiene fuerza y pasion, y la contienda cobra importancia para
mi; las consecuencias inmediatas seran entonces las que sean.
Pongamos que le da vértigo en su orgullo, pongamos que rompe
conmigo, ipues bien! tendra su libertad; pero a mi me pertenecera
de todos modos. Que el compromiso deba atarla es una necedad;
solo a ella en su libertad quiero poseerla. Que me abandone, la
segunda contienda comenzara de todos modos, y en esta segunda
contienda venzo tan seguramente como habria sido una decepcion
que venciera en la primera. Cuanto mayor sea en ella la plenitud de
fuerza, tanto mas interesante me resulta. La primera guerra es la
guerra de liberacidn, es un juego; la segunda es la guerra de
conquista, es a vida o muerte.

¢Amo a Cordelia? iSi! éSinceramente? iSi! éFielmente? iSil — en
sentido estético, y eso también ha de significar algo, después de



todo. éDe qué le habria servido a esta muchacha caer en manos de
un patan de marido fiel? éQué habria sido de ella? Nada. Se dice que
hace falta algo mas que honradez para abrirse paso en el mundo; yo
diria que hace falta algo mas que honradez para amar a una
muchacha asi. Ese algo mas lo tengo yo: es la firmeza. Y sin
embargo la amo fielmente. Velo con severidad y templanza por mi
mismo, para que todo lo que hay en ella, toda la rica naturaleza
divina que hay en ella, pueda desplegarse. Yo soy uno de los pocos
que pueden lograrlo; ella es una de las pocas que se prestan a ello;
éno estamos, pues, hechos el uno para el otro?

X X x

¢Es pecado mio que, en vez de mirar al pastor, fije los ojos en el
hermoso panuelo bordado que tiene usted en la mano? ¢Es pecado
suyo que lo sostenga asi?... Hay un nombre bordado en la esquina...
¢Se llama usted Charlotte Hahn? Resulta tan seductor enterarse asi,
por puro azar, del nombre de una dama. Es como si un espiritu
servicial me hubiese puesto secretamente al corriente de quién es
usted... ¢O no es acaso casual que el pafuelo se pliegue justo de
ese modo, de suerte que yo llegue a ver el nombre?... Esta usted
conmovida, se enjuga una lagrima del ojo... El pafiuelo vuelve a
colgar suelto de nuevo... Le llama la atencidén que la mire a usted y
no al pastor. Mira usted el pafuelo, nota que ha delatado su
nombre... Es, desde luego, un asunto de lo mas inocente, facilmente
se puede llegar a saber el nombre de una muchacha... éPor qué ha
de pagarlo ahora el pafiuelo, por qué ha de arrugarse asi? éPor qué
desahogar en él la ira? éPor qué desahogarla en mi? Oiga lo que dice
el pastor: «Que nadie induzca a un ser humano a la tentacion;
también quien lo hace sin saberlo tiene su responsabilidad, también
él esta en deuda con el otro, deuda que solo puede saldar con una
benevolencia acrecentada»... Ya dijo el amén; fuera, a la puerta de
la iglesia, bien podra dejar que el pafiuelo ondee suelto al viento...
¢0 acaso se ha atemorizado usted de mi? ¢Qué he hecho yo,
entonces?... ¢He hecho algo mas de lo que pueda perdonar, mas de
lo que se atreve a recordar — para perdonar?



X % %

Un movimiento doble se hace necesario en relacion con Cordelia.
Si me limitara continuamente a huir ante su superioridad, bien
podria ocurrir que lo erdtico en ella se volviera demasiado disoluto y
laxo para que la feminidad mas profunda pudiera hipostasiarse en
ella. Ella no seria entonces capaz, cuando comenzara la segunda
contienda, de oponer resistencia. Bien es cierto que se duerme hacia
su victoria, y eso también debe hacerlo; pero, por otra parte, hay
que despertarla continuamente. Cuando entonces le parezca por un
instante que su victoria vuelve a arrebatarsele, ha de aprender a
querer aferrarse a ella. En esta lucha madura su feminidad. Yo
podria usar la conversacion para inflamar y las cartas para enfriar, o
hacerlo al revés. Esto Ultimo es, en todos los sentidos, preferible. Asi
disfruto de sus instantes mas desbordados. Cuando ha recibido una
epistola, cuando su dulce veneno ha pasado a la sangre, entonces
basta una palabra para hacer estallar el amor eroético. Al instante
siguiente, la ironia y la escarcha la vuelven dubitativa, pero no tanto
como para que deje de sentir siempre su victoria, sintiéndola
ademas acrecentada al recibir la siguiente epistola. La ironia
tampoco se deja emplear tan bien en las cartas, sin correr el riesgo
de que ella no la entienda. El entusiasmo exaltado solo puede
emplearse fugazmente en una conversacion. Mi presencia personal
impediria el éxtasis. Cuando solo estoy presente en una carta, ella
puede soportarme facilmente, me confunde hasta cierto punto con
un ser mas universal que habita en su amor erotico. En una carta
también se puede uno mover con mas soltura; en una carta puedo,
magnificamente, arrojarme a sus pies, etcétera, algo que facilmente
pareceria un galimatias si lo hiciera en persona; v la ilusion se
perderia. La contradiccion de estos movimientos suscitara y
desarrollara, fortalecera y consolidara el amor erético en ella, en una
palabra, la tentara. —

Con todo, estas epistolas no deben adoptar demasiado pronto un
colorido erdtico fuerte. Al principio es mejor que lleven un sello mas
universal, que contengan una sola insinuacion, que disipen una sola
duda. De vez en cuando se apuntara también a la ventaja que tiene



un compromiso, en la medida en que con mistificaciones se puede
mantener a la gente alejada. Las imperfecciones que este tiene, por
lo demas, no le faltaran ocasiones de advertirlas. Tengo en casa de
mi tio una caricatura que siempre puedo dejar pasar a su lado. Lo
intimo de lo erdtico ella no puede producirlo sin mi ayuda. Cuando
yo se lo niegue y deje que esta imagen grotesca la atormente, se
cansara de estar comprometida, sin poder decir en realidad que soy
yo quien la ha hartado de ello.

Una pequeia epistola le dara hoy un indicio sobre cdmo esta su
interior, al describir el estado de mi alma. Es el método correcto; y
método si que tengo. Eso os lo agradezco a vosotras, queridas
muchachas a quienes he amado antes. A vosotras os debo que mi
alma esté templada de tal modo que pueda ser lo que deseo ser
para Cordelia. Con gratitud os recuerdo, vuestro es el mérito;
siempre reconoceré que una muchacha joven es una maestra nata,
de quien siempre se puede aprender, aungue solo sea a enganarla
— pues eso se aprende mejor de las propias muchachas; por viejo
que llegue a ser, nunca olvidaré que un hombre solo ha terminado
del todo cuando ha envejecido tanto que ya no puede aprender
nada de una muchacha joven.

X X X

iMi Cordelia!

Dices que no me habias imaginado asi, pero es que yo tampoco
me habia imaginado que pudiera llegar a ser asi. ¢Esta entonces el
cambio en ti? Pues bien podria pensarse que en realidad yo no habia
cambiado, sino que el ojo con que tu me miras habia cambiado; ¢éo
esta en mi? Esta en mi, porque te amo; esta en ti, porque eres tu a
quien amo. Con la luz fria y serena del entendimiento lo
contemplaba todo, orgulloso e imperturbable, nada me espantaba, y
aunque el espiritu hubiera llamado a mi puerta, yo habria cogido con
calma el candelabro para abrirla. Pero mira, no eran fantasmas lo
que se me abria, no figuras palidas y sin fuerza; era para ti, mi
Cordelia, era la vida y la juventud y la salud y la belleza lo que salia
a mi encuentro. Me tiembla el brazo, no soy capaz de sostener la luz



con firmeza, huyo hacia atras ante ti, y sin embargo no puedo dejar
de clavar los ojos en ti, no puedo dejar de desear poder sostener la
luz con firmeza. He cambiado; pero éhacia qué, como, en qué
consiste este cambio? No lo sé, no sé qué determinacion mas
precisa afiadir, ningun predicado mas rico que emplear que este,
cuando digo de mi mismo, infinitamente enigmatico: he cambiado.

Tu Johannes.
X k Xk

iMi Cordelia!

El amor erotico ama el secreto — un compromiso es una
revelacion; ama el silencio — un compromiso es una declaracion
publica; ama el susurro — un compromiso es una proclama a voz en
grito; y sin embargo, gracias al arte de mi Cordelia, un compromiso
sera precisamente un medio excelente para enganar a los enemigos.
En una noche oscura no hay nada mas peligroso para los demas
barcos que colgar un farol que engafie mas que la propia oscuridad.

Tu Johannes.
X k Xk

Ella esta sentada en el sofa junto a la mesa del té, yo estoy
sentado a su lado; ella me tiene cogido del brazo, su cabeza
descansa, agobiada de tantos pensamientos, sobre mi hombro. Esta
tan cerca de mi y, sin embargo, todavia lejana; se entrega, y con
todo no me pertenece. Todavia se opone una resistencia; pero esta
no es subjetivamente reflexionada, es la resistencia general de la
feminidad; porque la esencia de la mujer es una entrega cuya forma
es resistencia. — Ella estad sentada en el sofa junto a la mesa del té,
yo estoy sentado a su lado. Su corazén late, aunque sin pasion, el
calor se agita, aunque sin inquietud, a veces cambia de color,
aungue en transiciones suaves. ¢Es esto amor? En absoluto. Ella
escucha, ella comprende. Escucha la palabra alada, la comprende;
escucha el discurso de otro, lo comprende como propio; escucha la
voz de otro, mientras esta resuena en ella, y comprende ese eco
como si fuera su propia voz, que se revela para ella y para otro.



¢Qué hago yo? éLa embeleso? En absoluto; tampoco me serviria
de nada eso. éLe robo el corazdn? En absoluto; prefiero, ademas,
que la muchacha a quien voy a amar conserve su corazon. éQué
hago, entonces? Me formo un corazdn semejante al suyo. Un artista
pinta @ su amada, ese es su goce; un escultor la esculpe. Eso mismo
hago yo también, pero en sentido espiritual. Ella no sabe que yo
poseo esa imagen, Y en ello reside en realidad mi falsedad. Me la he
procurado en secreto, y en ese sentido le he robado el corazén, tal
como se dice de Rebeca que robd el corazén de Laban, cuando con
astucia le sustrajo sus dioses domésticos.

El entorno y el marco tienen, sin embargo, una gran influencia
sobre uno, son de lo que mas firme y profundamente se imprime en
la memoria, o mejor dicho en el alma entera, y por eso tampoco se
olvida. Por viejo que llegue a ser, siempre me resultara imposible
pensar en Cordelia en otro entorno que no sea esta pequefa
habitacion. Cuando voy entonces a visitarla, es por lo general la
doncella quien me hace pasar por la puerta de la sala; ella misma
entra desde su cuarto, y en el momento en que abro la puerta de la
sala para pasar a la salita de estar, ella abre la otra puerta, de modo
que nuestras miradas se encuentran de inmediato en el umbral. La
salita es pequefa, acogedora, esta casi en el transito de convertirse
en un gabinete. Aunque ya la he visto desde muchos puntos de vista
diferentes, siempre me resulta lo mas entranable verla desde el sofa.
Ella se sienta alli a mi lado; delante hay una mesa de té redonda,
sobre la cual se extiende un tapete de mesa en ricos pliegues. Sobre
la mesa hay una lampara, hecha en forma de flor que se yergue
vigorosa y tupida para sostener su corola, sobre la cual cuelga a su
vez un velo de papel finamente recortado, tan ligero que no puede
quedarse quieto. La forma de la lampara recuerda la naturaleza de
Oriente, el movimiento del velo, las suaves brisas de aquellas tierras.
El suelo esta cubierto por una alfombra tejida de una especie
particular de mimbre, un trabajo que delata al instante su
procedencia extranjera. En ciertos instantes dejo que la lampara sea
la idea rectora de mi paisaje. Me siento entonces con ella tendida en
el suelo bajo la flor de la lampara. Otras veces dejo que la alfombra



de mimbre evoque la idea de un barco, de un camarote de oficial —
navegamos entonces en medio del gran océano. Como estamos
sentados lejos de la ventana, otea la vista directamente el inmenso
horizonte del cielo. También esto acrecienta la ilusion. Cuando
entonces estoy sentado a su lado, dejo que todo esto se muestre
como una imagen que pasa tan fugazmente sobre la realidad como
la muerte pasa sobre la tumba de uno. — El entorno es siempre de
gran importancia, sobre todo por el bien del recuerdo. Toda relacidn
erotica debe vivirse de tal modo que resulte facil procurarse de ella
una imagen que posea toda su belleza. Para que esto pueda
lograrse, hay que prestar especial atencion al entorno. Si no se lo
encuentra a gusto, hay que procurarselo. Para Cordelia y su amor, el
entorno le sienta a la perfeccion. En cambio, iqué imagen tan
distinta se me presenta cuando pienso en mi pequeha Emilie, y sin
embargo, cdmo le sentaba también a ella el entorno! A ella no
puedo imaginarmela, o mejor dicho, solo quiero recordarla en la
pequena salita del jardin. Las puertas estaban abiertas de par en
par, un pequefo jardin ante la casa limitaba la vista, obligaba al ojo
a topar con él, a detenerse antes de seguir impetuosamente el
camino real que se perdia a lo lejos. Emilie era encantadora, pero
mas insignificante que Cordelia. También en esto se distinguia el
entorno. El ojo se mantenia cerca del suelo, no se lanzaba audaz e
impaciente hacia adelante, descansaba en el pequeno primer plano;
el camino real mismo, aunque romanticamente se perdiera a lo lejos,
obraba mas bien de tal modo que el ojo recorria el trecho que tenia
delante, y volvia a casa para recorrer de nuevo el mismo trecho. La
habitacidn estaba a ras de suelo. El entorno en torno a Cordelia no
debe tener primer plano alguno, sino la audacia infinita del
horizonte. Ella no debe estar a ras de suelo, sino cernerse en el aire;
no debe andar, sino volar; no ir y venir, sino avanzar eternamente
hacia delante.

Cuando uno mismo esta prometido, se ve del todo iniciado a
fondo en las simplezas de los prometidos. Hace unos dias se
presenta el licenciado Hansen con la amable joven con quien se ha
prometido. Me confié que era encantadora, cosa que yo ya sabia de



antemano; me confid que era muy joven, cosa que también sabia;
por fin me confid que era precisamente por eso por lo que la habia
elegido, para formarla él mismo segun el ideal que siempre habia
tenido ante los ojos. Dios mio, semejante pobre licenciado — y una
muchacha sana, floreciente, llena de gozo de vivir. Ahora bien, yo
soy ya un practico bastante viejo en esto, y sin embargo jamas me
acerco a una muchacha joven de otro modo que como al Venerabile
de la Naturaleza, y aprendo de ella antes que nada. En la medida en
que puedo ejercer alguna influencia formativa sobre ella, es
ensefiandole una y otra vez de nuevo lo que yo he aprendido de ella.

Su alma ha de ser conmovida, agitada en todas las direcciones
posibles, no sin embargo a pedazos y por rachas de viento, sino
totalmente. Ha de descubrir lo infinito, ha de experimentar que eso
es lo que mas de cerca le atafie al ser humano. Esto ha de
descubrirlo, no por el camino del pensamiento, que para ella es un
desvio, sino en la fantasia, que es el verdadero medio de
comunicacion entre ella y yo; porque lo que en el hombre es parte,
en la mujer es el todo. No por el fatigoso camino del pensamiento
ha de abrirse paso hacia lo infinito, pues la mujer no ha nacido para
el trabajo; sino por el camino facil de la fantasia y del corazén ha de
aprehenderlo. Lo infinito le es a una muchacha joven tan natural
como la idea de que todo amor ha de ser dichoso. Una muchacha
joven tiene, adondequiera que se vuelva, lo infinito a su alrededor, y
el transito es un salto, pero adviértase bien, un salto femenino, no
un salto masculino. Qué torpes suelen ser, en general, los hombres.
Cuando han de saltar, necesitan tomar carrerilla, hacer largos
preparativos, medir la distancia con el 0jo, correr varias veces hacia
el borde, arredrarse y volver atras de nuevo. Al fin saltan y caen
dentro. Una muchacha joven salta de otra manera. En las comarcas
de montana se encuentran a menudo dos cimas rocosas que
sobresalen, separadas por un abismo insondable, terrible de
contemplar. Ningin hombre se atreve a dar ese salto. Una muchacha
joven, en cambio, segun cuentan los habitantes de la region, se ha
atrevido a darlo, y lo llaman el Salto de la Doncella. Yo lo creo de
buena gana, como creo todo lo excelente que se cuenta de una



muchacha joven, y es para mi una embriaguez oir hablar de ello a
los sencillos habitantes. Lo creo todo, creo lo maravilloso, me
asombro de ello solo por creer; pues lo Unico que me ha asombrado
en el mundo es una muchacha joven, lo primero y lo Ultimo que
serd. Y sin embargo, semejante salto no es para una muchacha
joven mas que un brinco, mientras que el salto del hombre resulta
siempre ridiculo, porque, por mucho que se estire, su esfuerzo se
reduce a nada de golpe en comparacion con la distancia entre las
cimas, y sin embargo sirve de una especie de medida. Pero équién
seria tan necio como para imaginarse a una muchacha joven
tomando carrerilla? Bien se la puede imaginar corriendo, pero
entonces esa carrera es en si misma un juego, un goce, un
desenvolvimiento de gracia, mientras que la idea de tomar carrerilla
separa lo que en la mujer va unido. Pues tomar carrerilla lleva en si
lo dialéctico, que es contrario a la naturaleza de la mujer. Y en
cuanto al salto mismo, iquién osaria de nuevo ser tan poco hermoso
como para separar lo que va unido! Su salto es un cernerse en el
aire. Y cuando entonces ha llegado al otro lado, se yergue alli de
nuevo, no rendida por el esfuerzo, sino mas hermosa que nunca,
mas llena de alma, y nos arroja un beso a nosotros, que estamos a
este lado. Joven, recién nacida, como una flor brotada de la raiz del
monte, se mece sobre el abismo, de modo que casi se nos oscurece
la vista. — — — Lo que ha de aprender es a hacer todos los
movimientos de lo infinito, a mecerse a si misma, a arrullarse en
estados de animo, a confundir poesia y realidad, verdad y ficcién, a
moverse a sus anchas en lo infinito. Cuando ya esté familiarizada
con ese vaivén, entonces anado yo lo erdtico, entonces es ella lo que
yo quiero y deseo. Entonces termina mi servicio, mi trabajo;
entonces recojo todas mis velas, entonces me siento a su lado, y es
impulsados por sus velas como avanzamos. Y en verdad, cuando
esta muchacha esté ya ebria de amor erdtico, bastante tendré que
hacer sentado al timén, para moderar la marcha, para que nada
llegue demasiado pronto ni de manera poco hermosa. De vez en
cuando se pincha un pequeno agujero en la vela, y al instante
siguiente volvemos a avanzar impetuosos.



En casa de mi tio, Cordelia se va indignando cada vez mas. Varias
veces ha instado a que no volvamos mas alli; de nada le sirve, yo
siempre sé inventar alguna escapatoria. Ayer noche, cuando
saliamos de alli, me apretd la mano con una pasién fuera de lo
comun. Sin duda se ha sentido alli verdaderamente atormentada, y
no es de extrafar. Si no tuviera siempre la diversion de observar las
antinaturalidades de este producto artificial, me seria imposible
aguantarlo. Esta mafana recibi una carta suya, en la que, con mas
ingenio del que yo le suponia, se burla de los compromisos. He
besado la carta; es lo mas querido que he recibido de ella. iAsi me
gusta, Cordelia mia! Asi lo quiero yo.

X X x

Es realmente curioso que en @stergade vivan dos reposteros justo
enfrente el uno del otro. En el primer piso, a la izquierda, vive una
jovencita, doncella o senorita. Por lo general se oculta tras una
celosia que cubre el cristal junto al cual se sienta. La celosia es de
un tejido muy fino, y quien conoce a la muchacha, o la ha visto a
menudo, si tiene buena vista, sera facilmente capaz de reconocer
cada uno de sus rasgos, mientras que para quien no la conoce y no
tiene buena vista, ella se muestra como una figura oscura. Esto
ultimo es, en cierta medida, mi caso; lo primero, el de un joven
oficial que, todos los dias, a las doce en punto, se presenta en las
aguas Yy dirige la mirada hacia esa celosia. En realidad, primero
reparé en la hermosa relacion telegrafica que se establecia por
medio de la celosia. No hay celosia para las demas ventanas, y una
celosia tan solitaria, que solo cubre un cristal, es por lo general sefial
de que hay una persona sentada de continuo detras de ella. Una
manana estaba yo en la ventana del repostero de enfrente. Eran
exactamente las doce. Sin prestar atencion a los transeuntes, fijé la
mirada en aquella celosia, cuando de pronto la oscura figura que
habia tras ella empieza a moverse. Una cabeza de mujer se mostré
de perfil a través del cristal mas proximo, de tal modo que giraba de
manera peculiar en la direccidon que sefalaba la celosia. Después la
duena de esa cabeza saludd con la cabeza muy amablemente y
volvid a ocultarse tras la celosia. Ante todo, deduje que la persona a



quien saludaba era un varén, pues su movimiento era demasiado
apasionado para haber sido provocado por la vista de una amiga; en
segundo lugar, deduje que aquel a quien iba dirigido el saludo solia
venir del otro lado. Ella se habia colocado, pues, con toda exactitud,
para poder verlo desde muy lejos, e incluso saludarlo oculta por la
celosia. — — — En efecto, a las doce en punto llega el héroe de esta
pequena escena amorosa, nhuestro querido teniente. Yo estoy
sentado en casa del repostero de la planta baja, donde la sefiorita
vive en el primer piso. El teniente ya la ha divisado. Andese ahora
con cuidado, mi querido amigo, no es tan facil saludar con garbo
hacia un primer piso. Por lo demas, no esta mal, bien formado,
erguido, de figura apuesta, nariz curva, cabello negro, el sombrero
de tres picos le sienta bien. Ahora aprieta el trance, las piernas
empiezan poco a poco a trastabillar, a hacérsele demasiado largas.
Produce en la vista una impresidon comparable a la sensacidn que se
tiene cuando, con dolor de muelas, los dientes parecen crecer
demasiado en la boca. Cuando se quiere concentrar todo el poder en
la mirada vy dirigirla hacia el primer piso, facilmente se le resta
demasiada fuerza a las piernas. Perdéneme, sefior teniente, que
interrumpa esta mirada en su ascension al cielo. Es una
impertinencia, bien lo sé. No se puede decir que esa mirada sea muy
elocuente, mas bien inexpresiva, y sin embargo muy prometedora.
Pero todas esas promesas se le suben evidentemente demasiado a
la cabeza; vacila, y, por usar las palabras del poeta sobre Agnete, se
tambaled, cayd. Es duro, y si de mi dependiera, jamas deberia haber
ocurrido. Es demasiado bueno para eso. Es realmente fatal; porque
cuando se quiere causar impresion en las damas como caballero
galante, jamas hay que caer. Quien quiera ser un galan, ha de estar
atento a esas cosas. En cambio, si uno se muestra tan solo como
una magnitud inteligente, todo eso resulta indiferente; se hunde uno
en si mismo, se desmorona, y si llega realmente a caer, no hay en
ello nada llamativo. — — — Qué impresidn habra causado este
suceso en mi pequena senorita. Es una desgracia que no pueda
estar a la vez en ambos lados de este estrecho de los Dardanelos.
Bien podria hacer que un conocido mio se apostara en el otro lado,
pero, en parte, siempre prefiero hacer yo mismo la observacioén, y en



parte nunca se sabe qué puede salir para mi de esta historia, y en
tal caso nunca es bueno tener un cémplice, pues entonces hay que
perder buena parte del tiempo en arrancarle lo que sabe y en
desconcertarlo. — — — Realmente empiezo a cansarme de mi buen
teniente. Dia tras dia pasa de largo de uniforme completo. Es una
constancia verdaderamente terrible. ¢Sienta bien eso a un soldado?
Caballero, éno lleva usted espada al cinto? éNo le corresponde tomar
la casa por asalto y a la muchacha por la fuerza? Si fuera usted un
estudiante, un licenciado, un capellan, que se mantiene vivo a fuerza
de esperanza, seria otra cosa. Sin embargo, lo perdono; porque la
muchacha me agrada cada vez mas cuanto mas la miro. Es
hermosa, sus ojos castanos estan llenos de picardia. Cuando espera
la llegada de él, su semblante se aclara con una belleza superior que
le sienta de manera indescriptible. De ahi deduzco que ha de tener
mucha fantasia, y la fantasia es el afeite natural del bello sexo.

X X x

X X X

iMi Cordelia!

¢Qué es el anhelo? La lengua y los poetas hacen rimar con esta
palabra: carcel. iQué absurdo! Como si solo pudiera anhelar quien
esta sentado en una carcel. ¢Como si uno no pudiera anhelar
cuando es libre? Si yo fuera libre, icomo no habria de anhelar! Y, por
otra parte, libre soy, en efecto, libre como el pajaro, iy sin embargo,
cdmo no anhelo! Anhelo cuando voy hacia ti, anhelo cuando te dejo,
incluso cuando estoy sentado a tu lado te anhelo. ¢Puede entonces
anhelarse lo que se tiene? Si, si se piensa que en el instante préximo
tal vez ya no se tenga. Mi anhelo es una eterna impaciencia. Solo si
hubiera vivido todas las eternidades y me hubiera cerciorado de que
en todo instante me pertenecias, solo entonces volveria de nuevo a
ti, y contigo viviria todas las eternidades, y acaso no tendria
paciencia bastante para estar un instante separado de ti sin anhelar,
pero si sosiego bastante para sentarme tranquilo a tu lado.

Tu Johannes.



X % %

iMi Cordelia!

Fuera de la puerta espera un pequeno cabriolé, para mi mas
grande que el mundo entero, pues es lo bastante grande para dos;
uncido con un par de caballos, salvajes e indomitos como las fuerzas
de la naturaleza, impacientes como mis pasiones, audaces como tus
pensamientos. {Lo quieres? Entonces te llevo lejos de aqui — imi
Cordelia! éLo ordenas? Tu orden es la consigna que suelta las
riendas y el ansia de la fuga. Te llevo lejos, no de unos hombres a
otros, sino fuera del mundo — los caballos se encabritan; el coche
se alza; los caballos quedan casi verticales sobre nuestras cabezas;
entramos cabalgando en el cielo a través de las nubes; el aire silba
en torno a nosotros; ¢somos nosotros los que permanecemos
quietos y el mundo entero el que se mueve, o0 es nuestra audaz
huida? Si te da vértigo, mi Cordelia, entonces agarrate a mi; a mi no
me da vértigo. En sentido espiritual nunca se marea uno cuando
solo piensa en una Unica cosa, y Yo solo pienso en ti — en sentido
corporal nunca se marea uno cuando fija los 0jos en un unico
objeto, yo solo miro hacia ti. Agarrate; aunque el mundo pereciera,
aunque nuestro ligero coche desapareciera bajo nosotros, aun asi
nos tendriamos abrazados el uno al otro, flotando en armonia
esférica.

Tu Johannes.
X X X

X X x

Es casi demasiado. Mi criado ha esperado seis horas, yo mismo
dos, bajo la lluvia y el viento, solo por acechar a esa querida
criatura, Charlotte Hahn. Ella suele, todos los miércoles, entre las
dos vy las cinco, visitar a una tia anciana que tiene. Justo hoy no
viene, justo hoy que tanto deseaba encontrarla. Y por qué? Porque
ella me pone en un estado de animo muy determinado. La saludo,
ella hace una reverencia a un tiempo indeciblemente terrena y sin
embargo tan celestial; se queda casi inmdvil, como si fuera a



hundirse en la tierra, y sin embargo tiene una mirada como si fuera
a elevarse hasta el cielo. Cuando la miro, mi animo se vuelve a un
tiempo solemne y sin embargo anhelante. Por lo demas, la
muchacha no me ocupa en absoluto, solo exijo ese saludo, nada
mas, con tal de que ella misma quisiera darlo. Su saludo me pone en
estado de animo, y ese estado de animo lo derrocho luego en
Cordelia. — Y sin embargo apuesto a que, de un modo u otro, se
nos ha escapado. No es solo en las comedias, sino también en la
realidad, dificil vigilar a una muchacha joven; hay que tener un ojo
en cada dedo. Hubo una ninfa, Cardea, que se dedicaba a engahar a
los hombres. Habitaba en parajes boscosos, atraia a sus amantes
hacia la espesura mas tupida y desaparecia. También a Jano quiso
engafarlo, pero él la engafid a ella, pues tenia ojos en la nuca.

X X x

Mis cartas no yerran su propdsito. La desarrollan animicamente,
aunque no eréticamente. Para eso tampoco sirven las cartas, sino
los billetes. Cuanto mas aflora lo erético, tanto mas cortos se
vuelven, pero tanto mas certeramente captan el punto erético. Para
no volverla sentimental o blanda, la ironia endurece de nuevo los
sentimientos, pero al mismo tiempo la vuelve avida del alimento que
mas quiere. Los billetes dejan entrever, lejana e indeterminada, lo
Supremo. En el instante en que ese presentimiento empieza a
alborear en su alma, se rompe la relacion. Bajo mi resistencia, el
presentimiento cobra forma en su alma, como si fuera pensamiento
propio de ella, impulso propio de su corazén. Es justo eso lo que
quiero.

X %k %

iMi Cordelia!

En algun lugar de esta ciudad vive una pequefa familia,
compuesta de una viuda y tres hijas. Dos de ellas van a la Cocina del
Rey a aprender a cocinar. Era a comienzos del verano, una tarde,
serian las cinco, la puerta de la sala se abre despacio, una mirada
escrutadora recorre la habitacion. No hay nadie; solo una muchacha



joven esta sentada al piano. La puerta se deja entornada, de modo
que se puede escuchar sin ser notado. No es ninguna artista la que
toca, si no la puerta se habria cerrado del todo. Ella toca una
melodia sueca; trata de la breve duracién de la juventud y la belleza.
Las palabras se burlan de la juventud y la belleza de la muchacha; la
juventud y la belleza de la muchacha se burlan de las palabras.
¢Quién tiene razén: la muchacha o las palabras? Los sonidos suenan
tan quedos, tan melancdlicos, como si la melancolia fuera el arbitro
que habia de zanjar la disputa. — iPero no tiene razon esta
melancolia! iQué comunidad hay entre la juventud y estas
reflexiones! iQué comunidn entre la mafiana y la tarde! Las teclas
tiemblan y se estremecen; los espiritus de la caja de resonancia se
alzan confundidos y no se entienden entre si — mi Cordelia, ipor qué
tan vehemente! ia qué esta pasion!

¢A qué distancia en el tiempo debe estar de nosotros un suceso
para que lo recordemos; a qué distancia para que el anhelo del
recuerdo ya no pueda alcanzarlo? La mayoria de los hombres tienen
a este respecto un limite; lo que les queda demasiado cerca en el
tiempo no pueden recordarlo, lo que les queda demasiado lejos,
tampoco. Yo no conozco limite alguno. Lo vivido ayer, lo retrotraigo
mil afos en el tiempo, y lo recuerdo como si hubiera sido vivido ayer.

Tu Johannes.
X X X

iMi Cordelia!

Tengo un secreto que confiarte, mi confidente. ¢A quién habria de
confiarselo? ¢Al eco? Lo traicionaria. ¢éA las estrellas? Son frias. ¢A
los hombres? No lo entienden. Solo a ti me atrevo a confiarlo, pues
tu sabes guardarlo. Hay una muchacha, mas hermosa que el suefio
de mi alma, mas pura que la luz del sol, mas honda que el manantial
del mar, mas orgullosa que el vuelo del aguila — hay una muchacha
— ioh! inclina tu cabeza hacia mi oido y hacia mi palabra, para que
mi secreto pueda deslizarse dentro de ella — a esta muchacha la
amo mas que a mi vida, pues ella es mi vida; mas que todos mis



deseos, pues ella es mi Unico deseo; mas que todos mis
pensamientos, pues ella es mi Unico pensamiento; mas calidamente
que el sol ama a la flor; mas intimamente que la pena ama el
recogimiento del animo apesadumbrado; mas anhelante que la
ardiente arena del desierto ama la lluvia — a ella me aferro mas
tiernamente que el ojo de la madre al hijo; con mas confianza que el
alma del que ora se aferra a Dios; mas inseparablemente que la
planta a su raiz. — Tu cabeza se vuelve pesada y pensativa, se
hunde hacia el pecho, el calor sube para venir en su ayuda — imi
Cordelia! Me has entendido, me has entendido exactamente, al pie
de la letra, ini una tilde se te ha escapado! ¢He de tender las
cuerdas de mi oido y dejar que tu voz me lo confirme? ¢Podria acaso
dudar? ¢Quieres guardar este secreto? éMe atrevo a confiar en ti? Se
cuenta de hombres que, mediante crimenes horrendos, se
consagraban mutuamente al silencio compartido. A ti te he confiado
un secreto que es mi vida y el contenido de mi vida; éno tienes tu
nada que confiarme a mi, tan trascendental, tan hermoso, tan casto,
que fuerzas sobrenaturales se conmoverian si fuera traicionado?

Tu Johannes.
X k Xk

iMi Cordelia!

El cielo esta nublado — oscuras nubes de lluvia lo fruncen como
negras cejas sobre su rostro apasionado, los arboles del bosque se
agitan, sacudidos por suenos inquietos. Te me has perdido en el
bosque. Detras de cada arbol veo un ser femenino que se te parece;
si me acerco, se oculta tras el arbol siguiente. ¢No quieres mostrarte
ante mi, no recogerte en ti misma? Todo se me confunde; las partes
aisladas del bosque pierden sus contornos propios, veo todo como
un mar de niebla, en el que por doquier aparecen y desaparecen
seres femeninos que se te parecen. A ti no te veo, te mueves sin
cesar en la ola de la contemplacion, y sin embargo ya soy feliz con
cada semejanza tuya en particular. éEn qué consiste esto — es la
rica unidad de tu ser, o la pobre multiplicidad del mio? — éNo es
amarte a ti amar a un mundo entero?



Tu Johannes.
Xk Xk Xk

Realmente me interesaria, si fuera posible reproducir con total
exactitud las conversaciones que mantengo con Cordelia. Sin
embargo, comprendo con suma facilidad que es un imposible; pues
aunque lograra recordar cada una de las palabras que se cruzan
entre nosotros, siempre se niega a dejarse reproducir lo simultaneo,
que es en realidad el nervio de la conversacion, lo sorprendente del
arrebato, lo apasionado que es el principio vital de la conversacion.
Por lo general, naturalmente, no voy preparado, lo cual contraviene
también la verdadera indole de la conversacion, sobre todo de la
conversacion erdtica. Solo el contenido de mis cartas lo tengo
siempre in mente, siempre ante los ojos el estado de animo que
acaso hayan suscitado en ella. Naturalmente, jamas se me ocurriria
preguntarle si ha leido mi carta. De que la ha leido me cercioro con
facilidad. Tampoco hablo nunca con ella directamente de ello, pero
mantengo con ellas una comunicacion secreta en mis
conversaciones, en parte para fijar tal o cual impresion mas
hondamente en su alma, en parte para arrebatarsela y dejarla
perpleja. Asi puede volver a leer la carta y sacar de ella una nueva
impresion, y asi sucesivamente.

Un cambio se ha operado y se sigue operando en ella. Si tuviera
que designar el estado de su alma en este momento, diria que es
una audacia panteista. Su mirada lo delata al instante. Es audaz, casi
temerariamente audaz en sus expectativas, como si a cada instante
exigiera y estuviera preparada para contemplar lo extraordinario.
Igual que un ojo que mira mas alla de si mismo, asi esta mirada
mira mas alla de lo que se le presenta inmediatamente, y ve lo
maravilloso. Es vehemente, casi temerariamente audaz en la
expectativa, pero no en la confianza en si misma; por eso hay en
ella algo sonador y suplicante, no orgulloso e imperioso. Busca lo
maravilloso fuera de si, quiere rogar que se muestre, como si no
estuviera en su propio poder hacerlo surgir. Esto hay que impedirlo,
o de lo contrario obtendré demasiado pronto ascendiente sobre ella.



Ayer me dijo que habia algo regio en mi ser. Quiza quiera
doblegarse, y eso de ninglin modo puede permitirse. Sin duda,
querida Cordelia, hay algo regio en mi ser, pero tu no sospechas
sobre qué clase de reino reino yo. Es sobre las tormentas de los
estados de animo. Como Eolo, los mantengo encerrados en la
montafa de mi personalidad, y dejo salir ora a uno, ora a otro. La
lisonja le dara conciencia de si misma, se hace valer la diferencia
entre lo mio y lo tuyo, todo se traslada a su lado. Para lisonjear se
requiere una gran cautela. A veces hay que colocarse a si mismo
muy alto, aunque de modo que quede todavia un lugar mas alto; a
veces hay que colocarse muy bajo. Lo primero es lo mas acertado
cuando uno se mueve hacia lo espiritual, lo segundo es lo mas
acertado cuando uno se mueve hacia lo erético. — éMe debe ella
algo? De ningln modo. ¢Podria yo desearlo? De ningin modo. Soy
demasiado conocedor, tengo demasiado entendimiento de lo erdtico
para semejante necedad. Si en verdad fuera el caso, me esforzaria
con todas mis fuerzas por hacer que lo olvidara, y adormeceria mi
propio pensamiento al respecto. Toda muchacha joven es, respecto
al laberinto de su corazdn, una Ariadna; posee el hilo con el que se
puede encontrar el camino a través de él, pero lo posee de tal modo
que ella misma no sabe usarlo.

X X x

iMi Cordelia!

Habla — yo obedezco, tu deseo es una orden, tu ruego es un
conjuro omnipotente, cada uno de tus deseos mas fugaces es un
favor para conmigo; pues no te obedezco como un espiritu servicial,
como si estuviera fuera de ti. En cuanto ti mandas, se hace tu
voluntad, y con ella yo; pues soy una confusion del alma que solo
espera una palabra tuya.

Tu Johannes.

X X x

iMi Cordelia!



Sabes que me gusta mucho hablar conmigo mismo. He
encontrado en mi mismo a la persona mas interesante de mi trato. A
veces he temido llegar a faltarme de tema para estas
conversaciones; ahora estoy sin temor, ahora te tengo a ti. Hablo,
pues, ahora y por toda la eternidad, de ti conmigo, del objeto mas
interesante con el hombre mas interesante — ay, pues yo no soy
mas que un hombre interesante, tu eres el objeto mas interesante.

Tu Johannes.
X k Xk

iMi Cordelia!

Te parece que hace tan poco tiempo que te amo, casi pareces
temer que yo hubiera podido amar antes. Hay manuscritos en los
que el ojo afortunado adivina al instante una escritura mas antigua,
que con el paso del tiempo ha sido desplazada por insignificantes
necedades. Mediante sustancias corrosivas se borra la escritura
posterior, y entonces la mas antigua aparece nitida y clara. Asi me
ha ensefiado tu ojo a encontrarme a mi mismo en mi mismo; dejo
que el olvido devore todo lo que no trata de ti, y entonces descubro
una escritura primigenia, antiquisima, divinamente joven, entonces
descubro que mi amor por ti es tan antiguo como yo mismo.

Tu Johannes.
X k Xk

iMi Cordelia!

¢{Como puede subsistir un reino que esta en guerra consigo
mismo? ¢CoOmo podré subsistir yo, si estoy en guerra conmigo
mismo? ¢Sobre qué? Sobre ti, para hallar, si es posible, sosiego en el
pensamiento de que estoy enamorado de ti. Pero écomo he de hallar
ese sosiego? Uno de los poderes en pugna quiere convencer sin
cesar al otro de que es él quien esta mas honda e intimamente
enamorado; al instante siguiente lo quiere el otro. No me inquietaria
mucho si tuviera la disputa fuera de mi, si hubiera alguien que osara
estar enamorado de ti, o que osara no estarlo, el crimen seria igual



de grande; pero esta disputa en mi propio interior me devora, esta
Unica pasion en su duplicidad.

Tu Johannes.
X k Xk

X %k %

Anda, desaparece, mi pequeia pescadora; escondete, si, entre los
arboles; carga, carga con tu fardo, te sienta bien inclinarte, si,
incluso en este mismo instante es con una gracia natural como te
inclinas bajo la leha menuda que has recogido — ique una criatura
asi tenga que llevar semejantes cargas! Como una bailarina delatas
la belleza de las formas — estrecha de cintura, ancha de pecho, el
cuerpo pletérico, cualquier jefe de reclutamiento tendria que
admitirlo. TU crees quiza que son insignificancias, te parece que las
damas distinguidas son mucho mas hermosas, iay, hija mia! No
sabes cuanta falsedad hay en el mundo. Vamos, emprende tu
caminata con tu carga hacia el bosque inmenso, que probablemente
se extiende muchas, muchas leguas tierra adentro, hasta el confin
de las montafias azules. Quiza no seas una verdadera pescadora,
sino una princesa encantada; sirves a un trol; él es lo bastante cruel
para hacerte ir a buscar lefia al bosque. Asi es siempre en los
cuentos. éPor qué si no vas cada vez mas adentro en el bosque? Si
eres una verdadera pescadora, deberias bajar al embarcadero con tu
lefia, pasando junto a mi, que estoy al otro lado del camino. — T
sigue el sendero, que serpentea juguetdn entre los arboles, mi ojo te
encuentra; mira hacia atras, si quieres, buscandome, mi ojo te
sigue; moverme, eso no puedes hacerlo, el anhelo no me arrastra,
permanezco tranquilo sentado en la baranda fumando mi cigarro. —
En otra ocasidon — quiza. — Si, tu mirada es picara cuando asi
vuelves la cabeza a medias; tu paso ligero es un guifio — si, ya lo
sé, comprendo addnde lleva este camino — a la soledad del bosque,
al susurro de los arboles, al multiple silencio. Mira, el cielo mismo te
favorece, se oculta entre nubes, oscurece el fondo del bosque, es
como si corriera las cortinas para nosotros. — Adids, mi hermosa
pescadora, que te vaya bien, gracias por tu favor, fue un instante



hermoso, un estado de animo, no lo bastante fuerte para moverme
de mi puesto fijo en la baranda, pero si rico en movimiento interior.

X X x

Cuando Jacob hubo pactado con Laban el salario de su servicio,
cuando se hubieron puesto de acuerdo en que Jacob guardaria las
ovejas blancas y tendria como paga de su trabajo todas las
manchadas que nacieran en su rebano, entonces puso varas en los
abrevaderos e hizo que las ovejas las vieran — asi me coloco yo por
doquier ante Cordelia, su 0jo me ve constantemente. A ella le parece
pura atencidén por mi parte; por mi parte, en cambio, sé que con ello
su alma pierde interés por todo lo demas, que en ella se desarrolla
una concupiscencia espiritual que me ve por todas partes.

X %k %

iMi Cordelia!

iSi pudiera olvidarte! ¢Es acaso mi amor una obra de la memoria?
Aunque el tiempo borrara todo de sus tablillas, aunque borrara la
memoria misma, mi relacion contigo seguiria igual de viva, tu no
quedarias olvidada. iSi pudiera olvidarte! ¢Qué habria entonces de
recordar? A mi mismo me he olvidado para recordarte a ti; si te
olvidara a ti, entonces llegaria a recordarme a mi mismo; pero en el
instante en que me recordara a mi mismo, tendria que volver a
recordarte a ti. iSi pudiera olvidarte! ¢Qué sucederia entonces? Hay
un cuadro de la Antigliedad. Representa a Ariadna. Ella se incorpora
de un salto desde el lecho y mira angustiada tras una nave que se
aleja a toda vela. A su lado hay un Amor con un arco sin cuerda,
secandose los ojos. Detras de ella hay una figura femenina alada
con un yelmo en la cabeza. Se supone generalmente que esa figura
es Némesis. Imaginate ese cuadro, imaginatelo un poco cambiado.
Amor no llora y su arco no esta sin cuerda; ¢o acaso te habrias
vuelto td menos hermosa, menos triunfante, porque yo me hubiera
vuelto loco? Amor sonrie y tensa el arco. Némesis no permanece
inactiva a tu lado, también ella tensa el arco. En aquel cuadro se ve
en la nave una figura masculina ocupada en su trabajo. Se supone



que es Teseo. No asi en mi cuadro. El esta de pie en la popa, mira
hacia atras lleno de anhelo, extiende los brazos, se ha arrepentido, o
mejor dicho, su locura lo ha abandonado, pero la nave se lo lleva.
Amor y Némesis apuntan ambos, una flecha vuela desde cada arco,
aciertan con certeza, eso se ve, se comprende, ambas dan en un
mismo punto de su corazon, como sefial de que su amor era la
Némesis que se vengaba.

Tu Johannes.
X k Xk

iMi Cordelia!

Enamorado estoy de mi mismo, dicen de mi. No me sorprende;
pues ¢como podria notarse que sé amar, si solo te amo a ti; cdmo
podria ninglin otro sospecharlo, si solo te amo a ti? Enamorado
estoy de mi mismo, épor qué? Porque estoy enamorado de ti; pues a
ti te amo, a ti sola y a todo lo que en verdad te pertenece, y asi me
amo a mi mismo, porque este mi yo te pertenece, de modo que si
dejara de amarte a ti, dejaria de amarme a mi mismo. Lo que a los
ojos profanos del mundo es expresion del mayor egoismo, eso es
para tu mirada iniciada expresiéon de la mas pura simpatia; lo que a
los ojos profanos del mundo es expresion de la mas prosaica
conservacion de si mismo, eso es para tu vista consagrada expresion
de la mas entusiasta aniquilacion de si mismo.

Tu Johannes.
X k Xk

Lo que mas temia era que todo el proceso me tomara demasiado
tiempo. Veo, sin embargo, que Cordelia hace grandes progresos, de
modo que se vuelve necesario, para tenerla bien en vilo, poner todo
en movimiento. Por nada del mundo debe ella languidecer antes de
tiempo, es decir, antes del momento en que el tiempo se haya
acabado para ella.

X % %



Cuando se ama, no se sigue la carretera. Solo el matrimonio
discurre justo por en medio del camino real. Cuando se ama y se
pasea desde Ngddebo, no se va a lo largo del lago Esrom, aunque
en realidad no sea mas que un camino de caza; pero esta trillado, y
el amor prefiere abrirse sus propios caminos. Se busca mas adentro,
en el bosque de Gribskov. Y cuando asi se camina del brazo,
entonces se entienden el uno al otro, entonces se aclara lo que
antes deleitaba y dolia oscuramente. No se sospecha que haya nadie
presente. — Asi pues, esta hermosa haya fue testigo de vuestro
amor; bajo su copa os confesasteis por primera vez. Todo lo
recordabais tan claramente: la primera vez que os visteis, la primera
vez que en el baile os disteis la mano, cuando hacia la madrugada
0s separasteis, cuando nada queriais confesaros a vosotros mismos,
y mucho menos el uno al otro. — Es realmente hermoso escuchar
estos repasos del amor. — Caisteis de rodillas bajo el arbol, os
jurasteis amor inquebrantable, sellasteis el pacto con el primer beso.
— Son estados de animo fecundos, que hay que derrochar en
Cordelia. — Esta haya fue, pues, testigo. Oh si, un arbol es un
testigo bastante apropiado; pero es, sin embargo, demasiado poco.
Bien pensais vosotros que también el cielo fue testigo, pero el cielo
asi, sin mas, es una idea demasiado abstracta. Mirad, por eso hubo
todavia otro testigo. — éDeberia levantarme, hacerles notar que
estoy aqui? No, quizd me reconocieran, y entonces la partida esta
perdida. ¢Deberia, mientras se alejan, levantarme, hacerles
comprender que habia alguien presente? No, seria inoportuno. Debe
reposar el silencio sobre su secreto — mientras yo quiera. Estan en
mi poder, puedo separarlos cuando quiera. Estoy al tanto de su
secreto; solo por él o por ella puedo haberlo sabido — por ella
misma, es imposible — luego por él — es abominable — ibravo! Y
sin embargo, esto es casi maldad. Ahora bien, ya veré. Si logro sacar
de ella una impresion determinada, que de otro modo no podria
obtener, normalmente, como lo deseo, entonces no hay otra
alternativa.

X X x

X X X



iMi Cordelia!

Pobre soy — tu eres mi riqueza; oscuro — tu eres mi luz; no
poseo nada, no necesito nada. ¢Y cdmo podria yo poseer algo? Es,
en efecto, una contradiccion que pueda poseer algo quien no se
posee a si mismo. Feliz soy como un nifo, que nada puede ni debe
poseer. No poseo nhada; pues solo te pertenezco a ti; no soy, he
dejado de ser, para ser tuyo.

Tu Johannes.
X X X

iMi Cordelia!

Mio, équé quiere decir esta palabra? No lo que me pertenece a mi,
sino aquello a lo que yo pertenezco, lo que contiene todo mi ser, que
en esa medida es mio, en esa medida en que yo le pertenezco a
ello. Mi Dios no es, en efecto, el Dios que me pertenece a mi, sino el
Dios a quien yo pertenezco, y asi también cuando digo mi patria, mi
hogar, mi vocacion, mi anhelo, mi esperanza. Si antes no hubiera
habido inmortalidad, este pensamiento, que soy tuyo, irrumpiria a
través del curso habitual de la naturaleza.

Tu Johannes.
X X X

iMi Cordelia!

¢Qué soy yo? El modesto narrador que sigue tus triunfos; el
bailarin que se inclina bajo ti, mientras tu te elevas con gracil
ligereza; la rama en la que un instante te posas, cuando estas
cansada de volar; la voz de bajo que se desliza bajo el entusiasmo
de la soprano para dejarla subir todavia mas alto — équé soy yo?
Soy el peso terrenal que te encadena a la tierra. éQué soy,
entonces? Cuerpo, masa, tierra, polvo y ceniza — tu, mi Cordelia, tu
eres alma y espiritu.

Tu Johannes.
X Xk X



iMi Cordelia!

El amor lo es todo; por esa razon, para quien ama, todo ha dejado
de tener significado en y por si mismo, y solo tiene significado por la
interpretacion que el amor le da. Asi, si otro prometido se
convenciera de que habia otra muchacha por la que él se
preocupaba, probablemente quedaria en pie como un criminal y ella
se indignaria. TU, en cambio, lo sé bien, verias un homenaje en
semejante confesion; pues que yo pudiera amar a otra, tl sabes que
es una imposibilidad; es mi amor por ti lo que arroja un reflejo sobre
toda la vida. Cuando entonces me preocupo por otra, no es para
convencerme de que no la amo a ella, sino solo a ti — eso seria
presuntuoso; — sino que, como toda mi alma esta llena de ti, la vida
adquiere para mi otro significado, se convierte en un mito sobre ti.

Tu Johannes.
X X X

Mi Cordelia.

Mi amor me consume, solo mi voz queda, una voz que se ha
enamorado de ti, que en todas partes te susurra que te amo. iOh!
¢Te cansa oir esta voz? En todas partes te rodea; como un abrazo
multiple e inestable, envuelvo mi alma reflexionada hasta el fondo
en torno a tu ser puro y profundo.

Tu Johannes.
X X X

iMi Cordelia!

Se lee en viejos relatos que un rio se enamord de una muchacha.
Asi es mi alma como un rio que te ama. Unas veces esta quieto y
deja que tu imagen se refleje honda e inmavil en él, otras veces se
figura haber apresado tu imagen, y entonces su ola se agita para
impedir que vuelvas a escaparsele; otras veces riza suavemente su
superficie y juega con tu imagen; a veces la ha perdido, y entonces
su ola se vuelve negra y desesperada. — Asi es mi alma: como un
rio que se ha enamorado de ti.



Tu Johannes.
Xk Xk X

X X X

Hablando con franqueza: sin tener una imaginacién minimamente
viva, bien podria uno imaginarse en un transporte mas cdmodo, mas
holgado y, sobre todo, mas acorde con su condicidn; ir en el carro
de un campesino turbero solo llama la atencion en un sentido
impropio. —En un aprieto, sin embargo, uno se conforma con lo que
hay. Se recorre un trecho por el camino real; uno se sube, se hace
una legua sin encontrar a nadie; dos leguas, todo va bien; uno se
serena y se siente seguro; el paisaje se ve, la verdad, mejor desde
este punto de vista que de costumbre; se esta a punto de llegar a
las tres leguas —équién iba a esperar, aqui tan lejos por el camino
real, encontrarse con un habitante de Copenhague? Y es un
habitante de Copenhague, ya lo nota usted, no es ninglin hombre
del campo; tenia una manera de mirar del todo peculiar, tan
resuelta, tan observadora, tan tasadora, y con un punto de mofa. Si,
mi querida muchacha, tu postura no es en absoluto cédmoda, estas
sentada como si estuvieras sobre una bandeja de servir, el carro es
tan plano que no tiene ningln hueco para los pies. —Pero es culpa
suya; mi carruaje esta enteramente a su servicio, me atrevo a
ofrecerle un asiento mucho menos incdmodo, siempre que no le
incomode a usted sentarse a mi lado. En tal caso, le cedo el carruaje
entero, y yo mismo me siento en el pescante, contento de poder
llevarla a su destino. —El sombrero de paja ni siquiera protege lo
bastante de una mirada de soslayo; es inutil que baje usted la
cabeza, admiro igualmente su hermoso perfil. ¢No es fastidioso que
el campesino me salude? Pero esta en el orden de las cosas que el
campesino salude a un senor distinguido. —Con eso no se libra
usted, aqui hay una posada, si, una parada de postas, y un
campesino turbero es, a su manera, demasiado temeroso de Dios
para no rezar. Ahora me voy a ocupar de él. Tengo un don nada
comuUn para congraciarme con los campesinos turberos. iOjala logre
también agradarle a usted! No puede resistirse a mi ofrecimiento, y



una vez que lo ha aceptado, no puede resistirse a sus efectos. Si yo
no puedo, ya podra mi criado. —Ahora entra en la sala de la posada,
y usted se queda sola en el carro, bajo el cobertizo. —iDios sabe
qué clase de muchacha sera! ¢Sera acaso una modesta muchacha
burguesa, quiza hija de un sacristan? Si lo es, resulta, para ser hija
de un sacristan, singularmente hermosa y vestida con un gusto
singular. Ese sacristan debe de tener un buen sustento. Se me
ocurre algo: ésera acaso una seforita de pura sangre, cansada de ir
en carruaje, que tal vez hace una excursion a pie hasta la casa de
campo y ahora, de paso, quiere probar suerte en una pequena
aventura? Bien podria ser; cosas asi no son inauditas. —El
campesino no sabe nada, es un animal que solo sabe beber. Si, si,
que beba, mi buen hombre, bien merecido lo tiene. —Pero équé
veo? No es ni mas ni menos que la senorita Jespersen, Hansine
Jespersen, hija del mayorista de alla dentro. iVaya, Dios nos guarde,
si nos conocemos los dos! Fue a ella a quien encontré una vez en la
calle Bredgade; iba sentada de espaldas al sentido de la marcha, no
lograba abrir la ventanilla; yo saqué mis anteojos y tuve entonces el
placer de seguirla con la mirada. Era una situacién muy incémoda;
habia tanta gente en el coche que ella no podia moverse, y
presumiblemente no se atrevia a dar voces. La situacién actual es
igual de incomoda, o mas. Los dos estamos destinados el uno al
otro, esta claro. Dicen que es una muchacha romantica; sin duda
anda por su cuenta. —Ahi viene mi criado con el campesino turbero.
Esta completamente borracho. Es abominable, son gente corrompida
estos campesinos turberos. iAy, si! Y sin embargo hay personas aln
peores que los campesinos turberos. —Vaya, ahora si que esta usted
bien servida para el viaje. Ahora tendra usted misma que conducir
los caballos, que resulta de lo mas romantico. —Rechaza usted mi
ofrecimiento, sostiene usted que conduce muy bien. No me engafa
usted; noto bien lo taimada que es. En cuanto haya avanzado usted
un poco por el camino, saltara del carro; en el bosque es facil
encontrar donde esconderse. —Que ensillen mi caballo; la seqguiré a
caballo. —iYa esta! Ahora estoy listo, ahora puede usted estar
segura contra cualquier ataque. —Pero no se asuste usted tan
terriblemente, que enseguida doy media vuelta. Solo queria



inquietarla un poco y darle ocasién de que su belleza natural se
realzara. Usted no sabe que he sido yo quien ha emborrachado al
campesino, Y no me he permitido ninguna palabra ofensiva contra
usted. Todavia puede salir todo bien; ya sabré darle al asunto un
giro tal que pueda usted reirse de toda la historia. Solo deseo tener
con usted un pequeno trato; no crea nunca que sorprendo a
ninguna muchacha por asalto. Soy amigo de la libertad, y lo que no
consigo libremente no me importa en absoluto. —«Usted misma
comprendera sin duda que no es posible continuar el viaje de esa
manera. Yo mismo voy de caza, por eso voy a caballo. Mi carruaje,
en cambio, esta enganchado y esperando en la posada. Si usted lo
ordena, la alcanzara en un instante y la llevara a donde desee. Yo
mismo, por desgracia, no puedo tener el placer de acompanarla,
estoy comprometido por una promesa de caza, y esas son
sagradas.» —Usted, en cambio, acepta —al instante todo estara
dispuesto. —Vea, ahora no tiene usted en absoluto por qué sentirse
turbada al volver a verme, o en todo caso no mas turbada de lo que
le sienta bien. Puede usted divertirse con toda la historia, reirse un
poco y pensar un poco en mi. No pido mas. Podria parecer poco; a
mi me basta. Es el principio, y yo soy especialmente fuerte en los
rudimentos.

X X x

Ayer por la tarde hubo una pequefia reunidn en casa de la tia. Yo
sabia que Cordelia sacaria su labor de punto. En ella habia
escondido yo una notita. Se le cayo, la recogio, se conmovid, quedd
anhelante. Asi es como hay que servirse siempre de la situacion
como ayuda. Es increible las ventajas que se pueden sacar de ello.
Una nota en si misma insignificante, leida en tales circunstancias, se
vuelve para ella infinitamente significativa. A mi no logré hablarme;
yo lo habia dispuesto de modo que tuviera que acompafar a una
dama a su casa. Ella tuvo, pues, que esperar hasta hoy. Eso siempre
es bueno, para hincar la impresion tanto mas hondo en su alma.
Siempre parece que soy yo quien le muestra una atencion; la
ventaja que tengo es que me instalo por todas partes en sus
pensamientos, la sorprendo por todas partes.



El amor erodtico tiene, sin embargo, una dialéctica propia. Hubo
una vez una muchacha joven de la que estuve enamorado. En el
teatro de Dresde vi el verano pasado a una actriz que se le parecia
de un modo asombroso. Por esa razén deseé, y también lo logré,
trabar conocimiento con ella, y me convenci entonces de que la
desemejanza era, después de todo, bastante grande. Hoy me
encuentro por la calle con una dama que me recuerda a aquella
actriz. Esta historia puede continuar asi todo el tiempo que haga
falta.

Por todas partes rodean mis pensamientos a Cordelia, se los envio
como angeles a su alrededor. Igual que Venus va en su carro tirada
por palomas, asi va ella sentada en su carro triunfal, y yo unzo mis
pensamientos como seres alados. Ella misma va sentada, alegre, rica
como una nifa, todopoderosa como una diosa; yo voy a su lado. En
verdad, una muchacha joven es y sigue siendo el Venerabile de la
naturaleza y de toda la existencia. Nadie lo sabe mejor que yo. Solo
es una lastima que este esplendor dure tan poco. Ella me sonrie, me
saluda, me hace sefias con la mano, como si fuera mi hermana. Una
mirada le recuerda que es mi amada.

El amor erotico tiene muchas posiciones. Cordelia hace buenos
progresos. Se sienta en mi regazo, su brazo se enrosca sanguineo y
calido en torno a mi cuello; ella misma reposa contra mi pecho,
ligera, sin peso corporal; las formas blandas apenas me rozan; como
una flor, su figura graciosa se enrosca en torno a mi, suelta como un
lazo. Su ojo se oculta tras el parpado, su seno es
deslumbrantemente blanco como la nieve, tan terso que mi 0jo no
puede reposar, resbalaria si el seno no se moviera. ¢Qué significa
este movimiento? ¢Es amor? Quiza. Es su presentimiento, su suefio.
Todavia le falta energia. Ella me abraza con vaguedad, como la nube
abraza al Transfigurado, suelta como una brisa, blanda como se
abraza una flor; me besa con indeterminacion, como el cielo besa al
mar, con dulzura y quietud como el rocio besa a la flor, con
solemnidad como el mar besa la imagen de la luna.



Su pasion la llamaria yo, en este momento, pasion ingenua.
Cuando se haya dado el giro, y comience yo en serio a retirarme,
ella recurrird a todo para retenerme de verdad. No tiene otros
medios para ello que lo erético mismo, solo que este se manifestara
ahora con una medida del todo distinta. Es entonces un arma en su
mano, que ella blande contra mi. Yo tengo entonces la pasion
reflejada. Ella lucha por su propia causa, porque sabe que yo poseo
lo erdtico; lucha por su propia causa, para vencerme. Ella misma
necesita una forma mas elevada de lo erético. Lo que yo, al
inflamarla, le ensefié a presentir, se lo ensefia ahora a comprender
mi frialdad, pero de tal modo que ella cree descubrirlo por si misma.
Con eso querra sorprenderme, creera haberme superado en audacia
y con ello haberme atrapado. Su pasion se vuelve entonces resuelta,
enérgica, concluyente, dialéctica; sus besos totales, sus abrazos ya
no entrecortados. —En mi busca su libertad, y la encuentra tanto
mejor cuanto mas firmemente la estrecho. EI compromiso se rompe.
Cuando esto ha sucedido, necesita un poco de reposo, para que en
este tumulto salvaje no surja nada carente de belleza. Su pasion se
recoge una vez mas, y ella es mia.

Del mismo modo que ya en tiempos del bienaventurado Edvard
me ocupaba indirectamente de sus lecturas, ahora me ocupo de
ellas directamente. Lo que le ofrezco es lo que considero el mejor
alimento: mitologia y cuentos de hadas. Aun asi, ella conserva aqui,
como en todo, su libertad; yo saco todo de ella misma escuchandola.
Si algo no esta ya ahi de antemano, lo pongo yo primero.

X X X

Cuando las criadas van en verano al Dyrehaven, suele ser un
placer de mala calidad. Solo van alli una vez al afio, y por eso
quieren sacarle todo el partido posible. Entonces se ponen sombrero
y chal, y se afean de todas las maneras posibles. La alegria es
salvaje, fea, lasciva. No, yo prefiero el Frederiksberg-Have. Los
domingos por la tarde acuden alli, y yo también. Aqui todo es
decoroso y decente, la alegria misma mas apacible y mas noble. En
general, el hombre que no tiene ojo para las criadas pierde con ello



mas de lo que pierden ellas. La numerosa hueste de las criadas es
realmente la mas hermosa milicia que tenemos en Dinamarca. Si yo
fuera rey —bien sé lo que haria— no pasaria revista a las tropas de
linea. Si yo fuera uno de los Treinta y Dos hombres de la ciudad,
propondria de inmediato que se instituyera un Comité de Bienestar
que, mediante criterio, consejo, exhortacidon y recompensas
adecuadas, se esforzara de todas las maneras posibles por animar a
las criadas a un aseo elegante y esmerado. éPor qué se ha de
derrochar la belleza, por qué ha de pasar inadvertida por la vida?
iQue se muestre al menos una vez por semana bajo la luz en que
mejor luce! Pero ante todo, gusto, contencidn. Una criada no debe
parecer una sefiora, en eso tiene razdn el Politivennen; pero las
razones que da ese respetable periddico son del todo erréneas. Si
asi pudiera uno esperar un deseable florecimiento de la clase de las
criadas, éno repercutiria esto a su vez beneficiosamente en las hijas
de nuestras casas? ¢O es demasiado atrevido que yo, por este
camino, vislumbre para Dinamarca un futuro que en verdad pueda
llamarse sin igual? Si tan solo me fuera concedido a mi mismo ser
contemporaneo de ese afio dorado, entonces podria uno, con la
conciencia tranquila, emplear el dia entero en pasear por calles y
callejas y deleitarse en el placer de los o0jos. iCOmo se remonta mi
pensamiento, tan lejos y tan osado, tan patriético! pero si yo
también estoy aqui, en Frederiksberg, donde las criadas vienen los
domingos por la tarde, y yo con ellas. — — — Primero vienen las
muchachas campesinas, de la mano de sus novios, o segun otro
esquema, todas las muchachas de la mano delante y todos los
mozos detras, o segun otro esquema aun, dos muchachas y un
mozo. Esta multitud forma el marco; suelen quedarse de pie o
sentarse junto a los arboles, en la gran explanada cuadrada frente al
pabelldn. Son sanas, frescas, los contrastes de color solo un poco
demasiado fuertes, tanto en la piel como en el vestido. Luego
siguen, un poco mas adentro, las muchachas de Jutlandia y de
Fionia. Altas, erguidas, de complexion un poco demasiado robusta,
su atuendo algo desordenado. Aqui habria mucho que hacer para el
Comité. Tampoco falta un representante suelto de la division de
Bornholm: cocineras habiles, pero no faciles de tratar de cerca, ni en



la cocina ni en Frederiksberg; su indole tiene algo de altivo y
repelente. Su presencia no deja, por tanto, de surtir efecto por
contraste; no me gustaria que faltasen aqui fuera, pero rara vez me
trato con ellas. —Ahora vienen las tropas del corazdn: las
muchachas de Nyboder. Mas pequenas de estatura, rellenitas,
exuberantes, finas de piel, alegres, contentas, vivarachas,
habladoras, un poco coquetas y, ante todo, sin sombrero. Su
atuendo puede muy bien acercarse al de una senora; solo hay que
observar dos cosas: que no lleven chal sino panuelo, que no lleven
sombrero sino, a lo sumo, una cofia pequena y airosa, y que, mejor
aun, vayan sin nada en la cabeza, — — — — — Vaya, buenos dias,
Marie; éasi que la encuentro por aqui? Hace tiempo que no la veia.
¢Sigue usted todavia en casa del consejero de Estado? —«Si» —sera
sin duda una muy buena colocacion, éno? —«Si» —Pero esta usted
tan sola aqui, no tiene a nadie que la acompafie... ningln novio, étal
vez no ha tenido tiempo hoy, o lo esta usted esperando? Cémo, éno
esta usted prometida? Eso es imposible. La muchacha mas hermosa
de Copenhague, una muchacha que sirve en casa del consejero de
Estado, una muchacha que es un adorno y un modelo para todas las
criadas, una muchacha que sabe arreglarse con tanta gracia y... con
tanta riqueza. Ese pahuelo tan bonito que lleva usted en la mano, de
la mas fina batista... équé veo?, con bordado en los bordes, apuesto
a que ha costado diez marcos... a fe mia que hay mas de una dama
distinguida que no posee su igual... guantes franceses... una
sombrilla de seda... ¢Y una muchacha asi no habia de estar
prometida...? Eso si que es un despropdsito. Si no recuerdo mal,
Jens también la apreciaba a usted no poco; ya sabe, Jens, el Jens
del mayorista, el del segundo piso... Ya ve que acerté... épor qué no
llegaron entonces a prometerse? Jens era un mozo apuesto, tenia
una buena colocacidén, quiza, con la influencia del mayorista, hubiera
llegado con el tiempo a agente de policia o a fogonero, no era tan
mal partido... Seguro que la culpa es suya, ha sido usted demasiado
dura con él... «iNo! Pero me enteré de que Jens habia estado
prometido antes una vez con una muchacha a la que, segun dicen,
no traté nada bien.» —... Qué he de oir, quién iba a creer que Jens
era un tunante semejante... ah, esos guardias... esos guardias, no



hay que fiarse de ellos... Hizo usted perfectamente bien; una
muchacha como usted es realmente demasiado buena para que la
arrojen a los brazos de cualquiera... A fe que hara usted un partido
mejor, se lo garantizo. — — — — éCOmo le va a la sefiorita Juliane?
Hace tanto que no la veo. Mi hermosa Marie seguramente podria
hacerme el favor de darme algin que otro dato... porque uno mismo
haya sido desdichado en amores, no por eso ha de ser indiferente a
los demas... Hay tanta gente aqui... no me atrevo a hablarle de eso,
temo que alguien me esté espiando... Escuche solo un momento, mi
hermosa Marie... — — Mire, aqui esta el sitio, en el paseo umbrio
donde los arboles se entrelazan para ocultarnos de los demas, aqui,
donde no vemos a ningun ser humano, no oimos ninguna voz
humana, sino solo un suave eco de los sones de la musica... aqui me
atrevo a hablar de mi secreto... ¢No es verdad que, si Jens no
hubiera sido un mal hombre, tu habrias paseado aqui con él, del
brazo, escuchando el gozo de la musica, disfrutando tu misma de un
goce aun mas alto...? éPor qué tan conmovida? Olvidate de Jens...
éVas a ser injusta conmigo...? Para encontrarte he venido aqui...
para verte he venido a casa del consejero de Estado... Tu lo has
notado... cada vez que se podia, yo siempre iba a la puerta de la
cocina... TU seras mia... se leeran las amonestaciones desde el
pulpito... mafiana por la noche te lo explicaré todo... por la escalera
de la cocina, la puerta de la izquierda, justo enfrente de la puerta de
la cocina... Adids, mi hermosa Marie... que nadie note que me has
visto aqui fuera o has hablado conmigo, tU ya conoces mi secreto. —
— — Es verdaderamente encantadora, se podria sacar algo de ella.
—En cuanto ponga pie en su cuarto, ya me encargaré yo mismo de
leer las amonestaciones desde el pulpito. Siempre he procurado
desarrollar la hermosa aurapxeia griega, y sobre todo hacer
superfluo al cura.

X X x

Si se pudiera estar de pie detras de Cordelia en el momento en
que recibe una carta mia, eso me interesaria mucho. Podria
entonces convencerme facilmente de si ella se las apropia, en el
sentido mas propio, eréticamente. En general, las cartas son y



seguiran siendo siempre un medio inapreciable para causar
impresion en una muchacha joven; la letra muerta tiene a menudo
una influencia mucho mayor que la palabra viva. Una carta es una
comunicacion misteriosa; uno es duefio de la situacidn, no siente la
presidén de nadie presente, y con su ideal, creo yo, una muchacha
joven prefiere estar del todo a solas, es decir, en determinados
instantes, y precisamente en los instantes en que este actia con
mas fuerza sobre su animo. Por muy cumplida que sea la expresion
que su ideal haya hallado en un objeto amado y determinado, hay
sin embargo momentos en que ella siente que hay en el ideal un
exceso que la realidad no posee. Estas grandes fiestas de
reconciliacién hay que concedérselas; solo hay que cuidar de
aprovecharlas debidamente, de modo que de ellas no vuelva a la
realidad exhausta, sino fortalecida. Para eso ayudan las cartas, que
hacen que uno esté invisiblemente presente en espiritu en esos
sagrados instantes de consagracidn, mientras que la idea de que la
persona real es el autor de la carta forma un transito natural y facil
hacia la realidad.

¢Podria yo tener celos de Cordelia? iPor la muerte y el infierno, si!
iY sin embargo, en otro sentido, no! Pues si viera que, aunque
venciera yo en mi pugna contra el otro, su ser quedaria de todos
modos perturbado, y no seria lo que yo deseaba —entonces
renunciaria a ella.

Un viejo filésofo dijo que, cuando uno anota con exactitud todo lo
que ha vivido, se convierte, antes de darse cuenta, en filésofo. Hace
ya bastante tiempo que vivo en relacion con la congregacion de los
prometidos. Alguna fruta ha de dar, al fin y al cabo, una relacion asi.
He pensado, pues, en reunir materiales para un escrito titulado:
Contribucidn a la teoria del beso, dedicado a todos los amantes
tiernos. Por lo demas, es curioso que no exista ningun escrito sobre
este asunto. Si logro terminarlo, remediaré al mismo tiempo una
carencia sentida desde hace tiempo. éTendra esta laguna de la
literatura su causa en que los fildsofos no reflexionan sobre estas
cosas, 0 en que no entienden de ellas? —Ya puedo comunicar, desde
ahora, algunas indicaciones sueltas. Para un beso completo se



requiere que sean una muchacha y un hombre los que actdan. Un
beso entre hombres carece de gusto, o tiene, lo que es peor, mal
gusto. —Ademas, creo que un beso se acerca mas a la Idea cuando
un hombre besa a una muchacha que cuando una muchacha besa a
un hombre. Alli donde, con el paso de los afos, se ha instaurado la
indiferencia en esta relacién, el beso ha perdido su significado. Esto
vale para el beso doméstico conyugal, con el que los conyuges, a
falta de servilleta, se secan mutuamente la boca, mientras se dice:
que aproveche. —Si la diferencia de edad es muy grande, el beso
queda fuera de la Idea. Recuerdo que en un colegio de nifas de una
de las provincias, la clase de mayores tenia un término propio: besar
al consejero de justicia, expresion a la que asociaban una idea nada
agradable. El origen de este término era el siguiente. La maestra
tenia un cufiado que vivia en su casa; habia sido consejero de
justicia, era un hombre mayor, y se tomaba ahora, en virtud de ello,
la libertad de querer besar a las jovenes. —El beso ha de ser
expresion de una pasion determinada. Cuando un hermano y una
hermana que son mellizos se besan, ese beso no es un beso
propiamente dicho. Lo mismo vale para un beso que cae en un
juego de Navidad, item para un beso robado. Un beso es un acto
simbdlico que no tiene nada que significar cuando el sentimiento que
ha de designar no esta presente, y este sentimiento solo puede estar
presente bajo condiciones determinadas. —Si se quiere intentar
clasificar el beso, cabe pensar en varios principios de clasificacion.
Se puede clasificar con respecto al sonido. Por desgracia, el lenguaje
no alcanza aqui en proporcidon a mis observaciones. No creo que
todas las lenguas del mundo tuvieran un acopio suficiente de
onomatopeyas para designar las diferencias que yo, tan solo en casa
de mi tio, he llegado a conocer. Unas veces es chasqueante, otras
siseante, otras restallante, otras estallante, otras retumbante, unas
veces pleno, otras hueco, otras como el crujido del percal, etcétera,
etcétera. —Se puede clasificar el beso con respecto al contacto, en
el beso tangente, o el beso en passant, y el cohesivo. —Se puede
clasificar con respecto al tiempo en el corto y en el largo. Con
respecto al tiempo hay también otra clasificacion, y esta es en
realidad la Unica que me ha complacido. Se hace entonces una



distincién entre el primer beso y todos los demas. Aquello sobre lo
que aqui se reflexiona es inconmensurable con lo que aparece en las
demas clasificaciones; es indiferente al sonido, al contacto, al tiempo
en general. El primer beso, sin embargo, es cualitativamente distinto
de todos los demas. Son pocas las personas que piensan en ello;
seria en verdad una lastima que no hubiera al menos una que
reflexionara sobre esto.

X X x

iMi Cordelia!

Una buena respuesta es como un beso dulce, dice Salomdn. Tu
sabes que soy dado a preguntar demasiado; casi tengo que oir
reproches por ello. Viene de que no se entiende sobre qué pregunto;
pues tU, y solo tu, entiendes sobre qué pregunto, y tq, y solo tu,
sabes responder, y td, y solo tU, sabes dar una buena respuesta;
pues una buena respuesta es como un beso dulce, dice Salomdn.

Tu Johannes.
Xk Xk X

Hay una diferencia entre una erética espiritual y una eroética
terrenal. Hasta ahora he procurado sobre todo desarrollar en
Cordelia la espiritual. Mi presencia personal debe ser ahora otra, no
ya el mero estado de animo que acompafa, debe ser tentadora. En
estos dias me he preparado constantemente leyendo el conocido
pasaje del Fedro sobre el amor erético. Electriza todo mi ser, y es un
preludio excelente. Platdn si que de verdad entendia de erdtica.

X %k %

iMi Cordelia!

El latino dice de un discipulo atento que cuelga de la boca del
maestro. Para el amor todo es imagen, y a cambio la imagen es a su
vez realidad. ¢No soy acaso un discipulo aplicado, un discipulo
atento? Pero tU no dices ni una palabra.

Tu Johannes.



X % %

Si otro que no fuese yo dirigiera este desarrollo, seria sin duda
demasiado sagaz para dejarse dirigir. Si yo quisiera consultar a un
iniciado entre los prometidos, €l responderia sin duda, con un
elevado impetu de audacia erdtica: busco en vano, en estas
posiciones del amor, la figura sonora en que los amantes conversan
sobre su amor. Yo responderia: Me alegro de que la busques en
vano; pues esa figura no tiene cabida alguna en el ambito de la
erotica propiamente dicha, ni siquiera cuando se hace entrar en
juego lo interesante. El amor erotico es demasiado sustancial para
contentarse con la charla; las situaciones eroéticas, demasiado
trascendentales para llenarse de charla. Son mudas, silenciosas, de
contornos definidos, y sin embargo elocuentes como la musica de la
estatua de Memnon. Eros gesticula, no habla; o, en la medida en
que lo hace, es una insinuacion enigmatica, una musica figurada.
Las situaciones eroticas son siempre plasticas o pictdricas; pero que
dos hablen juntos de su amor no es ni plastico ni pictorico. Los
prometidos formales, sin embargo, empiezan siempre con semejante
palique, que luego se convierte también en el hilo conductor de su
locuaz estado matrimonial. Ese palique es ademas el principio de la
promesa de que su matrimonio no carecera de la dote que menciona
Ovidio: dos est uxoria lites. —Cuando hay que hablar, basta ademas
con que hable uno solo. El hombre debe hablar, y por tanto poseer
alguna de las fuerzas que habia en el cinto con que Venus
embelesaba: la conversacion y el dulce halago, es decir, lo
insinuante. —De ahi no se sigue en modo alguno que Eros sea
mudo, ni que sea erdticamente incorrecto conversar, sino tan solo
que la conversacion misma debe ser erdtica, no perdida en
edificantes consideraciones sobre las perspectivas de la vida, etc., y
que la conversacion, en realidad, se considera un descanso de la
obra erética, un pasatiempo, no lo Supremo. Una conversacion tal,
una confabulatio tal, es en su esencia enteramente divina, y yo
nunca puedo cansarme de conversar con una muchacha joven. Es
decir, puedo cansarme de tal o cual muchacha joven en particular,
pero nunca de conversar con una muchacha joven. Para mi es tan



imposible como cansarme de respirar. Lo verdaderamente
caracteristico de tal conversacion es el florecimiento vegetativo de la
charla. La conversacion se mantiene pegada a la tierra, no tiene un
objeto propiamente dicho, el azar es la ley de sus movimientos —
pero la margarita es el nombre de ella misma y de sus frutos.

X X x

iMi Cordelia!

«Mia — tuyo»: estas palabras encierran, como un paréntesis, el
pobre contenido de mis cartas. ¢Has notado que la distancia entre
sus brazos se hace cada vez mas corta? iOh, Cordelia mia! Qué
hermoso es, sin embargo, que cuanto mas vacio de contenido se
vuelve el paréntesis, tanto mas significativo se hace.

Tu Johannes.
Xk Xk X

iMi Cordelia!
¢Es un abrazo una lucha?

Tu Johannes.
Xk Xk X

Por lo comun, Cordelia se muestra callada. Eso siempre me ha
sido grato. Es una naturaleza femenina demasiado profunda para
importunar a uno con el hiato, esa figura del habla tan propia de la
mujer, e inevitable cuando el hombre, que ha de formar la
consonante limitante precedente o siguiente, es igualmente
femenino. Sin embargo, de cuando en cuando una breve expresion
suelta delata cuanto habita en ella. Entonces yo la ayudo. Es como
si, detras de una persona que con mano insegura fuera trazando
algunos rasgos sueltos de un dibujo, hubiera otra que sacara de
continuo de ellos algo audaz y acabado. Ella misma se sorprende, y
sin embargo es como si le perteneciera. Por eso velo sobre ella,
sobre cualquier expresion casual, cualquier palabra suelta y arrojada



al azar, y al devolvérsela, se ha convertido siempre en algo mas
significativo, que ella a la vez conoce y no conoce.

Hoy estuvimos en una reunion. No habiamos cruzado una sola
palabra. Se levantaron de la mesa; entonces entré el criado y
anuncio a Cordelia que habia un mensajero que deseaba hablar con
ella. Ese mensajero venia de mi parte, traia una carta que contenia
alusiones a una observacion que yo habia hecho durante la comida.
Yo habia sabido mezclarla en la conversacion general de la mesa de
tal manera que Cordelia, aunque estaba sentada lejos de mi, tuviera
necesariamente que oirla y malentenderla. Para eso estaba calculada
la carta. Si no hubiera logrado darle esa direccion a la conversacion
de mesa, yo mismo habria estado presente a la hora convenida para
confiscar la carta. Ella volvid a entrar; tuvo que mentir un poco.
Cosas asi consolidan el sigilo erotico, sin el cual ella no puede
recorrer el camino que le esta senalado.

X X X

iMi Cordelia!

¢Crees que aquel que reclina su cabeza en la colina de los elfos ve
en suefios la imagen de la doncella élfica? No lo sé; pero esto si lo
sé: cuando reposo mi cabeza sobre tu pecho, y entonces no cierro
los ojos, sino que miro mas alla de ellos, veo el rostro de un angel.
¢Crees que aquel que inclina su cabeza en la colina de los elfos no
puede yacer tranquilo? No lo creo; pero sé que cuando mi cabeza se
inclina hacia tu seno, se agita con tal fuerza que el suefo no puede
posarse sobre mis 0jos.

Tu Johannes.
X k X

Jacta est alea. Ahora hay que dar el giro. Hoy estuve con ella,
completamente absorto en el pensamiento de una idea que me
ocupaba por entero. No tenia ni 0jos ni oidos para ella. La idea
misma era interesante y la cautivd. También habria sido incorrecto
iniciar la nueva operacion mostrandome frio en su presencia. Ahora
que me he ido, y el pensamiento ya no la ocupa, descubre



facilmente que yo estaba distinto de lo habitual. El que ella, en su
soledad, descubra el cambio, hace que ese descubrimiento le resulte
mucho mas doloroso; actia mas lentamente, pero tanto mas
penetrante. No puede estallar en el acto, y cuando se le ofrece la
ocasion, ya ha pensado tanto que no logra decirlo todo de una vez,
sino que conserva siempre un resto de duda. La inquietud crece, las
cartas cesan, el alimento erotico se raciona, el amor se escarnece
como cosa ridicula. Quiza lo tolere por un instante, pero a la larga
no podra soportarlo. Ahora querra cautivarme por los mismos
medios que yo he empleado contra ella: por lo erético.

En el punto de romper un compromiso, cualquier muchachita es
una gran casuista; y aunque en las escuelas no se imparte curso
alguno sobre ello, todas las ninas saben a la perfeccion, cuando se
plantea la cuestidon, en qué casos conviene romper un compromiso.
Esto deberia ser propiamente el tema fijo de los examenes escolares
del Ultimo ano; y aunque por lo demas sé que las redacciones que
se dan en las escuelas de nifias son muy monotonas, estoy seguro
de que aqui no faltaria variedad, pues el problema mismo abre un
vasto campo a la sagacidad de una muchacha. ¢Y por qué no dar a
una muchacha joven la ocasion de mostrar su sagacidad de la
manera mas brillante? ¢O acaso no obtendra aqui precisamente la
ocasion de demostrar que esta madura... para prometerse? En cierta
ocasion vivi una situacion que me interesé mucho. En una familia
que yo frecuentaba de cuando en cuando, un dia estaban fuera los
mayores; en cambio, las dos hijas jovenes de la casa habian reunido
a un circulo de amigas para un café de media manana. Eran ocho en
total, todas de edades comprendidas entre los dieciséis y los veinte
anos. Probablemente no esperaban visita alguna; es posible incluso
que la criada tuviera orden de decir que no estaban en casa. Yo
entré, sin embargo, y noté claramente que se quedaron un poco
sorprendidas. Dios sabe qué tratan en realidad ocho muchachas
jovenes asi en una reunion sinodal tan solemne. Las mujeres
casadas también se relinen a veces en encuentros parecidos.
Disertan entonces sobre teologia pastoral; se debaten sobre todo las
importantes cuestiones: en qué casos es mas acertado dejar que



una criada vaya sola al mercado; si es mas acertado llevar libreta de
cuentas con los carniceros, o pagar al contado; si es probable que la
cocinera tenga novio; cdmo librarse de esos escarceos de noviazgo
que retrasan la preparacién de la comida. — — — Ocupé mi puesto
en aquel hermoso corro. Era muy a comienzos de la primavera. El
sol enviaba algunos rayos sueltos como heraldos apresurados de su
llegada. En la propia habitacion todo era invernal, y precisamente
por eso aquellos rayos sueltos resultaban tan anunciadores. El café
despedia su aroma sobre la mesa —y luego las muchachas mismas,
alegres, sanas, lozanas, desenvueltas; pues el temor pronto se habia
disipado, y ademas équé habia que temer, si en cierto modo
formaban una tropa? —Logré dirigir la atencion y la conversacion
hacia la cuestidén de en qué casos conviene romper un compromiso.
Mientras mis 0jos se solazaban revoloteando de una flor a otra en
aquella guirnalda de muchachas, se solazaban reposando ora en
una, ora en otra belleza, mi oido externo gozaba embriagandose en
el goce de la musica de las voces, y mi oido interno, escuchando con
atencion lo que se decia. Una sola palabra me bastaba a menudo
para lograr una honda mirada al corazdn de una de esas muchachas
y a su historia. iCuan seductores son, sin embargo, los caminos del
amor, y qué interesante es comprender hasta donde ha llegado cada
una! Yo avivaba continuamente el fuego; el ingenio, la agudeza, la
objetividad estética contribuian a hacer mas libre el trato, y sin
embargo todo permanecia dentro de los limites del mas estricto
decoro. Mientras asi bromeabamos en las regiones ligeras de la
conversacion, dormitaba una posibilidad de poner, con una sola
palabra, a aquellas buenas muchachas en un aprieto fatal. Esa
posibilidad estaba en mi poder. Las muchachas no la percibian,
apenas la presentian. Con el ligero juego de la conversacion, yo la
mantenia a raya en todo momento, tal como Sherezade aleja la
sentencia de muerte contando historias. —Unas veces llevaba la
conversacion hasta el limite de lo melancdlico; otras dejaba que la
travesura se desatara; otras las tentaba a un juego dialéctico. éY
qué materia contiene en si mayor variedad, segun como se la mire?
Yo iba introduciendo continuamente nuevos temas. —Conté la
historia de una muchacha a quien la crueldad de sus padres habia



obligado a romper un compromiso. Aquel desdichado conflicto casi
les trajo lagrimas a los ojos. —Conté la historia de un hombre que
habia roto un compromiso y habia alegado dos razones: que la
muchacha era demasiado alta, y que él no se habia arrodillado ante
ella al declararle su amor. Cuando le objeté que aquellas, sin
embargo, dificilmente podian considerarse razones suficientes, me
respondid: si, son precisamente suficientes para lograr lo que quiero,
pues nadie puede responder a eso una sola palabra sensata. —
Someti a la consideracion de la asamblea un caso muy dificil. Una
muchacha joven rompid porque se sentia convencida de que ella y
su novio no hacian buena pareja. El enamorado quiso hacerla entrar
en razon asegurandole cuanto la amaba, y ella respondid: o bien
encajamos el uno con el otro y hay verdadera simpatia, y entonces
comprenderas que no encajamos; o bien no encajamos, y entonces
comprenderas que no encajamos. Daba gusto ver cémo las
muchachas jovenes se devanaban los sesos para comprender aquel
discurso enigmatico, y sin embargo noté claramente que un par de
ellas lo entendian a la perfeccion; pues en el punto de romper un
compromiso, toda muchacha joven es una casuista nata. —Si, en
verdad creo que me seria mas facil discutir con el mismisimo diablo
que con una muchacha joven, cuando se trata de en qué casos
conviene romper un compromiso. —

Hoy estuve con ella. Con premura, con la rapidez del pensamiento,
encaminé de inmediato la conversacion hacia el mismo objeto con
que la habia ocupado ayer, tratando una vez mas de llevarla al
éxtasis. «Habia una observacion que ya ayer quise hacer; se me
ocurrié cuando ya me habia ido.» Funciond. Mientras estoy con ella,
encuentra gozo en escucharme; cuando me he ido, advierte bien
que ha sido enganada, que yo he cambiado. Asi es como uno va
retirando sus acciones. Este modo es astuto, pero sumamente
eficaz, como todos los métodos indirectos. Ella bien puede explicarse
que algo asi, como aquello de lo que hablo, pueda ocuparme; es
mas, a ella misma le interesa en el momento, y sin embargo yo la
privo de lo verdaderamente erdtico.



Oderint, dum metuant, como si solo el miedo y el odio fueran de
la mano, mientras que el miedo y el amor no tuvieran nada en
absoluto que ver entre si, écomo si no fuera precisamente el miedo
lo que hace interesante al amor? éQué clase de amor es aquel con
que abrazamos la Naturaleza? éNo hay en él una angustia y un
horror misteriosos, porque su bella armonia se abre paso desde la
anarquia y la confusion salvaje, y su seguridad desde la deslealtad?
Pero precisamente esa angustia es lo que mas cautiva. Asi ocurre
también con el amor, cuando ha de ser interesante. Detras de él
debe incubarse la noche honda y angustiosa de la que brota la flor
del amor. Asi reposa la nymphaea alba con su caliz sobre la
superficie del agua, mientras el pensamiento se angustia al
precipitarse hacia la oscuridad profunda donde tiene su raiz. —He
notado que ella siempre me llama «mio» cuando me escribe; pero
no tiene valor para decirmelo a mi. Hoy se lo pedi yo mismo, tan
insinuante y eréticamente calido como me fue posible. Ella comenzé
a hacerlo; una mirada irdnica, mas breve y rapida de lo que se
puede decir, bastd para hacérselo imposible, a pesar de que mi labio
la incitaba con todas sus fuerzas. Ese estado de animo es normal.

Ella es mia. Eso no se lo confio a las estrellas, como es costumbre;
en realidad no veo en qué puede interesar esta noticia a esos astros
lejanos. Tampoco se lo confio a ningun ser humano, ni siquiera a
Cordelia. Este secreto lo guardo yo solo para mi, lo susurro, por asi
decirlo, dentro de mi mismo, incluso en las conversaciones mas
secretas conmigo mismo. La resistencia intentada por su parte no
fue muy grande; en cambio, el poder erético que despliega es
admirable. iQué interesante es en esta honda pasionalidad, qué
grande es, casi sobrenatural! iQué flexible es para escabullirse, qué
agil para deslizarse por todas partes en cuanto descubre un punto
sin defender! Todo esta puesto en movimiento; pero en este
bramido de los elementos me encuentro precisamente en mi
elemento. Y sin embargo, ni siquiera en esa agitacion deja ella de
ser hermosa, ni esta desgarrada en estados de animo, ni dispersa en
momentos. Es constantemente una Anadidmena, solo que no
emerge con gracia ingenua ni con desenvuelta calma, sino agitada



por el fuerte pulso del amor erético, siendo a la vez unidad y
equilibrio. Esta por completo armada eréticamente para el combate;
lucha con la flecha de los o0jos, con el mandato de las cejas, con el
misterio de la frente, con la elocuencia del calor, con las peligrosas
seducciones del regazo, con el ruego de los labios, con la sonrisa de
las mejillas, con el dulce anhelo de toda su figura. Hay en ella una
fuerza, una energia, como si fuera una valquiria, pero esta pujanza
erotica se atempera a su vez mediante cierto languido desmayo que
se exhala sobre ella. —No hay que mantenerla demasiado tiempo en
este filo, donde solo la angustia y la inquietud pueden sostenerla en
pie e impedir que se derrumbe. Ante tales movimientos, pronto
sentira que el compromiso le resulta demasiado estrecho, demasiado
incédmodo. Ella misma se convertira en la Tentadora que me seduce
a ir mas alla del limite de lo Comun; asi se hara consciente de ello, y
eso es para mi lo esencial.

Ahora caen no pocas expresiones de su parte que sugieren que
esta cansada del compromiso. No pasan por mi oido sin ser
advertidas; son los exploradores de mi operacién en su alma, que
me dan indicios reveladores; son los cabos de hilo con que la voy
devanando hacia mi plan.

X X X

iMi Cordelia!

Te quejas del compromiso, opinas que nuestro amor no necesita
un vinculo externo que solo estorba. iEn eso reconozco enseguida a
mi excelente Cordelia! En verdad, te admiro. Nuestra unidon externa
no es, sin embargo, mas que una separacion. Todavia hay un muro
intermedio que nos aparta, como a Piramo y Tisbe. Todavia nos
perturba el conocimiento de los demas. Solo en la contraposicion
hay libertad. Cuando ningun extrafo presiente el amor, solo
entonces cobra este significado; cuando cualquier ajeno cree que los
amantes se odian, solo entonces el amor es feliz.

Tu Johannes.
X k X



Pronto se rompera el vinculo del compromiso. Es ella misma quien
lo desata, para, si es posible, cautivarme aldn con mas fuerza
mediante esa soltura, tal como los rizos sueltos al viento cautivan
mas que los recogidos. Si yo rompiera el compromiso, me perderia
ese salto mortal erético, tan seductor de contemplar y tan seguro
indicio de la audacia de su alma. Esto es para mi lo esencial. A ello
se aflade que todo el suceso me acarrearia no pocas consecuencias
desagradables respecto a los demas. Caeria mal, seria odiado,
aborrecido, aunque sin razdén; pues éacaso no seria ventajoso para
muchas? Hay mas de una pequeia doncella que, a falta de estar
prometida, se contentaria de buen grado con haber estado bastante
cerca de estarlo. Eso es siempre algo, aunque, si he de ser sincero,
muy poco, pues cuando asi se ha empujado uno hacia delante para
conseguir plaza en la lista de expectativas, precisamente entonces
se queda sin expectativa alguna; cuanto mas se asciende, cuanto
mas se avanza, tanto menor es la expectativa. En el mundo del amor
no rige el principio de antigiedad en materia de ascenso y
promocion. A ello se afiade que una pequefia doncella asi esta harta
de quedarse sentada en herencia indivisa, y necesita que un suceso
agite su vida. Pero équé hay comparable a una desdichada historia
de amor, sobre todo cuando ademas una puede tomarse todo el
asunto tan a la ligera? Se hace creer entonces a si misma y a su
projimo que esta entre las engafadas, y como no esta calificada
para ser admitida en un asilo de la Magdalena, se aloja en cambio
en la prensa de lagrimas. Me odia, pues, con toda conciencia del
deber. A esto se anade ademas una division de aquellas a quienes
otro ha enganado del todo, o a medias, o en sus tres cuartas partes.
Hay a este respecto muchos grados, desde las que pueden alegar un
anillo, hasta las que cuelgan su sombrero de un apretdn de manos
en una contradanza. Sus heridas se reabren de nuevo con el nuevo
dolor. Su odio me lo llevo yo como propina. Pero todas esas
odiadoras son, naturalmente, otras tantas enamoradas encubiertas
de mi pobre corazén. Un rey sin tierras es una figura ridicula; pero
una guerra de sucesion entre una multitud de pretendientes a un
reino sin tierras, eso supera lo mas ridiculo. Asi deberia en realidad
ser amado y atendido por el bello sexo como un monte de piedad.



Un verdadero prometido solo puede sostener a una, pero una
posibilidad tan vasta como esta puede sustentar, es decir, sustentar
mas o menos, a cuantas haga falta. De toda esta chachara finita
quedo libre, y tengo ademas la ventaja de poder presentarme, de
cara afuera, en un papel enteramente nuevo. Las muchachas
jovenes se compadeceran de mi, tendran lastima de mi, suspiraran
por mi; yo me sumaré por completo a ese mismo tono, pues
también asi se puede cazar.

Es bastante curioso: noto en este tiempo, con dolor, que se me
presenta la senal delatora que Horacio desea a toda muchacha
desleal: un diente negro, y encima un incisivo. iQué supersticioso
puede uno llegar a ser! Ese diente me perturba de veras; no me
gusta nada ninguna alusién a él, es un punto flaco que tengo.
Mientras que por lo demas estoy en todas partes plenamente
armado, aqui hasta el mas torpe zoquete puede asestarme un golpe
que llega mucho mas hondo de lo que él cree, con solo tocar ese
diente. Hago todo lo posible por blanquearlo, pero en vano; digo con
Palnatoke:

lo froto de dia, lo froto de noche,
mas no logro borrar la sombra negra.

La vida contiene, sin embargo, una cantidad extraordinaria de lo
enigmatico. Una circunstancia tan pequefia puede perturbarme mas
que el ataque mas peligroso, la situacidon mas penosa. Quiero
hacérmelo extraer, pero eso perjudica mi érgano y el poder de mi
voz. Con todo, me lo haré extraer; haré que me pongan uno falso,
pues este sera falso para con el mundo, mientras que el negro era
falso para conmigo.

Es cosa por completo excelente que Cordelia se rebele contra un
compromiso. El matrimonio es y sigue siendo una institucién
venerable, aunque tenga de tedioso el que, ya desde su juventud,
disfrute de una parte de la venerabilidad que solo la edad procura.
Un compromiso, en cambio, es una auténtica invencidon humana, y
como tal, tan significativo y tan ridiculo a la vez, que por un lado es
de lo mas natural que una muchacha joven, en el torbellino de la



pasion, se salte por encima de él, y sin embargo, por otro lado,
sienta su importancia, sienta la energia de su alma como un sistema
sanguineo superior presente en todas partes en su interior. De lo
que ahora se trata es de guiarla de tal manera que, en su audaz
vuelo, pierda de vista el matrimonio y, en general, el terreno firme
de la realidad, de modo que su alma, tanto por su orgullo como por
su angustia de perderme, aniquile una forma humana imperfecta,
para precipitarse hacia algo que esté por encima de lo humano
corriente. En este sentido, sin embargo, no tengo por qué temer,
pues su paso por la vida es ya ahora tan flotante y ligero que la
realidad ha quedado ya, en gran parte, fuera de su vista. Ademas,
yo estoy siempre a bordo con ella, y siempre puedo desplegar las
velas.

La mujer es y sigue siendo para mi una materia inagotable para la
reflexion, una eterna superabundancia para la observacion. El
hombre que no sienta necesidad de este estudio, por mi puede ser
lo que quiera en este mundo; una cosa no es: no es esteta.
Precisamente eso es lo espléndido, lo divino de la estética: que solo
se relaciona con lo bello; esencialmente solo tiene que ver con la
bella literatura y el bello sexo. Puede regocijarme, puede regocijar
mi corazon imaginar el sol de la feminidad irradiando en una
multiplicidad infinita, dispersandose en una confusion de lenguas,
donde cada una posee una pequena parte de toda la riqueza de la
feminidad, aunque de tal modo que lo demas que se halla en ella se
organiza armonicamente en torno a ese punto. En este sentido, la
belleza femenina es infinitamente divisible. Solo que cada parte
particular de la belleza debe estar dominada con armonia, pues de lo
contrario resulta perturbador, y uno acaba pensando que la
Naturaleza, al hacer a esta muchacha, tuvo en mente algo, pero se
quedd ahi. Mis ojos nunca pueden cansarse de recorrer
apresuradamente esta multiplicidad periférica, estas emanaciones
dispersas de la belleza femenina. Cada punto particular tiene su
pequena parte y sin embargo es perfecto en si, feliz, alegre,
hermoso. Cada una tiene lo suyo: la sonrisa alegre; la mirada picara;
el ojo anhelante; la cabeza inclinada; el animo desenfadado; la



callada melancolia; el hondo presentimiento; la tristeza
premonitoria; la nostalgia terrena; las emociones no confesadas; las
cejas que hacen sefas; los labios interrogantes; la frente misteriosa;
los rizos cautivadores; las pestafnas que ocultan; el orgullo celestial;
el pudor terreno; la pureza angelical; el rubor secreto; el andar
ligero; el gracil flotar; la postura languida; el ensuefio anhelante; los
suspiros inexplicados; el talle esbelto; las formas suaves; el seno
exuberante; las caderas turgentes; el pie pequeno; la mano
graciosa. —Cada una tiene lo suyo, y la una no tiene lo que tiene la
otra. Cuando entonces he visto y vuelto a ver, contemplado y vuelto
a contemplar esta multiplicidad del mundo, cuando he sonreido,
suspirado, halagado, amenazado, deseado, tentado, reido, llorado,
esperado, temido, ganado, perdido —entonces cierro el abanico,
entonces lo disperso se retne en lo Uno, las partes en el Todo.
Entonces mi alma se regocija, entonces late mi corazon, entonces se
enciende la pasién. Esta Unica muchacha, la Unica en el mundo
entero, ha de pertenecerme, ha de ser mia. Que Dios se quede
entonces con el cielo, con tal de que yo pueda quedarme con ella.
Bien sé lo que elijo; es tan grande que ni el cielo mismo podria salir
beneficiado de tal reparto, pues équé quedaria en el cielo si yo me
quedara con ella? Los creyentes mahometanos se verian
defraudados en su esperanza si, en su paraiso, abrazaran sombras
palidas y sin fuerza; pues corazones calidos no podrian hallar, ya que
todo el calor del corazén estaba reunido en su pecho; desconsolados
se desesperarian al encontrar labios palidos, ojos apagados, un seno
inmovil, un apretén de manos pobre; pues todo el rubor de los
labios, y el fuego de los ojos, y la inquietud del calor, y la promesa
del apretdn de manos, y el presentimiento del suspiro, y el sello del
beso, y el estremecimiento del roce, y la pasion del abrazo —todo,
todo estaba reunido en ella, que derrochaba conmigo lo que habria
bastado para un mundo, tanto en este como en el otro. Asi he
reflexionado a menudo sobre este asunto; pero cada vez que pienso
asi, me caldeo siempre, porque me la imagino calida a ella. Aunque
por lo general se considera el calor una buena sefial, de ahi no se
sigue, sin embargo, que se vaya a conceder a mi modo de pensar el
honroso predicado de ser solido. Por eso, para variar, quiero ahora



pensarla fria, yo mismo con frialdad. Intentaré pensar a la mujer
categorialmente. ¢Bajo qué categoria ha de concebirsela? Bajo el
Ser-para-Otro. Esto no debe tomarse, sin embargo, en mal sentido,
como si aquella que fuese para mi lo fuese también para otro. Aqui,
como siempre en el pensar abstracto, hay que abstenerse de toda
consideracién a la experiencia; pues de lo contrario, en el caso
presente, tendria yo, de un modo curioso, la experiencia tanto a mi
favor como en mi contra. La experiencia es aqui, como en todas
partes, un personaje singular, pues su ser consiste siempre en estar
tanto a favor como en contra. Ella es, pues, Ser-para-Otro. Tampoco
aqui, desde otro punto de vista, hay que dejarse perturbar por la
experiencia, que ensefna que rara vez se encuentra una mujer que
sea en verdad Ser-para-Otro, ya que una gran mayoria, por lo
general, no es absolutamente nada, ni para si misma ni para los
demas. Esta determinacion la tiene ella en comin con toda la
Naturaleza, con todo lo Femenino en general. Toda la Naturaleza es
asi meramente para-otro, no en sentido teleolégico, como si un
eslabdn particular de la Naturaleza fuera para otro eslabon particular,
sino que la Naturaleza entera es para-otro, es para el Espiritu. Asi
ocurre a su vez con lo particular. La vida vegetal, por ejemplo,
despliega con toda ingenuidad sus gracias ocultas y es meramente
para-otro. Del mismo modo, un enigma, una charada, un secreto,
una vocal, etc., son meramente un Ser-para-Otro. De ahi puede
explicarse también por qué Dios, al crear a Eva, hizo caer un sueno
profundo sobre Adan; pues la mujer es el suefio del hombre.
También de otro modo ensefia aquel relato que la mujer es Ser-
para-Otro. Se dice, en efecto, que Jehova tomd una de las costillas
del hombre. Si, por ejemplo, la hubiera tomado del cerebro del
hombre, la mujer habria seguido siendo Ser-para-Otro, pero su
destino no era ser un producto cerebral, sino algo por completo
distinto. Ella se hizo carne y sangre, y con ello cae precisamente
bajo la determinacion de la Naturaleza, que es esencialmente Ser-
para-Otro. Solo con el contacto del amor erdtico despierta ella; antes
de eso, es suefio. Sin embargo, en esta existencia onirica pueden
distinguirse dos estadios: el primero es aquel en que el amor erdtico



suefa con ella; el segundo, aquel en que ella sueha con el amor
erotico.

Como Ser-para-Otro, la mujer esta caracterizada por la pura
virginidad. La virginidad es, en efecto, un ser que, en la medida en
que es ser-para-si, es propiamente una abstraccidn, y solo se
manifiesta para-otro. Lo mismo esta implicito en la inocencia
femenina. Puede decirse, por tanto, que la mujer en este estado es
invisible. Tampoco existia, como es sabido, imagen alguna de Vesta,
la diosa que mas propiamente representaba la virginidad genuina.
Esta existencia es, en efecto, estéticamente celosa de si misma,
como Jehova lo es éticamente, y no quiere que exista imagen
alguna, ni siquiera representacion alguna de ella. Es esta la
contradiccion: que aquello que es para-otro, no es, y solo se hace
visible, por asi decirlo, mediante lo otro. Desde el punto de vista
l6gico, esta contradiccidn esta por completo en orden, y quien sepa
pensar logicamente no se dejara perturbar por ella, sino que se
regocijara con ella. Quien, en cambio, piense de manera ildgica, se
figurara que aquello que es Ser-para-Otro es en el sentido finito, tal
como puede decirse de una cosa particular que es algo para mi.

Este ser de la mujer (la palabra existencia ya dice demasiado,
pues ella no subsiste por si misma) se designa con propiedad como
gracia, expresion que recuerda la vida vegetativa; ella es como una
flor, segun gustan de decir los poetas, y hasta lo espiritual en ella
esta presente de un modo vegetativo. Yace enteramente en la
determinacion natural y por eso solo es libre estéticamente. En un
sentido mas profundo, no se hace libre sino por el hombre, y por eso
se dice: pedir la mano, y por eso es el hombre quien la pide. Cuando
él la pide como es debido, no puede haber ya cuestion de eleccion
alguna. La mujer elige, ciertamente, pero si ese elegir se concibe
como el resultado de una larga deliberacion, tal elegir es poco
femenino. Por eso es deshonroso llevarse calabazas, porque el
individuo en cuestion se ha puesto demasiado alto, ha querido hacer
libre a otro sin lograrlo. —En esta relacion hay una honda ironia. Lo
que es para-otro cobra apariencia de ser lo predominante: el hombre
pide, la mujer elige. La mujer es, segun su concepto, la vencida; el



hombre, segin su concepto, el vencedor, y sin embargo el vencedor
se inclina ante la vencida, y sin embargo esto es enteramente
natural, y no es sino tosquedad, necedad y falta de sentido erético
ponerse por encima de lo que asi se da inmediatamente. Tiene
también una razén mas honda. La mujer es, en efecto, sustancia; el
hombre, reflexion. Ella, por tanto, tampoco elige sin mas, sino que el
hombre pide y ella elige. Pero el pedir del hombre es una pregunta;
el elegir de ella, en realidad, no es sino respuesta a una pregunta.
En cierto sentido el hombre es mas que la mujer; en otro sentido,
infinitamente menos.

Este Ser-para-Otro es la virginidad pura. Si ella intenta estar, ella
misma, en relacidn con otro ser que sea ser para ella, la
contraposicion se manifiesta como la absoluta esquivez; pero esta
contraposicion muestra a la vez que el verdadero ser de la mujer es
Ser-para-Otro. La contraposicion diametral a la entrega absoluta es
la esquivez absoluta, que en sentido inverso es tan invisible como la
abstraccion contra la cual todo se estrella, sin que por ello la
abstraccion cobre vida. La feminidad adopta entonces el caracter de
la crueldad abstracta, que es la punta caricaturizada de la propia
fragilidad virginal. Un hombre jamas puede ser tan cruel como una
mujer. Si se consulta a las mitologias, los cuentos, las leyendas
populares, se hallara esto corroborado. Si hay que describir un
principio de la naturaleza que en su implacabilidad no conoce limite
alguno, es un ser virginal. O bien uno se horroriza al leer de una
doncella que, impasible, deja que sus pretendientes se jueguen la
vida, como se lee tan a menudo en los cuentos de todos los pueblos.
Un Barbazul mata a todas las muchachas que ha amado en la noche
de bodas, pero no encuentra su gozo en matarlas; al contrario, el
gozo ha ido por delante, ahi reside la concrecion; no es una crueldad
por la crueldad misma. Un Don Juan las seduce y huye de ellas, pero
no siente ningun gozo en huir de ellas, sino en seducirlas; no se
trata en absoluto, pues, de esa crueldad abstracta.

Asi veo, cuanto mas pienso en el asunto, que mi practica esta en
perfecta armonia con mi teoria. Pues mi practica ha estado siempre
impregnada de la conviccidén de que la mujer es esencialmente Ser-



para-Otro. Por eso el instante tiene aqui una importancia tan infinita;
porque Ser-para-Otro es siempre asunto del instante. Puede pasar
mas o menos tiempo antes de que llegue el instante, pero en cuanto
ha llegado, aquello que originariamente era Ser-para-Otro adopta un
ser relativo, y con eso se acabd. Bien sé que los maridos hablan de
que la mujer, también en otro sentido, es Ser-para-Otro, que es todo
para ellos durante toda la vida. Eso hay que concedérselo a los
maridos, desde luego. En realidad, creo que es algo que se hacen
creer mutuamente. Todo estado tiene en general, en esta vida,
ciertas costumbres convencionales, y sobre todo ciertas mentiras
convencionales. Entre ellas hay que contar este cuento de
marineros. Entender el instante no es asunto tan facil, y quien lo
malentiende cae naturalmente en un tedio semejante para toda la
vida. El instante es todo, y en el instante la mujer es todo; las
consecuencias no las entiendo. Entre ellas esta también la
consecuencia de tener hijos. Ahora bien, me figuro que soy un
pensador bastante consecuente, pero aunque me volviera loco, no
soy hombre capaz de pensar esa consecuencia; no la entiendo en
absoluto, pues para eso hace falta un marido.

Ayer visitamos Cordelia y yo una familia en su residencia de
verano. La compafiia se quedaba la mayor parte del tiempo en el
jardin, donde se mataba el tiempo con toda suerte de ejercicios
corporales. Entre otras cosas, se jugd también a la sortija.
Aproveché la ocasion, cuando otro caballero que habia jugado con
Cordelia se hubo retirado, para reemplazarlo. iQué riqueza de gracia
desplegaba ella, ain mas seductora por el esfuerzo embellecedor del
juego! iQué armonia tan encantadora en la contradiccidn de sus
movimientos! iQué ligera era —como una danza sobre praderas!
Qué vigorosa, sin necesitar sin embargo resistencia alguna,
engafosa hasta que el equilibrio lo explicaba todo; qué ditirambica
su actitud, qué provocadora su mirada. El juego mismo tenia, como
es natural, un interés particular para mi. Cordelia no parecia
advertirlo. Una alusiéon mia a uno de los presentes sobre la hermosa
costumbre de intercambiar anillos caydé como un rayo en su alma.
Desde ese instante reposaba sobre toda la situacion una luz mas



alta, una significacién mas honda la impregnaba, una energia mas
elevada la abrasaba a ella por dentro. Sostuve ambas sortijas en mi
bastdn, me detuve un instante, cambié algunas palabras con los que
nos rodeaban. Ella comprendié esta pausa. Volvi a lanzarle las
sortijas. Poco después las cogid ambas con su baston. Las lanzo,
como sin darse cuenta, las dos a la vez verticalmente hacia arriba,
de modo que me fue imposible atraparlos. Este lanzamiento iba
acompanado de una mirada llena de ilimitado atrevimiento. Se
cuenta de un soldado francés que habia hecho la campana de Rusia
que le amputaron una pierna a causa de la gangrena. En el mismo
instante en que termind la dolorosa operacion, agarro la pierna por
el pie, la lanzé al aire y gritd: vive I'empereur. Con una mirada
semejante lanzo ella, mas hermosa que nunca, ambas sortijas al aire
y se dijo a si misma: viva el amor. Sin embargo, no me parecié
prudente dejarla desbocarse en aquel estado de animo, ni dejarla
sola con él, por temor al abatimiento que tan a menudo le sigue. Me
mantuve, pues, del todo tranquilo, y la obligué, valiéndome de la
presencia de los que nos rodeaban, a seguir jugando, como si hada
hubiera advertido. Una conducta asi no hace sino darle mas
elasticidad.

Si en nuestra época pudiera esperarse alguna simpatia por tales
indagaciones, yo propondria como cuestion a premiar: équién es,
pensado estéticamente, mas pudorosa, una joven doncella o una
joven casada, la ignorante o la conocedora, a cual de las dos se
puede conceder mas libertad? Pero cosas asi no ocupan a nuestra
época tan seria. En Grecia una indagacion semejante habria
suscitado atencion general, el Estado entero se habria puesto en
movimiento, sobre todo las jovenes doncellas y las jovenes casadas.
Eso no se creera en nuestra época, pero tampoco se creeria en
nuestra época si se contara la conocida disputa que sostuvieron dos
muchachas griegas, y la investigacidon sumamente minuciosa a que
dio lugar; pues en Grecia no se trataban tales problemas de manera
ligera y frivola; y sin embargo todos saben que Venus lleva un
sobrenombre con ocasion de esa disputa, y que todos admiran la
imagen de Venus que la ha inmortalizado. Una mujer casada tiene



dos periodos de su vida en los que es interesante: la primerisima
juventud, y de nuevo, mucho después, cuando ya ha envejecido
considerablemente. Pero tiene también, y no hay que negarselo, un
instante en el que es alin mas encantadora que una joven doncella,
en el que inspira aun mas veneracion; pero es un instante que rara
vez se da en la vida, es una imagen para la fantasia, que no necesita
verse en la vida, y que acaso nunca se ve. Me la imagino entonces
sana, florida, exuberantemente desarrollada; tiene a un nino en
brazos, hacia el cual se vuelve toda su atencién, en cuya
contemplacién esta absorta. Es una imagen que hay que llamar lo
mas encantador que la vida humana tiene que mostrar, es un mito
de la naturaleza, que por eso solo debe verse artisticamente, no en
la realidad. Tampoco debe haber mas figuras en el cuadro, ningln
entorno, que solo estorba. Si uno se dirige asi a nuestras iglesias, a
menudo tiene ocasion de ver a una madre presentarse con su hijo
en brazos. Ahora bien, dejando aparte el inquietante llanto del nino,
dejando aparte el pensamiento angustioso sobre las expectativas de
los padres respecto al futuro del pequeho, fundado en ese llanto, el
entorno ya es tan perturbador que, aunque todo lo demas fuera
perfecto, el efecto se perderia de todos modos. Se ve al padre, y eso
es un gran defecto, pues suprime lo mitico, lo encantador; se ve —
horrenda refero— el grave coro de los padrinos, y se ve...
absolutamente nada. Representada como imagen para la fantasia, es
lo mas encantador de todo. No me faltan arrojo ni desenvoltura, ni
suficiente temeridad para arriesgar un ataque; pero si en la realidad
viera yo semejante cuadro, quedaria desarmado.

iCuanto me ocupa Cordelia! Y sin embargo el tiempo se acaba
pronto, mi alma exige siempre rejuvenecimiento. Ya oigo, como a lo
lejos, cantar al gallo. Ella acaso también lo oye, pero cree que es la
manana lo que anuncia. —¢Por qué es tan hermosa una joven
doncella, y por qué dura tan poco? Podria ponerme del todo
melancolico con este pensamiento, y sin embargo, a mi no me
atafie. Goza, no charles. Las personas que hacen procesion de tales
reflexiones, por lo general no gozan en absoluto. Sin embargo, no
puede hacer dano que este pensamiento aflore; pues esta



melancolia, no por cuenta propia sino por cuenta ajena, vuelve a
uno por lo general un poco mas varonilmente bello. Una melancolia
que despunta como un velo de niebla, engahoso, sobre la fuerza
viril, forma parte de lo eréticamente varonil. A esto corresponde en
la mujer una cierta tristeza. —Cuando una doncella se ha entregado
del todo por primera vez, entonces todo ha terminado. Sigo siempre
acercandome a una joven doncella con cierta angustia, el corazon
me palpita, porque siento el poder eterno que reside en su ser.
Frente a una mujer casada, jamas se me ha ocurrido tal cosa. La
poca resistencia que con ayuda del arte se procura oponer no es
nada. Es como si se quisiera decir que la toca de la mujer casada
tuviera que impresionar mas que la cabeza descubierta de la joven
doncella. Por eso Diana ha sido siempre mi ideal. Esta pura
virginidad, esta esquivez absoluta, siempre me ha ocupado mucho.
Pero, si bien siempre ha acaparado mi atencién, también le he
tenido siempre un poco de ojeriza. Pues supongo que en realidad no
merece en absoluto todos los elogios sobre su virginidad que ha
cosechado. Sabia, en efecto, que su partida en la vida reside en su
virginidad, por eso la conserva. A esto se afiade que en un rincon
filoldgico del mundo he oido murmurar que ella tenia una idea de los
terribles dolores de parto que habia padecido su madre. Esto la ha
atemorizado, y en ello no puedo censurar a Diana; digo, en efecto,
con Euripides: prefiero ir tres veces a la guerra antes que dar a luz
una sola vez. De Diana, en realidad, no podria enamorarme, pero no
niego que daria mucho por una conversacion con ella, por lo que yo
llamaria una conversacién como es debido. Para toda suerte de
burlas justamente tendria que prestarse. Mi buena Diana tiene
manifiestamente, de un modo u otro, un saber en si que la hace
mucho menos ingenua incluso que Venus. No me interesaria espiarla
en el bafio, en absoluto, pero si querria espiarla con mis preguntas.
Si me deslizara hasta una cita en la que temiera por mi victoria,
entonces me prepararia y me armaria, pondria en movimiento a
todos los espiritus del erotismo conversando con ella. —

Ha sido a menudo objeto de mi reflexion qué situacion, qué
instante debia considerarse el mas seductor. La respuesta a esto



depende, naturalmente, de lo que se desea, de como se desea, y de
cdmo se esta desarrollado. Yo me quedo con el dia de la boda, y en
especial con un instante determinado. Cuando ella esta alli,
engalanada como novia, y todo su esplendor palidece sin embargo
ante su belleza, y ella misma palidece a su vez; cuando la sangre se
detiene, cuando el pecho reposa, cuando la mirada tantea, cuando
el pie vacila, cuando la doncella tiembla, cuando el fruto madura;
cuando el cielo la eleva, cuando la seriedad la fortalece, cuando la
promesa la sostiene, cuando la oracion la bendice, cuando el mirto la
corona; cuando el corazdn se alza, cuando el ojo se clava en la
tierra, cuando ella se oculta en si misma, cuando deja de pertenecer
al mundo para pertenecerle del todo; cuando el calor ondula, cuando
la criatura suspira, cuando la voz falla, cuando la lagrima tiembla,
antes de que el enigma se explique, cuando la antorcha se enciende,
cuando el novio espera —entonces esta ahi el instante. Pronto es
demasiado tarde. Solo queda un paso, pero ese paso basta
justamente para un paso en falso. Este instante hace importante
hasta a la mas insignificante doncella, hasta una pequefia Zerlfina se
convierte en un objeto. Todo debe estar reunido, lo mas opuesto
unido en el instante; si falta algo, sobre todo una de las
contraposiciones principales, la situacion pierde de inmediato una
parte de lo seductor. Hay un grabado conocido. Representa a una
niNna que va a confesarse. Se la ve tan joven y tan inocente que casi,
tanto por ella como por el confesor, uno se siente turbado pensando
qué podra tener ella que confesar. Levanta un poco el velo y mira
hacia el mundo, como buscando algo que quiza en una ocasion
posterior pudiera tener oportunidad de confesar, y se entiende, no
es tampoco mas que un deber de solicitud hacia... el confesor. La
situacion es harto seductora, y como ella es la Unica figura de la
estampa, nada impide pensar la iglesia en que todo ello sucede tan
espaciosa, que bien podrian predicar varios predicadores, y de lo
mas diversos, a la vez. La situacion es harto seductora, y no tengo
nada en contra de que se me sitle en el fondo, sobre todo si la
muchacha no tiene nada en contra. Sin embargo, sigue siendo
siempre una situacion de lo mas subordinado, pues la muchacha



parece, en ambos sentidos, no ser mas que una nifa, y por tanto ha
de pasar tiempo antes de que llegue el instante.

¢He sido ahora, en mi relacion con Cordelia, siempre fiel a mi
pacto? Es decir, mi pacto con lo estético; pues es eso lo que me
hace fuerte, el tener siempre la idea de mi parte. Es un secreto
como el cabello de Sansdn, que ninguna Dalila ha de arrebatarme.
Enganar a una muchacha lisa y llanamente, para eso ciertamente no
tendria yo constancia; pero el que la idea esté en movimiento, el
gue sea a su servicio como actlo, a cuyo servicio me consagro, eso
me da severidad conmigo mismo, abstinencia de todo goce
prohibido. ¢Se ha conservado siempre lo interesante? Si, eso me
atrevo a decirlo libre y abiertamente en esta conversacion secreta. El
compromiso mismo era lo interesante precisamente en esto: en que
no daba lo que se entiende cominmente por lo interesante.
Conservaba lo interesante precisamente en esto: en que la
apariencia externa estaba en contradiccion con la vida interior. Si yo
hubiera estado secretamente unido a ella, eso solo habria sido
interesante en primera potencia. Esto, en cambio, es lo interesante
en segunda potencia, y por eso, para ella, lo interesante
propiamente dicho. El compromiso se rompe, pero por el hecho de
que ella misma lo deshace, para elevarse a una esfera mas alta. Asi
debe ser; pues esta es precisamente la forma de lo interesante que
mas habra de ocuparla.



EL 16 DE SEPTIEMBRE

El vinculo se rompid; anhelante, fuerte, audaz, divina, vuela ella
como un pajaro al que ahora, por primera vez, se le permite
desplegar la envergadura de sus alas. iVuela, pajaro, vuela! En
verdad, si este vuelo regio fuese un alejarse de mi, me doleria
infinitamente en lo mas hondo. Como si la amada de Pigmalion
hubiese vuelto a convertirse en piedra, asi seria para mi. Ligera la he
hecho, ligera como un pensamiento, iy ahora este pensamiento mio
no habria de pertenecerme! Seria para desesperar. Un instante
antes, no me habria ocupado; un instante después, no habra de
inquietarme; pero ahora —ahora— este ahora es para mi una
eternidad. Pero ella no vuela lejos de mi. iVuela entonces, pajaro,
vuela, alzate orgulloso sobre tu ala, deslizate a través del blando
reino del aire, pronto estaré junto a ti, pronto me esconderé contigo
en la honda soledad!

La tia quedd algo sorprendida por esta noticia. Sin embargo, es
demasiado librepensadora para querer forzar a Cordelia, aunque yo,
en parte para adormecerla aun mas, en parte para burlarme un poco
de Cordelia, he hecho algunos intentos de conseguir que se interese
por mi. Por lo demas, me muestra mucha compasion; no sospecha
con cuanta razon puedo yo rehusar toda compasion.

Ha obtenido permiso de la tia para pasar algun tiempo en el
campo; va a visitar a una familia. Es una feliz coincidencia que no
pueda entregarse enseguida al desbordamiento de su estado de
animo. Se la mantiene asi todavia algun tiempo en tensién mediante
toda suerte de resistencia externa. Mantengo con ella una débil



comunicacién por medio de cartas; asi reverdece de nuevo nuestra
relacién. Ahora hay que fortalecerla por todos los medios; sobre
todo, es mejor dejarla dar un par de vueltas de excéntrico desdén
hacia los hombres y hacia lo comun. Cuando llegue el dia de su
partida, se presentara un mozo de confianza como cochero. Fuera
de la puerta se le unird mi criado de toda confianza. La acompafiara
hasta el lugar de destino y permanecera junto a ella, para su servicio
y asistencia en caso necesario. Después de mi mismo, no conozco a
nadie mas idoneo para esto que Johan. Yo mismo he dispuesto todo
alla con el mayor gusto posible. No falta nada que de algin modo
pueda servir para embelesar su alma y sosegarla en un exuberante
bienestar.

X X x

iMi Cordelia!

Todavia los gritos de alarma de las distintas familias no se han
fundido en la confusidon de un griterio ciudadano como el capitolino.
Algunos solos sueltos ya habras tenido que sufrir seguramente.
Imaginate toda la asamblea de los caballeretes del té y las comadres
del café; imaginate a una dama ocupando la presidencia, que forma
un digno paralelo de aquel inmortal presidente Lars de Claudius, y
tienes una imagen, una idea y una medida de lo que has perdido, y
ante quién: el buen juicio de las gentes de bien.

Con esta va el célebre grabado que representa al presidente Lars.
No he podido comprarlo por separado, asi que he comprado todo el
Claudius, 1o he arrancado y he tirado el resto; pues écomo iba a
atreverme a molestarte con un regalo que no tiene ninguna
significacion para ti en este instante, como no iba a desplegar todos
mis esfuerzos para procurarte lo que solo por un instante pudiera
serte grato; cdmo iba a permitir que en una situacién se mezclara
mas de lo que a ella pertenece? Semejante prolijidad la tiene la
naturaleza, y el hombre esclavizado en las relaciones finitas de la
vida, pero tu, mi Cordelia, tu la odiaras en tu libertad.

Tu Johannes.



X % %

La primavera es, con todo, la época mas hermosa para
enamorarse; el estio tardio, la mas hermosa para hallarse en la meta
de sus deseos. En el estio tardio hay una melancolia que
corresponde enteramente al movimiento con que el pensamiento del
cumplimiento de un deseo recorre a uno. Hoy mismo he estado en la
casa de campo donde, dentro de unos dias, Cordelia hallara un
entorno que armoniza con su alma. Yo mismo no deseo participar en
su sorpresa ni en la alegria que ello le cause; semejantes golpes de
efecto eroticos no harian sino debilitar su alma. Cuando, en cambio,
esté sola alli abajo, se abandonara al ensuefio en ese lugar, vera por
doquier alusiones, sefias, un mundo encantado, pero todo esto
perderia su significacion si yo estuviera a su lado; le llevaria a olvidar
que para nosotros ha quedado atras el momento del tiempo en que
algo asi, disfrutado en comun, tendria significacion. Este entorno no
debe aprisionar narcéticamente su alma, sino dejarla siempre
elevarse por encima de él, de modo que lo contemple como un
juego que nada tiene que significar en comparacion con lo que ha de
venir. Yo mismo pienso, en estos dias que aun quedan, visitar este
lugar mas a menudo, para mantenerme en el estado de animo.

X X X

iMi Cordelia!

Ahora te llamo en verdad mia, ningln signo exterior me recuerda
mi posesién. —Pronto te llamaré en verdad mia. Y cuando entonces
te tenga bien cefiida entre mis brazos, cuando tu me encierres en tu
abrazo, no necesitaremos ningun anillo que nos recuerde que nos
pertenecemos, pues éno es este abrazo un anillo que es mas que
una sefial? Y cuanto mas ceiiido se cierra este anillo en torno a
nosotros, cuanto mas indisolublemente nos une, tanto mayor es la
libertad, pues tu libertad consiste en ser mia, como la mia en ser
tuya.

Tu Johannes.
X k X



X %k %

iMi Cordelia!

Alfeo se enamoro, durante la caceria, de la ninfa Aretusa. Ella no
quiso atenderlo, sino que huyd siempre de él, hasta que en la isla de
Ortigia se transformé en una fuente. Alfeo se afligié tanto por ello
que se transformd en un rio de Elis, en el Peloponeso. Sin embargo,
no olvidd su amor, sino que se unid, bajo el mar, con aquella fuente.
¢Ha pasado ya el tiempo de las transformaciones? Respuesta: ¢ha
pasado el tiempo del amor? éCon qué habria de comparar tu alma
pura y honda, que no tiene relacién alguna con el mundo, sino con
una fuente? &Y no te he dicho que soy como un rio que se ha
enamorado? {Y no me precipito ahora, estando separados, bajo el
mar, para unirme contigo? Bajo el mar nos encontraremos de nuevo,
pues solo en esa profundidad nos pertenecemos verdaderamente el
uno al otro.

Tu Johannes.
X X X

X X x

iMi Cordelia!

Pronto, pronto seras mia. Cuando el sol cierre su ojo escrutador,
cuando la historia haya terminado y comiencen los mitos, entonces
no solo me echaré encima mi capa, sino que me echaré la noche
encima como una capa, Yy correré hacia ti y escucharé para
encontrarte, no siguiendo tus pisadas, sino el latido de tu corazon.

Tu Johannes.
Xk Xk X

En estos dias, en que no puedo estar presente junto a ella
personalmente cuando quiero, me ha inquietado el pensamiento de
si en algun instante se le habra ocurrido pensar en el futuro. Hasta
ahora no se le ha ocurrido nunca; para eso he sabido demasiado
bien embotarla estéticamente. No cabe pensar nada mas antierdtico



que esa charla sobre el futuro, que entonces tiene esencialmente su
razon en que no se tiene con qué llenar el tiempo presente. Cuando
estoy presente, no temo tampoco tal cosa; sabré bien llevarla a
olvidar tanto el tiempo como la eternidad. Si uno no sabe ponerse
en tal grado en contacto con el alma de una muchacha, nunca
deberia aventurarse a querer embelesarla, pues entonces sera
imposible evitar los dos escollos: la pregunta sobre el futuro y el
catecismo sobre la fe. Por eso esta enteramente en orden que
Margarita, en el Fausto, le someta a un pequeho examen semejante,
puesto que Fausto ha cometido la imprudencia de darselas de galan
caballeresco, y contra tal ataque una muchacha esta siempre
armada.

Ahora creo que todo esta dispuesto en orden para su recibimiento;
no le faltara ocasion de admirar mi memoria, o mejor dicho, no
tendra tiempo de admirarla. Nada se ha olvidado que pudiera tener
alguna significacion para ella, y en cambio no se ha dispuesto nada
que lisa y llanamente pudiera recordarme a mi, si bien yo estoy en
todas partes invisiblemente presente. El efecto dependera, sin
embargo, en gran medida de como llegue ella a verlo la primera vez.
A ese respecto mi criado ha recibido las instrucciones mas precisas,
Yy @ Su manera es un virtuoso consumado. Sabe deslizar, casual y
descuidadamente, una observacion cuando recibe orden de hacerlo;
sabe hacerse el ignorante; en fin, no tiene precio para mi. —El
emplazamiento es tal como ella podria desearlo. Si uno se sienta en
medio de la habitacion, ve hacia ambos lados por encima de todo
primer plano, tiene a ambos lados el horizonte infinito, esta solo en
el vasto mar del aire. Si uno se acerca mas a una fila de ventanas,
entonces se arquea a lo lejos, en el horizonte, un bosque como una
corona, que limita y encierra. Asi debe ser. ¢Qué ama el amor? —un
recinto cerrado; ¢no era el paraiso mismo un lugar cercado, un
jardin hacia el oriente? —Pero este anillo se cierra demasiado
apretado en torno a uno; uno se acerca mas a la ventana, un lago
tranquilo se oculta humildemente entre el entorno mas elevado; a su
orilla yace una barca. Un suspiro de la plenitud del corazon, un soplo
de la inquietud del pensamiento —y se suelta de sus amarras, se



desliza sobre la superficie del lago, suavemente movida por el manso
soplo de un anhelo indecible; uno desaparece en la soledad
misteriosa del bosque, mecido por la superficie del lago, que suena
con la oscuridad profunda del bosque. —Uno se vuelve hacia el otro
lado, y entonces se extiende ante los ojos el mar, al que nada
detiene, perseguido por el pensamiento, al que nada retiene. —éQué
ama el amor? Lo infinito. —Qué teme el amor? —El limite. — —
Dentro de la sala grande hay una habitacién mas pequefia, o0 mejor
dicho, un gabinete, pues lo que aquella habitacién de la casa de los
Wahl estaba a punto de ser, esto lo es. El parecido es enganoso. Una
estera, trenzada de mimbre, cubre el suelo; delante del sofa hay una
mesita de té, con una lampara encima, igual a la de allg, en casa.
Todo es lo mismo, solo que mas suntuoso. Esta variaciéon bien puedo
permitirmela con la habitacién. En la sala hay un piano, muy sencillo,
pero que recuerda al piano que habia en casa de los Jansen. Esta
abierto. Sobre el atril estd abierta la pequefia aria sueca. La puerta
que da al recibidor esta entornada. Ella entrara por la puerta del
fondo; de eso esta instruido Johan. Entonces su mirada caera de
golpe en el gabinete y en el piano, el recuerdo despertara en su
alma, y en ese mismo instante Johan abrira la puerta. —La ilusion es
completa. Ella entra en el gabinete. Esta satisfecha, de eso estoy
convencido. Al posarse su mirada en la mesa, ve un libro; en el
mismo instante lo coge Johan, como para dejarlo a un lado,
afadiendo por casualidad: sin duda el sefior lo habra olvidado,
cuando estuvo aqui esta mafana. Con eso sabra ella, en primer
lugar, que ya esta mafiana he estado alli, y en segundo lugar querra
ver el libro. Es una traduccién alemana de la conocida obra de
Apuleyo: Amory Psigue. No es una obra poética, pero tampoco debe
serlo; pues siempre es una ofensa para una joven doncella ofrecerle
una verdadera obra poética, como si en un instante semejante ella
misma no fuera lo bastante poética para embeber la poesia que se
oculta inmediatamente en lo factico, y que no ha sido antes digerida
por el pensamiento de otro. Por lo general no se piensa en esto, y
sin embargo es asi. —Ella querra leer este libro, con lo cual el
proposito queda alcanzado. —Al abrirlo por el sitio en que se leyd
por Ultima vez, encontrara una pequefia ramita de mirto; encontrara



también que tiene un poco mas de significacién que la de ser un
simple marcapaginas.
%k %k X

iMi Cordelia!

i¢Qué miedo?! Cuando estamos unidos, somos fuertes, mas
fuertes que el mundo, mas fuertes que los dioses mismos. Sabes
que hubo una vez una estirpe sobre la tierra que, sin duda, eran
hombres, pero cada uno se bastaba a si mismo, no conocia la intima
unién del amor. Sin embargo eran poderosos, tan poderosos que
querian asaltar el cielo. Jupiter los temio, y los dividié de modo que
de uno se hicieron dos, un hombre y una mujer. Si ahora sucede a
veces que lo que una vez estuvo unido vuelve a juntarse en el amor,
entonces tal unidn es mas fuerte que Jupiter; pues ya no son solo
tan fuertes como cada uno lo era, sino alin mas fuertes, porque la
unién del amor es todavia mas alta.

Tu Johannes.



EL 24 DE SEPTIEMBRE

La noche esta tranquila —son las once y cuarto— el cazador junto a
la puerta toca su bendicidn sobre el campo, resuena desde
Blegdammen —entra dentro de la puerta— vuelve a tocar, resuena
todavia mas lejano. —Todo duerme en paz, menos el amor.
iLevantaos, pues, poderes secretos del amor, congregaos en este
pecho! La noche esta silenciosa —un pajaro solitario interrumpe este
silencio con su grito y el batir de sus alas, al rozar el campo cubierto
de rocio bajando por la pendiente del glacis; también él se apresura
sin duda hacia una cita —iaccipio omen'—. iQué ominosa esta toda
la naturaleza! Tomo por augurio el vuelo de los pajaros, sus gritos,
los saltos desenfrenados de los peces contra la superficie del agua,
su desaparicion bajo lo profundo, un ladrido lejano de perro, el
traqueteo lejano de un carruaje, pasos que resuenan desde muy
lejos. No veo espectros en esta hora nocturna, no veo lo que ha
sido, sino lo que ha de venir, en el seno del lago, en el beso del
rocio, en la niebla que se extiende sobre la tierra y oculta su fecundo
abrazo. Todo es imagen, yo mismo soy un mito sobre mi mismo,
pues ¢no es acaso como un mito que me apresure hacia este
encuentro? Quién soy yo no importa nada; todo lo finito y lo
temporal esta olvidado, solo queda lo eterno, el poder del amor, su
anhelo, su bienaventuranza. —iQué templada estd mi alma, como un
arco tenso, cdmo yacen los pensamientos dispuestos como flechas
en mi carcaj, no envenenadas y sin embargo bien capaces de
mezclarse con la sangre! iQué vigorosa esta mi alma, sana, alegre,
presente como un dios! — — Por naturaleza era ella hermosa. iTe
doy gracias, naturaleza maravillosa! Como una madre has velado



sobre ella. iGracias por tu desvelo! Intacta estaba ella. Os doy
gracias a vosotros, los hombres, a quienes ella se lo debia. Su
desarrollo fue obra mia —pronto gozaré mi recompensa. —iCuanto
he reunido en este Unico instante que ahora se acerca! iMuerte e
infierno, si lo dejara escapar! —

Aun no veo mi coche. — Oigo un chasquido de latigo: es mi
cochero. — iArrea, a vida o muerte, aunque los caballos revienten,
con tal de que no sea ni un segundo antes de que estemos en el
lugar!



EL 25 DE SEPTIEMBRE

¢Por qué no puede durar mas una noche asi? Si Alektryon pudo
olvidarse de si mismo, épor qué no puede el Sol ser lo bastante
compasivo como para hacer otro tanto? Pero ahora ya ha pasado, y
no deseo volver a verla nunca mas. Cuando una muchacha lo ha
entregado todo, es débil, entonces lo ha perdido todo; pues la
inocencia es en el hombre un momento negativo, mientras que en la
mujer es la sustancia misma de su ser. Ahora toda resistencia es
imposible, y solo mientras existe es hermoso amar; cuando ha
cesado, es debilidad y ruina. No deseo que se me recuerde mi
relacion con ella; ella ha perdido el aroma, y ya pasaron los tiempos
en que una muchacha, de dolor por su amante infiel, se
transformaba en heliotropo. No quiero despedirme de ella; nada me
resulta mas repugnante que el llanto de mujer y los ruegos de
mujer, que lo cambian todo y, sin embargo, en realidad no significan
nada. La he amado; pero desde ahora ya no puede ocupar mas mi
alma. Si yo — fuera un dios, haria por ella lo que Neptuno hizo por
una ninfa: la transformaria en un hombre.

Realmente valdria la pena saber si uno no seria capaz de poetizar
de tal manera su salida de una muchacha, que pudiera hacerla tan
orgullosa que se imaginase que era ella quien estaba harta de la
relacion. Podria llegar a ser un epilogo bastante interesante, que en
si y por si mismo podria tener interés psicoldgico y, ademas,
enriquecer a uno con muchas observaciones eroticas.
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