
Capítulo I
Nicolás Serrano, un filósofo de treinta inviernos, víctima de la

bilis y de los nervios, viajaba por consejo de la medicina,
representada en un doctor, cansado de discutir con su enfermo. No
estaba el médico seguro de que sanara Nicolás viajando; pero sí de
verse libre, con tal receta, de un cliente que todo lo ponía en tela de
juicio, y no quería reconocer otros males y peligros propios que
aquellos de que tenía él clara conciencia. En fin, viajó Serrano, lo vio
todo sin verlo, y regresaba a España, después de tres años de
correr mundo, preocupado con los mismos problemas metafísicos y
psicológicos, y con idénticas aprensiones nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenía el
proyecto, ya muy antiguo en él, de dejarlo todo para los pobres y
coger su cruz, esperaba, para poner en planta su propósito, a tener
la convicción absoluta, científica, es decir, una, universal, verdadera
y evidente de que semejante rasgo de abnegación estaba conforme
con la justicia, y era lo que le tocaba hacer. Pero esta convicción no
acababa de llegar: dependía de todo un sistema; suponía multitud
de verdades evidentes, metafísicas, físicas, antropológicas,
sociológicas, religiosas y morales, averiguadas previamente; de
modo que mientras no resolviera tantas dudas y dificultades,
continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca resignación.
Para él, las dudas y los dolores de cabeza y estómago, y aun de
vientre, ya venían a ser una misma cosa; y veces había, sobre todo
a la hora de dormirse, en que no sabía si su dolor era jaqueca o una
cuestión psico-física atravesada en el cerebro. No era pedante ni
miraba la filosofía desde el punto de vista de la cátedra o de las
letras de molde, sino con el interés con que un buen creyente
atiende a su salvación o un comerciante a sus negocios. Así que, a
pesar de ser tan filósofo, casi nadie lo sabía en el mundo, fuera de
él y su médico, a quien había tenido que confesar aquella
preocupación dominante, para poder entenderse ambos.



Volvía a España en el expreso de París. Era media noche. Venía
solo en un coche de primera, donde no se fumaba. Acurrucado en
su gabán de pieles, casi embutido en un rincón; los pies envueltos
en una manta de Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un
gorro moscovita, meditaba; y de tarde en tarde, en un libro de
Memorias de piel negra, apuntaba con lápiz automático unos pocos
renglones de letra enrevesada, con caracteres alemanes, según se
emplean en los manuscritos, mezclados con otros del alfabeto
griego. Lo muy incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas de
esta mezcolanza de caracteres exóticos aplicados al castellano,
daban al conjunto un aspecto de extraña taquigrafía, muy difícil de
descifrar. Así escribía sus Memorias íntimas Serrano. Era lo único
que pensaba escribir en este mundo, y no quería que se publicase
hasta después de su muerte. En tales Memorias no había recuerdos
de la infancia, ni aventuras amorosas, y apenas nada de la historia
del corazón: todo se refería a la vida del pensamiento y a los efectos
anímicos, así estéticos como de la voluntad y de la inteligencia, que
las ideas propias y ajenas producían en el que escribía. Abundaban
las máximas sueltas, las fórmulas sugeridas por repentinas
inspiraciones; aquí un rasgo de mal humor filosófico; luego la
expresión lacónica de una antipatía filosófica también; más adelante
la fecha de un desengaño intelectual, o la de una duda que le había
dado una mala noche. Así, se leía hacia mitad del volumen: «13 de
Junio (caracteres griegos y de alemán manuscrito, mezclados, por
supuesto). He oído esta noche a don Torcuato, autor de El Sentido
Común. Es una acémila. ¡Y yo que le había admirado y leído con
atención pitagórica! ¡Avestruz! Ahora resulta darwinista porque ha
viajado, porque ha vivido tres meses en Oxford y tiene acciones en
una sociedad minera de Cornuailles. ¡Siempre igual! Hoy don
Torcuato; ayer Martínez, que resulta un boticario vulgar. ¡Qué vida!-
15 de Mayo. El cura Murder es un pastor protestante, digno de ser
cabrero. Le hablo del Evangelio, y me contesta diciendo pestes del
padre Sánchez y de la Inquisición...- 16 de Septiembre. Creo que he
estado tocando el violón: mi sistema de composición armónica entre
la inmortalidad y la muerte del espíritu es una necedad, según voy
sospechando.- 20 de Octubre. ¡Dios mío! ¡Si seré yo el Estrada de



la filosofía! ¡Ahora miro mi sistema de la muerte inmortal, y me
pongo rojo de vergüenza! Por un lado, plagio de Schopenhauer y de
Guyau; y por otro, sueños de enfermo. ¡Oh! Todos somos
despreciables: yo el primero. No hay modo de componer nada.- 21
de Noviembre. No hay más filósofos, admirados de veras, que los
temidos. Todos los que no han servido para destruir, me parecen
algo tontos en el fondo.- 30 de Noviembre. Hay momentos en que
Platón me parece un prestidigitador.- 4 de Enero. Hoy he sentido en
el alma que Aristóteles no viviera... para poder ir a desafiarle. ¡Qué
antipático!...».

Todos estos apuntes eran antiguos. Después había otros
muchos en el mismo libro de memorias, cuya última página, era la
que tenía abierta ante los ojos Serrano aquella noche. Nunca leía
aquellos renglones de fecha remota (cinco meses). ¿Qué tenía él
que ver con el que había escrito todo aquello? Ya era otro. El
pensamiento había cambiado, y él era su pensamiento. No se
avergonzaba de lo escrito en otro tiempo: no hacía más que
despreciarlo. No pensaba, sin embargo, borrar una sola letra,
porque justamente la mejor utilidad que aquellas Memorias podían
tener algún día, consistiría en ser la historia sincera de una
conciencia dedicada a la meditación.

Dejó un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercándose a
la ventanilla, apoyó la frente sobre el cristal. La noche estaba
serena; el cielo estrellado. Corría el tren por tierra de Ávila, sobre
una meseta ancha y desierta. La tierra, representada por la región
de sombra compacta, parecía desvanecerse allá a lo lejos, cuesta
abajo. Las estrellas caían como una cascada sobre el horizonte, que
parecía haberse hundido. Siempre que pasaba por allí Nicolás, se
complacía en figurarse que volaba por el espacio, lejos de la tierra, y
que veía estrellas del hemisferio austral a sus pies, allá abajo, allá
abajo. -Esta es la tierra de Santa Teresa -pensó. Y sintió el
escalofrío que sentía siempre al pensar en algún santo místico.
Millares de estrellas titilaban.



Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego
que batía muy lejos las luminosas alas, y del infinito venía hacia él,
navegando por el negro espacio entre tantas islas brillantes. Miraba
a veces hacia el suelo y veía a la llama de los carbones encendidos
que iba vomitando la locomotora, como huellas del diablo; veía una
mancha brusca de una peña pelada y parda que pasaba rápida, cual
arrojada al aire por la honda de algún gigante.

La emoción extraña que sentía ante aquel espectáculo de
tinieblas bordadas de puntos luminosos de estrellas y brasas, tenía
más melancólico encanto porque se juntaba al recuerdo de muchas
emociones semejantes, que sin falta despertaban, siempre iguales,
al pasar por aquellos campos desiertos, a tales horas y en noches
como aquella. Nunca había visto de día aquellos lugares ni quería
tener idea de cómo podían ser: bastábale ver el cielo tan grande, tan
puro, tan lleno de mundos lejanos y luminosos; la tierra tan
humillada, desvaneciéndose en su sombra y sin más adorno que
bruscas apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo acá y
allá, como restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos
de la melancólica misteriosa antigüedad del planeta. En la emoción
que sentía, había la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la
impresión del destierro, el dejo picante de la austeridad del
sentimiento religioso indeciso, pero profundo.

-¡Tierra de Ávila, tierra para santos! -dijo en voz alta, estirando
los brazos y bostezando con el tono más prosaico que pudo. Quería
«llamarse al orden», volver a la realidad, espantar las aprensiones
místicas, como él se decía, que en otro tiempo le habían hecho
gozar tanto y le habían tenido tan orgulloso. Y abrió la boca dos o
tres veces, provocando nuevos bostezos para despreciar
ostensiblemente aquella invasión de ideas religiosas, que en otra
época habría acogido con entusiasmo, y que ahora rechazaba por
mil argumentos que a él le parecían razones y que constaban en
sus libros de memorias, en aquellos apuntes, historia de su
conciencia.



-¡Pura voluptuosidad imaginativa! -dijo también en alta voz, para
oírse él mismo, poniéndose por testigo de que no sucumbía a la
tentación de aquel cielo de Ávila, que había recogido las miradas y
las meditaciones de Santa Teresa, y que ahora era pabellón tendido
sobre su humilde sepultura.

Volvió a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrió la
boca de nuevo, y en vez de suspirar, como le pedía el cuerpo, hizo
con los labios un ruido mate, afectando prosaica resignación vulgar;
y como si esto fuera poco, concluyó con dos resoplidos y
subiéndose un poco los pantalones y apretándose la fajacinto que
usaba siempre, después de ciertas insurrecciones del hígado.

Capítulo II
En esto estaba cuando el tren se detuvo porque había llegado a

una estación, y a pocos segundos se abrió la portezuela del lado
opuesto al que ocupaba Nicolás, dejando paso a un bulto negro.

Era una monja. Nicolás, al ver que alguien subía, se había
sentado en su rincón, sumido en la sombra, porque la oscura luz del
techo agonizaba y no tenía fuerza para alumbrar los extremos del
coche.

-Aquí, que no hay nadie, en este reservado -le habían dicho a la
monja; y allí había entrado. Ya había emprendido la marcha el tren,
cuando ella notó, acostumbrada a aquella media oscuridad, que en
el rincón opuesto había un bulto humano. «Será una mujer» pensó,
porque creía ir en un reservado de señoras. Llevaba la cara
descubierta; era joven, blanca, con grandes rosas en las mejillas, los
ojos pardos, rasgados, de pestañas largas en onda, de mirada
quieta y sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para descubrir las
facciones de la que suponía mujer. Sin saberlo ella, sus ojos se
clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado, encogido.
Comprendía él que aquella religiosa, no sabía de qué profesión, se
creía o sola o en compañía de otra hembra. Le pareció lo más



adecuado, al filósofo, hacerse invisible hasta cuando pudiera, y
además fingirse dormido. Cerró los ojos, pero no tanto que no
siguiera viendo entre pestañas a la monja. Esta, a cada momento
más preocupada, tenía constantemente la cabeza vuelta hacia el
rincón oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy abiertos. -Sí -iba
pensando-; de seguro es una señora. Pero, no importa: no debí, de
todas maneras, consentir en venir sola, aunque sea por tan pocos
minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El
lance, sin embargo, es apurado. En fin, no será un ladrón ni un
libertino disfrazado de señora. Si la hubiera visto al entrar, la hubiera
dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme, hubiese
conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo.

Serrano permanecía inmóvil. La delicadeza consistía, en aquella
ocasión, en imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa
buena mujer se va a asustar, debe de creerse en un reservado; la
han metido aquí por equivocación». El caso era que en aquella
inmovilidad del cuerpo había una especie de influjo magnético que
le paraba el pensamiento en una idea fija e insignificante: la
presencia de aquella mujer. También la mirada se le paró,
clavándose en la estrella, que parecía volar; y, como ya le había
pasado muchas veces, aquella fijeza de la vista en un solo astro le
produjo un efecto que sólo le había asustado la primera vez que lo
experimentara; las demás estrellas se fueron borrando, todo se
convirtió, cielo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba, en un
círculo de negras tinieblas alrededor del astro luminoso; la estrella
volandera, ahora quieta, fue enrojeciendo; después se turbó su luz,
palideció y desapareció también. Al llegar a este punto otras veces,
Nicolás solía sacudir la cabeza, un poco temeroso de accidentes
nerviosos desconocidos; pero ahora, en vez de moverse por volver
a la visión plena, se dejó abismar en aquella especie de hipnotismo
visual provocado por él mismo: se dejó alucinar, y se quedó
dormido.

Al despertar, el sueño le pareció breve, pero muy profundo. De
repente se acordó de la monja, y como si mientras dormía hubiera



trabajado su cerebro sobre un pensamiento que le llevara a una
terminante conclusión, esta idea estalló en su cabeza: «Esa monja
no era real: era; una visión, era Santa Teresa... y no está ahí». Poco
dueño de su valor todavía, con la voluntad medio dormida, Serrano
volvió los ojos con terror al rincón de la monja... En efecto, había
desaparecido.

Sintió debajo de la piel el latigazo de un escalofrío de que le dio
vergüenza. Se frotó los ojos, se puso en pie apoyándose en la vara
de hierro de la red, y pensó un momento en pedir socorro, no sabía
cómo. No tenía miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro. «¿Estaré
malo? ¿Habrá sido una alucinación? Pero eso sería... terrible,
porque la fuerza de la realidad con que vi a esa monja... ¡Será así la
alucinación; tan viva, tan fuerte, tan engañadora! De lo que estoy
seguro es de que no hemos parado en ninguna estación. Ni ha
habido tiempo, ni yo habría dejado de sentir, como siempre siento,
que el tren se detenía». Rara vez, por muy dormido que estuviera,
dejaba de notar, entre sueños, que el movimiento del tren había
cesado: sobre todo, ahora tenía la conciencia clara, evidente, no
sabía por qué, de que no había parado el tren en estación alguna
mientras él dormía. Consultó el reloj, y, en efecto, eran muy pocos
minutos los transcurridos desde la última vez que le había mirado,
poco antes, al entrar la monja.

En aquel instante cesó la marcha. La estación era aquella.
¡Absurdo parece que en tan poco tiempo hubieran pasado dos
estaciones!

El demonio del miedo le sugirió otra idea, acordose del nombre
de la última estación que él había oído anunciar. Lo recordó,
consultó la Guía... y aquella a que ahora llegaba era la siguiente.

Como en lo sobrenatural no había que creer, era preciso admitir
que había tenido una visión, es decir, que él, que creía los nervios
tan calmados con la vida medio animal que había hecho durante
gran parte de sus viajes, se encontraba peor que nunca, con la
revelación instantánea de un síntoma de muy mal género.



Pero... también le avergonzaba el miedo a la enfermedad.
Además, ¿no podía haber estado allí, en efecto, aquella monja y
haberse marchado? ¿Cómo? ¿Cuándo? Cuando yo dormía. Pero
¿cómo? El tren volaba. Fue una alucinación... no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordación, de sus aprensiones
de locura, clase de manía tan dolorosa como cualquiera, sintió con
espanto, dentro de la cabeza, una cascada de ideas extrañas, como
engendradas por el pánico; y recurrió, para librarse del tormento, a
lo que él llamaba la fuga de la razón y el sálvese quien pueda de las
ideas. Abrió una ventanilla, miró a la oscuridad y al cielo estrellado,
pero tembló de frío y de miedo mezclados: temió ver vagar en el aire
la imagen que antes se había sentado en aquel rincón del coche.
Volvió a cerrar, y como viese su libro de apuntes abierto a su lado, a
él recurrió, y se puso a escribir con ansia febril, huyendo, huyendo
de las aprensiones. Y resultó lo apuntado una serie de diatribas en
estilo conciso, nervioso, contra el milagro, la superstición, las
ciencias ocultas, el misterio y las pretensiones científicas del
hipnotismo moderno. «Tal vez -decía uno de los últimos párrafos- las
conquistas de la moderna fisiología y de las ciencias afines son una
superstición más». «Comte -decía más adelante- habló de la edad
teológica, de la edad metafísica y de la edad positiva. Lo que debió
decir fue: primero hubo la superchería teológica, después la
superchería metafísica y después la superchería científica. Todo lo
maravilloso es obra de un Simón Mago. En tiempo de Cristo, el
milagro era la patente del profeta: hoy, en vez de resucitar a Lázaro,
le revolvemos las entrañas para asegurar nuevas supercherías».
Nicolás Serrano se enfrascó en sus desahogos de lápiz sin creer él
mismo en lo que escribía, como con entusiasmo de enfermo que
toma una ducha. Un cuarto de hora después estaba algo más
tranquilo. El sueño volvió a invadirle como las sombras la noche, y la
última sensación de que se dio cuenta fue que el libro de memorias
se le caía de las manos sobre el calorífero. Pero no: también sintió,
al dormirse, que volvía a pararse el tren.



Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde había
entrado poco antes una monja, se abría para dar paso a una dama
vestida de negro y cubierta con manto largo.

 



Capítulo III
Nicolás el filósofo pasó el verano de aquel año sin moverse de

Madrid. El calor le mataba; el mal humor, complicado en él con
tantos pensamientos de hastío y desconsuelo, aumentaba con
aquella temperatura bochornosa. Podía irse adonde quisiera; tenía
libertad y dinero... y no se movía. Los viajes no le habían curado, y
había tomado horror a los ferrocarriles, a las estaciones, a los
baúles, a todo lo que le recordaba su infructuosa Odisea por el
mundo civilizado. Padecía quedándose en Madrid... y se quedaba.
Vivía como en un desierto en medio de todo el mundo. De las pocas
relaciones, ninguna íntima, que había conservado, no quería
acordarse. Los más de sus amigos estaban veraneando; pero, de
los contados que quedaban achicharrándose con él, no quería ver ni
la sombra.

No se levantaba hasta el medio día; no salía de casa hasta caer
el sol; se iba al Prado, se sentaba en una silla, se quedaba medio
dormido, como borracho de calor; sudaba, y respiraba fuego, y no
gozaba más placer que el de conseguir no pensar en nada más que
en lo que tenía delante: un barquillero, un farol, un polizonte, una
niñera con un chiquillo arrastrado por la arena, una manga de riego,
sarcasmo de frescura, y el aire vestido de polvo... De noche al
Retiro a dar una vuelta, una sola; porque el aburrimiento era tan
fuerte y tan inmediato, que no podía pasar allí más tiempo del
necesario para volver a encontrar la salida.

Se le había puesto en la cabeza que él era un hombre sedentario
que había hecho una serie de tonterías metiéndose en tantos
coches de tantos trenes. «Querer ver mundo, tal como el mundo
está ahora, el que se puede visitar sin grandes molestias, no era
más que una ridícula manía de burgués, de snob, etc., etc.».

Hasta fines de Octubre no salió del casco de Madrid ni un solo
día. Y su viaje de Octubre duró poco más de una hora. Fue a



Guadalajara. Tenía un sobrino en la Academia de ingenieros; una
hermana de la madre de Serrano suplicaba a este, en una carta
llena de cariño, que por Dios fuera a visitar a su Antoñito, que
estaba arrestado por meses, y escribía hablando de suicidio y de
emigración, de las Peñas de San Pedro, de la tremenda disciplina y
otros tópicos trágicos. «Ve a consolarle, a consultar con los
profesores, a reducir hasta donde se pueda el horrible castigo...; y,
si no se ablandan aquellos Nerones, sácamelo de allí: que pida la
absoluta. En ti confío: tú me dirás si es tan insoportable como él jura
su vida en aquellos calabozos...».

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tía si le
hubiera propuesto un viaje más divertido; pero aquello de volver a
Guadalajara, donde él había vivido seis meses a la edad de doce a
trece años, le seducía, porque estaba seguro de encontrar motivos
de tristeza, de meditaciones negras, o, mejor, grises; de las que le
ocupaban ya casi siempre después de haber dado tantas vueltas en
su cabeza a toda clase de soluciones optimistas y pesimistas.

Llegó a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre
los pliegues de una nube que descargaba en hilos muy delgados y
fríos el agua que parecía caer ya sucia, que sucia corría sobre la
tierra pegajosa. Un ómnibus con los cristales de las ventanillas rotos
le llevó a trompicones, por una cuesta arriba, a la puerta de un
mesón que había que tomar por fonda. Estaba frente al edificio de la
Academia vieja, a la entrada del pueblo. La oscuridad y la cerrazón
no permitían distinguir bien el hermoso palacio del Infantado que
estaba allí cerca, a la izquierda; pero Serrano se acordó en seguida
de su fachada suntuosa que adornan, en simétricas filas, pirámides
que parecen descomunales cabezas de clavos de piedra. En el
ancho y destartalado portal de la fonda no le recibió más personaje
que un enorme mastín, que le enseñaba los dientes gruñendo. El
ómnibus le dejó allí solo, y se fue a llevar otros viajeros a otra casa.
La luz de petróleo de un farol colgado del techo dibujaba, en la
pared desnuda, la sombra del perro.



Serrano se acordó de repente de aquel portal y de aquel farol
que había visto veinte años antes. Cosas de tan poca importancia
para él, las tenía grabadas en el fondo del cerebro, y sin manchas,
no desteñidas ni desdibujadas: la imagen de la memoria vino a
sobreponerse realmente a la realidad que tenía delante. Sintió, con
una fuerza que no suele acompañar a la contemplación ordinaria y
frecuente de la vanidad de la vida, el soplo frío y el rumor misterioso
de las alas del tiempo, la sensación penosa de los fenómenos que
huyen a nuestra vista como en un vértigo y nos hacen muecas,
alejándose y confundiéndose, como si enseñaran, abriendo
miembros y vestiduras, el vacío de sus entrañas.

Allí, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella
Guadalajara donde él había tenido doce años, y apenas había
vuelto a pensar en ella; y ella le guardaba, como guarda el fósil el
molde de tantas cosas muertas, sus recuerdos petrificados. Se puso
a pensar en el alma que él había tenido a los doce años. Recordó,
de pronto, unos versos sáficos, imitación de los famosos de Villegas
al «huésped eterno del Abril florido», que había escrito a orillas del
Henares, que estaba helado. Él hacía sáficos, y sus amigos
resbalaban sobre el río. ¡Qué universo el de sus ensueños de
entonces! Y recordaba que sus poesías eran tristes y hablaban de
desengaños y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria:
en Guadalajara sólo había vivido seis meses. No le había pasado
allí nada de particular. Él, que había amado desde los ocho años en
todos los parajes que había recorrido, no había alimentado en
Guadalajara ninguna pasión; no había hecho allí sus primeros
versos, ni los que después le parecieron inmortales: allí había
estudiado aritmética, y álgebra y griego, y se había visto en el
cuadro de honor, y... nada más. Pero allí había tenido los doce o
trece años de un espíritu precoz; allí había vivido siglos en pocos
días, mundos en breve espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro,
una curiosidad carnal, todavía no peligrosa. ¡Cómo era la vida, y
cómo se la figuraba cuando él habitaba aquel pueblo triste! Caracæ:
así fechaba las composiciones latinas que había que llevar a
cátedra. ¡Cuánta poesía inefable en el recuerdo de aquel Caracæ,



tantas veces escrito con sublime pedantería! ¡Lo que eran la
literatura, la ciencia, y lo que él había pensado de ellas! Parecíale
mentira que un lugar en que no había recuerdos amorosos, ya de
amor de niño, que en él había sido vehemente e idealísimo, ya de
adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias melancólicas
con tal perspectiva poética. La emoción dominante era amarga, un
dolor positivo; pero no importaba: aquello valía la pena de sentirlo.
Se acordaba de sí mismo, de aquel niño que había sido él, como de
un hijo muerto: se tenía una lástima infinita. El verse en aquel
tiempo le hacía pensar en el efecto de mirarse de espaldas en los
espejos paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara
en el sentimentalismo egoísta de lamentar una decepción personal,
tenía para él una novedad encantadora, y era un descanso del
corazón, siempre cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de
pensar en el niño despierto, todo alma, con vida de pájaro espiritual,
que iba a ser un sabio, un santo, un héroe, un poeta, todo junto, y
que se había desvanecido, rozándose con las cosas, diluyéndose en
la vida, como desaparecía la nube que estaba deshaciéndose en
hilos de agua helada. ¿Qué le quedaba a él de aquel niño? Hasta él
mismo había sido ingrato con él olvidándole. ¡Quién le dijera,
cuando pocos días antes se aburría en el Prado, meciéndose en
una silla de paja, con la cabeza vacía, con el corazón ausente, que
allí tan cerca, a la hora y media de tren, tenía aquel antiquísimo yo,
aquel pobre huérfano de sus recuerdos (así pensaba) tan superior a
él, al que él era ahora! ¡Cuántas veces, huyendo del mundo actual,
se había ido a refrescar el alma en la lectura de antiguos poemas,
en las locuras panteísticas del Mahabarata, en las divinas niñerías
de Aquiles, en las filosofías blancas de Platón o de San Agustín! ¡Y
tenía tan cerca su epopeya primitiva, el despertar de aquel espíritu
que había sido suyo!

Aunque por sistema huía Serrano, mucho tiempo hacía, de toda
clase de exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos fisiológicos y
por el rencor que guardaba a la inutilidad final de todas estas orgías



místicas, por esta vez se alegró de verse preocupado seria y
profundamente, y bendijo, en medio de su tristeza, su viaje a
Guadalajara. Esta bendición le hizo acordarse, por agradecimiento,
de su señora tía, y a seguida de Antoñito, su primo, preso allí
enfrente; y, por último, vino el fijarse en que estaba en el portal de la
fonda, frente a un perro, que ya no gruñía, sino que meneaba la cola
en silencio, dejándose acariciar por un niño rubio de cinco o seis
años, palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable, que daba
tristeza. Aquella cabecita de guedejas lánguidas, alrededor de una
garganta de seda, muy delicada, tenía como un símbolo algo de las
flores y tules del ataúd de un inocente. Él también parecía vestido
para la muerte: su trajecillo blanco, de tela demasiado fresca para la
estación, con muchas cintas, en bandas de colores, algo ajadas,
tenía tanto de teatral como de fúnebre; parecía lucir el luto blanco de
los niños que llevan al cementerio; color de alegría mística para el
transeúnte distraído e indiferente: color de helada tristeza para los
padres.

El niño, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro
en italiano, y le invitaba a pasar al comedor, donde una campana
chillona estaba ofreciendo la sopa a los huéspedes.

Serrano, que había dejado arrimado a la pared su saco de
noche, único equipaje que traía, acarició la barba del niño y le
preguntó con la voz más suave que pudo:

-¿No hay criados en esta fonda?

-Sí, señor, ¡oh, sí! -contestó el chiquillo en español de una
pronunciación dulcísimamente incorrecta; hay tres criados y una
doncella. A mi mamá y a mí nos sirve la doncella, que se llama Lucía
-mientras hablaba movía suavemente la cabeza para acariciar, a su
vez, con la barba, la mano de Nicolás, que había sujetado con las
dos suyas. Se conocía que se agarraba a los halagos como a una
golosina-. Mi mamá se llama Caterina Porena, y papá es el doctor
Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Foligno. Il babbo e morto!



Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de la
mano del nuevo amigo, más inteligente, sin duda, que el perro. Se
apartaba para ver los ojos de Nicolás; a los que imploraba con los
suyos una gran compasión por la muerte del abuelito, que este era
el babbo.

-¡Ah! -dijo Serrano-. ¡Un muerto en la fonda! Tal vez por eso no
veo por aquí a nadie.

-Ma non... Il babbo e morto... en Sevilla... Ci sonno... hace...
due... años... dos años. Yo tengo siete.

 



Capítulo IV
La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso

supremo, una tristeza grande, que en su sentir debían conocer
todos los seres inteligentes a quien él encontrara por el mundo en la
muy asendereada vida que llevaba con sus padres, el doctor Foligno
y la somnámbula Caterina Porena. Il babbo era el padre de Catalina.
Iba con ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueo
perpetuo de los viajes a la pena de la soledad y al terror de la
ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, para su nieto, que
le llamaba así también; hasta para el doctor, que, en efecto, le
quería como a padre. Y en una de estas idas y venidas había
muerto, hacía dos años, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio
recordaba, después de tanto tiempo, más que la desgracia, el duelo
que había dejado tras de sí, la tristeza de sus padres y la falta de
ciertas caricias y de ciertos juegos; pero, en cuanto al babbo mismo,
poco a poco su imagen se había ido borrando de la memoria del
niño, y el abuelito y Papá-Dios empezaban a confundirse en las
nieblas de su teogonía infantil. De lo que él estaba seguro era de
que Dios también se había muerto, ni más ni menos que el babbo;
pero hacía menos tiempo, porque todavía recordaba haberlo visto
en una iglesia, tendido en tierra, envuelto en tela negra y entre
muchas luces, cadáver. Pero le decían que Papá-Dios había
resucitado, vuelto a vivir, y del babbo también podía creerse algo por
el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio, a sus compatriotas, de
su desgracia, todos le decían que el babbo no había muerto, que el
babbo era su padre; el doctor Foligno. Pero no: él nunca le había
llamado así: le llamaba papá, y esto era otra cosa. Su tristeza de
niño débil y nervioso, soñador y precoz, le aconsejaba no creer en
aquellas resurrecciones: ni a Papá-Dios ni al otro los había vuelto él
a ver: cuando se quedaba solo en casa, en las fondas, en las
posadas, porque sus padres iban a ganar el dinero a los salones, a
los teatros, ya no tenía aquel compañero, del que vagamente se
acordaba: recordaba que antiguamente, mucho tiempo hacía, no



tenía miedo de noche y oía muchos cuentos y se reía mucho,
montado en unas rodillas.

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza
que el aspecto de su hermosura delicada: las ideas de muerte, de
cielo y de infierno, de cementerio y de vida subterránea en el ataúd,
venían a mezclarse, por relaciones extrañas y sutiles que
encontraba en su imaginación, en aquella historia que él siempre
estaba narrando, mitad inventada, mitad nacida de sus recuerdos.

Todo esto lo había notado ya Nicolás Serrano cuando, media
hora después, comían juntos, los dos solos, en el comedor de la
fonda. No había, en aquellos días, más huéspedes en el triste
albergue, que dos comisionistas que habían comido antes, y los
cómicos, los Foligno; pero Catalina y su esposo estaban aquella
noche convidados fuera: sentábanse a la mesa del señor alcalde, un
famoso médico, especialista en partos y alcaldadas, que creía que
el teodolito era un aparato de batir cataratas, y que tenía dos
grandes vanidades: la gran cruz de Isabel la Católica que poseía, y
un fluido magnético de mucha fuerza que había conservado desde
la florida juventud, aunque ahora apenas podía usarlo, porque la
sociedad era incrédula. La moda del hipnotismo le pareció al Sr.
Mijares, el alcalde, una resurrección de sus diabluras de espiritista y
magnetizador. Le pasó con el hipnotismo lo mismo que con el
sombrero de copa: él usaba siempre la copa baja y el ala ancha: la
moda le dejaba en ridículo a lo mejor; pero volvía, como una marea,
y su sombrero parecía por algún tiempo de última novedad. El
hipnotismo era, pensaba él, ni más ni menos que aquello del fluido
magnético y de las mesas giratorias y demás diversiones de su
retozona juventud. El historiador, que tanto puede penetrar en el
espíritu de los personajes que estudia, unas veces viendo y otras
adivinando, no puede menos de detenerse ante ciertos arcanos,
ante ciertas profundidades y encrucijadas psicológicas: así, por
ejemplo, no hubo nunca modo de averiguar si el alcalde médico
creía sinceramente en el fluido magnético que le tenía tan ufano. Él
se ponía furioso si se lo negaban: enseñaba los puños, muy



robustos, en efecto, y los sacudía en el aire, con fuerza, como
despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que
él llamaba superior, como el dueño de una bodega habla de la
calidad de su vino añejo. «Hay fluidos y fluidos -decía Mijares-: el
mío es de primera clase. ¡Ya lo creo! ¡Superior! ¡Si ustedes me
hubieran visto bracear allá, en las tertulias de mis buenos tiempos!...
¡Las señoritas y señoras que yo dejé dormidas como marmotas!
¡Qué sueños! ¡Qué pellizcos, es decir, qué pases de fluido!...». Ello
fue que cuando el doctor Vincenzo Foligno se le presentó en la
alcaldía a solicitar el teatro para dar funciones de hipnotismo con su
esposa, la famosa sonámbula Caterina Porena, Mijares vio el cielo
abierto y dio un abrazo al italiano, llamándole compañero, querido
compañero. Foligno, que era hombre listo y acostumbrado a
conocer a los imbéciles y a los locos con una sola mirada a veces
(no necesitaba menos para las trazas que había de emplear en los
espectáculos que dirigía), Foligno comprendió en seguida que con
Mijares no se jugaba, que había que tomarle en serio lo del
magnetismo o exponerse a cualquier arbitrariedad. Se trataba de un
majadero que era alcalde y disponía del teatro. La oposición de
Mijares hubiera sido un contratiempo para los pobres mágicos, cuyo
presupuesto no consentía viajes perdidos, inútiles. Había que ganar
algo en Guadalajara, por poco que fuera. Así, pues, Foligno se
volvió a la fonda, después de su primera visita al alcalde, decidido a
cumplir la voluntad del médico caracense, que consistía en que
había de presentársele en persona Caterina Porena para dejarse
magnetizar por la primera autoridad popular de la capital. «Primero -
había dicho Mijares- dormirá usted a su mujer, y después la dormiré
yo; y los amigos verán qué fluido es superior, el de usted o el mío.
Nada, nada: mañana mismo, mientras se limpia el teatro y los
periódicos anuncian la llegada de ustedes, por vía de propaganda y
reclamo dan ustedes, es decir, damos una función en mi casa.
Vengan ustedes a eso de las siete, porque tengo gusto en que
coman conmigo: después del café vendrán el Gobernador civil y el
militar, y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con más el
chantre de Sigüenza, que está aquí de paso; y más tarde, a la hora
de la función, se llenarán mis salones con lo mejor de Guadalajara:



muchas señoras, mucha pillería, un público distinguido que hará
atmósfera, que decidirá del éxito que al día siguiente tengan ustedes
en el teatro».

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a
seguir a su marido a casa del alcalde, comprendiendo que no había
más remedio que aceptar el estrambótico convite, cuya utilidad para
los propios intereses comprendía. Triste, como estaba casi siempre,
dio un beso a Tomasuccio en la boca; encargó a la camarera, que
en dos días se había hecho gran amiga del niño delicado, que le
cuidara mucho y que bajara con él al comedor si él quería comer en
la mesa redonda. Y se fueron los padres a casa del alcalde, y quedó
Tomasuccio solo, como tantas veces. La doncella de la fonda estaba
en pie a su lado, sonriendo, rubia y joven, mientras él, con grandes
aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nicolás Serrano, de todas
las cosas que había visto en él mundo y de las infinitas que había
soñado.

Serrano se sentía en una atmósfera espiritual extraña en
presencia de aquel niño: observaba en él algo desconocido, una de
esas novedades que sólo puede ofrecer la experiencia, que no cabe
prever, adivinar o suponer. Era algo así como una imagen de la
debilidad, de la enfermedad, de la tristeza última, de la muerte, en
un ser lleno de gracia, expresión, viveza; casi nada carne, hecho de
nervios, tules, cintas de seda; todo fúnebre, marchito, pero
impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabía cómo explicarse la
fascinación que en él producían aquellos ojos inocentes, fijos en los
suyos, y aquella charla inagotable, preñada de visiones de
ultratumba, mezcladas con las cosas más triviales de la tierra. De
repente pensó Serrano:

-¿Qué impresión me causaría una mujer que se pareciera a este
niño... en estas cosas raras?

-Dime -preguntó, sin pensar en contener el impulso de la
curiosidad-: ¿a quién te pareces tú, a tu papá o a tu mamá?



-A mamá.

-A la mamá, mucho: es el retrato de su madre, confirmó la
doméstica.

Serrano sintió un estremecimiento frío.

Nunca había pensado en la mujer como en un consuelo, como
en un regazo para los desencantos del alma solitaria,
incomunicable: sin saber por qué, esta idea le llenó la mente,
mientras sus ojos se clavaban en aquel niño, como aspirando, en
fuerza de imaginación y voluntad, a producir en él la absurda
metamorfosis de convertirlo en su madre. ¿Cómo sería aquella
madre? El deseo ardiente de verla fue para el filósofo de treinta
años una voluptuosidad intensa, como un día de verano al fin del
otoño; la presencia de la juventud en el alma, cuando ya se la había
despedido entre lágrimas disimuladas. «Caterina Porena», pensó,
hablándose en voz alta para sus adentros. Y estas dos palabras,
que poco antes no le habían sonado más que a italiano, ahora
tenían una extraña música sugestiva, algo de cifra babilónica; eran
como el sésamo de nuevos misterios de la sensibilidad que no
semejaban al misticismo, impersonal, anafrodita. También se acordó
de repente de unos versos suyos, allá, de la adolescencia, que se
titulaban El amante de la bruja. No recordaba la poesía al pie de la
letra, pero el pensamiento era este: «un joven, casi niño todavía,
tímido, de pasiones ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran
humanista a los quince años, había pedido a la musa de Horacio,
cuyas odas lúbricas y epístolas nada castas había devorado con el
doble placer de la voluptuosidad literaria, una visión a quien amar,
una querida fiel en el sueño, la mágica Canidia aunque fuera, y el
súcubo había acudido a su conjuro; mas, en vez de los torpes
placeres del misterioso Cocytto, el adolescente había saboreado en
los besos de la Canidia romántica el amor triste y profundo, ideal,
caballeresco; y la bruja, que era de nuevos tiempos, no iba a
celebrar los sortilegios al monte Esquilino, sino al aquelarre de
Sevilla, todos los sábados; era la bruja de la Valpurgis y no
cualquiera de las Pelignas; era una bruja que montaba en la escoba



por neurosismo, que padecía la brujería como una epilepsia, pero
que en las horas del descanso, pálida, descarnada, palpitando aún
con los últimos latidos de las eclampsias infernales del aquelarre
mágico, besaba y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a su
pobre adolescente, que por aquellos besos sufría el tormento de su
vergüenza de ser esposo de la bruja, y de su vergüenza de partir su
ventura con el diablo».

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extrañas
cosas, no pasó más tiempo del que tardó en temblar de frío. La
doncella rubia, que cuidaba de Tomasuccio, preguntó al filósofo:

-¿Quiere usted que cierre la puerta?

-¿Por qué?

-Porque parece que tiene usted frío: se ha puesto pálido y le he
visto temblar. Este comedor es húmedo y demasiado fresco. Por esa
puerta entra la muerte.

-Sí, cierra -dijo Tomasuccio-; yo también tiemblo de frío.

Serrano reparó entonces en la estancia triste y desnuda en que
comía; a la prosaica desilusión de toda mesa de fonda pobre y
desierta, se añadían en aquella los horrores de una escasez y
sordidez no disimulada en vajilla y manjares y en todos los
pormenores del servicio. Sobre el extremo de la mesa, adonde no
llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de barro, ánforas de
Octubre, que daban escalofríos en aquella noche húmeda y fría de
un invierno anticipado.

-Aquí no se come más que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se
crea usted... es que están muy baratas.

Serrano, con profundísima tristeza, se quedó pensando en los
botijos, en las manchas del mantel, en el piso de ladrillo
resquebrajado, en las perdices eternas por lo baratas; y era
acompañamiento de esta súbita melancolía disparatada el silencio



repentino del niño, que se quedó en su silla de brazos, alta,
cabizbajo, pálido, ojeroso, sin hacer más que acariciar
paulatinamente una mano de la camarera7, que él mismo se había
puesto debajo de la barba.

-¿Te sientes mal? -le preguntó su nuevo amigo.

Tomasuccio respondió que no con la cabeza.

-Tendrá sueño.

-¡Ca! -dijo la sirvienta rubia-. Ahora le acuesto y se está las horas
muertas acurrucado, con los ojos muy abiertos, contándole historias
raras a la almohada. A veces llama a su madre y llora un poco. Pero
lo primero que hace al meterse en la cama es rezar por el babbo,
que es su abuelito, el padre de su mamá, que llama también babbo
al difunto. Si no fuera que pronto se encariña con las personas, este
nene daría lástima, porque casi todas las noches tienen que dejarle
solo sus papás y él necesita muchos mimos. ¿Verdad, Suchio? Pero
a mí ya me quieres mucho: ¿verdad, Tomasito?

El niño no contestó; pero tendió los brazos hacia su amiga con
pereza cariñosa, sonrió entre dos bostezos, y, después que se vio
agarrado al cuello de la doncella, se apretó a ella como una hiedra,
inclinó sobre su hombro la cabeza y dijo con voz soñolienta y
mimosa:

-Un beso a este caballero.

Serrano besó la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el
comedor frío y desierto, se sintió mucho más triste que cuando
llegaba a la fonda acordándose de sus trece años. ¡Qué soledad la
suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda!
De repente se acordó de su primo el alumno de ingenieros, el
prisionero; y fue para él un consuelo inesperado el pensar que a lo
menos tenía allí uno de la propia familia.



Bien mirado, a pesar de sus treinta años, él necesitaba, no
menos que Tomasuccio, los brazos de una madre...; y no la tenía.

Pero hermana de su madre era su tía, y aquella tía tenía aquel
hijo encerrado en un calabozo, allí cerca, y él, su primo, se había
olvidado de que debía ir a verle, a consolarle, a libertarle, si podía,
cuanto antes. Tomó de prisa café, y salió de la fonda. La noche
estaba oscurísima; seguía lloviendo; los pocos faroles de petróleo
hacían oficio de faros en aquellas tinieblas húmedas, pero no de
alumbrado público.

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro
pasos, hacia la estación; la Vieja, enfrente, en atravesando un
paseo con árboles. ¡Bien se acordaba él de todo! A tientas llegó a la
puerta de la Academia Vieja, que era donde debía de estar
arrestado el primo. Unos soldados muy finos le dijeron que ellos no
podían saber si estaba allí el alumno Alcázar, por quien preguntaba.
Le hicieron andar por atrios y escaleras y galerías oscuras y
resonantes con los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por fin
topó con un oficial, muy amable también, que con asombro oyó
hablar del arresto del pollo Alcázar. Alcázar no había estado en el
calabozo más que ocho días: meses hacía que campaba por sus
respetos. Con algún trabajo, previa consulta a los porteros y
conserjes de la casa, se pudo averiguar que vivía en la calle Alvar
Fáñez de Minaya, no se recordaba en qué número. Más de media
hora tardó Serrano en dar con el domicilio de su dichoso primo. El
amor a sus colaterales se le había enfriado mucho con aquellas
pesquisas, a oscuras, entre chaparrones, con el barro hasta las
rodillas por aquellas tristes calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con principio, pareció el
perseguido militar que hablaba a su madre en elegías familiares, de
las Peñas de San Pedro. Estaba de pie, sobre una mesa de juego,
con un gorro frigio en la cabeza y una copa de champañas llena de
vino tinto, en la mano derecha; con la izquierda accionaba, imitando
el vuelo de un águila, según se deducía del contexto, pues estaba
pronunciando un discurso, en mangas de camisa, ante una docena



de compañeros, no más circunspectos, que le interrumpían a gritos.
Ello fue que una hora después Nicolás Serrano, quieras que no
quieras, era presentado en la recepción del alcalde prodigioso,
como le llamaba Alcázar, gran amigo del presidente del
Ayuntamiento.

 



Capítulo V
Mientras iban Serrano, Antoñito su primo y algunos amigos y

colegas de este desde la fonda (adonde había vuelto Nicolás a
mudar de ropa) a casa del Sr. Mijares, el filósofo pensaba:

-¡Qué pariente tan lejano es este pariente mío!

Quería decirse: -¡Cuán lejos está su carácter del mío, su
pensamiento del mío!

En efecto: Antonio Alcázar había tomado el mundo en una
síntesis de alegría. No lo pensaba él en estos términos, pero así era.
No por ser propio de la edad, sino porque él era, había sido y sería
siempre así: consideraba la vida como una cosa que se chupa, se
chupa, hasta que ya no tiene más jugo. Cuando por un lado ya no
había más que chupar, a otra cosa. Lo que se llamaba
románticamente la ingratitud, no era más que el quedarse una cosa
seca, sin pizca de jugo, y el ir a aplicar los labios a otra, sin pensar
más en la agotada. ¡Era esto tan natural! Sobre todo, él lo hacía sin
malicia. Su madre, a quien pensaba querer ciegamente, adorar, era
la víctima constante y principal del egoísmo de Antonio. ¡Quién se lo
hubiera dicho a él! Engañar a su madre para sacarle dinero, o lograr
el cumplimiento de cualquier capricho, le parecía una obra de
caridad, porque era ahorrarle el disgusto de hacerla consentir en
una cosa mala, a sabiendas de que era malo.

Antoñico había sido ya artillero, dos años nada más, y pensaba
ser marino otros dos, y por fin abogado en su tierra, y después
paseante en Madrid.

Todo esto había que ir dándoselo a su madre en píldoras.

Si su madre servía para aquello, el resto de los mortales, no se
diga. Antonio Alcázar tenía fama de cariñoso, simpático: se metía
por los corazones; sobaba a los amigos, y a las amigas cuando



podía; repartía abrazos y hasta besos en las grandes circunstancias;
y los seres humanos eran para él juguetes de movimiento, formas
vivientes del placer suyo, el de Antonio. Pensaba y sentía y obraba
con tan feroz egoísmo sin ningún género de hipocresía; y, sin
embargo, no había en el mundo muchacho más corriente, tan
bienquisto en cualquier parte. El misterio estaba, aparte de su figura,
voz y gestos llenos de atractivo, de alegría comunicativa, en la
misma inocencia de su instinto: era un parásito de toda la vida, caro
a quien tenía que alimentar alguno de sus placeres. Casi siempre
fumaba, montaba a caballo y amaba de balde.

Además, nadie podía asociar al recuerdo de Alcázar ninguna
idea triste, ningún suceso desagradable. Él lo decía: fuese
casualidad o lo que fuese, nunca había visto un enfermo, lo que se
llama enfermo de verdad, ni había asistido a ningún entierro. Nunca
había dado el pésame de nada a nadie, ni había transmitido una
mala noticia, ni filosofado con la gente acerca de la brevedad de la
vida, los desengaños del mundo, etc. Lejos de los negocios
complicados que despiertan los odios de la lucha por la existencia,
pues su egoísmo de parásito universal le permitía tomar los
intereses materiales a lo artista, como cosa de juego, y decir cuando
iban mal dadas: allá mi madre, o en su caso: allá mi inglés; a nadie
estorbaba, nadie ambicionaba nada de lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba así, sin que lo fueran), lo
mismo que los favores, no por nada, sino por el gran desprecio que
le inspiraba lo pasado: lo pasado era el símbolo de las cosas
chupadas ya y arrojadas naturalmente. Despreciaba la historia, pero
no tanto como la filosofía. Si aquella era lo que ya no valía nada, la
otra era la que no había valido ni podía valer nunca. Porque había
algo más inútil que lo que ya no era: el por qué del ser. El placer no
tiene por qué. La causa de lo que es, no le importa más que al que
tiene ganas de calentarse la cabeza, de averiguar vidas ajenas. Por
todo lo cual su primo Nicolás Serrano y Alcázar era, en opinión de
Antoñito, un chiflado muy simpático, que a pesar de sus viajes y sus



libros gastaba poco y tenía siempre el bolsillo abierto para los
apuros de los primos.

Todavía despreciaba otra cosa Antonio más que la historia y la
filosofía: era la verdad misma, el asunto de ambas.

¿Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? ¡Tenía
gracia! ¿Servía para divertirse la mentira? Pues ¡viva la mentira! Él
nunca refería suceso alguno tal como había pasado, sino tal como
se le iba ocurriendo que a él le gustaría más que hubiera sido.
Como no la necesitaba, había perdido casi por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, admitía una clase de
filosofía: la maravillosa, la que ofrecía el atractivo de lo
extraordinario y de lo nuevo. Era gran defensor de todas las
paradojas y de todos los imposibles. Por eso era tan buen amigo del
alcalde. El Sr. Mijares, que era un payaso de la política municipal, y
otro payaso de la medicina, y el gran payaso de las ciencias
misteriosas, del magnetismo animal, tenía en Alcázar un admirador,
un apóstol; y es claro que Antoñito se disponía a divertirse mucho
con la gran guasa de Caterina Porena y su marido. Lo menos que
se figuraba era que entre él y el alcalde iban a regalarle al doctor
Foligno unas astas magnéticas que llegaran al techo.

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrió a
Serrano decir:

-Tiene un niño muy hermoso y muy inteligente: Ha comido
conmigo en la fonda.

-¿Un niño -preguntó Antoñito-, la Porena? ¡Bah! Esa gente no
tiene niños: no será de ellos: lo habrán robado como los roban los
titiriteros; le estarán dislocando el cuerpo y el alma para enseñarle la
catalepsia.

-¡Demonio con el pariente! -pensó Nicolás con cierto asco. Y en
voz alta dijo:- ¿Conoces tú a Catalina?



-Sí, la he visto esta tarde: me presentó a ella el alcalde. Chico, le
fui muy simpático, me apretó la mano y se rió mucho con mis cosas.
Es guapa y no es guapa. No: lo que se llama guapa... Pero tiene un
no sé qué... y una elegancia... y debe de estar muy... vamos, muy...
cuando esté dormida. ¡La gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo
fluido en mangas de camisa, como un horchatero trabajando con la
garapiñera. Él me dijo que se sudaba mucho. Nosotros vamos a
sudar de risa.

Llegaron. El salón del alcalde estaba lleno de lo mejor de
Guadalajara. Ya había empezado la función. Las damas, sentadas
en cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre grande espacio en el
medio. Los hombres se amontonaban en las puertas y en los
huecos de los balcones; otros procuraban ver y oír desde los
gabinetes contiguos. Había silencio como en un templo. En medio
de la estancia vio Serrano una mujer vestida de blanco, muy pálida,
rubia -tendida más que sentada en una silla-, larga, rígida, con los
ojos cerrados. Parecía muerta y vestida para la caja, como aquel
Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas
cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolás vio a Tomasillo
muerto al fin y hecho mujer; pero lo que sintió al verlo así fue algo
de novedad más inesperada, más interesante que lo que había
experimentado en la fonda observando al hijo de la Porena. ¡Oh, sí!
La madre era cosa más nueva todavía. Aquella mujer de cara
pequeña, casi redonda, de cabello de color de oro cubierto de
ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor; que fingía dormir, por
lo visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento nervioso; sintiendo,
de fijo, la pena de la vergüenza de su papel grotesco en aquella
sociedad de pobres necios; aquella mujer era... tenía que
confesárselo a sí propio, una emoción fuerte, llena de angustia
deliciosa, algo serio, algo que le arrancaba a sus cavilaciones de
alma desocupada y de pasiones apagadas. Era el amor... sin ojos.
¿Cómo los tendría? Tal vez como los de su hijo; pero ¿con qué
más?

 



Capítulo VI
Caterina Porena abrió, por fin, los ojos, que eran pardos; y

Serrano, con el ansia de un enamorado entre una multitud, llamaba
a sí, con la intensidad de la propia, la mirada de la Porena. Catalina
no acababa de verle. Si andaba por allí el magnetismo, ciertamente
no salía de los ojos del filósofo, que, sin embargo, estaba sintiendo
cosas nuevas y fuertes que debían valer mucho más que el fluido
formidable del señor alcalde, y aún más que el fluido sutil y
tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antoñito no se
cuidó de poner a su primo cara a cara con el alcalde. Serrano se lo
agradeció, y, como Pedro por su casa, se fue acercando, entre
codazos discretos, al grupo de hombres más próximo a la
sonámbula. Cuando creyó poder verla a su sabor y de frente, con la
esperanza no confesada y confusa de que le mirase aquella mujer
extraña, aquella cómica de lo maravilloso, histrionisa de las nuevas
ciencias ocultas, sólo consiguió contemplar de cerca y frente a
frente al doctor Vincenzo Foligno, que sintió su presencia, se volvió
un poco, le miró a las niñas de los ojos, le midió de alto a bajo, y
apartó en seguida de él la vista con esa rapidez discreta y
experimentada que se observa en los reyes ante la multitud hostil o
indiferente, y en general en los cómicos, los oradores y cuantos
tienen costumbre de ostentar en público su persona. Foligno
hablaba, apoyada una mano en la silla en que aún descansaba,
jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto español, lleno de
italianismos y galicismos, padeció casi un tropiezo con la rapidísima
mirada dirigida al filósofo. Estuvo a punto, el orador, de perder el
hilo; pero un esfuerzo de atención le bastó para proseguir su relato
científico de los progresos maravillosos del hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de
mediana estatura, muy airoso y bien formado. Su frac, de corte
perfecto, era mucho más nuevo que el vestido de su mujer. El atavío



de ella era modesto y cursi en sus blancuras ajadas. Foligno parecía
todo un caballero. Su pelo negro, corto, atusado; su bigote fino y
estrecho y su mirada melosa y no sin fuego, recordaron, con todo lo
demás de su aspecto, al filósofo Nicolás, la presencia elegante y
simpática del galán joven de cierta compañía italiana que el invierno
anterior había él visto en Roma. En efecto: Foligno parecía un galán
de comedia fina, el amante de El Demi-monde, El hijo de Coralia, o
cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su
frialdad y circunspección mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por
todo lo cual, a Serrano, a quien apestaban los galanes de Delpit y
los pensadores de por medio de Dumas, le fue desde luego
antipático el doctor; pero con una de esas antipatías que atraen,
como una sensación amarga que provoca la insistencia. El atractivo
de aquella antipatía estaba en las relaciones de aquel histrión con
aquella mujer. «Era su marido... o su querido... o su amo: de todos
modos era ella cosa de él». El filósofo atendió al discurso del doctor.
Lo que decía Foligno estaba muy por encima de la inteligencia del
público y muy por debajo de la inteligencia y de la ciencia de
Serrano. «Razón por la cual -pensaba el filósofo- si yo discutiera con
este, si me pusiese a convencerle aquí de falsario, de charlatán
ilustrado, saldría yo perdiendo. A estas gentes tiene que sonarles
todo esto a sabiduría».

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono,
sencillo, afectaba naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo
con facilidad agradable. Si hablaba de memoria, lo disimulaba bien,
porque parecía que se le veía discurrir. Hablaba sin aspavientos, sin
calor, de las falsificaciones de su industria. Ya sabía él que había
muchísimos charlatanes que convertían en granjería el fruto de la
ciencia, etc., etc. Pero fácil era distinguir de gente y gente... Su
mujer no hacía milagros: era una enferma, y él un estudiante
humilde de la nueva ciencia. Si se presentaba en público, hasta en
teatros, como en espectáculo, era por una triste necesidad, cuyos
pormenores no interesaban al auditorio. Además, la misma



propaganda científica aconsejaba estas exhibiciones, por dolorosas
que fuesen en algunas circunstancias, no en las presentes, en que
él se consideraba en un círculo aristocrático, de personas ilustradas,
discretísimas y de la más esmerada educación. Allí no se le pedirían
imposibles, etc., etc. «Las experiencias que acababan de hacer eran
de las más sencillas (Caterina había adivinado él olor de un pañuelo
a diez metros de distancia, había visto la hora que era en un reloj
parado que estaba en el bolsillo de un médico, enemigo no
disimulado del alcalde y que no creía en brujas, etc., etc.). En
cuanto descansara algunos minutos Caterina, se entraría en una
serie de experimentos algo más complicados». Con este motivo,
otra digresión histórica en que Foligno probaba conocer, más o
menos superficialmente, los últimos tratados de este orden de
maravillas, llegando a la reciente obra de Gibier, donde se habla de
lapiceros que escriben solos, etc., etc. Aquella semierudición del
charlatán le picó un tantico el amor propio a Nicolás, sin que este se
diera cuenta de ello; y con esto y lo otro de ser aquel guapo mozo,
marido, amante o dueño de Catalina, bastó para hacerle sentir un
prurito de contradicción tan extemporáneo como ridículo, si bien se
miraba. Esto mismo de comprender y sentir que era ridícula allí toda
oposición a la farsa discreta del italiano, le incitaba, a su pesar, a
una protesta, y conoció que si se le presentaba ocasión, haría
cualquier tontería para dejar corrido al sacamuelas elegante y
sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con
murmullos de aprobación, Foligno se sentó al lado de la Porena, las
rodillas tocando en las rodillas. Cogió las manos de su mujer y
permanecieron, clavados los ojos en los ojos, algunos minutos,
como olvidados del concurso, absortos en aquella contemplación
muda.

A Nicolás le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes
que se lo han dicho todo, pero que se quieren todavía. En la mirada
de él, más fuerte, con cierto imperio de fascinación, no todo le
pareció al filósofo fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no sea



más que farsa. El marido y la mujer deben de saber a qué atenerse
respecto al magnetismo animal y... respecto al magnetismo del
amor; pero hay, en esa actitud sumisa y como de vencida de la
Porena, y en la arrogante y cómicamente misteriosa de Foligno,
como huellas de antigua pasión verdadera; la postura, conservada
como en una fotografía gastada y borrosa, de horas muy lejanas de
verdadera fascinación. Esta mujer debe de haber amado mucho a
ese hombre: sus deliquios hipnóticos tal vez fueron algún día una
broma pesada para el público estúpido, que fue como eunuco de
esta delectación amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos
nosotros, gozando todavía en lo que se dicen con los ojos; acaso
ganan el pan con los restos de una pasión silenciosa y
soñolienta...».

Pensando así crecía en Serrano el odio a las supercherías
seudocientíficas, y subía hasta Swendenborg en sus maldiciones, y
acaso acaso no perdonaba a Gœthe y a Pascal, sus ídolos, sus
debilidades del orden milagroso o portentoso. Lo que más le
inquietaba era la indudable superioridad de Foligno, el dominio de
energía, y que en algún tiempo debía haber sido de seducción, que
mostraba tener sobre su esposa. Cuando al fin ella se quedó o fingió
quedarse dormida, o lo que fuese, Nicolás creyó sentir que salía de
aquellos labios delgados y algo pálidos la brisa de un suspiro que
llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso del deleite
agradecido hacia los labios del otro.

Había un profundo silencio en la sala. Algunos jóvenes, de la
Academia de ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con envidia
al magnetizador. Pensando, a su modo, algo análogo a lo que
cavilaba Serrano, vieron, en lo que acababan de presenciar, algo
que les humillaba a ellos y debía de ser sabroso para el señor
doctor italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se relamía
saboreando ya su próximo contacto magnético con la hermosa rubia
dormida.

 



Capítulo VII
Comenzaron los prodigios. El doctor paseó por delante del

concurso femenino, y, mientras sondeaba rápidamente la capacidad
mental de aquellas buenas señoras, leyéndoles en ojos y gestos los
grados de necedad probable, fingiose absorto en las advertencias
que de camino exponía; y por fin se detuvo ante una dama muy
gruesa, que escogió muy deliberadamente, aunque cualquiera
hubiera creído pura casualidad el haberse detenido ante ella el
italiano. Era una rica americana que, en compañía de su marido y
varias hijas casaderas, vivía hacía algunos años en Guadalajara por
acompañar a su hijo único, que estudiaba en la Academia. Su voz
era meliflua, y luchaba, para producirse, con la inercia de la grasa.
Era un alma de Dios y de guayaba; un terrón de bondad azucarada
que se disolvía en sudores, pero oliendo a perfumes.

-Esta señora -dijo el doctor en voz baja- me hará el obsequio de
pensar... en cualquier objeto... en un animal, en una fiera... un león,
tigre, lobo, pantera... lo que más le agrade.

La señora americana, muy sofocada, encendida y hecha un
acueducto que se rezuma, consultó, entre sonrisas, la mirada de su
esposo, el cual le dio licencia a su mujer para pensar algo, con un
gesto imperceptible para los extraños. Se movió la cándida paloma
de Matanzas en su sillón, que se quejó de la carga; y al fin se puso
a pensar, con grandísimo esfuerzo de atención y de imaginación, no
sin asesorarse antes del doctor.

-¿Dise uté... que en un animal?

-Sí, señora: en una fiera, en un león, un tigre... cualquier cosa...

-¡Sí, sí; etá bien, etá bien!

-¿Está ya?



-Pue sí, señó; ya etá.

Foligno preguntó, de lejos, a la sonámbula, en qué pensaba
aquella señora.

-En un animal, respondió una voz perezosa, suave y dolorida.

Aquel «en un animal» le sonó a Serrano a canto elegíaco de una
esclava que llora su servidumbre vergonzosa.

Lo que aún no le habían dicho aquellos ojos que habían vuelto a
cerrarse sin reparar en él, se lo decía aquella voz, que recogió como
si fuera para él solo, como si fuera una caricia honda, voluptuosa,
franca: algo semejante a la sensación de apoyar ella su cuerpo, y
hasta el alma, en él, sobre su pecho.

-¿En qué animal, en qué clase de animal piensa esta señora?

-En una fiera.

La señora, que efectivamente pensaba en una fiera -a tanto se
había atrevido- abría los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa
de que por allí se le escapara el secreto de su meditación. Cada vez
se ponía más encendida: temía vagamente que aquello de ir
adivinándole el pensamiento, lo cual ya le parecía inevitable, fuese
algo que atentara a su pudor, algo como el que «se la viera alguna
cosa» que no se debiera ver. Instintivamente sujetando contra sí la
falda del vestido, escondió los pies y se compuso el escote.

-Pero ¿no se podrá determinar más? ¿Qué fiera es esa?...

La sonámbula manifestaba con gestos y débiles quejidos la
dificultad de la empresa.

Foligno, apretando el cerco a la adivinación, insistió en su
pregunta.

Por fin Caterina dijo:

-Un león.



Así era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado
una muela sin dolor, respiró satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo
una grandísima satisfacción en certificar, con su insustituible
testimonio, que la señora dormida había dado en el clavo: en un
león, aunque no podía decir cuál, estaba ella pensando
efectivamente. Toda la familia ultramarina hizo suyo el alegrón y el
honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento a la buena
señora; y el público, en su inmensa mayoría, participó del asombro y
de la satisfacción, inclinándose a un optimismo que Foligno cogió al
vuelo, prometiéndose sacar partido de él prudentemente.

La mujer dormida también debió oler algo en la atmósfera, que la
envalentonó. Cada vez las adivinaciones fueron más complicadas,
exactas y atrevidas. Lo de menos fue que dijese cuál era la carta de
la baraja en que pensaba una señorita, que era efectivamente el as
de oros; y en qué tenía puesto el pensamiento la señora del
Gobernador militar, que lo tenía puesto en sus hijos, que habían
quedado en casa durmiendo. También el sexo fuerte tuvo que rendir
parias, como decía un coronel, a la evidencia de lo maravilloso: a él
también se le adivinaron ideas y voliciones. El jefe de ingenieros de
montes era de los más tercos: quería explicárselo todo por los
artículos de física y química que él leía en la Revista rosa, y no
podía. En cambio, un Marqués muy buen mozo y muy fino, declaró
solemnemente y varias veces (y su voto era de calidad, porque
muchos de los presentes le debían favores, dinero inclusive)...
declaró que la Porena se había detenido, en un paseo que dio
dormida, bajo la araña de cristal, ni más ni menos en el sitio en que
él había querido que se parase; declaró, otrosí, que las iniciales de
su tarjetero eran las que ella había dicho, y tenían, en efecto, por
adorno un pensamiento de plata y otro de oro esmaltado: ¿Se
quería más? Foligno, triunfante, huía, en sus idas y venidas, de
tropezar con el cuerpo o con las miradas de Serrano. Pero Antoñito,
el primo, a quien la sonámbula había adivinado también una porción
de cosas, probando con ello verdaderas maravillas de penetración;
Antoñito, que había tomado cierta confianza con Foligno, a manera
de testigo falso, le dijo:



-A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que
es mi primo y debe de ser incrédulo... y sabe mucho de filosofías.

Foligno se turbó un poco, tardó en contestar; pero, repuesto en
cuanto pudo, se volvió a Serrano con mirada valiente, de desafío, si
bien acompañada de gestos de perfecta cortesía.

-¡Oh, sí! Con mucho gusto. Pero este caballero sabrá que en los
refractarios estas pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo,
ensayaremos.

Se ensayó un paseo, como el del Marqués complaciente.

Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo,
pasó cerca de Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el pobre
vestido blanco, con las tristes cintas ajadas, iguales que las del traje
de Tomasuccio, de quien el filósofo se acordó con cariño y tristeza.

-Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse,
dijo el doctor colocándose junto al supuesto incrédulo.

A Serrano le costó trabajo fijar el pensamiento en tales
nimiedades: sólo por un escrúpulo de sinceridad consiguió, con
grande esfuerzo, tomar en serio aquello por un minuto, y pensar en
un rosetón de la alfombra, algo distante, donde quería que la
sonámbula se detuviera.

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmóviles.
Nicolás no hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo donde era
necesario, sino dos pasos más adelante.

-¿Era allí? -preguntó el doctor con voz algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacía, olvidado de Tomasuccio, de
aquella mujer que le parecía cosa de sus ensueños y que todavía no
le había mirado, sintiéndose ridículamente cruel y Quijote de la
verdad, tal vez impulsado por su odio a la farsa y al doctor y por el
tono de desafío que creyó leer en la pregunta, Serrano dijo en voz
muy baja, con tono irónico y de resolución:



-¿Qué quiere usted que diga?

El doctor fingió no oírle, y repitió la pregunta. Serrano, insistiendo
en su crueldad volvió a decir; ahora en italiano:

-¿Qué quiere usted que diga: que sí... o que...?

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atrás huyendo
de aquellas confidencias, de todo secreto, rechazando toda
connivencia y todo favor.

-¡Oh, caballero! Diga usted la verdad; nada más que la verdad.

-Pues la verdad es que esta señora no se ha detenido donde yo
quería, sino mucho más lejos.

Estupefacción y disgusto generales.

El Marqués complaciente sonreía cerca del filósofo, atusándose
el bigote. Daba a entender que él era mucho más galante que aquel
desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos
abiertos, volvió a pasar junto a Serrano, pero sin mirarle todavía.

Capítulo VIII
Hubo un entreacto. A las señoras se les sirvió un refresco, y los

hombres salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a fumar y
discutir. Serrano, objeto de general curiosidad, sintiéndose en
ridículo a sus propios ojos, por no estarlo también ante los demás,
hizo prodigios de gracia y de ingenio. Sin pedantería, como dando
poca importancia a la polémica, demostró a muchos de aquellos
señores, capaces de entenderle, sus conocimientos psicológicos y
fisiológicos, muy superiores, sin duda, a los de Foligno. Este, en vez
de rehuir un encuentro con el descreído, lo procuró, y, amable,
risueño, también buscando gracia y descuido en sus maneras y



palabras, defendió su causa como un cómico una comedia que está
representando y que es discutida entre bastidores; comedia que él
hace en las tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chistes,
los incidentes de las conversaciones, los vaivenes de la multitud,
estorbaron bien pronto a los contendientes; se perdió o se dejó
perder el hilo de la argumentación; el público admiró los
conocimientos de Serrano y los de Foligno; y estos, al despedirse,
porque se reanudaba el espectáculo, se apretaron la mano
sonriendo y se declararon, con sendos ofrecimientos, buenos
amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salón, el alcalde, en mangas
de camisa, sudaba como un mozo de cordel, cerca de la sonámbula;
sudaba porque no era para menos el ejercicio de brazos y cintura a
que se entregaba para fabricar el fluido que él creía indispensable
para aquella grande experiencia. Como se pudiera quejar de una
máquina oxidada, se lamentaba de las dificultades que la falta de
uso oponía a su buen propósito de convertirse cuanto antes en un
emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecía inmóvil, seria, triste,
lo mismo que cuando su marido comenzaba a dormirla. Mijares
daba vueltas alrededor de su víctima como si quisiera enterrarla
bajo un Osa y un Pelión de fluido magnético de primera clase.

Como allá, hacia una de las puertas del salón, donde se
aglomeraba la multitud del sexo fuerte, sonaran algunas risas
sofocadas, el médico alcalde se volvió indignado, y, suspendiendo
los pases que le hacían sudar, mientras arremangaba más y mejor
los puños de la camisa, pronunció una enérgica filípica, especie de
bando oral, en que, invocando su triple autoridad de alcalde-
presidente, amo de su casa y doctor en medicina, conminaba a los
incrédulos irrespetuosos con la pena de poner de patitas en la calle
al que se burlase del fluido más poderoso que había en toda la
provincia, del fluido del alcalde-presidente del Ayuntamiento.



-Señores, concluía, si me cuesta más tiempo y más trabajo que
al doctor extranjero dormir a esta señora, es porque hace mucho
tiempo que ya no me ejercito; pero ella dormirá: ¡vaya si dormirá!,
¡ya lo creo que dormirá!

Esto último lo decía con un tono tan enérgico, que no dejaba
duda posible respecto a sus condiciones de mando y valor cívico.

El público, que si no creía en el fluido del alcalde, le tenía por
muy capaz de hacer una alcaldada en su propia casa, guardó
silencio más o menos religioso, pero absoluto. Los pollos esperaban
que todo aquello acabaría en un poco de baile, y no quisieron aguar
la fiesta. Nadie volvió a reír.

Foligno, muy grave, miraba con grande atención al
magnetizador, que parecía trabajar en una cabria invisible. Serrano
estaba indignado. Aquel joven fino, simpático, listo, instruido; y, lo
que era peor, aquella mujer interesante, hermosa, que a él le estaba
llegando al alma, aun sin haberle mirado, se prestaban a aquella
farsa ridícula por miedo, por adulación. ¡Luego ellos eran también
unos farsantes!... ¡Se jugaba allí con cosa tan seria como los
misterios del hipnotismo!

Por fin Caterina cerró los ojos: estaba dormida. El alcalde,
triunfante, se irguió; paseó la mirada en torno con aire de vanidad
satisfecha, se limpió el sudor de la frente, y con ademán solemne
entregó a la sonámbula al brazo secular de su marido:

-Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella está bien
dormida.

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza
magnética de la autoridad.

Antoñito se había acercado a su primo y hablaba con él
fingiéndose creyente fervoroso del alcalde magnético, como él
decía.



Foligno se aproximó a ellos y les invitó a poner cada cual un
dedo, el índice, sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el contacto
de las yemas, conocería siempre a la misma persona.

Con no poca vergüenza y grandísima emoción, y emoción
voluptuosa y alambicada, Serrano se acercó, por detrás de la silla
que ocupaba Caterina, a su cabeza, y suavemente apoyó en ella la
yema del dedo. Lo mismo hizo Antonio. La Porena, a los pocos
segundos, levantó el brazo derecho con graciosa languidez, y, sin
vacilar, cogió con su mano tibia y dulcemente suave la mano del
filósofo.

Ya sabía él, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto
hay misterios de afinidad y simpatía, revelaciones de la unidad
cósmica, etc., etc.; pero nunca hubiera creído que una mano de
mujer desconocida, agarrándose a la suya con fuerza, sin verse las
caras ella y él, Catalina y Serrano, pudiera decir tantas cosas.
Aquella mano ciega había ido a la suya como a un imán, sin vacilar,
como a un asidero, llena de dulces reproches, llamándole ingrato,
torpe, incrédulo, inundándole el cuerpo entero de un calor simpático,
familiar, casi aromático, cargado de sentido voluptuoso sin dejar de
ser espiritual, puro. ¡Qué sabía él! Aquel contacto era una revelación
evangélica del amor en el misterio. Y además... ¡el amor propio!
¡qué orgullo, qué dulcísimo orgullo! Lo que en otras circunstancias le
hubiera parecido una pueril vanidad, ahora se le antojaba legítima
satisfacción. -Afinidades electivas -pensaba.

Foligno cambió la experiencia: separó suavemente con la mano
al primo de Serrano, y en silencio invitó a otro joven a ocupar su
puesto. Las manos se apoyaron en la cabeza de Catalina,
cruzándose. Catalina volvió a coger, volvió a estrechar la mano del
filósofo. Se repitió la experiencia otras cuatro veces, siempre
apoyándose en la cabeza de la sonámbula el dedo de Serrano, y
siempre siendo de persona distinta el otro dedo. Catalina no se
equivocó nunca: las seis veces apretó la mano del filósofo.



El público estaba impresionado, por completo vencido. Se
opinaba que aquel joven madrileño, aquel Santo Tomás del
hipnotismo, debía de estar persuadido ya, lleno de fe. En cuanto al
alcalde, reventaba de satisfacción. ¡Era su fluido el que hacía
aquellos milagros!

Foligno, sólo él, notó un movimiento en el rostro de su esposa, y
de repente, como inspirado, se volvió hacia Nicolás, y, con sonrisa
entre amable y cortésmente burlona, dijo en alta voz:

-Este caballero que no quería creer, resulta un excelente medio
de experimentación. Caterina se siente capaz ahora de penetrar en
el espíritu del incrédulo y leer allí de corrido. ¿No es verdad,
Catalina? ¿Dirás lo que piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sonámbula fue diciendo:

-Sí... sé... lo... que pensó... Diré lo que pensó...

Serrano, que aún sentía en la piel, y más adentro, el calor, que
parecía cariño, de la mano de la Porena; que se sentía como ligado
a ella por hilos invisibles que nada tenían que ver con el
magnetismo, padeció un escalofrío al oír hablar de aquella suerte a
la mujer del farsante, que se dejaba dormir por el fluido del alcalde.
La superchería le indignaba, pero le fascinaba la mujer.

-¿Qué irá a decir? -pensó.

El público no respiraba, todo atención y pasmo. Era aquello para
él una especie de desafío entre el milagro y la incredulidad. Sin
duda iba a vencer el milagro. La Porena prosiguió:

-Ese caballero... incrédulo... no debiera serlo. Una noche... se le
apareció Santa Teresa y él no lo quiso creer. La vio, y se lo negó a sí
mismo.

Capítulo IX



Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintió muy
mal, como antaño, antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo que
presenciaba se le figuró que estaba en su cabeza: estaba delirando,
tenía ante los ojos la alucinación... ¡Santa Teresa! Era verdad, la
noche del tren... ¡y volvía! Aquello era el ritornello de la locura... ¡La
alucinación! ¡Qué horror! Se había dejado caer en una silla,
temiendo un desmayo, con las piernas flojas y frías. El alcalde, el
primo Antoñito y muchos más caballeros, le rodearon. En la
confusión del susto se olvidó por un momento la causa de este por
atender al forastero, que estaba pasmado, pálido, tal vez próximo a
un síncope; pero los que estaban más lejos, los demás que no
habían podido llegar cerca de Serrano, se decían, todos en pie:

-Pero ¿es verdad? Pero ¿es verdad? ¿Ha acertado la Porena?

Nadie había advertido un movimiento de Catalina como para
levantarse de la silla, ni el gesto imperioso y rapidísimo con que
Foligno la contuvo, apoyando fuertemente una mano sobre la
espalda de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antoñito pedía tila,
azahar. Otros proponían llevar a una cama al enfermo...

-¡Que respire, que respire! -gritaban los de más lejos-. ¡Darle
aire!

Serrano, que seguía sintiéndose muy mal, aunque menos
asustado, entre mareos y náuseas y temblores, procuraba separar
de su lado, con las manos extendidas, la multitud que le rodeaba...
quería ver... ver si... aquella mujer estaba allí... si alguien había
dicho, en efecto... aquello...

Incorporándose y dejando libre algún espacio delante de sí,
volvió a ver a la Porena que en aquel momento abría los ojos, los
ojos que dulcemente, llenos de curiosidad y honda simpatía, se
clavaban en los del filósofo.



«Pero entonces... -pensó y dijo entre dientes Serrano-
entonces... no es alucinación... esa mujer está ahí... realmente...».
¡Oh, sí! Allí estaba: aquellos ojos eran los de Masuccio, que
quedaba en la fonda dormido; pero llenos de idealidad, de poesía,
del fuego de pasión pura que no cabe que haya en los ojos de un
niño. Aquellos ojos le volvían al mundo, le sacaban del abismo
horroroso del pánico de la locura: aprensión tal vez no menos
terrible que la demencia misma. Aquellos ojos eran el mundo del
afecto, de la realidad tranquila, ordenada, buena, suave. Quedaba
sin explicación, eso sí, el cómo aquella mujer sabía que él hubiera
creído ver a Santa Teresa en una alucinación. Todo se explicaría, y
si no, poco importaba. Él estaba en su juicio y aquellos ojos le
acariciaban: esto era lo principal. Lo malo era, mal accidental, que la
digestión estaba cortada y ya no tenía compostura. Sí, no cabía
dudarlo: el susto, el miedo, la locura, le habían interrumpido la
pacífica... digestión. ¡Claro! ¡Acababa de comer! Quiso sacar
fuerzas de flaqueza, serenarse, estar tranquilo, tranquilizar al
concurso, y, una vez que ya se había dado en espectáculo, no quiso
retroceder: quiso llegar hasta el fin de la manera más airosa posible.
Además, le punzaba el deseo de acercarse a Catalina, de hablar
con ella, de averiguar cómo ella sabía su secreto, que a nadie había
comunicado; el secreto de sus aprensiones de alucinado.

-Lo que esta señora ha descubierto es verdad -dijo dirigiéndose
al alcalde y a Foligno. Entendámonos: es verdad... que en cierta
ocasión tuve ante mí una mujer que desapareció no sé cómo, y que
se me ocurrió como una obsesión la disparatada idea de que fuese
una alucinación que me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto,
lo confieso, no lo he dicho a nadie en el mundo. Esta señora,
ciertamente, ha tenido que adivinarlo.

Nicolás no pudo continuar: tuvo otro mareo, más escalofríos,
perdió la vista, y sintió hormigueos de la piel en el brazo izquierdo,
que quedó insensible.

-Señores, me siento mal: una jaqueca.



-¿Acaba usted de comer? -preguntó el alcalde.

-Sí, señor -dijo Antonio-. Con la sorpresa, con la emoción...

-Sí, sí: un pasmo.

-Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.

-Vean ustedes, y todo con mi fluido.

Foligno, triunfante, disimulaba su alegría, lamentándose de la
mala suerte, del accidente, de la digestión interrumpida, etc.

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron
a la fonda Antonio y sus amigos. La reunión no se deshizo en
seguida, porque faltaban los comentarios. Se olvidó pronto la
indisposición del madrileño para no pensar más que en el milagro de
la Porena. ¡Le había adivinado su secreto pensamiento de hacía
tanto tiempo! ¡Y qué secreto! Las mujeres se inclinaban a creer en la
autenticidad de la aparición de Santa Teresa al incrédulo, al nuevo
Saulo del magnetismo.

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin más
experimentos. Foligno, después de tamaño triunfo, no quiso
demostraciones menos importantes de su ciencia oculta.

Además, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En
cuanto volvió el coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda
con el matrimonio. Se disolvió la tertulia. Todos se marchaban
admirados. Sólo al ingeniero jefe de montes se le ocurrió decir, en el
portal, a unos cuantos jóvenes:

-Señores, a mí no me la pegan: ese madrileñito y esos
comediantes... estaban de acuerdo.

-¡Pero, hombre -le dijeron- si él es primo de Antoñito, y hombre
muy serio, y se puso enfermo de verdad!...



-Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres
caracenses.

En uno de los libros de Nicolás Serrano, en uno de aquellos en que
él apuntaba la historia de sus reflexiones, a saltos, sin repasarlos
jamás, se leía este fragmento:

«...Tomasuccio me puso en relación doméstica con sus padres.
Me llevó de la mano hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos,
y me hizo entrar. El doctor me recibió con una amabilidad que me
pareció falsa por lo excesiva. Catalina me sonrió, y su palidez, que
siempre era mucha, se tiñó, al verme, de un color de rosa que duró
poco en sus mejillas. El pretexto para llegar yo allí fue, aparte de la
ocasión, el empeño de Tomasillo, el volver a Catalina el álbum que
por la mañana me había enviado al saber que yo estaba en la
misma fonda. En una tarjeta me pedía algunos pensamientos para
llenar una página de aquella colección de elogios hiperbólicos, de
versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir varias máximas de
autores alemanes, que recordaba de memoria, en alemán, y que sin
traducir pasaron al álbum. Más o menos directamente, todas ellas
iban contra las supercherías de las adivinaciones, de los portentos
del género que cultivaba aquella pareja italiana.

»Al entregar su álbum a la Porena, esta buscó con ansiedad, que
disimulaba mal, la página mía.

»-¡Ah! -dijo al verla-. Yo no entiendo esto. Debe de ser... alemán.

»Foligno tampoco podía traducirlo.

»-Pues yo no lo traduzco -exclamé yo, que no me atrevía a decir
cara a cara a aquellas gentes que no creía en sus milagros, a pesar
de la inexplicable revelación de la noche anterior.



»-No faltará quien lo traduzca -dijo la italiana. Y cerró el álbum de
prisa, colocándolo después en su regazo y oprimiéndolo contra su
cuerpo, como quien abraza estrechamente.

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y
otras no; pero yo no quise aludir a los sucesos de la víspera, y ellos
tampoco hablaron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por
ocho días: no volví a Madrid hasta el día siguiente de salir los
Folignos para Zaragoza. En aquella semana dieron varias funciones
en el teatro. Asistí a ellas desde bastidores, porque se había
divulgado el portento de que era yo principal actor, y no quise
nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho horas de conocerle ya
quería yo a Tomasuccio como a un hermanillo, que venía a ser para
mí como un hijo. Él se metía por mí y me obligaba a estrechar
relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba
Catalina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era en el
retiro de su hogar... de la fonda, diferente de la que se veía en el
teatro representando su comedia de pitonisa moderna. Parecía más
hermosa, pero aún más amable; había en ella menos misterio
melancólico, pero mayor pureza de gestos; el atractivo de una
poética virtud casera. Sí, sí: era una honrada madre de familia que
ganaba el pan de los suyos con oficios de bruja. Mi presencia (a mí
mismo puedo decírmelo) la turbaba, como la suya a mí. Foligno nos
dejaba solos muchas veces. Hablábamos de mil cosas; nunca del
placer, cada vez más íntimo, de estar juntos, de contarnos nuestra
historia; nunca de la aventura de aquella adivinación. Pero la noche
anterior a nuestra separación, probablemente eterna, pensábamos
(ausente Foligno, que estaba arreglando cuentas en la
administración del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho
estábamos los dos), comprendimos que teníamos algo que decirnos
antes de separarnos. De dos asuntos quería yo hablar. Cuando mis
labios iban a romper el silencio para abordar la materia más
importante y más difícil, la que era más para callada, Catalina me
miró a los ojos, me adivinó otra vez, y tuvo miedo. Se puso de pie,



pasó la mano por la frente de su hijo dormido, y, volviendo a
sentarse, sonrió con dulcísima malicia, y dijo, antes de que hablara
yo:

»-Usted, amigo mío, me oculta algo... calla usted algo... que
quisiera decir.

»-Sí, Catalina: yo...

»-Sí: usted quisiera saber cómo yo pude adivinar, gracias al
fluido magnético del señor alcalde...

»Comprendí su prudencia, su lección, su miedo. Me levanté,
besé en la frente a Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellón
de aquella cuna de la inocencia, me atreví a hablar de todo... de
todo menos de lo más importante.

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo más; le confesé
que era para mí causa de disgusto aquella sombra de superchería
que quedaba en el misterio. Mi simpatía hacia aquella familia, con
que me habían unido de corazón lazos del azar, padecía con aquella
sombra de superchería, de... comedia, llegué a decir. Estuve casi
duro, demasiado franco. Pero ella entendió bien mi idea. Mi amor a
la verdad, a la sinceridad, era muy cierto; mi amistad, también muy
seria y muy cierta: la sospechada superchería se ponía en medio y
me lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella de su
marido al hablar de mi afecto; iban los tres juntos: los cónyuges y el
niño. Catalina me entendía y me agradecía aquella preterición de lo
que me estaba adivinando en la voz temblorosa.

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contestó.
Recuerdo que tardó en hablar. Otra vez acarició la frente del niño,
se paseó por el gabinete, y al volver a mi lado estaba cambiada: sus
ojos brillaban; su tez, encendida, parecía despedir pasión eléctrica,
no sé qué; todas sus facciones se acentuaron, adquirieron más
expresión, más fuerza... estaba menos hermosa y mucho más
interesante. Vino a decir, con voz algo ronca, que yo tenía derecho a
que ella no guardase el secreto de su arte por lo que se refería a



nuestra aventura. Me engañaba, según ella, si creía que era farsa
aquella enfermedad que padecía y que le servía para dar de comer
a su hijo. No me podía explicar muchas cosas que no eran su
secreto exclusivo, sino el de su familia: esto sería una infidelidad.
Pero... en lo que tocaba a nuestras relaciones, a mi aventura..., todo
había sido puramente natural... aunque Dios sabía si en el fondo
sería aquello no menos misterioso que lo pasado en el mayor
misterio: Yo venía, prosiguió diciendo con palabras equivalentes a
estas, de Segovia a Madrid. En el coche que me llevaba a la
estación en que había de tomar el tren, creo que la de Arévalo,
viajaba también un sacerdote que iba a esperar a unas monjas,
hermanitas de los pobres, las cuales, para cuidar un enfermo de no
recuerdo qué pueblo, debían llegar de la estación anterior a la en
que iba yo a tomar el tren. En Arévalo el sacerdote me acompañó al
andén. Juntos buscamos a las monjas. Venía una sola... y ¡cómo
venía! Como un revisor, en pie sobre el estribo y agarrada al
picaporte de una portezuela. Un empleado de la estación la salió al
paso antes que mi señor cura la reconociese; y reprendiéndola
estaba por su modo de viajar, cuando intervenimos nosotros. La
monja, casi llorando, explicaba su conducta. La hermana Santa Fe
no había podido venir: se había puesto enferma horas antes de
pasar el tren. El párroco de no sé dónde, de aquel pueblo, había
visto la necesidad de enviar a la hermana Santa Águeda sola, y esto
porque el caso no daba espera y él no podía acompañarla. Le había
metido en un reservado de señoras. Ella había aceptado porque el
viaje era corto, entre dos estaciones intermedias, y reconocía lo
apurado del asunto. Pero en el reservado de señoras no iba más
señora que un caballero, un joven, un joven dormido... que podía ser
un libertino o un ladrón. A ella, a la Santa Águeda, le había entrado
el pánico del pudor... y sin encomendarse a Dios había abierto la
portezuela con gran sigilo, y muy agarrada a la barandilla y al
picaporte había salido del coche... y había llegado a Arévalo, como
habíamos visto. Los comentarios del suceso duraban todavía entre
el sacerdote, mi compañero de viaje, la monja y el empleado,
cuando la locomotora silbó y tuve que meterme a toda prisa en el
tren. Vi un coche con una tabla colgando de la portezuela. 'Este será



el reservado verdadero -pensé-; aquí no irán hombres'. Y allí entré.
Caí en el mismo error que los que embarcaron a la monja. No era
reservado: era el coche en que no se consentía fumar, según vi
cuando salí de él. En efecto, allí había un joven solo, un joven
dormido. Yo no tuve miedo; yo no escapé. Al llegar a este punto
Catalina vaciló, calló un punto, y con más brasas en el rostro, dijo
por fin:

»-Esto... es una especie de confesión. Yo no soy una santa:
soy... mujer... curiosa... indiscreta. Además, mi obligación es, lo
manda el arte, mi obligación... es enterarme de todo lo que la
casualidad quiere hacerme aprender; siempre que la curiosidad me
acerque a un objeto del cual deseo saber algo, que ofrece posibles
consecuencias provechosas... mi obligación es oír la voz de la
curiosidad. Así lo hice. El sueño de aquel joven era inquieto...;
parecía soñar, murmuraba frases que yo no podía entender. A su
lado, sobre el almohadón, había un libro de memorias abierto. Esto
parece tan imposible como el adivinar, pero es más natural. Cogí el
libro con el mismo sigilo que la monja había empleado para
escaparse. No había miedo: el viajero dormía profundamente. La
rapidez de mis movimientos era para mí guardia segura: antes que
él tuviera tiempo de despertar por completo y darse cuenta de mi
presencia, estaba yo segura de poder dejar el libro en su sitio, sin
que su dueño notara mi curiosidad. Con grandes precauciones me
puse a hojear el libro. Yo no entendía aquello: las letras eran muy
raras y desiguales: no eran del alfabeto que yo conozco. Ya iba a
dejar donde le había cogido el cuerpo del delito, defraudada mi mala
intención, cuando llegué, al pasar hojas, a la última. Allí vi letra
inteligible. Me puse a leer con avidez, y leí mil abominaciones contra
el milagro y la superstición, y a vueltas de todo esto la declaración
de su miedo de usted, de su miedo a las alucinaciones. Allí se decía
bien claramente, en pocas palabras, que había creído usted ver a
Santa Teresa en un rincón del coche. Lo demás lo comprendí yo
atando cabos. Lo singular, lo excepcional, lo milagroso, lo
inverosímil de la aventura, de la coincidencia, me impresionó
sobremanera. ¡Cuántas veces he pensado en el viajero, en la monja



y en la visión! El joven, usted, siguió dormido. Al llegar a la primera
estación se movió un poco, suspiró, tal vez despertó, pero sin
incorporarse, sin abrir los ojos. Se abrió la puerta del coche,
entraron un viejo y una vieja, y yo salí para buscar el verdadero
reservado de señoras.

»-Es verdad, interrumpí yo. Recuerdo que llegué a Madrid
acompañado de una pareja de sesentones que nada tenían de
aparecidos.

»-Pero el verdadero milagro -prosiguió Catalina- está en
habernos vuelto a encontrar. Es decir, en volver yo a encontrarle a
usted. Ahora quien dormía no era usted: era yo.

»-Pero usted no me vio...

»-No le vi a usted hasta que volvió al salón cuando el alcalde me
estaba magnetizando. Yo le veía a usted... con los ojos casi
cerrados: Le reconocí en seguida: formé mi plan inmediatamente.
¡Si viera usted qué emoción! Un incrédulo que quería quitarme el
pan de mi Tomasuccio, que no quería que yo pudiera vestir a mi
niño... ni siquiera con tul viejo y cintas ajadas. Mi superchería fue mi
arma. Avisé a Vincenzo, a mi marido; me entendió... y vino el
segundo milagro... el segundo, porque el primero, el mejor, el
importante, era el otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a
encontrar, venía a coronar la otra serie de casualidades.

»-Todo esto en un cuento parecería inverosímil.

»-Pero todo es verdad: luego fue posible.

»Además, cosa por cosa, nada es extraordinario... mucho menos
lo que más lo parece, lo principal, el atreverme yo a leer su libro de
memorias.

»-¿Y el escribir yo aquello, nada más que aquello, en letra
ordinaria? (En efecto, después busqué en mis apuntes la narración y



las reflexiones a que Catalina aludía, y en letra bastardilla estaban
escritas; en letra rapidísima, pero clara).

»-Eso se explica por la emoción con que usted escribiría: no le
dio tiempo a recordar su costumbre de usar letras exóticas: escribía
usted como escribirá lo que le importa más; todo lo que no sea para
sus Memorias.

»-De modo que, según usted, no hay milagro.

»-¡Oh, sí! ¡Evidente! El milagro está en el conjunto; en la reunión
de todo eso... ¡en tantas coincidencias!

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leímos, confrontando
las almas, el respectivo pensamiento. Pero nadie leyó en voz alta.
Se oía la respiración algo fatigada de Tomasuccio.

»Los dos atendimos al niño; ella le tapó mejor; yo arreglé los
pliegues del pabellón de la cuna. Y, como si hubiéramos cambiado
de conversación, me atreví a decir:

»-Después de todo, ¿qué mayor coincidencia inverosímil que el
encontrarse en el mundo dos almas, dos almas hechas la una para
la otra?

»-¡Ah! Sí: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un
milagro.

»Llegó Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedo ni a
él ni a mi conciencia. Después estreché la de Catalina, aquella
mano tan mía, y la estreché tranquilo. Nos miramos ambos
satisfechos como dos compañeros de naufragio que se saludan,
sanos y salvos, en la orilla.

»Al día siguiente fui a despedirlos a la estación.



»No más unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la
Porena, mientras facturaba el equipaje el doctor.

»No hablábamos. Me miró sonriendo. Yo fui quien se atrevió a
decir:

»-En la explicación de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos
puntos... oscuros.

»-¡Dos! ¿Cuáles son?

»-¿Cómo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?

»-¡Bah! ¡Tantas veces he viajado sola! Foligno tenía que
presentarse en Madrid a responder... de una deuda. Era una batalla
con un usurero empresario de un teatro. Amenazaba con pleitos,
con la cárcel... ¡qué sé yo! Somos extranjeros, tenemos miedo a
todo. Foligno aquellos días cayó enfermo en Segovia, y fui yo sola a
calmar al enemigo, a darle garantías de nuestra buena fe, a pedir
prórroga. ¡Es usted demasiado curioso! Ya sabe usted más de lo
que yo debía decir. No pregunte usted más cosas... así.

»-La otra pregunta... el otro punto oscuro...

»No hubo tiempo a más. Foligno llegó. Entraron en un coche de
segunda. Un apretón de manos, un beso muy largo a Tomasuccio...
y partió el tren.

»¿Hasta cuándo?

»Al día siguiente yo me volvía a Madrid.

»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era
esta:

»-¿Por qué me conocía usted siempre por el contacto de la yema
de un dedo?».

 



Capítulo X
Dos años después de haber escrito Nicolás Serrano en sus

Memorias lo que va copiado, se paseaba por Recoletos una tarde
de primavera. Una muchacha de quince abriles pregonaba violetas,
ramitos de violetas. Algunos árboles del paseo olían a gloria. Las
golondrinas, bulliciosas, jugaban al escondite de tejado a tejado,
rayando con su vuelo el cielo azul, rozando con las puntas de las
alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro de la Cibeles, teñidas de
la púrpura del crepúsculo esplendoroso, parecían contentas,
soñando, como la diosa, al son de la cascada de la fuente. Serrano
gozaba de aquellas emanaciones de la Maya inmortal, si no
contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia
metafísica, que era su enfermedad incurable. Un perro cursi, pero
muy satisfecho de la existencia, canelo, insignificante, pasó por allí,
al parecer lleno de ocupaciones. Iba deprisa, pero no le faltaba
tiempo para entretenerse en los accidentes del camino. Quiso
tragarse una golondrina que le pasó junto al hocico. Es claro que no
pudo. No se inquietó: siguió adelante. Dio con un papel que debía
de haber envuelto algo sustancioso. No era nada: era un pedazo de
Correspondencia que había contenido queso. Adelante. Un chiquillo
le salió al paso. Dos brincos, un gruñido, un simulacro de mordisco,
y después nada: el más absoluto desprecio. Adelante. Ahora una
perrita de lanas, esclava, melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos,
dos o tres asaltos amorosos, protestas de la perra y de sus dueños,
un matrimonio viejo. Bueno, corriente. ¿Que no quieren? ¿Que hay
escrúpulos? En paz. Adelante: lo que a él le sobraban eran perras. Y
se perdió a lo lejos, torciendo a la derecha, camino de la Casa de la
Moneda. A Serrano se le figuraba que aquel perro iba así... como
cantando. -¡Oh! Es mucho mejor filósofo que yo -se dijo.

Y, al volver la cabeza, vio enfrente de sí a Caterina Porena
vestida de negro.



Ella le reconoció antes. Se puso muy encarnada y pasó un mal
rato dudando si él la saludaría, si se acordaría de ella. Si él pasaba
adelante... ¡adiós!, ¿cómo atreverse a detenerle?

Pero Nicolás se detuvo, sintió el corazón en la garganta y alargó
una mano, después de hacer un ruido extraño con la garganta
donde tenía el corazón; acaso con el corazón mismo.

Se estrecharon las manos.

«¿Su vida?».

La de él... como siempre. No habían vuelto a adivinarle nada.

No le había pasado ninguna otra gran casualidad.

¿Y a ella? A ella se le había muerto Tomasuccio. Hacía más de
un año. Pero aquel año no era como los dos meses de Ofelia: era
como los dos días de Hamlet, era ayer siempre el día de la muerte.

A Serrano se le nubló la primavera. Sintió de pronto la tristeza
del mundo en medio de los pregones de violetas, de la luz radiante,
del cuchicheo de las golondrinas.

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor
incurable.

-¡Qué horriblemente desgraciada debe de ser! -pensó Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en
Tomasuccio.

Después, en un tono mate, frío sin querer, preguntó el filósofo:

-¿Y Foligno?

-Bueno, muy bueno.

«Sí -pensó Nicolás-; ese nos enterrará a todos».



Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron
siquiera de volver a verse. ¿Para qué?

Ella era honrada, él también: vivía Foligno... y Tomasuccio había
muerto. La Porena, siempre en el éxtasis de su pena, vivía como en
un templo, sacerdotisa del dolor. Todo mal pensamiento era una
profanación del altar en que se quemaba un corazón sacrificado al
recuerdo de un hijo. No era el corazón sólo: todo se consumía.
Catalina estaba muy delgada, muy pálida: se iba poco a poco con su
Masuccio.

El amor, y el amor adúltero singularmente, no tenía ya sitio allí.

No cabía más que recordarse de lejos, sin buscarse.
Queriéndose, o lo que fuese, hasta que el esfumino del tiempo se
encargara de desvanecer la última aprensión sentimental.

Catalina siguió su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo
que hacía, torció a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si
quisiera seguir la pista del perro canelo, que tomaba los fenómenos
como lo que eran, como una... superchería.

A Tomás Tuero

Tomás: Después de leído este libro, el que más quiero de los míos,
no sé por qué, a no ser vagamente, sentí la comezón de dedicártelo
a ti.

Clarín.
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