Capitulo I

Nicolas Serrano, un filésofo de treinta inviernos, victima de la
bilis y de los nervios, viajaba por consejo de la medicina,
representada en un doctor, cansado de discutir con su enfermo. No
estaba el médico seguro de que sanara Nicolas viajando; pero si de
verse libre, con tal receta, de un cliente que todo lo ponia en tela de
juicio, y no queria reconocer otros males y peligros propios que
aquellos de que tenia él clara conciencia. En fin, viajé Serrano, lo vio
todo sin verlo, y regresaba a Espana, después de tres afnos de
correr mundo, preocupado con los mismos problemas metafisicos y
psicoldgicos, y con idénticas aprensiones nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenia el
proyecto, ya muy antiguo en él, de dejarlo todo para los pobres y
coger su cruz, esperaba, para poner en planta su proposito, a tener
la conviccion absoluta, cientifica, es decir, una, universal, verdadera
y evidente de que semejante rasgo de abnegacion estaba conforme
con la justicia, y era lo que le tocaba hacer. Pero esta conviccion no
acababa de llegar: dependia de todo un sistema; suponia multitud
de verdades evidentes, metafisicas, fisicas, antropoldgicas,
sociologicas, religiosas y morales, averiguadas previamente; de
modo que mientras no resolviera tantas dudas y dificultades,
continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca resignacion.
Para él, las dudas y los dolores de cabeza y estbmago, y aun de
vientre, ya venian a ser una misma cosa; y veces habia, sobre todo
a la hora de dormirse, en que no sabia si su dolor era jaqueca o una
cuestion psico-fisica atravesada en el cerebro. No era pedante ni
miraba la filosofia desde el punto de vista de |la catedra o de las
letras de molde, sino con el interés con que un buen creyente
atiende a su salvacion o un comerciante a sus negocios. Asi que, a
pesar de ser tan fildésofo, casi nadie lo sabia en el mundo, fuera de
él y su médico, a quien habia tenido que confesar aquella
preocupacion dominante, para poder entenderse ambos.



Volvia a Espafa en el expreso de Paris. Era media noche. Venia
solo en un coche de primera, donde no se fumaba. Acurrucado en
su gaban de pieles, casi embutido en un rincén; los pies envueltos
en una manta de Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un
gorro moscovita, meditaba; y de tarde en tarde, en un libro de
Memorias de piel negra, apuntaba con lapiz automatico unos pocos
renglones de letra enrevesada, con caracteres alemanes, segun se
emplean en los manuscritos, mezclados con otros del alfabeto
griego. Lo muy incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas de
esta mezcolanza de caracteres exoticos aplicados al castellano,
daban al conjunto un aspecto de extrana taquigrafia, muy dificil de
descifrar. Asi escribia sus Memorias intimas Serrano. Era lo unico
que pensaba escribir en este mundo, y no queria que se publicase
hasta después de su muerte. En tales Memorias no habia recuerdos
de la infancia, ni aventuras amorosas, y apenas nada de la historia
del corazodn: todo se referia a la vida del pensamiento y a los efectos
animicos, asi estéticos como de la voluntad y de la inteligencia, que
las ideas propias y ajenas producian en el que escribia. Abundaban
las maximas sueltas, las férmulas sugeridas por repentinas
inspiraciones; aqui un rasgo de mal humor filosofico; luego la
expresion laconica de una antipatia filos6fica también; mas adelante
la fecha de un desengano intelectual, o la de una duda que le habia
dado una mala noche. Asi, se leia hacia mitad del volumen: «13 de
Junio (caracteres griegos y de aleman manuscrito, mezclados, por
supuesto). He oido esta noche a don Torcuato, autor de El Sentido
Comun. Es una acémila. jY yo que le habia admirado y leido con
atencion pitagorica! jAvestruz! Ahora resulta darwinista porque ha
viajado, porque ha vivido tres meses en Oxford y tiene acciones en
una sociedad minera de Cornuailles. jSiempre igual! Hoy don
Torcuato; ayer Martinez, que resulta un boticario vulgar. jQué vida!-
15 de Mayo. El cura Murder es un pastor protestante, digno de ser
cabrero. Le hablo del Evangelio, y me contesta diciendo pestes del
padre Sanchez y de la Inquisicidn...- 16 de Septiembre. Creo que he
estado tocando el violon: mi sistema de composicion armdnica entre
la inmortalidad y la muerte del espiritu es una necedad, segun voy
sospechando.- 20 de Octubre. jDios mio! jSi seré yo el Estrada de



la filosofia! jAhora miro mi sistema de la muerte inmortal, y me
pongo rojo de verguenza! Por un lado, plagio de Schopenhauer y de
Guyau; y por otro, suefos de enfermo. jOh! Todos somos
despreciables: yo el primero. No hay modo de componer nada.- 21
de Noviembre. No hay mas filésofos, admirados de veras, que los
temidos. Todos los que no han servido para destruir, me parecen
algo tontos en el fondo.- 30 de Noviembre. Hay momentos en que
Platon me parece un prestidigitador.- 4 de Enero. Hoy he sentido en
el alma que Aristoteles no viviera... para poder ir a desafiarle. jQué
antipaticol...».

Todos estos apuntes eran antiguos. Después habia otros
muchos en el mismo libro de memorias, cuya ultima pagina, era la
que tenia abierta ante los ojos Serrano aquella noche. Nunca leia
aquellos renglones de fecha remota (cinco meses). ;Qué tenia él
que ver con el que habia escrito todo aquello? Ya era otro. El
pensamiento habia cambiado, y él era su pensamiento. No se
avergonzaba de lo escrito en otro tiempo: no hacia mas que
despreciarlo. No pensaba, sin embargo, borrar una sola letra,
porque justamente la mejor utilidad que aquellas Memorias podian
tener algun dia, consistiria en ser la historia sincera de una
conciencia dedicada a la meditacion.

Dejé un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercandose a
la ventanilla, apoyd la frente sobre el cristal. La noche estaba
serena; el cielo estrellado. Corria el tren por tierra de Avila, sobre
una meseta ancha y desierta. La tierra, representada por la region
de sombra compacta, parecia desvanecerse alla a lo lejos, cuesta
abajo. Las estrellas caian como una cascada sobre el horizonte, que
parecia haberse hundido. Siempre que pasaba por alli Nicolas, se
complacia en figurarse que volaba por el espacio, lejos de la tierra, y
que veia estrellas del hemisferio austral a sus pies, alla abajo, alla
abajo. -Esta es la tierra de Santa Teresa -pensd. Y sintio el
escalofrio que sentia siempre al pensar en algun santo mistico.
Millares de estrellas titilaban.



Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego
que batia muy lejos las luminosas alas, y del infinito venia hacia él,
navegando por el negro espacio entre tantas islas brillantes. Miraba
a veces hacia el suelo y veia a la llama de los carbones encendidos
que iba vomitando la locomotora, como huellas del diablo; veia una
mancha brusca de una pefia pelada y parda que pasaba rapida, cual
arrojada al aire por la honda de algun gigante.

La emocién extrafia que sentia ante aquel espectaculo de
tinieblas bordadas de puntos luminosos de estrellas y brasas, tenia
mas melancélico encanto porque se juntaba al recuerdo de muchas
emociones semejantes, que sin falta despertaban, siempre iguales,
al pasar por aquellos campos desiertos, a tales horas y en noches
como aquella. Nunca habia visto de dia aquellos lugares ni queria
tener idea de como podian ser: bastabale ver el cielo tan grande, tan
puro, tan lleno de mundos lejanos y luminosos; la tierra tan
humillada, desvaneciéndose en su sombra y sin mas adorno que
bruscas apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo aca y
alla, como restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos
de la melancodlica misteriosa antigiedad del planeta. En la emocion
que sentia, habia la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la
impresion del destierro, el dejo picante de la austeridad del
sentimiento religioso indeciso, pero profundo.

-iTierra de Avila, tierra para santos! -dijo en voz alta, estirando
los brazos y bostezando con el tono mas prosaico que pudo. Queria
«llamarse al orden», volver a la realidad, espantar las aprensiones
misticas, como él se decia, que en otro tiempo le habian hecho
gozar tanto y le habian tenido tan orgulloso. Y abri6 la boca dos o
tres veces, provocando nuevos bostezos para despreciar
ostensiblemente aquella invasion de ideas religiosas, que en otra
época habria acogido con entusiasmo, y que ahora rechazaba por
mil argumentos que a él le parecian razones y que constaban en
sus libros de memorias, en aquellos apuntes, historia de su
conciencia.



-iPura voluptuosidad imaginativa! -dijo también en alta voz, para
oirse el mismo, poniéndose por testigo de que no sucumbia a la
tentacion de aquel cielo de Avila, que habia recogido las miradas y
las meditaciones de Santa Teresa, y que ahora era pabellén tendido
sobre su humilde sepultura.

Volvio a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrid la
boca de nuevo, y en vez de suspirar, como le pedia el cuerpo, hizo
con los labios un ruido mate, afectando prosaica resignacion vulgar;
y como si esto fuera poco, concluyd con dos resoplidos vy
subiéndose un poco los pantalones y apretandose la fajacinto que
usaba siempre, después de ciertas insurrecciones del higado.

Capitulo II

En esto estaba cuando el tren se detuvo porque habia llegado a
una estacion, y a pocos segundos se abrid la portezuela del lado
opuesto al que ocupaba Nicolas, dejando paso a un bulto negro.

Era una monja. Nicolas, al ver que alguien subia, se habia
sentado en su rincon, sumido en la sombra, porque la oscura luz del
techo agonizaba y no tenia fuerza para alumbrar los extremos del
coche.

-Aqui, que no hay nadie, en este reservado -le habian dicho a la
monja; y alli habia entrado. Ya habia emprendido la marcha el tren,
cuando ella notd, acostumbrada a aquella media oscuridad, que en
el rincén opuesto habia un bulto humano. «Sera una mujer» penso,
porque creia ir en un reservado de senoras. Llevaba la cara
descubierta; era joven, blanca, con grandes rosas en las mejillas, los
ojos pardos, rasgados, de pestanas largas en onda, de mirada
quieta y sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para descubrir las
facciones de la que suponia mujer. Sin saberlo ella, sus ojos se
clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado, encogido.
Comprendia él que aquella religiosa, no sabia de qué profesion, se
creia o sola o en compaiia de otra hembra. Le parecido lo mas



adecuado, al filésofo, hacerse invisible hasta cuando pudiera, y
ademas fingirse dormido. Cerré los ojos, pero no tanto que no
siguiera viendo entre pestafias a la monja. Esta, a cada momento
mas preocupada, tenia constantemente la cabeza vuelta hacia el
rincon oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy abiertos. -Si -iba
pensando-; de seguro es una sefora. Pero, no importa: no debi, de
todas maneras, consentir en venir sola, aunque sea por tan pocos
minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El
lance, sin embargo, es apurado. En fin, no sera un ladrén ni un
libertino disfrazado de sefiora. Si la hubiera visto al entrar, la hubiera
dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme, hubiese
conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo.

Serrano permanecia inmovil. La delicadeza consistia, en aquella
ocasion, en imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa
buena mujer se va a asustar, debe de creerse en un reservado; la
han metido aqui por equivocaciony». El caso era que en aquella
inmovilidad del cuerpo habia una especie de influjo magnético que
le paraba el pensamiento en una idea fija e insignificante: la
presencia de aquella mujer. También la mirada se le paro,
clavandose en la estrella, que parecia volar; y, como ya le habia
pasado muchas veces, aquella fijeza de la vista en un solo astro le
produjo un efecto que sdlo le habia asustado la primera vez que lo
experimentara; las demas estrellas se fueron borrando, todo se
convirtid, cielo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba, en un
circulo de negras tinieblas alrededor del astro luminoso; la estrella
volandera, ahora quieta, fue enrojeciendo; después se turbd su luz,
palidecié y desaparecio también. Al llegar a este punto otras veces,
Nicolas solia sacudir la cabeza, un poco temeroso de accidentes
nerviosos desconocidos; pero ahora, en vez de moverse por volver
a la vision plena, se dejé abismar en aquella especie de hipnotismo
visual provocado por €l mismo: se dej6 alucinar, y se quedod
dormido.

Al despertar, el suefio le parecio breve, pero muy profundo. De
repente se acordd de la monja, y como si mientras dormia hubiera



trabajado su cerebro sobre un pensamiento que le llevara a una
terminante conclusion, esta idea estallé en su cabeza: «Esa monja
no era real: era; una vision, era Santa Teresa... y no esta ahi». Poco
dueno de su valor todavia, con la voluntad medio dormida, Serrano
volvio los ojos con terror al rincon de la monja... En efecto, habia
desaparecido.

Sinti6 debajo de la piel el latigazo de un escalofrio de que le dio
verguenza. Se froto los 0jos, se puso en pie apoyandose en la vara
de hierro de la red, y pensé un momento en pedir socorro, no sabia
como. No tenia miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro. «; Estaré
malo? ;Habra sido una alucinacion? Pero eso seria... terrible,
porque la fuerza de la realidad con que vi a esa monja... jSera asi la
alucinacioén; tan viva, tan fuerte, tan engafnadora! De lo que estoy
seguro es de que no hemos parado en ninguna estacion. Ni ha
habido tiempo, ni yo habria dejado de sentir, como siempre siento,
que el tren se detenia». Rara vez, por muy dormido que estuviera,
dejaba de notar, entre suefios, que el movimiento del tren habia
cesado: sobre todo, ahora tenia la conciencia clara, evidente, no
sabia por qué, de que no habia parado el tren en estacion alguna
mientras €l dormia. Consulto el reloj, y, en efecto, eran muy pocos
minutos los transcurridos desde la ultima vez que le habia mirado,
poco antes, al entrar la monja.

En aquel instante ces6 la marcha. La estacion era aquella.
jAbsurdo parece que en tan poco tiempo hubieran pasado dos
estaciones!

El demonio del miedo le sugirié otra idea, acordose del nombre
de la ultima estacion que él habia oido anunciar. Lo recordd,
consulté la Guia... y aquella a que ahora llegaba era la siguiente.

Como en lo sobrenatural no habia que creer, era preciso admitir
que habia tenido una vision, es decir, que él, que creia los nervios
tan calmados con la vida medio animal que habia hecho durante
gran parte de sus viajes, se encontraba peor que nunca, con la
revelacion instantanea de un sintoma de muy mal género.



Pero... también le avergonzaba el miedo a la enfermedad.
Ademas, sno podia haber estado alli, en efecto, aquella monja y
haberse marchado? ;Como? ;Cuando? Cuando yo dormia. Pero
¢,como? El tren volaba. Fue una alucinacion... no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordacion, de sus aprensiones
de locura, clase de mania tan dolorosa como cualquiera, sintidé con
espanto, dentro de la cabeza, una cascada de ideas extranas, como
engendradas por el panico; y recurrio, para librarse del tormento, a
lo que él llamaba la fuga de la razdén y el salvese quien pueda de las
ideas. Abrié una ventanilla, miré a la oscuridad y al cielo estrellado,
pero tembld de frio y de miedo mezclados: temio ver vagar en el aire
la imagen que antes se habia sentado en aquel rincon del coche.
Volvi6 a cerrar, y como viese su libro de apuntes abierto a su lado, a
él recurrid, y se puso a escribir con ansia febril, huyendo, huyendo
de las aprensiones. Y resultdé lo apuntado una serie de diatribas en
estilo conciso, nervioso, contra el milagro, la supersticion, las
ciencias ocultas, el misterio y las pretensiones cientificas del
hipnotismo moderno. «Tal vez -decia uno de los ultimos parrafos- las
conquistas de la moderna fisiologia y de las ciencias afines son una
supersticion mas». «Comte -decia mas adelante- hablé de la edad
teologica, de la edad metafisica y de la edad positiva. Lo que debio
decir fue: primero hubo la supercheria teoldgica, después la
supercheria metafisica y después la supercheria cientifica. Todo lo
maravilloso es obra de un Siméon Mago. En tiempo de Cristo, el
milagro era la patente del profeta: hoy, en vez de resucitar a Lazaro,
le revolvemos las entrafias para asegurar nuevas supercherias».
Nicolas Serrano se enfrasco en sus desahogos de lapiz sin creer él
mismo en lo que escribia, como con entusiasmo de enfermo que
toma una ducha. Un cuarto de hora después estaba algo mas
tranquilo. El suefio volvié a invadirle como las sombras la noche, y la
ultima sensacion de que se dio cuenta fue que el libro de memorias
se le caia de las manos sobre el calorifero. Pero no: también sintio,
al dormirse, que volvia a pararse el tren.



Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde habia
entrado poco antes una monja, se abria para dar paso a una dama
vestida de negro y cubierta con manto largo.



Capitulo III

Nicolas el fildsofo pasé el verano de aquel afno sin moverse de
Madrid. El calor le mataba; el mal humor, complicado en él con
tantos pensamientos de hastio y desconsuelo, aumentaba con
aquella temperatura bochornosa. Podia irse adonde quisiera; tenia
libertad y dinero... y no se movia. Los viajes no le habian curado, y
habia tomado horror a los ferrocarriles, a las estaciones, a los
baules, a todo lo que le recordaba su infructuosa Odisea por el
mundo civilizado. Padecia quedandose en Madrid... y se quedaba.
Vivia como en un desierto en medio de todo el mundo. De las pocas
relaciones, ninguna intima, que habia conservado, no queria
acordarse. Los mas de sus amigos estaban veraneando; pero, de
los contados que quedaban achicharrandose con él, no queria ver ni
la sombra.

No se levantaba hasta el medio dia; no salia de casa hasta caer
el sol; se iba al Prado, se sentaba en una silla, se quedaba medio
dormido, como borracho de calor; sudaba, y respiraba fuego, y no
gozaba mas placer que el de conseguir no pensar en nada mas que
en lo que tenia delante: un barquillero, un farol, un polizonte, una
nifera con un chiquillo arrastrado por la arena, una manga de riego,
sarcasmo de frescura, y el aire vestido de polvo... De noche al
Retiro a dar una vuelta, una sola; porque el aburrimiento era tan
fuerte y tan inmediato, que no podia pasar alli mas tiempo del
necesario para volver a encontrar la salida.

Se le habia puesto en la cabeza que él era un hombre sedentario
que habia hecho una serie de tonterias metiéndose en tantos
coches de tantos trenes. «Querer ver mundo, tal como el mundo
esta ahora, el que se puede visitar sin grandes molestias, no era
mas que una ridicula mania de burgués, de snob, etc., etc.».

Hasta fines de Octubre no salid del casco de Madrid ni un solo
dia. Y su viaje de Octubre duré poco mas de una hora. Fue a



Guadalajara. Tenia un sobrino en la Academia de ingenieros; una
hermana de la madre de Serrano suplicaba a este, en una carta
llena de carifio, que por Dios fuera a visitar a su Antoiito, que
estaba arrestado por meses, y escribia hablando de suicidio y de
emigracion, de las Pefias de San Pedro, de la tremenda disciplina y
otros topicos tragicos. «Ve a consolarle, a consultar con los
profesores, a reducir hasta donde se pueda el horrible castigo...; v,
si no se ablandan aquellos Nerones, sacamelo de alli: que pida la
absoluta. En ti confio: tu me diras si es tan insoportable como él jura
su vida en aquellos calabozos...».

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tia si le
hubiera propuesto un viaje mas divertido; pero aquello de volver a
Guadalajara, donde él habia vivido seis meses a la edad de doce a
trece anos, le seducia, porque estaba seguro de encontrar motivos
de tristeza, de meditaciones negras, o, mejor, grises; de las que le
ocupaban ya casi siempre después de haber dado tantas vueltas en
su cabeza a toda clase de soluciones optimistas y pesimistas.

Llegd a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre
los pliegues de una nube que descargaba en hilos muy delgados y
frios el agua que parecia caer ya sucia, que sucia corria sobre la
tierra pegajosa. Un dmnibus con los cristales de las ventanillas rotos
le llevd a trompicones, por una cuesta arriba, a la puerta de un
meson que habia que tomar por fonda. Estaba frente al edificio de la
Academia vieja, a la entrada del pueblo. La oscuridad y la cerrazén
no permitian distinguir bien el hermoso palacio del Infantado que
estaba alli cerca, a la izquierda; pero Serrano se acordd en seguida
de su fachada suntuosa que adornan, en simétricas filas, piramides
que parecen descomunales cabezas de clavos de piedra. En el
ancho y destartalado portal de la fonda no le recibié mas personaje
que un enorme mastin, que le ensenaba los dientes gruiendo. El
omnibus le dejo alli solo, y se fue a llevar otros viajeros a otra casa.
La luz de petroleo de un farol colgado del techo dibujaba, en la
pared desnuda, la sombra del perro.



Serrano se acordd de repente de aquel portal y de aquel farol
que habia visto veinte afos antes. Cosas de tan poca importancia
para él, las tenia grabadas en el fondo del cerebro, y sin manchas,
no destefnidas ni desdibujadas: la imagen de la memoria vino a
sobreponerse realmente a la realidad que tenia delante. Sintio, con
una fuerza que no suele acompanar a la contemplacién ordinaria y
frecuente de la vanidad de la vida, el soplo frio y el rumor misterioso
de las alas del tiempo, la sensacion penosa de los fendmenos que
huyen a nuestra vista como en un vértigo y nos hacen muecas,
alejandose y confundiéndose, como si ensefaran, abriendo
miembros y vestiduras, el vacio de sus entrafas.

Alli, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella
Guadalajara donde él habia tenido doce afos, y apenas habia
vuelto a pensar en ella; y ella le guardaba, como guarda el fosil el
molde de tantas cosas muertas, sus recuerdos petrificados. Se puso
a pensar en el alma que él habia tenido a los doce afos. Recordd,
de pronto, unos versos saficos, imitacion de los famosos de Villegas
al «huésped eterno del Abril florido», que habia escrito a orillas del
Henares, que estaba helado. El hacia saficos, y sus amigos
resbalaban sobre el rio. jQué universo el de sus ensuefos de
entonces! Y recordaba que sus poesias eran tristes y hablaban de
desenganos y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria:
en Guadalajara solo habia vivido seis meses. No le habia pasado
alli nada de particular. El, que habia amado desde los ocho afios en
todos los parajes que habia recorrido, no habia alimentado en
Guadalajara ninguna pasion; no habia hecho alli sus primeros
versos, ni los que después le parecieron inmortales: alli habia
estudiado aritmética, y algebra y griego, y se habia visto en el
cuadro de honor, y... nada mas. Pero alli habia tenido los doce o
trece afos de un espiritu precoz; alli habia vivido siglos en pocos
dias, mundos en breve espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro,
una curiosidad carnal, todavia no peligrosa. jComo era la vida, y
como se la figuraba cuando él habitaba aquel pueblo triste! Caracee:
asi fechaba las composiciones latinas que habia que llevar a
catedra. jCuanta poesia inefable en el recuerdo de aquel Caracee,



tantas veces escrito con sublime pedanteria! jLo que eran la
literatura, la ciencia, y lo que él habia pensado de ellas! Pareciale
mentira que un lugar en que no habia recuerdos amorosos, ya de
amor de nifo, que en él habia sido vehemente e idealisimo, ya de
adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias melancolicas
con tal perspectiva poética. La emocion dominante era amarga, un
dolor positivo; pero no importaba: aquello valia la pena de sentirlo.
Se acordaba de si mismo, de aquel nifo que habia sido él, como de
un hijo muerto: se tenia una lastima infinita. El verse en aquel
tiempo le hacia pensar en el efecto de mirarse de espaldas en los
espejos paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara
en el sentimentalismo egoista de lamentar una decepcién personal,
tenia para él una novedad encantadora, y era un descanso del
corazon, siempre cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de
pensar en el nifo despierto, todo alma, con vida de pajaro espiritual,
que iba a ser un sabio, un santo, un héroe, un poeta, todo junto, y
que se habia desvanecido, rozandose con las cosas, diluyéndose en
la vida, como desaparecia la nube que estaba deshaciéndose en
hilos de agua helada. Qué le quedaba a él de aquel nifio? Hasta él
mismo habia sido ingrato con él olvidandole. jQuién le dijera,
cuando pocos dias antes se aburria en el Prado, meciéndose en
una silla de paja, con la cabeza vacia, con el corazén ausente, que
alli tan cerca, a la hora y media de tren, tenia aquel antiquisimo yo,
aquel pobre huérfano de sus recuerdos (asi pensaba) tan superior a
él, al que él era ahora! jCuantas veces, huyendo del mundo actual,
se habia ido a refrescar el alma en la lectura de antiguos poemas,
en las locuras panteisticas del Mahabarata, en las divinas nifierias
de Aquiles, en las filosofias blancas de Platon o de San Agustin! Y
tenia tan cerca su epopeya primitiva, el despertar de aquel espiritu
que habia sido suyo!

Aunque por sistema huia Serrano, mucho tiempo hacia, de toda
clase de exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos fisioldgicos y
por el rencor que guardaba a la inutilidad final de todas estas orgias



misticas, por esta vez se alegr6 de verse preocupado seria y
profundamente, y bendijo, en medio de su ftristeza, su viaje a
Guadalajara. Esta bendicion le hizo acordarse, por agradecimiento,
de su sefora tia, y a seguida de Antofito, su primo, preso alli
enfrente; y, por ultimo, vino el fijarse en que estaba en el portal de la
fonda, frente a un perro, que ya no gruiiia, sino que meneaba la cola
en silencio, dejandose acariciar por un nifio rubio de cinco o seis
anos, palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable, que daba
tristeza. Aquella cabecita de guedejas languidas, alrededor de una
garganta de seda, muy delicada, tenia como un simbolo algo de las
flores y tules del ataid de un inocente. El también parecia vestido
para la muerte: su trajecillo blanco, de tela demasiado fresca para la
estacion, con muchas cintas, en bandas de colores, algo ajadas,
tenia tanto de teatral como de funebre; parecia lucir el luto blanco de
los nifios que llevan al cementerio; color de alegria mistica para el
transeunte distraido e indiferente: color de helada tristeza para los
padres.

El nifio, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro
en italiano, y le invitaba a pasar al comedor, donde una campana
chillona estaba ofreciendo la sopa a los huéspedes.

Serrano, que habia dejado arrimado a la pared su saco de
noche, unico equipaje que traia, acaricio la barba del nifio y le
preguntd con la voz mas suave que pudo:

-¢,No hay criados en esta fonda?

-Si, senor, joh, si! -contestd el chiquillo en espafol de una
pronunciacion dulcisimamente incorrecta; hay tres criados y una
doncella. A mi mama y a mi nos sirve la doncella, que se llama Lucia
-mientras hablaba movia suavemente la cabeza para acariciar, a su
vez, con la barba, la mano de Nicolas, que habia sujetado con las
dos suyas. Se conocia que se agarraba a los halagos como a una
golosina-. Mi mama se llama Caterina Porena, y papa es el doctor
Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Foligno. |l babbo e morto!



Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de la
mano del nuevo amigo, mas inteligente, sin duda, que el perro. Se
apartaba para ver los ojos de Nicolas; a los que imploraba con los
sSuyos una gran compasion por la muerte del abuelito, que este era
el babbo.

-jAh! -dijo Serrano-. jUn muerto en la fonda! Tal vez por eso no
veo por aqui a nadie.

-Ma non... Il babbo e morto... en Sevilla... Ci sonno... hace...
due... afnos... dos afos. Yo tengo siete.



Capitulo IV

La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso
supremo, una tristeza grande, que en su sentir debian conocer
todos los seres inteligentes a quien él encontrara por el mundo en la
muy asendereada vida que llevaba con sus padres, el doctor Foligno
y la somnambula Caterina Porena. Il babbo era el padre de Catalina.
Iba con ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueo
perpetuo de los viajes a la pena de la soledad y al terror de la
ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, para su nieto, que
le llamaba asi también; hasta para el doctor, que, en efecto, le
queria como a padre. Y en una de estas idas y venidas habia
muerto, hacia dos anos, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio
recordaba, después de tanto tiempo, mas que la desgracia, el duelo
que habia dejado tras de si, la tristeza de sus padres y la falta de
ciertas caricias y de ciertos juegos; pero, en cuanto al babbo mismo,
poco a poco su imagen se habia ido borrando de la memoria del
nifo, y el abuelito y Papa-Dios empezaban a confundirse en las
nieblas de su teogonia infantil. De lo que él estaba seguro era de
que Dios también se habia muerto, ni mas ni menos que el babbo;
pero hacia menos tiempo, porque todavia recordaba haberlo visto
en una iglesia, tendido en tierra, envuelto en tela negra y entre
muchas luces, cadaver. Pero le decian que Papa-Dios habia
resucitado, vuelto a vivir, y del babbo también podia creerse algo por
el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio, a sus compatriotas, de
su desgracia, todos le decian que el babbo no habia muerto, que el
babbo era su padre; el doctor Foligno. Pero no: él nunca le habia
llamado asi: le llamaba pap3, y esto era otra cosa. Su tristeza de
nino débil y nervioso, sofador y precoz, le aconsejaba no creer en
aquellas resurrecciones: ni a Papa-Dios ni al otro los habia vuelto él
a ver: cuando se quedaba solo en casa, en las fondas, en las
posadas, porque sus padres iban a ganar el dinero a los salones, a
los teatros, ya no tenia aquel companero, del que vagamente se
acordaba: recordaba que antiguamente, mucho tiempo hacia, no



tenia miedo de noche y oia muchos cuentos y se reia mucho,
montado en unas rodillas.

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza
que el aspecto de su hermosura delicada: las ideas de muerte, de
cielo y de infierno, de cementerio y de vida subterranea en el ataud,
venian a mezclarse, por relaciones extrafias y sutiles que
encontraba en su imaginacion, en aquella historia que él siempre
estaba narrando, mitad inventada, mitad nacida de sus recuerdos.

Todo esto lo habia notado ya Nicolas Serrano cuando, media
hora después, comian juntos, los dos solos, en el comedor de la
fonda. No habia, en aquellos dias, mas huéspedes en el triste
albergue, que dos comisionistas que habian comido antes, y los
comicos, los Foligno; pero Catalina y su esposo estaban aquella
noche convidados fuera: sentabanse a la mesa del seior alcalde, un
famoso médico, especialista en partos y alcaldadas, que creia que
el teodolito era un aparato de batir cataratas, y que tenia dos
grandes vanidades: la gran cruz de Isabel la Catdlica que poseia, y
un fluido magnético de mucha fuerza que habia conservado desde
la florida juventud, aunque ahora apenas podia usarlo, porque la
sociedad era incrédula. La moda del hipnotismo le pareci¢ al Sr.
Mijares, el alcalde, una resurreccion de sus diabluras de espiritista y
magnetizador. Le pas6 con el hipnotismo lo mismo que con el
sombrero de copa: él usaba siempre la copa baja y el ala ancha: la
moda le dejaba en ridiculo a lo mejor; pero volvia, como una marea,
y su sombrero parecia por algun tiempo de ultima novedad. El
hipnotismo era, pensaba él, ni mas ni menos que aquello del fluido
magneético y de las mesas giratorias y demas diversiones de su
retozona juventud. El historiador, que tanto puede penetrar en el
espiritu de los personajes que estudia, unas veces viendo y otras
adivinando, no puede menos de detenerse ante ciertos arcanos,
ante ciertas profundidades y encrucijadas psicologicas: asi, por
ejemplo, no hubo nunca modo de averiguar si el alcalde médico
creia sinceramente en el fluido magnético que le tenia tan ufano. El
se ponia furioso si se lo negaban: ensefiaba los pufios, muy



robustos, en efecto, y los sacudia en el aire, con fuerza, como
despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que
él llamaba superior, como el duefio de una bodega habla de la
calidad de su vino afnejo. «Hay fluidos y fluidos -decia Mijares-: el
mio es de primera clase. jYa lo creo! jSuperior! |Si ustedes me
hubieran visto bracear alla, en las tertulias de mis buenos tiempos!...
jLas seforitas y seforas que yo dejé dormidas como marmotas!
iQué suenos! jQué pellizcos, es decir, qué pases de fluido!...». Ello
fue que cuando el doctor Vincenzo Foligno se le presentd en la
alcaldia a solicitar el teatro para dar funciones de hipnotismo con su
esposa, la famosa sonambula Caterina Porena, Mijares vio el cielo
abierto y dio un abrazo al italiano, llamandole compafiero, querido
comparnero. Foligno, que era hombre listo y acostumbrado a
conocer a los imbéciles y a los locos con una sola mirada a veces
(no necesitaba menos para las trazas que habia de emplear en los
espectaculos que dirigia), Foligno comprendié en seguida que con
Mijares no se jugaba, que habia que tomarle en serio lo del
magnetismo o exponerse a cualquier arbitrariedad. Se trataba de un
majadero que era alcalde y disponia del teatro. La oposicion de
Mijares hubiera sido un contratiempo para los pobres magicos, cuyo
presupuesto no consentia viajes perdidos, inutiles. Habia que ganar
algo en Guadalajara, por poco que fuera. Asi, pues, Foligno se
volvio a la fonda, después de su primera visita al alcalde, decidido a
cumplir la voluntad del médico caracense, que consistia en que
habia de presentarsele en persona Caterina Porena para dejarse
magnetizar por la primera autoridad popular de la capital. «Primero -
habia dicho Mijares- dormira usted a su mujer, y después la dormiré
yo; y los amigos veran qué fluido es superior, el de usted o el mio.
Nada, nada: mafana mismo, mientras se limpia el teatro y los
periddicos anuncian la llegada de ustedes, por via de propaganda y
reclamo dan ustedes, es decir, damos una funcion en mi casa.
Vengan ustedes a eso de las siete, porque tengo gusto en que
coman conmigo: despueés del café vendran el Gobernador civil y el
militar, y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con mas el
chantre de Siglenza, que esta aqui de paso; y mas tarde, a la hora
de la funcién, se llenaran mis salones con lo mejor de Guadalajara:



muchas seforas, mucha pilleria, un publico distinguido que hara
atmosfera, que decidira del éxito que al dia siguiente tengan ustedes
en el teatro».

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a
seguir a su marido a casa del alcalde, comprendiendo que no habia
mas remedio que aceptar el estrambotico convite, cuya utilidad para
los propios intereses comprendia. Triste, como estaba casi siempre,
dio un beso a Tomasuccio en la boca; encargé a la camarera, que
en dos dias se habia hecho gran amiga del nifio delicado, que le
cuidara mucho y que bajara con él al comedor si €l queria comer en
la mesa redonda. Y se fueron los padres a casa del alcalde, y quedo
Tomasuccio solo, como tantas veces. La doncella de la fonda estaba
en pie a su lado, sonriendo, rubia y joven, mientras él, con grandes
aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nicolas Serrano, de todas
las cosas que habia visto en él mundo y de las infinitas que habia
sofnado.

Serrano se sentia en una atmosfera espiritual extrafia en
presencia de aquel nifio: observaba en él algo desconocido, una de
esas novedades que soélo puede ofrecer la experiencia, que no cabe
prever, adivinar o suponer. Era algo asi como una imagen de la
debilidad, de la enfermedad, de la tristeza ultima, de la muerte, en
un ser lleno de gracia, expresion, viveza; casi nada carne, hecho de
nervios, tules, cintas de seda; todo funebre, marchito, pero
impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabia como explicarse la
fascinacion que en él producian aquellos ojos inocentes, fijos en los
suyos, y aquella charla inagotable, prefiada de visiones de
ultratumba, mezcladas con las cosas mas triviales de la tierra. De
repente pensod Serrano:

-, Qué impresidn me causaria una mujer que se pareciera a este
nifo... en estas cosas raras?

-Dime -preguntd, sin pensar en contener el impulso de la
curiosidad-: ja quién te pareces tu, a tu papa o a tu mama?



-A mama.

-A la mama, mucho: es el retrato de su madre, confirmo la
domeéstica.

Serrano sintié un estremecimiento frio.

Nunca habia pensado en la mujer como en un consuelo, como
en un regazo para los desencantos del alma solitaria,
incomunicable: sin saber por qué, esta idea le llendé la mente,
mientras sus 0jos se clavaban en aquel nino, como aspirando, en
fuerza de imaginacion y voluntad, a producir en él la absurda
metamorfosis de convertirlo en su madre. ;Como seria aquella
madre? El deseo ardiente de verla fue para el filésofo de treinta
afos una voluptuosidad intensa, como un dia de verano al fin del
otofo; la presencia de la juventud en el alma, cuando ya se la habia
despedido entre lagrimas disimuladas. «Caterina Porena», penso,
hablandose en voz alta para sus adentros. Y estas dos palabras,
que poco antes no le habian sonado mas que a italiano, ahora
tenian una extrafa musica sugestiva, algo de cifra babildnica; eran
como el sésamo de nuevos misterios de la sensibilidad que no
semejaban al misticismo, impersonal, anafrodita. También se acordé
de repente de unos versos suyos, alla, de la adolescencia, que se
titulaban EI amante de la bruja. No recordaba la poesia al pie de la
letra, pero el pensamiento era este: «un joven, casi nifio todavia,
timido, de pasiones ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran
humanista a los quince anos, habia pedido a la musa de Horacio,
cuyas odas lubricas y epistolas nada castas habia devorado con el
doble placer de la voluptuosidad literaria, una vision a quien amar,
una querida fiel en el suefo, la magica Canidia aunque fuera, y el
sucubo habia acudido a su conjuro; mas, en vez de los torpes
placeres del misterioso Cocytto, el adolescente habia saboreado en
los besos de la Canidia romantica el amor triste y profundo, ideal,
caballeresco; y la bruja, que era de nuevos tiempos, no iba a
celebrar los sortilegios al monte Esquilino, sino al aquelarre de
Sevilla, todos los sabados; era la bruja de la Valpurgis y no
cualquiera de las Pelignas; era una bruja que montaba en la escoba



por neurosismo, que padecia la brujeria como una epilepsia, pero
que en las horas del descanso, palida, descarnada, palpitando aun
con los ultimos latidos de las eclampsias infernales del aquelarre
magico, besaba y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a su
pobre adolescente, que por aquellos besos sufria el tormento de su
verguenza de ser esposo de la bruja, y de su verguenza de partir su
ventura con el diablo».

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extranas
cosas, no pasdé mas tiempo del que tardé en temblar de frio. La
doncella rubia, que cuidaba de Tomasuccio, pregunté al filésofo:

-¢,Quiere usted que cierre la puerta?
-¢,Por qué?

-Porque parece que tiene usted frio: se ha puesto palido y le he
visto temblar. Este comedor es humedo y demasiado fresco. Por esa
puerta entra la muerte.

-Si, cierra -dijo Tomasuccio-; yo también tiemblo de frio.

Serrano repard entonces en la estancia triste y desnuda en que
comia; a la prosaica desilusion de toda mesa de fonda pobre vy
desierta, se anadian en aquella los horrores de una escasez vy
sordidez no disimulada en vajilla y manjares y en todos los
pormenores del servicio. Sobre el extremo de la mesa, adonde no
llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de barro, anforas de
Octubre, que daban escalofrios en aquella noche humeda vy fria de
un invierno anticipado.

-Aqui no se come mas que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se
crea usted... es que estan muy baratas.

Serrano, con profundisima tristeza, se queddé pensando en los
botijos, en las manchas del mantel, en el piso de Iadrillo
resquebrajado, en las perdices eternas por lo baratas; y era
acompafiamiento de esta subita melancolia disparatada el silencio



repentino del nifo, que se quedd en su silla de brazos, alta,
cabizbajo, palido, ojeroso, sin hacer mas que acariciar
paulatinamente una mano de la camarera7, que él mismo se habia
puesto debajo de la barba.

-¢, Te sientes mal? -le pregunt6 su nuevo amigo.
Tomasuccio respondidé que no con la cabeza.
-Tendra suefo.

-jCa! -dijo la sirvienta rubia-. Ahora le acuesto y se esta las horas
muertas acurrucado, con los ojos muy abiertos, contandole historias
raras a la almohada. A veces llama a su madre y llora un poco. Pero
lo primero que hace al meterse en la cama es rezar por el babbo,
que es su abuelito, el padre de su mama, que llama también babbo
al difunto. Si no fuera que pronto se encarifia con las personas, este
nene daria lastima, porque casi todas las noches tienen que dejarle
solo sus papas y él necesita muchos mimos. 4 Verdad, Suchio? Pero
a mi ya me quieres mucho: ¢jverdad, Tomasito?

El nino no contestd; pero tendid los brazos hacia su amiga con
pereza carifosa, sonrié entre dos bostezos, y, después que se vio
agarrado al cuello de la doncella, se apretd a ella como una hiedra,
inclind sobre su hombro la cabeza y dijo con voz sofiolienta y
mimosa:

-Un beso a este caballero.

Serrano beso la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el
comedor frio y desierto, se sinti6 mucho mas triste que cuando
llegaba a la fonda acordandose de sus trece anos. jQué soledad la
suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda!
De repente se acordd de su primo el alumno de ingenieros, el
prisionero; y fue para él un consuelo inesperado el pensar que a lo
menos tenia alli uno de la propia familia.



Bien mirado, a pesar de sus treinta afos, €l necesitaba, no
menos que Tomasuccio, los brazos de una madre...; y no la tenia.

Pero hermana de su madre era su tia, y aquella tia tenia aquel
hijo encerrado en un calabozo, alli cerca, y él, su primo, se habia
olvidado de que debia ir a verle, a consolarle, a libertarle, si podia,
cuanto antes. Tomo6 de prisa café, y sali6 de la fonda. La noche
estaba oscurisima; seguia lloviendo; los pocos faroles de petréleo
hacian oficio de faros en aquellas tinieblas humedas, pero no de
alumbrado publico.

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro
pasos, hacia la estacion; la Vieja, enfrente, en atravesando un
paseo con arboles. jBien se acordaba él de todo! A tientas llegé a la
puerta de la Academia Vieja, que era donde debia de estar
arrestado el primo. Unos soldados muy finos le dijeron que ellos no
podian saber si estaba alli el alumno Alcazar, por quien preguntaba.
Le hicieron andar por atrios y escaleras y galerias oscuras y
resonantes con los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por fin
topd con un oficial, muy amable también, que con asombro oyo6
hablar del arresto del pollo Alcazar. Alcazar no habia estado en el
calabozo mas que ocho dias: meses hacia que campaba por sus
respetos. Con algun trabajo, previa consulta a los porteros y
conserjes de la casa, se pudo averiguar que vivia en la calle Alvar
Fafnez de Minaya, no se recordaba en qué numero. Mas de media
hora tarddé Serrano en dar con el domicilio de su dichoso primo. El
amor a sus colaterales se le habia enfriado mucho con aquellas
pesquisas, a oscuras, entre chaparrones, con el barro hasta las
rodillas por aquellas tristes calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con principio, parecio el
perseguido militar que hablaba a su madre en elegias familiares, de
las Pefas de San Pedro. Estaba de pie, sobre una mesa de juego,
con un gorro frigio en la cabeza y una copa de champanas llena de
vino tinto, en la mano derecha; con la izquierda accionaba, imitando
el vuelo de un aguila, segun se deducia del contexto, pues estaba
pronunciando un discurso, en mangas de camisa, ante una docena



de companeros, no mas circunspectos, que le interrumpian a gritos.
Ello fue que una hora después Nicolas Serrano, quieras que no
quieras, era presentado en la recepcion del alcalde prodigioso,
como le Illamaba Alcazar, gran amigo del presidente del
Ayuntamiento.



Capitulo V

Mientras iban Serrano, Antofiito su primo y algunos amigos vy
colegas de este desde la fonda (adonde habia vuelto Nicolas a
mudar de ropa) a casa del Sr. Mijares, el filésofo pensaba:

-jQué pariente tan lejano es este pariente mio!

Queria decirse: -jCuan lejos esta su caracter del mio, su
pensamiento del mio!

En efecto: Antonio Alcazar habia tomado el mundo en una
sintesis de alegria. No lo pensaba él en estos terminos, pero asi era.
No por ser propio de la edad, sino porque él era, habia sido y seria
siempre asi: consideraba la vida como una cosa que se chupa, se
chupa, hasta que ya no tiene mas jugo. Cuando por un lado ya no
habia mas que chupar, a otra cosa. Lo que se llamaba
romanticamente la ingratitud, no era mas que el quedarse una cosa
seca, sin pizca de jugo, y el ir a aplicar los labios a otra, sin pensar
mas en la agotada. jEra esto tan natural! Sobre todo, él lo hacia sin
malicia. Su madre, a quien pensaba querer ciegamente, adorar, era
la victima constante y principal del egoismo de Antonio. jQuién se lo
hubiera dicho a él! Enganar a su madre para sacarle dinero, o lograr
el cumplimiento de cualquier capricho, le parecia una obra de
caridad, porque era ahorrarle el disgusto de hacerla consentir en
una cosa mala, a sabiendas de que era malo.

Antonico habia sido ya artillero, dos afios nada mas, y pensaba
ser marino otros dos, y por fin abogado en su tierra, y después
paseante en Madrid.

Todo esto habia que ir dandoselo a su madre en pildoras.

Si su madre servia para aquello, el resto de los mortales, no se
diga. Antonio Alcazar tenia fama de carifioso, simpatico: se metia
por los corazones; sobaba a los amigos, y a las amigas cuando



podia; repartia abrazos y hasta besos en las grandes circunstancias;
y los seres humanos eran para él juguetes de movimiento, formas
vivientes del placer suyo, el de Antonio. Pensaba y sentia y obraba
con tan feroz egoismo sin ningun género de hipocresia; y, sin
embargo, no habia en el mundo muchacho mas corriente, tan
bienquisto en cualquier parte. El misterio estaba, aparte de su figura,
voz y gestos llenos de atractivo, de alegria comunicativa, en la
misma inocencia de su instinto: era un parasito de toda la vida, caro
a quien tenia que alimentar alguno de sus placeres. Casi siempre
fumaba, montaba a caballo y amaba de balde.

Ademas, nadie podia asociar al recuerdo de Alcazar ninguna
idea triste, ningin suceso desagradable. El lo decia: fuese
casualidad o lo que fuese, nunca habia visto un enfermo, lo que se
llama enfermo de verdad, ni habia asistido a ningun entierro. Nunca
habia dado el pésame de nada a nadie, ni habia transmitido una
mala noticia, ni filosofado con la gente acerca de la brevedad de la
vida, los desengafnos del mundo, etc. Lejos de los negocios
complicados que despiertan los odios de la lucha por la existencia,
pues su egoismo de parasito universal le permitia tomar los
intereses materiales a lo artista, como cosa de juego, y decir cuando
iban mal dadas: alla mi madre, o en su caso: alla mi inglés; a nadie
estorbaba, nadie ambicionaba nada de lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba asi, sin que lo fueran), lo
mismo que los favores, no por nada, sino por el gran desprecio que
le inspiraba lo pasado: lo pasado era el simbolo de las cosas
chupadas ya y arrojadas naturalmente. Despreciaba la historia, pero
no tanto como la filosofia. Si aquella era lo que ya no valia nada, la
otra era la que no habia valido ni podia valer nunca. Porque habia
algo mas inutil que lo que ya no era: el por qué del ser. El placer no
tiene por qué. La causa de lo que es, no le importa mas que al que
tiene ganas de calentarse la cabeza, de averiguar vidas ajenas. Por
todo lo cual su primo Nicolas Serrano y Alcazar era, en opinion de
Antofito, un chiflado muy simpatico, que a pesar de sus viajes y sus



libros gastaba poco y tenia siempre el bolsillo abierto para los
apuros de los primos.

Todavia despreciaba otra cosa Antonio mas que la historia y la
filosofia: era la verdad misma, el asunto de ambas.

¢ Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? jTenia
gracia! ;Servia para divertirse la mentira? Pues jviva la mentira! El
nunca referia suceso alguno tal como habia pasado, sino tal como
se le iba ocurriendo que a él le gustaria mas que hubiera sido.
Como no la necesitaba, habia perdido casi por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, admitia una clase de
filosofia: la maravillosa, la que ofrecia el atractivo de lo
extraordinario y de lo nuevo. Era gran defensor de todas las
paradojas y de todos los imposibles. Por eso era tan buen amigo del
alcalde. El Sr. Mijares, que era un payaso de la politica municipal, y
otro payaso de la medicina, y el gran payaso de las ciencias
misteriosas, del magnetismo animal, tenia en Alcazar un admirador,
un apostol; y es claro que Antofito se disponia a divertirse mucho
con la gran guasa de Caterina Porena y su marido. Lo menos que
se figuraba era que entre él y el alcalde iban a regalarle al doctor
Foligno unas astas magnéticas que llegaran al techo.

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrid a
Serrano decir:

-Tiene un nino muy hermoso y muy inteligente: Ha comido
conmigo en la fonda.

-¢,Un nifio -preguntd Antoiito-, la Porena? jBah! Esa gente no
tiene nifos: no sera de ellos: lo habran robado como los roban los
titiriteros; le estaran dislocando el cuerpo y el alma para ensenarle la
catalepsia.

-iDemonio con el pariente! -pensé Nicolas con cierto asco. Y en
voz alta dijo:- 4 Conoces tu a Catalina?



-Si, la he visto esta tarde: me presentoé a ella el alcalde. Chico, le
fui muy simpatico, me apreté la mano y se rid mucho con mis cosas.
Es guapa y no es guapa. No: lo que se llama guapa... Pero tiene un
no sé qué... y una elegancia... y debe de estar muy... vamos, muy...
cuando esté dormida. jLa gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo
fluido en mangas de camisa, como un horchatero trabajando con la
garapifiera. El me dijo que se sudaba mucho. Nosotros vamos a
sudar de risa.

Llegaron. El salon del alcalde estaba lleno de lo mejor de
Guadalajara. Ya habia empezado la funcion. Las damas, sentadas
en cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre grande espacio en el
medio. Los hombres se amontonaban en las puertas y en los
huecos de los balcones; otros procuraban ver y oir desde los
gabinetes contiguos. Habia silencio como en un templo. En medio
de la estancia vio Serrano una mujer vestida de blanco, muy palida,
rubia -tendida mas que sentada en una silla-, larga, rigida, con los
ojos cerrados. Parecia muerta y vestida para la caja, como aquel
Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas
cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolas vio a Tomasillo
muerto al fin y hecho mujer; pero lo que sintié al verlo asi fue algo
de novedad mas inesperada, mas interesante que lo que habia
experimentado en la fonda observando al hijo de la Porena. jOh, si!
La madre era cosa mas nueva todavia. Aquella mujer de cara
pequena, casi redonda, de cabello de color de oro cubierto de
ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor; que fingia dormir, por
lo visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento nervioso; sintiendo,
de fijo, la pena de la vergienza de su papel grotesco en aquella
sociedad de pobres necios; aquella mujer era... tenia que
confesarselo a si propio, una emocion fuerte, llena de angustia
deliciosa, algo serio, algo que le arrancaba a sus cavilaciones de
alma desocupada y de pasiones apagadas. Era el amor... sin 0jos.
¢, Como los tendria? Tal vez como los de su hijo; pero ¢con qué
mas?



Capitulo VI

Caterina Porena abrio, por fin, los ojos, que eran pardos; y
Serrano, con el ansia de un enamorado entre una multitud, llamaba
a si, con la intensidad de la propia, la mirada de la Porena. Catalina
no acababa de verle. Si andaba por alli el magnetismo, ciertamente
no salia de los ojos del filésofo, que, sin embargo, estaba sintiendo
cosas nuevas Yy fuertes que debian valer mucho mas que el fluido
formidable del sefior alcalde, y aun mas que el fluido sutil y
tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antoiito no se
cuidd de poner a su primo cara a cara con el alcalde. Serrano se lo
agradecio, y, como Pedro por su casa, se fue acercando, entre
codazos discretos, al grupo de hombres mas proximo a la
sonambula. Cuando creyo6 poder verla a su sabor y de frente, con la
esperanza no confesada y confusa de que le mirase aquella mujer
extrana, aquella comica de lo maravilloso, histrionisa de las nuevas
ciencias ocultas, solo consiguié contemplar de cerca y frente a
frente al doctor Vincenzo Foligno, que sintié su presencia, se volvio
un poco, le miré a las ninas de los ojos, le midi6 de alto a bajo, y
apartd en seguida de él la vista con esa rapidez discreta vy
experimentada que se observa en los reyes ante la multitud hostil o
indiferente, y en general en los comicos, los oradores y cuantos
tienen costumbre de ostentar en publico su persona. Foligno
hablaba, apoyada una mano en la silla en que aun descansaba,
jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto espanol, lleno de
italianismos y galicismos, padecio casi un tropiezo con la rapidisima
mirada dirigida al fildsofo. Estuvo a punto, el orador, de perder el
hilo; pero un esfuerzo de atencion le basté para proseguir su relato
cientifico de los progresos maravillosos del hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de
mediana estatura, muy airoso y bien formado. Su frac, de corte
perfecto, era mucho mas nuevo que el vestido de su mujer. El atavio



de ella era modesto y cursi en sus blancuras ajadas. Foligno parecia
todo un caballero. Su pelo negro, corto, atusado; su bigote fino y
estrecho y su mirada melosa y no sin fuego, recordaron, con todo lo
demas de su aspecto, al filosofo Nicolas, la presencia elegante y
simpatica del galan joven de cierta compafia italiana que el invierno
anterior habia él visto en Roma. En efecto: Foligno parecia un galan
de comedia fina, el amante de El Demi-monde, El hijo de Coralia, o
cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su
frialdad y circunspeccién mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por
todo lo cual, a Serrano, a quien apestaban los galanes de Delpit y
los pensadores de por medio de Dumas, le fue desde luego
antipatico el doctor; pero con una de esas antipatias que atraen,
COMO una sensacion amarga que provoca la insistencia. El atractivo
de aquella antipatia estaba en las relaciones de aquel histrién con
aquella mujer. «Era su marido... o su querido... 0 su amo: de todos
modos era ella cosa de él». El filésofo atendié al discurso del doctor.
Lo que decia Foligno estaba muy por encima de la inteligencia del
publico y muy por debajo de la inteligencia y de la ciencia de
Serrano. «Razon por la cual -pensaba el filésofo- si yo discutiera con
este, si me pusiese a convencerle aqui de falsario, de charlatan
ilustrado, saldria yo perdiendo. A estas gentes tiene que sonarles
todo esto a sabiduria».

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. EIl tono,
sencillo, afectaba naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo
con facilidad agradable. Si hablaba de memoria, lo disimulaba bien,
porque parecia que se le veia discurrir. Hablaba sin aspavientos, sin
calor, de las falsificaciones de su industria. Ya sabia él que habia
muchisimos charlatanes que convertian en granjeria el fruto de la
ciencia, etc., etc. Pero facil era distinguir de gente y gente... Su
mujer no hacia milagros: era una enferma, y él un estudiante
humilde de la nueva ciencia. Si se presentaba en publico, hasta en
teatros, como en espectaculo, era por una triste necesidad, cuyos
pormenores no interesaban al auditorio. Ademas, la misma



propaganda cientifica aconsejaba estas exhibiciones, por dolorosas
que fuesen en algunas circunstancias, no en las presentes, en que
él se consideraba en un circulo aristocratico, de personas ilustradas,
discretisimas y de la mas esmerada educacion. Alli no se le pedirian
imposibles, etc., etc. «Las experiencias que acababan de hacer eran
de las mas sencillas (Caterina habia adivinado €l olor de un pafuelo
a diez metros de distancia, habia visto la hora que era en un reloj
parado que estaba en el bolsillo de un meédico, enemigo no
disimulado del alcalde y que no creia en brujas, etc., etc.). En
cuanto descansara algunos minutos Caterina, se entraria en una
serie de experimentos algo mas complicados». Con este motivo,
otra digresion histérica en que Foligno probaba conocer, mas o
menos superficialmente, los ultimos tratados de este orden de
maravillas, llegando a la reciente obra de Gibier, donde se habla de
lapiceros que escriben solos, etc., etc. Aquella semierudicion del
charlatan le pico un tantico el amor propio a Nicolas, sin que este se
diera cuenta de ello; y con esto y lo otro de ser aquel guapo mozo,
marido, amante o duefio de Catalina, basté para hacerle sentir un
prurito de contradiccion tan extemporaneo como ridiculo, si bien se
miraba. Esto mismo de comprender y sentir que era ridicula alli toda
oposicion a la farsa discreta del italiano, le incitaba, a su pesar, a
una protesta, y conocid que si se le presentaba ocasion, haria
cualquier tonteria para dejar corrido al sacamuelas elegante vy
sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con
murmullos de aprobacion, Foligno se senté al lado de la Porena, las
rodillas tocando en las rodillas. Cogié las manos de su mujer y
permanecieron, clavados los ojos en los ojos, algunos minutos,
como olvidados del concurso, absortos en aquella contemplacion
muda.

A Nicolas le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes
que se lo han dicho todo, pero que se quieren todavia. En la mirada
de él, mas fuerte, con cierto imperio de fascinacion, no todo le
parecio al filésofo fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no sea



mas que farsa. El marido y la mujer deben de saber a qué atenerse
respecto al magnetismo animal y... respecto al magnetismo del
amor; pero hay, en esa actitud sumisa y como de vencida de la
Porena, y en la arrogante y codmicamente misteriosa de Foligno,
como huellas de antigua pasion verdadera; la postura, conservada
como en una fotografia gastada y borrosa, de horas muy lejanas de
verdadera fascinacion. Esta mujer debe de haber amado mucho a
ese hombre: sus deliquios hipndticos tal vez fueron algun dia una
broma pesada para el publico estupido, que fue como eunuco de
esta delectacion amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos
nosotros, gozando todavia en lo que se dicen con los ojos; acaso
ganan el pan con los restos de una pasion silenciosa vy
sonolienta...».

Pensando asi crecia en Serrano el odio a las supercherias
seudocientificas, y subia hasta Swendenborg en sus maldiciones, y
acaso acaso no perdonaba a Geethe y a Pascal, sus idolos, sus
debilidades del orden milagroso o portentoso. Lo que mas le
inquietaba era la indudable superioridad de Foligno, el dominio de
energia, y que en algun tiempo debia haber sido de seduccion, que
mostraba tener sobre su esposa. Cuando al fin ella se quedo o fingio
quedarse dormida, o lo que fuese, Nicolas creyo sentir que salia de
aquellos labios delgados y algo palidos la brisa de un suspiro que
llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso del deleite
agradecido hacia los labios del otro.

Habia un profundo silencio en la sala. Algunos jovenes, de la
Academia de ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con envidia
al magnetizador. Pensando, a su modo, algo analogo a lo que
cavilaba Serrano, vieron, en lo que acababan de presenciar, algo
que les humillaba a ellos y debia de ser sabroso para el sefor
doctor italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se relamia
saboreando ya su proximo contacto magnético con la hermosa rubia
dormida.



Capitulo VII

Comenzaron los prodigios. El doctor pased por delante del
concurso femenino, y, mientras sondeaba rapidamente la capacidad
mental de aquellas buenas sefioras, leyéndoles en ojos y gestos los
grados de necedad probable, fingiose absorto en las advertencias
que de camino exponia; y por fin se detuvo ante una dama muy
gruesa, que escogid muy deliberadamente, aunque cualquiera
hubiera creido pura casualidad el haberse detenido ante ella el
italiano. Era una rica americana que, en compania de su marido y
varias hijas casaderas, vivia hacia algunos afos en Guadalajara por
acompanar a su hijo unico, que estudiaba en la Academia. Su voz
era meliflua, y luchaba, para producirse, con la inercia de la grasa.
Era un alma de Dios y de guayaba; un terron de bondad azucarada
que se disolvia en sudores, pero oliendo a perfumes.

-Esta sefora -dijo el doctor en voz baja- me hara el obsequio de
pensar... en cualquier objeto... en un animal, en una fiera... un ledn,
tigre, lobo, pantera... lo que mas le agrade.

La sefiora americana, muy sofocada, encendida y hecha un
acueducto que se rezuma, consulto, entre sonrisas, la mirada de su
esposo, el cual le dio licencia a su mujer para pensar algo, con un
gesto imperceptible para los extrafios. Se movié la candida paloma
de Matanzas en su sillon, que se quejo de la carga; y al fin se puso
a pensar, con grandisimo esfuerzo de atencion y de imaginacion, no
sin asesorarse antes del doctor.

-¢,Dise uté... que en un animal?
-Si, sefiora: en una fiera, en un ledn, un tigre... cualquier cosa...
-iSi, si; eta bien, eta bien!

-¢ Esta ya?



-Pue si, seno; ya eta.

Foligno preguntd, de lejos, a la sonambula, en qué pensaba
aquella senora.

-En un animal, respondid una voz perezosa, suave y dolorida.

Aquel «en un animal» le sond a Serrano a canto elegiaco de una
esclava que llora su servidumbre vergonzosa.

Lo que aun no le habian dicho aquellos ojos que habian vuelto a
cerrarse sin reparar en él, se lo decia aquella voz, que recogié como
si fuera para él solo, como si fuera una caricia honda, voluptuosa,
franca: algo semejante a la sensacion de apoyar ella su cuerpo, y
hasta el alma, en él, sobre su pecho.

-¢, En qué animal, en qué clase de animal piensa esta sefiora?
-En una fiera.

La sefora, que efectivamente pensaba en una fiera -a tanto se
habia atrevido- abria los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa
de que por alli se le escapara el secreto de su meditaciéon. Cada vez
se ponia mas encendida: temia vagamente que aquello de ir
adivinandole el pensamiento, lo cual ya le parecia inevitable, fuese
algo que atentara a su pudor, algo como el que «se la viera alguna
cosa» que no se debiera ver. Instintivamente sujetando contra si la
falda del vestido, escondio los pies y se compuso el escote.

-Pero ¢,no se podra determinar mas? ;Qué fiera es esa?...

La sonambula manifestaba con gestos y débiles quejidos la
dificultad de la empresa.

Foligno, apretando el cerco a la adivinacion, insistio en su
pregunta.

Por fin Caterina dijo:

-Un leodn.



Asi era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado
una muela sin dolor, respird satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo
una grandisima satisfaccion en certificar, con su insustituible
testimonio, que la sefora dormida habia dado en el clavo: en un
lebn, aunque no podia decir cual, estaba ella pensando
efectivamente. Toda la familia ultramarina hizo suyo el alegron y el
honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento a la buena
sefora; y el publico, en su inmensa mayoria, participé del asombro y
de la satisfaccion, inclinandose a un optimismo que Foligno cogio al
vuelo, prometiéndose sacar partido de él prudentemente.

La mujer dormida también debiod oler algo en la atmosfera, que la
envalentondé. Cada vez las adivinaciones fueron mas complicadas,
exactas y atrevidas. Lo de menos fue que dijese cual era la carta de
la baraja en que pensaba una seforita, que era efectivamente el as
de oros; y en qué tenia puesto el pensamiento la sefiora del
Gobernador militar, que lo tenia puesto en sus hijos, que habian
quedado en casa durmiendo. También el sexo fuerte tuvo que rendir
parias, como decia un coronel, a la evidencia de lo maravilloso: a él
también se le adivinaron ideas y voliciones. El jefe de ingenieros de
montes era de los mas tercos: queria explicarselo todo por los
articulos de fisica y quimica que él leia en la Revista rosa, y no
podia. En cambio, un Marqués muy buen mozo y muy fino, declaro
solemnemente y varias veces (y su voto era de calidad, porque
muchos de los presentes le debian favores, dinero inclusive)...
declar6 que la Porena se habia detenido, en un paseo que dio
dormida, bajo la arafia de cristal, ni mas ni menos en el sitio en que
él habia querido que se parase; declarod, otrosi, que las iniciales de
su tarjetero eran las que ella habia dicho, y tenian, en efecto, por
adorno un pensamiento de plata y otro de oro esmaltado: ¢Se
queria mas? Foligno, triunfante, huia, en sus idas y venidas, de
tropezar con el cuerpo o con las miradas de Serrano. Pero Antoiito,
el primo, a quien la sonambula habia adivinado también una porcion
de cosas, probando con ello verdaderas maravillas de penetracion;
Antofito, que habia tomado cierta confianza con Foligno, a manera
de testigo falso, le dijo:



-A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que
es mi primo y debe de ser incrédulo... y sabe mucho de filosofias.

Foligno se turbé un poco, tardé en contestar; pero, repuesto en
cuanto pudo, se volvid a Serrano con mirada valiente, de desafio, si
bien acompanada de gestos de perfecta cortesia.

-jOh, si! Con mucho gusto. Pero este caballero sabra que en los
refractarios estas pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo,
ensayaremos.

Se ensayo6 un paseo, como el del Marqués complaciente.

Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo,
paso cerca de Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el pobre
vestido blanco, con las tristes cintas ajadas, iguales que las del traje
de Tomasuccio, de quien el filésofo se acordd con carifio y tristeza.

-Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse,
dijo el doctor colocandose junto al supuesto incrédulo.

A Serrano le costdé trabajo fijar el pensamiento en tales
nimiedades: solo por un escrupulo de sinceridad consiguid, con
grande esfuerzo, tomar en serio aquello por un minuto, y pensar en
un roseton de la alfombra, algo distante, donde queria que la
sonambula se detuviera.

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmoviles.
Nicolas no hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo donde era
necesario, sino dos pasos mas adelante.

-¢,Era alli? -preguntd el doctor con voz algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacia, olvidado de Tomasuccio, de
aquella mujer que le parecia cosa de sus ensuenos y que todavia no
le habia mirado, sintiéndose ridiculamente cruel y Quijote de la
verdad, tal vez impulsado por su odio a la farsa y al doctor y por el
tono de desafio que creyo leer en la pregunta, Serrano dijo en voz
muy baja, con tono irénico y de resolucion:



-¢, Qué quiere usted que diga?

El doctor fingié no oirle, y repitid la pregunta. Serrano, insistiendo
en su crueldad volvié a decir; ahora en italiano:

-¢,Qué quiere usted que diga: que si... o que...?

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atras huyendo
de aquellas confidencias, de todo secreto, rechazando toda
connivencia y todo favor.

-jOh, caballero! Diga usted la verdad; nada mas que la verdad.

-Pues la verdad es que esta sefiora no se ha detenido donde yo
queria, sino mucho mas lejos.

Estupefaccién y disgusto generales.

El Marqués complaciente sonreia cerca del fildsofo, atusandose
el bigote. Daba a entender que él era mucho mas galante que aquel
desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos
abiertos, volvid a pasar junto a Serrano, pero sin mirarle todavia.

Capitulo VIII

Hubo un entreacto. A las seforas se les sirvid un refresco, y los
hombres salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a fumar y
discutir. Serrano, objeto de general curiosidad, sintiéndose en
ridiculo a sus propios 0jos, por no estarlo también ante los demas,
hizo prodigios de gracia y de ingenio. Sin pedanteria, como dando
poca importancia a la polémica, demostré a muchos de aquellos
sefores, capaces de entenderle, sus conocimientos psicoldgicos vy
fisiolégicos, muy superiores, sin duda, a los de Foligno. Este, en vez
de rehuir un encuentro con el descreido, lo procurd, y, amable,
risuefio, también buscando gracia y descuido en sus maneras y



palabras, defendié su causa como un coOmico una comedia que esta
representando y que es discutida entre bastidores; comedia que él
hace en las tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chistes,
los incidentes de las conversaciones, los vaivenes de la multitud,
estorbaron bien pronto a los contendientes; se perdid o se dej6
perder el hilo de la argumentacion; el publico admird los
conocimientos de Serrano y los de Foligno; y estos, al despedirse,
porque se reanudaba el espectaculo, se apretaron la mano
sonriendo y se declararon, con sendos ofrecimientos, buenos
amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salon, el alcalde, en mangas
de camisa, sudaba como un mozo de cordel, cerca de la sonambula;
sudaba porque no era para menos el ejercicio de brazos y cintura a
que se entregaba para fabricar el fluido que él creia indispensable
para aquella grande experiencia. Como se pudiera quejar de una
maquina oxidada, se lamentaba de las dificultades que la falta de
uUsSo oponia a su buen proposito de convertirse cuanto antes en un
emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecia inmovil, seria, triste,
lo mismo que cuando su marido comenzaba a dormirla. Mijares
daba vueltas alrededor de su victima como si quisiera enterrarla
bajo un Osa y un Pelion de fluido magnético de primera clase.

Como alla, hacia una de las puertas del salon, donde se
aglomeraba la multitud del sexo fuerte, sonaran algunas risas
sofocadas, el médico alcalde se volvio indignado, y, suspendiendo
los pases que le hacian sudar, mientras arremangaba mas y mejor
los pufios de la camisa, pronuncié una enérgica filipica, especie de
bando oral, en que, invocando su triple autoridad de alcalde-
presidente, amo de su casa y doctor en medicina, conminaba a los
incrédulos irrespetuosos con la pena de poner de patitas en la calle
al que se burlase del fluido mas poderoso que habia en toda la
provincia, del fluido del alcalde-presidente del Ayuntamiento.



-Sefores, concluia, si me cuesta mas tiempo y mas trabajo que
al doctor extranjero dormir a esta sefiora, es porque hace mucho
tiempo que ya no me ejercito; pero ella dormira: jvaya si dormiral,
iya lo creo que dormira!

Esto ultimo lo decia con un tono tan enérgico, que no dejaba
duda posible respecto a sus condiciones de mando y valor civico.

El publico, que si no creia en el fluido del alcalde, le tenia por
muy capaz de hacer una alcaldada en su propia casa, guardo
silencio mas o menos religioso, pero absoluto. Los pollos esperaban
que todo aquello acabaria en un poco de baile, y no quisieron aguar
la fiesta. Nadie volvio a reir.

Foligno, muy grave, miraba con grande atencion al
magnetizador, que parecia trabajar en una cabria invisible. Serrano
estaba indignado. Aquel joven fino, simpatico, listo, instruido; vy, lo
que era peor, aquella mujer interesante, hermosa, que a él le estaba
llegando al alma, aun sin haberle mirado, se prestaban a aquella
farsa ridicula por miedo, por adulacion. jLuego ellos eran también
unos farsantes!... jSe jugaba alli con cosa tan seria como los
misterios del hipnotismo!

Por fin Caterina cerr6 los ojos: estaba dormida. El alcalde,
triunfante, se irguid; paseo la mirada en torno con aire de vanidad
satisfecha, se limpio el sudor de la frente, y con ademan solemne
entregd a la sonambula al brazo secular de su marido:

-Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella esta bien
dormida.

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza
magnética de la autoridad.

Antofito se habia acercado a su primo y hablaba con él
fingiéndose creyente fervoroso del alcalde magnético, como él
decia.



Foligno se aproximoé a ellos y les invitd a poner cada cual un
dedo, el indice, sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el contacto
de las yemas, conoceria siempre a la misma persona.

Con no poca verguenza y grandisima emocion, y emocion
voluptuosa y alambicada, Serrano se acerco, por detras de la silla
que ocupaba Caterina, a su cabeza, y suavemente apoyo en ella la
yema del dedo. Lo mismo hizo Antonio. La Porena, a los pocos
segundos, levanto el brazo derecho con graciosa languidez, vy, sin
vacilar, cogié con su mano tibia y dulcemente suave la mano del
filésofo.

Ya sabia él, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto
hay misterios de afinidad y simpatia, revelaciones de la unidad
coésmica, etc., etc.; pero nunca hubiera creido que una mano de
mujer desconocida, agarrandose a la suya con fuerza, sin verse las
caras ella y él, Catalina y Serrano, pudiera decir tantas cosas.
Aquella mano ciega habia ido a la suya como a un iman, sin vacilar,
como a un asidero, llena de dulces reproches, llamandole ingrato,
torpe, incrédulo, inundandole el cuerpo entero de un calor simpatico,
familiar, casi aromatico, cargado de sentido voluptuoso sin dejar de
ser espiritual, puro. jQué sabia él! Aquel contacto era una revelacion
evangélica del amor en el misterio. Y ademas... jel amor propio!
iqué orgullo, qué dulcisimo orgullo! Lo que en otras circunstancias le
hubiera parecido una pueril vanidad, ahora se le antojaba legitima
satisfaccion. -Afinidades electivas -pensaba.

Foligno cambio la experiencia: separé suavemente con la mano
al primo de Serrano, y en silencio invité a otro joven a ocupar su
puesto. Las manos se apoyaron en la cabeza de Catalina,
cruzandose. Catalina volvidé a coger, volvid a estrechar la mano del
filbsofo. Se repitid la experiencia otras cuatro veces, siempre
apoyandose en la cabeza de la sonambula el dedo de Serrano, y
siempre siendo de persona distinta el otro dedo. Catalina no se
equivoco nunca: las seis veces apretd la mano del fildésofo.



El publico estaba impresionado, por completo vencido. Se
opinaba que aquel joven madrilefio, aquel Santo Tomas del
hipnotismo, debia de estar persuadido ya, lleno de fe. En cuanto al
alcalde, reventaba de satisfaccién. jEra su fluido el que hacia
aquellos milagros!

Foligno, sélo él, notdé un movimiento en el rostro de su esposa, y
de repente, como inspirado, se volvid hacia Nicolas, y, con sonrisa
entre amable y cortésmente burlona, dijo en alta voz:

-Este caballero que no queria creer, resulta un excelente medio
de experimentacion. Caterina se siente capaz ahora de penetrar en
el espiritu del incrédulo y leer alli de corrido. ¢No es verdad,
Catalina? ¢ Diras lo que piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sonambula fue diciendo:
-Si... sé... lo... que penso... Diré lo que penso...

Serrano, que aun sentia en la piel, y mas adentro, el calor, que
parecia carifio, de la mano de la Porena; que se sentia como ligado
a ella por hilos invisibles que nada tenian que ver con el
magnetismo, padecio un escalofrio al oir hablar de aquella suerte a
la mujer del farsante, que se dejaba dormir por el fluido del alcalde.
La supercheria le indignaba, pero le fascinaba la muijer.

-¢,Qué ira a decir? -penso.

El publico no respiraba, todo atencién y pasmo. Era aquello para
él una especie de desafio entre el milagro y la incredulidad. Sin
duda iba a vencer el milagro. La Porena prosiguio:

-Ese caballero... incrédulo... no debiera serlo. Una noche... se le
aparecio Santa Teresa y él no lo quiso creer. La vio, y se lo nego6 a si
mismo.

Capitulo IX



Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sinti6 muy
mal, como antafo, antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo que
presenciaba se le figuré que estaba en su cabeza: estaba delirando,
tenia ante los ojos la alucinacion... jSanta Teresa! Era verdad, la
noche del tren... jy volvia! Aquello era el ritornello de la locura... jLa
alucinacion! jQué horror! Se habia dejado caer en una silla,
temiendo un desmayo, con las piernas flojas y frias. El alcalde, el
primo Antofito y muchos mas caballeros, le rodearon. En la
confusion del susto se olviddé por un momento la causa de este por
atender al forastero, que estaba pasmado, palido, tal vez préximo a
un sincope; pero los que estaban mas lejos, los demas que no
habian podido llegar cerca de Serrano, se decian, todos en pie:

-Pero ¢ es verdad? Pero 4 es verdad? ;Ha acertado la Porena?

Nadie habia advertido un movimiento de Catalina como para
levantarse de la silla, ni el gesto imperioso y rapidisimo con que
Foligno la contuvo, apoyando fuertemente una mano sobre la
espalda de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antofito pedia tila,
azahar. Otros proponian llevar a una cama al enfermo...

-jQue respire, que respire! -gritaban los de mas lejos-. jDarle
aire!

Serrano, que seguia sintiéendose muy mal, aunque menos
asustado, entre mareos y nauseas y temblores, procuraba separar
de su lado, con las manos extendidas, la multitud que le rodeaba...
queria ver... ver si... aquella mujer estaba alli... si alguien habia
dicho, en efecto... aquello...

Incorporandose y dejando libre algun espacio delante de si,
volvié a ver a la Porena que en aquel momento abria los ojos, los
0jos que dulcemente, llenos de curiosidad y honda simpatia, se
clavaban en los del filésofo.



«Pero entonces... -pensé y dijo entre dientes Serrano-
entonces... no es alucinacion... esa mujer esta ahi... realmente...».
iOh, si! Alli estaba: aquellos ojos eran los de Masuccio, que
quedaba en la fonda dormido; pero llenos de idealidad, de poesia,
del fuego de pasion pura que no cabe que haya en los ojos de un
nifo. Aquellos ojos le volvian al mundo, le sacaban del abismo
horroroso del panico de la locura: aprensién tal vez no menos
terrible que la demencia misma. Aquellos ojos eran el mundo del
afecto, de la realidad tranquila, ordenada, buena, suave. Quedaba
sin explicacién, eso si, el como aquella mujer sabia que él hubiera
creido ver a Santa Teresa en una alucinacion. Todo se explicaria, y
si no, poco importaba. El estaba en su juicio y aquellos ojos le
acariciaban: esto era lo principal. Lo malo era, mal accidental, que la
digestion estaba cortada y ya no tenia compostura. Si, no cabia
dudarlo: el susto, el miedo, la locura, le habian interrumpido la
pacifica... digestion. jClaro! jAcababa de comer! Quiso sacar
fuerzas de flaqueza, serenarse, estar tranquilo, tranquilizar al
concurso, Yy, una vez que ya se habia dado en espectaculo, no quiso
retroceder: quiso llegar hasta el fin de la manera mas airosa posible.
Ademas, le punzaba el deseo de acercarse a Catalina, de hablar
con ella, de averiguar como ella sabia su secreto, que a nadie habia
comunicado; el secreto de sus aprensiones de alucinado.

-Lo que esta sefiora ha descubierto es verdad -dijo dirigiéndose
al alcalde y a Foligno. Entendamonos: es verdad... que en cierta
ocasion tuve ante mi una mujer que desaparecio no s€ como, y que
se me ocurrio como una obsesion la disparatada idea de que fuese
una alucinacidn que me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto,
lo confieso, no lo he dicho a nadie en el mundo. Esta sefiora,
ciertamente, ha tenido que adivinarlo.

Nicolas no pudo continuar: tuvo otro mareo, mas escalofrios,
perdid la vista, y sinti6 hormigueos de la piel en el brazo izquierdo,
que quedd insensible.

-Sefiores, me siento mal: una jaqueca.



-¢, Acaba usted de comer? -preguntoé el alcalde.

-Si, sefor -dijo Antonio-. Con la sorpresa, con la emocidn...
-Si, si: un pasmo.

-Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.
-Vean ustedes, y todo con mi fluido.

Foligno, triunfante, disimulaba su alegria, lamentandose de la
mala suerte, del accidente, de la digestion interrumpida, etc.

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron
a la fonda Antonio y sus amigos. La reunion no se deshizo en
seguida, porque faltaban los comentarios. Se olviddé pronto la
indisposicion del madrilefio para no pensar mas que en el milagro de
la Porena. jLe habia adivinado su secreto pensamiento de hacia
tanto tiempo! ;Y qué secreto! Las mujeres se inclinaban a creer en la
autenticidad de la aparicién de Santa Teresa al incrédulo, al nuevo
Saulo del magnetismo.

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin mas
experimentos. Foligno, después de tamano triunfo, no quiso
demostraciones menos importantes de su ciencia oculta.

Ademas, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En
cuanto volvio el coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda
con el matrimonio. Se disolvié la tertulia. Todos se marchaban
admirados. Sdlo al ingeniero jefe de montes se le ocurrié decir, en el
portal, a unos cuantos jovenes:

-Sefiores, a mi no me la pegan: ese madrilefiito y esos
comediantes... estaban de acuerdo.

-iPero, hombre -le dijeron- si él es primo de Antofito, y hombre
muy serio, y se puso enfermo de verdad!...



-Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres
caracenses.

3

En uno de los libros de Nicolas Serrano, en uno de aquellos en que
él apuntaba la historia de sus reflexiones, a saltos, sin repasarlos
jamas, se leia este fragmento:

«...Tomasuccio me puso en relacion domeéstica con sus padres.
Me llevd de la mano hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos,
y me hizo entrar. El doctor me recibié con una amabilidad que me
parecio falsa por lo excesiva. Catalina me sonrio, y su palidez, que
siempre era mucha, se tino, al verme, de un color de rosa que durd
poco en sus mejillas. El pretexto para llegar yo alli fue, aparte de la
ocasion, el empeno de Tomasillo, el volver a Catalina el album que
por la manana me habia enviado al saber que yo estaba en la
misma fonda. En una tarjeta me pedia algunos pensamientos para
llenar una pagina de aquella coleccion de elogios hiperbdlicos, de
versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir varias maximas de
autores alemanes, que recordaba de memoria, en aleman, y que sin
traducir pasaron al album. Mas o menos directamente, todas ellas
iban contra las supercherias de las adivinaciones, de los portentos
del género que cultivaba aquella pareja italiana.

»Al entregar su album a la Porena, esta busco con ansiedad, que
disimulaba mal, la pagina mia.

»-jAh! -dijo al verla-. Yo no entiendo esto. Debe de ser... aleman.
»Foligno tampoco podia traducirlo.

»-Pues yo no lo traduzco -exclamé yo, que no me atrevia a decir
cara a cara a aquellas gentes que no creia en sus milagros, a pesar
de la inexplicable revelacion de la noche anterior.



»-No faltara quien lo traduzca -dijo la italiana. Y cerré el album de
prisa, colocandolo después en su regazo y oprimiéndolo contra su
cuerpo, como quien abraza estrechamente.

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y
otras no; pero yo no quise aludir a los sucesos de la vispera, y ellos
tampoco hablaron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por
ocho dias: no volvi a Madrid hasta el dia siguiente de salir los
Folignos para Zaragoza. En aquella semana dieron varias funciones
en el teatro. Asisti a ellas desde bastidores, porque se habia
divulgado el portento de que era yo principal actor, y no quise
nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho horas de conocerle ya
queria yo a Tomasuccio como a un hermanillo, que venia a ser para
mi como un hijo. El se metia por mi y me obligaba a estrechar
relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba
Catalina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era en el
retiro de su hogar... de la fonda, diferente de la que se veia en el
teatro representando su comedia de pitonisa moderna. Parecia mas
hermosa, pero aun mas amable; habia en ella menos misterio
melancolico, pero mayor pureza de gestos; el atractivo de una
poética virtud casera. Si, si: era una honrada madre de familia que
ganaba el pan de los suyos con oficios de bruja. Mi presencia (a mi
mismo puedo decirmelo) la turbaba, como la suya a mi. Foligno nos
dejaba solos muchas veces. Hablabamos de mil cosas; nunca del
placer, cada vez mas intimo, de estar juntos, de contarnos nuestra
historia; nunca de la aventura de aquella adivinacion. Pero la noche
anterior a nuestra separacion, probablemente eterna, pensabamos
(ausente Foligno, que estaba arreglando cuentas en la
administracion del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho
estabamos los dos), comprendimos que teniamos algo que decirnos
antes de separarnos. De dos asuntos queria yo hablar. Cuando mis
labios iban a romper el silencio para abordar la materia mas
importante y mas dificil, la que era mas para callada, Catalina me
mir6 a los ojos, me adivind otra vez, y tuvo miedo. Se puso de pie,



pasé la mano por la frente de su hijo dormido, y, volviendo a
sentarse, sonrid con dulcisima malicia, y dijo, antes de que hablara

yo:

»-Usted, amigo mio, me oculta algo... calla usted algo... que
quisiera decir.

»-Si, Catalina: yo...

»-Si: usted quisiera saber cobmo yo pude adivinar, gracias al
fluido magnético del seior alcalde...

»Comprendi su prudencia, su leccion, su miedo. Me levanté,
besé en la frente a Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellon
de aquella cuna de la inocencia, me atrevi a hablar de todo... de
todo menos de lo mas importante.

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo mas; le confesé
que era para mi causa de disgusto aquella sombra de supercheria
que quedaba en el misterio. Mi simpatia hacia aquella familia, con
que me habian unido de corazén lazos del azar, padecia con aquella
sombra de supercheria, de... comedia, llegué a decir. Estuve casi
duro, demasiado franco. Pero ella entendié bien mi idea. Mi amor a
la verdad, a la sinceridad, era muy cierto; mi amistad, también muy
seria y muy cierta: la sospechada supercheria se ponia en medio y
me lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella de su
marido al hablar de mi afecto; iban los tres juntos: los cényuges y el
nifo. Catalina me entendia y me agradecia aquella pretericion de lo
que me estaba adivinando en la voz temblorosa.

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contestd.
Recuerdo que tardd en hablar. Otra vez acaricio la frente del nifo,
se paseo por el gabinete, y al volver a mi lado estaba cambiada: sus
ojos brillaban; su tez, encendida, parecia despedir pasidn eléctrica,
no sé qué; todas sus facciones se acentuaron, adquirieron mas
expresion, mas fuerza... estaba menos hermosa y mucho mas
interesante. Vino a decir, con voz algo ronca, que yo tenia derecho a
que ella no guardase el secreto de su arte por lo que se referia a



nuestra aventura. Me engafaba, segun ella, si creia que era farsa
aquella enfermedad que padecia y que le servia para dar de comer
a su hijo. No me podia explicar muchas cosas que no eran su
secreto exclusivo, sino el de su familia: esto seria una infidelidad.
Pero... en lo que tocaba a nuestras relaciones, a mi aventura..., todo
habia sido puramente natural... aunque Dios sabia si en el fondo
seria aquello no menos misterioso que lo pasado en el mayor
misterio: Yo venia, prosiguioé diciendo con palabras equivalentes a
estas, de Segovia a Madrid. En el coche que me llevaba a la
estacion en que habia de tomar el tren, creo que la de Arévalo,
viajaba también un sacerdote que iba a esperar a unas monjas,
hermanitas de los pobres, las cuales, para cuidar un enfermo de no
recuerdo qué pueblo, debian llegar de la estacién anterior a la en
que iba yo a tomar el tren. En Arévalo el sacerdote me acompario al
andén. Juntos buscamos a las monjas. Venia una sola... y jcomo
venial Como un revisor, en pie sobre el estribo y agarrada al
picaporte de una portezuela. Un empleado de la estacion la salié al
paso antes que mi sefior cura la reconociese; y reprendiéndola
estaba por su modo de viajar, cuando intervenimos nosotros. La
monja, casi llorando, explicaba su conducta. La hermana Santa Fe
no habia podido venir: se habia puesto enferma horas antes de
pasar el tren. El parroco de no sé donde, de aquel pueblo, habia
visto la necesidad de enviar a la hermana Santa Agueda sola, y esto
porque el caso no daba espera y €l no podia acompanarla. Le habia
metido en un reservado de seforas. Ella habia aceptado porque el
viaje era corto, entre dos estaciones intermedias, y reconocia lo
apurado del asunto. Pero en el reservado de sefioras no iba mas
seflora que un caballero, un joven, un joven dormido... que podia ser
un libertino o un ladrén. A ella, a la Santa Agueda, le habia entrado
el panico del pudor... y sin encomendarse a Dios habia abierto la
portezuela con gran sigilo, y muy agarrada a la barandilla y al
picaporte habia salido del coche... y habia llegado a Arévalo, como
habiamos visto. Los comentarios del suceso duraban todavia entre
el sacerdote, mi companero de viaje, la monja y el empleado,
cuando la locomotora silbé y tuve que meterme a toda prisa en el
tren. Vi un coche con una tabla colgando de la portezuela. 'Este sera



el reservado verdadero -penseé-; aqui no iran hombres'. Y alli entré.
Cai en el mismo error que los que embarcaron a la monja. No era
reservado: era el coche en que no se consentia fumar, segun vi
cuando sali de él. En efecto, alli habia un joven solo, un joven
dormido. Yo no tuve miedo; yo no escapé. Al llegar a este punto
Catalina vacilo, callé un punto, y con mas brasas en el rostro, dijo
por fin:

»-Esto... es una especie de confesion. Yo no soy una santa:
soy... mujer... curiosa... indiscreta. Ademas, mi obligacion es, lo
manda el arte, mi obligacion... es enterarme de todo lo que la
casualidad quiere hacerme aprender; siempre que la curiosidad me
acerque a un objeto del cual deseo saber algo, que ofrece posibles
consecuencias provechosas... mi obligacion es oir la voz de la
curiosidad. Asi lo hice. El suefio de aquel joven era inquieto...;
parecia sofar, murmuraba frases que yo no podia entender. A su
lado, sobre el almohaddn, habia un libro de memorias abierto. Esto
parece tan imposible como el adivinar, pero es mas natural. Cogi el
libro con el mismo sigilo que la monja habia empleado para
escaparse. No habia miedo: el viajero dormia profundamente. La
rapidez de mis movimientos era para mi guardia segura: antes que
él tuviera tiempo de despertar por completo y darse cuenta de mi
presencia, estaba yo segura de poder dejar el libro en su sitio, sin
que su dueno notara mi curiosidad. Con grandes precauciones me
puse a hojear el libro. Yo no entendia aquello: las letras eran muy
raras y desiguales: no eran del alfabeto que yo conozco. Ya iba a
dejar donde le habia cogido el cuerpo del delito, defraudada mi mala
intencidn, cuando llegué, al pasar hojas, a la ultima. Alli vi letra
inteligible. Me puse a leer con avidez, y lei mil abominaciones contra
el milagro y la supersticion, y a vueltas de todo esto la declaracion
de su miedo de usted, de su miedo a las alucinaciones. Alli se decia
bien claramente, en pocas palabras, que habia creido usted ver a
Santa Teresa en un rincon del coche. Lo demas lo comprendi yo
atando cabos. Lo singular, lo excepcional, lo milagroso, lo
inverosimil de la aventura, de la coincidencia, me impresiond
sobremanera. jCuantas veces he pensado en el viajero, en la monja



y en la vision! El joven, usted, siguié dormido. Al llegar a la primera
estacion se movid un poco, suspird, tal vez despertd, pero sin
incorporarse, sin abrir los ojos. Se abrid6 la puerta del coche,
entraron un viejo y una vieja, y yo sali para buscar el verdadero
reservado de seinoras.

»-Es verdad, interrumpi yo. Recuerdo que llegué a Madrid
acompanado de una pareja de sesentones que nada tenian de
aparecidos.

»-Pero el verdadero milagro -prosigui6 Catalina- esta en
habernos vuelto a encontrar. Es decir, en volver yo a encontrarle a
usted. Ahora quien dormia no era usted: era yo.

»-Pero usted no me vio...

»-No le vi a usted hasta que volvio al salén cuando el alcalde me
estaba magnetizando. Yo le veia a usted... con los ojos casi
cerrados: Le reconoci en seguida: formé mi plan inmediatamente.
iSi viera usted qué emocion! Un incrédulo que queria quitarme el
pan de mi Tomasuccio, que no queria que yo pudiera vestir a mi
nifo... ni siquiera con tul viejo y cintas ajadas. Mi supercheria fue mi
arma. Avisé a Vincenzo, a mi marido; me entendid... y vino el
segundo milagro... el segundo, porque el primero, el mejor, el
importante, era el otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a
encontrar, venia a coronar la otra serie de casualidades.

»-Todo esto en un cuento pareceria inverosimil.
»-Pero todo es verdad: luego fue posible.

»Ademas, cosa por cosa, nada es extraordinario... mucho menos
lo que mas lo parece, lo principal, el atreverme yo a leer su libro de
memorias.

»-¢Y el escribir yo aquello, nada mas que aquello, en letra
ordinaria? (En efecto, después busqué en mis apuntes la narracion y



las reflexiones a que Catalina aludia, y en letra bastardilla estaban
escritas; en letra rapidisima, pero clara).

»-Eso se explica por la emocidén con que usted escribiria: no le
dio tiempo a recordar su costumbre de usar letras exéticas: escribia
usted como escribira lo que le importa mas; todo lo que no sea para
sus Memorias.

»-De modo que, segun usted, no hay milagro.

»-jOh, si! jEvidente! El milagro esta en el conjunto; en la reunién
de todo eso... jen tantas coincidencias!

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leimos, confrontando
las almas, el respectivo pensamiento. Pero nadie leyo en voz alta.
Se oia la respiracion algo fatigada de Tomasuccio.

»Los dos atendimos al nifio; ella le tapd mejor; yo arreglé los
pliegues del pabellon de la cuna. Y, como si hubiéramos cambiado
de conversacion, me atrevi a decir:

»-Después de todo, ¢qué mayor coincidencia inverosimil que el
encontrarse en el mundo dos almas, dos almas hechas la una para
la otra?

»-jAh! Si: es verdad. EI amor es un misterio. El amor es un
milagro.

»Llegd Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedo ni a
él ni a mi conciencia. Después estreché la de Catalina, aquella
mano tan mia, y la estreché tranquilo. Nos miramos ambos
satisfechos como dos companeros de naufragio que se saludan,
sanos y salvos, en la orilla.

3

»Al dia siguiente fui a despedirlos a la estacion.



»No mas unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la
Porena, mientras facturaba el equipaje el doctor.

»No hablabamos. Me miré sonriendo. Yo fui quien se atrevidé a
decir:

»-En la explicacion de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos
puntos... oscuros.

»-jDos! ¢ Cuales son?
»-¢,COmMo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?

»-iBah! jTantas veces he viajado sola! Foligno tenia que
presentarse en Madrid a responder... de una deuda. Era una batalla
con un usurero empresario de un teatro. Amenazaba con pleitos,
con la carcel... jqué sé yo! Somos extranjeros, tenemos miedo a
todo. Foligno aquellos dias cayé enfermo en Segovia, y fui yo sola a
calmar al enemigo, a darle garantias de nuestra buena fe, a pedir
prérroga. jEs usted demasiado curioso! Ya sabe usted mas de lo
que yo debia decir. No pregunte usted mas cosas... asi.

»-La otra pregunta... el otro punto oscuro...

»No hubo tiempo a mas. Foligno llegd. Entraron en un coche de
segunda. Un apretdn de manos, un beso muy largo a Tomasuccio...
y partio el tren.

»¢,Hasta cuando?
»Al dia siguiente yo me volvia a Madrid.

»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era
esta:

»-¢ Por qué me conocia usted siempre por el contacto de la yema
de un dedo?».



Capitulo X

Dos anos después de haber escrito Nicolas Serrano en sus
Memorias lo que va copiado, se paseaba por Recoletos una tarde
de primavera. Una muchacha de quince abriles pregonaba violetas,
ramitos de violetas. Algunos arboles del paseo olian a gloria. Las
golondrinas, bulliciosas, jugaban al escondite de tejado a tejado,
rayando con su vuelo el cielo azul, rozando con las puntas de las
alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro de la Cibeles, tefidas de
la purpura del crepusculo esplendoroso, parecian contentas,
soflando, como la diosa, al son de la cascada de la fuente. Serrano
gozaba de aquellas emanaciones de la Maya inmortal, si no
contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia
metafisica, que era su enfermedad incurable. Un perro cursi, pero
muy satisfecho de la existencia, canelo, insignificante, paso por alli,
al parecer lleno de ocupaciones. Iba deprisa, pero no le faltaba
tiempo para entretenerse en los accidentes del camino. Quiso
tragarse una golondrina que le paso junto al hocico. Es claro que no
pudo. No se inquietd: siguié adelante. Dio con un papel que debia
de haber envuelto algo sustancioso. No era nada: era un pedazo de
Correspondencia que habia contenido queso. Adelante. Un chiquillo
le salid al paso. Dos brincos, un gruiido, un simulacro de mordisco,
y después nada: el mas absoluto desprecio. Adelante. Ahora una
perrita de lanas, esclava, melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos,
dos o tres asaltos amorosos, protestas de la perra y de sus duefios,
un matrimonio viejo. Bueno, corriente. Que no quieren? ;Que hay
escrupulos? En paz. Adelante: lo que a él le sobraban eran perras. Y
se perdio a lo lejos, torciendo a la derecha, camino de la Casa de la
Moneda. A Serrano se le figuraba que aquel perro iba asi... como
cantando. -jOh! Es mucho mejor fildsofo que yo -se dijo.

Y, al volver la cabeza, vio enfrente de si a Caterina Porena
vestida de negro.



Ella le reconoci6 antes. Se puso muy encarnada y pas6 un mal
rato dudando si él |la saludaria, si se acordaria de ella. Si él pasaba
adelante... jadios!, ;cdmo atreverse a detenerle?

Pero Nicolas se detuvo, sintio el corazén en la garganta y alargo
una mano, después de hacer un ruido extrafio con la garganta
donde tenia el corazén; acaso con el corazén mismo.

Se estrecharon las manos.

«¢,Su vida?».

La de él... como siempre. No habian vuelto a adivinarle nada.
No le habia pasado ninguna otra gran casualidad.

¢ Y a ella? A ella se le habia muerto Tomasuccio. Hacia mas de
un ano. Pero aquel afno no era como los dos meses de Ofelia: era
como los dos dias de Hamlet, era ayer siempre el dia de la muerte.

A Serrano se le nubld la primavera. Sintié6 de pronto la tristeza
del mundo en medio de los pregones de violetas, de la luz radiante,
del cuchicheo de las golondrinas.

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor
incurable.

-jQué horriblemente desgraciada debe de ser! -penso6 Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en
Tomasuccio.

Después, en un tono mate, frio sin querer, pregunto el filésofo:
-¢, Y Foligno?
-Bueno, muy bueno.

«Si -penso Nicolas-; ese nos enterrara a todosy.



Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron
siquiera de volver a verse. ¢ Para que?

Ella era honrada, él también: vivia Foligno... y Tomasuccio habia
muerto. La Porena, siempre en el éxtasis de su pena, vivia como en
un templo, sacerdotisa del dolor. Todo mal pensamiento era una
profanacion del altar en que se quemaba un corazon sacrificado al
recuerdo de un hijo. No era el corazdon soélo: todo se consumia.
Catalina estaba muy delgada, muy palida: se iba poco a poco con su
Masuccio.

El amor, y el amor adultero singularmente, no tenia ya sitio alli.

No cabia mas que recordarse de lejos, sin buscarse.
Queriéndose, o lo que fuese, hasta que el esfumino del tiempo se
encargara de desvanecer la ultima aprension sentimental.

Catalina siguié su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo
que hacia, torcié a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si
quisiera seqguir la pista del perro canelo, que tomaba los fenbmenos
como lo que eran, como una... supercheria.

oin

A Tomas Tuero

Tomas: Después de leido este libro, el que mas quiero de los mios,
No sé por qué, a no ser vagamente, senti la comezon de dedicartelo
a ti.

Clarin.
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