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Los ojos de Judas

I

El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una mansísima
aldea, cuya belleza serena y extraña acrecentaba el mar. Tenía tres
plazas. Una, la principal, enarenada, con una suerte de pequeño
malecón, barandado de madera, frente al cual se detenía el carro
que hacía viajes "al pueblo"; otra, la desolada plazoleta donde
estaba mi casa, que tenía por el lado de oriente una valla de
toñuces; y la tercera, al sur de la población, en la que había de
realizarse esta tragedia de mis primeros años.

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque allí todo
era bello y memorable. Tenía nueve años, empezaba el camino
sinuoso de la vida, y estas primeras visiones de las cosas, que no
se borran nunca, marcaron de manera tan dulcemente dolorosa y
fantástica el recuerdo de mis primeros años que así formóse el
fondo de mi vida triste. A la orilla del mar se piensa siempre; el
continuo ir y venir de olas; la perenne visión del horizonte; los
barcos que cruzan el mar a lo lejos sin que nadie sepa su origen o
rumbo; las neblinas matinales durante las cuales los buques
perdidos pitean clamorosamente, como buscándose unos a otros en
la bruma, cual ánimas desconsoladas en un mundo de sombras; las
"paracas", aquellos vientos que arrojan a la orilla a los frágiles botes
y levantan columnas de polvo monstruosas y livianas; el ruido
cotidiano del mar, de tan extraños tonos, cambiantes como las
horas; y a veces, en la apacible serenidad marina, el surgir de
rugidores animales extraños, tritones pujantes, hinchados, de
pequeños ojos y viscosa color, cuyos cuerpos chasquean las aguas
al cubrirlos desordenadamente.
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En las tardes, a la caída del sol, el viaje de los pájaros marinos
que vuelven del norte, en largos cordones, en múltiples líneas,
escribiendo en el cielo no sé qué extrañas palabras. Ejércitos
inmensos de viajeros de ignotas regiones, de inciertos parajes que
van hacia el sur agitando rítmicamente sus alas negras, hasta
esfumarse, azules, en el oro crepuscular. En la noche, en la
profunda oscuridad misteriosa, en el arrullo solemne de las aguas,
vanas luces que surgen y se pierden a lo lejos como vidas
estériles... En mi casa, mi dormitorio tenía una ventana que daba
hacia el jardín cuya única vid desmedrada y raquítica, de hojas
carcomidas por el salitre, serpenteaba agarrándose en los barrotes
oxidados. Al despertar abría yo los ojos y contemplaba, tras el
jardín, el mar. Por allí cruzaban los vapores con su plomiza cabellera
de humo que se diluía en el cielo azul. Otros llegaban al puerto,
creciendo poco a poco, rodeados de gaviotas que flotaban a su lado
como copos de espuma y, ya fondeados, los rodeaban pequeños
botecillos ágiles. Eran entonces los barcos como cadáveres de
insectos, acosados por hormigas hambrientas.

Levantábame después del beso de mi madre, apuraba el café
humeante en la taza familiar, tomaba mi cartilla e íbame a la escuela
por la ribera. Ya en el puerto, todo era luz y movimiento. La pesada
locomotora, crepitante, recorría el muelle. Chirriaban como
desperezándose los rieles enmohecidos, alistaban los pescadores
sus botes, los fleteros empujaban sus carros en los cuales los fardos
de algodón hacían pirámide, sonaba la alegre campana del
"cochecito"; cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los
hatos de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo;
llevaban otras en cestos de caña brava la pesca de la víspera, y los
empleados, con sus gorritas blancas de viseras negras, entraban al
resguardo, a la capitanía, a la aduana y a la estación del ferrocarril.
Volvía yo antes del mediodía de la escuela por la orilla cogiendo
conchas, huesos de aves marinas, piedras de rara color, plumas de
gaviotas y yuyos que eran cintas multicolores y transparentes como
vidrios ahumados, que arrojaba el mar.



II

Mi padre que era empleado en la Aduana tenía un hermoso tipo
moreno. Faz tranquila, brillante mirada, bigote pródigo. Los días de
llegada de algún vapor vestíase de blanco y en la falúa rápida,
brillante y liviana, en cuya popa agitada por el viento ondeaba la
bandera, iba mar afuera a recibirlo. Mi madre era dulcemente triste.
Acostumbraba llevarnos todas las tardes a mi hermanita y a mí a la
orilla a ver morir el sol. Desde allí se veía el muelle, largo con sus
aspas monótonas, sobre las que se elevaban las efes de sus
columnas, que en los cuadernos, en la escuela, nosotros
pintábamos así:

Pues de los ganchitos de las efes pendían los faroles por las
noches. Mi padre volvía por el muelle, al atardecer, nos buscaba
desde lejos, hacíamos señales con los pañuelos y él perdíase un
momento tras de las oficinas al llegar a tierra para reaparecer a
nuestro lado. Juntos veíamos entonces "la procesión de las luces"
cuando el sol se había puesto y el mar sonaba ya con el canto
nocturno muy distinto del canto del día. Después de la procesión
regresábamos a casa y durante la comida papá nos contaba todo lo
que había hecho en la tarde.

Aquel día, como de costumbre, habíamos ido a ver la caída del
sol y a esperar a papá. Mientras mi madre sobre la orilla
contemplaba silenciosa el horizonte, nosotros jugábamos a su lado,
con los zapatos enarenados, fabricando fortalezas de arena y
piedras, que destruían las olas al desmayarse junto a sus muros,
dejando entre ellos su blanquísima espuma. Lentamente caía la
tarde. De pronto mamá descubrió un punto en el lejano límite del
mar.

–¿Ven ustedes? -nos dijo preocupada- ¿no parece un barco?

–Sí, mamá, respondí. Parece un barco...

–¿Vendrá papá? -interrogó mi hermana.



–Él no comerá hoy con nosotros, seguramente, agregó mi
madre. Tendrá que recibir ese barco. Vendrá de noche. El mar está
muy bravo. Y suspiró entristecida...

El sol se ahogó en sangre en el horizonte. El barco se divisó
perfectamente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto cayó la
noche. En silencio emprendimos la vuelta a casa, mientras
encendían el faro del muelle y desfilaba "la procesión de las luces".

Así decíamos a un carro lleno de faroles que salía de la capitanía
y era conducido sobre el muelle por un marinero, quien a cada
cincuenta metros se detenía, colocando sobre cada poste un farol
hasta llegar al extremo del muelle extendido y lineal; mas, como
esta operación hacíase entrada la noche, sólo se veían avanzando
sobre el mar, las luces, sin que el hombre ni el carro ni el muelle se
viesen, lo que daba a ese fanal un aspecto extraño y quimérico en la
profunda oscuridad de esas horas.

Parecía aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las
aguas muertas. A cada cincuenta metros se detenía, y una luz
suspendida por invisible mano iba a colgarse en lo alto de un poste,
invisible también. Así, a medida que el carro avanzaba, las luces
iban quedando inmóviles en el espacio como estrellas sangrientas; y
el fanal iba disminuyendo su brillor y dejando sus luces a lo largo del
muelle, como una familia cuyos miembros fueran muriendo
sucesivamente de una misma enfermedad. Por fin la última luz se
quedaba oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que rugía en
las profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgó el último farol, nosotros, cogidos de la mano de
mi madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La criada nos
puso los delantales blancos. La comida fue en silencio. Mamá no
tomó nada. Y en el mutismo de esa noche triste, yo veía que mamá
no quitaba la vista del lugar que debía ocupar mi padre, que estaba
intacto con su servilleta doblada en el aro, su cubierto reluciente y
su invertida copa. Todo inmóvil. Sólo se oía el chocar de los
cubiertos con los platos o los pasos apagados de la sirviente, o el



rumor que producía el viento al doblar los árboles del jardín. Mamá
sólo dijo dos veces con su voz dulce y triste:

–Niño, no se toma así la cuchara...

–Niña, no se come tan de prisa...

III

Papá debió volver muy tarde, porque cuando yo desperté en mi
cama, sobresaltado al oír una exclamación, sonaron frías, lejanas,
las dos de la madrugada. Yo no oí en detalle la conversación, de mis
padres; pero no puedo olvidar algunas frases que se me han
quedado grabadas profundamente.

–¡Quién lo hubiera creído! -decía papá-. Tú conoces a Luisa,
sabes cuán honorable y correcto es su marido...

–¡No es posible, no es posible! -respondió mi madre, con voz
medrosa.

–Ojalá no lo fuese. Lo cierto es que Fernando está preso; el juez
cogió al niño y amenazó a Luisa con detenerlo si ella no decía la
verdad, y ya ves, la pobre mujer lo ha declarado todo. Dijo que
Fernando había venido a Pisco con el exclusivo objeto de perseguir
a Kerr, pues había jurado matarlo por una vieja cuestión de honor...

–¿Y ella ha delatado a su marido? ¡Qué horrible traición, qué
horrible!

–¿Y qué cuestión ha sido esa?...

–No ha querido decirlo. Pero, admírate. Esto ha ocurrido a las
cuatro de la tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia de la
herida, y cuando trasladaban su cadáver se promovió en la calle un
gran tumulto, oímos gritos y exclamaciones terribles, fuimos hacia
allí y hemos visto a Luisa gritar, mesarse los cabellos y, como loca,
llamar a su hijo. ¡Se lo habían robado!



–¿Le han robado a su hijo?

Sentí los sollozos de mi madre. Asustado me cubrí la cabeza con
la sábana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, por todos
esos desdichados a quienes no conocía.

–Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo,
Bendita eres...

Al día siguiente, de mañana, trajeron una carta con un margen
de luto muy grande y papá salió a la calle vestido de negro.

IV

Recuerdo que al salir de la población, pasé por la plazuela que está
al fin del barrio "del Castillo" y empecé a alejarme en la curva de la
costa hacia San Andrés, entretenido en coger caracoles, plumas y
yerbas marinas. Anduve largo rato y pronto me encontré en la mitad
del camino. Al norte, el puerto ya lejano de Pisco aparecía envuelto
en un vapor vibrante, veíanse las casas muy pequeñas, y los pinos,
casi borrados por la distancia, elevábanse apenas. Los barcos del
puerto tenían un aspecto de abandono, cual si estuvieran varados
por el viento del Sur. El Muelle parecía entrar apenas en el mar.
Recorrí con la mirada la curva de la costa que terminaba en San
Andrés. Ante la soledad del paisaje, sentí cierto temor que me
detuvo. El mar sonaba apenas. El sol era tibio y acariciador. Una
ave marina apareció a lo lejos, la vi venir muy alto, muy alto, bajo el
cielo, sola y serena como una alma; volaba sin agitar las alas,
deslizándose suavemente, arriba, arriba. La seguí con la mirada,
alzando la cabeza, y el cielo me pareció abovedado, azul e inmenso,
como si fuera más grande y más hondo y mis ojos lo miraran más
profundamente.

El ave se acercaba, volví la cara y vi la campiña tierra adentro,
pobre, alargándose en una faja angosta, detrás de la cual



comenzaba el desierto vasto, amarillo, monótono, como otro mar de
pena y desolación. Una ráfaga ardiente vino de él hacia el mar.

En medio de esa hora me sentí solo, aislado, y tuve la idea de
haberme perdido en una de esas playas desconocidas y remotas,
blancas y solitarias donde van las aves a morir. Entonces sentí el
divino prodigio del silencio; poco a poco se fue callando el rumor de
las olas, yo estaba inmóvil en la curva de la playa y al apagarse el
último ruido del mar, el ave se perdió a lo lejos. Nada acusaba ya a
la Humanidad ni a la vida. Todo era mudo y muerto. Sólo quedaba
un zumbido en mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta que sentí
el silencio, claro, instantáneo, preciso. Pero sólo fue un segundo. Un
extraño sopor me invadió luego, me acosté en la arena, llevé mi
vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que aparecía a lo lejos, y
mansamente, dulcemente, como una sonrisa, se fue borrando todo,
todo, y me quedé dormido.

V

Desperté con la idea de la mujer que había visto al dormirme, pero
en vano la buscaron mis ojos, no estaba por ninguna parte.
Seguramente había dormido mucho, y durante mi sueño, la
desconocida, que tenía un vestido blanco, había podido recorrer
toda la playa. Observé, sin embargo, los pasos que venían por la
orilla. Menudos rastros de mujer que el mar había borrado en
algunos sitios, circundaban el lugar donde yo me había dormido y
seguían hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol iba a
ponerse ya, y restregándome los ojos, siguiendo los rastros de la
desconocida, emprendí la vuelta por la orilla. En algunos puntos el
mar había borrado las huellas, buscábalas yo, adivinándolas casi, y
por fin las veía aparecer sobre la arena húmeda. Recogí una
conchita rara, la eché en mi bolsillo y mi mano tropezó con un
extraño objeto. ¿Qué era? Una medalla de la Purísima, de plata,
pendiendo de una cadena delgada, larga y fría. Examiné mucho el



objeto y me convencí de que alguien lo había puesto en mi bolsillo.
Tuve una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa
cuando el sol se ponía. Mi curiosidad hizo que callara y ocultara el
objeto; y al día siguiente, martes de Semana Santa, a la misma
hora, volví. El mar durante la noche había borrado las huellas donde
me acostara la víspera, pero aproximadamente elegí un sitio y me
recosté. No tardó en aparecer la silueta blanca. Sentí un violento
golpe en el corazón y un indecible temor. Y sin embargo tenía una
gran simpatía por la desconocida que vestida de blanco se
acercaba.

El miedo me vencía, quería correr y luchaba por quedarme. La
mujer se acercaba cada vez más. Me miró desde lejos, quise irme
aún; pero ya era tarde. El miedo y luego la apacible mirada de
aquella mujer me lo impedían. Acercóse la señora. Yo, de pie,
quitándome la gorra le dije:

–Buenas tardes, señora...

–¿Me conoces?...

–Mamá me ha dicho que se debe saludar a las personas
mayores... La señora me acarició sonriendo tristemente y me
preguntó:

–¿Te gusta mucho el mar?

–Sí, señora. Vengo todas las tardes.

–¿Y te quedas dormido?...

–¿Usted vino ayer señora?...

–No; pero cuando los niños se quedan dormidos a la orilla del
mar, y son buenos, viene un ángel y les regala una medalla. ¿A ti te
ha regalado el ángel?...



Yo sonreí incrédulo; la dama lo comprendió, y conversando,
perdido el temor hacia la señora vestida de blanco, cogido de su
mano, emprendí la vuelta a la población.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que
levantaban una especie de torre de cañas.

–¿Qué hacen esos hombres? -me preguntó la señora.

–Papá nos ha dicho que están preparando el castillo para
quemar a Judas el sábado de gloria.

–¿A Judas? ¿Quién te ha dicho eso? Y abrió desmesuradamente
los ojos.

–Papá dice que Judas tiene que venir el sábado por la noche y
que todos los hombres del pueblo, los marineros, los trabajadores
del muelle, los cargadores de la Estación, van a quemarlo, porque
Judas es muy malo... Papá nos traerá para que lo veamos...

–¿Y tú sabes por qué lo queman?...

–Sí, señora. Mamá dice que lo queman porque traicionó al
Señor... – ¿Y no te da pena que lo quemen?...

–No, señora. Que lo quemen. Por él los judíos mataron a nuestro
Señor Jesucristo. Si él no lo hubiese vendido, ¿cómo habrían sabido
quién era los judíos?...

La señora no contestó. Seguimos en silencio hasta la población.
Los hombres se quedaron trabajando y al despedirse la señora
blanca me dio un beso y me preguntó:

–Dime, ¿tú no perdonarías a Judas?...

–No, señora blanca; no lo perdonaría.

La dama se marchó por la orilla oscura y yo tomé el camino de
mi casa. Después de la comida me acosté.



VI

Estuve varios días sin volver a la playa, pero el sábado de gloria en
que debían quemar a Judas, salí a la playa para dar un paseo y ver
en la plaza el cuerpo del criminal, pues según papá, ya estaba allí
esperando su castigo el traidor, rodeado de marineros, cargadores,
hombres del pueblo y pescadores de San Andrés. Salí a las cuatro
de la tarde y me fui caminando por la orilla. Llegué al sitio donde
Judas, en medio del pueblo, se elevaba, pero le tenían cubierto con
una tela y sólo se le veía la cabeza. Tenía dos ojos enormes,
abiertos, iracundos, pero sin pupilas y la inexpresiva mirada se
tendía sobre la inmensidad del mar. Seguí caminando y al llegar a la
mitad de la curva, distinguí a la señora blanca que venía del lado de
San Andrés. Pronto llegó hasta mí. Estaba pálida y me pareció
enferma. Sobre su vestido blanco y bajo el sombrero alón, su rostro
tenía una palidez de marfil. ¡Era tan blanca! Sus facciones afiladas
parecían no tener sangre; su mirada era húmeda, amorosa y
penetrante. Hablamos largo rato.

–¿Has visto a Judas?

–Lo he visto, señora blanca...

–¿Te da miedo?...

–Es horrible... A mí me da mucho miedo...

–¿Y ya le has perdonado?...

–No, señora, yo no lo perdono. Dios se resentiría conmigo si le
perdonase... ¿Usted viene esta noche a verlo quemar?...

–Sí.

–¿A qué hora?...

–Un poco tarde. ¿Tú me reconocerías de noche?... ¿No te
olvidarías de mi cara? Fíjate bien -y me miró extrañamente- Fíjate



bien en mi cara... Yo vendré un poco tarde... Dime, ¿le has visto tú
los ojos a Judas?...

–Sí, señora. Son inmensos, blancos, muy blancos...

–¿Dónde miran?...

–Al mar...

–¿Estás seguro? ¿Miran al mar? ¿Te has fijado bien?...

–Sí, señora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habíamos sentado, la señora miró
largamente el océano. Un momento permaneció silenciosa y luego
ocultó su cara entre las manos. Aún me pareció más pálida.

–Vamos -me dijo.

Yo la seguí. Caminamos en silencio a través de la playa, pero al
acercarnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, la
señora se detuvo y mirando al suelo, me dijo:

–Fíjate bien en él... Me vas a contar adónde mira. Fíjate bien...
Fíjate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvió la cara hacia el mar, para no
ver la cara de Judas. Parecía temblar su mano, que me tenía cogido
por el brazo, y al alejarnos me decía:

–Fíjate adónde mira, de qué color son sus ojos, fíjate, fíjate...

Pasamos. Yo tenía miedo. Sentí temblar fuertemente a la señora,
que me preguntó nuevamente:

–¿Dónde miran los ojos?

–Al mar, señora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empezó a caer y las luces de los barcos
se anunciaron débilmente en la bahía. Al llegar a la altura de mi



casa, la señora me dio un beso en la frente, un beso muy largo, y
me dijo:

–¡Adiós!

La noche tenía un color brumoso, pero no tan negro como otras
veces. Avancé hasta mi casa pensativo, y encontré a mi madre
llorando, porque debía salir un barco a esa hora y papá debía ir a
despacharlo. Nos sentamos a la mesa. Allí se oía rugir el mar,
poderoso y amenazador. Madre no tomó nada y me atreví a
preguntarle:

–Mamá, ¿no vamos a ver quemar a Judas?...

–Si papá vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesarnos el patiecillo. Mi
hermana se había dormido y la criada la llevaba en brazos. La luna
se dibujaba opacamente en el cielo. Llegamos al dormitorio de mi
madre y ante el altar, donde había una virgen del Carmen muy linda,
nos arrodillamos. Iniciamos el rezo. Mamá decía en su oración:

–Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y
encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y
lamentaciones. Las gentes corrían gritando y de pronto oímos un
sonido estridente, característico, como el pitear de un buque
perdido. Una voz gritó cerca de la puerta:

–¡Un naufragio!

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El pueblo
corría hacia la ribera. Mamá empezó a llorar. En ese momento
apareció mi padre y nos dijo:

–Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque.
Seguramente ha encallado...



El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara de
un agudo dolor, implorante, solemne, frío. La luna seguía opacada.
Salimos todos a la playa y pudimos ver que el barco hacía girar un
reflector y que del muelle salían unos botes en su ayuda.

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla,
alistaba febrilmente sus embarcaciones, algunos habían sacado
linternas y farolillos y auscultaban el aire. Una voz ronca recorría la
playa como una ola, pasaba de boca en boca y estallaba:

–¡Un naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los pescadores,
que se lanzaban en los frágiles botes, de las mujeres que los
esperaban temerosas, a la caída de la tarde; el eterno enemigo de
todos los que viven a la orilla... El terrible enemigo contra el que
luchan todas las creencias y supersticiones de los pueblos
costaneros; que surge de repente, que a veces es el molino
desconocido y siniestro que lleva a los pescadores hacia un vórtice
extraño y no los deja volver más a la costa; otras veces el peligro
surge en forma de viento que aleja de la costa las embarcaciones
para perderlas en la inmensidad azul y verde del mar. Y siempre que
aparece este espíritu desconocido y sorpresivo las gentes sencillas
vibran y oran al apóstol pescador, su patrón y guía, porque
seguramente alguna vida ha sido sacrificada.

Aún oímos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezó a
retirarse, se apagaron los reflectores y el piteo cesó. Nadie
comprendía por qué el barco se alejaba; pero cuando éste se perdía
hacia el sur, todo el pueblo, pensativo, silencioso e inmenso, regresó
por las calles y se encaminó a la plaza en la que Judas iba a ser
sacrificado. Mamá no quiso ir, pero papá y yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar a la
plazoleta, la fiesta se anunció con una viva luz sangrienta. A los pies
de Judas ardía una enorme y roja llamarada que hacía nubes de



humo y que iluminaba por dentro el deforme cuerpo del condenado,
a quien yo quería ver de frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se
iluminaban de un tono casi rosado. Busqué entre los que nos
rodeaban a la señora blanca, pero no la vi. La plaza estaba llena, el
pueblo la ocupaba toda y de pronto, de la casa que estaba a la
espalda de Judas y que daba frente al mar, salieron varios hombres
con hachones encendidos y avanzaron entre la multitud hacia
Judas.

–¡Ya lo van a quemar! -gritó el pueblo. Los hombres llegaron. Los
hachones besaron los pies del traidor y una llama inmensa apareció
violentamente. Acercaron un barril de alquitrán y la llamarada
aumentó.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los
ojos con el reflejo de la luz tornáronse rojos, con un rojo iracundo y
amenazador; y como si toda aquella gente semi-perdida en la
oscuridad y en las llamas, hubiera pensado en los ojos del
ajusticiado, siguió la mirada sangrienta de éste que fue a detenerse
en el mar. Un punto negro había al final de la mirada que casi todo
el pueblo señaló. Un golpe de luz de la luna iluminó el punto lejano y
el pueblo, que aquella noche estaba como poseído de una extraña
preocupación, gritó abandonando la plaza y lanzándose a la orilla:

–¡Un ahogado, un ahogado!...

Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenía algo
de plegaria y de oración, de maldición pavorosa y de tragedia, se
elevó hacia el mar, en esa noche sangrienta.

–¡Un ahogado!

El punto era traído mansamente por las olas hacia la playa. Al
grito unánime siguió un silencio absoluto en el que podía percibirse
el nudo manso del mar. Cada uno de los allí presentes esperaba la
llegada del desconocido cadáver, con un presentimiento doloroso y



silente. La luna empezó a clarear. Debía ser muy tarde y por fin se
distinguió un cadáver ya muy cerca de la orilla, que parecía tener
encima una blanca sábana. La luna tuvo una coloración violeta y
alumbró aún el cadáver que poco a poco iba acercándose.

–¡Un marinero!, gritaron algunos.

–¡Un niño!, dijeron otros.

–¡Una mujer!, exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar y
sacaron el cadáver a la orilla. El pueblo se agrupó al derredor. Le
clavaban las luces de las linternas, se peleaban por verle, pero
como allí en la orilla no hubiese luz bastante, lo cargaron y lo
llevaron hacia los pies de Judas que aún ardía en el centro de la
plaza. Todo el pueblo volvía a ella y con él yo -cogido siempre de la
mano de papá-. Llegaron, colocaron en tierra el cadáver y ardió el
último resto del cuerpo de Judas quedando sólo la cabeza, cuyos
dos ojos ya no miraban a ningún lugar sino a todos. Yo tenía una
extraña curiosidad por ver el cadáver. Mi padre seguramente no
deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar lo
conocían y respetaban, le hicieron pasar y llegarnos hasta él.

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza inclinada
teniendo en la mano sus sombreros, silenciosos, rodeando el
cadáver, vestido de blanco, que estaba en el suelo. Vi las telas
destrozadas y el cuerpo casi desnudo de una mujer. Fue una
horrible visión que no olvido nunca. La cabeza echada hacia atrás,
cubierto el rostro con el cabello desgreñado. Un hombre de esos se
inclinó, descubrió la cara y entonces tuve la más horrible sensación
de mi vida. Di un grito extraño, inconsciente, y me abracé a las
piernas de mi padre.

–¡Papá, papá, si es la señora blanca! ¡La señora blanca, papá!...

Creí que el cadáver me miraba, que me reconocía; que Judas
ponía sus ojos sobre él y di un segundo grito más fuerte y terrible
que el primero.



–¡Sí; perdono a Judas, señora blanca, sí, lo perdono!...

Padre me cogió como loco, me apretó contra su pecho, y yo, con
los ojos muy abiertos, vi mientras que mi padre me llevaba, rojos y
sangrientos, acusadores, siniestros y terribles, los ojos de Judas que
miraban por última vez, mientras el pueblo se desgranaba silencioso
y unos cuantos hombres se inclinaban sobre el cadáver blanco.

Ocultábase la luna...
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