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La primera república

I

Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y
escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de cosas

y personas, familiar diablillo que os entretuvo con la vaga historia
del rey saboyano; venid acá otra vez, y os contará cómo saltó

España del trono majestático al tablado de la República, las fatigas,
desazones y horribles discordias que afligieron á esta patria nuestra,

tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y
epiléptico que la precipitó á su desdichada caída.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enamorado, con
tendencias á exagerar estas cualidades ó defectos, si es que lo son.
Mi estatura parece que tiende á empequeñecerse más cada día; la
agilidad de mi espíritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y
en cuanto á mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir

que vivo en constante combustión amorosa.
Ansío penetrar con vosotros en la selva histórica que nos ofrecen

los adalides republicanos en once meses del 1873, año de sarampión
agudísimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona
robusta que llamamos España. La historia de aquel año es, como he
dicho, selva ó manigua tan enmarañada que es difícil abrir caminos
en su densa vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y



oscura, entretejida de malezas con las cuales lucha difícilmente el
hacha del leñador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras aves

parleras aturden con su charla retórica; abajo, alimañas saltonas ó
reptantes, antropoides que suben y bajan por las ramas

hostigándose unos á otros, sin que ninguno logre someter á los
demás; millonadas de espléndidas mariposas, millonadas de

zánganos zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan la fronda
espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco
lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi compañera
dulce, á quien conocéis con el doble carácter de romántica y

hacendosa, me fué arrebatada por su marido, que cayó sobre Madrid
y sobre mí como una maldición de Dios á los pocos días de la partida
de los Reyes para Lisboa. Recordaréis que aquel gaznápiro respondía

por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los
vendía y alquilaba. Se debió sin duda á los médicos del infierno la
soldadura de la clavícula, el gobierno de la pata, y el admirable

lañado de la osamenta craneana, estuche de sus infames
pensamientos.

La presencia de aquel mastín, que se nos apareció ladrando con la
fiereza que le daban sus derechos, nos truncó la vida y nos mató la
felicidad. Intervino la justicia, pasamos días de horrible infortunio y
vergüenza, y al fin, la paloma suavísima y arrulladora me dejó solo

en mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, salí resuelto á matar al
ladrón de mi dicha. No me arredraba perder la libertad, ni la honra,
ni la vida; la idea de la cárcel y del patíbulo no aplacaban mi furor…

Tras de mí salió corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de
atajarme en el camino de mi perdición, y cuando yo forcejeaba para
desasirme de los amantes brazos del filósofo… ¡pum!, se nos acerca

Nicolás Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi exaltación
homicida.

El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando á mis
sentimientos una dirección apacible. En breves palabras expliqué á

mi amigo la razón de mi furia, y nombré al perro cuya vida me



estorbaba. A este propósito me dijo don Nicolás, con donaire
mezclado de amargura:

—Conozco á ese sinvergüenza, á ese Hinojosa, que es como decir
Jinojo… Pertenece á la bandada de pajarracos que apenas

establecida la República se cuelan en ella para llenar sus buches con
los desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que
han llegado, quitándose las plumas alfonsinas para ponerse la cresta
roja que gastan los demagogos. Esta canalla nos desacreditará, Tito,
y acabará por perdernos. ¿Sabes quién ha colocado al don Jinojo?

Pues Martos, que hila maravillosamente las palabras, pero en
cuestiones de personal no tiene vista ni olfato… Ayer me enteré. Al

afinador le mandan á la oficina de Bienes Mostrencos, que está en la
travesía de la Parada.

Estábamos en Antón Martín, junto á la fuente churrigueresca. El
manso filósofo Ido del Sagrario se fué á la compra, calle de los Tres

Peces, y Estévanez, que había salido de la tienda de sedas del
popular republicano don Toribio Castrovido, me llevó calle abajo por
la de Atocha, contándome sus andanzas en el largo tiempo en que

yo le había perdido de vista. Refería con pintoresca sencillez y gracia
las que no vacilo en llamar hazañas, y mi curiosidad apuraba sus
conceptos con atención sediente. No esperéis que transcriba su
relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la

intensidad del pensamiento y la concisión de la forma.
Empezó así:

—Á mediados de noviembre me visitó Contreras y me dijo que
contaba con una parte de la guarnición de Badajoz, con casi toda la
de Sevilla, con las de Córdoba y Málaga, con muchos carabineros y
con un regimiento de Caballería, para intentar un golpe decisivo.
Añadió que estaban dispuestas las partidas que habían de salir al

campo en catorce provincias. Pero que la señal que á todos serviría
para sublevarse era la aparición de una partida que cortase el
ferrocarril en Despeñaperros. La partida estaba dispuesta, y yo

designado para mandarla. No vacilé, y pedí al General que señalara
día para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23;



los demás secundarían la sublevación hacia el 25. Sólo exigió de mí
que me sostuviera ocho días.

No se contentó el audaz revolucionario con aguantarse ocho días;
se aguantó treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre general

Contreras anduvo de la ceca á la meca hostigando á los militares y
paisanos comprometidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A
Prim, con ser Prim, le pasó lo mismo allá por los años 66 y 67. Las

partidillas que aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia,
Extremadura y Vizcaya, no pasaron de tímidos conatos.

Según me dijo, lanzóse Estévanez á la aventura de Sierra Morena
sin ninguna confianza en el éxito. Salió de Madrid por la estación de
Atocha. Apenas tomó asiento en un vagón de segunda, un hombre

de aspecto inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió la
portezuela preguntando:

—¿Es este el tren que va á Sevilla?
Oída la contestación afirmativa se introdujo en el coche, y

acomodando sus cajas se reclinó en un ángulo, con actitud de
indiferencia descuidada… Momentos antes de arrancar el tren llegó á
la estación don Toribio Castrovido, republicano de los más fieles, y
después de buscar á Estévanez de coche en coche dio con él y le

hizo bajar para decirle rápidamente:
—Ese tipo de las cajas de cartón es un inspector de policía; lleva

la orden de prender á usted por la Guardia Civil tan pronto como el
tren salga de los límites de esta provincia y encerrarle en la cárcel de

Toledo ó de Ciudad Real.
Volvió Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el tren
arrancaba se arrojó al andén. Sorprendido el polizonte asomó la

gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le gritó:
—¡Buen viaje, amigo!… ¡y mucho ojo!

En la noche del mismo día salió de Madrid don Nicolás metido
dentro de una zafra de aceite sin aceite, en un furgón precintado del
tren de mercancías, con tan menguada velocidad que tardó en llegar



á Vilches veinticuatro horas largas. El gobernador de Ciudad Real,
Plácido Sansón, amigo y paisano del héroe, le esperaba por orden

del Gobierno en una de las estaciones de la línea, al paso del tren de
viajeros, con la fuerza de la Guardia Civil que había de detenerle.

Supónese que se alegró mucho de no encontrarle… A las diez de la
noche, antes de llegar á Vilches, paró el tren de mercancías para

que se apeara el hombre facturado en la zafra de aceite. Hallóse el
tal en un despoblado, donde se le unió Virgilio Llanos con la

formidable partida que debía iniciar el movimiento: una docena de
hombres, ocho de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas

después ya no existía el puente de Vadollano.
Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo

trágico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En
él veía yo la personificación vigorosa del espíritu de rebeldía que
alienta en las razas españolas desde tiempos remotos, y que no

tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilización, protesta
inveterada contra la arbitrariedad crónica del poder público, contra

las crueldades y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan
á los ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave

atentado á la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y
sus auxiliares actuaban en aquellos momentos como profesionales

de la rebeldía y ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario. Creían
sin duda que era forzoso destruir las cosas útiles, único medio de

allanar el camino para la destrucción de la inmensa mole de
inutilidades viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de sí mismo contaba con naturalidad aterradora el
acto de cortar el puente. Entraba en él á toda máquina un tren de

mercancías, después de haber dejado en tierra á todos los
empleados, menos al conductor. Para salvar la responsabilidad de
éste, un hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en medio

de la vía gritando:
—¡Alto el tren!

Saltaban á tierra conductor y maquinista; el tren seguía, y al llegar
al punto en que se habían levantado los raíles descarrilaba, y desde



la formidable altura caía con estruendo pavoroso sobre el río,
quedando la máquina, ténder y algunos vagones en posición vertical.

En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado de
aguardiente y otras materias combustibles. Ardió todo, cedió la

armadura del viaducto; las llamas reflejándose en la corriente del río
y el humo subiendo en negras ondulaciones por los aires, componían

un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que
también las revoluciones tienen su poesía… De este modo quedó
interrumpida para mucho tiempo la comunicación de Castilla con

toda la región andaluza.
Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia

el Prado, pues Estévanez tenía que ir al Ministerio de la Guerra, en
donde le había citado el general Córdoba. Andando despacito siguió

contándome don Nicolás su historia de Despeñaperros, que más
parecía novela:

—No creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirábamos á
los lobos, alguna vez á los jabalíes; no tuvimos ningún encuentro
serio, ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos
alimentábamos con naranjas, madroños, exquisita miel, y bebíamos

agua cristalina de los manantiales de la sierra… En Madrid
publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias

estupendas elaboradas para los inocentes de grandes tragaderas:
«Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil hombres»…

«Última victoria de la partida de Estévanez»… «Tropas del ejército
unidas á la partida de Despeñaperros»…

—Ya me acuerdo —dije yo—. También se propaló el notición de
que había usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fué una buena taza de café con que me
obsequió el famoso guerrillero León Merino… En cuanto á las tropas
que se me incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballería Tomás

Guzmán y cuatro soldados con muy buenos caballos, que supuse
eran los de sus jefes.



—Y de allí, según nos contaron, fué usted á Linares con su
ejército.

—Sí; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de
entrar en Linares mandé un explorador para saber si se había

sublevado la población, según lo prometido al general Contreras;
volvió el emisario diciendo que todo estaba en calma, sin el menor

vislumbre de sublevación. Luego se me presentaron dos vecinos con
la embajada de que sólo esperaban mi presencia para echarse á la

calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas entré se levantó el pueblo,
con el señor Marín á la cabeza, atronando los aires con el grito de

¡Viva la República Federal!

II

—En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos guardias civiles que
guarnecían la ciudad se habían rendido, tras reñida lucha, á una

docena de paisanos.
—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé

un tiro; la Benemérita salió de la ciudad al ver la exaltación unánime
del vecindario… Desde Linares oficié al Directorio dándole cuenta de
haberse proclamado la República. Hicimos un alistamiento voluntario
y fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo,
suprimí casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los

dos días, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los
alistados acudieron á sus puestos. No participé del desasosiego.
Calculé que no seríamos atacados hasta el cuarto día, por lo que
abandoné la ciudad la noche del tercero, llevándome setecientos

hombres. El armamento era de una variedad pintoresca; cada cual
llevaba lo que halló en su casa; en cuanto á municiones, el que más,

tenía seis cartuchos.



—Según los noticieros madrileños, se fué usted á La Carolina.
—Y cerca de este pueblo nos salió al paso una corta fuerza de

Caballería y unas parejas de la Guardia Civil de infantería. Nos
tiroteamos y mi ejército voló, quedándome sólo ochenta hombres…
Dos días después la Gaceta de Madrid decía: «Ha sido dispersada la
partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso». No era

otra; era la misma. Habíamos atravesado la sierra en pocas horas.
En El Viso se nos incorporaron algunos Voluntarios de La Mancha.
Necesitando municiones, traté de sorprender el destacamento del

Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro Cazadores del
batallón de Las Navas y mandado por el subteniente O’Donnell. La
sorpresa fracasó y tuve que retirarme á la venta de Malaventura.
Amanecía… Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar
algunos días por los sitios más escabrosos de la sierra. Esclavo en
todo de la verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una

persecución de mentirijillas. Aquel extraño modo de guerrear me ha
enseñado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado años y

años porque las tropas regulares no han sabido ó no han querido
ahogarlas en su origen. Creeríase que hay interés en que las

facciones se organicen, y fogueándose constantemente, aprendan el
arte ó las astucias de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas
acabar con nosotros en menos de una semana; pero descansaban
de noche en los pueblos, iban de uno á otro por las carreteras, sin

fatigarse, siempre de día, y no nos buscaban con deseo de
encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto á mí sin
sospechar mi presencia; jugábamos graciosamente al escondite.

 Íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezó á
contarme su encuentro con la columna del coronel Borrero, hecho

de armas que llegó á Madrid de tal manera hinchado que alguien le
dio proporciones semejantes á las de la acción de las Termópilas.
Acaeció el suceso el 6 de diciembre en una ermita llamada de San
Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos y dos compañías de

Cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y siete escopeteros.
Después de un largo tiroteo, Borrero se retiró al Viso con algunas
bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelación cómicamente



ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos, subido en una roca,
pronunció ante los aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados
campeones de la libertad —les dijo con épica exaltación, agitando

los brazos, como poseído del mal de San Vito—, ha llegado el
momento sublime de hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres
la España y la Historia os contemplan. ¡Corred intrépidos á cubriros

de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa República os
acogerá en sus brazos amorosa. ¡Sus, y á ellos!, etcétera…». El tal
Virgilio era un muchachón avispado, activo, frenético sectario y un

poquito socarrón. Años adelante le he conocido yo trabajando
modestamente en la administración de un periódico avanzado, en la
contaduría de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fué

grande amigo de Eusebio Blasco.
La partida menguaba de día en día; algunos de los de Madrid se

marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se
cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las

privaciones. Los más duros eran los pastores y serranos. El 20 de
diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don Nicolás más

que nueve hombres. El 21 entró solo en Bailén, dejando á su gente
en un cortijo próximo. Descansó unos días en casa de un buen

amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habían
reducido á seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relató así el bravo
campeón la última triste página de sus aventuras:

—Una noche, en un cortijo, orilla del Jándula y cerca de Andújar,
dormíamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me

dijo que de nada servían escuchas ni centinelas, porque los perros
nos advertirían cualquiera novedad. En efecto, él interpretaba los
ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo á los perros, me

decía: «Le ladran á una lechuza». «Pasa un lobo.» «Está saliendo la
luna», etcétera. De repente se oyó un ladrido lejano, y el hombre se
puso en pie, gritando con susto: «¡La Guardia Civil!»… Salimos, y á
los pocos minutos vimos llegar un paisano enteramente solo y sin
armas á la vista; pidió un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos



manifestó que había servido en la Guardia Civil seis años. Llevaba la
licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del Instituto,

puesto que los perros avisaron su paso.
El 30 de diciembre tomó Estévanez en Vilches el tren de Madrid.

Fué reconocido por más de dos viajeros que no le denunciaron. Se
tiró del tren antes de llegar á la estación de Atocha, y embozándose
en la capa, se dirigió á su casa con el tranquilo paso del ciudadano

más inocente y descuidado.
Ya en el ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que

Figueras le incitaba vivamente á reingresar en el ejército. Negábase
á ello mi amigo, muy á gusto en el libre ambiente de la sociedad
civil… En el salón del ministerio había mucha gente, paisanos y

militares, agrupados en diferentes corrillos. En uno de éstos vi á Luis
Blanc y á García López; en otros, Roque Barcia y Félix La Llave

charlaban con dos militares, con Ramos Calderón, riverista, y con un
amigo de Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En todos los

grupos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de sí la palabra
crisis. ¡Crisis, Dios mío, cuando aún los primeros ministros de la
República no habían calentado las poltronas! ¿Dónde estabas,
Mariclío celestial; en qué pozo te habías caído que no fuíste de

ministerio en ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de
toda esta gente rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la

realidad ni estímulos de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu
oficio quieres adoptar el de alguna de tus hermanas, quitándole á

Euterpe la voz angélica, los pies á Terpsícore, tal vez á Melpómene el
ceño iracundo y la mano armada de puñal.

En aquel maremágnum de gente ociosa y postulante se me perdió
de vista Estévanez. Salí de allí con ligero paso, hastiado del pregón

de crisis y de la turbulencia moral que indicaban los rostros de
aquellos politicastros de baratillo. Quise ir á mi casa, y

maquinalmente me fuí á la de don Eleuterio Maisonnave, que me
había ofrecido una colocación decorosa. No le encontré, y aturdido y

desalentado vagué por las calles, cambiando á cada instante de
propósito y dirección. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma



de tristeza, y ésta se agudizaba de improviso resolviéndose en
arrebatos de cólera furibunda. En la Puerta del Sol, llena de

papanatas y haraganes, sentía vivos impulsos de enredarme á
trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí en el Café de
las Columnas, donde tal vez encontraría á don Santos La Hoz para

contarle mis penas: «Hoy estoy de malas —me dije atravesando por
entre las mesas pobladas de vagos parlanchines—. Basta que yo
desee ver á don Santos para que no le encuentre». ¡Sorpresa y

alegría! Desde una mesa cercana al mostrador me llamó el curita La
Hoz, que tomaba café con unos cuantos amigos de esos que

arreglan el mundo entre terrones de azúcar y sorbos de agua de
castañas. Acudí al llamamiento y me hicieron hueco amablemente.

Al sentarme, vi frente á mí una señora risueña y guapita que
formaba parte de la trinca. Al instante me sentí arrastrado al vértigo
de una conversación febril, de política, por supuesto… Don Santos
hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma que

llamaban cimbrios. Junto á mí había dos tipos locuaces, que
despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me eran

desconocidas; pienso que les vi en un templo masónico adonde me
llevaron una noche á ver una tenida blanca, con pasteles, caramelos

y baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venerables
hermanos tenían en la Logia los nombres de Licurgo y Epaminondas.

La señora sentada frente á mí, pizpireta y apañadita, no me
quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decía, por lo que, holgándome
mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y agudezas, subrayándolos
con pisotones. En el giro de la conversación, vine á comprender que

también aquella dama había visto las columnas simbólicas, como
aprendiza masona, en lo que denominan rito de adopción. Algunos
la llamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el
sonoro mote de Penélope. Junto á don Santos había dos señores
que afectaban cierta gravedad y se creían depositarios del buen
sentido y órganos de toda opinión sesuda. Eran dos solemnes

marmolillos, de esos que se precian de poner los puntos sobre las
íes y de quitar caretas á todo el género humano. De lo que allí se



habló saqué la certeza de que el primer Ministerio de la República
amenazaba ruina, y de que Martos, presidente del Congreso, era el

Sansón de los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa,
Epaminondas, aseguró que don Cristino había nombrado á Espartero
capitán general de Madrid; pero don Santos y sus adustos adláteres

pusieron sendos puntos sobre las íes, consignando que el nuevo
espadón de la dictadura era el general Moriones.

Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios,
quedando yo junto á don Santos, y á mi izquierda la vivaracha

Candelarita Penélope. En el curso de la picante comidilla política,
hallé coyuntura para contarle al curita los motivos de mi

descontento. El mismo 11 de febrero, Maisonnave me ofreció una
placita modesta para poder vivir, y habían pasado muchos días sin

que don Eleuterio me sacara de penas.
—Bien puede afirmar el grande y pequeño Tito que ha nacido de

pie —dijo don Santos rasgando toda su boca en un reír inefable—.
Mira por dónde te ha salido la buena, cuando menos lo pensabas, al

entrar en este café y encontrarme á mí… Dime ahora que no hay
Providencia. Ya puedes marcar este día con piedra blanca: Albo

notanda lapillo, que dijo el latino… Abrázame, Titín, y anticípame las
gracias: aquí tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que

sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales de buena ley, como
tú… Debo decirte ante todo, para que vayas aprendiendo á vivir, que
no te fíes de Maisonnave ni de ningún castelarino; deja el campo de
los ruiseñores, donde no hay más que gorjeos, y vente acá: nosotros

no gorjeamos, pero damos trigo.
Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso y á media miel.

Se subió las gafas, que tendían siempre á resbalar hacia la punta de
la nariz. Tomó de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta

de dientes, y espolvoreando su saliva sobre mí, mordisqueó
desabridamente á Figueras, Salmerón y Pi, que piaban federalismo y
dejaban vacíos los comederos. Con gran trabajo logré que disipara

mis ansias y despejase la doble incógnita de su generosidad y de mi
agradecimiento. ¡Acabáramos! Mi amigo disponía de una plaza de



seis mil reales en Gobernación, por ascenso y traslado á provincias
del funcionario que la desempeñaba. Trastornado yo de júbilo, cierro
el pico y dejo hablar al ínclito don Santos, mi salvador y mecenas:

—Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don
Rufino José Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su

presencia, y como ha sido destinado al Gobierno Civil de Badajoz,
dispongo yo del puesto vacante, según práctica usual en nuestro
panfuncionarismo burocrático. Cuando tú entraste, querido Tito,
estaba yo discurriendo á quién daría la modesta breva. ¡Mira con

qué oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde! Lo
que te digo: hay minutos decisivos en la vida de los hombres

públicos ó de los que aspiran á tales. Es uno providencia sin saberlo,
y tú, al encaminar aquí tus pasos, venías empujado por el ángel de

tu guarda.
Vólvime yo entonces hacia doña Penélope, y violentándome para
no darle un estrecho abrazo y besar sus mejillas, un poquito

pintadas, le dije:
—Señora mía, permítame usted que celebre con toda el alma el

ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas no
correspondiente á sus méritos insignes. Como supongo que usted le

acompañará, mi alegría se nubla, pues quisiera poder expresar á
usted mi gratitud aquí, día por día…

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto más
lejos mejor —dijo vivamente la señora, acentuando su palabra con
guiños y muequecillas que no dejaban duda de sus sentimientos

conyugales—. De Madrid al cielo… Yo no he nacido para
provinciana… Aquí tengo mi centro, mis trabajos humildes, y un
nombre que no carece de resonancia, aunque me esté mal el

decirlo….
Selló sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler

de sus mejillas. Pero don Santos se apresuró á desvirtuar aquella
discreción postiza, diciéndome:



—Tú habrás leído algunas composiciones de esta señora en La
Ilustración Federal. Firma con el seudónimo de Rosa Patria… Y de

sus artículos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también
tendrás conocimiento.

Aunque era la primera vez que oía citar aquellas creaciones en
verso y prosa, yo las alabé hiperbólicamente cual si las supiera de

memoria, y ella, volviéndose hacia mí, dando á mis ojos la
convexidad blanda de su pechuga y á mi nariz el perfume barato que

usaba, me dijo con tierna voz:
—Yo sí que le admiro á usted hace tiempo, señor don Tito. El

discurso irónico que pronunció usted en Durango es una pieza
oratoria por la que merece el título de Cicerón humorístico. ¡Con qué
gracia se burló el orador de aquel público de avutardas católicas y

de gansos absolutistas! Cien veces he leído su plan de Imperio
Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho
talento, señor Tito. Está usted llamado á ser pronto un hombre

público eminente al par que ilustre pensador.
Un ratito estuvimos incensándonos mutuamente, cambiando

alabanzas, gratitudes y mil floreos empalagosos… Atardecía. Se iba
aclarando la piña de los contertulios de don Santos. Uno de los
señores graves desfiló, dejando tras sí una estela de necedades

sentenciosas; el otro agarró un periódico. Yo aproveché la clara para
concertar con mi amigo lo que más me interesaba. Convinimos en

que al día siguiente iríamos juntos al Ministerio para que me
extendieran la credencial y tomar posesión del cargo lo más pronto

posible. En esto la señora se despidió de nosotros.
—Tengo que ir —nos dijo— á la tienda de Clement… ahí, calle de

Carretas, donde ahora estará, seguro, seguro, mi Rufino comprando
las corbatas que quiere llevarse á Badajoz para hacer el pollo en

aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos allí: son las cinco.
Me temo que si no estoy presente escoja las formas y colorines más
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo,

sale á la calle hecho un guacamayo…



Al despedirse agotó su arsenal de remilgos, ojeadas y meneos
para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y

político, aceptándome como auxiliar ó comadrón para los futuros
alumbramientos de su fantasía. Viéndola salir por entre las mesas,

pude apreciar que era pequeña de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de
andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que á

lo largo del café iba disparando dicharachos á un lado y á otro.
Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida

pausa y sentido, dos hechos muy importantes que van entrelazados
estrechamente en esta veraz historia. El uno es el caso y

circunstancias de mi metimiento afectivo con doña Candelaria. El
otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de febrero, á los trece
días del establecimiento de la República. ¡Aún no asábamos y ya

pringábamos!

III

Por no cansar á mis buenos lectores con prolijidades
impertinentes, omito el empalagoso tramitar que me llevó á la
intimidad con la estrafalaria señora del café de las Columnas, á

quien podía designar escogiendo ad libitum cualquiera de los tres
nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope
por lo masónico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria conforme al

santo Crisma.
Tres días mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de
su esposo para Badajoz, me bastaron para posesionarme de su

hogar modesto y amenizar en él mis días tediosos y agasajar mis
noches heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la familia de
Candelaria. Componíanla sus tres crías, dos varoncillos pequeños y
una chavala graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho años; su



madre doña Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba
el gobierno de la casa. Por la buena mano de esta mujer, su

pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien apañadita, y sólo tenía
trazas de leonera el gabinete en que había instalado su laboratorio

poético y prosaico la fecunda y jamás cansada propagandista.
Gracias á la providente abuela, los niños andaban bien cuidados y
limpios, la comida siempre á punto, y en la casa no sufrían grave

ofensa la vista y el olfato.
Despojada del doña que le ponía la vecindad, Belén estaba más

en carácter y lucía en toda su plenitud las cualidades domésticas. En
elogio suyo debo decir que á su hija idolatraba, creyendo que había
venido al mundo para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres
ñoñas, encogidas, pánfilas y santurronas. La densidad analfabética
de su cerebro no le dejaba espacio más que para la admiración del
portentoso talento de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir
con desenfrenado rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos ó
patas de mosca volvían de la imprenta transformados en letra de
molde, que la pobre señora entendía tanto como si fuera escritura
chinesca, contemplábalos atónita cual si fueran arte de magia ó

brujería.
—No sé á quién sale esta chica —decía—, porque el bailarín de su

padre, que esté en gloria, no escribía más que con los pies.
La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluía
en la madre toda severidad. A fuerza de admirar el talento, no

paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni en sus desórdenes y
extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal de su sexo
en aquella época. Creía Belén que andando los años y siguiendo en

aquel ajetreo de pluma adquiriría Rosa Patria fama universal,
reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre la
turbamulta de hombrachos enclenques y desaboridos que

mangoneaban en la sociedad. Sin participar del delirante optimismo
maternal, yo veía en Penélope algo extraordinario que se cernía

sobre sus extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala prosa,
sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su



valentía, su desprecio de la vigente organización social y la
desvergüenza, en cierto modo graciosa, con que daba la cara á las

rechiflas y burletas de las demás señoras y aun de muchos hombres.
 Cuando la intimidad abrió el sagrario de sus secretos artísticos,

Rosa Patria me dio á conocer todo el material inédito de sus obras
poéticas, así los ensayos balbucientes como las odas pindáricas y
laberínticas, con tendencias patrioteras, y la verdad, todo ello me

pareció medianejo. La prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida
de lugares comunes, se dejaba leer. Sus apóstrofes campanudos y
sus chupinazos finales buscaban la emoción del lector ingenuo, y

cumplidamente lo conseguían. Mi posición junto á ella obligábame á
mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo

realmente estimaba era, como antes digo, la bravura desaprensiva
con que se adelantaba medio siglo al curso de la Historia.

Guardábame yo de decirle que predicaba para gentes que aún
tardarían un rato en nacer. Mi egoísmo manteníala en su ilusión
mentirosa, recreándose tan sólo en los atractivos personales de

aquella singular diosa Razón. Me encantaban su linda dentadura, los
hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, el donaire ó garabato que

en su rostro picante corregía ó retocaba la dudosa hermosura.
Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas

psicológicas. Era vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazón. Un
solo rencor turbaba la placidez de su carácter. Odiaba sencillamente

á su marido, á quien tenía por el más vulgar de los hombres,
cominero, fisgón, refractario á toda poesía y á toda literatura. De

aquel odio participaba doña Belén, y cuando hija y madre se ponían
á contar las impertinencias y chinchorrerías del tal don Rufino,
acababan pidiendo á Dios que le tuviera hasta la eternidad en

Badajoz ó en el quinto infierno.
Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa,

disponiéndose á partir para Extremadura, y me pareció persona
insignificante, soplado de presunción, sin que lograra con su
hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era regordete,
adiposo; se pintaba el bigote, según decían, con el tizne de la



sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la gran cantidad
de aglomerada estopa que tenía dentro. Discurría trabajosamente,
cual si prensara las ideas, y de sus labios salían perezosas y lentas
las palabras como gotas de aceite. Habituado á la somnolencia de

las oficinas, no sabía más que atar y desatar los fárragos
expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad reparte para
la representación de la humana comedia, don Rufino escogió el más

apropiado á su vacío cacumen, el papel de hombre serio, y lo
desempeñaba compitiendo con los más acreditados guardacantones.

El ridículo funcionario se burlaba estúpidamente de su mujer, que,
sin poseer dotes excepcionales era junto á tal zopenco un prodigio

de la naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio
injusto proclamando á voces que su esposo era una excelente bestia

para tirar de un carro ó dar vueltas á una noria. Nunca pude
entender cómo existió noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan
diferentes. Alguien me indicó después que ello fué obra del difunto

padre de la escritora, del cual se dijo que, bailarín consumado, tenía
los juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegábamos á una intimidad que no había
de ser duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves
que vi junto á don Santos La Hoz en el Café de las Columnas. Era un
pobre hombre que, después de haber consumido sus mejores años
trabajando en vanos periódicos como redactor financiero, andaba
rondando la naciente República y haciéndonos el oso para ver si

cogía un destinejo, como los que gozó en tiempo de González Bravo.
Los que esto lean reconocerán á don Basilio Andrés de la Caña, que

en la redacción de un diario ya fenecido desmenuzaba el
presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras á su antojo armaba

el mazacote del presupuesto de oposición, para uso de cuatro
papanatas que sin leer sus artículos, semejantes á una pared de

ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era
de abultada presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco mayor que
una almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy

fuertes.



Andaba mi hombre á la sazón flaco de bolsillo y desguarnecido de
ropa. Buscaba un cocido y algo más, principio y postre; y no había

tecla que no tocase para remediar sus atrasadas escaseces. Antigua
era su amistad con los progenitores de Candelaria, y lejos de

burlarse de ésta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y
cariñosos consejos quería guiar sus talentos por el camino de la

seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las invitaciones
que hija y madre le hacían para que cenase ó comiese con ellas. Más

de una vez nos reuníamos los cuatro en torno á la mesa, bien
abastecida de sabrosos manjares caseros. De las innumerables

majaderías que oí al don Basilio una y otra noche, transcribo algunas
para ornamento de esta historia:

—Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero
paternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito
estos días está muy bien. Tu imaginación chispea; tu sensibilidad
imprime calor á los pensamientos. Atinadísimo lo que dices de la

libertad igual para todos, del derecho al trabajo y á la educación, del
gobierno por el pueblo y para el pueblo, de abolir la pena de muerte,
las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es lindísimo y
tornasolado, no será eficaz mientras no tengamos un buen sistema
de hacienda y un rigor escrupuloso en las prácticas administrativas.
Escríbenos una serie de estudios sobre cuestiones tan amenas como

los Derechos Reales, el Catastro, la unificación de las Deudas, la
circulación fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma

galana puede presentar estas cuestiones bajo prismas brillantísimos
y hasta poéticos. Tú puedes dar encanto á las materias más áridas,
como por ejemplo, á la extinción de la langosta, al enyesado de los
vinos y á las relaciones del Tesoro con el Banco… De esto y de todo

lo relativo á la Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras,
cálculos… te haré un presupuesto verdad, no como los que presenta

el Gobierno.
Si en algún punto de la perorata mostraba Candelarita cierto

escepticismo chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad
del sabio profesor de finanzas. La vivaracha propagandista entraba
por todo, y era capaz de poner en octavas reales los Presupuestos



del Estado. Otro día llegó el ciudadano de la Caña desconcertado y
asustadico, trayéndonos la noticia de la crisis del primer gobierno de

la República. Leed aquí sus palabras, que revelaban una emoción
triste, casi fúnebre:

—Vean ustedes lo que pasa, y pásmense como yo. A los trece días
de instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro de muerte.
Este señor Martos, en connivencia con los ministros procedentes del

amadeísmo, y que hoy se llaman radicales, quiere arrojar del
Gobierno á los republicanos Pi, Salmerón, Figueras y Castelar.

Aunque esto es un desavío para mí, porque ya mis amigos habían
recabado del señor Echegaray mi colocación en Hacienda, me tengo
por hombre sincero y justo, y sostengo que el designio de Martos es

á modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y
que gusto de poner los puntos sobre las íes. Afirmo, pues, que lo
que quiere mi don Cristino es una dictadura. ¿Te has enterado tú,

Candela, de lo que es dictadura? Es el gobierno de un solo hombre,
sin más ley que su voluntad ó su capricho. Agarra la pluma, hija mía,
y enjareta un artículo condenando los desenfrenos de la ambición, el

fanatismo del yo…
Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que había gentío y

tropas en el Congreso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los
Desamparados) para leer en la vía pública la página histórica. Ésta
no fué sangrienta, ni siquiera de mediana emoción. En la plaza de

las Cortes me encontré á Rojo Arias, que me introdujo en el
Congreso. Apenas di algunos pasos hacia el Salón de Conferencias,

rodeado me vi de amigos que me refirieron el argumento de la ópera
cómica cuya representación había empezado. En el despacho

presidencial y en el de los ministros hormigueaban los hombres
públicos, y entre uno y otro departamento cruzábanse mensajes,

recados y comisiones portadoras de recetas y formulillas emolientes.
Parte de la tropa requerida por Martos se agazapaba en el sótano, y
otra parte permanecía en la calle, dispuestas á sostener lo que don

Basilio llamaba el fanatismo del yo.



Á media tarde oí decir que á don Cristino no se le cocía la torta de
la dictadura. Una cosa era predicar, como él lo hacía, con soberbio
estilo, y otra dar la cara á los hechos con bravura y agallas. No le
valió la usurpación de facultades nombrando á Moriones capitán
general, ni el rodearse de otros militares de alta graduación. No

adelantó nada con llenar de tropas los Ministerios de Gobernación y
Hacienda; sus propios amigos, viendo que el presidente de la
Asamblea quería conducirles por los bordes de un precipicio,
echáronse atrás, dieron la razón á los republicanos, y el fiero

complot terminó con un frío desenlace de lamentaciones, disculpas y
alguna que otra nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se

echó á la calle en defensa de los suyos; pero no hubo necesidad de
romper el fuego, porque dentro de la Cámara quedó Martos domado
y vencido, aunque guardándose para mejor ocasión sus pinitos de
Bonaparte. A prima noche, cuando volví á mi casa, supe la solución

de la crisis. Continuaban los cuatro ministros republicanos; á
Echegaray sustituyó Tutau; á Córdoba, Acosta; á Beránger, Oreiro;

don Eduardo Chao y don Cristóbal Sorní entraron en Fomento y
Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de ministros, fuí á ver á
Candelaria, á quien no encontré. Díjome su madre que había ido con
don Santos al club de la calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis

convocó á toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo de
humor para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de
pasiones, y me lancé á recorrer los barrios del sur, desde Santa

Isabel á las Vistillas. Sentía yo en mi ser por aquellos días una como
evolución de mis gustos y costumbres. Me agradaba sobremanera la

vagancia por calles, travesías y plazuelas, viendo rostros que aun
siendo desconocidos me parecían familiares, recogiendo al paso

jirones de diálogos, apóstrofes ó frases picarescas, tropezando con
grupos amorosos, secreteantes, ó con pendencias y ruidosas

broncas. Esta deambulación solitaria me avivaba el entendimiento y
me sugería ideas luminosas con más vigor que pudieran hacerlo las

tertulias de amigos y las lecturas más interesantes.



Retirábame á mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro día, á la
hora reglamentaria, iba puntualmente á mi oficina en Gobernación,
pues me complacía ganar mi sustento, y el trajín burocrático no me

desagradaba. Destináronme á la Secretaría particular del
subsecretario, don José de Carvajal, á quien muchos de los que me

leen habrán seguramente conocido, hombre de gallarda y noble
presencia, hermosa cabeza, perfil semítico, luenga barba espesa,

ademanes señoriles y trato muy afable. Si en la tribuna lucía como
brillante orador, en la conversación privada cautivaba por su

amenidad, dicción correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos los
que allí servíamos nos trataba con miramiento, y á mí me distinguía

particularmente, atribuyéndome cualidades que no tengo, y
colmándome de elogios cuando interpretaba á su gusto los trabajos

epistolares de mi incumbencia.
Aunque muy á gusto con jefe tan simpático, aspiraba yo á prestar
mis humildes servicios lo más cerca posible de Pí y Margall, por

quien sentía veneración fanática. El mismo Carvajal me deparó lo
que yo deseaba, enviándome al despacho del ministro para redactar

urgente correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi
mayor devoción, el cual, visto de cerca, modificó la idea que de él
tenía yo y conmigo el vulgo. No era un hombre glacial; no era la
estatua de la reflexión imperturbable como parecía indicarlo la

escasa movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su
boca sin sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la penetración de la

mirada.
Era en verdad el apóstol del federalismo un hombre afectuoso,

reposado, esclavo del método. Lo primero que me encargó fué
algunas cartas citando á su despacho á varios personajes, y otra
para don Eduardo Benot, con mayor extensión y conceptos más
delicados. Cuando le llevé ésta la corrigió, hízola casi de nuevo,

redactándola de su puño y letra. Llegada la hora de tomar alimento,
llamó á un ordenanza para que le trajeran del Café Oriental su

almuerzo, el cual, según después observé, era el mismo todos los
días. En la propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con
patatas, una ración de queso Gruyère y un vaso de cerveza de Santa



Bárbara. Cuando vino el mozo del café á recoger el servicio, don
Francisco le pagó de su bolsillo, y seguimos trabajando.

IV

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron
entre la Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando éste quiso disolver
las Cámaras para convocar Cortes Constituyentes, se iban reflejando
en el despacho de mi jefe, y aunque yo no presencié las frecuentes

entrevistas con Figueras, Salmerón, Orense, Estévanez y otros
primates de la República, se vio bien claro que los federales ganaban

la partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por
segunda vez vencido. El 4 de marzo se leyó en las Cortes un
proyecto de ley, suspendiendo las sesiones y convocando las

Constituyentes para el primero de mayo. La Asamblea Nacional
debía continuar deliberando hasta votarse definitivamente las leyes

de abolición de la esclavitud, de las matrículas de mar y
sostenimiento de cincuenta batallones francos.

Aunque en Gobernación había yo visto á mi amigo Estévanez más
de una vez, rabiaba por encontrarme con él á solas para oír de su
boca opiniones y juicios que me orientaran acerca de la situación.
Una tarde le visité en su morada oficial, y me recibió tan alegre y
afable como antes, cuando me refería sus andanzas facciosas en

Sierra Morena. En la puerta de su despacho vi el cartelito que le dio
fama en aquellos días y que revelaba en don Nicolás tanto ingenio

como entereza. El papelito, pegado con obleas, decía mutatis
mutandis: Aquí no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni

nada. Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo:
—No creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de

pedigüeños. Son más bien los cesantes de los partidos viejos, el



detritus de la política, los innumerables moscones aburridos y
famélicos que hacen imposible la vida oficial. He tenido que

ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito
vuelven, zumban y pican.

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibía no le
permitieron platicar conmigo todo lo que ambos deseáramos. Volví
por la noche, y comiendo juntos pudimos charlar largo rato. No me
franqueó, como era natural, el arca de los secretos graves que sin
duda poseía, pero algo me dijo que puedo comunicar á mi buen

público. Copiaré sus palabras para mejor inteligencia:
—No soy grato á todo el patriciado del republicanismo. Algunos,

que me han tratado á fondo, no desconfían de mí; otros me tienen
por agitador levantisco que por un quítame allá esas pajas se lanza á
vías de hecho… Ya me irán conociendo. Yo les conozco á todos, y sé

que en los republicanos de gran talla no es todo concordia. Hay
entre ellos resquemores, celeras….

Como juicio general de la situación me dijo esto:
—En los sucesos á que dio lugar la ambición de Martos, se inició

un síntoma malsano que podrá tomar proporciones peligrosísimas si
á tiempo no se le sofoca. Tenían los radicales preparado en

Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo contra la República.
¿Por qué se malogró el movimiento? Porque la tropa no quiso
obedecer á los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina contra la

indisciplina; ó de otro modo, que los leales han sido los soldados y
clases. Verdad; pero roto el nervio del ejército, que es la

subordinación, no sabemos á dónde esto podrá llegar… Militarmente
hablando, querido Tito, la situación es débil y lo será más si no sale

un caudillo… Yo te pregunto: ¿sabes tú dónde está ese caudillo?
Ambos callamos meditabundos… No sé si fué aquel día ú otro

cuando me contó los disparates que los corresponsales venidos de
París enviaban á la prensa francesa. Uno de ellos dijo en su

periódico: «La República ha caído en un desenfreno espantoso.
Castelar se ha visto obligado á nombrar gobernador civil de Madrid á



un monsieur Estévanez que se lo exigió navaja en mano. Este
monsieur, muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni escribir».
Otro corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandó
una crónica razonable; pero en París, para dar color romántico y

medioeval á las cosas de España, la retocaron con estos
monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad
Media, sin alumbrado público, salvo los faroles mortecinos que

alumbran imágenes religiosas, esculturas en general de
imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas muy

artísticas, en todas las callejuelas… Ayer pasó por la Puerta del Sol
un batallón de Nacionales, cuya banda de música, por cierto
notabilísima, tocaba La marsellesa. El público se descubría

respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el hábito de San
Francisco».

En el desempeño de su cargo desplegaba don Nicolás una
diligencia y celo admirables. Visitábale yo con frecuencia, y una

noche advertí que se acostaba con las botas puestas, por la
necesidad de acudir prontamente á cualquier tumulto que surgiese

en la vía pública. Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo á
cumplir mis deberes burocráticos y á presenciar con tristeza el

desconcierto que en todo el país reinaba. Los radicales procedentes
del amadeísmo dieron á conservadores y alfonsinos el ejemplo de
socavar la situación. El carlismo presentaba cada día nuevos focos
de guerra. Los generales de la República eran pocos y malos. Todo

el generalato de cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid,
que considerábamos como resumen de los sentimientos de la

nación, rara vez veíamos caras que no expresasen una desconfianza
severa de nuestros mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba
traían mayor zozobra al ánimo turbado de los españoles de todas

clases. A mi parecer, la media docena de hombres que simbolizaban
el nuevo sistema de gobierno, lucían como faros luminosos en la

esfera del ideal; mas en la acción se apagaban sus indecisas
voluntades.

En el correr de los días de Marzo fueron menos frecuentes mis
visitas á Candelaria Penélope. Leí sus furibundos ataques á La Roma



Papal y unas Consideraciones sobre la equidad tributaria, escritas en
prosa poética y seguramente inspiradas por don Basilio Andrés de la

Caña. Este logró ser colocado en la Dirección de la Deuda por el
señor Tutau, feliz acontecimiento que nos libró del acoso y
majaderías pretensioniles del sesudo financiero, quien al fin

encontraba la caverna burocrática que por derecho de seriedad le
correspondía.

Como ya os he dicho, me fuí retirando por escalones de la
intimidad de Rosa Patria, no porque su persona me disgustara, sino
porque se me hacía muy penosa la obligación de alabar sus escritos,

y más aún la de colaborar en ellos. Para romper este vínculo de
carácter periodístico y literario tenía que romper también el

amoroso, y ello vino tan bien concertado por la suerte que poco tuve
que hacer para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos en
agria disputa sobre los reparos que puse á un articulazo que ella

escribió con el título El Papado en camisa, y á una poesía truculenta
que denominaba Ven pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo más sensible de su
vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas
no iban con las del siglo. Contestéle con acrimonia. De palabra en

palabra llegamos al espasmo de la ira… De súbito, agarró Candelaria
el tintero y me lo tiró á la cabeza, causándome el doble estropicio de

levantarme un chichón en la frente y de mojarme de tinta toda la
cara y la parte visible de mi alba camisa… Supe contenerme, y
aunque me había puesto como un calamar, vi en tal ultraje más

ridiculez que afrenta. Llenándome de filosofía me agarré á la
profunda sentencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bías, que
legó á la humanidad todo su saber en este consejo: Aprovecha la

ocasión.
Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije:

—Señora; mi caballerosidad me ordena que sólo conteste á usted
con una retirada silenciosa. Adiós.



Frenética, respondió Candelaria con chillidos, y en esto entró la
tarasca de doña Belén, vociferando como una endemoniada y
lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus

gritos pude distinguir estos conceptos:
—Vaya usted de aquí, silbante. Ya le tengo dicho á mi niña que se
apañe con un hombre, no con un mico desaborido, gorrón y más
tronado que arpa vieja. Váyase á llenar el buche á otra parte, don

Titiritaño de los demonios.
Salí combinando la dignidad con la prisa para librarme de las

manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me despidió con
bramidos mezclados de un reír espasmódico. Oí estas frases:

—Adiós, pigmeo; busca una pigmea que te sufra… Lárgate pronto,
Calomarde… ji, ji… pae Claret… ji, ji… piojo de la reacción… ji, ji….
Corrí á mi casa á mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito,

Ido del Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El marido de
Obdulia, destinado á Filipinas, había salido ya para Barcelona
llevándose á su mujer… Empapada mi alma en el recuerdo de

Obdulia, y perseguido por su cara imagen, me lancé á la calle, que
era mi alivio y mi descanso en las horas nocturnas, hastiado de las
conversaciones ociosas y de la turbulencia social. Arrojábame yo en
el laberinto de las calles como en los brazos de una madre cariñosa.

Trotando á ratos, moderando el paso cuando me acomodaba,
recorría largas distancias entre sombras de muros y claridades de
tiendas, oyendo las voces ó el hálito no más de la vida matritense.
Me metí aquella noche por la calle del Olmo, pasé á la del Calvario;
no sé cómo entré en Ministriles, donde sentí tras de mí pisadas que
me parecieron las de Obdulia… Me volví, y era un clérigo que me fué

siguiendo hasta la calle de Lavapiés.
Con marcha irregular llegué á la plazuela de Lavapiés, donde me

detuve ante un grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno
de ellos exclamó:

—¡La República para los republicanos!



Al entrar en la calle del Tribulete pasé por una taberna á punto
que salían de ella estas voces:

—Para generales, Contreras. No hay otro como él.
Poco más allá, dos mujeres gordas le decían á un guardia de

Orden Público:
—¿Por qué no afusiláis á ese Martos?

Andando, andando, me metí en la calle del Amparo. Subiendo por
ella, vi que bajaba un hombre… ¡Ay; era Aquilino de la Hinojosa!…

Cuando ya estaba cerca me detuve como cortándole el paso. Él
también se paró cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y sentí

que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y él
siguió calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Mesón
de Paredes, á comprar cigarrillos. En el breve rato que allí estuve,
rasgaron mi oído estas palabras, que dijo la estanquera hablando

con otra mujer:
—Se fueron á Filipinas, sí señora; pero al llegar á Barcelona… lo sé

por la Ciriaca… ella se le escapó, y el muy judío tuvo que
embarcarse solo.

Me detuve anheloso de oír algo más; pero se interpusieron otros
compradores y me quedé in albis. Medio trastornado volví á la calle,
y al salir á la plaza del Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos
de mujeres, y todas ellas me parecían reproducción fiel de Obdulia,
ó más bien la propia Obdulia multiplicada… Giré en torno mío; di
pasos adelante, pasos atrás, y atontado tuve que agarrarme á la

verja del jardinillo para no caerme… Repuesto de aquel mareo, me
dirigí como una flecha hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino
vivía y de donde seguramente salió el matrimonio para su viaje á

Barcelona. Me asaltó la idea de que en dicha calle podía yo
encontrar algún indicio… Recorriéndola dos ó tres veces en toda su
longitud, así pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado la noticia, ¿quién

será? Ciriaca, ¿dónde estás?».



Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me metí por la
Concepción Jerónima. Pasé por delante de la tienda y casa de mi ex
barragana María de la Cabeza Ventosa de San José. ¡Oh témpora, oh

mores! La tienda estaba cerrada. En uno de los balcones del
principal había luz. ¿Qué estaría tramando la que fué mi señora y

tirana?… Del portal salieron dos señores en quienes reconocí á don
Francisco Bringas y á don Plácido Estupiñá. Eran los contertulios de
Cabeza en la era feliz de mi prepotencia en la casa… Pasaron sin

reparar en mí. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos:
—Y Zorrilla en Tablada. Tráiganlo de una vez, que si no, vamos á

tener aquí la hecatombe hache…
Seguí hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba

porque allí vivió mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la señora
marquesa de Navalcarazo. Pisando las aceras de la calle solitaria

vibraba en mi oído la tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella frase
patética y un poquito cursi: Si oyes contar de un náufrago la

historia…
De pronto me encontré junto á una boca de alcantarilla, abierta,

por la cual salía una ronda de poceros que terminaban su servicio en
aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y gruesas
botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el

agujero, soltó estas palabras:
—Vus lo digo otra vez. La República tiene que ser para los

republicanos.
Y en lo hondo del pozo, otra voz subterránea repitió:

—Sí, sí; para los republicanos.
Al llegar á la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor

descendían sigilosos, como negros fantasmas, algunos embozados, y
se precipitaban en la oscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son
masones —me dije— que van á la tenida de esta noche.» En efecto,

algunos pasos más arriba me encontré á Nicolás Díaz Pérez,
calificado como una de las más altas dignidades entre los Hijos de la



Viuda. Nos paramos, y él, desembarazando su boca del embozo, me
dijo:

—Tú que estás en Gobernación, ¿no sabes lo que pasa en
Barcelona? Desde hace días la tropa, pasándose la disciplina por las
narices, fraterniza con los federales en cafés y paseos públicos. La

plana mayor y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven á
imponerse á las clases y soldados. Ó no hay lógica, ó pronto

tendremos cantón catalán. Adiós, amigo; que voy retrasado y no
quiero llegar tarde al templo. A ver cuándo se decide usted á

penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito.
No sé qué le respondí, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo.

Por la calle del Factor me dirigí hacia el Teatro Real. En la plaza de
Isabel II me senté fatigado en un banco del jardinillo, frente á una
estatua fea que tenía una careta en la mano. Al poco rato, sentí la
atracción del lugar histórico y me acerqué á la tienda de cristales

junto á la Costanilla de los Ángeles, que aún conservaba las señales
de las balas que unos ridículos demagogos dispararon contra el

pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de
regicidio. Al día siguiente del suceso, se me apareció Mariclío en la
puerta de aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el

gusto de acompañarla hasta la Academia de la Historia. ¿Dónde
estaba la santa y buena Madre? ¿En qué rincones ó burladeros
escondía su clásica persona? Imposible que dejara de conocer y

calificar las turbulencias del terrible año que corríamos, pues para tal
oficio y menesteres habíanla dado el ser los altos dioses. Si andaba
por acá, infatigable en su fisgoneo sublime, ¿por qué á su lado no
me llamaba, por qué no requería los servicios de su leal muñeco?
Esta idea se posesionó de mi cerebro con tal intensidad, que perdí

el gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se
me iba; mis piernas temblaban; no sabía dónde poner los pies, como
si el suelo se moviera con ondas semejantes á las del agua agitada
por viento leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no

muy concurrida en aquella hora, pues había salido ya el público del
Teatro de Oriente. Los quiebros que yo hacía y las eses que iba



trazando debieron de sorprender á los pocos transeúntes, porque
sentí risas burlonas… Indudablemente el suelo se movía, la tierra

temblaba; no por oscilación telúrica, sino por tremendos golpes que
daba sobre ella el pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre
de sus pies debía de ser tan grande como la vieja torre de Santa
Cruz… Con esta sugestión terrible, precedido de los pasos de la
figura gigantesca sustraída por arte mágico á la visión humana,

llegué á la Puerta del Sol; avancé por ella tambaleándome, porque
allí los pasos formidables del ingente fantasma imprimían al suelo

una trepidación honda y convulsiva…
El invisible caminante, que era sin duda como una montaña con

pies, se dirigió á Gobernación. No acierto á expresar mi asombro
cuando sentí, no puedo decir vi, que la pesadilla andante entraba en
el ministerio. ¿Por dónde, si aquella puerta no tenía cabida para uno

solo de sus talones?… Yo también entré tropezando, y en la
escalinata del zaguán caí desvanecido. Un guardia civil y un portero

acudieron en mi auxilio. Bajó en aquel momento un telegrafista
amigo mío que me llevó á mi casa.

V

Cuando yo caía en mi camastro al término de una de estas largas
y fatigosas peregrinaciones que solían acabar en desvarío

sonambulesco, lo mismo que soltaba mi ropa dejándola á un lado,
soltaba mis imaginaciones y pensamientos, echándolos de mí uno
tras otro, hasta caer en profundo sueño. Dormía, descansaba, y al
despertar la siguiente mañana, antes que la ropa volvían á mí las

ideas de la noche anterior. Primero llegaba una, después dos ó tres
rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas. Pensé yo

entonces que durante mi sueño las ideas y los hechos pasados



velaban en torno mío, esperando que yo despertase para volver á su
jaula.

Levanteme un día con sinfín de cosas imaginarias y reales dentro
de mi pajarera cerebral. No me pidáis que puntualice el día, porque

en mi mollera entra cuanto existe menos las fechas. Nunca he
podido disciplinar, ya lo sabéis, el dietario de los acontecimientos,
sobre todo cuando no son de esos que llevan bien determinada la

efemérides… Pues señor, me fuí á la oficina á pesar de ser domingo,
y al entrar me dijeron los compañeros que el ministro, don Francisco

Pí y Margall, se había pasado la madrugada anterior agarrado al
telégrafo. ¿Qué pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en

Barcelona se habían confirmado. Ya sabíamos que la tropa,
dominada en absoluto por los comités federales y convertida en

instrumento de la Diputación provincial, aspiraba nada menos que á
proclamar el estado catalán.

Al instante vio nuestro jefe los gravísimos inconvenientes de tal
precipitación. No se podía consentir que los pueblos establecieran
por sí y ante sí el régimen federativo, anticipándose á lo que era

facultad y obra de las Cortes Constituyentes, aún no reunidas. De la
parte acá del hilo telegráfico hablaba Pí y Margall con la serenidad

reflexiva propia de su exquisito temperamento. De la parte allá
vociferaban los federales barceloneses, conjurados para proveerse

del cantón que les correspondía con arreglo al catecismo
autonómico. Gastó don Francisco enorme dosis de su fuerte
dialéctica para convencer á los amigos de la inoportunidad é

imprudencia de tal resolución. Nunca vino tan á pelo el aforismo de
que no por mucho madrugar, etcétera…

Atento á conjurar todos los peligros, don Francisco ordenó la
incomunicación telegráfica de Barcelona con el resto de España, y
previno contra el movimiento á los gobernadores de las provincias

limítrofes… Hallábame yo en el despacho de mi jefe don José
Carvajal, escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entró el

secretario de Figueras señor Rubaudonadéu, y por él supimos que
aquel mismo día partiría para Barcelona el presidente del Poder



Ejecutivo. Poco después pasé al salón grande del ministerio y vi á
Figueras, Castelar y Salmerón que salían del despacho del Ministro,
acompañados por éste. Las caras de todos revelaban tranquilidad.

Don Francisco les dijo al despedirse:
—Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que estallase.

Y Castelar, risueño, añadió este comento breve:
—Ahora, señores, hasta otra.

Volvió á reinar en la secretaría del ministerio el sosiego
burocrático. Durante largo rato oíase tan sólo el rasguear de las
plumas… Sigo mi cuento declarando que después de conjurado

aquel conflicto, por hábil maniobra de Pí y Margall, adquirió cierta
fortaleza el gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la

hostilidad solapada de los radicales, con el inquieto don Cristino á la
cabeza, continuaron los días azarosos. La naciente República no
tenía momento seguro, y todo su tiempo dedicábalo á quitar las

chinitas que ponía en su camino la displicente Asamblea Nacional,
formada con todo el detritus de las pasiones monárquicas. Al fin, en
un día de marzo, hacia el 20 ó 22, se consiguió que suspendiera la
Cámara sus sesiones, después de votar la abolición de la esclavitud

en Puerto Rico y otras importantes leyes.
Pero los conjurados inventaron el enredijo de una comisión

permanente, que no servía más que para embrollar, entorpecer y
aburrir á todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera se habrían

librado los republicanos si desde el primer día (24 de febrero) en que
apareció el serpentón monárquico-radical le hubieran cortado, con
certero golpe, la cabeza. Así lo pensaba yo, y si no me lo estorbase
mi respeto al gran Pí y Margall, le habría dicho: «Si usted, mi señor
don Francisco, y sus compañeros, hubieran volcado con un audaz
gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en

medio á puntapiés á toda esta caterva de ambiciosos egoístas,
tendrían despejado el terreno para fundar desahogadamente el
régimen nuevo. No se pasa de aquello á esto sin cerrar con cien



llaves el arca de los escrúpulos, aplicando calmantes heroicos á las
conciencias demasiado irritables».

Repitiéronse en abril las mismas dificultades y las propias luchas.
En mis paseos melancólicos y en la soledad de mi hospedaje me

entretenía yo en aconsejar mentalmente á los ministros y
proponerles la mejor línea de conducta. «Yo entiendo de política,

señores míos —les decía con el pensamiento— porque entiendo de
historia. Y no aprendí esta ciencia en los libros, sino de labios de la
propia divinidad que recoge y transmite todo lo que concierne á la
ciencia de los hechos humanos. La historia me ha llevado en sus

brazos, en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi madre,
no sé dónde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de este

suelo ibérico, dejado de la mano de Dios.»
Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San

Sebastián, cuando sentí un ligero paso y el siseo de una vocecilla
que me llamaba. Volvíme rápidamente creyendo que pudiera ser

Mariclío y… ¡ábrete, tierra, y trágame!… era Candelaria. Llegóse á mí
con ademán afectuoso, y estrechándome las manos se arrancó con
estas frases: «¡Ay, Tito chiquitín, qué ganas tenía de verte!… No has
querido volver á casa… ¡qué tonto!… No creí que lo tomaras tan por
la tremenda. Yo te esperaba para pedirte perdón por aquel arrebato.
Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te habría tirado un clavel
ó una rosa si los hubiera tenido á mano. Toda la noche estuve llora

que te llora. En fin, ya me estás perdonando; pronto, pronto…»
Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y

quise abreviar la entrevista con el pretexto de ocupaciones
perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en mi brazo, tirando de
mí hacia la plaza del Ángel. Tanto como sus tirones me redujeron á

la obediencia sus tiernas palabras:
—No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te suelto.
Hazme el favor… ea, no seas tonto. No me desaires… ¡Mira que…!
Acompáñame un ratito al Café de San Sebastián. Quiero enseñarte

dos artículos que llevo aquí. Son muy vibrantes, ya verás. Ven. En el
café están don Santos, Luis Blanc, Antoñete Pérez y otros amigos.



Me dejé llevar. La resistencia pugnaría con mi delicadeza y buena
educación. Entramos… Heme aquí en la tertulia de aquellos bravos
patriotas. Senteme junto á Penélope, que antes de que le trajeran
café desenvainó su manuscrito y comenzó á leer. Era una soflama
violentísima que titulaba Delirium tremens, y en ella sacudía de lo

lindo á los martistas y al propio don Cristino, aplicándoles toda clase
de improperios y chanzas mortificantes. A media lectura advertí que

Rosa Patria-Penélope habíase apropiado los latinajos que el
periodismo de aquella época iba poniendo de moda. Al final de un
párrafo, refiriendo las ridículas pretensiones de los señores de la

Asamblea Nacional, escribía: ¿Risum teneatis?
Terminada la lectura, sirvieron á Candelaria el café en vaso. Lo

endulzó con dos ó tres terrones, y se guardó los demás en un hondo
bolsillo. Todos hacíamos lo mismo; mas la escritora, por privilegio de

su sexo, requisaba sobre el mármol los terrones dispersos para
aumentar el acopio de azúcar y llevárselo á su casa… Don Santos

departía con Antonio Pérez, Balbona y Castañé en una mesa
próxima, y cuando Rosa Patria tiró de papeles para leernos á Luis

Blanc y á mí el segundo de sus artículos, la vaga atención que en la
lectura ponía yo dejó en libertad á mis ojos para extenderse por las
profundidades del café lleno de gente. Algunas mesas más adentro
vi un rostro de mujer cuyas miradas vinieron al encuentro de las

mías. No tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa
confitera y empresaria de pompas fúnebres. Pronto advertí que mi
antigua dama y consejera deseaba hablar conmigo. Claramente me

lo decía con sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo estas
impresiones corría, lenta y susurrante, la lectura del artículo

candelaresco, cuyo título era Un dogal para los cimbrios, y que
después de poner á éstos como ropa de pascuas, acababa con el

tremendo anatema: lasciate ogni speranza.
Como las tertulias cafeteras pugnaban cada día más con mi gusto

y costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar
de vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de doña

Candelaria, y quedando con ella en equívocas apariencias de
reconciliación, me despedí de todos prometiéndoles volver otra



noche á matar el tiempo en tan agradable peña. Interneme un poco
para saludar á Delfina, la cual, agradeciéndome la fineza, me

preguntó si seguía yo viviendo en la misma casa (calle del Amor de
Dios), pues tenía que hablarme á solas y con urgencia. Díjele que no

había cambiado de domicilio y… Adiós, adiós… Hasta mañana.
Pasó la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando

estaba yo arreglándome para echarme á las calles, emergió en mi
gabinete la señora dulce y funeraria de negro totalmente vestida,

entapujada con tupido velo que se levantó al entrar, mostrándome la
interesante blandura de su rostro. En la mano traía rosario y librito
de misa, señal de que venía de cumplir sus obligaciones beatíficas

en Montserrat ó en las Niñas de Loreto.
—No debía yo tener ningún trato contigo —me dijo con melindre,

sentándose en mi arrumbado sofá— porque estás muy echado á
perder, Tito. ¿Qué esperas tú de esa cuadrilla de barrabases?…
Repito que no mereces que yo te hable: eres un secuaz de la

monserga federala que quiere acabar con las venerandas creencias y
con toda ley humana y divina… A pesar de todo, te conservo alguna

estimación, porque fuera de lo político eres hombre de buenas
partes; estimo también á tu familia, y por ella y por ti vengo á

decirte que estés preparado para el peligro, ó te escondas y huyas,
si no quieres perecer. De hoy á mañana ocurrirán en Madrid cosas

tremendas. Vendrá el barrido de toda esta pillería que quiere dividir
á España en cantones con autonosuyas y el pato comunicativo y

burrateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado
de aguantar tantos ultrajes y locuras… Por humanidad te aconsejo
que prevengas también á los de arriba, al Pi, al Figueras y demás

diablos que quieren traernos acá el infierno; díselo también al
borrachín de Estévanez. Que se oculten, que se metan en la

carbonera ó escapen á correr… La sarracina será tal, que si los leales
cogen á los pájaros gordos del arrastrado federalismo les

machacarán de firme, y el pedazo más grande que quede de ellos
será de este tamaño…



Solté yo la risa, no sin pensar que detrás de aquellas imbecilidades
bullía tal vez una maquinación verdadera, un nuevo plan ó postrer
esfuerzo de los desesperados martistas. Ya sabía yo que la viuda

boyante estaba en estrechas relaciones con la cimbrería. Una
hermana suya, á la sazón estanquera, sirvió algunos años en casa
de Sardoal, y su primo Filiberto Gil mandaba una compañía de los
milicianos tildados de monárquicos. Algo le contaron á mi amiga,
algo de proyectada conjura ó bullanga llegó á sus oídos, y ella lo
abultó con su disparada imaginación y criterio chabacano. Afecté

credulidad para inducirla á que me diese más detalles. Pero se limitó
á decirme que no le pidiera más claridad: su deber era prevenirme
para defender mi vida, y no revelar planes que había sabido por los
conductos más reservados. La causa de España, la causa del orden,

la causa de Dios, exigían la discreción de todos los buenos.
Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa
había pasado á vida de farándula mística, y que, según rumores,

hociqueaba con clérigos y mayordomos de cofradía, me fuí á ver á
Estévanez. No le encontré en su oficina, pero media hora después le

vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y allá se fué también
Carvajal. La duración de la conferencia nos dio á entender que algo

ocurría. Salió Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la milicia,
acompañados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidió llevar nota

de las muchas personas que aquel día conferenciaron con el
Ministro. Todo confirmaba el temor de próximas alteraciones del

orden público…
Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su

despacho. Comía precipitadamente para echarse á la calle. Salimos
juntos, y le acompañé en su coche á la estación de Atocha.

Hablando por el camino, advertí que aquel hombre, tan sereno ante
el peligro, mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fué

conmigo demasiado sincero, ni podía serlo, por la reserva que le
imponía su cargo. Procuraré reunir y ajustar las diversas expresiones
que oí de sus labios, y combinarlas artísticamente conforme á la ley

de la narración histórica, que permite extraer de la verdad de los
caracteres la verdad de las manifestaciones orales. La conjura que



me anunció Delfina era cierta. Los despechados radicales
asambleístas contaban con Pavía, capitán general de Madrid; con la

guarnición, que no era muy numerosa, y con los batallones
monárquicos de la Milicia Nacional. Creían tener de su parte á la

Guardia Civil, y confiaban ciegamente en la Artillería. Separados del
servicio los jefes y oficiales facultativos por efecto de la desatinada

disolución del Cuerpo en las postrimerías del reinado de don
Amadeo, mandaban los regimientos individuos de las armas

generales que temían de la República una reorganización contraria á
sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodía. Cuando
fué á ver á Pi, ya éste había recibido confidencias del caso.

Ocupáronse de las medidas necesarias para cortar el paso á la
sublevación, que por noticias fidedignas era indefectible programa

para el siguiente día, 23 de abril. El rostro estatuario de don
Francisco Pí y Margall no sufrió en su coloración ni en sus líneas la
menor mudanza mientras enumeraba los poderosos elementos de

que disponían los contrarios. Estévanez le dijo:
—Aun contando ellos con todo lo que quieran, yo le respondo á

usted de que nos sostendremos treinta horas… Si nos derrotaran en
Madrid, y eso habría que verlo, fíjese usted, don Francisco, en que
disponemos de todo el servicio de trenes en el norte y mediodía, y
en treinta horas podemos traer sesenta mil federales castellanos,

aragoneses, catalanes, valencianos, manchegos… Ordene usted que
vayan esta misma noche á los puntos que fijaremos, comisionados
con poderes amplios para convocar y acumular sobre Madrid, sin

necesidad de aviso telegráfico, las muchedumbres republicanas de
media España, ó de España entera si fuese menester.

Precisamente á despedir á esos comisionados iba don Nicolás á la
estación de Atocha. El acto, de corta duración y de apariencias

familiares, no dio motivo á curiosidad ni comentarios. De la estación
fuí con mi amigo á visitas, que atribuí á la necesidad perentoria de

despertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha.
Estuvimos en la Ronda de Atocha, en las Peñuelas, en la calle de



Santa Ana. Como él subía solo á las casas, dejándome en el coche,
no puedo asegurar á qué personas visitaba. Pero mi conocimiento de
la gente de coraje me bastaría para designar sus nombres sin miedo

á equivocarme.
De la calle de Santa Ana fuímos á la del Ave María y de allí á la

plazuela de Antón Martín, donde nos apeamos los dos; yo llamé al
sereno, y éste abrió la puerta de la casa de Santiso. Ya era más de la

una. Invitóme Estévanez á subir con él, mas yo no creí discreto
presenciar conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de
mi casa y me sentía fatigadísimo, le pedí permiso para retirarme. Al
despedirme, el grande hombre que miraba con serenidad desdeñosa

la negra faz de las revoluciones y afrontaba risueño y altivo las
contingencias erizadas de peligros, me dijo así:

—Mañana á estas horas, ó quizás al caer de la tarde, podrás ver
por ti mismo que hemos ganado la partida y que han escapado ó

están hechos polvo los enemigos de la República. Buenas noches, y
duerme tranquilo.

En esto de la tranquilidad del sueño no pude obedecer al
Gobernador, porque pasé una noche horrible, sin pegar los ojos,
dando vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido de la calle se
me antojaba estruendo de lejanos tiros, cañonazos ó voladuras. La

claridad de los faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi
abrasada mente la convertía en resplandores de incendio. Aunque yo

estaba acostumbrado á los tremebundos ronquidos de mi patrón,
Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban como acompasados

gritos de la plebe furiosa invadiendo las calles.

VI



Del ligero sueño que pude conciliar en las primeras horas del día
me despertaron Nicanora y su marido con estas alarmantes voces:

—Levántese, señor don Tito, que hay revolución.
Á toda prisa me vestí, y mandé que me trajeran mi desayuno.

Mientras lo tomaba, el honrado psicólogo Ido inició la historia verbal
de aquel nefasto día:

—Desde el amanecer están pasando por Antón Martín milicianos
armados. Van á sus puestos, van á su deber, van á la muerte… ¡Oh
España! ¿qué haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes y destejes tu
existencia. Tu destino es correr tropezando y vivir muriendo… Como
le digo, toda la Milicia Nacional está en armas. En la plaza de Santa
Ana he visto al Carbonerín con el batallón de Lanuza. Por la calle de
las Huertas va un gentío inmenso chillando, y milicianos á la carrera.

Oí que en la Puerta del Sol está la Artillería. ¿Qué pasa? Que la
Historia de España ha salido de paseo. Es muy callejera esa señora…

En esto, mi patrona, que había salido un momento, volvió con las
manos en la cabeza gritando:

—Vete pronto á la compra, José, que si te descuidas nos
quedaremos hoy sin comer. ¡Virgen de la Paloma, ya están esos

diablos de Antón Martín armando las barricadas!
Salimos disparados Ido y yo. En Antón Martín no había barricadas,

pero sí brazos ávidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que las
pedían á gritos. Mi patrón corrió con fuertes trancos á proveerse de
comestibles, y yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me fuí á
la plaza de Santa Ana, donde los Voluntarios del batallón de Lanuza,
mandados por Felipe Fernández (el Carbonerín) y don José Cristóbal

Sorní, Ministro de Ultramar, ocupaban el Teatro del Príncipe y las
entradas de las calles próximas. Parte de esta fuerza, la más cuidada
de las milicias republicanas, llevaba uniforme: guerrera garibaldina
de paño gris, pantalón con franja verde, polainas, y gorra colorada

con visera de charol, de que les vino el mote de botellas lacradas. El
armamento de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Sólo los

batallones de la Latina usaban Remington.



Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situación de
las fuerzas republicanas. Los batallones de Antón Martín, mandados

por Ponce de León y Clemente Gutiérrez, ocuparon el Teatro de
Variedades, calle de la Magdalena; los Voluntarios de la Latina, uno

de cuyos jefes era Antonio Castañé, ocupaban el Teatro de
Novedades y los puntos estratégicos de las plazas de la Cebada y
Progreso. En las milicias de los barrios del sur eran escasos los

uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin otro
distintivo que la gorra colorada… La Red de San Luis y la plaza de
Santo Domingo estaban guarnecidas por fuertes núcleos de las
milicias republicanas, y pueblo armado de escopetas y trabucos.
Varios edificios de las calles Mayor y Alcalá, como el Ministerio de

Hacienda y el depósito hidrográfico, escondían retenes de guardias
de Orden Público. En las Salesas situó Estévanez bastante fuerza, al
mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las
dos estaciones del ferrocarril, dejando una considerable reserva en

la Plaza Mayor.
Los milicianos monárquicos, que eran más de cuatro mil hombres,
se hallaban reunidos desde primera hora de la mañana en las

inmediaciones de la Plaza de Toros vieja, á la salida de la Puerta de
Alcalá, con el pretexto de pasar una revista. A su frente estaba el

señor Marina, jefe de la Milicia Nacional por su calidad de alcalde de
Madrid. Vestían estos milicianos un pulido uniforme semejante al del

ejército, con quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los más
vistosos eran los batallones del Centro y de la Audiencia, y en todos
ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se vio que los

jefes de la milicia monárquica no se distinguían por sus luces
estratégicas, y desde el momento en que se enchiqueraron en la

Plaza de Toros su causa estaba perdida.
Las fuerzas del ejército permanecían en los cuarteles, y aunque se

dijo que algunos generales apoyarían á los milicianos monárquicos,
ninguno de ellos se atrevió á dar la cara. La Guardia Civil no

contrarió los planes del Gobernador, y después de las cuatro de la
tarde no era difícil vaticinar el triunfo de la República. El Gobierno
puso una columna de fuerzas de Infantería, Caballería y Artillería á



las órdenes del brigadier Carmona, jefe de Estado Mayor de los
Voluntarios de la República. Don Baltasar Hidalgo, nombrado

minutos antes capitán general de Castilla la Nueva en sustitución de
Pavía, transmitió órdenes á parques y cuarteles. Rodaron los

cañones por las calles, y… no pasó más. Los enchiquerados de la
Plaza de toros ya no podían dar otro grito que el de ¡sálvese el que

pueda!
Agregándome á los Voluntarios de Lanuza me fuí de la plaza de

Santa Ana á la de las Cortes. Se efectuó esta movilización para
poner sitio á los batallones primero y segundo de milicianos realistas
del distrito del Centro, mandados por Simón Pérez, dueño del bazar

de la Unión, y por Martínez Brau, propietario de una famosa
pescadería de la calle Mayor, que estaban desde por la mañana
dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los republicanos el
marmóreo portal anchuroso, tomando posiciones á lo largo del

edificio hasta el Prado, y en la calle de San Agustín y plazuela de
Jesús. El enemigo quedó embotellado perfectamente. No debía de
tener muchas ganas de romper las hostilidades: apenas veíamos
asomar tímidamente algún quepis por las bohardillas ó ventanas

altas.
En esto llegó Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde

los individuos de la Permanente celebraban sesión en franca rebeldía
contra el Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo á don

Nicolás:
—Los rebeldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo

fuéramos nosotros, ahora mismo nos apoderaríamos de usted.
Tranquilo y sonriente contestó el Gobernador:

—Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer testamento, y
no tardarían en venir diez mil hombres á sacarme.

Dicho esto entró á ver al presidente de la Asamblea, don Francisco
Salmerón, ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para custodiar la

Cámara. No fué aceptada la oferta.



En el bullicio del Salón de Conferencias perdí de vista á Estévanez,
y metiéndome en los corrillos pude enterarme de lo que en la sesión
había pasado. Asistieron los individuos de la Comisión Permanente y
casi todos los ministros. Planteó el debate Echegaray, sosteniendo
que la elección de Cortes Constituyentes no debía efectuarse hasta

que la legalidad estuviera totalmente asegurada. Con gallarda
elocuencia le contestó Salmerón, deshaciendo los argumentos del

ilustre matemático. Habló Rivero contra Salmerón. Intervino Castelar,
y apenas comenzado su discurso se presentó en la Cámara el

Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, increpó la actitud
de los batallones monárquicos de la milicia en la Plaza de toros.

Saltó el marqués de Sardoal, vociferando con vehemencia
desaforada… Pidieron los ministros que se suspendiese la sesión
hasta restablecer el orden… La controversia degeneró en agria
disputa, llegándose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el

debate, mas no la sesión.
Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un
suceso que á mi parecer iguala en interés histórico al trozo

parlamentario que acabo de trasladar á estas páginas. Dudo mucho
que uno y otro hecho sean merecedores de pasar á la posteridad;

pero allá va el mío, de índole privada, emparejado con el de carácter
público. A eso de la una, almorcé en una tasca de la calle de la

Visitación judías con salchicha y un vaso de vino. Allí alterné con los
dos carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix Lallave,

cantero; Enrique Díez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y
otros que merecen mención en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el día, y al caer de la
tarde salí del Congreso con Moreno Rodríguez y Díaz Quintero á

curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta de Alcalá. Así pude
enterarme del fracaso y desbandada en que vino á parar la

truculenta rebeldía de los milicianos monárquicos. Éstos recibieron á
tiros la columna del brigadier Carmona. Contestaron al fuego los

soldados, y como á los candorosos realistas se les había hecho creer
que el ejército no dispararía contra ellos, cuando vieron que las

bromas se trocaban en veras estalló el pánico y salieron de



estampía, unos hacia la Fuente del Berro, otros por detrás del Retiro
en dirección del Olivar de Atocha, y no faltó quien se escondiese en
los chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, los
quepis, y cuanto les estorbase para correr más aprisa, incluso las
elegantes guerreras, que sólo les habían servido para camelar á

criadas y nodrizas. De aquel bélico rigodón resultaron tres heridos
leves y muerto un pobre cochero, á quien alcanzó una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desató por sí solo ya
entrada la noche. Los Voluntarios monárquicos, en malhora

encastillados en el palacio ducal, salieron mohínos y silenciosos sin
que los federales les maltratasen, porque el Gobierno había enviado

fuerzas de la Guardia Civil para evitar las represalias, natural
desahogo de la irritación de los ánimos. Los que se rendían sin
disparar un tiro desalojaron la plaza mansamente, dejando sus

carabinas en el portal, y calladitos se fueron á sus casas, eludiendo
disputas y camorras callejeras.

La segunda compañía del batallón de Lanuza entró en el
Congreso, y en los alrededores del edificio se acumularon, á toda

prisa, grandes muchedumbres armadas. Los señores de la
Permanente levantaron la sesión con premura vergonzosa. En los
pasillos de la Cámara se advirtió el trajín de la desbandada. Los

primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros hubieron de escapar
furtivamente; algunos valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por
ser muy conocidos, se ocultaron en los sótanos. Los demás fueron

saliendo acompañados por Nicolás Salmerón, por Castelar, por Sorní,
por el propio Gobernador. Nadie les atropelló, nadie les insultó.

Oyeron tan sólo al aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y
radicales quedaban en disposición de entablar futuras inteligencias…

¡Todos amigos!… ¡Siempre amigos!…
Terminado lo del Congreso, podría decirse que cayó el telón sobre
la histórica jornada del 23 de abril; pero aún quedaba un fin de

fiesta para regocijo del público. Los Voluntarios de Lanuza,
apostados desde el Café de La Iberia á la plaza de las Cortes,

pasaron el rato dispersando unas turbas de señoritos impertinentes



y molestos que invadían la Carrera de San Jerónimo. Eran la flor
juvenil del alfonsismo y de la radicalería unitaria, de esos que

ordinariamente llamamos pollos líquidos y que en aquellos tiempos
designábamos con el remoquete de silbantes. Poco trabajo costó

espantarlos; se metían en los portales, en las tiendas que aún
estaban á media puerta, y los más corrían á escape por las

bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo. Se les llamó el
Batallón ligero… de pies.

Media noche era por filo cuando cenábamos en la taberna de Juan
Niembro (calle de los Negros), Anastasio Martínez, librero de la calle
del Arenal; el Quito (Francisco Berenguer), dueño de una buñolería;
Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa), carpintero, héroes de
aquel día, y un servidor de ustedes que no fué héroe, sino curioso
entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual citaba y encarecía

con infantiles aspavientos lo que había visto, y los incidentes en que
había mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fué sopas de ajo,
batallón, escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No habíamos

llegado á la total enumeración de tan prolijas hazañas, cuando entró
el simpático Virgilio Llanos, henchido de noticias, según dijo, y se

apresuró á desembucharlas gozoso en nuestros oídos. Ya sabéis que
era muy amigo de Estévanez y se codeaba con elevados personajes
del federalismo. En las primeras horas de la mañana de aquel día se

le confió un delicado espionaje en las inmediaciones del hotel del
duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempeñó el ojeo

encomendado á su sagacidad, que no se le escapó ningún personaje
de los que acudieron al misterioso concilio en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fué citando Virgilio
en nuestro cenáculo tabernario. Helos aquí: los ayudantes del
general, O’Lawlor y Ahumada, el conde de Valmaseda, Topete,

Letona, Baldrich, Bassols, Gándara, Gasset, Ros de Olano, Caballero
de Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que á
mi parecer iban en representación de Sagasta, Martos y Rivero, los
cuales se quedaron achantaditos en sus respectivas casas viéndolas
venir. Oída esta cáfila de nombres, tan sonoros como vacíos, todos



los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria federal
contra tal piña de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las
milicias republicanas. Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (cojo

de las Peñuelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego), uno de los
Quintines, y más y más. Enaltecida hasta las nubes la importancia de
la victoria, hiciéronse lenguas de la generosidad de los vencedores.
La sangre no enrojeció las calles; nadie fué molestado; los llamados

prohombres, que en el Congreso hicieron cuanto podían para
aplastar la República, fueron conducidos á sus casas con refinada
cortesía y miramiento; los espadones que se reunieron en casa del

duque de la Torre se quedaron tan frescos, y si al poco tiempo
pasaron la frontera fué para conspirar á sus anchas; los silbantes no

tuvieron ningún deterioro en sus personas ni en su elegante
vestimenta; el único que sufrió algún desavío, Becerra, á quien

llevaron preso al Gobierno Civil, fué puesto en libertad con apretones
de manos y palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el día, iba yo reconstruyendo en
mi mente todo lo que había visto y oído, y entre las sábanas de mi
lecho hice juicio sintético de la jornada del 23 de abril de 1873. No
tuvo nada de epopeya; no fué tragedia ni drama; creí encontrar la
clasificación exacta diputándola como entretenida zarzuela, con

música netamente madrileña del popular Barbieri. No hubo choques
sangrientos ni encarnizadas peleas, ni atronó los aires el horrísono

estruendo de los cañones. El acto del Congreso fué un paso de
comedia lírico-parlamentaria, con un concertante final en que
desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle fueron un

continuo ir y venir de nutridas comparsas, que disparaban vítores y
exclamaciones de sorpresa ó de júbilo. Otras comparsas mejor

vestidas salían corriendo por el foro, y se tiraban al foso ó se subían
al telar. Concluía la obra con un gran coro de generosidades ridículas

y alilíes de victoria, sin luto por ninguna de las dos partes.
Así no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de

desprecio de la ley, de caciquismo y nepotismo, á un régimen que



pretende encarnar la verdad, la pureza, y abrir ancho cauce á las
corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio á los

hechos de aquel día, pensé que el 24 de abril estaba la vida nacional
lo mismo que antes estuvo, y que las seculares fuerzas que habían
querido resolver el problema del porvenir no habían hecho más que

exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas á proseguir, el día
menos pensado, la teatral batalla… ¡Solución de amiguitos, querella
de dicharachos en un inmenso patio de tócame-Roque, simulacro de

guerra y paces entre compadres bonachones!
Agrego á la página histórica el estrambote de una escena de que

no tuve conocimiento hasta el día 25, y que no altera
sustancialmente mi juicio de aquellos vulgares acontecimientos.

Parece que en la madrugada del 24 se produjo en el Gobierno algún
conato de severidad contra el duque de la Torre y los demás

santones monárquicos. Ya clareaba el día cuando Castelar, con rostro
afligido, se presentó en el despacho del Gobernador y le dijo:

—Amigo Estévanez, si una persona que á usted le hubiera salvado
la vida se hallara hoy en peligro inminente, ¿qué haría usted?
La respuesta de don Nicolás fué la que á todo varón honrado y

generoso correspondía:
—Pues vaya usted —añadió don Emilio— al hotel del general

Serrano, métalo en su coche y llévelo á la embajada inglesa
Así se hizo, y… aquí paz y después gloria.

VII

Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejó el ajetreo del 23,
que no pude salir de casa hasta el segundo día. En la mañana de
éste, hallándome anegado en la cobranza de los atrasos que el



sueño me debía, mi pobre cuerpo fué sacudido por una mano
vigorosa. Desperté, y vi ante mí la imagen un tanto grotesca de mi
amigo y algo pariente Telesforo del Portillo, más conocido por Sebo,

el cual me atronó los oídos con estas estridentes palabras:
—Levántate, hijo mío, y ven en ayuda de este hombre honrado

que hoy es víctima de las envidias y malos quereres. Asómbrate y
llénate de coraje. Acabo de recibir mi cesantía del puesto que

desempeñaba en la dirección de Penales.
Ayudándome á salir del lecho y á vestirme, prosiguió así su

matraca:
—Ya sé que eres uña y carne de Pí y Margall… Lo sé por Fabiana,

que es amiga de la lavandera de don Joaquín Pí Margall, hermano
del don Francisco… No vengas ahora con repulgos, haciéndote el
modestito. El Ministro de la Gobernación ha puesto en ti toda su

confianza…
Protesté. Mis negativas me valieron tanto como si quisiese atajar

con razones las cornadas de un toro de Miura. Sebo insistió de esta
manera:

—Me han dejado cesante por soplos y delaciones de algún
enemigo insidioso… Que si he sido alfonsino, que si era confidente
de Martos, que si llevé recaditos al duque de la Torre… Todo falso,
querido Tito, maquinación infame de los perturbadores de oficio…
Porque has de saber que yo soy federal; más federal que Riego…

Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque
Barcia, con quien me reúno todas las noches en el Café de Venecia.
Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes sinalagmáticas

de los futuros Cantones…
Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba

los oídos como el estridor de una corneta destemplada. Ni yo poseía
la confianza de mi jefe ilustre, ni osaría recomendarle ningún asunto

de personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo único que hacer
podría era llegarme á Estévanez y… Interrumpióme Telesforo

descompuesto, diciéndome:



—No, no; Estévanez no, que ése me ha tomado tirria por creer
que yo me opuse á que fuera gobernador…

Trabajo me costó librarme de aquel tábano molesto… Salimos
juntos, y en la calle pude sacudírmelo, con la patraña de que

trabajaría por su reposición. ¡Dios de los buenos, en qué fatigas se
veía un hombre tan insignificante como el hijo de mi madre! ¡Pobre

de mí; los necesitados de protección buscaban sombra en este
mezquino arbusto, el último ciudadano de España!… En la oficina

pude enterarme de que mi jefe, don Francisco Pí y Margall,
presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia de Figueras,

había disuelto por decreto la Comisión Permanente de la Asamblea
Nacional. De la misma forma disolvió los batallones de milicianos

que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio de
Medinaceli, y otras unidades orgánicas de artillería, zapadores y

caballería. Leí la expresiva alocución que dirigió á las milicias
republicanas y á la guarnición de Madrid, felicitándolas por su actitud
patriótica en los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron
á enriquecer la copiosa literatura política coleccionada en la Gaceta,
resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso
que, iniciado en Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie

nacional.
De labios del propio don Francisco Pí oí una frase que conservo en

mi memoria:
—En el telégrafo central siento el latido de las provincias, y

encuentro á las más republicanas poseídas de una exaltación
calenturienta.

Los partidos derrotados el 23 de abril por el federalismo, tomaban
las posiciones que mejor les convenían. Los radicales conspiraban

allegando voluntades en el ejército y fuera de él. Los carlistas,
envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban sus medios de
guerra. Reverdecían como planta bien fecundada las esperanzas de
los alfonsinos. Los monárquicos defensores del principio en forma

impersonal, acrecían con la ridícula bandera del rey X el
desbarajuste hispánico. En tanto, el federalismo, perdida la cohesión



en que le mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividía
después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, á más de los
intransigentes y benévolos de marras, los pactistas convencionales,

los comunistas, y otras variantes del intenso latir que oía don
Francisco desde el aparato telegráfico de Gobernación.

Durante el período electoral, que no fué tan turbulento como se
creía, no cesaban de salir de Madrid las familias monárquicas y

reaccionarias de más viso, generales de cuartel, banqueros,
bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato y la flor y nata de
la gente de orden. Con esta emigración, que atestaba diariamente
los trenes, el dinero español enriquecía de lo lindo á los fondistas y

aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles días de mayo, pasaba
yo la mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y el pensar de

mis conciudadanos; palpaba los corazones; intentaba penetrar con
agudos interrogatorios en los cerebros enardecidos. De este

pesquisar minucioso y constante saqué la impresión de hallarme en
un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la
protección que yo no le podía dar, escribía artículos hidrofóbicos en
La Igualdad, periódico sostenido según rumor público con dineros
monárquicos. Tan loco como Sebo, si bien con diferente modo y
estilo, estaba don Basilio Andrés de la Caña, que una y otra vez

solicitó mi valioso influjo para que le destinaran á Filipinas.
—Esta será mi jugada definitiva para redondearme —me decía el

hombre serio, frotándose las manos—. Ya ve usted: jubilación á los
treinta años de servicios con los cuatro quintos… sueldo de Ultramar.

Si se me pide mi credo político, diré que el federalismo no me
desagrada; pero acá se queda toda esta faramalla si consigo pasar el
charco… Ya sé que el Ministro de Ultramar, don José Cristóbal Sorní,

no le niega á usted nada. Si usted le habla por mí como espero,
dígale que respondo de poner como una seda la contabilidad en

aquel archipiélago.
Aún no había conseguido librarme de este cínife, cuando vino otro
con trompetilla y picadura mortificantes. ¿Sabéis quién era? Pues



aquel Modesto Alberique que fué mi sucesor en el afecto y tálamo
de doña María de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergüenza. Venía á
mí con una carta de la tendera frescachona, y pretendía del Ministro

de Fomento una plaza de inspector de Instrucción Pública en
provincias. Del sentido de la carta y de las palabras del que fué mi

mortal enemigo, saqué la consecuencia de que doña Cabeza,
hastiada de aquel gandul, quería lanzarle de su lado.

—Sabemos de buena tinta —me dijo Alberique, haciéndose de
mieles— que el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace
nada sin consultar con usted. Pídale mi plaza, y soy hombre feliz.

Volveré por aquí mañana si no le molesto.
Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi entrar en mi gabinete

¡oh sorpresa indecible! á Candelaria y su madre, que cayeron sobre
mí cogiéndome cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y

llorosas me soltaron estas tremebundas razones:
—¡Tito, Tito; cataclismo en casa… Se nos cae el cielo encima…

Rufino ha pedido su traslado á Madrid!… ¡Ay Dios mío, virgen del
Sagrario, válganos el Ser Supremo!… Por lo que más quieras háblale
hoy mismo á tu grande amigo Pí y Margall, que no te niega nada…
Que no lo trasladen, que lo lleven más lejos, á las islas Chinchas, al

polo Norte, al polo Sur…
Yo cogía el cielo con las manos, yo me sentía contagiado de la
general locura. ¿De dónde diablos había salido la leyenda

calumnioso-burlesca de mi poder omnímodo y de mi influjo con
todos los ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entróme de súbito un fuerte
apetito de darla por verdadera. Invadió mi alma el placer del

embuste, el regocijo de la humorada y de la expansión cómica. ¿Qué
hice? Pues declararme generoso protector de todos, y pródigo de las

mercedes oficiales. A Sebo, á Caña, á Modesto Alberique, á
Candelaria, y á cuantos después vinieron con la misma solfa, les dije

complaciente y risueño que sí, que sí, que sí; que yo era el
bienhechor prolífico de todo el género humano.



Vinieron otros, compañeros míos de oficina, amigos que conocí en
la redacción de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos
diferentes con quienes tuve ligero trato en los dos años de don

Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecía en aquellas mañanas
del despacho de un empingorotado estadista ó de un agente de

colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella farsa, tenía momentos
en que me parecía verdad tanta mentira. Una noche me acosté

destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del
día soñé que era presidente del Poder Ejecutivo, con tal precisión de
detalles y tal claridad en los objetos y personas que me rodeaban,
que ya despierto permanecían en mi cerebro las visiones como la

misma realidad.
Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, el

primer visitante fué un sacerdote anciano y venerable en quien al
punto reconocí á don Hilario de la Peña. Asombro y alegría me causó

su aparición en mi cuarto. Sus primeras palabras reveláronme
torpeza de dicción, como amago de parálisis; su andar era pausado
y doliente. Advertí en su ropa menos pulcritud de la que ostentaba
cuando hice con él amistad en su casa de la calle de San Leonardo.

Al sentarse, la lentitud del juego de piernas y una mueca de
sufrimiento eran señal cierta de que el buen señor declinaba de la

vejez terne á la senectud desmayada. Dándome un palmetazo en la
rodilla, me habló de esta manera:

—Ya sabe usted, señor don Tito, que soy obispo. Recibí el
nombramiento un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no

solicité tal honor ni entró jamás en mis planes gobernar una
diócesis… Pero ello vino porque Dios así lo quiso. Testigo es usted de
que yo me resistí siempre… Pero debo acatar los designios de… los
altos designios… Perdone usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida.

Las ideas se me escapan, las palabras no me obedecen, y…
—Sosiéguese, don Hilario —le dije tocándole en el hombro—.

Hable con reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan volando, y
agarre las palabras por una letra para sujetarlas al pensamiento…

Desde febrero último sé que tiene usted mitra, báculo, anillo,



pectoral, y toda la vestimenta de un señor prelado. No le falta más
que…

—Sí, sí; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi
preconización. Por eso he venido…

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al
Ministro de Gracia y Justicia hoy mismo. ¡Ah! Con Salmerón no juega

la curia romana. ¡No faltaba más!
Elevó el santo varón sus miradas al techo, mostrándome en alto

las palmas de sus manos como en señal de gratitud, y yo, atento en
aquel instante á satisfacer una curiosidad ardiente, le solté la

pregunta que me retozaba en los labios desde que le vi llegar á mi
presencia:

—¿Y Graziella, señor don Hilario; Graziella, sigue con usted?
Quedose el buen clérigo suspenso, como si buscara en los

desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos miramos un rato sin
saber qué decirnos.

—¡Ah… ya! —exclamó don Hilario con leve sonrisa—. Dispense
usted, amigo Tito… Es que la memoria también se me va. Hay

momentos en que me encuentro totalmente vacío de memoria. Pero
ella vuelve. Ha vuelto. Aquí la tengo. ¿Me preguntaba usted si

Graziella…?
—¿Sigue con usted? Desearía verla.

—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de
la tierra al cielo y los trae del cielo á la tierra. Graziellita… está

sirviendo en una casa…
—¿Dónde? ¿Qué casa es ésa?

—Espérese usted un poco —dijo don Hilario, mirando al suelo y
llevándose el dedo índice á la boca—. Esa perra de memoria se me
ha escapado otra vez… Pero ya vuelve… Ya la tengo… La italiana

graciosa está hoy al servicio de las nueve musas.



Quedé absorto, movido á intensa compasión, pensando que las
potencias mentales del pobre don Hilario se hallaban en lamentable

anarquía.
—¿Qué musas son esas? —le dije—. Serán tal vez señoras de

carne y hueso que han tomado el nombre de las hermanitas de
Apolo para embromar á la gente.

—No sé, no sé —respondió el cura, queriendo atrapar en el aire
con su mano temblorosa las ideas que revoloteaban en derredor de
su cabeza—. Las vi una noche… ¿Qué noche fué, Dios mío? Las vi
cual máscaras griegas, en procesión solemne, llevando ramas de
mirto y laurel… Vuelvo á mi asunto, Tito. Me ha prometido usted

hablar á Salmerón…
—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolás no me niega nada…

Las nueve musas, quiero decir Roma, cederá, y tendremos un obispo
á la moderna, liberal y racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado
episcopal, no he de quedar en ridículo ante mis feligreses. Debe

usted decir al bueno de Salmerón, y á Castelar si le ve, que
considero perfectamente compatibles el dogma católico y… ¿cómo se
llama eso?… la República sinalag… No puedo con esta palabra, que

es como un gatito: me araña la lengua cuando quiero atraparla.
—Será usted el primer revolucionario del catolicismo.

—Usted lo ha dicho —respondió el buen cura, demostrando con
risa infantil su desconcierto cerebral—. En cuanto yo trinque el

báculo, repartiré buenos golpes á un lado y otro. Lo primero será
suprimir en mi diócesis el celibato eclesiástico, quiéralo ó no el Santo
Padre. Mandaré á todos mis clérigos que se casen inmediatamente

con sus amas, y al que no me obedezca le retiraré las licencias… Los
ordenados in sacris no deben limitarse á la cura de almas; Dios

quiere que se dediquen á procrear, practicando el crescite et
multiplicamini. Refundiré las comunidades de uno y otro sexo,
organizando los conventos con parejas de frailes y monjas que

prediquen el santo dogma, y procreen, y procreen…



—Admirable doctrina, señor don Hilario, que hará inmortal su
nombre.

—Y haré más, más… Espérese un poco, amigo, que se me ha
escapado la idea… Ya la cogí. Declararé de texto en mi Seminario mi
grande Historia del clero mozárabe, que usted conoce… Magna obra,

¿verdad? En ella consagro un tomo entero á la institución de las
barraganas.

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que
me diera noticias más concretas de Graziella y del lugar donde se

encontraba. Pero á mis preguntas no contestó sino con gestos
denunciadores de la fugaz deserción de su memoria. No insistí, y

reiterándole mi promesa de hablar á Salmerón aquella misma tarde,
ayudéle á ponerse en pie, no sin que el esfuerzo muscular le

arrancase doloridos ayes. Salió renqueando, apoyado en su grueso
bastón. Mis patrones, que habían fisgoneado la visita, le salieron al
paso. Don Hilario les echó gravemente la bendición, alargando dos
dedos de su mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para

besarle la mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta la puerta, y
encargué á Ido que bajase con él la escalera, hasta dejarle en el

coche que le había traído.

VIII

Cuanto más arreciaba contra mí la caterva de pretendientes, con
mayor desenfado me iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre
todos la lluvia de oro de mis generosas ofertas. En esta rarísima
situación psíquica llegué á extremos verdaderamente morbosos.
Llenaba mi espíritu un intensísimo sentimiento paternal. Sin duda

sufría yo un ataque de altruismo en su forma más aguda y frenética.
Antes de referir los casos más extraordinarios de mi dolencia, traeré



á estas páginas sucesos públicos que por obligación, no por gusto,
debo comunicar á mis parroquianos. Asistí en primero de junio á la
apertura de las Cortes Constituyentes y á las sesiones del examen
de actas; vi la turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes,

caras de honrada convicción y sinceridad candorosa, caras de rurales
novatos, con visajes de marrullería y destellos de ambición. En su

estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un profesional del
chiste con el apodo de tren de tercera; grande necedad é injusticia,
pues el pueblo español dio su representación á bastantes hombres

de gran mérito, como á su tiempo se verá.
En los escaños vi á los políticos viejos y jóvenes, que se

sustrajeron al retraimiento acordado por todos los partidos no
federales: Ríos Rosas, Salaverría, Becerra, Labra, Padial, San Romá,

Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, León y Castillo, Mansi,
marqués de la Florida, Romero Robledo, Fernández Villaverde,
Silvela y algunos más. De los que tuvieron arte y parte en la

revolución de septiembre se quedaron sin acta Rivero, Martos,
Sagasta, el duque de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo á mi manía de grandezas para deciros que á lo mejor me
abordaban en los pasillos del Congreso sujetos desconocidos para
mí, diputados algunos, y llevándome aparte me decían con sigilo:

—Amigo don Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pí y
Margall…

Ó bien:
—No me niegue usted, señor Liviano, que Figueras le quiere á

usted como á un hijo…
Otro salía con esta tecla:

—¡Por Dios, don Proteo! Hable usted de mi asunto á Nicolás
Salmerón. Yo le trato; pero no tengo con él la confianza que usted.

Y uno que parecía venido de las Batuecas se descolgó con esta
tocata:



—Me dirijo á usted en nombre de un grupo de federales de ley.
Sabemos que está usted encargado de redactar el proyecto de

Constitución. Que sea muy radical, amigo, atrozmente radical. Hay
que destruirlo todo sin compasión y levantar de nueva planta el

edificio político y social…
Yo contestaba siempre, con bondad inefable:

—Cuente usted conmigo… Deme usted la nota… Lo tomaré como
cosa propia… Será usted complacido… Pierda cuidado… etcétera.

Como broma podía pasar; pero el día en que la realidad cayese
sobre mí, tendría que poner tierra por medio, ó me asesinarían en

cuanto saliera á la calle.
Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de

Obdulia, me fuí á ver á Celestina Tirado, ama de gobierno del obispo
reformador y casamentero de curas don Hilario de la Peña.

Continuaba viviendo este señor en la holgona y cómoda casa de la
calle de San Leonardo. Allí le encontré sentadito y agasajado entre

mantas, escribiendo en la mesa de su biblioteca, en la cual los libros
y papeles rivalizaban en desorden caótico con el caletre del pobre
anciano. Saludóme éste con afable sonrisa, y, después de echarme

la bendición, siguió redactando el Boletín Eclesiástico de su diócesis,
como si yo no estuviera presente.

Á punto entró el ama de gobierno, mostrándome sus afectos como
en los días en que nos conocimos. No tardé en formular con apremio

las preguntas que motivaban mi visita; mas la pícara, en vez de
contestarme con la debida prontitud, saltó con esta requisitoria:

—Ya sabemos que el señor Titín es el alma de este gobierno
federalucho. En los ministerios no se hace sino lo que quiere esta
buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las nubes… Y voy á lo
mío: he casado á mi niña; mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo,
hijo del mandadero de las monjas de ahí enfrente. El pobrecillo no

tiene sobre qué caerse muerto. Mis hijos viven con los padres de él,
orilla del convento, y me están comiendo un codo… Bueno, pues yo

quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza en la



administración de los Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues
allí, de la poda y del aprovechamiento de yerbas sacan los

empleados su buen cocido con gallina y jamón para todo el año.
Mi respuesta, ya lo suponéis, fué que contara con el destinejo, y
ella, cual si ya lo tuviera en la mano, reventaba de satisfacción.

Reiteradas mis preguntas, sacóme al pasillo para explicarse con más
libertad, y ved aquí cómo lo hizo:

—La Graziella, que como usted recordará tiene los demonios en el
cuerpo y es sabedora de cosas mágicas ó hechiceras, se apartó de

este buen señor por mandato de unas divinidades, que á mi parecer
están emparentadas con las ánimas del otro mundo… Esa diabla

toma, cuando le conviene, naturaleza ó hechura mundana, y con tal
figuración está trabajando ahora de suripanta en el Teatro de Las

Musas, calle de las Aguas…
Por lo tocante á Obdulia, sólo sabía que no quiso embarcar en

Barcelona y que escribió á la marquesa de Navalcarazo, pidiéndole
recursos para venir á Madrid. De esto hacía más de un mes. No me

dio más noticias.
Y heme ahora, lectores amados, feligreses píos en estos divinos
oficios de la Historia (ya veis que imito al obispo cismático y

saladísimo), heme aquí repito, aunque sean cargantes tantos hemes,
en la calle de las Aguas buscando el Teatro de las Musas, que

reconocí al fin en una fachada de almacén ó cocherón, en parte
cubierta de carteles desteñidos y rasgados por el tiempo y la

chiquillería vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No vi á
nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de la oscuridad de un pasillo

entorpecido por rimeros de bastidores y de trastos polvorientos, salió
un hombre en quien al punto reconocí con estupor á Serafín de San
José, el esposo de doña Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro,
famélico y displicente. En breves palabras me dijo que la compañía

se había disuelto, que él fué dos meses representante, un mes
avisador, y á la sazón, para que no pereciera de necesidad, le tenían
de guarda del edificio. Estas explicaciones biográficas las empalmó

con estotras de mayor interés:



—Ya sé por Cabeza que es usted el hombre más pudiente de
España. Tengo entendido que le escribió, contestándole usted que

podía contar con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden Público, ó
agente de la Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos

oficios soy que ni pintado… Cuando le vi entrar, señor don Tito, creí
que me traía el nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafín —le dije—. Otro día lo tendrás. Pero
te advierto que te doy la plaza por complacer á tu señora, nada más
que por eso, porque… debo decírtelo… en el registro de la policía, en
el Gobierno Civil, estás anotado como sospechoso… Y hay algo peor,
Serafín: te han señalado como uno de los que en el club de la Hiedra

se juramentaron para matar á Pi, á Salmerón, y no sé si á Manolo
Becerra.

Oído esto, se iluminó con centelleos de indignación el rostro
macilento de Serafín. Elevó sus descarnados brazos á la altura de la

cabeza, y de su boca húmeda y temblante salió esta protesta
iracunda:

—¡Qué me parta un rayo, señor Tito; que ahora mismo me quede
tieso en este portalón si yo he matado jamás á ningún cristiano, ni

siquiera á una picotera mosca! Es calumnia… Tengo enemigos que le
llevan á Cabeza la fábula de que soy un disolvente, un anárquico y
un sanculoto… Cabeza no me quiere. Para que vea usted lo mala

que es, ayer fuí á su tienda, donde se están alistando los que
forman la corporación de Vecinos honrados del distrito de la

Audiencia para defender el orden y la propiedad, y apenas me vio
entrar salió como una furia con la vara de medir, y me echó á la calle
con estos lenguarajos indecentes: «Ni tú eres vecino, ni honrado, ni
tienes más comercio abierto al público que las Vistillas ó la Fuente

de la Teja». En fin, usted que la conoce bien sabe que es una víbora
y…

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi
asunto. Y de Graziella, ¿qué? Respondióme que por este nombre no

la conocía, y yo, después de darle las señas de su talle y rostro,



añadí para completar la filiación que su voz era dengosa, con
marcado acento italiano.

—¡Ay, don Tito! —dijo el esmirriado San José—. Todas las pécoras
que pasan por estas tablas son género averiado, y por el habla no

las podemos distinguir. Si tiene usted interés en saber si estuvo aquí
esa castaña pilonga, véngase conmigo al cuarto del que fué primer
actor en una corta temporada de verso, don Hermógenes Cadalso,
que hacía como los ángeles La carcajada y Los pobres de Madrid, y

verá los retratos de casi todo el mujerío que ha pasado por este
coliseo.

Subí con Serafín por desvencijadas escaleras lóbregas á una
estancia asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes de
periódicos y de toscos dibujos á pluma, fijados con engrudo. Eran

retratos en caricatura de mujeres alegres ó de actrices
despechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de aquellos

tiempos en que era embrionario el arte de ilustrar periódicos. Por
tales mamarrachos no podía yo reconstruir el aire y fisonomía de
una persona determinada. Retireme del horrible teatro, dejando á
Serafín de San José una propineja para que disfrutase por algunas
horas la alegría del beber, y le aseguré que vestiría muy pronto el

honroso uniforme de Orden Público.
Á escape me fuí al Congreso, donde teníamos aquel día elección

de presidente interino y de Mesa provisional. Se me olvidó decir que
el primero de junio, durante la solemne sesión de apertura, hubo
gran desfile de tropas regulares y de milicias, entremezcladas y

confundidas para expresar con mayor realce la fraternidad entre el
ejército y los ciudadanos. Al pórtico del Palacio de las Leyes salieron

muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo Diplomático.
Estruendosos fueron los vítores y aclamaciones, así en los

desfilantes como en la muchedumbre que los contemplaba. Una
nota desagradable advirtieron algunos en el momento culminante de

aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y
voluntarios intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente la

República Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello



mirando á los ministros, como si recordaran el uso de la guillotina
para castigar la debilidad, la cobardía ó la traición. De esta insolencia
no bien comprobada se habló toda la tarde, y alguien aseguró que
tendría castigo severo. Pero Figueras y Pí quitaron importancia á la

broma descortés, y nada se hizo.
Elegido presidente interino de las Cortes Constituyentes fué don
José María Orense, Marqués de Albaida. En la discusión del

reglamento ocurrieron incidencias graciosas. Un diputado protestó
iracundo de que le llamaran Su Señoría; fué un descuido del

Presidente, pues la Cámara había acordado que el único tratamiento
fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual… Otro padre de la patria

propuso la supresión de los maceros, que consideraba como un
signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidió en largo discurso

que se tapizara con terciopelo de otro color el escaño de los
ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros de la

monarquía… El día 7 se eligió la Mesa definitiva. Después de
constituidas las Cortes, aprobaron una ley declarando la República
Democrática Federal como forma de gobierno en España, y surgió

una crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella República.
No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado
por nuevos y más engorrosos pretendientes, á los cuales mi

furibundo altruismo colmaba de risueñas esperanzas. Pero lo más
chusco fué que una tarde, atravesando la plaza de las Cortes para
irme á mi casa, vi que hacia mí venía con los brazos abiertos don

Basilio Andrés de la Caña. «Este tío viene á estrangularme —me dije
sobresaltado—. ¡Dios me valga!» Pero lo que hizo el hombre fué

abrazarme con ternura, clamando así:
—¡Gracias, gracias, imponderable Tito, el hombre más influyente

de estos Reinos… ó de estos Cantones! A usted debo mi felicidad; á
usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que mañana se firmará el
nombramiento. Ya veo que Sorní le baila á usted el agua… Otro

abrazo… Otro….
La desbordada emoción del financiero me sofocaba; sus

apretujones me molían los huesos, y su aliento, que no era fragancia



de rosas ni de ámbar, me revolvía el estómago. Quiso acompañarme
hasta mi casa; pero le insté á que me dejara solo, y felicitándole con

exagerado calor, apreté á correr por la calle de San Agustín.
Pues ahora veréis otro milagro. A la mañana siguiente entró en mi

sala de audiencias, mejor será decir despacho presidencial, la bestia
de doña Belén, madre de Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario,
con cierto aire ceremonioso y empaque de portero mayor ó sumiller

de cortina. Venía la pobre mujer á darme las gracias por haberse
conseguido lo que yo pedí al Ministro de la Gobernación, tocante al

chinche de Rufino. Don Francisco Pí me había complacido al
instante. Bien se veía que era yo su ojito derecho. No sólo negó al
maldito yerno el traslado á Madrid, sino que le ha mandado más
lejos, á una provincia que llaman Güelba, allá donde san Pedro

perdió las alpargatas. Luego me abrazó y estuvo á dos dedos de
besarme, diciendo:

—¡Bien por Tito, el hombre del gran poder!… Y ahora, chiquitín de
mi alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para mí. Un estanco

en buen sitio, calle Mayor, Arenal ó Carretas.
Y yo, espléndido y magnánimo, le dije:

—Mejor será en la Puerta del Sol, doña Belén. Lo pediré esta
misma tarde…

Las sesiones de las Constituyentes me atraían, y las más de las
tardes las pasaba en la tribuna de la prensa, entretenido con el

espectáculo de indescriptible confusión que daban los padres de la
patria. El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de opiniones,

desde las más sesudas á las más extravagantes, y la funesta
espontaneidad de tantos oradores, enloquecían al espectador é

imposibilitaban las funciones históricas. Días y noches transcurrieron
sin que las Cortes dilucidaran en qué forma se había de nombrar

ministerio: si los ministros debían ser elegidos separadamente por el
voto de cada diputado, ó si era más conveniente autorizar á Figueras

ó á Pí para presentar la lista del nuevo gobierno. Acordados y



desechados fueron todos los sistemas. Era un juego pueril, que
causara risa si no nos moviese á grandísima pena.

La composición de la Cámara era de una divisibilidad aterradora.
Formaban la derecha distintas castas de benévolos; la izquierda los

intransigentes, fraccionados en heteróclitos grupos: federales
pactistas, orgánicos, simplemente autónomos ó descentralizadores,
federales con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los
criterios más extravagantes. El centro era un arco iris con todos los

colores del espectro solar del republicanismo. Nombrado un
Ministerio, se deshizo al instante. El señor Tutau desenvainó unos
proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como declaración

de la bancarrota nacional. En aquellos días apareció el famoso
pasquín ¿Quién es Pedregal?, que revelaba tanta grosería como

ignorancia por tratarse de un hombre de relevante mérito, así por su
grande inteligencia como por su acrisolada honradez.

De la caótica confusión salió al fin el acuerdo razonable de
autorizar á Figueras para que continuara con sus ministros al frente
del Poder Ejecutivo. ¡Aclamaciones y vítores ensalzando la unión de

los republicanos!… Pasado un día, nuestro gozo en un pozo. El
marqués de Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovación
del barullo, que toca ya en la vesania. Después de varias sesiones
diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo á Figueras para formar
gabinete, sin someter la lista de ministros á la aprobación de la

Cámara. Empezaron las consultas y los ridículos cabildeos. Castelar
quería convencer á Salmerón, Salmerón á Carvajal, Carvajal al

demonio coronado…
En esto vino el estruendo final de la chispeante función de fuegos

artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pí y
Margall en una entrevista que ambos tuvieron, cogió el tren sin decir

nada á nadie, y de un tirón se plantó en Francia. Inaudito suceso,
caso de flagrante deserción que nadie pudo explicar en aquellos

días. ¿Qué motivó esta fuga? ¿El hastío, el miedo, la convicción de la
vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De todo hubo un poco;

pero ninguna de estas razones pudo absolver al Presidente de su



insana conducta. ¡Qué chasco nos dio, á cuantos verdaderamente le
amábamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpático! Fué

orador insigne, y en su carácter la vivacidad y exquisito trato
llenaban el espacio que dejaba vacío la falta de entereza. Doy á este

breve juicio un sentido necrológico, porque aquel día murió
políticamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la
fuga del que había sido figura eminente de la primera República
española. La estupenda nueva partió del banco azul; corrió los

escaños con hondo murmullo; subió á las tribunas; propagose con
eléctrica velocidad por todo el edificio. Del estupor que sentí ante

suceso tan grave, que era el mayor descrédito de la causa, me puse
malo. Al despedirme de mis amigos en la tribuna de la prensa, no

podía tenerme en pie. Salí tambaleándome, y al llegar á la escalera,
asaltó mi alma un horroroso pánico creyendo que se desplomaba el
edificio. Furibundos golpes, como de grandes peñas que hirieran los

peldaños, me recordaron la sugestión morbosa que padecí una
noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los
pasos de una gigantesca figura invisible… Creí que la escalera se
convertía en astillas. A mi parecer bajé rodando, á gatas, ó no sé

cómo… Pensé que el aire de la calle me despejaría la cabeza; pero
no fué así.

En Floridablanca, plaza de las Cortes y calle del Prado, el
tremendo andar del ser misterioso hacía trepidar el suelo.

Inclinábanse las paredes de las casas, como haciendo cortesías.
Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle del León. La
terrible quimera, que no impresionaba mi vista sino mi oído, se
desvaneció cuando me aproximé á la Academia de la Historia…

Recobrada mi normalidad, se me ocurrió meterme en la portería de
la docta casa y preguntar por doña Mariana. Los porteros,

asombrados de mi pregunta, no me dieron razón.



IX

Sin salir de casa en tres días, enfermo del ánimo más que del
cuerpo, supe que el capitán general de Madrid señor Socías, al tener

noticia de la huida de Figueras, ordenó á varios generales y
brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente de las fuerzas de
la guarnición, sin excluir á la Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez
ofició á la Benemérita ordenándole que fusilara á los que intentasen
arrastrarla á un pronunciamiento. Echáronse á la calle los Voluntarios
de la República; prodújose la consiguiente aglomeración de pueblo

junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.
Las Cortes, reunidas en sesión secreta, acordaron nombrar nuevo

gobierno por directa elección de cada uno de los ministros, conforme
al sistema de los intransigentes. Y entonces ocurrió uno de los
hechos más singulares de aquellos singularísimos tiempos. La

Guardia Civil, que se había declarado sostén de las Cortes
Constituyentes, desplegó su fuerza frente al cuartel de la calle de
Serrano, y sin meterse á designar personas exigió la inmediata
formación del Ministerio. Muchos republicanos de primera fila

negáronse á admitir cartera bajo esta presión humillante. Al fin,
quitando y poniendo nombres, el laborioso parto dio al mundo la
lista del nuevo gabinete: Presidencia y Gobernación, Pí Margall;

Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorní; Estado, Muro; Marina, Anrich;
Gracia y Justicia, Fernando González; Hacienda, Ladico; Fomento,

Benot.
Aparto mi atención de estas cosas y casos, de notoria

insignificancia en la vida general de la humanidad, para fijarla en los
sucesos que personalmente me incumben, y que considero de suma

trascendencia en la pura región del espíritu. Introducida
solemnemente por Ido del Sagrario, se presentó una mañana en mi
despacho presidencial Celestina Tirado, á quien mi chambelán debió

de tomar por dama de alcurnia según las zalemas que le hizo al



traerla á mi presencia. Venía la buena mujer con rostro alegre á
darme las gracias por la colocación de su yerno Pepito Verdugo.

Pasmada de la prontitud con que el Ministro accedió á mi petición,
no sabía cómo alabarme y enaltecer mi augusto poderío.

Estrechóme las manos efusivamente, y se sentó en el destartalado
sofá, cuyos muelles rotos herían las nalgas de todo visitante que

cayera sobre ellos.
Después de los saludos y plácemes recíprocos le pregunté por don
Hilario, del cual me dijo que su vejez era una infancia locuaz y

juguetona. A ratos se entretenía con los chirimbolos de su
investidura episcopal, báculo, pectoral y anillo. En sus accesos de

presunción, se encasquetaba la mitra y salía por los pasillos echando
bendiciones á fantásticas muchedumbres piadosas. Cansado de este

trajín, permanecía largo rato sentadito en su sillón cantando
antífonas, mientras con sus dedos reumáticos intentaba tocar

castañuelas. Lamentábame yo de esta dolorosa crisis de senectud
que desvirtuaba la personalidad de tan grave sujeto, cuando

Celestina, no sin cierta cortedad y muequecillas equivalentes al
exordio de una cuestión delicada, me habló de esta manera.

Atención, amigos, que ello es grave:
—Yo quisiera, señor don Tito, demostrarle á usted mi

agradecimiento con algún favor tan grande como el que usted me ha
hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel oficio mío, mal mirado de la
gente y como quien dice vergonzoso, de higos á brevas lo ejerzo
todavía, cuando se trata de personas de circunstancias á quienes
estimo de veras. Ya sé que desde primeros de año no tiene usted

mujer, y sin el pasatiempo y halago de mujer, está usted
desconsolado, aburrido y…

—Así es, Celestina —le dije sin ocultar mi desabrimiento—. Desde
que se me fué Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin arrestos para
nada. Mi soledad es la causa de esta hipocondría que no tiene más

consuelo que el vagar nocturno por las calles. Las alucinaciones
terribles que trastornan mi cerebro, provienen de la suspensión

indefinida del trato amoroso. El amor es la vida, el amor es la luz, la



savia de la existencia. De modo que si usted viene á proponerme
una mujercita de buenas condiciones…

—No es mujer ni mujercita —declaró Celestina en tono triunfal—;
es una dama.

Al oír dama miré á la corredora de amoríos silencioso, suspenso y
turulato… En la confusión de mi mente se destacó la idea de que me
ofrecía Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se avenía con

mis cortos posibles el disfrute de una señora encopetada por su
alcurnia ó por su riqueza. A esto contestó la sutil zurcidora que había

dicho dama, no precisamente por la posición ó el rango que hoy
tenía la tal, sino por su nacimiento que era muy alto, y así lo

declaraban su noble fachada y rostro. Luego añadió que yo encubría
mi condición verdadera, haciéndome el modestito y alojándome en
una casa de huéspedes de cuarta clase. No me valían tapujos. Mi

buena mano para sacar destinos era señal de mi gran poder.
—Y en todo caso —agregó la Tirado, mudando de postura en el

sofá por el daño que le hacían los malditos muelles—, cuando le dan
la breva no pida la berza. Si la señora que le digo se conforma con
usted tal como es, ¿a qué viene el ponerle peros? Es como aquel

que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.
—Pero vamos á cuentas, Celestina —indiqué yo, dejándome

querer—. Esa señora ¿se conforma conmigo tal como soy? Si es así,
sin duda me conoce, sabe que…

—Naturalmente, le conoce de vista… Le conoce por la fama de sus
buenas partes, de su talento, de su poder. Para mí que se trae

alguna pretensión que sólo usted puede conseguir de esos padrotes
federales.

—Entendámonos. ¿Se trata de que yo dé mi apoyo á un favor
político difícil de lograr, ó se trata de un pacto amoroso como los
muchos que usted ha negociado felizmente en su larga profesión,

que yo no califico de vergonzosa, sino de muy necesaria en la
República, como dijo Cervantes?



—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la
otra. Sé lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al

ayuntar las voluntades de hombre y mujer.
—¡Pues aquí está el hombre; aquí está el corazón enamorado! —

exclamé yo entregándome al sugestivo juego de la tratante en líos
—. Vengan pormenores. Venga el nombre de esa señora.

—¿El nombre?… No debo decírselo todavía. A su tiempo lo sabrá;
no vaya usted tan aprisa.

—¿Es bonita?
—¿Bonita?… ja, ja… Con esa palabra no se puede pintar su

hermosura. La pinto yo diciendo que es lo mismito que una diosa.
—¿Es alta?

—Lo bastante talluda para no ser baja… Ni delgada ni gruesa.
Ojos como luceros, facciones perfectas, boca tan linda cuando calla
como cuando habla; blancura que deslumbra; pechos, manos y pies

en proporción. Todo es proporción en esa criatura, y por esa
igualdad en todas sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo

que es mujer única… No hay otra como ella.
Oído esto, estalló dentro de mi un súbito incendio, pasión

fulminante que me hizo saltar de la silla, y plantándome frente á
Celestina, con altas voces y dramático gesto, le dije:

—¿Es que ha venido usted á volverme loco, Celestina, ó me toma
por un visionario capaz de creer esas patrañas de mujeres diosas y

criaturas perfectas?
Levantose risueña la proxenetes, llevándose la mano á la parte

lastimada por los rotos muelles del sofá, y me contestó con estas
graves razones:

—No he venido á volverle loco, señor don Tito, sino á proponerle
la felicidad. Por hoy no le digo más; esto ha sido poner los primeros
puntos al negocio… Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado
solo á mi obispito. Tenga paciencia. Otro día seguiremos tratando.



Se fué la pícara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré
violentamente á Ido por un brazo y le dije:

—Esa mujer que sale de casa, ¿es en realidad de verdad Celestina
Tirado, ó una visión, un engaño de mis ojos?

—Esa pájara deshonesta —me contestó con hueca voz mi patrón
— es una tal que hace años vivía del comercio de reses femeninas.
La conocí siendo manceba de un amigo mío, don Pedro Polo, cura y

maestro de párvulos.
Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él

como una fiera enjaulada. Hallábame en plena rotación cerebral,
atormentado por los singulares fenómenos psíquicos que me

rodeaban. ¿Cómo explicarme el hecho de que acudieran á mí sinfín
de pretendientes, creyéndome poseedor de influencia omnímoda? Y

si esto no tenía sentido común, ¿qué debía yo pensar del loco
altruismo con que yo me brindaba graciosamente á sostener y
apoyar tales pretensiones? Pues luego venía lo más inaudito, lo

verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes obtenían
lo que solicitaban, resultando que mi supuesto influjo y poder eran
en la realidad verdaderos, sin que yo hiciera gestión alguna ni de

ello me cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi soñado
favoritismo fueron después á darme las gracias. ¿Qué significaba

esto, Señor? ¿Era yo, sin saberlo, un genio benéfico, ó actuaba por
mí la mano de algún numen recóndito? Y de aquella mujer cuya

belleza igualaba á la de las diosas, ¿qué debía yo pensar? ¿Y cómo
siendo perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja tercería mi

valimiento y mi amor?
El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fué

decreciendo en velocidad á medida que se gastaba el inicial impulso
que le dio movimiento. Al parar de la rueda invadió mi ser una fría

calma que me trajo todos los resortes de la lógica, y arrojándome en
mi lecho razoné de esta suerte mi estado anímico: «En este mundo,
que no sé qué mundo es, vivimos rodeados de espíritus benéficos ó
maléficos que dirigen nuestros actos, estimulan nuestras pasiones, y
vienen á ser como una proyección sobrenatural de nosotros mismos.



A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; á las veces, hacen
ellos lo que nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que

llamamos nuestro yo es el yo infinito de todos y de cada uno de
ellos… Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan por el lado

benigno y placentero, déjate llevar». Puse término á tales
meditaciones afirmando que era imposible distinguir mi conciencia

de la conciencia universal.
Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofías,

empalmé las horas del 11 con las del 12 de junio, hasta que me sacó
de mi éxtasis un recado de Nicolás Estévanez, que habiendo

cambiado el bastón de gobernador civil por la cartera de Guerra, me
llamaba al palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi
oficina de Gobernación tardé dos días en visitar á mi grande amigo.

Cuando fuí á verle, advertí desde que nos saludamos que en el
nuevo y peliagudo cargo no había perdido el hombre su simpática

jovialidad, contenida siempre dentro de la discreción y el buen
gusto. Después de reiterarle mis felicitaciones, díjele que todos
esperábamos grandes cosas de su iniciativa en Guerra, y él me

contestó con buena sombra:
—¡Pero hijo mío, si he venido precisamente á no hacer nada! Así
me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme á este beaterio.

Bastante trabajo será defenderme de los enemigos que me han
salido desde que vine á Guerra. El general Socías, que nos ha

querido obsequiar con un golpecito de estado, anda celoso porque
no le dieron esta cartera, que según dice le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, subsecretario y ministro interino, se
dijo que no le daría á usted posesión como no se la pidiese á tiros.

—No hay tal. Enteramente sólo vine á tomar posesión, y Pierrad
me hizo entrega del cargo de una manera correctísima. Se miente

mucho. El público apetece el folletín histórico. Quiere sangre, jarana,
duelos, motines, y nosotros tratamos de ir escapando sin darle nada
de eso. Nuestra República, recién nacida y un poquito enclenque por
haber venido al mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones

inexpertos, requiere cuidados exquisitos. Resulta que la madre



España no puede darle la teta; su leche es escasa y mala. ¿Le
daremos biberón? ¿Podrá ser amamantada por una loba como

Rómulo y Remo? Yo, si me dejaran, iría á los desiertos de África en
busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos criase á la
niña… Pero no están los tiempos para bromas, Tito, y aunque aquí

no debo hacer nada, me paso el día firmando…
Entró el coronel Carrafa, subsecretario, amigo íntimo del Ministro;
entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé á los

cristales de un balcón y me distraje mirando los árboles del parque.
Ya comprenderéis que desde mi entrevista con la Tirado, mi

pensamiento se escapaba á cada instante en persecución de la
imagen de aquella hembra misteriosa, que me pedía protección

ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante los amenos jardines, y el
trozo de caserío, y el grande espacio de cielo que veía desde el

balcón de Buenavista, hice á Celestina Tirado esta ardorosa
pregunta: «¿Pero cuándo he de saber el nombre y condición de esa
diosa?». Y algo más pregunté á la maldita corredora: «¿Es casada,

es viuda ó soltera?».
La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes

reproducían el perfil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube no
me contestó, y continuaba fija sobre la torre y veleta del palacio de

Alcañices. Terminado el despacho, me dijo el Ministro que en el
Gobierno Civil había dejado firmada la credencial para Serafín de San
José, añadiendo que su mayor gusto era complacerme en todo, pues

me tenía por uno de sus amigos más leales…
No necesito indicar que salí muy satisfecho de la visita… Aquella

noche y al día siguiente, en el café, en la calle y en algún sitio de
recreo, no cesé de recibir expresiones de gratitud y ofertas de

recompensar mi favor con cuantos servicios pudieran prestarme los
agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos, militares,
curas y aun diputados del montón, excitaron en mí de una manera
loca lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo… Al retirarme á
casa, ya muy tarde, sentí en mi alma el retroceso del entusiasmo



vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito —me dije
—, y no te deslumbres hasta ver en qué para esto».

Cavilando á toda hora en los manejos de aquellos vagorosos
espíritus que me favorecían con su amistad, pasé lo restante del mes

de junio, entre San Antonio y San Pedro. No fueron para mí muy
divertidos aquellos días, los mayores del año y los que más inducen
al placer de vivir. Mientras mis convecinos reían, yo rabiaba. Cuantas

veces intenté obtener de Celestina concretas noticias de la dama
que conmigo quería entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de

saber el nombre de mi bella incógnita no quiso dar satisfacción,
alegando razones que más bien eran ridículos pretextos. ¡Por la
cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de

amores! ¿Se divertía conmigo mostrándome una piedra preciosa y
apartándola de mi mano cuando yo quería cogerla?

De estas ansias mías, entremezcladas con lentas horas de tedio,
me consolaba asistiendo á las sesiones de Cortes, más que por
gusto mío, por ayudar á unos buenos muchachos que hacían el

extracto y crónicas parlamentarias para varios periódicos. Presencié
la embestida que dio el general Socías á mi amigo Estévanez; si
destemplado estuvo el General, el Ministro hizo alarde de una

moderación que algunos creyeron excesiva. Oí religiosamente y
extracté el discurso de Pí exponiendo el programa de su Gobierno.
La síntesis era esta: no podían de ningún modo emprenderse las
reformas económicas mientras no estuviera hecha la Constitución

federal á que había de ajustarse el nuevo presupuesto; las políticas
de más trascendencia serían consignadas en la Constitución; mas

era necesario ir derechos á separar la Iglesia del Estado, establecer
la enseñanza gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen colonial y
abolir la esclavitud en Cuba. Respecto á cuestiones sociales afirmó la
necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros países, y
las que fueran necesarias para proteger á las mujeres, regular el

trabajo de los niños y vender los bienes nacionales en beneficio de
los proletarios.



No fué del agrado de los intransigentes esta última parte del
discurso de Pi, y el marqués de Albaida no se mordió la lengua para

mostrar su enojo, añadiendo que ya desconfiaba de las
Constituyentes y que se iba á su casa. Por segunda ó tercera vez le
oí su familiar alegación contra el cuarto del cartero, el estanco del

tabaco, la lotería, los aranceles judiciales y los consumos… Las
Cortes eligieron presidente á Salmerón. No estaba yo aquel día para
discursos, y antes de que acabara el suyo don Nicolás, salí pitando

hacia la calle de San Leonardo, con el alevoso pensamiento de
estrangular á Celestina si no me decía… ¡Y con qué mala pata

llegué, Señor!…
El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo… Entré; le vi

en su lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda le hablaban
de la deliciosa eternidad que en el cielo se le tenía dispuesta…

Aprovechando un momento propicio, saqué á Celestina al pasillo y le
dije:

—Estoy en ascuas. Vengo á que me diga usted de una vez…
—¡Por la gloria de este santo varón, señor don Tito! —replicó con
acento lacrimoso—. ¿Le parece que estoy yo tocantes al deleite,

como quien dice?
—Una palabra no más, Celestina. ¿Es casada, viuda ó soltera?

—¡Dale con el melindre, dale con que si le sobra ó le falta! De esta
boca pecadora no quiere salirme la respuesta, porque tengo el

pensamiento en Dios y en el alma de ese venturado que ya quiere
subir á la Gloria… ¡Ay, Gloria, para mí te deseo!… Hoy le traeremos á
Su Divina Majestad, y en esta hora solene no está una para que le

hablen de pecados ni de….
No acabó la frase. Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos,

corrió á la estancia… Comprendiendo la inoportunidad de mi visita,
presuroso cogí la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en días sucesivos
no pocos ratos de interés. Los intransigentes armaban grescas cada
martes y cada lunes. Una tarde leyó el diputado Bernardo García un



pasquín ó cartelón que los federales del bronce habían fijado en las
puertas de los clubs y en muchas esquinas. El cartel decía: «Pueblo
Soberano, la República peligra. Los diputados de las Constituyentes
no tienen valor cívico ni abnegación patriótica para salvar á España.
Si hoy mismo no se forma un gobierno valiente ¡salva tú á la patria,
Pueblo Soberano!» Protestas, apóstrofes duros y espantable chillería.

Días adelante, después de diferentes controversias enconadísimas,
de un gran discurso de Pí planteando á las Cortes la cuestión de

confianza, de otro discurso de Castelar, de un conato de crisis, y de
veinte mil desazones y trapatiestas, los diputados Armentia,

Echevarría, Olave, Taillet y otros que no recuerdo, se subieron á las
barbas de don Francisco Pi, proponiendo á las Cortes que se
declarasen en Convención Nacional, y eligieran de su seno un
Comité de Salud Pública. Esta proposición fué desechada, y los

intransigentes presentaron luego otra y otras.
Hastiado de tanto delirar, me volví á lo mío, y lo mío fué que,

según informes que tuve la víspera de San Pedro, don Hilario no se
murió del grave arrechucho que parecía definitivo pasaporte para

recibir el premio de sus virtudes y de sus facultades procreadoras…
Acudí allá, y me le encontré sentadito en su cama, risueño, vividor,

jugando con dos gatines muy monos… Corrí á la cocina, donde
estaba el ama de gobierno machacando en el almirez. Llegar á su

lado y espetarle mis preguntas, fué obra de segundos. Y ella,
machaca que machaca, me dijo con retintín:

—Sí, sí; contenta tiene usted á la señora.

X

Mi perplejidad al oír la frase de Celestina duró segundos no más.
Luego la emprendí con ella en esta forma:



—¿Qué es eso, se burla usted de mí? Pues sepa que no lo
aguanto. Ándese con cuidado, que tengo mal genio.

—¡En buena ocasión viene usted con sus rabietas! —me dijo
secamente, poniéndose en jarras—. ¿Le parece al don Fuguilla que
está una para incomodarse y para reñir en un día como este? Sepa
el cascarrabias que hoy, para celebrar la mejoría de mi santo señor,
he ido á confesar y he tomado la comunión. Conque pocas bromas,
amigo. No se me hable hoy de nada que me encienda la cólera, ni
de nada que tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi entrar, cometí
sin pensarlo un pecadillo de habladuría al soltar el chisme de que la

señora… tal y qué sé yo…
—Me dio usted á entender que estaba descontenta de mí.

—Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que
hoy, gracias á Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pequeño don

Tito que la señora tiene ya noticia de sus trapicheos con María de la
Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra que vende
cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras… En

todo esto no ve la señora más que el melindre de usted y su fuego
natural. Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han dicho,

un hombre de creencias ateístas, ó verbigracia, anticatólicas. Si
quiere usted agradar á la señora, váyase á misa todos los días, que
ella lo sabrá, sin que nadie se lo cuente, por los duendes angélicos…

Me entró tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y á punto
estuve de estampársela en la cabeza… Afortunadamente me contuve
á tiempo. Valía más tomarlo á risa; tales desatinos no merecían mi

cólera.
—Hoy no está usted en sus cabales, Celestina —le dije—. La

santidad, tomada en ciertos días á grandes tragos, como hace usted,
suele subirse á la cabeza. Me voy, no sin advertirle que como siga

usted burlándose de mí ya le ajustaré las cuentas.
Desde la cocina á la puerta saludé á dos curas que entraban, y oí

la voz cascada de don Hilario cantando alleluia, alleluia…



De este arrechucho me alivió el desastre del ministerio, que fué
como si cayera de manos de un niño la caja de juguetes de barro,

rodando por el suelo las figuras desportilladas. No me causaba pena
Estévanez, pues bien conocía yo sus ganas de soltar la carga, ni José
Fernando González, hombre de gran mérito que habría hecho mucho

si le dejaran mimbres y tiempo; sentí la catástrofe por el
insignificante, honrado y candoroso Ladico, que pasó por Hacienda
sin pena ni gloria. A ese buen señor, por cuatro palabras que dijo

una tarde en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo en las
crónicas que yo hacía para no sé qué periódico. Quedó el hombre

tan agradecido, que me buscó en los pasillos de la Cámara, hizo que
me presentaran á él, y me dio las gracias con extremadas

demostraciones de amistad. No es necesario decir que despachó
favorablemente todas las recomendaciones que mis espíritus

familiares le hacían en nombre mío…
Del origen de su candidatura para ministro se contaron cosas

chuscas. Vagaba el hombre, solitario, por el Salón de Conferencias,
acordándose de su patria lejana (Mahón) y de su establecimiento

comercial, cuando llegó un amigo y le soltó esta bomba:
—Ladico; acaban de elegirle á usted para la cartera de Hacienda.

Por de pronto no dio crédito á lo que oía; mas cuando se
persuadió de que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo

largo rato… Su primer cuidado fué poner un telegrama á su esposa,
y al día siguiente, un mallorquín amigo de la familia recibió otro

despacho concebido en estos términos: «Estoy en una ansiedad muy
grande. Dígame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le
han hecho Ministro de Hacienda». Era don Teodoro Ladico un buen
hombre, sencillo y modesto; entendía de negocios, y manejaba los

libros de contabilidad como experto comerciante.
La salida de Benot fué ciertamente lamentable. Varón recto y de

poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho
más que las leyes regularizando el trabajo de las mujeres y los

niños, y la creación del Instituto Geográfico y Estadístico… Ved ahora
la lista de las nuevas figuras con que Pí y Margall sustituyó á las que



habían rodado por el suelo: Maisonnave, Estado; Gil Berges, Gracia y
Justicia; general González, Guerra; Pérez Costales, Fomento;

Carvajal, Hacienda; Súñer y Capdevila, Ultramar. El único que quedó
del gobierno anterior fué Anrich, Ministro de Marina, el cual, poco
después, tuvo á bien pasarse á los carlistas. El programa de Pí y

Margall, al presentar á las Cortes el nuevo gabinete, se condensaba
en estas dos palabras: orden, gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurrección carlista, el Gobierno
solicitó el asenso de las Cortes para tomar desde luego todas las
medidas extraordinarias que exigiese la gravísima dolencia de la

nación. Sólo halló resistencias en el grupo de los Intransigentes, que
ante la idea de ver suspendidas las garantías constitucionales,
pusieron el grito en el cielo, acusando á Pí de atentar contra la

democracia y el principio federal.
En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron,
tuvo el Gobierno un brioso refuerzo con la súbita presencia en

Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del marqués de Albaida. Se
daba el caso extraordinario de que este noble anciano acaudillase el

grupo más demagógico de la Cámara, y el hijo, mozo y muy
baqueteado ya en la política y en la guerra, fuese uno de los
gubernamentales más convencidos y discretos. En la guerra

francoprusiana batalló en la legión de garibaldinos. Ya proclamada la
República en España, organizó un batallón para combatir á los

carlistas, y en esta campaña tuvo ocasión de apreciar hechos mil de
que eran responsables los intransigentes por su conducta ante la

indisciplina militar.
Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada,

Antonio Orense refirió casos vergonzosos, y revolviéndose contra los
federales fanáticos arrojó sobre ellos estas tremendas acusaciones:

—La Patria se pierde; se pierde también la República. ¿Sabéis por
qué? Porque habéis venido á demostrar que cuando aquí reinaban
los Borbones nadie se atrevió á levantar la cabeza, y todos eran

siervos humildes, mientras ahora que se nos ha dado la República,
todos se atreven á insurreccionarse. ¡Ya sé yo que si estuviéramos



bajo el yugo oprobioso de las dominaciones borbónicas, no
tendríamos tantos héroes de barricada!

Trinaron y tronaron los intransigentes con agrias y roncas voces;
mas la filípica de Antonio Orense llevó la persuasión á todos los

diputados, menos al padre del orador y á la partida de locos furiosos
que le tenía por jefe y profeta. El que más alborotaba con la palabra
y con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los más
inteligentes debo señalar á Díaz Quintero y á Ramón Cala, ambos

amigos míos. Tal vehemencia y furor empleaban en su acción
parlamentaria, que los que no les conocían juzgábanles como
hombres atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en

sociedad. Nada menos cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera
de la política caracteres de dulce trato, fáciles á la amistad, esquivos

para todo lo que no fuera correcto y digno. Detrás de sus
vociferaciones no lució nunca la menor chispa de ambición.

Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida política: ni por nada ni
por nadie cedían un ápice de su intransigencia huraña. De ellos

decía Nicolás Estévanez que eran los energúmenos más angelicales
que había conocido.

En tanto, los Voluntarios de la República, vistiendo de continuo
innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando
los sables, y sin que nadie los llamara se metían en el Congreso á

pasar la tarde, como si aquello fuera un casino. Por no sé qué
inconveniencia del gobernador civil don Juan Hidalgo se armó recia

trapisonda en las Cortes. Vino luego la votación definitiva del
Proyecto de Ley que el Gobierno creía indispensable para dominar la
guerra carlista. Terminado el acto, pidió la palabra con solemnidad

pontifical el marqués de Albaida, y habló así:
—Me levanto únicamente á decir que, visto lo que sanciona esta

Cámara y la conducta del Gobierno, la minoría se retira de estos
bancos.

Los diputados vieron con más jovialidad que indignación el éxodo
aparatoso de treinta señores, precedidos por el honrado patriarca de

la intransigencia don José María Orense.



El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Cástulo
Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una mañana la noticia de

que había muerto á media noche el santo varón don Hilario de la
Peña… El pobrecito cura había pasado tranquilo la prima noche,

acompañado de sus amigos los clérigos de la vecina parroquia. De
pronto le entró comezón de risa, ganas de juego; pidió que le

llevaran los gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le dio por
llorar. Atribulada, Celestina le hizo el dúo, y los sacerdotes amigos

rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varón docto,
perito en muertes, anunció que su querido amigo llegaría dentro de
pocos instantes á la presencia del Señor. En efecto, tranquila y dulce

fué la agonía del cura venerado y amable que supo cumplir sus
deberes, y si se excedió generosa y humanamente en el amor, no
dio jamás entrada en su alma grande á ninguna clase de rencores.
Sin alteración intensa en la faz, risueña la boca, fatigoso el aliento,

pronunciando retazos de locuciones infantiles y truncadas palabras
de indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos dedos á las
cabezas y patitas de los graciosos gatines, fué resbalando hacia la

negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad… Cuando le
trajeron la extremaunción, que recibió sin enterarse de ello, los

buenos amigos sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las manos
del moribundo los mininos, que tanto en sus últimos días le

divirtieron y embelesaron… Momentos antes de expirar se vio que
los dedos trémulos arañaban la sábana, requiriendo su juguete…
Don Mariano Medialdea le acercó uno de los animalitos, y en la

última vibración muscular de los dedos yertos de don Hilario quedó
prendida la blanda oreja del micho travieso… Oyose un leve mayido,

y… Requiescat.
Como no podía ir al entierro porque en la oficina se nos había
ordenado asistencia puntual, visité antes de las dos la casa

mortuoria. En la biblioteca, convertida en capilla ardiente, yacía el
difunto don Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro
expresaba el infinito sosiego del sueño de un hombre justo. Las

llamas oscilantes de la doble hilera de hachones repartían su triste
claridad entre el varón muerto y las innumerables personas que lo



velaban. Conté como unas veinte mujeres enlutadas, luctuosas;
algunas, jóvenes y bonitas, otras, adolescentes, casi niñas. Entre
ellas vi, sentados ó de rodillas, unos cuantos hombres de cierta

edad, y mocetones guapos, acompañados de algunos pequeñuelos.
Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise
internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de

aquella buena gente. Cerca y de espaldas á mí estaba una mujer
que al ponerse en pie mostró un cuerpo esbeltísimo, perfecto, de
una proporción exquisita… No pude ver más. La hermosa figura,

cuyo rostro me era desconocido, avanzó internándose, y desapareció
al otro lado de la cama imperial. En esto salió Celestina, lacrimosa,

afilada la nariz y afiladas todas las facciones de tanto llorar.
Retirándonos al pasillo hablamos un momento:

ELLA.— ¡Qué desdicha, don Tito! Aunque hace días lo veíamos
venir, yo no tengo consuelo. Créame usted, era un santo.

YO.— Un santo, sí. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa
está llena de gente agradecida y piadosa.

ELLA.— Todos los que usted ve son familia del señor.
YO.— Ya está claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y

las hijas del patriarca que ha fenecido anoche.
ELLA.— No he dicho hijos mismamente… mas tampoco negaré

que lo sean los más y las más que aquí se ven. Y, en fin, sea lo que
fuere, yo vuelvo á decir que era y es un santo. Muchos de los que

están en los altares no sirven para descalzarle el zapato.
YO.— Estamos de acuerdo. Yo también digo que…

ELLA.— Basta ya, que no es ocasión de habladurías… Váyase á su
ministerio, y no falte al funeral, que será lucidísimo. Mañana habrá

misas en San Marcos. Véngase.
Allá me fuí tempranito, no precisamente movido del deseo de

sacar pronto del purgatorio el alma de don Hilario (pues si éste era
un santo, los sufragios holgaban), sino más bien cediendo á la

irresistible atracción de un interés profano. Entré en la parroquia. En



diferentes capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconocí los
que me interesaban por la asistencia de algunas personas que había
visto el anterior día en la casa mortuoria. No cesaba yo de atisbar las
mujeres vestidas de negro, arrodilladas de espaldas á mí. La escasa
luz del templo no favorecía mis investigaciones. Por fin, se aclaró el

recinto. El sol vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos
de luz por los altos ventanales… Allí estaba: era ella, la figura

estatuaria que vi en la cámara ardiente. No podía ser otra. Adquirí la
certeza cuando se puso en pie terminadas las misas. Aguardé

ansioso la salida para poder verla de frente; pero tardó un rato,
porque se puso á charlar con otra señora; luego se agregaron dos

niñas y un monaguillo.
Cuando observé que el grupo parecía próximo á disolverse tomé

posiciones, calculé distancias para coger al paso á la incógnita y aún
no bien vista belleza… Llegó el momento. La ideal figura enlutada

describió una suave curva para recorrer el camino desde la capilla á
la puerta de la calle. ¡Ay de mí! Cuantas perfecciones había forjado

mi fantasía pensando en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad.
¡Qué asombro de mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su

extraordinaria belleza era la extraordinaria proporción.
Presa de un vértigo de galantería, de cariño, fuí andando junto á

ella, y luego me adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua
bendita. En este acto quise poner tanta finura como respeto, y me

resultó la comunicación más espiritual y ultraterrena que yo pudiera
soñar. Tomó ella el agua, y se cruzó la frente con la cabritilla negra
que forraba sus dedos. No puedo asegurar que me miró. Con una

ligera inclinación de cabeza dióme las gracias. Cuando abrí la puerta
del cancel para que saliera, llevose á la boca el devocionario, como

queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme.
Fué una chispa de luz caída del cielo á la tierra.

Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos. ¡Qué talle, qué manos y
pies! ¡Qué discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento,
las ponía! ¡Qué cabeza, qué andares, qué aire de diosa!… Aceché su

paso por la acera de enfrente, sospechando que volvería el rostro



para mirarme. Me equivoqué… Al verla doblar la esquina de la calle
de San Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo

era apoderarme de Celestina Tirado, que charlaba con el sacristán y
unas viejas santurronas. Esperé un ratito… le eché la zarpa.

Olvidado del respeto que á la santidad del lugar debía, la llevé
aparte, y con toda la fogosidad de mi alma, le dije:

—Ya la he visto. Tenía usted razón. No es mujer; es una diosa.
—Cállese la boca, don Tito —me contestó poniéndose máscara de
humildad compungida—. Repare que estamos en la iglesia. ¿Le
parece á usted que es este sitio propio para hablar de diosas y

embelecos mundanos? Ya que no tiene devoción, tenga recato y
respete mi conciencia… que hoy la llevo tapadita con crespones.

—Sólo una cosa le preguntaré, Celestina. ¿Es hija del difunto?
—¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo, no me ruborice, no me hable de hijos,
porque hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el

novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca hallará usted idea ni
palabra que me recuerden aquel oficio… ¡Fuera de mí toda la

tercería infame! Quiero ser buena. ¡Señor, déjame ser buena!…
Creyendo que el aire de la calle disiparía sus escrúpulos la saqué

de la iglesia, tirándole de un brazo… En la calle me dijo:
—No sea terco… Repito que no sé si es hija ó no es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre… Lo he visto.
—¡Huy, huy! ¡Vaya con la sarta de pecados que este hombre

mundano me quiere restregar en la conciencia!
—Digame una sola cosa. ¿Dónde vive?

—¡Jesús; San José bendito! ¡Ya quiere ir…! No, no; nada sé.
Mientras dure el novenario no me llamo Celestina, me llamo Andana.

Déjeme en paz.
Diciéndolo se metió en su casa, y apretó á correr portal adentro y
escaleras arriba. Entré yo detrás de ella, y desde los primeros

peldaños la despedí con desaforados gritos:



—¡Farsante, hipócrita, corredora del infierno! Lo que tú callas,
Dios ó el diablo me lo dirán.

XI

Desorientado anduve algunos días, sin que mis investigaciones me
dieran la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas permanecía la dama

incógnita, pues ni el sacristán de San Marcos, ni las beatas de la
parroquia, ni el mandadero de las Servitas, ni ningún bicho viviente
supo señalarme el rastro por donde podía encontrar la hermosa res
que se me había perdido. Vagas noticias adquirí del testamento de
don Hilario. La casa en que éste murió pasó á ser propiedad de una

doña Leonor Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al parecer
sobrina del santo varón. Lo primero que hizo esta buena señora fué
plantar en la calle á Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen

ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un
cigarral. Los cuantiosos bienes raíces que el cura poseía en los

términos de Illescas y Torrijos los repartió entre individuos de ambos
sexos y de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no

estaba claramente definido.
Aprisionado mi espíritu en el afán de aquel ojeo amoroso,

abandoné Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante la
esfinge sutil, burlona y rufianesca, á quien encontré en la travesía de

la Parada, no en su antigua casa (donde subsistía el obrador de
zurcidos y enredos, bajo el gobierno de una que llamaban la

Bernardona), sino en la taberna de la misma calle, propiedad de su
hermano Ginés Tirado. Sorprendióme ver á la mala hembra

despojada ya de su traje de luto y con un pañuelo rojo por la
cabeza. Junto á un velador tabernario, en compañía de otra mujer y
de un cochero de punto, charlaba entre vasos de cerveza y caña. Al



verme llegar, sus contertulios dejaron libres las dos banquetas. En
una me senté yo, y entablé con Celestina este diálogo vivo:

—Terminado el novenario —le dije—, ya puede usted abrir la boca
y no tenerme en el aire, como el zancarrón de Mahoma.

—¡Ay don Tito de mi alma! —exclamó echando un gran suspiro
que trajo á mi nariz vapores vinosos—. No puede usted hacerse
cargo de la pena que me ahoga. Figúrese… El señor que está en

gloria, y yo se la deseo por toda la eternidad, no se ha portado con
esta fiel cristiana como era debido. Por los servicios que le presté,
cuidándole con tanto mimo como lo hubiera hecho con los hijos de

mis entrañas, esperaba yo que lo menos, lo menos que podía
dejarme era un par de cigarrales de los cuatro que en Toledo poseía

y que, según dicen malas lenguas, los afanó de una vieja ricacha
con quien tuvo que ver… ¡Ay, Dios mío! Mi congoja y amargura por
esta ingratitud y esta desconsideración son tales, don Tito, que me
paso los días llorando y rabiando, y no encuentro mejor alivio de

este sofoco que un par de copitas por mañana y tarde, y de
añadidura unos traguitos de caña, que le recomiendo si tiene
pesares y rencorcillos que ahogar… Pues verá… Por todos mis

trabajos y sacrificios, por todas las porquerías que le limpiaba… y
hay que ver, don Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos… por
la honradez mía en el gobierno de la casa y demás, me ha dejado,
¡pásmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe
me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto á pisar la casa, ni

la parroquia, ni el convento de las monjitas… que son unas bribonas,
para que usted lo sepa… pues cuando ya estaba el pobre señor con

una pata en el sarcófago, por medio del capellán, que es otro
pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros. ¿Qué le parece?

¡Oh mundo falaz, mundo hipócrita y contraproducente!
—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado á usted fallido

el cambiar el corretaje de amores por la vida beata.
—Lo hice no más que por casar á la niña, bien lo sabe Dios. Don
Hilario fué el que me metió en cristiandad. Me escarabajeaba la

conciencia, fuí á confesarme con él, y me catequizó. La verdad, no



me pesa haber dado á mi alma un limpión general con el zorro y
plumero de tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no más. Casé á la
niña. Gracias á usted que me colocó á Pepito, ya están los dos como
dos ángeles, comiendo de la leña y de los pastos de La Granja. ¡Dios
se lo premiará á usted, don Tito!… Y ya hemos hablado bastante de

lo mío… Ahora, usted dirá.
—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en

horrible incertidumbre, sin contestar á nada de lo que le pregunté.
—Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su

gusto. Le ofrecí lo que sabe porque en aquellos días creía tenerlo en
mi mano pecadora. Ya no lo está, don Tito; ya se nos ha escapado la

diosa.
—Explíqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el

nombre de…
—La llaman Floriana… ¿Tiene usted noticia de una señora gorda

que ha heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella, una tal
doña Leonor Ruiz del Macho? Pues ésa, que fué ama de don Hilario
á poco de cantar misa, y después tuvo que ver con un canónigo de

Toledo, otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid,
dedicándose ya vieja á parear corazones por todo lo alto, ha

colocado á Floriana con un señor muy rico, carcunda él y
mayordomo del Alumbrado y Vela.

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que
aquella pícara y rencorosa mujer me decía. Necesitaba más

explicaciones.¿Dónde vivía Floriana? Vaciló un rato Celestina y apuró
despacio medio chico de vino, como si se tomara tiempo para
encontrar la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo:

—Dónde vivía puedo decirle; dónde vive no. Pero antes ha de
saber usted una circunstancia que se me había olvidado: Floriana es
maestra de escuela. Estudió en la Normal con buenas notas y sacó
título. Diéronle la escuela de niñas de la calle de Rodas. A más del
sueldo tenía la pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacía vida

recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me mandaba



allá mi amo á llevarle la pensión y algún regalito. Era su hija según
decían. Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa viuda y

guapa de alto copete, amiga espiritual del curita, se divertía también
con un caballero muy elegante, diplomático y qué sé yo qué… Una
de las veces que fuí á ver á Floriana de parte de mi señor, me habló
de usted con mucho retintín. Por ella supe que es usted el hombre

de más poder en la política y el de mayor metimiento en los
despachos de todos los ministros. Luego me dijo: «Si yo conociera á
ese señor, le pediría que hablase por mí en Fomento para que me

dieran colocación en un colegio de los buenos…».
—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene
para mí mayores encantos que la hermosura, ¿ha terminado ya?
—Sí, señor; antes de que muriera don Hilario, voló la pájara. De

ello no me pida usted cuentas á mí, sino á esa doña Leonor, que es
una tal y una cual.

—Según eso, ¿ya no encontraré á Floriana en la calle de Rodas?
—Búsquela usted en algún palaciote ó en un principal de mucho

lujo, con la mar de balcones á la calle.
Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos

melancólicos. En buena parte del cuento de Celestina advertí color y
acento de verdad; pero algo había que me pareció mentiroso.

Sospechaba que no fué doña Leonor, sino la propia Celestina, quien
hizo el negocio de tercería con el caballero beato. Silencioso clavé en
ella una mirada inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la
verdad, hembra satánica, y si me has engañado me lo pagarás con

tu vida».
 Dos días después, los cuales invertí en indagaciones que creía

precisas antes de abocarme nuevamente con la sagaz Tirado. En la
escuela de la calle de Rodas no encontré más que albañiles, porque
estaba el edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las niñas.
Nadie me dio razón de Floriana. Recorrí las calles inmediatas Peña
de Francia, Santiago el Verde y Huerta del Bayo, interrogando á las
porteras donde las había, ó pegando la hebra con las mujeres que



tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de sus
chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré algunas que me
dieron noticias de una maestra muy guapa que regentó la escuela

del barrio. Faltábame saber á dónde se había ido la profesora bonita,
y sobre esto, los informes eran tan vagos como contradictorios. Aquí
me dijeron que había pasado á otra escuela, en Maravillas; allá, que
había heredado algunos miles y estaba en tierra de Toledo; acullá

que, asediada por los novios impertinentes que acudían como
moscas á la miel de su hermosura, se había metido monja…

Con estos elementos anecdóticos me personé á prima noche en la
taberna de Ginés Tirado. La concurrencia de parroquianos era

extraordinaria. Celestina no estaba; pero su hermano,
asegurándome que bajaría pronto, me llevó á una mesa

desocupada, en el ángulo más oscuro del establecimiento. Entre los
concurrentes reconocí á muchos con quienes hice conocimiento y

breve amistad en la jornada bullanguera del 23 de abril. Allí
charlaban y bebían Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo,

maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista,
Perico el de los Mostenses, y otros que sólo conocía de vista.

Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en ruedo de bebedores, el
folleto de Roque Barcia El papado ante Jesucristo, escrito en

conceptos bíblicos que eran la forma usual de aquel desatinado
evangelista. Comentaban los oyentes con risas ó alabanzas las frases

de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el
vocero de don Roque se fijó en mí, y acudiendo á saludarme, me

dijo:
—Amigo don Tito, dispénseme, no le había visto. Estaba leyendo á
estos señores la más grandiosa filípica que se ha escrito contra la

curia romana. Usted la conocerá.
—Sí, sí; me la sé de memoria —contesté yo, y al decirlo recordé

en él á uno de los maestros masones con quienes tomé Café en el
de las Columnas, la tarde que hice conocimiento con Candelaria. Era

el que en masonería llevaba el nombre simbólico de Licurgo.



Sentándose junto á mí sacó un fajo de folletos, y alargóme uno con
estas corteses palabras:

—Tengo el gusto de ofrecer á usted el que acaba de imprimirse, y
aún no se ha puesto á la venta. Es precioso, interesantísimo. Vea
usted qué título: ¿Quieres oír, pueblo? ó La cabeza de Barba Azul.

Cogí yo el papelejo, y dando á Licurgo gracias expresivas, le
prometí leerlo inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la
prosa hebraica del nuevo profeta don Roque. No seguimos porque

tuve la suerte de que la entrada súbita de Celestina cortase un
coloquio que no podía serme agradable. El tábano de Licurgo se fué,
zumbando de mesa en mesa, hasta llegar á una donde se apiñaba el

grupo más ruidoso de la patriotería del barrio. Solo ante mi
corredora, me faltó tiempo para desembuchar lo que tenía que

decirle. En efecto, Floriana no vivía ya en la calle de Rodas. Respecto
á la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas

explicaciones. Ninguna indicó que se hubiera liado con un ricacho
carcunda.

«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías de aquel barrio, que
es el mentidero de la tía Cotilla?—respondió la Tirado, tomando el

primer sorbo de un medio chico del blanco de Méntrida.—Créame á
mí, y siga el consejo que le voy á dar: Desaparte ya su pensamiento

de esa mujer, que no será para usted como no ponga toda su
influencia con el Gobierno para que le caiga el premio gordo de la

lotería. La Floriana es y será siempre gala para hombres ricos. Si ha
de seguir usted en su vida modestita y á la pata la llana, con

influencia y todo, arréglese ya de asiento con esa doña Calendaria
que es mujer barata, pues ella se mantiene con versos, que algunos

llaman berzas, se desayuna con periódicos, y se viste con las
percalinas amarillas y encarnadas que se usan para colgar los

balcones en días de patriotismo.»
Oí con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome
fatigadísimo y con dolor de cabeza, me retiré á mi casa. Pasé la

noche compartiendo mis horas entre el sueño y el delirio,
atormentado por visiones de la realidad y espejismos de un mundo



ilusorio y fantástico. Dolencia grave del ánimo debo más bien llamar
á mi pasión ardiente por aquella mujer, apenas vista, y más adorada
cuanto mayor era el espacio entre su persona y mis brazos amantes.
En la hermosa Floriana veía yo la cifra y resumen de mi existencia, el

reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas á prueba en mil
ocasiones sin hallar nunca la ideal satisfacción de ellas.

Entre los disparates con que me mareó Celestina, brilló con fulgor
de relámpago una idea práctica. ¿Por qué no utilizaba yo en

provecho propio mi omnímodo poder en la esfera oficial? Si á los
demás hacía yo felices, ¿por qué no agenciaba para mí la felicidad

de ser rico, que me daría la más fácil solución del problema de
amor? Tal fué mi vertiginoso delirio en aquella madrugada. Por más
vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro á la idea y propósito de
traer á mis manos el premio gordo de la Lotería, no hallé la manera
y forma de entenderme con mis espíritus familiares para que éstos

dieran positiva realidad á mi loco ensueño. Cuando las luces del
nuevo día despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo recurso
era encomendarme con alma y vida á mis aéreos protectores, y ellos

me sacarían de penas, ellos me traerían la mujer ideal empleando
las divinas artes de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos días no iba yo al Congreso ni parecía por la
oficina, apenas pude enterarme de las graves sublevaciones que

amenizaron la vida nacional en diferentes provincias. Nicolás
Estévanez, única persona que yo visitaba entonces, me contó lo de

Málaga que fué, no del tenor, sino del barítono siguiente, como decía
en su guasón estilo mi amigo Roberto Robert. Los inquietos
federales malagueños, ávidos de campar por sus respetos,

rompieron todo lazo con el poder central, declarándose francamente
autónomos. Cabeza de la insurrección fué un hombre de más osadía

que inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tío del Ministro de
Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la ciudad y las que

quitaron á los pocos soldados que el Gobierno envió como
guarnición de la Plaza, se pusieron en pie de guerra. El travieso jefe
de aquel movimiento tenía sin duda relaciones más que amistosas

en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un empleado



secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden para
que le entregase cuatro cañones el Parque de Sevilla. Las cosas que
entonces se veían en España no se vieron jamás en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigió Eduardo Carvajal á
esta ciudad con una partida de mil hombres, entreteniéndose por el

camino en cobrar contribuciones y en el merodeo de víveres y
caballos. En su marcha siguió sublevando pueblos y afanando fondos

municipales hasta regresar á Málaga, donde le recibieron con
aclamaciones de triunfo. Su primer cuidado fué establecer el cantón
malagueño. No pudo conseguirlo. Quiso entablar negociaciones con
el Gobierno, y como éste no le hiciera caso, fué á buscar más ancho

campo de acción en Cartagena.
Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus

hermanos de Málaga, se sublevaron atacando con ardor el Parque,
del cual sustrajeron las armas inservibles y viejas que allí existían.

Fácilmente se sobrepusieron á la escasísima guarnición de la plaza, y
proclamaron con gran solemnidad la independencia de la provincia

de Sevilla, formando la indispensable y tan acreditada Junta
Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera no se avenían á

depender de Sevilla. Ésta mandó contra Utrera una columna que fué
rechazada en recio combate, en el cual sufrió cuatrocientas bajas
entre muertos y heridos. Por la otra banda, Sanlúcar constituyó

también su cantón, nombrando un Comité de Salud Pública, y Cádiz,
donde era alcalde el austero patriota Fermín Salvoechea, hizo lo

propio. Siguió ardiendo por toda Andalucía el reguero de pólvora, y
Osuna, Antequera, Loja, Granada, proclamaron con solemne

desahogo y algarabía su santa independencia.
Aunque de mí os burléis, amados lectores, he de deciros que esta

descomposición de la patria, este desorden convulsivo, traían á mi
alma un regocijo intenso, porque en mi propio ser sentía yo el

frenesí de independencia; yo era también obstinado rebelde, y el
impulso centrífugo me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y
rutinas putrefactas de puro viejas. Yo era también cantón ó quería



serlo, fundándolo en el único pacto que mi mente concebía, el trato
de amor con la mujer amada.

Érame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes
nos cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado orden

social, atmósfera demasiado espesa y malsana para mis pulmones.
Así, para juzgar los arrebatos facciosos de las ciudades andaluzas,
yo ponía mañosamente á un lado la reflexión, y me iba derecho al
asunto con mi fantasía sin freno y con el centelleo de la pasión que

me abrasaba.
En aquellos días de soledad ensoñadora, mi única placidez era el

nocturno ambular por las calles, sin dirección fija. Mis piernas se
volvían de acero. Al término de mi excursión no me era fácil decir

por dónde había pasado, como no fuera la calle de Rodas y
adyacentes, á las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No

ponía ya gran atención en los grupos ni en los diálogos, natural
expresión de la vida en los lugares de mi tránsito. Más que lo de

fuera veía yo lo que en mi interior llevaba, y más que el lenguaje del
pueblo me impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas sólo
para mis oídos, aliento y susurro de seres invisibles que en torno á

mi cabeza revoloteaban.
Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una

parte de los barrios bajos y otra parte de los medios, me encontré
en una calle que reconocí como la que antaño se llamó de la

Inquisición y hogaño de Isabel la Católica. Allí fueron más recias y
claras las voces que murmuraban en mis oídos. No podía dudar que

los familiares espíritus me decían: «Búscala, búscala… Adelante,
pobre Tito». Seguí, seguí… Por la calle del Álamo llegué á la de los
Reyes, y como allí sonara de nuevo el «búscala», pensé que mis

invisibles amigos querían guiarme á la calle de San Leonardo. Allá
me fuí como una flecha. Recorrí la calle de arriba abajo y de abajo
arriba, deteniéndome varias veces frente á la casa que fué de don

Hilario, con la extraña particularidad de que mientras yo
contemplaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus

huecos, las voces misteriosas callaron.



Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino
escuché como un reír gracioso, y luego estas palabras bien claras:
«Sigue, Titín enamorado, Titín picaruelo». Obedecí metiéndome en
las calles de Juan de Dios y Limón, alentado por las risueñas voces.

Sin saber cómo salí al callejón del Cristo y á la calle de Amaniel, y allí
mis aéreos tutelares clamaban, con jácara bulliciosa: «Sigue, Tito;

que te quemas, que te quemas». Así llegué á la plazuela de las
Comendadoras de Santiago, y ante la fachada grandota del convento

me paré, mirando primero las altas rejas, después la pesada y
ostentosa mole de la iglesia. En este punto, las voces que á tal sitio
me guiaron resonaban en torno á mis oídos con cháchara de risas,
mezcladas de sílabas y modulaciones fugaces. Creí encontrarme

dentro de una pajarera.
Pensé que si allí estaba Floriana no sería en calidad de monja, sino
de señora de piso, que así llaman á las damas principales que en

aquel santo retiro buscan sosegado alojamiento y viven recogidas y
libres, pudiendo salir á la calle y comunicarse con el mundo. Tras

larga expectación me dominó de tal modo la fatiga que no podía ya
con mi alma. Pero como al propio tiempo me sujetaban con

invencible atracción aquellos lugares, me senté en uno de los
escalones del pórtico. Minutos no más transcurrieron entre sentarme
y tenderme á lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar… La

dureza de mi cama no impidió que me sumergiera en un sueño
profundísimo… De aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que
tirando de mí obligáronme á tomar la vertical… Me vi entre dos

guardias de Orden Público. Uno de ellos pronunció alborozado mi
nombre. Era Serafín de San José.

XII



Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, á quien vi
transformado por el uniforme. De su rostro había desaparecido la

expresión famélica, y su mirada y gesto eran de un hombre
satisfecho de la vida. Agarrado á su brazo le dije:

—Amigo Serafín, el apoyo que te presté espero que me lo pagues
ahora con un servicio… fíjate… con un servicio que te agradeceré

mientras viva. Quiero que me averigües… fíjate… que me averigüe…
pero pronto, hoy mismo si puede ser… fíjate en lo que te digo… que

me averigüe si en el convento de las Comendadoras de Santiago
vive una señora de piso, joven y hermosa, que se llama… fíjate…

que se llama.
Observé que Serafín me oía con atención cariñosa mezclada de

lástima. Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y
la repetición del fíjate, creía que me había sorprendido durmiendo

una jumera. Antes que él me revelara su pensamiento, yo me
arranqué con estas explicaciones:

—No soy bebedor, bien lo sabes. Mi sueño era de cansancio, no de
embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, atribúyelo á la

debilidad de mi estómago y que tengo el caletre un poquito
trastornado… porque… fíjate… ¡me pasan unas cosas!… Esta

madrugada han venido siguiéndome por las calles unos espíritus…
espíritus buenos y amables que se interesan por mí…

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes
hablé de mi desfallecimiento, el bueno de Serafín, movido á mayor
lástima, me invitó á entrar con él en una excelente buñolería de la

calle de la Palma, donde daban chocolate además de café
económico. Acepté gustoso, que buena falta me hacía reparar mi
desmayado cuerpo. Lo primero que me sorprendió al entrar en el
cafetín fué la persona del buñolero, en quien reconocí á Indalecio

García (Pajalarga), miliciano de los que cercaron el palacio de
Medinaceli la noche del 23 de abril y que luego concurrió á nuestra
cena y tertulia en la taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre
finísimo. Mandó hacer para el guardia y para mí dos chocolates
machos, y nos los sirvió con churros exquisitos. La parroquia del



establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del partido, soñolientas,
tres ó cuatro chulos aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores
que tomaban en pie la mañana. Llegaron luego algunos silbantes,
trasnochadores de prostíbulos y chirlatas, y empezaron á consumir

buñuelos y copas de lo fuerte.
En torno á nuestra mesa se formó un ruedo de habladores en el

cual descollaba Pajalarga, no sólo por su estatura sino por su vena
oratoria. Era un parlamentario terrible. En los clubs le rompían á
fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi presencia le

alentó á dirigir su voz á las masas, y dando un puñetazo en la mesa,
tomó así la palabra:

—Yo, señores, soy federal desde el vientre de mi madre. Ni don
Francisco Pí ni el propio Roque Barcia me ganan en federalismo. No
me asusto de que los pueblos, viendo que las Cortes se tumban en

el surco y el Gobierno espera que las ranas críen pelo para
federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se acantonen

de por sí, formando sus consejos particulares de la Salud Pública.
¡Viva Sevilla, viva Málaga, donde hay hombres de coraje que rompen

el vínculo y la víncula del unitarismo funesto, incomunicativo y
contradictorio! Por lo que no paso, señores, es por lo que están

haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo el honor
de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don Tito, yo le
ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que deshonran la

causa…
Le interrumpí para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¿Cómo había

yo de saberlo si acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en
retazos que salían de diferentes bocas, oí la historia de lo acaecido
en la ciudad levantina, que fué como sigue: Los trabajadores de

Alcoy, afiliados en su mayor parte á la Internacional, pidieron que se
les aumentara el salario en un cincuenta por ciento y que se les

declarase dueños de los telares en que trabajaban. Surgió la huelga.
El alcalde, señor Albors, que había sido diputado, republicano en las

Constituyentes del 69, declaró en un bando la libertad de los
huelguistas y de los no huelguistas; es decir, que podía cada cual



hacer lo que le viniera en gana… El motín estalla, los trabajadores
arrollan la escasa guarnición; pegan fuego al ayuntamiento, asesinan

á todas las personas que odian, matan á trabucazos al alcalde, y
arrastran ferozmente su cadáver…

—Gracias que llegó una columna de Voluntarios valencianos,
mandada por el general Velarde —dijo Pajalarga, arrebatando el

vocablo á las demás bocas—. Con esto apretaron á correr aquellos
que no son republicanos sino públicos forajidos; pero ya les

alcanzará el Velarde y pagarán su culpa esos traidores, renegados,
vendidos, señores ¡ah! vendidos al oro de la reacción.

—Para cantones bien formados, el de Valencia —afirmó un
silbante—. En la Junta cantonal figuran el arzobispo y el marqués de

Cáceres, jefe de los alfonsinos.
—También se han acantonado Castellón y Murcia —agregó un

albañil—. Lo sé por el ordinario.
—Poco á poco —saltó una de las mozas del partido, metiéndose
en el ruedo—. Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere
depender de la capital, y ya tiene su cantoncito para él solo.

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me
dispuse á marchar á mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga no

quiso cobrarnos el gasto, y sacándome del ruedo me metió en el
rincón más oscuro de la trastienda, donde misteriosamente me dijo:

—No me oculte usted, señor don Tito, que ha ido al extranjero con
una encomienda de don Francisco, para que los gobiernos repúblicos
de la Francia y de la Suiza metan mano á los carcas y no les dejen

pasar la frontera.
Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio á entender al

buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve cuidado de añadir
que el asunto era delicadísimo, y la reserva me obligaba á ser sordo

y mudo. Ya hablaríamos, ya hablaríamos…
Hasta la puerta nos acompañó, á Serafín y á mí, el elocuente
buñolero. Volviendo á la calle Ancha tomamos el tranvía de



Estaciones y Mercados, para ir á la Puerta del Sol. Aproveché la
obsequiosa compañía de Serafín, que no me quería dejar hasta mi

casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de averiguar lo
referente á la señora de piso, añadiendo el dato importantísimo de

que había sido maestra de niñas en la calle de Rodas.
En mi casa encontré á Ido y á toda la familia en grande alarma

por mi ausencia. Díjeles que había estado en una reunión política de
suma gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo, por la dureza del

lecho granítico, me pedían á voces la blandura de mi cama, y en ella
me metí, sirviéndome de ayuda de cámara el bueno del patrón.

Como de costumbre, le dije:
—¿Qué hay de cosas, amigo don José?

Y él, alargando su chupado rostro, me contestó con voz funeraria:
—Francamente, naturalmente, señor de Tito, poco puedo yo

contarle que usted no sepa. Los males que afligen á España se
reducen á uno sólo, es á saber, que todo lo que sufrimos sería poca
cosa si no padeciéramos ese cáncer, esa peste, ese cólera morbo

que llamamos indisciplina militar. Yo me horripilo cuando me cuentan
que los soldados gritan á sus jefes ¡que bailen, que bailen! y ¡abajo

los galones!
Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió así:

—Vea usted el caso del teniente coronel de Llagostera. Entra
indisciplinado en Murviedro el batallón de Cazadores de Madrid. Su

jefe, hombre de tesón y coraje, dice: «Aunque me juegue la vida, yo
meto á éstos en cintura». Alardeando de arrojo temerario, ordena á

los cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo con la fuerza.
Después de poner en el suelo su sable y su revólver manda formar
el cuadro. Arenga á los soldados con palabras ardientes, invocando
el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos dominados
con su noble entereza, suena un tiro; luego otro y otros. El bravo

Martínez Llagostera cayó acribillado á balazos.
—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda

España.



—Y yo pregunto, señor don Tito: sin ejército disciplinado, ¿cómo
vamos á terminar las guerras civiles?

—El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la
disciplina, pues nada puede alterar el régimen pausado de sus horas,

sus días y sus años, se encargará de poner término á esas
calamidades… Las guerras civiles, combatidas por el cansancio, que
es también una forma de disciplina, se acabarán por sí mismas, y
todo volverá á su ser y estado natural. ¿Cuándo? A esto no puedo

contestarle. Los que vivan mucho lo verán.
No seguimos porque Ido me recomendó el reposo, y mis nervios y

mi cerebro me pedían también disciplina. Al despedir á mi patrón, le
dije:

—Es posible que duerma todo el día. No dejen entrar á nadie, con
una sola excepción. Si viene un guardia de Orden Público que se

llama Serafín de San José, despiértenme en seguida. Me traerá un
parte, un despacho, un aviso, de más importancia para mí que todas

las cuestiones políticas, así nacionales como internacionales ó del
mundo entero.

No interrumpió mi descanso la voz deseada de Serafín de San
José; pero al llegar la noche, fuí sorprendido por otra voz siempre
grata para mí. Era Nicolás Estévanez, que se me presentó en casa

con propósito fírmísimo de llevarme á comer con él. Intenté formular
delicada resistencia á la invitación de mi amigo; pero éste la repitió
con tonos tan terminantes y autoritarios, que me rendí á su bondad

un tantico despótica…
Comiendo en Levante, solicitó mi colaboración para un trabajo

literario y periodístico. Un diario de París de los más poderosos, le
había encargado una información extensa y concienzuda de lo que
en España ocurría, y singularmente de los debates parlamentarios.
Pagaban con largueza, y exigían que diariamente se mandase un

determinado número de cuartillas.
—Necesito un ayudante —añadió—, y ese ayudante eres tú. Desde
mañana nos vamos al Congreso, yo á los escaños, tú á la tribuna,



distribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir que
partiremos también… el oro francés, que no nos vendrá mal.
No sabía yo cómo excusarme de admitir una colaboración que

había de serme penosísima por el estado de mi cabeza. Por fin,
echando resueltamente por la calle de en medio, rompí el secreto de
mis íntimas aprensiones, ensueños y amorosas ansias, y le conté la

fábula poemática ó mitológica de la dama invisible, angélica ó
endemoniada, que era mi ilusión y mi suplicio. La risa que soltó don

Nicolás al oír mis peregrinas confidencias me desconcertó más,
poniendo mi pensamiento á inconmensurable distancia del suyo.

—Ahora sí que no te suelto, Tito —dijo Estévanez apretándome
fuertemente el brazo—. Estás enfermo, y yo soy el médico que ha de
curarte. Padeces un romanticismo agudo, que puede ser principio de
chifladura crónica. Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu estado
de languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oído que
se empeña en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa,

los ruidos de las puertas, y el pisar de los transeúntes. Desde esta
noche harás lo que yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio
heroico de tu enfermedad es tener tu atención sujeta siempre á
cosas prácticas, externas, ajenas á todo lo que compone el reino

mentiroso de la imaginación.
Como lo decía lo hizo desde la mañana siguiente muy temprano.

De acuerdo con Ido, me secuestró apenas tomado mi desayuno, y
echándome la garra me llevó consigo, antes que pudiera yo
largarme á mis habituales correrías. Movido de una intención

benéfica y paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que
me oprimía, no pude maldecir la mano dura y generosa del amigo

entrañable.
Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes míos y

hermanos en la comunidad de la Historia; vedme en la tribuna,
rasgando el papel con lápiz velocísimo, para transmitir á luengas
tierras lo que á mi parecer no merecía salir de aquel que á cada

paso llamaban augusto recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin
poner en ellos más que una fugaz atención mecánica. Casi todos los



grupos de la Cámara eran hostiles al Gobierno, por la inacción en
que éste permanecía frente á las escandalosas insurrecciones

cantonales, y al creciente empuje de los carlistas. A cada momento
salían de los escaños voces de arbitristas proponiendo enérgicas

panaceas para curar, con rápido tratamiento, los males de la nación.
El simpático diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio

Fernández Castañeda, propuso que se autorizara al Gobierno para
organizar treinta mil Voluntarios; el señor Ocón, diputado por

Segorbe, pidió que se decretase un impuesto extraordinario de
ciento diez millones de pesetas y que se nombraran comisiones de

diputados vasco-navarros y catalanes, investidos de facultades
extraordinarias, que acompañasen á los generales en la campaña del
norte. Otro saltó pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de

los generales, jefes y oficiales…
Con indignación y dolorido acento patriótico trataron de los

sucesos de Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de julio, Aura Boronat
y Maisonnave, ambos diputados levantinos. Las Cortes ordenaron
(textual) al Gobierno que procediera con inexorable energía. Los

ministros pusieron sus carteras en manos de Pí y Margall, y dos días
después, mientras éste se ocupaba en amasar y cocer un gabinete

de conciliación, el señor Prefumo abordó el terrible asunto del
alzamiento de Cartagena, precipitado por la flaqueza ó traición del

gobernador de Murcia señor Altadill y por la indolencia del Gobierno.
Á Pí y Margall se le censuraba casi unánimemente porque,

investido por las Cortes de facultades extraordinarias para dominar
la situación, no quiso aplicarlas en momentos tan críticos. Ante la
pavorosa insurrección cantonal, limitábase á dirigir por telégrafo á

los gobernadores y alcaldes amonestaciones patrióticas, ó saludables
máximas de buen gobierno y de respeto á la ley. Era el hombre

inflexible; era la ley misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad)
que la razón y el tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas é

incontrastables, reducirían á los rebeldes á la obediencia, y
devolverían á los pueblos su placentera normalidad.



Á la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos días, salió
Carvajal, Ministro de Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo
amansar las iras del señor Prefumo; acudió á la liza el Ministro de

Ultramar, señor Súñer y Capdevila, y aquí fué Troya. Empezó
diciendo que estaba dispuesto á castigar con mano dura, inexorable,

á los revoltosos, á los incendiarios y á los asesinos. Un aplauso
unánime acogió estas palabras, y aquel hombre talludo y frío,

sectario furibundo, que desmintiendo su honrada condición ponía
siempre en sus palabras una ironía mefistofélica, prosiguió de esta

manera:
—Pero, señores, cuando se trata de luchar y de derramar la

sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que hasta
aquí no llega mi heroísmo.

Un diputado le interrumpió preguntando:
—¿Y si son facciosos?
El Ministro contestó:

—Para Su Señoría serán facciosos…
Espantable vocerío y protestas unánimes le obligaron á callar.

Restablecido el orden remató así Súñer su infeliz perorata:
—Una cosa es considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aquí

no hay más que dos políticas: ó la de ataque ó la de concesiones.
Pues bien, yo declaro desde este banco que soy partidario para con
mis correligionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos puntos

puedan levantarse, de la política de concesiones.
Nuevo escándalo. Habló Pi, que acababa de llegar al Congreso, y

no convenció á nadie. La sesión terminó con borrascosas disputas.
La crisis se imponía, y para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar
sesiones los días 15 y 16 de julio, usando el artificio de figurar falta

de número para poder abrirlas.
Me vinieron muy bien los dos días de asueto, pues ya me fatigaba

la ímproba labor de comunicar al mundo los alborotos del divertido



gallinero de mi patria. Pero mi amigo y médico don Nicolás
Estévanez, atento á que mi espíritu no se desligase de las cosas

externas para volver á cabalgar locamente por los espacios
imaginarios, teníame bien sujeto; llevábame á comer á su casa ó al

café, y á la caída de la tarde, paseando agradablemente por las
afueras, me refería sucesos cómicos y dramáticos en que él

intervino; con fácil trazo descriptivo hacía la semblanza de los
primates del republicanismo, y de ellos contaba casos y rarezas que

desmentían la opinión vulgar de sus caracteres.
De cuanto le oí en aquellas tardes se me ha quedado muy

presente el perfil biográfico de Figueras y una interesante anécdota.
Reproduzco con la mayor fidelidad posible las propias palabras de

Estévanez.

XIII

«Don Estanislao es el hombre más generoso y bueno del mundo.
En él no se admira tan sólo la virtud pasiva que consiste en no hacer

el mal. En su corazón arde el sentimiento de caridad en su grado
más efusivo. No acude á él ningún necesitado que no halle consuelo
y socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan su compasión,
le ven entrar en el Saladero llevándoles el sustento y la esperanza.
En los casos difíciles habla con los jueces, revuelve toda la curia, y

no descansa hasta conseguir la libertad del preso. Si para los
extraños es misericordioso, para los amigos no tiene límite su

bondad. Practica el principio cristiano en toda su pureza,
desentendiéndose en absoluto de la liturgia; por lo que resulta,

según el criterio de los neos, un ángel impío, un santo anticlerical.
»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre doña Josefa Madrignac,

que murió en abril, días antes del 23. Era una señora excelente, un



modelo de esposas, modelo también de modestia y candor. Amaba
tiernamente á su marido, sin que atenuara este cariño la diferencia
de ideas religiosas. Su beatería y misticismo la inducían á procurar
que su marido, elevado á la Presidencia de la República, dejase en

paz á las personas y corporaciones religiosas. Pero Figueras se
mostraba reacio. Cansada la angelical señora de sermonear al
marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las
razones que éste le daba, escribíale cartitas dulces, cariñosas,
impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponía en los

bolsillos de la levita ó en el forro del sombrero de copa… No dejaban
de afectar al Presidente las esquelitas cuando daba con ellas.

Ocurrió que en un Consejo de ministros se acordó la exclaustración
inmediata de algunas monjas, y este acuerdo fué apoyado por
Figueras con toda su energía. A la semana siguiente tratóse del
mismo asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando de

opinión, se mostraba condolido del daño que se iba á causar á las
pobrecitas religiosas. Pí y Margall, que le había descubierto el juego,
se sonrió diciéndole: “Vamos, Estanislao, ya has recibido carta de la
familia. ¿Me dejas registrarte el bolsillo de la levita?” Negó Figueras,
un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del banco azul

tomando su sombrero, cayó del forro de este una esquelita. Sonrisa
general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical doña Pepita, que así la
llamaban familiarmente sus amigos, causó grande aflicción á

Figueras, que estuvo largos días encerrado en su casa de la calle de
la Salud, cuyo rótulo fué sustituido por este otro, kilométrico: Calle
del Primer Presidente de la República Española… Te contaré ahora
cómo fué curado de su dolor el Jefe del Estado por la medicina del
tiempo, reparador solícito de las desdichas humanas. Añadiré, para

tu total conocimiento del personaje, que además de bueno,
misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un

romántico hasta la médula de los huesos; romántico digo, como tú,
y como tú gustoso de la variedad de los afectos que más halagan al
hombre. Antes de su viudez se prendó de una bella señorita, y viudo
ya y enlutado, el presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de



la damisela, y acechaba en la esquina próxima para verla entrar ó
salir. Pasión ardiente prendió en aquel hermoso corazón que en todo
ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes políticos le contenían
en el violento retorno á la edad juvenil. ¿Qué quieres que te diga,
Tito? Yo admiro á Figueras tal como es, sin meterme á dilucidar si
sus extravíos son aciertos, ó sus errores cualidades excelsas. En él

todo me parece bueno…
»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos

llaman debilidades en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro.
No tuve bastante intimidad con él para desentrañar el misterio

psicológico de su deserción. Quizá sintió el hombre con
extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vió en la
libertad individual un bien altísimo y soberano, superior á cuantas

satisfacciones podía darle la vida política en un país ingrato, voluble,
predestinado á ser eterno juguete de la tiranía ó de la demagogia.»

Las últimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mí estas
reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de
Figueras, y por ser éste un grande hombre le absolvía de sus

delirios, ¿por qué á mí, romántico también, aunque pequeño y de
condición insignificante, quería curarme con medicamentos un tanto
crueles? Si la libertad individual es el mayor tesoro de los humanos,

¿por qué había de ser concedido á los altos y negado á los
humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no había sido
ineficaz para mí, y que yo sentía muy atenuado mi frenético

espiritualismo por la acción de la vida ramplona y pedestre. No
obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en mi casa, escapábame

yo hacia el ideal preguntando á Ido si había estado á buscarme el
guardia Serafín. Como la respuesta de mi patrón era siempre
negativa, hube de añadir esta nota interesante: «Si viniese el

guardia por la tarde, adviértale que me encontrará en la tribuna de
la prensa del Congreso».

Desganado y sin ninguna ilusión periodística volví á las tardes de
las Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y médico.



Testigo del inenarrable barullo que precedió á la designación de
nuevo ministerio, lo transmití todo á la prensa extranjera. Pero á

vosotros, amados lectores, me guardaré muy bien de ofreceros los
detalles de aquellas zaragatas, que habrían de marearos y

confundiros. En una sesión que empezó á las ocho de la mañana, se
leyó el Proyecto de Constitución Federal de la República española.
Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el

señor Pí y Margall, éste se dio por vencido; sólo el centro unido á la
derecha podía resolver la crisis. Al día siguiente, 18 de julio, las

Cortes designaron á Salmerón para formar gobierno. El 19 leyó don
Nicolás la lista de los nuevos ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno

Rodríguez, Gracia y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando González,
Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda; González Iscar,

Guerra; Maisonnave, Gobernación.
Apenas empezó Salmerón su discurso programa, yo, que

fácilmente me distraía, miré á la puerta de la tribuna, y vi en ella el
rostro fláccido de mi guardia Serafín de San José. Como atraído por
irresistible fuerza magnética salté de mi asiento, dejándome en el

pupitre papel y lápices… No sé si agarré á Serafín por el brazo ó por
el pescuezo… Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su

boca rasgada en sonrisa placentera me soltó estas palabras
dulcísimas:

—Señor don Tito, vengo á decirle que está usted servido.
—Explícate. Dime pronto…

—Ahora verá usted que Serafín es hombre agradecido. Por usted
sacrifico yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi vida…

—Bueno, bueno; pero dime…
—He podido encontrar… ¡ay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y

venir!… ¿He tardado, verdad?… ¿Pero qué importa la tardanza, si al
fin este pobre guardia viene á usted con la satisfacción inmensísima

de haber encontrado á la señorita Floriana?



La voz de Serafín me pareció celestial. No sonaron mejor en mi
oído los coros angélicos. Mi polizonte prosiguió así:

—Créame; ha sido como sacarla de las entrañas de la tierra. Verá
usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con unas damas
maduras que no sé si son tías, madres ó abuelas putativas. Para

averiguar esto tuve que hacer el amor á la cocinera de las señoras
de piso. Por ella supe que Florianita saldría pronto de Madrid. Yo soy
muy lince; camelé á la prójima, y la puse tan tierna que al fin logré
que llevara un recado á la señorita, de parte de don Tito Liviano.

Pasaron tres, cuatro, seis días sin respuesta ni razón alguna.
Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo que doña

Floriana se había dignado concederme audiencia. Subí al convento y
me aboqué con la señorita, cuya hermosura medio me cegaba como

si estuviera mirando al propio sol. La divina mujer me acogió
risueña, y sin más, me dijo: «Mañana á esta hora búsqueme usted
en la calle de Rodas, número 13. Es una escuela donde están de

obra. Allí hablaremos. Basta ya».
Al llegar á este punto estaba yo medio loco; las sienes me latían,
mis orejas echaban lumbre, el corazón se me quería saltar del

pecho. Cogí á Serafín por un brazo, y le dije:
—Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso.

Vámonos á la calle.
Temía que nos escucharan, que me detuvieran, que los amigos de
la Prensa se conjurasen contra mí… Bajamos rápidamente, y á

media escalera tuve que volver á subir, porque se me había olvidado
el sombrero en la percha del guardarropa… Al fin me vi en la calle,
llevando á mi confidente cual si yo fuera el policía y él un criminal…
Como fugitivos llegamos hasta la calle de la Greda. Allí me paré, y

disparé contra Serafín esta pregunta, que fué como un tiro:
—Imbécil, ¿cómo no has ido ya á la calle de Rodas?

—De allí vengo, señor… ¿Por quién me tomaba? ¿Cree que soy
capaz de hacer las cosas á medias?… Pues por mor de usted y de su

novia he tenido que faltar hoy al servicio.



—Bien, Serafín; me vuelves el alma al cuerpo… Eres un hombre,
un grande hombre… Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ¿La

encontraste? ¿Qué te dijo?
—Apenas traspasé la puerta, me salió al encuentro en el local de

la escuela, vacío enteramente de chiquillos. La obra no ha
terminado; pero los albañiles trabajan en el revoco del patio…
—¡Déjate de albañiles y de revocos, hombre! A ver, ¿qué te dijo?

—Repetiré sus acentos divinos. ¡Ay qué ángel! Oiga usted; lo
recuerdo palabra por palabra: «Dígale al señor don Tito que mi

gratitud será eterna por el favor que me ha hecho. He recibido el
nombramiento de directora de un colegio de niñas de reciente
fundación. Estoy contentísima. Dígale también á ese señor tan

bueno y amable que no puedo darle mis adioses porque salgo esta
noche para tomar posesión de mi nueva plaza».

Quedé absorto, alelado, encantado… Quedeme también á media
miel.

—¿Y nada más, Serafín?
—Sí señor, hay más. Este humilde criado de usted sabe rematar la

suerte. Como no me satisfacía que me diese el recado por lo verbal,
le supliqué que me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano,

todo eso de la gratitud y de lo contenta que está.
—¿Y escribió, Serafín, escribió?

—Corrió hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y… tris tras…
con linda mano y más linda escritura… En fin; sosiéguese, señor:

aquí está el papelito.
Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me

entregaba, y en medio de la calle, á la luz del sol, leí: «No me
engañó quien me dijo que es usted poderoso. Por su mediación ha
obtenido más de lo que pretendía esta humilde maestra. Salgo esta
noche para la nueva y feliz residencia á donde me lleva mi destino.

Adiós, adiós, y que no sea para siempre. Si es grande su poderío, no
es menor la gratitud de Floriana».



La tempestad de impaciencia que estalló en mi alma no me dio
tiempo ni para besar la divina esquela, trazada con perfecta y

elegantísima escritura. Arreando á Serafín subí á Cedaceros, para
tomar la Carrera de San Jerónimo. Al atravesarla para entrar en la

calle del Baño, un terror pánico me cortó el aliento. ¿Qué sería de mí
si en aquella encrucijada se me aparecía Estévanez y me

secuestraba…? Apreté á correr, diciendo para mi sayo: «Ahí te
quedas, Nicolás amigo. Me escapo como Figueras… hacia el ideal».

Cuando íbamos por la calle del León dije á Serafín:
—Adelántate, vete á mi casa, y dile á Ido ó á su mujer que me

pongan en la maleta que uso para los viajes cortos toda la ropa
interior que quepa, y las botas nuevas… Yo no voy á casa por temor
á que me entretengan ó den parte á mi tirano… Vuela, Serafín. Te
doy diez minutos para esta comisión. Te espero á la entrada de la

calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo…
El tiempo que esperé se me hizo larguísimo. La impaciencia me

devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temía no llegar á tiempo.
Esto sería horrible, esto sería peor que la muerte. Por fin apareció el
guardia jadeante. En Antón Martín tomamos un coche. Calculé que si

éste nos llevaba á la calle de Rodas en diez ó quince minutos,
llegaríamos mucho antes de que Floriana partiera para la estación.

Por el camino pregunté á Serafín:
—¿Pero tú no sabes á qué estación va?

Respondió que la señorita no había hablado de estaciones.
—¿Y no viste allí baúles, sacos de viaje…?

—No vi nada de eso, ni junto á la divinidad apareció persona
humana.

Cuando el coche paró junto á la puerta de la escuela, sentí en
todo mi ser un retroceso frío y súbito de aquel impulso temerario.

Por un momento me asaltó la idea de retirarme. ¿No era descortés,
no era impertinente que yo, sin ser invitado á ello, me presentase á
Floriana poco antes de la hora precisa para emprender su viaje? La



timidez y la delicadeza, que por algunos segundos paralizaron mi
actividad, fueron pronto vencidas por la pasión. «Adelante —clamó

ésta dentro de mí—, adelante siempre.» Ordené á Serafín que
entrase antes que yo, como enviado extraordinario para prevenir mi
visita, suplicando á la señora que antes de partir me concediese el

honor de ofrecerle mis respetos… Viendo que mi embajador tardaba
en volver más tiempo del que yo había calculado, bajé del coche y
me metí en la casa. Recorrí el local de la escuela, donde no vi alma
viviente ni oí ruido alguno. Acerqueme á una puertecilla del fondo, y
tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad derramaban fuego
por mis venas, cuando apareció Serafín, trémulo y desencajado.

—Señor, señor —me dijo—. En esta casa hay duendes.
—¿La has visto?

—Sí, señor; está esperando á usted. Dice que pase al momento.
—¿Pero qué has dicho de duendes; estás tú loco?

—Después de hablar con la señorita Floriana, volvía yo hacia acá,
cuando de una puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas, con
terrible olor de azufre… Vea, toque, señor. Me han chamuscado el
pelo y la ropa… Y al tiempo que asoplaban las llamas, oí risas y

cháchara de mujeres burlonas…
—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, tráeme mi

maleta, y lárgate si quieres.
Segundos después, Serafín me entregaba la maleta diciéndome:

—De veras, don Tito de mi alma, ¿no tiene usted miedo?
—¡Yo qué he de tener miedo! Tú lo tienes porque eres un simple,

un pobre diablo que ignora los fenómenos de la vida suprasensible…
¿Has dicho que Floriana me espera?… ¿Dónde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce á la
derecha, y que Dios y la santísima Virgen le acompañen.

—Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos
un abrazo… en el valle de Josafat.



Me colé á toda prisa por el pasillo oscuro, sin que me cortaran el
paso llamas azules ni verdes. Sentí un tufo como de quemazón de
pez y piedra alumbre… Al extremo de aquel corredor torcido vi un
cuadro de claridad que era el marco de una puerta. En el centro de

ésta, Floriana me aguardaba. Era como una estatua de
imponderable belleza. Vestía traje blanco, de forma helénica
netamente escultórica. Desde que la vi á larga distancia me

descubrí, avancé despacio abrumado por la emoción, y cuando aún
no había vencido la distancia que de la diosa me separaba, su voz

sonora y dulce me habló de esta manera:
—Le esperaba, señor don Tito. Ya sabía yo que vendría usted. Por

esperarle me he detenido unos minutos. Me han dicho que le tendré
por compañero de viaje. Su compañía me será muy grata.

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana,
que no supe qué decirle ni qué hacer ante su augusta presencia.

Creo, mas no lo aseguro, que hinqué una rodilla en tierra y le besé
la mano. Traté de sacar de la mente á los labios la fraseología

galante que yo manejé siempre con arte y desenvoltura; pero la
usual galantería no me valió en aquel caso, y todo el vocabulario
pasional y erótico que prevenido llevaba, se quedó en mi lengua

avergonzado de sí mismo. Las únicas expresiones que pudo emitir
mi boca fueron éstas, tímidas y balbucientes:

—Sólo aspiro á ser su siervo, su esclavo, Floriana… ¿Qué soy yo
más que un insecto miserable, indigno de mirar á este sol de

hermosura…?
Advertí que sonreía como denegando graciosamente lo que afirmé

en desdoro mío y en alabanza de ella.
En esto, una mano muy bonita me quitó la maleta… y digo una
mano, porque la mujer á quien aquella pertenecía yo no la vi.

Floriana habló así:
—Pase usted y sígame. Voy delante para guiarle en este camino,

que es áspero, largo y difícil. Cuando se canse, me avisa y
pararemos un ratito.



XIV

Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una
estancia sino en una caverna. A los pocos pasos el suelo descendía
con rápido declive, y entrábamos en una especie de catacumba de
paredes y techo labrados en la dura arenisca de Madrid. El soterrado
pasadizo no era recto; ondulaba á izquierda y derecha. El piso,
empedrado con desiguales cantos y morrillos, no permitía un andar
ligero. Delante de la diosa vi las llamas de una docena de hachones;
los portadores de ellos no se veían. Oía, sí, un parloteo festivo de
mujeres. A ratos, hacia mí se volvía Floriana y me alentaba con una
sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos,
sosteníanme brazos de seres invisibles. Como una hora duró, según
mi cálculo, el tránsito por aquella mina lóbrega y pendiente…

Apagáronse los hachones. Al término de la caminata fatigosa nos
encontramos en un rellano bastante extenso. Elevé mis ojos hacia
arriba, y no vi cielo, sino una inmensa bóveda pétrea. Miré hacia
abajo, aproximándome á los bordes de aquella especie de terraza, y
vi un abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto; pero lo
que colmó mi estupefacción fué que allí no había sol, ni luna, ni
estrellas, y sin embargo había claridad, una luz tenue, dulce,
desconocida para mí.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finísimo guijo,
señalándome un puesto á su lado. Las vaporosas mujeres, ninfas,
espíritus ó lo que fuesen, que formaban el cortejo de la diosa, nos
sirvieron en platos de cristal una delicada merienda, de cuya
suavidad, gusto y dulzura no puedo dar idea. Componían la parte
sólida de aquella comidita unos bizcochos blandos y gruesos, no diré
borrachos sino ligeramente embriagados con un néctar delicioso.



Apenas los metía yo en mi boca, se deshacían, y al ser tragados
diríase que comunicaban súbitamente á todo el ser un calor tenue,
vigorizando la vida nerviosa y muscular. No sé cuántos bizcochos me
comí; me sabían á gloria; no me cansaba de alabar tan sabrosa y
sutil repostería. Agua cristalina y fresca nos dieron luego las ninfas,
que al aproximarse á servirnos perdían en parte su invisibilidad. Yo
no cesaba de mirarlas cuando de la penumbra iban saliendo hacia la
claridad, y en una de las que más se nos aproximaron, reconocí el
rostro picaresco de Graziella.

—Andando, andando —dijo Floriana poniéndose en pie con
agilidad aérea.

Y yo, que en aquel antro sublime y ante el misterio de aquellas
divinas hembras no sabía decir más que palabras de una inocencia
paradisíaca, concluí de este modo el concepto de Floriana:

—Andando, sí, que es tarde.
Volviose á mí la diosa, y entre risas delicadas me dijo:
—Borre usted de su mente, señor don Tito, las palabras tarde y

temprano; que aquí no existe esa forma de apreciar el tiempo. En
estos valles no hay día ni noche; no amanece ni anochece. Si lleva
usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor está
descansando, con todas sus ruedecillas dormidas.

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos
conglomerados. Precediéndome á mí iba Floriana, acompañada de
cuatro ó cinco mujeres cuyas formas indecisas excitaban mi
curiosidad. Delante de ella y detrás de mí iban las demás del cortejo,
apreciables tan sólo al oído por un murmullo alegre, como
conversación de avecillas picoteras. Sosteniendo mi marcha al
compás de la comitiva, mis ojos ávidos no hacían más que observar
el inmenso antro por donde caminábamos. Floriana lo llamó valle, y
estructura de tal en parte tenía. Formaban la cavidad dos grandes
escarpas montuosas, en las que pude apreciar una altura
aproximada de doscientos ó trescientos metros. Del fondo, donde los
costados del valle tenían su cimiento, venía un rumor como de aguas



precipitadas de peña en peña. Las que llamo escarpas afectaban en
algunos trozos formas de colinas ó laderas tendidas suavemente, en
otros eran vertientes riscosas ó paredones cortados casi á pico. Por
el lado izquierdo del valle se escurría tortuoso el angosto sendero
por donde íbamos.

Fáltame describir lo más extraño de aquel paisaje por mí nunca
visto ni soñado. Las cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo
de la colosal bóveda ó techumbre que unía una parte con otra. Traté
de apreciar la distancia entre la clave máxima y el fondo del valle;
pero mi mente, confusa ante tan grandioso espectáculo, no pudo
determinar tal altura, que á veces me parecía inconmensurable, á
veces comprendida en las dimensiones que resultarían de colocar
dos ó tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mí más que asombro terror. En el
punto donde se confundía la cima de las vertientes con el arranque
de las bóvedas creí distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice
cargo de esto, vi que de las oquedades salían cuerpos movibles,
animales felinos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se
me erizó el cabello al oír espantosos rugidos… No podía dudarlo: de
los peñascales areniscos salían tigres, panteras y otras alimañas
rampantes, cuyo aspecto y bramidos pondrían pavor en los pechos
más animosos…

Al ver esto, noté que se alejaba rápidamente el rumor de las
ninfas que iban delante. Comprendí que corrían. Corrió también
Floriana. Las ninfas que iban detrás de mí se precipitaron monte
arriba lanzando silbidos penetrantes. De otro lado venían sonidos
roncos como de trompas de caza. El terror me paralizó, y no sabía
por dónde tirar en busca de un sitio seguro… Sentí pasos, y me dije:
«¿Vendrá alguien á socorrerme?». Mis ojos no se apartaban del
lugar por donde aquellos pasos sonaban. No eran pisadas de
hombres, sino de gigantes… ¡Ay, ay; tampoco eran de gigantes, sino
de…!

Imaginad, amigos del alma, cuál sería mi espanto al ver venir
hacia mí un toro… ¡ay, madre mía!… un toro tan grande que á mi



parecer era mayor que los más corpulentos elefantes, colorado
retinto, por su porte y lámina de genuina casta española, con una
cornamenta que á Dios llamaba de tú… Al suelo caí exánime,
diciéndome: «Esta fiera me engancha en un tris, me voltea y me
manda volando hasta el mismísimo techo». El animal acercóse á mí
despacio… Vi llegada mi última hora… me olfateó, echando sobre mí
un resoplido de huracán, y siguió adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasó el primer toro
vi venir otros dos, luego cinco, ocho… ¡Dios mío! una inmensa piara
inacabable: todos del mismo color y estampa: parecían hermanos. A
medida que iban pasando sin hacerme caso, cual si vieran en mí un
gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se me alivió por
completo cuando advertí que las ninfas, espíritus, ángeles, demonios
ó lo que fueran, volvían corriendo con grande algazara de silbidos y
alilíes. Esto me confortó el ánimo. Ya respiraba. Señal inequívoca de
que se me había despejado la cabeza fué que vi á los toros en su
tamaño y proporción naturales.

Aún no había pasado el imponente rebaño taurino, cuando me
llamaron mis compañeros de viaje con voces cariñosas. Acudí al
reclamo por sendero distinto del que llevaban los cornúpetos, pues
aún no las tenía yo todas conmigo. Por zanjas y barrancas llegué á
un terreno casi llano, con verdor de pradera, y allí me salió al
encuentro Floriana burlándose delicadamente por el mieditis que
pasé.

—Estos fieros animales —me dijo— son mansos como corderos
para mí y para cuantos van conmigo. No tema usted nada.

Al decir esto la diosa, los toros, en número tal que no podía ser
contado, prorrumpieron unánimes en mugidos espantosos. No creo
que orejas humanas hayan oído nunca un coro semejante. Pensé
que no sonarán con más estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil
truenos corriendo á lo largo del valle no imitarían la repercusión
prolongada de aquel mugir estentóreo. Cuando vino el silencio, se
oyeron lejanos los bramidos de las panteras y demás alimañas
feroces, que amedrentadas se recogían en sus altas guaridas.



Estupendas cosas había yo visto en aquel mundo dantesco; pero
aún me esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un
cercano matorral había cogido una varita y jugaba con ella
blandiéndola en el aire, me dijo:

—Ahora, señor don Tito, podremos seguir nuestro viaje con más
comodidad. En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los
he sorteado con mis bravos y generosos animales.

Acarició el testuz de un gallardísimo toro que á su lado estaba, y
apoyando sus manos en el morrillo, de un brinco quedó montada á
flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome indeciso,
hablóme así:

—No tenga usted miedo. Escoja el que más le guste y monte sin
cuidado.

Así lo hice, á horcajadas. No sé quién me dio una varita… Todo el
mujerío grácil y susurrante siguió el ejemplo de la diosa, entre
risotadas alegres y una ligera porfía retozona, disputándose los toros
en que habían de cabalgar.

Púsose en marcha la extraña procesión, semejante, según mi
criterio artístico, á los bajorrelieves que son memoria y emblema de
la civilización asiria. Al moderado andar de los toros avanzamos valle
abajo, y éste, pasadas dos ó tres grandes curvas, nos presentó
aspectos más risueños. En algunas colinas vi manchas de vegetación
montuna y baja. La luz siempre era la misma, y la temperatura
inalterable, dulcemente cálida… Si como dijo Floriana no había
noche ni día en aquella parte del mundo, los cuerpos sustituían
aquellas relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y
del dormir… Cuando en toda la comitiva se manifestó la querencia
del sueño, hicimos alto, nos apeamos, y la diosa nos encaminó á una
grande y limpia caverna donde permanecimos entregados al
descanso… ¿Cuántas horas?… No seré yo quien os lo diga.

Lo que sí os diré, lectores amadísimos, es que los toros quedaron
pastando en las verdosas márgenes del cercano arroyo; que el suelo
de la caverna era una finísima alfombra musgosa y blanda; que las



bullangueras ninfas, á ratos visibles, á ratos no, nos sirvieron
bizcochones más suculentos que los de la merienda: creyérase que
eran de una pasta parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman
ambrosía ó manjar de los dioses…

Algún resquemor me causó que la diosa, al retirarse con las que
llamaré sus damas á un extremo de la caverna, no solicitara mi
compañía, ni tan siquiera me diese las buenas noches, ó lo que se
usara donde la palabra noche no tenía sentido… En el opuesto lado
de la cueva-dormitorio, donde me rodearon las sílfides inquietas, á
mi oído llegaba su confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo
en el sueño. No acababa yo de explicarme por qué no había entre
ellas alguna que se vistiera de su carne mortal, y á mí se arrimara
blandamente para estimularme á más dulce reposo. Pensando que
aquel mundo en que había caído era un tantico monótono y sosaina,
me dormí profundamente… Y heme aquí soñando con lo que había
dejado en el otro mundo. Así lo llamo por no saber si el otro era
aquel en que me encontraba, ó si me habían traído efectivamente al
que allá llamábamos el otro. ¡Sueño de sueños!

Pues señor, me vi en el Congreso (tribuna de la Prensa) oyendo un
discursazo de Salmerón, magnífico, elocuente. Cuando terminó,
todos decían:

—Ya hay gobierno en la República española.
Aquello se me representaba como un teatro de niños con figurillas

diminutas que se movían con alambres… Luego soñé que pedía la
palabra Ríos Rosas. Prodújose un tumulto porque alguien pretendió
que no se dejara hablar al orador monárquico… Yo salí á la calle, y
en la esquina de Floridablanca, unos silbantes pegaban un pasquín
que decía: «¿Quién es Ríos Rosas?». Yo les dije:

—Imbéciles; es el león de la elocuencia. Dios os libre de caer en
sus garras…

Volví á verme en la tribuna, y escuché la fiera voz del león, que así
clamaba:



—El tercer pretendiente al trono de España será confundido y
aniquilado como su tío, como su abuelo. Esta nación desgraciada
puede sufrir hasta la anarquía por un período de tiempo; lo que no
sufrirá jamás es el despotismo de don Carlos ni de sus
descendientes; lo que no sufrirá jamás es la Inquisición. Jamás,
jamás consentiremos á don Carlos ni á los satélites de la antigua
tiranía. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)… Para llegar á ser
gobierno de la nación —decía dirigiendo sus palabras al banco azul—
aquí tenéis una mayoría, no muy numerosa, no os importe el
número; aquí hay cohesión, convicciones, patriotismo… Con esta
mayoría podéis salvar la República, restablecer el orden, restituir á la
sociedad sus condiciones de asiento y de vida. Así seréis gobierno de
la nación, energía prepotente que combata, que aterre y mate todas
las fuerzas rivales.

Cambiados rápidamente los espejismos de mi sueño, me vi en la
esquina de la calle de las Huertas, donde unos chicos pegaban un
cartel que decía: «Salmerón es el presidente de los monárquicos»…
Quise ir á mi casa, y de pronto me encontré en la tienda de María de
la Cabeza, á quien vi muy acaramelada con su esposo Serafín de San
José, y cuando ambos me saludaban apretándome tiernamente la
mano, el atronador mugido de los toros me despertó.

XV

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancín de
esta duda: ¿La realidad era lo de allá ó lo de acá? ¿Eran este y el
otro mundo igualmente falaces ó igualmente verdaderos? Sin llegar
á dilucidarlo, me vi conducido al punto en que me esperaba mi
cabalgadura. En ella monté, y la caravana siguió su camino.
Grandemente me desconsoló el ver que la diosa iba muy delantera,



dejando entre su persona y la mía buena parte de su séquito. Junto
á mí marchaban las sílfides más juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi á Graziella, manifestándose claramente en su
encarnadura mortal. Debajo de una falda vaporosa vestía
pantalones, y á horcajadas montaba en un toro voluntarioso y
saltón, al cual gobernaba y regía con arte que envidiaran las más
hábiles artistas de circo en el otro mundo. Hostigándole con una
varita flexible, le hacía juguetear como un ágil caballo. Cuando se
cansaba de este recreo, sentábase en el testuz del animal, echando
las piernas á un lado y otro del hocico, y agarrándose á las astas
entonaba cantos báquicos, á que el toro respondía con sonoros
resoplidos. Embelesado con tan extraordinarios ejercicios, pasé un
rato agradable. Luego, la que fué mi amiga en otros tiempos, tomó
de nuevo la forma natural de equitación, y emparejando su toro con
el mío, me habló de esa manera:

—¿Qué tal, Titín, vas á gusto en el torito? Si no te enfadas te diré
que te has metido en este laberinto subterráneo por un extravío de
tu temperamento, por tus malas mañas de pícaro redomado, y por
tus pretensiones de virote conquistador de cuantas hembras se te
ponen por delante. Te enamoraste de la maestra por artilugios de
una corredora, y creíste que esta perfecta hermosura podía ser tuya,
como lo fueron tantas otras de baja y villana estofa, entre ellas yo.
Pues ahora te digo: picarón, impuro, lascivo, adúltero, vicioso, ladrón
deshonesto, monstruo de disipación y libertinaje; en el momento en
que dirijas á nuestra maestra y señora la menor solicitación ó
requerimiento de amor liviano; en el momento en que aspires á
poseer un átomo de la carne divina con apariencias de mortal
vestidura, quedarás muerto si no te convierten en un inmundo y
hediondo bicharraco.

Ya se había hecho de tal modo mi espíritu á las cosas inauditas,
descomunales y absurdas, que las palabras de la diabla no me
causaron el efecto que ella sin duda pretendía obtener. Siempre la
tuve por un ser esencialmente burlón y sarcástico. Díjele que al
entrar en aquel mundo me había cortado la coleta de Tenorio y



hecho voto de castidad. Apartóse de mí, indicándome que tenía que
ocupar otro puesto en la caravana, y yo, imposibilitado de trabar
conversación con las indecisas figuras que me rodeaban, entretenía
mi tedio observando los cambios del paisaje adusto y pavoroso.
Conforme adelantábamos, el valle presentaba aspectos menos
áridos: junto á las masas pedregosas veíanse alcores verdeantes;
crecían las aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las
altas peñas. En algunos sitios las bóvedas goteaban como si
rezumasen el agua de caudalosos ríos que sobre ellas corrían. Llegó
un momento en que la lluvia era tan intensa que sentí miedo. Una
sílfide que á mi lado iba, me miró risueña diciéndome:

—No se asuste, caballero, del agua que cae ni del ruido que se
siente por allá arriba. Es el Júcar que pasa.

Esta observación de la ninfa llevó mi pensamiento al mundo
exterior ó cortical, digámoslo así, donde yo había nacido, y de la
superficie volvió á la profundidad intratelúrica en que á la sazón me
encontraba. El ir y volver de mi pensamiento engendró una idea
tristísima: «Seguramente —me dije— los que discurrimos por estas
soledades, sin días ni noches, somos personas que murieron allá
arriba, y muertas descienden á esta región para vagar siempre en
ella purgando sus culpas». La verdad, lectores míos muy amados, lo
de ser yo ánima del purgatorio no me hacía maldita gracia.

Mucho más allá del sitio en que vi la filtración de las aguas del
Júcar, se oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; mas no eran
en tanto número como las que aparecieron en los comienzos de la
expedición, y al mugido de los toros se metían asustadas en sus
cubiles. Por la parte baja dejáronse ver enormes gatos monteses de
pintado pelo, que á nuestro paso salían huyendo rocas arriba, con
maullidos estridentes. La veloz huida de las terribles alimañas era
celebrada por nuestras sílfides con algazara de silbos y greguería
triunfal. No participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de
San Proteo, mi patrón, que están apañadas las ánimas que vengan á
este purgatorio sin agregarse al séquito de alguna diosa».



Largo trecho adelante se me acercó Graziella cautelosa, juntando
su toro con el mío, y deslizó en mi oído estas palabritas:

—Farsante, me han prohibido hablar contigo.
—La farsante eres tú. ¿Cómo me explicas que siendo como eres el

espíritu del sainete, de la farándula y de la picardía bufonesca, te
admiten en esta grey donde todo es discreción, comedimiento y
seriedad taurina y silfidesca? Cada vez entiendo esto menos. ¿Á
dónde me conducen? ¿Qué pito toco yo aquí apartado de la diosa,
que no quiere llevarme á su lado? ¿Esta caverna sin fin se formó con
la osamenta del paganismo, muerto y sepulto hace miles de años, ó
es un conducto de ansiedad mística que nos encamina á los eternos
goces?…

Me azotó la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda:
—Pobre mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de paciencia.

Éste es el reino de la paciencia, de la castidad, de las virtudes
calladas, y de la educación para la vida futura. En este reino, como
en todos, las almas necesitan un poquito de alegría para dar
amenidad á las horas austeras, y esa alegría, soy yo. Cierra el pico y
no me busques el genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la que te
zarandeó de lo lindo y te dio gusto y pena, llevándote siempre de lo
malo á lo bueno, y de lo bueno á lo mejor. Por mí conociste á la
maestra de maestras, á la grande Mariclío, que hizo de ti su auxiliar
preferido, su muñequito donoso y sutil.

Oír el nombre de Mariclío y arrebatarme de júbilo y entusiasmo
fué todo uno. Empecé á dar voces… Graziella me fustigó con fuerza,
incitándome al silencio. Sus últimas palabras fueron:

—Dentro de un buen rato descansaremos para comer otra
bizcochada sabrosa, y van tres… Adelante hasta la bizcochada
siguiente. Más paciencia, Titín salado, y después de la quinta
comidita verás á la Madre gloriosa y eterna.

Dicho esto arreó su toro, y haciéndole brincar como un cabrito,
desapareció entre la turbamulta caminante.



Las gratísimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y
marimacho, devolvieron la tranquilidad á mi espíritu. Pensaba yo que
llevando cuenta de las etapas que me indicó Graziella, acortaría el
tiempo y la distancia que me separaban del bien anunciado. El valle
intratelúrico estrechó considerablemente cuando pasamos de la
tercera bizcochada, y después de la cuarta, descendía en rápido
declive, y ondulaba con recodos violentos. Las escarpas eran
rocosas, afectando las formas más extrañas que pudiera imaginar un
escultor en pleno desvarío. La humedad aumentaba, y en las peñas
vi légamos verdosos donde se deslizaban culebras de pintada piel,
inofensivas. Luego, al término del largo descenso, el valle
ensanchaba gradualmente y la bóveda que lo cubría era más alta,
con tendencias á la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fué en un lugar anchísimo en el
que se podían apreciar vegetaciones más lozanas y espesas. La
impaciencia que llenaba mi alma me quitó el sueño. Despierto
deliraba. Quiso mi buena suerte ó la voluntad de la diosa que ésta y
yo reposáramos á corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las
expresiones más nobles de mi acatamiento, y ella elogió la calma
resignada con que yo la seguía en tan larga, triste y lenta
peregrinación. Declaré que en aquel mundo pálido, como en el otro
lleno de luz, yo sería siempre su más adicto siervo. Antes de
recostarse en el blando césped para dormir, rodeada de sus ninfas
camareras, me dijo así:

—Con tales disposiciones á la obediencia, usted y yo iremos muy
lejos. Pronto, señor don Tito, llegaremos á donde pueda yo decirle
buenas noches y buenos días.

Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar el cuerpo
ideal de la diosa, tendido de espaldas cerca de mí. Conque mis
brazos tuvieran doble tamaño del natural, hubiera podido llegar á
tocarla y darle unas palmaditas en semejante parte.

Á poco de emprender la nueva jornada, distinguí á lo lejos
resplandor de luces. Los toros apresuraron el paso, lo que me indicó
que ellos sentían como yo la comezón de la llegada. A medida que



nos acercábamos, advertí el enorme ensanche de lo que habíamos
dado en llamar valle. Era ya más bien un campo, y la magnitud de la
techumbre exigía grandes soportes de roca, distribuidos con más
variedad que orden, torcidos unos, derechos otros, esbeltos ó
jorobados, simulando gigantes cuerpos en violentas posturas. De
ellos arrancaban las desiguales bóvedas en que se fraccionaba la
gran techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy semejante
al de una inmensa catedral hecha á mojicones y puñetazos. Cuando
entramos en él, aprecié su magnitud, advirtiendo que todos los toros
y el personal de la caravana tenían allí holgada cabida.

Me desmonté, y acudí por entre cuernos duros y blandas formas
de mujer al espacio donde veía la profusión de luces, el cual era
como estrado con honores de presbiterio. Allí me colé de rondón,
esquivando toda ceremonia. Vi divinidades risueñas, vestidas de
clámide, calzadas de coturno, y con las sienes ceñidas de laurel. Vi á
Mariclío, grande como el tiempo, hermosa como la verdad, plácida y
grave como el genio de la Historia… Descendió del presbiterio á las
anchas naves, donde los toros se atropellaban frente á ella, y
proferían cariñosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les
acarició, rascando suavemente sus testuces, manoseando sus
afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos húmedos
lanzando sobre la diosa calientes resoplidos.

Acerqueme á la Madre y le oí decir:
—Bien venido seas á mí, pueblo viril y manso, sufrido y fiero. Te

conozco desde que el viejo Túbal me trajo á la feraz Hesperia.
Reposa, solázate en las praderas, y hártate de cuantas golosinas
hemos dispuesto para ti: avena en grano, algarroba, chícharos,
habas, tan frescas hoy como las que para ti sembraron mis primeros
amigos los felices Iberos. Cuando comas y descanses, espárcete por
estas encañadas donde encontrarás á tus hembras, las amantes
vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto quieras…

Partieron y se dispersaron con alegre confusión los hermosos
animales, y entonces Mariclío, al volverse, encaró conmigo, y ambos
lanzamos una exclamación de júbilo.



—Ven acá, Titín —me dijo levantándome en vilo para besarme. Por
la diferencia de estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo
sin inclinarse más de lo que su dignidad permitía. Cortado y confuso,
tan sólo supe responderle con frases balbucientes:

— Señora y Madre mía… Soy dichoso… Siglos me habéis tenido
huérfano…

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente…
á mi atracción sutil. A flor de tierra te he visto mil veces; tú á mí
no… Está aquel mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He
repartido allí no pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me
han hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al habla con tus
grandes hombres; pero ni siquiera supieron oír mis pasos
formidables. Tú sólo te asustaste de ellos. Creo que los directores
poseen inteligencia y buena intención, lo que no basta para que
pueda yo darles la inmortalidad en mis anales. Pasarán días, años,
lustros, antes que junten y amalgamen estas dos ideas: paz y
República.

Algo se me ocurrió que creí digno de ser dicho; pero de tal modo
me conmovía y deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi
boca no pudo salir más que un suspiro. Avanzando por lo que he
llamado presbiterio, entre grupos de sílfides reclinadas, Mariclío
prosiguió así:

—No hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas… Ya
sabes que somos nueve, y que las nueve nacimos en un mismo día…
La presencia de mis hermanas ha sido un grande alivio de mis
amarguras. Vinieron con la idea de que, desembarazado este pueblo
de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrían ellas cultivar y
extender aquí libremente las nobles artes que cada una preside y
enseña. ¡Ay!…, yo les digo que es muy pronto para que las nueve
ejerzamos por acá, en combinada maestría, nuestras funciones. Ya
llegará la ocasión. Ello será cuando estos caballeros, todavía un poco
inocentes, den el segundo golpe… más seguro será cuando den el
tercero.



XVI

Las ninfas ó sílfides, dudosamente revestidas de carne mortal, así
como las sacras figuras majestuosas, hallábanse sentadas en el
césped formando grupos sin clases ni jerarquías, y se regalaban con
manjares de sutil delicadeza y aroma. La charla graciosa esparcía de
grupo en grupo un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto,
que le agradecí mucho, de no presentarme á sus hermanas, ante las
cuales el pobre Tito turbado y confuso no habría sabido qué decir.
Con Mariclío había adquirido yo cierta confianza, pero las otras me
anonadaban con el resplandor de su presencia. Busqué con mis ojos
á Floriana, y la vi junto á una que me pareció Polimnia, maestra de
la oratoria y la pantomima. Poco después creí verla con Urania,
soberana de los astrónomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego
reclinada en el regazo de Euterpe, profesora de música de toda la
humanidad.

Sentéme yo junto á Mariclío, y no lejos de mí estaba Graziella con
otras sílfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso
del viaje y en las estaciones de reposo. Debo decir que comí de
cuanto me dieron, y que sentía regenerada mi sangre y alentado
todo mi ser con la ingestión de los divinos manjares. De la general
conversación llegaban á mí jirones ó ráfagas que pasaban dejando
en mi oído frases inteligibles, entre otras que no podía comprender
por ser pronunciadas en extraños idiomas. A la derecha de Mariclío
vino á sentarse su hermana Calíope, gobernadora del mundo de la
poesía, y de lo que ambas hablaron con viveza y animación no
entendí ni jota. Por ciertas inflexiones me pareció que hablaban en
griego para mayor claridad…

Ya llevábamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando
del sitio donde estaba Euterpe vino una música de tal suavidad y tan
lindamente concertada en giros melodiosos, que al oírla sentíamos
como si manos angélicas nos levantasen en vilo y al mismo cielo nos



transportaran. Vi á la propia Euterpe tañendo una flauta de oro,
cuyo son acompasaba y regía el de otras tañedoras de flautas,
caramillos y chirimías, agrupadas á la derecha de la musa. Al
opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y laúdes, y con tan
exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire vago y de
las cuerdas vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto de la
armonía de las esferas.

El dulce comistraje, á cuya preparación no era extraño sin duda el
amigo Baco, y el más dulce ritmo de la celeste música, nos llevaban
suavemente á un estado letal. Luché con el sueño; pero al fin me
dormí como un tronco… Soñé que estaba, no en las Cortes, no en
las calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia de los
dioses que fueron y que quizá lo eran todavía. La impresión que
recibí fué la que produce un lugar visitado ya en tiempos muy
remotos.

El padre Júpiter parecióme algo aburrido, y se desperezaba en su
trono de nubes; la madre Juno había engordado tanto, que su
ponderada hermosura era ya un verdadero mito. El águila de él y el
pavo de ella se habían hecho amigos y dormían juntos en el suelo.
Minerva, Ceres y demás familia conservaban su gallardía de antaño;
sólo el amigo Marte me pareció rebajado algunos puntos en su
bizarría, como un general que ha pasado á la reserva… Soñé que
penetraba yo allí con la timidez propia de un intruso mortal, y
cuando hacía grave reverencia á los venerables dioses, vi entrar á
Martos en traje olímpico, con lentes y corona de laurel. Habló con
Mercurio… Comprendí que trataban de sustraer un rayo del haz que
Júpiter á su lado tenía.

Cuando yo hice por acercarme al padre de los dioses para
prevenirle contra los rateros, sentí que me tiraban de un pie. No hice
caso. Los tirones arreciaron, como si alguien quisiera arrastrarme…
Desperté… Era que la maldita Graziella, llegándose á mí sigilosa,
quería divertirse cortando mi olímpico sueño.

—Tito, Tito desatentado y escandaloso —me dijo soltando la risa
—, se permite dormir; pero no está permitido roncar en presencia de



las diosas inmortales. ¿Te parece que es decente atronarnos con
esos bramidos de gañán? ¡Menudo concierto de trombón nos has
dado! Despabílate, tontaina, que aquí estamos cuatro sílfides
aburridas con deseos de entrar en conversación y pasar el rato.

Restregándome los ojos me incorporé, y viendo que ya no estaba
á mi lado Mariclío, pegué la hebra con las compañeras que pedían
palique. Observé que Morfeo imperaba sobre todo el cotarro divino,
semidivino y semihumano. No tardé en formar ruedo con las amigas,
y yo fuí el primero en tomar la palabra.

—Ya sé —les dije— por qué estáis tan aburriditas. En toda la
caravana que vino del otro mundo, y en todo el señorío mitológico
que hemos encontrado en éste, no hay más que mujeres. ¡Mujeres,
Señor; todas mujeres y ningún hombre!… pues yo, traído aquí en
calidad de ser incorpóreo y contemplativo, apenas me llamo varón.

Rompieron á reír las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo:
—Fastídiate, perdulario; bastante te has divertido allá.
Y otra, rubicunda y metida en carnes, intervino así:
—¿Pues qué querías, que te dejáramos traer á doña Cabeza, á

Candela ó á Delfinita la funeraria?
La tercera de aquellas pícaras metió la cucharada en esta forma:
—No conoces bien este mundo, que se parece al otro más de lo

que tú crees. Penitencia y soledad hallarás aquí; mas esto no es
eterno. La Madre es la misma sabiduría, y á las que pedimos cierta
libertad nos concede lo que ordena el fuero de naturaleza.

Resumió las opiniones Graziella con esta peregrina observación:
—Entre las que aquí vamos, aluvión de mujeres, las hay de todas

castas: santas, semisantas, místicas de moco y baba, románticas,
espiritadas; haylas también tiernas de corazón y místicas al revés ó
contemplativas en la esfera de lo corporal. A las que formamos esta
pandilla, la Madre bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir
por esas encañadas.



Saltó una de las otras diciendo con viveza:
—Has revelado el arcano, trastrocando la verdad con alguna

indecencia. Lo que debe saber Tito es que muchos de los toros que
ha visto son hombres.

—Lo he dicho al revés —afirmó Graziella sin dejar de reír—, para
que lo entienda mejor.

Estos y otros disparates que oí de aquellas bocas desaprensivas,
llenaron mi ánimo de tal confusión que no sabía qué juicio formar de
aquel mundo en que había caído. ¿Era un mundo de guasa
mitológica con ribetes picarescos, un fermento trasnochado del
paganismo, traído á la vida moderna como levadura para poder
amasar y cocer el nuevo pan de la civilización? ¿Las musas que vi
eran las verdaderas hermanas de Apolo, ó figuras de teatro
modeladas artísticamente por hábiles maestras de aquella
comunidad andante, donde iban hembras de tan diferentes castas y
aptitudes?

De esta desilusión pesimista sólo exceptuaba yo á Floriana y á la
excelsa Mariclío, sagrario que guarda y custodia la verdad de los
hechos humanos… A mí se llegó la buena Madre, apartándome de la
compañía y coloquio de aquellas á quienes juzgué como dislocadas
marionetas, y me llevó consigo rodeando los grupos de durmientes.
Llegamos á un punto donde vi la boca de una caverna de medianas
anchuras, y me dijo:

—Por aquí iréis vosotros á donde yo he dispuesto.
El iréis vosotros lo entendí como si dijera Floriana y tú, y así se lo

manifesté. Luego añadió ella:
— El camino es corto y menos ingrato que el ya recorrido. Durante

la travesía no me veréis. Pero allá nos encontraremos.
Esto me alegró lo indecible. La dulzura risueña con que me habló

la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla pasaríamos
á la vida real, y que Floriana sería nuevamente la belleza corpórea
que vi por primera vez en la parroquia de San Marcos.



Atento á la brevedad, omito los incidentes que precedieron á
nuestra partida. Extinguiéronse las luces, disemináronse las figuras
de aspecto divino y de apariencia humana. Las musas se fueron con
la música á otra parte, á otra parte con la tragedia y la comedia, á
otra parte con la épica, la oratoria y la danza, á otra parte con la
astronomía y la poesía popular. No pude apreciar la dirección que
tomó la madre Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto
número como antes. Advertí que entre ellos venían no pocas vacas.
Tocóme oprimir los lomos de una de éstas, por cierto muy ágil y
bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las
primeras etapas, de alta bóveda y suelo mullido y húmedo, en el
cual no vi otras alimañas que las saltonas ranas entonando á nuestro
paso el nocturno croá croá. La luz era la misma que antes nos
alumbrara. Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la
última cena hablaba íntimamente primero con Mariclío y después
con Calíope y Talía, montaban á mujeriegas un toro arrogantísimo.
Detrás fuí yo largo trecho, hasta que Floriana, llamándome á su lado
con dulce acento, me dijo:

—Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es ley divina
que esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues nunca se
verá el fin definitivo de las cosas.

Mientras contestaba yo como Dios me dió á entender á estas
palabras sibilíticas, advertí que la ideal doncella no vestía ya la túnica
helénica, alba y ceñida, sino un oscuro traje, de color no bien
definido por la escasa luz, y de forma semejante á los que usan á
flor de tierra las señoras. Con mayor asombro noté que sus lindos
pies no calzaban sandalias, sino zapatos y medias.

—Veo, señora mía —le dije gozoso—, que nos vamos
humanizando. Esto me regocija porque yo soy humano hasta la
médula de mis huesos.

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo más
entonado de mi oratoria, me cortó la palabra un ruidoso trotar de



jinetes ó jinetas que detrás venían. Pasando con veloz carrera junto
á nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara hípica. Eran
Graziella y un sinfín de picaronas de su laya, que corrían á tomar la
delantera. Con risueña tolerancia, Floriana me dijo:

—Adelántese usted, don Tito, y vea de apaciguar á esas locas
harto impacientes por llegar al fin. Exhórtelas á la mesura, y
amenácelas con mandarlas á la cola si no son juiciosas.

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto
llegué al grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda
la caravana, advertí con júbilo que la invisibilidad había desaparecido
casi en absoluto. Ya no había espíritus, ni periespíritus, ni formas
equívocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su
imperio. Metido entre la turba de revoltosas, hice otra observación
que confirmó mi alegría. Los trajes de ellas eran lindos y vaporosos,
sin más que la tela precisa para llegar al término medio entre la ropa
y la desnudez. Su alegre vocerío no era la salmodia clásica y
desabrida de los himnos báquicos, píticos ó délficos, sino canciones
de la vida mundana, con letra y música que yo había oído la mar de
veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un número de circo, divertidísimo, haciendo mil
piruetas sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una plancha
imponente agarrada á las astas del toro, á quien llamaba Perico.
Terminado el ejercicio, hízome montar á su lado, y entonces las otras
diablesas se abalanzaron á mí, acometiéndome con pellizcos y
tirones de orejas. Una de ellas me dijo:

—¿Te acuerdas, pillín, de aquella noche… cuando te llevamos por
las calles hasta la plazuela de las Comendadoras, diciéndote
«búscala, que te quemas»?

Otra saltó con esto:
—Yo y esta amiga mía éramos las que te mandábamos los

pretendientes de destinos para que te marearan y volvieran loco.
—¡Ah, bribonas! —exclamé—. Y luego ibais de ministerio en

ministerio embaucando á los ministros para que me concedieran



todo lo que yo no les había pedido.
—No, tontín; esa función no era nuestra. Sacaba los destinos, con

artes muy sutiles que nosotras no entendemos, la madre Mariclío,
que es la que corre con todo lo tocante á la intriga de lo divino en el
terreno de lo humano, asistida, según creemos, de una dama
cabalística que tiene á su servicio.

—Y esa dama ¿es la que Floriana trae á su lado?
—No, simple —dijo Graziella—. La que viene montada con Floriana

en el toro padre es doña Gramática… Tú de todo te asombras. A
cada palabra que te decimos pones esa cara que parece la del bobo
de Coria… Déjame que te explique: para regir el alma de Floriana en
las funciones atañederas á la instrucción de los pueblos, hay un
consejo de sabias ó sibilas que se llaman doña Gramática, doña
Geografía, doña Aritmética, doña Caligrafía y otras tales… Las has
visto. Van cerca de Floriana.

—Decidme, diablas —exclamé fuera de mí—. ¿Estoy dormido ó
despierto? Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que
enloquecerían á la razón misma, si la razón con su luz vivificante no
los ahuyentara.

Cuando esto decía, advertí un cambio súbito en la intensidad y
color de la claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que otro
nombre no debo darles, prorrumpieron en clamores de júbilo:

—¡Ya llegamos á la luz del sol! ¡Ya tenemos día, ya tendremos
noche! ¡Horas, venid; venid, voladores minutos! ¡Dulce tiempo
amigo, compañero y compás de la vida, abrázanos!

En tanto, mi cabeza se despejó súbitamente de visiones, mitos,
ensueños, delirios aéreos y telúricos, y de todas las fantasmagorías
que se habían metido en ella por obra y arte de la razón de la
sinrazón. ¡Realidad, qué hermosa eres!
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Estábamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada
de donde partían diferentes caminos subterráneos. Desmontáronse
todas las hembras, y las más traviesas despidieron á sus toros con
cariñoso vapuleo de las varas, dándoles los familiares nombres de
Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lázaro, y otros que
se me han ido de la memoria. Las que fueron sílfides ó silfidonas
graves, hicieron lo propio con sus cabalgaduras, aplicándoles motes
más apropiados á la condición taurina. Personas, habla, trajes, todo
era real, verdadera resurrección de la carne vivificada por el espíritu.
Como yo también había dejado de ser silfo vaporoso, halléme en la
plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su noble
madurez y serio continente á doña Caligrafía y otras señoras
académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre llevando
libros ó fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz
solar, que cada vez era más viva. Todo mi anhelo era encontrar á
Floriana para juntarme á ella. Detuve el paso… Al fin la vi venir
acompañada de doña Gramática, que al salir del estado silfidino era
una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz ó profesora de
casa grande. La que habíamos llamado diosa vestía con elegante
sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al
verla, sentí en mi cerebro una reversión fugaz hacia los desvaríos
mitológicos, representándomela como una musa de origen olímpico
ataviada al uso moderno. Alegróse de verme, requirió mi compañía,
y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos bien probados.
Empezó ella recordándome mi entrada en la escuela de la calle de
Rodas, y yo, desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije:

—Si mil años viviera, Floriana, no olvidaría la primera vez que vi á
usted cara á cara, al salir de las misas por el alma del santo don
Hilario…



—Sí, sí; fué una mañana triste. Yo iba de luto riguroso.
—En mi espíritu la había visto á usted mil veces, no enlutada, sino

revestida de una blancura celestial.
—¡Por Dios, no se ponga usted tonto! —dijo ella sonriente—.

Olvide ahora que á su espíritu me llevaron las mentiras de aquella
mujerona que sirvió á mi padre con ideas de lucro.

—Cierto; á mi espíritu vino usted por caminos de mentira; pero
¿qué importa eso? La naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae á
veces la luz por caminos oscuros.

La disminución lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche.
Llegó un instante en que hubimos de retrasar la marcha para evitar
tropezones. Las muchachas delanteras cantaban alegremente para
dar ánimos á la femenil muchedumbre caminante, y hacerle menos
pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas. Cuando éstas
llegaron á su completa densidad, ofrecí mi brazo á Floriana, que sin
reparo lo aceptó.

—Vaya usted tranquila —le dije—. Yo cuido de tantear el suelo
para evitar malos pasos.

En el mismo instante, doña Gramática, pasando por detrás de mí,
se me colgó del brazo izquierdo, excusándose con estas delicadas
expresiones:

—Perdone usted, don Tito. Con la oscuridad, no tiene usted más
remedio que sostenerme á mí por esta otra banda. Peso un poquito;
pero estimo que su amabilidad y galantería superan á mi
pesadumbre, y por ello, agarradita á su fuerte brazo, me creo bien
segura.

—Bien segura va usted —le respondí—. Mi vigor muscular corre
parejas con la cortesía que debo guardar á las damas.

—Ya lo veo, ya lo sé —dijo doña Gramática con melindre—.
Aunque no de gran estatura, es usted un hombre de poder, y no le
arredra el peso de dos señoras… ni aunque fueran cuatro. Además,
es usted muy amable. Sinceridad por delante, no vacilo en decir que



por dondequiera que va el señor don Tito sabe captarse, por su
talento y discreción, las simpatías de todo el mundo.

Después de darle las gracias volví la cara, y noté que Floriana se
llevaba una mano á la boca para sofocar la risa. «Apañado quedaré
—pensaba yo—, si al término de tan endemoniado viaje, Floriana no
me quiere y esta vieja pedante me hace el amor.»

 Pasado un ratito, Floriana se dignó comentar graciosamente las
antedichas alabanzas de mi persona:

—Posee usted el arte dificilísimo, señor don Tito, de poner á su
modestia un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo
creo que las personas que tienen un mérito no deben rebajarlo con
afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino
muchos, y el más digno de admiración para mí es su bondad sin
límites, el interés que pone en servir, amparar y proteger á los
desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo, un medio de
vivir, un adelantamiento en esta ó la otra carrera…

—¡Ah, señorita! —exclamé yo con efusión, dándole el tratamiento
que imponía la realidad visible y palpable—. Es que en mi ser
domina el corazón, el amor á la humanidad, el desvivirme por el bien
ajeno antes que por el propio. Confúndese en mi alma con este
sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y es mi adoración de
la belleza. Soy un bienhechor y un enamorado. ¿Halla usted,
Floriana, en estas dos cualidades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no
puede ser totalmente bueno si no ama. Si los enamorados no
entraran en el cielo, el cielo estaría vacío.

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron…
Desbórdeme en clamores de admiración ardiente, que fueron
cortados por un gruñido que sonó de la otra parte. Pesando
excesivamente sobre mi brazo, doña Gramática dijo con agria voz:

—Por la Virgen, Tito, vaya usted con más tiento… ¡Ay! por poco
me caigo en un hoyo. Parece que nos lleva usted por donde hay más
pedruscos.



Di mis excusas con brevedad, y atendí á la voz de Floriana que me
decía:

—Refrénese, don Tito, y guarde sus hipérboles para mejor
ocasión, que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha sido
usted muy afortunado en amores.

—¡Ah, no, Floriana!… Afortunado no fuí… He sido buscador
infatigable del bien que soñaba. Mi ambición, que es mucha, no se
contentaba con menos que con el sol de la belleza. Busca buscando,
encontré varias estrellas, y, como dijo Calderón, entretúveme con
ellas hasta que el sol mismo vi.

Mientras Floriana me reía la frase, obsequióme doña Gramática
con este otro gruñido:

—¡Jesús, que he metido el pie en un charco!… Haga el favor, don
Tito, de poner alguna atención por esta parte.

—Muy alto pica el amigo —dijo Floriana entre risas—. No le
censuro por eso, que la ambición es la cualidad que hace grandes á
los hombres. Para los ambiciosos es el sol, no para los tímidos y
apocados.

¡Oh felicidad! Ya no podía dudar que la ideal criatura me daba
permiso delicadamente para manifestarle mi pasión. Igualándola en
delicadeza, no dije palabra; tan sólo apreté ligeramente mi brazo
contra mi costado derecho, creyendo que así me apropiaba el calor
de su mano. La iniciación del idilio por una parte, y por otra la
displicencia de doña Gramática, eran la prueba palmaria y definitiva
de que estábamos en plena humanidad.

De súbito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso,
como el «¡Tierra!» de los navegantes, como el «¡Ujijí!» con que
anunciaban su paso los primitivos montañeses.

—Han visto ya la boca de salida –me dijo Floriana.
Miré hacia adelante. Vi tan sólo un punto de claridad. Aumentó el

vocerío… Siguieron canciones, coplas, palmoteo… Un rato más, y el
punto de claridad era ya un semicírculo luminoso, azul; era el cielo,



la noche. Apresuramos el paso apretujándonos para llegar pronto á
la salida. Doña Gramática, con refunfuños de impaciencia, tiraba de
mí. Tuve que soltarla para no cuidarme más que de la comodidad de
Floriana…

El medio punto llegó á ser tan grande como el arco de una
catedral. Cerca ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas que
tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme cargo de
la parte de cielo que teníamos delante; pero observando mejor,
comprendí que mirábamos al oriente. Floriana fué la primera en
reconocer las espléndidas constelaciones zodiacales de Taurus y
Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la
inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la femenil
muchedumbre se diseminó y no parecía tan grande. Acompañada de
doña Aritmética se me acercó doña Gramática, y con retintín
profesional me dijo:

—Señor don Tito, usted que sabe tanto, ¿podrá determinar, por la
altura de los astros sobre el horizonte, la hora que es?

Mis conocimientos astronómicos eran nulos; pero no quise dar mi
brazo á torcer, y respondí sin vacilar:

—Son las once y media.
De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y bruñida,

sobre la cual se destacaban las recortadas siluetas de dos ó tres islas
habitadas tal vez por ninfas oceánicas.

—Este lago es lo que llamamos el Mar Menor —dijo una señora
delgaducha que me pareció doña Caligrafía—. ¿Ve usted aquella
luz?… No la confunda con una estrella. Es la farola de Cabo Palos.
Aquí, por la derecha, tenemos á Balsicas, que es camino para
Cartagena.

Cuando creí que se habían acabado los prodigios, tuve una
sorpresa que me dejó estupefacto. Una mujer desconocida me
entregó mi maleta y desapareció corriendo. No dije una palabra. Las



alborotadoras delanteras seguían cantando á mucha distancia de
nosotros. A los diez minutos de marcha nos aproximamos á un
caserío que debía de ser Balsicas. Nuevo asombro mío. Aparecieron
dos señores bien vestidos que saludaron cortésmente á Floriana y á
las matronas que iban con ella. La diosa se desprendió de mi brazo.
Seguíla yo á corta distancia, y pronto llegamos á donde vi no sé si
tres ó cuatro tartanas. Nada me sorprendía ya, ni aun el ver que
unas mujeres y dos ó tres chiquillos colocaran en aquellos vehículos
las maletas de Floriana y de sus compañeras. Y yo ¿qué hacía, á
dónde iba?

De esta confusión, que llegó á ser ansiedad, me sacó uno de los
corteses caballeros, el cual se llegó á mí para decirme:

—Usted puede venir en esta tartana. Uno de nosotros le
acompañará, y le llevaremos á una buena fonda. En mala ocasión
vienen ustedes. Cartagena está revuelta. El Cantón nos trae locos.

Con movimiento simultáneo, Floriana y yo nos aproximamos uno á
otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle las mil finezas que
brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto, estrechándome la
mano, la divina mujer me dijo:

—Adiós, Tito, hasta mañana. ¡Ay qué dolor! Hemos venido á un
volcán. Adiós, adiós.

Ocupamos las tartanas. A mí me tocó ir en compañía de doña
Gramática, doña Aritmética y dos señores. Muchas de las que fueron
sílfides y ya eran hembras de diferentes cataduras, se quedaron en
el pueblo esperando que vinieran más vehículos. Cuando las tartanas
echaron á andar una tras otra, pasamos junto á la pandilla de las
alborotadoras, que animosas se lanzaban á seguir á pie hasta
Cartagena, amenizando el viaje con la regocijada algarabía de sus
cánticos y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos mocetones á los que
llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lázaro, Manrique, Gonzalo y
demás…

El trayecto desde Balsicas á Cartagena fué para mí muy triste.
Desconocía la comarca, y no podía prever las derivaciones vitales



que me traería mi destino en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban
mis compañeros de coche, comprendí que no eran afectos al
Cantón. Uno de ellos me pareció funcionario centralista, destituido
por las autoridades del Estado cartagenero; el otro se reveló como
comerciante, dolido de la paralización de los negocios. Doña
Gramática, en quien el lector ha podido apreciar, por lo antes
relatado, una fuerte propensión á la verbosidad entonada, pidió á los
señores informes precisos de la sublevación cantonalista, y ambos
contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos que
pueden resumirse así:

—¡Ah, señora! Aquí tenemos una pequeña nación con todos los
requilorios de una nación vieja y grande… Tenemos Comité de Salud
Pública, generalísimo de los ejércitos de mar y tierra, Tesorería… sin
un cuarto; y para que nada falte, piensan acuñar moneda…

Acogía doña Aritmética estas noticias con aspavientos de
asombro, y doña Gramática las comentó con gravedad, deplorando
los conflictos que podrían sobrevenir. Luego, señalándome en la
forma habitual de las presentaciones, lanzó una caprichosa
insinuación que no me hizo maldita gracia:

—Pues para contarle á España y al mundo las atrocidades que
aquí pasan, y las que seguirán si Dios no lo remedia, ha venido
expresamente de Madrid con nosotras este ilustre historiador, don
Tito Liviano, que pondrá todas las cosas en su punto, y á cada uno
de estos malandrines dará su merecido.

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la
matrona me cortó la palabra, prosiguiendo así:

—No disfrace su mérito con antifaz de modestia, señor don Tito.
Madrid entero reconoce á usted como el erudito más concienzudo
que cuenta en su seno la Academia de la Historia… Y sepan estos
señores que esa misma Academia de la Historia es la que acá le
manda para que relate y aprecie, día por día y hora por hora, los
acaecimientos del dislocado cantón.



—Pues tenga cuidado —indicó uno de los caballeros— con que se
le escape algo que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo la
ganancia si no compone sus historias al son de lo que quieran el
Cárceles, el Contreras y el Antoñete Gálvez.

Sin dejarme meter baza, doña Gramática siguió despotricando de
esta manera:

—¡Ah, no saben ustedes lo que es este don Tito con la pluma en
la mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar á nadie.
Crean ustedes que hará una obra maestra, añadiendo una página á
la historia de esta ilustre ciudad, que los antiguos, como ustedes
saben, llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que
producía este terruño. Sabrán también que fué Asdrúbal el que la
hizo capital de su Gobierno en la Península, cambiando el nombre
que antes dije por el de Cartago Nova.

Asintieron con cabezadas los buenos señores; pero bien se les
conocía que no sabían jota de tales antiguallas… Picando en
diferentes temas que se relacionaban con la trapatiesta cantonal,
llegamos á la población al romper el día, traspasando la muralla por
una puerta en que vi guardia de milicianos. Momentos después
pararon las tartanas en una plazuela, donde descendieron todas las
mujeres, incluso doña Gramática y doña Aritmética. Uno de los
caballeros bajó también, y con el otro seguí en el coche hasta llegar
á mi albergue, que según supe después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompañante, cortés y obsequioso, no se separó de mí hasta
dejarme instalado en la habitación, y reiterándome que anduviera
con pulso en mis historias, ofrecióse como amigo, guía y consejero
en la turbulenta ciudad. En pleno día me acosté, movido de un
hondo cansancio; mas no pude conciliar el sueño por la nerviosa
excitación que llenaba de espinas las sábanas hospederiles. En mi
mente volteaba esta fatídica interrogación: ¿Era verdad ó mentira,
realidad ó sueño, mi largo transcurso por las entrañas de la tierra?
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Por Júpiter, por Cristo, si así os parece mejor, juro ante mi
conciencia que no logré descifrar el tremendo enigma. Fatigado de
ahondar en él, me sosegué recordando el título de una comedia de
Calderón: En este mundo, todo es verdad y todo es mentira. Para
mayor consuelo mío, amplié la sentencia diciendo, en este mundo y
en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraría con pie derecho en
Cartago Espartaria si Mariclío me agraciaba con su divina presencia,
guiándome con sus consejos y mandatos en aquel laberinto de
pasiones ardientes… A Floriana, seguramente la encontraría.
¿Dónde, cuándo? El destino, á quien sobre esto interrogaba,
respondíame con rostro más risueño que ceñudo, que esperase
tranquilo el correr de los primeros días… Gocé al fin de un sueño
apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta, me vestí y arreglé
para bajar al comedor. En éste había bastante gente, todos
hombres, ni una señora por casualidad. Tomé sitio en la cola de la
mesa redonda, y comí de todos los platos que me fueron pasando.
La conversación de los comensales, era exclusivamente política y
cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso centralismo.

Como entré á comer de los últimos, quedéme casi solo á la hora
de los postres y el café, y entonces se me ocurrió tirarle de la lengua
al mozo, que era un chico afable, decidor y ávido de contar más de
lo que sabía:

—¿Vió usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, con uniforme
de coronel de milicianos, que comía junto á la cabecera? Pues ése es
Cárceles…

—¡Cárceles…! —exclamé revolviendo en mis recuerdos—. Ya decía
yo que aquella cara no me era desconocida. Ahora caigo… En el club
de la calle de la Hiedra oí sus discursos algunas noches. Habla muy



bien; es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que
estudia medicina.

—Sí señor; estudia para médico y enseña federalismo. No hay otro
más templado ni que sepa como él jugarse la vida por la revolución.
Es hijo de Cartagena y aquí le idolatra la ciudadanía trabajadora, y,
como quien dice, hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el
popularismo campante que llamamos «milicias voluntarias y
movilizados»; suya toda la gente operaria del Arsenal, y los que
labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza, y viceversa los
de la Armada: cabos de cañón, artilleros, contramaestres, y el total
de marinería de guerra, mercante y de pesca… No le pueden ver los
prefumistas… ¿sabe usted…?

—Ya, ya; los partidarios del señor Prefumo, diputado por
Cartagena. Le conozco.

—Á los prefumistas les descompuso Cárceles el juego antes de las
elecciones municipales, y luego hizo la revolución en un decir Jesús,
la noche del 11 al 12 de este mes de julio. Lo que vale esa criatura
no se dice en seis días… ¡Y qué pico de oro, qué manera de
entusiasmar á las masas y de llevarnos á donde quiere con cuatro
palabras y cuatro gestos de lo que ellos llaman el apoteosis del
credo federal!

Oído esto, que me pareció interesante, le pregunté si había venido
á buscarme el señor que me trajo á la fonda. Mi simpático camarero
respondió que aquel señor, que era don Lorenzo Cantalapiedra,
empleado destituido por el Cantón, se habría escapado ya
probablemente de Cartagena.

—Es centralista —añadió con mohín despectivo—, y ya sabe usted
que el centralismo es lo más malo que hay. A esos tales los odiamos,
y cuando queremos ofenderles los llamamos benévolos, que es el
voquible más feo que aquí se puede decir á un cristiano. ¿Se
asombra usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido político; el que
ha condenado el cantón y se dispone á combatirlo.



—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote á nadie, como
no fuere algún enemigo á quien quiera usted enrabiar. En fin, señor;
si usted no me manda otra cosa, voy á comer. Cuando los mozos
terminemos nuestra faena, me iré al club. De seguro hablará
Cárceles. ¿Quiere usted oírle y pasar allí un ratito? Yo le acompañaré
con mucho gusto, puesto que usted no conoce la población. Es aquí
cerca, en la calle de Jara.

Acepté gustoso la invitación del simpático mozo, y para hacer
tiempo, salí á dar un paseo. Pero como desconocía las calles, puse
freno á mis aficiones ambulatorias, tratando de reconocer los lugares
por donde caminaba para poder orientarme á mi regreso. Llegué
cerca de un edificio que me pareció el ayuntamiento, vi el arco de
muralla que al puerto conducía. En mi paseo me abstuve de
meterme por calles laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploración una media hora, me volví á la
fonda, y al poco rato salí con mi primer amigo cartagenero, el cual,
conduciéndome por una calle estrecha y algo empinada, abrió el
grifo de su locuacidad prolija con estas informaciones:

—Esta calle se llama del Cañón… Se lo digo para que se vaya
enterando… A mí me tiene usted á sus órdenes siempre que esté
franco de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para
servir á usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar Menor.
Esta otra calle por donde vamos ahora se llama de los Cuatro
Santos… para que usted vaya conociendo la capital de nuestro
cantón. En vez de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo
y entramos en la de Jara, donde está el club.

No era menester decirme que allí estaba el club, porque apenas
pisé la calle oí el rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El
gentío rebasaba de la puerta, y en medio del arroyo había gran
número de oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero ancho,
chaqueta y pantalón de dril, y un nudoso garrote, trató de abrirse
paso invocando su calidad de socio, y miembro de la diretiva. Yo no
me atreví á seguirle por no aguantar estrujones y sofocos. Desde la
calle oí la voz de Cárceles, vibrante, cálida, y percibí conceptos de



rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos de
entusiasmo.

Por el hueco que abrió con sus codos de hierro el mozo de la
fonda, salió con fatigas, arreando golpes á diestro y siniestro, un
joven alto y huesudo en quien al punto reconocí á Fructuoso
Manrique, oficial de telégrafos, amigo mío á quien yo conocía desde
los primeros meses del 72. En cuanto salió del atascadero, sofocado
y limpiándose el sudor, lleguéme á él y celebramos nuestro
encuentro con un estrecho abrazo.

—¿Tú aquí?… ¡Qué alegría verte!… Cuéntame… ¿Qué es de tu
vida?

Era Manrique un chico excelente, suelto de palabra, honradamente
fanático en opiniones, y seriamente dispuesto á la guasa y á la
travesura. Le traté primero cuando íbamos juntos á negociaciones
con la Casa Rostchild (Alamillo street), con Torquemada y otras
bancas que eran alivio de los necesitados. Fué luego, durante un
mes, mi compañero de pupilaje en la calle del Amor de Dios, y
últimamente estrechamos nuestras relaciones en Gobernación,
cuando él servía en el gabinete telegráfico del Ministerio.

En mayo del 73 fué destinado á Cartagena, su pueblo natal. Allí
tenía familia y sinfín de amigos, entre ellos Cárceles. Con éste, con
Alberto Araus y otros muchachos furibundos, perteneció á la
Juventud Federal de Madrid. No hay que decir que en la fiebre
pasional del Cantón halló Fructuoso el ambiente apropiado á su
temperamento político. Así lo aprecié y comprendí cuando,
llevándole conmigo á la fonda para tomar un piscolabis, me dio á
conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las primeras páginas
de la historia cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa
relación:

—Todo lo que aquí ves, todo este prodigio de crear un Estado,
rudimentario si quieres, pero Estado al fin, se le debe á Manolo
Cárceles Sabater. ¡Y luego dicen que los jóvenes…! No esperes nada
de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no ejecutan. Vino este



chico de Madrid comisionado por el Comité de Salud Pública para
promover el levantamiento de Cartagena. Ni corto ni perezoso,
poniendo toda su alma en la acción y encubriendo cuidadosamente
sus propósitos, convocó al pueblo en el club de donde me has visto
salir. A su devoción tenía toda la masa obrera, los cabos de cañón y
la marinería de las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardeció como él
sabía hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las
elecciones municipales convocadas para el día 12. Esto fué un
artilugio político, preparación para cosas más gordas.

Luego celebró otra reunión para protestar del nombramiento de
un inspector de policía, hechura de los aborrecidos prefumistas,
llamados por mal nombre benévolos. De tal modo soliviantó á las
multitudes, que el polizonte se quedó sin destino. A la gente del
arsenal y de la escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con el
Gobierno para hacer la revolución, con lo que logró que á su lado se
pusieran hasta los más tímidos. En aquellos días pronunciaba
discursos por mañana, tarde y noche, y se movía de un lado para
otro, estaba en todas partes… poseía sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de
conferenciar secretamente con los movilizados que guarnecían el
castillo de Galeras para inducirles á que no se dejaran relevar por
fuerzas del ejército, se entendió con nuestro amigo Alemán, que
manda la compañía más brava de los Voluntarios de la República.
Alemán convocó á la compañía en su propia casa; pero no se
reunieron más que sesenta, por falta de tiempo para dar los avisos.
De estos sesenta sólo la mitad iban armados con sus fusiles
Remington.

»Cárceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que
creyesen de más agallas para un paso muy arriesgado. Elegido fué
un cartero llamado Sáez. Ya le conocerás… Es un tío bragado, capaz
de jugarse la vida cien veces por la causa federalista. Sin más
preámbulos, Cárceles le dijo: «Cartero de todos los demonios, tienes
que subir al castillo de Galeras con los treinta hombres que llevan
fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que caiga.



Cuando llegues á la cortadura te echarán el alto los centinelas de los
movilizados, preguntándote el santo y seña. Tú contestas á sus
preguntas: cantón y libertad. Entonces te abrirán el castillo. Tu
consigna es reforzar la guarnición, y no permitir de ningún modo
que á las doce de la noche os releve la tropa del regimiento de
África. En Galeras te sostendrás hasta que Cartagena secunde el
movimiento».

»Tramado el golpe de mano, Cárceles confió su plan á don Pedro
Gutiérrez… Ya conocerás á este señor, presidente del Comité
republicano de Cartagena y admirador fervoroso de Castelar… El
pobre don Pedro se llevó las manos á la cabeza, y dijo á Manolo que
aquello era una locura. Mas la locura se realizó con éxito redondo. A
las doce de la noche del 11 de julio, los soldados de África tuvieron
que regresar á la plaza cantando bajito, y Galeras quedó en nuestro
poder.

»No esperó Cárceles el día para seguir actuando con su
extraordinaria velocidad de acción. A la una de la madrugada se
reunieron en un caserón viejo de la calle del Carmen, junto á la
Puerta de Madrid, muchos jefes de movilizados y Voluntarios, á los
que Cárceles expuso el estado de las cosas. Algunos se asustaron y
no quisieron comprometerse á secundar la revolución. Sólo el
capitán Martínez y otro jefe de Voluntarios declararon que irían
adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de comprometerse
creían necesario consultar á sus compañías.

»Á las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por
terminada la reunión. Pero á ello se opuso Cárceles resueltamente.
Salió el valiente Martínez, y á poco volvió con su compañía. Con
diecisiete hombres de ésta, se fué Cárceles al ayuntamiento,
tomando posesión del edificio. Como no tenía cornetas ni tambores,
mandó á dos parejas de Voluntarios con orden de recorrer las
iglesias para que las campanas de estas inmediatamente tocaran á
rebato. Amaneció… El sol que nos alumbró el día 12 era ya un sol
cantonal.



»Á las cinco de la mañana, el que bien puedo llamar dictador de
un día, puso centinelas en la plaza de las Monjas y nombró la
primera Junta revolucionaria, figurando él como presidente, y como
vocales el viejo republicano don Pedro Gutiérrez, los capitanes de
Voluntarios Pedro Alemán y Juan Covacho, y otros que no nombraré
porque, como verás, duraron poco. Acto continuo, se presentó á
Cárceles un cabo de cañón de la Almansa, diciéndole que hasta que
la plaza no se sublevara de una manera pública, la escuadra no
podía secundar el movimiento, y urgía resolver esto porque los
barcos tenían orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el
dictador mandó á Galeras un emisario para que izaran bandera roja,
saludándola con un cañonazo.

»Al poco rato presentáronse en la plaza de las Monjas las
compañías de Voluntarios que mandaban Covacho y Roca, con
ciento cincuenta hombres bien armados cada una. Guarnecido ya el
ayuntamiento, Cárceles fué á Telégrafos para incautarse de las
líneas, cortando la comunicación con Madrid. Mandó retirarse á los
carabineros que prestaban servicio en las puertas de la muralla,
sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto, lleváronle la
noticia de que la Junta recién nombrada por él, vacilante y
medrosica, trataba de ahogar la revolución en su nacimiento. Corrió
Cárceles á la Casa Consistorial y, acompañado de unos Voluntarios
muy decididos (entre ellos iba yo), se acercó á la puerta del Salón de
Sesiones en el momento en que peroraba un señor Fernández,
escribano, capitán de movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un
empujón á la puerta y nos plantamos en medio del Salón. Cárceles
no dijo más que esto: «Despejen… ¡a escape, á escape!… El que no
quiera salir por la puerta saldrá por el balcón». Desbandáronse los
reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cañón de Galeras
proclamaron el régimen nuevo. A eso de las diez de la mañana, se
reunieron en la plaza más núcleos de Voluntarios y movilizados. Yo
volé al Arsenal, y al poco rato traje la noticia de la sublevación de la
marinería y de los obreros de la Maestranza. Al mediodía se nombró
nueva Junta revolucionaria, eliminando á los de la cepa prefumista y



benévola, y sustituyéndolos con federales ardientes. En esta Junta
se dio la Presidencia á don Pedro Gutiérrez, nombrando á Cárceles
Comandante General de las fuerzas populares…

»Para comprender bien nuestra emoción (y en plural lo digo
porque en todos aquellos lances me encontré); para que te hagas
cargo de las alternativas de susto y ardimiento, de coraje, desmayo
y suprema exaltación, considera los graves sucesos que con
precipitada furia se desarrollaron en el término de un día. Tú, Tito,
que has visto muchas y grandes cosas y de ellas escribes,
reconocerás que España no ha visto un trozo de historia condensada
como este nacimiento de nuestro cantón…

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable día 12
remataran de un modo espléndido, á las cuatro de la tarde tuvimos
la entrada de Antonio Gálvez en Cartagena. No puedes tener idea
del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama de valentía, sus
proezas como rebelde indomable, su carácter rudo, entero, su
misma figura de luchador salvaje, hacían de él un hombre de
leyenda, ó una leyenda humanizada. Del tren le sacamos en vilo,
algunos amigos le metieron en una carretela, y al llegar á la calle
Mayor tuvo que descender, porque los caballos no podían romper
por entre la multitud… Parte á pie, entre abrazos y empujones, parte
en hombros, llegó al ayuntamiento, desde cuya balconada saludó al
pueblo y al cantón de Cartagena, con frases de noble y bárbara
elocuencia.

XIX

Así terminó Fructuoso Manrique su fragmento de historia
condensada. Yo no me cansé de oírle; él se fatigó de hablar, pues no
he referido más que una síntesis de lo que me dio su fluidez



discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas digresiones le
llevaban fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver
jadeante á la línea recta… Al despedirnos, con mutua promesa de
vernos á menudo, me indicó los lugares donde podría encontrarle, el
telégrafo, el retén de la guardia del ayuntamiento, la casa de Manuel
Cárceles, plaza de la Merced, la redacción de El Cantón Murciano, y
otras señas y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado sueño me dió aquella noche un descanso tranquilo, y
al día siguiente, después de almorzar, me lancé á la calle dispuesto á
recorrer la población y á enterarme de todos los aspectos públicos
de la vida cantonal. Deambulando á la ventura, no pensaba más que
en encontrar algún rastro de Floriana, alguna señal ó indicio por
donde pudiera descubrir la morada de la diosa que me había traído
por las entrañas de la tierra ó por la superficie de ésta, pues ya me
atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino desde Madrid á
Cartagena. Mi aburrida expectación me llevó á la ciudad alta, con
accidentes de alcazaba moruna y vestigios de catedral añosa, no sé
si visigoda ó románica; llevóme después al grandioso Arsenal, donde
vi la marinería dueña de los barcos y de los almacenes y talleres:
toda la oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas
vacaciones.

Rendido de cansancio me volví á mi fonda, á la caída de la tarde,
y apenas entré me dijo un camarero que una señora había estado á
preguntar por mí tres veces y que, dolida de no encontrarme,
prometió volver á la mañana siguiente. Por las señas que me dio el
mozo comprendí que mi visitante no podía ser otra que la insigne
doña Gramática. La esperanza de ver pronto á Floriana me llenó de
júbilo… Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos pormenores de la
visitante, repitiendo estas palabras de ella:

—El caballero don Tito ha venido á Cartagena á escribir la historia
de lo que aquí está pasando.

Subí á mi cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di un
corto descanso á mis huesos, y al bajar al comedor y sentarme á la



mesa, mi fiel camarero me preguntó si me agradaba la población, si
había visitado el Arsenal, si había visto á Gálvez…

—Estuve en el Arsenal, mas no he visto á Gálvez. Me han contado
el recibimiento loco que le hicieron ustedes el día doce.

—Cosa no vista. Pues digo… el recibimiento que hicimos al general
Contreras, un día después, también fué bien sonado de palmas,
vitoreos y «¡aquí está el hombre!». Para mí que este Contreras es la
primera espada de España y el primer ojo militar que tenemos.

Respondíle apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo:
—Pues ahora estamos esperando á Roque Barcia, que como sabio

da quince y raya á todos los tíos de las academias y ateneos de
Madrid. En fin; que vamos á tener en Cartagena la flor y nata del
valor, de la hombría de bien, del militarísimo y de la ilustración
tocante al teje maneje del Gobierno y demás. Yo he leído esas
Biblias que escribe don Roque, y crea usted que con aquel fraseo tan
pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielo.

Cuando me servía los postres y el café, puso la voz en el tonillo
bajo de íntima confidencia para decirme:

—Si el caballero don Tito quiere poner en el punto verídico la
historia que piensa escribir, no se olvide de este caso que al por
menor le cuento. En la noche del 13 vino á Cartagena de ocultis un
señor Anrich que era Ministro de Marina en el gobierno de don Pi.
Traía la incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra. Un
cabo de cañón le hizo un disparo que por desgracia falló… El hombre
tuvo que salir de naja, pero no con las manos vacías, pues arrambló
con veinticinco mil duros que estaban dispuestos para pagar un mes
vencido á la Maestranza. Ponga usted también en su historia que se
llevó de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le
olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Así verá el mundo lo que
son estos caballeros del centralismo nefando y virulento.

—Y ¿es verdad que el gobernador de Murcia, ese Altadill, vino á
Cartagena el día 13?



—Sí señor; pero no se metió en nada. Nuestro cantón se ha hecho
de por sí, y todos los populares, cada cual según su capa social,
arrimó el hombro con desinterés, señor don Tito, sin recibir un chavo
de nadie. Para que vea usted lo que es aquí la masa federal, armada
ó sin armar, le diré que la Junta revolucionaria decretó el día 12 que
se acuñara una medalla memorativa para colgarla en el pecho de los
que defendieron el Cantón con las armas en la mano. La tal medalla
daba derecho á una pensión vital de treinta reales al mes. Nadie
aceptó el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la República
pidieron que en la condecoración campeara la palabra heroica. Tome
usted apuntación de este otro sucedido. El día 15 llegó á la estación
de la Palma el regimiento de infantería de Iberia, para batirnos á los
cantonales. Llegó, vio y ¿qué hizo? Pues pronunciarse lindamente.
Los soldados, que eran todos de la masa federal, despidieron á sus
jefes y entraron en Cartagena dando vivas al Cantón.

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe á pa. Ya he sabido
que la tropa de la guarnición de Cartagena imitó el ejemplo de los
de Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo.
Acabarán por acantonarse las estrellas y esos que llaman planetas,
para que rabie el sol.

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormí algunas
horas, la noche se me hizo interminable, como si faltaran siglos para
la visita de doña Gramática. Hallábame ya vestido y compuesto, á
punto de las nueve, cuando entró en mi aposento la ilustre dueña.
Era una mujer de mediana edad y de vulgar estampa, de rostro
severo que á ratos volvíase almibarado. Vestía con aseada modestia;
su cuello era carnoso, sus manos bonitas, su voz timbrada con el
acento profesional, un tanto campanudo. Lo primero que me dijo fué
su nombre, que yo desconocía. Llamábanla comúnmente Juanita
Cid, y poseía cuantos títulos acreditan competencia en las funciones
del magisterio con faldas.

Reíme de mí mismo al recordar que había visto en aquella pobre
mujer una figura semiolímpica, que se codeaba con las hermanas de



Apolo y le quitaba motas á la musa de la Historia. ¡Lo que va del
ensueño á la realidad! Sentose la dueña frente á mí, y plegando su
boca y dando cierta movilidad graciosa á sus negros ojos para lograr
la mayor finura de expresión, entabló el coloquio con su poquito de
hipérbaton:

—El caballero Tito perdone que en matutinas horas á importunarle
venga esta maestra humilde.

Á tan relamido concepto contesté que verme en presencia de
señora por tantos títulos ilustre era mi mayor gusto.

—Gracias, señor… Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce
bondad —dijo ella, abusando fieramente de los incisos—. Como
quiera que Floriana desde la mañana de ayer, y no necesito
puntualizar la hora, me encargó comunicar á usted su residencia, no
lejana ciertamente, deseando ser visitada por el talentudo
historiador é historiógrafo, me apresuré á desempeñar mi cometido,
ayer tres veces frustrado, y hoy vengo gozosa á manifestar á usted,
con gusto mío y del que me escucha, que vivimos en la plaza de la
Merced, número tres, local anchuroso de una escuela que debió
estar poblada de ángeles, y hoy está desierta porque nos ha
trastornado con su convulso movimiento la hidra revolucionaria.

—Ahora mismo voy —exclamé, levantándome de un brinco.
Pero ella, con gesto y voz que remedaban las actitudes olímpicas,

me ordenó la calma, y así prosiguió:
—Refrene su impaciencia, señor mío, y óigame. Floriana es una

chiquilla, sin que este calificativo amengüe su idoneidad casera. Lo
juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la subsiguiente
hállase atareada en el negocio de sus abluciones, y en acicalarse y
componerse, cosa natural en tan linda persona. De ello resulta que,
conforme á las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un
lapso de tiempo hasta que llegue el oportuno instante de recibir
visitas. Deme el señor don Tito licencia para decirle que es hombre
harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara vez, quizá nunca,
ha tenido á su lado personas sentadas y maduras; que el juicio se



pega con el roce vital, y los ejemplos de sensatez y mesura son el
mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos en
demasía.

Érame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo
gramatical de aquella buena señora. Ansioso de llegar á la deseada
oportunidad de las visitas, la entretuve como Dios me dio á
entender, dándole cuerda y contestando tan sólo con monosílabos á
su laberíntico fraseo. Cuando á mi parecer había pasado ya bastante
tiempo, le dije:

—Vámonos despacito, señora, y si aún fuere temprano nos
entretendremos charlando por el camino.

Accedió la dueña; le ofrecí mi brazo para bajar la escalera, y me
llevó por calles desconocidas, aturdiéndome con su estilo
machacante. De todo hablaba: del Cantón, de la enseñanza pública,
de los nuevos métodos gramaticales, y en tan variados temas
hallaba coyuntura para echarme una flor mal encubierta con frases
lisonjeras.

—Aunque mi oficio es enseñar gramática, dura faena en verdad —
me dijo en una de las muchas paradas que hacía—, mis aficiones me
han llevado siempre á la historia, y á esta ciencia sublime consagro
mis ocios. Sin autoridad para juzgar á los superiores, no vacilo en
ofender su modestia diputándole por el más feliz narrador de los
hechos humanos, así los oscuros como los resonantes. Tengo para
mí que la historia que usted nos escriba, si en ello persiste, será de
las más discretas, eruditas y ejemplares que habremos de disfrutar,
señor don Tito Livio… No se ría; al trastrocar su apellido heme
permitido usar un apócope que también puede ser un vislumbre de
metátesis.

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la
pesada carga de la gramatical balumba llegué al número tres de la
plaza de la Merced. ¡Oh felicidad sin medida y sin nombre! En un
magnífico y espacioso local de escuela recién construida, todo
nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros gráficos admirables,



me recibió Floriana á los pocos instantes de impaciente espera.
Gozosa vino hacia mí; nos estrechamos las manos, y sentándonos en
un banco escolar, cambiamos las salutaciones de rigor. Vestía traje
azul sencillísimo, sin ningún adorno. Su hermosura ideal recobró en
mi retina la exquisitez helénica, y recordé la primera frase de
Celestina cuando me propuso el pacto de amor: No es mujer; es
diosa.

XX

Inició ella la conversación con estos sentidos conceptos:
—¡Ya ve usted, amigo Tito, con qué mala sombra he venido á

tomar posesión de mi destino! ¿Cómo habíamos de pensar que este
dichoso cantón destruiría radicalmente mis ilusiones y mis planes,
haciendo inútil la gestión de usted para darme la dirección de esta
escuela? Ya le enseñaré el edificio y sus dependencias. Verá usted
qué grandiosidad. Aquí hay cátedras, gabinetes de física, museo,
jardines, aposentos para el internado… Todo perdido, todo por lo
menos en suspenso hasta sabe Dios cuándo.

—El aplazamiento será corto, no lo dude usted —le dije para
consolarla—. Creo que el flamante estado no abandonará esta
institución.

—¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Contaba con que de las
trescientas criaturas de ambos sexos que pidieron matrícula,
vendrían en tiempo de vacaciones unas sesenta ó setenta. Al llegar
aquí encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere usted, amigo
mío, que este edificio fué costeado por un millonario cartagenero
recién venido de América, quien formó una Junta patronal,
sometiendo el plan de enseñanza á la Dirección de Instrucción
Pública. Ahora resulta que la Dirección es un órgano centralista:



vade retro. Y lo más funesto, lo que me quita toda esperanza, es
que los señores de la Junta patronal y el fundador millonario son
benévolos… Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada día
aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo aquí que la benevolencia
no es una virtud, sino un delito.

Aseguréle yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y
que no faltaría quien intentase, en bien de la enseñanza, un
decoroso arreglo entre prefumistas y cantonales.

—Observe usted —añadió Floriana— que el plan de enseñanza
trazado por la Dirección es francamente laico. Yo no enseño
catecismo.

—¡Oh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirán seguramente
ese criterio.

Movía la cabeza Floriana en señal de desaliento, y doña
Gramática, sentada en el banco próximo, soltó de su erudita boca
las primeras frases de un terrorífico discurso, claveteado de incisos.
Afortunadamente, Floriana no le dejó meter baza. En aquel punto
entró por la puerta interior otra matrona, en quien reconocí á doña
Aritmética, seca, huesuda y muy aborrascada de entrecejo. Cubría
toda su delantera con un grueso mandil. Por esto y por las palabras
que cambió con Floriana, comprendí que desempeñaba funciones de
cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana y doña
Gramática me llevaron adentro para enseñarme toda la casa, que
era en realidad una maravilla.

Bajamos á un jardín lindísimo, donde tuve la dicha de ver
desaparecer á la insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la
Directora á un recado callejero. En un banco me senté junto á la que
sigo llamando diosa por estímulo de una idealidad más fuerte que mi
razón. Encastillada en su pesimismo, me dijo:

—Triste desengaño es este al término de un viaje largo y molesto,
en que no nos faltó ninguna contrariedad. Primero, por la
precipitación y por el descuido de estas buenas señoras, no traíamos
comida, y tuvimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordará



usted… Después ocurrió la desgracia de que al salir de la estación,
no sé si de Albacete ó Chinchilla, hubo de parar el tren porque se
precipitó sobre la vía una piara de toros; la máquina arrolló á uno y
los demás huyeron desmandados… ¿Se acuerda usted de lo que nos
atormentaron los rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un
furgón y pertenecían á un polaco que las exhibe por los pueblos?… Y
á todas estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece que fué en
la estación de Hellín donde invadieron nuestro coche aquellos
malditos cómicos, que nos dieron la gran tabarra contándonos el
argumento de la función Las diosas del Olimpo, que iban á dar en
Murcia.

—Sí, sí; ya me acuerdo —exclamé yo, sin que mi confusión me
permitiera añadir una palabra más.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje —dijo ella—. En un coche
de tercera, de cola, iban unas muchachas alegres que no cesaron de
cantar y gritar desaforadamente. Luego, en no sé qué estación, se
pasaron á los coches delanteros. ¡Qué barullo! ¡Qué escándalo!

—Sí, sí; parecían diablesas.
—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el

tren por descarrilamiento del mixto. ¿Se acuerda usted de que nos
entretuvimos un rato contemplando las constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y á Géminis. Nos metieron en unas
tartanuchas, y á las treinta y seis horas de viaje llegamos á
Cartagena.

—Yo llegué muerta.
—Y yo también —dije procurando atraer á mi mente las ideas que

azoradas escapaban volando hacia la región del ensueño—; muerto
de cansancio y afligido de un grave desconcierto cerebral, que
todavía persiste, aunque con atenuaciones temporales. Créame,
Floriana; viéndola á usted y escuchándola, mi ser se ennoblece y se
eleva, tomando las direcciones que usted quiera darle. Con Floriana
voy al extremo delirio ó á la razón serena… En la razón estamos
ahora. Adelante.



—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito —contestó
ella con gracia un tantico burlona—, no entiendo bien lo que acabo
de oírle. Pero pues estamos en plena razón, ya trataremos de… de
eso… que usted razonablemente me explicará.

En este punto, entró de la calle doña Caligrafía, cuyas facciones y
talle de persona distinguida y bien apañada se me quedaron muy
presentes desde que en Balsicas nos dio las primeras referencias de
la localidad. Era una señora de buen porte, algo ajada y canosa,
natural de Cartagena, y según después supe, maestra insigne en el
arte de pendolista. Entregó á Floriana varios paquetes de compras,
entre ellos una cajita de cartón que me pareció de dulces ó pasteles.
En el mismo instante apareció por otro lado doña Aritmética, y las
medias palabras que de boca de las tres oí, hiciéronme comprender
que era la hora de la comida. Me levanté para despedirme, y
Floriana me dijo:

—¿Se va usted porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si
quiere usted honrarme otro día, le prepararemos algo que sea de su
gusto. Venga usted á verme cuando quiera, y fijaremos el día para
ese festín. A esta hora me encontrará siempre. Salgo muy poco.
Algunas tardes voy de paseo á la calle Real ó á San Antón.

Salí aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la
escuela para tomar la puerta de la calle, apreté el paso vivamente
porque vino á mis oídos, desde los aposentos interiores, la tos
clásica y la voz altísona de doña Gramática. Almorcé sin apetito en la
fonda y me lancé á la calle. Errabundo y triste, conforme á mi vieja
costumbre, recorrí no sé qué barrios de la ciudad, pues nunca en
casos tales precisaba mi descuidado itinerario, y en las
inmediaciones del Arsenal me metí por un angosto callejón, donde oí
voces risueñas y mi nombre claramente pronunciado.

Por un momento creí escuchar las voces misteriosas, que en
noche memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia la
plazuela de las Comendadoras. Vólvime, y en una ventana de piso
principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me llamó con la
mano y con estas palabras cariñosas:



—Tito, Titín salado, ven acá. ¡Gracias á Dios que te vemos! Sube.
Ni corto ni perezoso entré, y por empinada escalera subí al

aposento donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me
fueron desconocidas, pues con ellas hice el viaje, á mi parecer
subterráneo, desde Madrid á Cartagena. Más que la presencia de las
tres sílfides, me sorprendió encontrar entre ellas á mi amigo
Fructuoso Manrique, á quien no había visto desde la noche que
estuvimos en el club de la calle de Jara.

Observando rápidamente el local, vi cómoda y muebles muy
modestos, máquina de coser con obra empezada, y sofá ruinoso,
que parecía hermano del que fué suplicio de visitantes en mi casa de
huéspedes de Madrid. Sobre él y unas sillas cercanas había vestidos
á medio coser. El ornato de las paredes lo componían láminas con
vírgenes ó santos al cromo, y litografías de toreros, sin marco ni
cristal. El examen de la estancia me llevó á presumir la condición de
las mozas. ¿Eran costureras, modistillas ó qué demonios eran? En
una redonda mesita con hule blanco, colocada en mitad de la pieza,
vi servicio de café y copas, traído de fuera.

—Á tiempo has venido, querido Tito —me dijo Fructuoso—.
Siéntate, y tomarás café en esta escogida sociedad.

La sílfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café
con leche, me dijo:

—Señor don Tito, la última vez que nos vimos fué aquella noche…
en la estación de Murcia… cuando, al pasarnos del coche de cola al
coche de cabecera, le di á usted un pellizco tan fuerte que aún me
parece que le estará doliendo. Pues para que me perdone, ahora le
diré que mi intención no fué pellizcarle á usted, sino al tío de las
fieras, que ya me tenía cargada haciéndome el amor, como si fuese
yo pantera ó leona. Me equivoqué de nalga, y usted pagó por el
polonés.

—Tiene usted razón: todavía me duele —dije yo—. El viaje fué
muy malo; pero estas niñas bien se divirtieron.



Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo,
echando de menos á Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella.
Las tres á un tiempo respondieron:

—Ahorita viene… La estamos esperando… Nos asomamos á ver si
venía cuando usted pasó…

—Si no tienes que hacer esta tarde —me dijo Manrique—, iremos
un rato al Arsenal, donde hay mucho que ver, y además te contaré
algunas cosas del Cantón, que te servirán para tus estudios
históricos.

—¡Y cuidado con lo que nos escribe el don Tito! —dijo mi vecina,
ojinegra, boca grande y salerosa, blanca dentadura—. Nosotras
somos cantonalas hasta la pared de enfrente, y como usted hable
mal de esto le arrastraremos por las calles.

Y otra, pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes, afirmó que al
mar me tirarían con una piedra al pescuezo si escribía cosas feas del
Cantón. La tercera, atizándose una copa de coñac, no hizo más que
gritar:

—¡Viva la revolución cartagenera y la virgen de la Caridad!
Respondiendo al Viva entró Graziella sin anunciarse. Traía flores en

la cabeza, y en los hombros un pañuelo corto de crespón amarillo de
los que llaman de talle. Manrique hizo un hueco para que á mi lado
se sentara. Pidió café solo, medio vaso, y apurándolo á sorbos, me
dijo:

—Ya sé por doña Caligrafía que has visto hoy á Floriana. ¡Qué
linda está!

—No es mujer; es una diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario,
que de mozo debió de ser un clérigo guapísimo.

—Y de viejo todavía, todavía… —indicó la pelinegra de boca
grande.

—¡Á quién se lo cuentas! —exclamó Graziella—. Don Hilario viejo
valía por treinta jóvenes. Era mucho hombre mi santo varón… y



como aquel que dice, la santidad no quita la hombría.
En aquel momento empezó el copeo. Fructuoso sirvió á todas

coñac, dando el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca
tuve familiaridades con el bueno de Baco, se me comunicó la general
alegría y empiné más de lo que acostumbro. Graziella, aficionada
desde su infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos
luces, y con rara mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas:

—¡Ay de mí! No sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico…
Quiso pegarme el muy sinvergüenza. Pero yo le di un trastazo, y
luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo
también… Nada; se empeñó en que habíamos de ir hoy á Los
Molinos para comer con su tía la Berrenda. Él que sí; yo que no; en
esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he tardado.

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita
gordezuela y pelirroja, dijo así:

—Á mi Lázaro le voy á dar el canuto… Con sus celeras me tiene
frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero me hace el amor.

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su
Ventura, hecho un merengue, le pedía casamiento, y que ella le
había contestado con un sí dentro de un no. Mi honradez histórica
oblígame á decir que, sin excederme en las tomas de coñac, me
puse pronto á medios pelos. Alegría loca inundó mi alma. Abracé á
Graziella y después á Fructuoso, diciéndole con efusivo lenguaje:

—Manrique, amigo del alma, sácame de una duda que me
atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo á mano izquierda ¿es tu
ninfa?

—Sí, Tito de mi corazón —respondió Fructuoso, que había cogido
una regular papalina—. Distraído con la charla se me pasó el
presentarte á mi amiga Dorita, de la noble estirpe de los Vargas
Machuca ó Machaca.

Como la cáfila de nombres taurinos había despertado en mi
caletre las ideas más extrañas, dirigí á Fructuoso esta segunda



interrogación:
—Dime, Manriquito, ¿recuerdas tú haber sido toro alguna vez?
La tempestad de algazara y risas que levantó mi pregunta, nos

impidió escuchar la respuesta de Fructuoso, que me pareció entre
seria y festiva.

Acallaron el tumulto dicharachos de Graziella, que disparataba en
el tono y estilo más donosos. Blasonando de una templanza tardía,
retiró Fructuoso las copas y la botella de coñac. Los ánimos
embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. Dorita se puso á
coser en máquina. Las otras disponían la tarea, canturreando á
media voz. Manrique, acometido de un sueño imperioso, se tendió
en el sofá. Yo llevé á Graziella junto á la ventana. Había llegado la
ocasión de satisfacer las dudas que continuamente me
atormentaban.

—¿Tienes tu cabeza bastante serena —le dije— para contestarme
á unas preguntitas?

—Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para que puedas
preguntarme cosas con sentido? Porque yo, por mucho que beba, ya
lo sabes, nunca pierdo el compás, digamos la brújula de mi
entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si
la madre de Floriana es una marquesa ó condesa que vive en un
convento de Madrid.

—Es duquesa, Tito… Recordarás que yo, cuando me divertía
escribiendo cartas en guasa á las señoras de la grandeza, le
encajaba el título de Pata del Cid. Hoy está tronada y vive con otras
dos viejas de su familia en las Comendadoras, como señora de piso.
Hace días intentó catequizar á Floriana para que abandonase el
siglo, como ellas dicen, y se metiese en vida monjil aristocrática.
Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomó la puerta… ¿Quieres
saber más, curiosón novelero? Pues te diré que la Duquesa tuvo esta
niña de un santo clérigo á quien requirió para que le enseñara la
teología y le explicase el Cantar de los Cantares… Teología fué, que



nació la linda criatura con las facciones hermosas del bendito papá.
La Duquesa dio á criar la chiquilla á unos pobres campesinos de las
tierras que poseía y que luego perdió por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, según me han dicho.
—Guapísima y viudísima, sí; pero mala madre, porque no hacía

caso de la criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino á menos y
empezó el tronicio de su hacienda, dejó de atender á los pobres
paletos que criaban á Floriana. Pero á la niña le salió un ángel
bueno, le salió una señora con solicitudes y cariño de madre
verdadera. Recogida Florianita por la divina dama, ésta le dio
educación perfecta, instruyéndola en todo el saber del mundo, para
que en su día fuese maestra de maestras, ó como quien dice…

—No sigas, Graziella —exclamé yo sin poder refrenar un arrebato
de entusiasmo y orgullo—. ¡Los dioses han creado á Floriana para un
fin sin fin! Es la educadora de los pueblos.

XXI

Díjome en seguida la diablesa que á su bienhechora daba Floriana
el nombre de madrina, y la quería más que á su madre. Oyéndolo,
rompí en este exabrupto:

—Y la madrina es Mariclío, la madre alta y piadosa que nos enseña
el arte de hacer felices á los pueblos. No me lo niegues. Ésta es una
verdad que yo siento en mi corazón…

Alzó Graziella los hombros, ademán que en ella solía tener una
significación afirmativa. Luego sacó de su faltriquera un cigarrillo, lo
encendió y se puso á fumar tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo
proseguí:



—Pues ahora te digo que Mariclío está en Cartagena. Lo sé. Y
como estoy seguro de ello, quiero que me lleves á su lado, que para
eso, no para cosas fútiles y livianas, eres consumada hechicera.

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza á su cigarrillo, me
dijo la diabla que no podía llevarme á donde yo quería, sin obtener
permiso y orden expresa de la señora mil veces augusta, que á
menudo cambiaba de residencia y sabía ocultarse y aun perderse de
vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su
presencia.

—Es abeja —añadió— que labra su panal á escondidas, y no
quiere que la molesten zánganos ni abejorros.

Amparados por el ruido de la máquina y el parloteo vivo de las
mozuelas, pudimos Graziella y yo hablar con libertad.
Desperezándose con mugido despertó Manrique. El breve sueño
ahuyentó de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato nos
hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseíto
por el Arsenal. Del mismo parecer fuímos Graziella y yo. Dorita quiso
agregarse á la partida; pero teniendo que terminar unos pespuntes,
nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos alcanzaría antes de
media hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta
del Arsenal. Entramos en la Comandancia, donde algo tenía que
hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los edificios y talleres,
llegamos á la dársena. ¡Qué hermosura! ¡Cómo me deleitaba ver
aquel inmenso tazón rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban
inmóviles las naves más poderosas que en aquellos tiempos se
conocían!

Advertimos gran movimiento á bordo y en tierra, y continua
comunicación de gente afanosa transportando enseres y vituallas, en
chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto á la machina vi á
Gálvez rodeado de gentes de mar y tierra, y esperé que se aclarara
el grupo para saludarle, pues de Madrid le conocía. Era de mediana
estatura, doblado, fornido, de recios hombros; la cabeza grande y
firme, atezado el rostro, la nariz ancha y algo aplastada, los ojos
pequeños, vivos y muy á flor de cara, por lo que ésta resultaba



como un bajorrelieve. Su barba, bien poblada y negra, descendía del
rostro hasta la mitad del pecho. Hablando en lo íntimo era dulce y
candoroso como un niño; perorando en público sacaba una voz
áspera y honda, con la que premiosamente expresaba su pasión
fanática y sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerquéme á estrechar su
mano. Saludóme con afecto, y como yo le preguntase si se disponían
á salir á la mar, me contestó con cierta jactancia pueril:

—Teniendo como tenemos una plaza fuerte de primer orden, con
buenos castillos, y una escuadra pistonuda, ¿qué ha de hacer
nuestro cantón más que salir á posesionarse de la costa? ¿Sabe
usted lo que vale una costa en un Estado moderno? Pues es la vida,
la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con nosotros,
pondremos á prueba sus agallas.

Sin rehusar su invitación, quedamos en que nos veríamos. Le di
las gracias por su amabilidad, y me aparté á corta distancia porque
noté que Fructuoso quería hablar con él reservadamente. Al seguir
ojeando por entre la multitud trabajadora, vi que Graziella se nos
había escabullido.

—Es que ha visto á Perico bajar de la Vitoria para venir á tierra —
me dijo Fructuoso—, y corrió á esperar la llegada del bote. Ya nos la
encontraremos.

Yo pregunté á mi amigo:
—¿Y qué habéis hecho de la oficialidad de la Armada?
La respuesta fué bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros

quedaron presos, y por fin se les dio á todos pasaporte para que
fueran á donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente á las autoridades militares, y
Fructuoso me dio estas explicaciones:

—El día catorce ordenó Contreras que Cárceles y Gálvez se
entrevistaran con el General Guzmán, Gobernador militar de la plaza,
para exigirle la entrega de los fuertes Atalaya, San Julián,



Despeñaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fuí con ellos
y presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompañaban se
quedaron en la calle. El general Guzmán nos recibió pálido y
descompuesto. Gálvez apoyó su intimación con tan ruda energía,
que á los pocos momentos salíamos con una orden firmada para que
las fuerzas centralistas desalojasen los castillos. Desde aquel día
quedamos absolutamente dueños de Cartagena. Vamos muy bien.
Ahora nos falta que venga Roque Barcia á prestarnos ayuda con su
talento macho. Nos falta el hombre que ilumina los entendimientos
con su palabra y su filosofía, y aquel estilo sublime con que escribe
de Jesucristo y de Dantón, del Papa y de Garibaldi. No ha venido ya,
porque el hombre anda mal de bolsillo, y aquí están reuniendo diez
mil reales para mandárselos. Es seguro que le tendremos muy
pronto acá.

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo á un hombre que
debía de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metió con él á
bordo de la Almansa, atracada al muelle. La llamamos y se asomó á
la borda. Al mismo tiempo oímos ruido de guitarras y canticios
dentro de la fragata.

—¿Qué gente va en ese barco? —preguntó Manrique á la moza.
—Para mí —replicó ésta riendo— que casi todos los que van aquí

son presidiarios.
Y Fructuoso siguió preguntando:
—¿Perico se embarca también?
Asomó entonces el novio de Graziella, mocetón guapo, todo

afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo así:
—Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi

carabina Berdan por si vienen mal dadas. Hemos entrado aquí para
visitar á un primo mío que va de matarife. Todos tenemos que
ayudar.

Se nos apareció de improviso Dorita, que venía muy sofocada, y al
oír rasgueo de vihuelas á bordo de la Almansa, pidió permiso á



Fructuoso para entrar á divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella
insistió con estas razones:

—Déjame, tontaina, que baile un poquito. ¡Pobre de mí! Mira que
esta noche tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegó
Zalamero con varias piezas de lanilla colorada. Para mañana
tenemos que tener cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del
Cantón. Ya que trabajamos por la República, déjanos que nos
alegremos con un poco de canto y zarandeo.

Comprendiendo Manrique que las almas cantonales se vigorizaban
con el meneo de los cuerpos, accedió á que su ojinegra entrase en
la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo diálogo:
—No te dejo vivir hasta que me lleves á donde sabes.
—Espérate á mañana, Titín gracioso. Si ello puede ser, te mandaré

recado con doña Gramática.
—¡No, eso no! Mándamelo con un mudo del infierno ó con el

propio Satanás… Hazme el favor de bajar un momento, que quiero
hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso… Y basta de
conversación.

Al decir esto retirábase de la borda. Fructuoso me cogió de un
brazo, y llevándome adelante me dijo:

—No hagas caso de esa loca, que es algo bruja y anda en trato
con los espíritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y
dejemos lo ilusorio. Cuando las potencias invisibles quieran decirnos
algo, ya sabrán ellas cómo han de hacerlo.

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzábamos
despacio. Pasamos por detrás del presidio, ya vacío de su
contingente criminoso. Díjome Manrique que los pobres galeotes,
sacados de su purgatorio penal, se portaban como buenos chicos,
procediendo como federales ardientes y honrados ciudadanos.



Desde que los soltaron, la propiedad y las personas no habían
sufrido ninguna violencia. Incorporados á las fuerzas defensoras del
Cantón, deseaban que llegasen los momentos de peligro para ser los
primeros en afrontarlo, como redención de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la plaza de las Monjas, y en ella
nos disolvimos pacíficamente, quiero decir que nos separamos.
Fructuoso se metió en el ayuntamiento, donde estaba en sesión la
Junta de Salud Pública, y yo me fuí á la fonda decidido á esperar
tranquilamente el mañana… Y el mañana ¡Dios me valga! se marcó
en la Historia con la salida matutina de la fragata de hélice Almansa,
llevando á Gálvez, Cárceles y el coronel Pernas con rumbo á una
potencia extranjera, Alicante. Arbolaban bandera española.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores
de Mendigorría, pronunciados por la causa cantonal, me fuí á San
Antón, donde Floriana, según me dijo, solía pasear. La mala sombra
de aquel día no me trajo ningún accidente placentero. Desesperado
me volví á la fonda, donde me sacudió los nervios y me encendió la
imaginación un fenómeno inaudito. Por matar el tiempo abrí mi
maleta para ver la ropa limpia que me quedaba… Imaginad, curiosos
lectores, cuál sería mi sorpresa al encontrarme un envoltorio de
papel que contenía dinero en oro y plata. Si me holgué con el
hallazgo no hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metálico que
traje de Madrid. ¡Y en esta situación precaria, los dioses inmortales
dejaban caer sobre mí una lluvia metalífera que me aseguraba la
existencia por dos ó tres meses! En ello vi la sutil taumaturgia de la
excelsa Madre, madrina de la sin par Floriana. «¡Medrados
estaríamos los pobres mortales —me dije escondiendo mi tesoro— si
lo esperáramos todo de la dura y seca realidad, renegando, como
propuso Fructuoso, de los poderes espirituales ó suprasensibles!»

No necesito deciros, lectorcitos míos, que se me alegró el alma, no
sólo por las reverendísimas monedas que entraron en mi bolsillo,
sino porque el divino socorro era señal de que Mariclío me ordenaba



permanecer en Cartagena; señal también de que me concedería el
don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sábanas y la nerviosidad retozona
ocasionada por mi opulencia mágica, se confabularon aquella noche
para no dejarme conciliar el sueño. Me lancé á la calle, y en los
alrededores del puerto pasé tumbado no sé cuántas horas,
respirando el aire fresco de la mar… Amanecía cuando volví á la
fonda. Dormí hasta las once, y á la hora del almuerzo pude anotar
otras páginas de la historia cantonal, que fueron como sigue: Volvió
de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de provecho ni traer
fondos. Su único botín fué un vapor pequeño, llamado Vigilante, que
apresaron, y á remolque lo trajeron á Cartagena… Lleguéme por la
tarde al Arsenal. Vi que estaban armando el Vigilante á toda prisa.
Gálvez, que dirigía la faena, me dijo si quería ir con él á Torrevieja.
No me determiné… Otra vez sería… Presencié su salida, llevando á
bordo un puñado de hombres bien bragados. El Vigilante arboló una
bandera que las aguas del Mediterráneo no habían visto desde
tiempos muy remotos… Era la bandera de Barbarroja.

XXII

Seguidme y veréis algunas líneas más de la página histórica. El
gobierno de Madrid había lanzado en la Gaceta un decreto, firmado
por Salmerón, presidente del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de
Marina, declarando piratas las naves que habían caído en poder del
Cantón, y autorizando á las naciones amigas para que las detuvieran
y apresaran. A esto contestó la Junta de Salvación Pública de
Cartagena con otro decreto declarando á Salmerón y á sus ministros
traidores á la patria y á la República, y ordenando á todas las



autoridades su busca y captura. Gran escándalo y agitación en el
Arsenal y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el general Contreras y el diputado
Sauvalle, con fuerzas de Mendigorría, en las fragatas Almansa y
Vitoria, y salieron en son de reconocimiento del litoral. Llevaban
bandera española. Luego se vio que todo se redujo á un paseo
marítimo sin ninguna eficacia… Seguidme un día más, y veréis que
al volver Gálvez de Torrevieja en el Vigilante, trayéndose á bordo la
recaudación de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de
Cabo Palos le salió al paso la fragata alemana Federico Carlos,
mandada por el comodoro Wernell, y con un cañonazo le mandó
parar. Funcionó el telégrafo de señales, preguntando qué bandera
era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera
satisfactoria, Gálvez y su gente fueron conducidos á bordo del barco
alemán, y éste siguió con rumbo á Escombreras, remolcando al
Vigilante.

Excitación tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el
suceso que, á voz en grito, pedían pueblo y marinería que se
declarara la guerra al imperio alemán. Contreras convocó á los
cónsules, los cuales declararon que no habían recibido instrucciones
de sus gobiernos para proceder contra los cantonales, y que nada
harían en contra de ellos. Sólo el alemán indicó que el apresamiento
estaba justificado por la desconocida bandera roja que llevaba el
Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas se disponían para
cañonear al Federico Carlos. Al fin todo se arregló, poniendo el
Comodoro en libertad á Gálvez y su gente, los cuales entraron en
Cartagena, en varias lanchas, trayéndose sus armas y el dinero que
habían recogido en Torrevieja. Entusiasmo loco y vocerío delirante al
recibir á Tonete triunfador de la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer
gobierno provisional de la Federación Española, que se constituyó en
Cartagena el 27 de julio de 1873: Presidencia y Marina, general Juan
Contreras; Guerra, Félix Ferrer, mariscal de campo; Gobernación,
Alberto Araus; Ultramar, Antonio Gálvez Arce; Fomento, Eduardo



Romero Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado é interino de
Justicia, Nicolás Calvo Guayti. Los flamantes ministros no se
asignaron sueldo ni retribución alguna, y establecieron su oficial
residencia y las oficinas correspondientes en los salones de la
Comandancia del Arsenal.

El mismo día en que se constituyó el Gobierno entró en Cartagena
Roque Barcia. La presencia del profeta bíblico en Cartagena dio
motivo á estos decretos, fielmente copiados de El Cantón Murciano,
Diario Oficial de la Federación Española, que empezó á publicarse el
21 de julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y
presidente de la Junta de Salvación Pública de Madrid, y no
existiendo las razones de prudencia que vedaban la publicación de
acuerdos anteriores nombrándole individuo del Directorio
Provisional, venimos en confirmarle para dicho cargo. —Cartagena,
27 de julio de 1873»… siguen las firmas de los ministros cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la escuadra federal que ha
de recorrer las costas españolas del Mediterráneo, y de acuerdo con
el Consejo de ministros, queda encargado de la Presidencia del
Gobierno Provisional el ciudadano Roque Barcia. –Cartagena, 28 de
julio de 1873. Juan Contreras.»

«Durante la ausencia del general Contreras, Ministro de Marina,
queda encargado de este Departamento el ciudadano Félix Ferrer,
Ministro de la Guerra. Cartagena, 28 de julio de 1873. Roque
Barcia.»

Dejo á un lado la historia oficial para volver á la mía,
personalísima y extravagante. En la tarde del 28 hallábame yo en la
fonda, cuando recibí un recado de Fructuoso rogándome que fuese
inmediatamente á la redacción de El Cantón Murciano, instalada en
la secretaría de la que fué Capitanía General de Marina. Acudí allá y
encontré á mi amigo en la puerta, esperándome con febril
impaciencia. Tanta era su prisa, que me cogió por un brazo y me



llevó hacia el Arsenal, explicándome por el camino el motivo de su
llamamiento:

—Á la redacción han traído una lista de los forasteros que se han
enrolado en la tripulación de la Almansa. ¿Quién te ha puesto en esa
lista? Yo no he sido. ¿Habrá sido Gálvez? Pronto lo sabremos… No
recuerdo si vas como despensero ó como condestable. Mi parecer es
que, sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes quedarte en
tierra. Lo que sí haremos es ponerte en un rango más decoroso, por
ejemplo, en la infantería de Marina.

Perplejo y confuso intenté poner reparos á una determinación
despótica tan contraria á mi libertad; pero al propio tiempo, un
impulso misterioso, magnético, me llevaba cosido al brazo de
Manrique, y cuando entrábamos en el Arsenal érame ya imposible
desprenderme de él. Abriéndonos paso entre las multitudes llegamos
á la machina, donde topé de manos á boca con el símbolo viviente
de la picardía y la travesura, con la cifra del donaire gracioso y
desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda risas; sus
ojos centelleaban. Llegóse á mí, y pellizcándome y haciéndome mil
carantoñas, me dijo:

—Á bordo, á bordo. La Señora lo manda.
Miré á mi derecha, y no vi á Fructuoso; miré á mi izquierda, y la

figura de Graziella se había desvanecido en el aire vago ó en el
torbellino de la multitud. Lo que me pasó después, lo que hice, si se
entiende por hacer el trasladarse automáticamente de un punto á
otro, no puedo fácilmente referirlo. ¿fuí ó me llevaron hacia un
lanchón lleno de gente, atracado en una de las escalerillas? ¿Bajé yo
á la embarcación, ó me metieron en ella manos blandas invisibles?…
Desatracamos; los remos hendían á compás la quieta superficie del
agua. Pronto llegó el bote á la escala de proa de la fragata. Subí, y
al entrar á bordo, dos ó tres personas desconocidas me saludaron
por mi nombre.

Internándome en los grupos de marineros y soldados de infantería
de Marina, salióme al encuentro un señor vestido de paisano que,



después de mirar un largo pliego lleno de nombres, me dijo:
—Usted, señor don Tito Livio, aunque viene aquí enrolado como

contador, no es usted contador de cuentas, sino de acontecimientos,
ó como quien dice, el vigía de la Historia. Puede usted recorrer
libremente toda la cubierta de proa desde el puente hasta el
cabrestante, y por la noche ocupará uno de los camarotes de
maquinistas, que está vacío.

Poco después de estar yo á bordo, subió al puente el general
Contreras con sus ayudantes y el diputado Torre Medienta, que yo
había visto en el Congreso, en los escaños de la intransigencia. Me
entretuvo agradablemente la operación de levar anclas. Hecho esto,
la fragata se deslizó majestuosa por el cristal de las aguas.
Creyérase que estaba quieta y que se movían los edificios del
Arsenal, las casas de la población, los montes próximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el
espacio las aclamaciones, los hurras del inmenso gentío que en
tierra contemplaba el lento zarpar de las naves de guerra. Cuando la
Almansa traspasó la boca del puerto, dejando á babor el dique de la
Curra y á estribor el Empalmador grande, aceleró un poco su
marcha, y desde proa oíamos, con leve trepidación, el golpear de la
hélice pausado y rítmico. Al salir á Escombreras, los timbres del
aparato que comunica el puente con la máquina, indicaban mayor
velocidad. Mar afuera y á toda marcha, la fragata oscilaba levemente
de costado.

La Vitoria salió tras de nosotros. Próximamente á una milla por el
Este, vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como al salir
habíamos visto á la goleta inglesa Pigeón encendiendo sus calderas,
comprendimos que íbamos á tener escolta. Tanto mejor: así
presenciarían los extranjeros nuestras hazañas si en efecto las
había… La Almansa puso rumbo creo que al sudeste, con un
resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo
tras de nosotros. Nos cogió la noche á la altura de Mazarrón, cuya
luz indecisa distinguí en la penumbra crepuscular. El cielo estaba
limpio y en todo su esplendor la infinita muchedumbre de estrellas.



Me recosté cómodamente junto á un rollo de cables, y largo rato
permanecí contemplando la gala del firmamento. Ya me entretenía
reconociendo las constelaciones que había visto mil veces, ya
esparcía mis ojos por la inmensidad de astros derramados como
polvo luminoso en la bóveda inmensa y profunda. Mi pensamiento,
en el ir y venir de la tierra al cielo, voló hacia la Madre augusta; á
ella y á mi señora la sin par Floriana se encomendó mi espíritu
pidiéndoles que me guiaran y socorrieran en los trances de aquella
expedición, á que yo concurría por mandato y aviso de mis
divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duró mi éxtasis ante la belleza
sideral y las imágenes que yo veía entremezcladas y confundidas con
las más brillantes constelaciones. Después de media noche, me
dijeron que descansaría mejor en el camarote de maquinista que me
habían designado. En él me metí á punto que los marineros
señalaban ya la luz de Águilas. Tumbado en la litera dormí hasta el
amanecer. Me despertó la faena de baldeo, á la que siguió un
movimiento general de toda la gente de á bordo. Estábamos frente á
Almería.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre
máquina, á prudente resguardo de la población. A simple vista
distinguíamos enorme gentío apiñado en el muelle, en las azoteas y
en las alturas de la Alcazaba. El general Contreras mandó á tierra á
su ayudante con la orden de que viniesen á bordo las autoridades.
Pasó una hora. Vimos llegar un bote de la Comandancia del puerto
trayendo á varios señores que, según oí, eran el gobernador civil, el
cónsul inglés y comisionados de la Milicia Nacional y de los
contribuyentes. Subieron á bordo, y allá se fueron todos con el
General á la cámara de popa.

Lo que allí trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el
momento; pero lo que pasó después me indicó que no accedieron
los almerienses á lo que nuestro intrépido General les pedía, á
saber: contribución en metálico y que se retirasen de la plaza las
fuerzas militares… Volviéronse á tierra un tanto mohínos los



caballeros que nos habían visitado, y poco después advertimos que
en la población construían á toda prisa parapetos. Las cornetas de
nuestra fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

Á eso de las diez empezamos á disparar balas contra la población,
previo aviso á los cónsules. La Vitoria disparó una sola granada.
Comprendimos que el General quería causar á la plaza el menor
daño posible. Como yo en mi vida había visto un combate naval, me
imponían, no diré sólo respeto sino cierta pavura, la trepidación de
la nave á cada disparo, y las nubes de humo que por todas partes
me cerraban la vista. Era como el bosquejo de una catástrofe.
Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses.
No sé á qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de
desembarco. Aquel señor vestido de paisano que me recibió á mi
entrada en la fragata, se me acercó con una carabina en la mano, y
así me dijo:

—En la cara le conozco, señor don Tito, que está usted rabiando
por que le mandemos unirse á las fuerzas de desembarco. Tome
usted esta carabina y véngase conmigo.

En la cara no debía de conocérseme lo que aquel buen señor
decía, porque en mi temperamento jamás anidó el heroísmo ni nada
que se le pareciese. Pero la misma fuerza magnética que en el
Arsenal de Cartagena me había traído á bordo, llevóme tras de aquel
sujeto hasta llegar á la escala, descender por ella y meterme en la
lancha. Esta y otra que salió de la Vitoria bogaron trabajosamente
hacia tierra. Cuando el que nos mandaba dio la voz de ¡fuego!
empezamos á soltar tiros sin ton ni son. Yo me sentí héroe, y
consideraba el espanto que estábamos produciendo en los inocentes
pececillos que nadaban en derredor nuestro.

Cuando más enfoguetados estábamos, nos largaron de tierra una
espesa lluvia de balas de fusil, que hirieron á dos de los nuestros.
Ante tal modo de señalar, viramos en redondo y nos volvimos á los
barcos. A las seis de la tarde, convencido el General de que Almería
no daba un cuarto, cesó el fuego. Se habían hecho cuarenta



disparos de cañón… Poco después, las fragatas volvieron sus
gallardas popas á la ciudad y navegaron mar adentro.

XXIII

Al amanecer del siguiente día llegamos á Motril, población
absolutamente indefensa. Allí dejamos los heridos, y el General pudo
á duras penas recaudar ocho mil duros en libranzas sobre Madrid,
que á mi parecer fué como llevarse papeles mojados. Por la tarde
salimos para Málaga. El tiempo cambió, presentándose un poniente
ligero. La fragata embestía la mar con lentas cabezadas. Entrada la
noche, dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se fué quedando
atrás, demostrándonos la impericia del marino que la mandaba.
Hicimos señales y moderamos máquina, sin conseguir que nos
siguiera en conserva.

Amanecía cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que
eran del odiado gobierno central y que venían en son de guerra,
mandó tocar zafarrancho de combate. Pronto se vio, con ayuda de
los anteojos, que una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y la
otra prusiana. Ya nos disponíamos todos á desplegar nuestros
ímpetus heroicos, cuando nuestro General ordenó la prudencia. De
improviso, la fragata germánica disparó un cañonazo con bala, que
pasó rozando una de las vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidió parlamento y mandó á conferenciar con
el alemán á su ayudante Rivero. Pronto volvió éste con un pliego
que contenía dos órdenes harto molestas: que los barcos cantonales
volvieran á Cartagena inmediatamente, y que nuestro general en
jefe pasase sin demora á bordo de la Federico Carlos. Accedió
Contreras á lo que se le pedía, y ya en el barco alemán fué
maltratado de palabra por el comodoro Wernell, que le conminó con



ahorcarle como pirata. Contestó nuestro General con tanta dignidad
como aplomo que, por el interés de su patria y por evitar una
conflagración europea, soportaba resignado el atropello de que se
les hacía víctimas á él y á los suyos, protestando enérgicamente del
calificativo de piratas, que no merecían en modo alguno las
honradas fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber hecho
fuego contra Almería, alegó que lo hizo porque aquella plaza estaba
defendida por fuerzas militares, y previo aviso á los cónsules
extranjeros.

Á las seis horas apareció la Vitoria. Preguntaron los alemanes á
Contreras si esta fragata haría fuego contra ellos, y don Juan
contestó que fuego harían si él lo mandaba; pero que reservaba sus
fuerzas para combatir al gobierno de Salmerón. Volvió el General á
bordo de la Almansa, y ordenó que las dos fragatas cantonales
hiciesen rumbo á Cartagena. La Vitoria, por sí y ante sí, tocó á
zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intimó á seguir su
rumbo. Contestó la Vitoria por el telégrafo de señales: No me da la
gana, y trató de lanzarse á toda máquina, en son de abordaje,
contra el barco inglés. Éste, con rápida maniobra, evitó el choque.
Entonces, la Almansa ordenó por telégrafo á su compañera que
evitase un conflicto.

Á consecuencia de esto, el comodoro Wernell, creyendo que
Contreras había faltado á su compromiso, volvió á cogerle prisionero
y se lo llevó al Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy
agria. Pensó Contreras que el asunto ya no debía plantearse entre
caudillos, sino entre caballeros, y desafió al Comodoro, retándole á
dirimir oportunamente sus querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con poniente leve de popa navegábamos
cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la
expedición. Muchedumbre de luces nos indicó la presencia de una
escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento. El almirante
inglés nos dijo que nos detuviéramos en Escombreras, que las
tripulaciones podrían entrar en la plaza; pero que el general
Contreras quedaría en rehenes hasta que se recibieran instrucciones



de los gobiernos inglés y alemán… Hartos ya de humillaciones, y con
las manos vacías, llegamos á Escombreras el 2 de agosto.

La Vitoria, enterada de la prisión del General, intentó entrar en
Cartagena y atacar á los barcos extranjeros, protegida por los fuegos
de los fuertes. Desistió de su empeño por no exponer las vidas de
los ochocientos tripulantes de la Almansa, la cual, por ser de
madera, no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de una
lucha. Una comisión del gobierno provisional de Cartagena, con los
cónsules extranjeros, menos el francés, pasó á bordo del Federico
Carlos para pedir al Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell
se justificó diciendo que cuanto había hecho tuvo por causa el
bombardeo de Almería, y se negó á poner en libertad á Contreras.

Cuando se conoció en Cartagena lo manifestado por el comodoro
Wernell prodújose, según me contaron luego, inmensa emoción. El
gobierno provisional, reunido en sesión permanente, debatió la
conducta que procedía seguir ante tan grave conflicto. El cartero
Sáez, gobernador del castillo de Galeras, pidió que se rompieran las
hostilidades contra el imperio alemán, actitud temeraria que el joven
Cárceles defendió con verdadero frenesí.

Todo aquel día y el siguiente el pueblo invadió las calles pidiendo,
con destempladas voces, la guerra á todo trance y asegurando que
así había de ser aunque fuera preciso sobreponerse para ello al
Gobierno, á la Junta y á Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de
hostilidades, se alistaron á toda prisa las fragatas Numancia y
Méndez Núñez, las cuales, por la impericia de sus tripulantes,
embarrancaron á la salida del puerto y costó Dios y ayuda ponerlas á
flote. Preparáronse los barcos extranjeros para repeler el ataque. Los
vecinos pacíficos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvió Roque Barcia á bordo del
Federico Carlos y le soltó al Comodoro un discurso bíblico profético;
pero el alemán no le hizo caso ni entendía una palabra de aquella
jerigonza. Sólo se consiguió que pusiera en libertad á las
tripulaciones y soldados de la Almansa y la Vitoria.



Nuevos dimes y diretes entre la plaza y los extranjeros dieron por
resultado que éstos prometieran observar neutralidad en la lucha
entablada por el Cantón contra el gobierno de Madrid. El general
Contreras, que en el Federico Carlos tenía que dormir en un colchón
colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso corpachón
no cabía en la litera, fué puesto en libertad el 7 de agosto … La
fragata alemana abandonó las aguas de Cartagena, dejando en
poder de los ingleses la Almansa y la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de agosto, ante una
multitud inquieta y gemebunda, la primera persona conocida que me
eché á la cara fué Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo que
Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una pierna, de resultas de
un tiroteo en Orihuela, adonde fué con Tonete para sublevar la
ciudad y traerse las contribuciones.

—Venga usted á verle —me dijo tirándome del brazo—. En casa le
tenemos. Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja con
grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y de no poder salir
por el dolor de la pata.

Olvidándome de mí propio y del descanso que necesitaba, acudí á
ver al amigo, á quien encontré en la casa de marras, tendido en un
camastro. Las tres sílfides dábanle asistencia cariñosa, y el tiqui-tiqui
de la máquina de coser le servía de arrullo para sostener su cerebro
en la dulce modorra, ayudándose á ello con sorbitos de ron, según
tuve ocasión de observar. Mucho le animó mi visita. Incorporándose
en el lecho me contó que se había unido á la expedición de Gálvez á
Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico del Real, que mandaban
fuerzas de Mendigorría, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse en
tales andanzas le había movido la curiosidad más que el apetito de
gloria. Los pijoteros laureles que recogió fueron la rozadura de una
bala en el cráneo, y el estropicio de la pierna al caerse de una pared.
Ved aquí el relato del asendereado telegrafista:

—¡Ay Tito de mi alma, ni á ti ni á mí nos llama Dios por el camino
heroico!… Verás: llegamos á Orihuela al amanecer del 31 de julio, y
cátate que en los alrededores de la ciudad nos esperaban cien



carabineros á caballo, en la plaza ciento ochenta guardias civiles, y
muchos más en las calles y en diferentes casas. A los carabineros
pudimos fácilmente cercarlos, y se nos rindieron á discreción
diciendo para salvar la pelleja: ¡Todos somos unos! Con ellos se
entregaron varios oficiales de bigote de moco y un capitán con toda
la barba.

»En la plaza fué más dura la refriega. El brigadier Piñeiro,
Gobernador militar de Alicante, dio la voz de ¡fuego! á la Guardia
Civil. Se trabó la lucha. Gálvez, que donde pone el ojo pone la bala,
tumbó la mar de civiles. Por fin quedamos dueños del campo, sin
más pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja más
sensible fué la mía, Tito, y gracias que la bala no hizo más que
rozarme el casco por encima de la oreja. Las averías de la pierna me
las causé en un arrebato épico, tirándome de un muro para ponerme
á salvo del plomo enemigo. Total, que los vencí, digo, los vencieron
Gálvez y los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco
guardias del bando contrario pasaron á mejor vida. Apresamos
catorce civiles y cuarenta carabineros. Los demás pusieron tierra por
medio más que aprisa, y los triunfadores nos volvimos á casita,
todos muy contentos, yo renegando.

—¿Y no trajisteis monises?
—El carrero del furgón en que yo venía como un fardo me dijo

que se habían recaudado dieciséis mil duros. Pero como no los
conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo de la cantidad.

Cuando yo me marchaba entró Cárceles, que ya por la mañana
estuvo á visitar á Fructuoso en calidad de presunto doctor en
medicina. Las muchachas le saludaron con alegre algazara, y él, tan
vivo y diligente en la acción médica como lo era en la revolucionaria,
levantó á Manrique los vendajes de la pierna, le puso emplasto
nuevo, y después de examinar la matadura de la cabeza le dijo,
dándole palmaditas en un hombro:

—Lo que tú tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la
uva. Levántate, gandul, y vete al telégrafo y á la redacción de El



Cantón, donde no te faltará tarea.
Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Cárceles:
—Nada; que salí pitando para Valencia con el tapadillo de prevenir

á los federales de allá para que se aguanten contra las tropas de ese
perro de Martínez Campos, hasta que les llegue un refuerzo de seis
mil hombres que aquí se les prepara… En la fonda de Chinchilla me
prendieron y me llevaron á la tierra de las navajas, Albacete.
Enchiquerado en el Gobierno Civil de aquella ciudad concebí el
atrevido proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice
tranquilamente. Al venirme acá encontré por el camino las tropas de
Iberia mandadas á rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en
Cartagena, dispuesto á pelearme con Dios si no hay aquí sentido y
agallas para sacar adelante á nuestro cantón glorioso».

Salí con Cárceles y le acompañé hasta la redacción de El Cantón
Murciano. Cuando ya iba camino de mi fonda sentí detrás de mí un
siseo penetrante. Vólvime… ¡Oh sorpresa!… era Graziella, que me
echó la zarpa diciéndome:

—¿Dónde te metes, pillastre, que te estoy buscando toda la
mañana? Vente conmigo. La Señora te aguarda… ¿De qué te
asombras? ¿Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefría, que hay
que andar un trechito.

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compás del suyo ligerísimo.
Salimos al muelle y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa
Lucía. Próximos á las primeras casas tuve que pararme para tomar
aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la diabólica hembra.
Atormentado por dudas punzantes, le pedí seguridades de que
aquello no era una burla. ¿Por ventura quería reventarme
llevándome á una regata de andarines?

—Anda, mostrenco, sigue —me dijo—, no te pares… no vaya á
escapársenos la Señora.

—Allá voy, allá voy —dije yo moderando el paso y aspirando el aire
espeso y puro que venía del mar—. Yo te sigo, Graziella; pero no
extrañes mi desconfianza. ¿Cómo es posible que en este arrabal



apartado, donde no viven más que pescadores pobrísimos,
cargadores del puerto y obreros de la fábrica de Figueroa, tenga su
residencia la que por su jerarquía y su divinidad está por cima de
todas las princesas del mundo? Si quieres que te crea, señálame
desde aquí los muros y chapiteles del palacio donde…

—Á ti sí que te voy á dar yo chapiteles —replicó Graziella,
acentuando sus palabras con risas y un regular bofetón—. Ven acá,
babieca; voy á enseñarte los palacios donde hallarás á la que es
Madre tuya y mía y Maestra de todo el género humano.

Cogido del brazo me llevó por delante de unas casas humildísimas,
fronteras al puerto. Mujeres en pernetas y chiquillos casi desnudos
hormigueaban en los sitios de sombra, aspirando la frescura salina
de la mar. Llegamos á una casa de apariencia menos humilde, con
balconaje de madera del cual pendían redes, en cuyas mallas lucían
algunas escamas de los peces recién cogidos en ellas. La puerta era
grande, y á un lado y otro se extendían poyos, en los cuales se
sentaban hombres y mujeres de distintas edades y de aspecto
mísero. Las paredes relucían con el nítido albor de la cal. Quebraban
á trechos la blancura una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la
parte más alta dos ó tres ventanas de desigual forma y tamaño. En
la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos trapos
puestos á secar.

Junto á la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en Málaga
llaman boquerones) en una gran sartén, montada sobre hornilla de
barro… Otras mujeres preparaban los pececillos, envolviéndolos en
harina y juntándolos por la cola en forma de abanico. Chicos y
mozuelas recogían la fritanga, unos para comérsela y otros para
repartirla entre personas que estaban dentro y fuera de la casa.
Graziella se paró ante el grupo y dijo con inocente sencillez:

—Buenas tardes.
Eco de ella fuí yo, repitiendo el buenas tardes con el acento más

candoroso. Una voz dijo:
—Adelante, caballero.



Miré, y vi á Mariclío sentadita en el portal, á corta distancia de la
freidora.

XXIV

Corrí hacia la Madre y le besé las manos… La emoción no me dejó
articular palabra. El rostro de Mariclío era el mismo que vi y adoré en
las postrimerías del reinado de don Amadeo, y así la faz como la
figura reproducían la musa de mi sueño mitológico en el viaje
subterráneo, pero dignamente avanzada en la madurez fisiológica.
Era una matrona que disfrazaba su majestad con la pobreza del
indumento. Vestía una limpia falda de percal con remiendos, y una
blusa oscura sobre la cual cruzaba un tosco pañuelo de colorines.
Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A
su lado y tras ella se sentaban mujeres de variada estampa, todas
de clase marinera, y algunos viejos. Uno de éstos, el más próximo á
la Madre, me pareció poco menos que centenario. Quiso el tal
apartarse para dejarme sitio, pero Mariclío no lo consintió, y
mandando traer una banqueta me hizo sentar frente á ella, tocando
mis rodillas con las suyas.

—Ya tenía ganas de verte, Tito —me dijo con aquel acento de
cuya grave dulzura no puedo dar idea—. Aquí me tienes alojada en
esta casa humilde y entre esta buena y honrada gente. Arriba ocupo
una magnífica estancia, muy holgada y cómoda, con vistas al puerto.
Es mi delicia ver desde el balcón la entrada y salida de los barcos
mercantes y de guerra. Desde allí atisbo también la ciudad, y veo
cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan larga como mi
pensamiento… Algo tendrás tú que contarme, yo á ti también. Ya
hablaremos.



En esto se acercó Graziella con un plato lleno de racimitos de
aladroque, recién salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la
Madre. Ésta presentó el plato al anciano que á su lado tenía,
diciendo:

—El primero que ha de catarlo es mi amigo Juan Elcano.
Resistióse el ancianito, y Mariclío, echándole cariñosamente un

brazo por los hombros, agregó:
—Tú, tú por delante. Donde tú estés serás siempre el primero…

Querido Tito, acércate á este hombre venerable y besa su mano
flaca ya, pero todavía vigorosa. Aquí donde lo ves estuvo en la de
Trafalgar.

Saludé al veterano con la veneración que merecía tal reliquia de
los tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico de
boquerones, todos le secundamos, comiendo con gran apetito y
alegría. La Madre me dijo que ya que merendaba con ella, no me
soltaría hasta después de cenar. Las comadres y marineros allí
presentes dieron broma al anciano por el trabajo que le costaba
masticar el aladroque, y alguno se condolió de su extremada
senectud.

Revolvióse un tanto engallado el viejo, y les dijo:
—Ea, no carguen tanto en la cuenta de mis años, pues, gracias á

Dios, no he llegado á los noventa. (Risas.) No se rían: ochenta y
nueve cumplí el 12 de junio. Todavía puedo… todavía soy hombre
para cuanto las señoras quieran mandarme. (Más risas.) Y sepan
que bien guapo era yo cuando embarqué en el Nepomuceno el
primero de octubre del año 805. El día de la tremenda batalla con el
inglés, día 21, nuestro comandante Churruca y yo caímos heridos al
mismo tiempo: yo sané, y aquel grande hombre murió. ¿Verdad,
señá Mariana, que habría sido mejor que yo me fuera á pique y don
Cosme se salvara? Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho años
sin servir para nada, y él ¡qué hubiera hecho si viviera!

—Eso no es cuenta nuestra —dijo Mariclío—. Dios sabe cuándo ha
de dar y quitar la vida.



—Pues yo le digo á Dios —replicó el viejo blandiendo como espada
su mano temblorosa— que los hombres valientes no deben morir
hasta que se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo Elcano —dijo la Madre—, son los más
solicitados por la muerte… Ya viste que también murió Nelson.

Gruñó el viejo mirando al suelo, y apenas le oímos medias
palabras rencorosas. Pero el mal genio se le pasó cuando empezaron
á repartir copas de un vinillo blanco, transparente y fino. Una vez
que remojaron todos el aladroque, la Madre se levantó requiriendo
mi brazo para que fuese con ella á su habitación alta, pues quería
hablar conmigo despacio y á solas. Subimos por una escalera de
palo, que gemía como si le doliesen todas las coyunturas ó acoplos
de su viejo maderamen. La estancia donde moraba Mariclío era
grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevóme
al balcón, y sentados frente al espléndido panorama del puerto, me
habló de esta manera:

—Querido Tito, te mandé á la correría de Contreras por el
Mediterráneo para que vieras por ti mismo la incapacidad de esta
gente. Ya te habrás convencido de que nada valen los corazones
valientes si las cabezas están vacías. Contreras no hizo nada de
provecho, y de añadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios
cuándo volverán á manos españolas… El arrojo de Gálvez en
Orihuela, ¿qué consecuencias ha tenido? El menguado provecho de
recoger algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar á los
pueblos cercanos y enemistarlos para siempre con este cantón.

»Al llegar aquí los prisioneros de Orihuela los llevaron al navío-
pontón Isabel II, y en él fueron atendidos y agasajados en la forma
más cristiana: eso está muy bien. Por la tarde les visitaron el
brigadier Pozas y el mirífico evangelista Roque Barcia. Éste les largó
un discurso, que fué como un pedacito del Pentateuco, y llorando les
abrazó uno á uno, y aun creo que les bendijo, prometiéndoles la
próxima entrada en el paraíso federal. Tanto sentimentalismo me
parece de muy mal agüero. Creen estos inocentes que las



revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos
fraternales, con vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezó me agradaba la rebeldía garbosa, el
desprecio del gobierno central, que por más que se disfrace con
arreos y colorines democráticos es siempre una enredosa oligarquía.
Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrían
sido aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte tan
considerable como Cartagena. Por el resguardo que les da la
naturaleza sostendrán su tinglado algún tiempo, hasta que el
gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y concierte los
resortes de la unidad. No sé si sabes que el general Pavía ha
sometido á los federales de Sevilla, después de meter en cintura á
los de Granada, y ahora irá contra los de Córdoba. Sobre Valencia
está Martínez Campos, hombre que sabe bien su obligación. Él dará
buena cuenta de El Enguerino y de sus diez mil Voluntarios alocados.
Todavía arde el rescoldo cantonal en Vinaroz, Castellón, Béjar, Cádiz,
Sanlúcar y otros muchos pueblos; pero ya se irá apagando. Estos
incendios no se apagan con agua, sino con leña… La idea federal es
hermosa; es mi mayor encanto, la ilusión de mi vida en esta y en
todas las tierras que visito. Pero dudo ¡ay! que pueda implantarla de
una manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien dice
ha roto el cascarón del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida —repliqué yo—. El
federalismo nos vino aquí de aluvión, salido del cerebro de un
hombre de extraordinario talento. A todos cautivó ese ideal por su
grandeza, sin que llegáramos á penetrar las condiciones externas y
materiales que son precisas para llevarlo á la práctica. Es como un
bien caído del cielo; lo admiramos y celebramos sin saber qué
tenemos que hacer para disfrutarlo.

—Tú y tus coterráneos no lo conocíais; yo, por mi calidad y el
oficio que me da nombre en toda la tierra, lo conocí en tiempos muy
remotos, casi en los días en que mi padre Júpiter nos dio la
existencia á mis ocho hermanas y á mí. Éramos nueve jovenzuelas
lozanas, frescas, hermosas, ávidas de esparcir por el mundo toda la



gala de las artes colmándolo de felicidad y contento, cuando pude
ver cómo se formó la maravilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha
es bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores á la
guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por norte y sur
elevados montes y por este y oeste los mares helénicos, existían
varios pueblos ó nacioncitas independientes. No siempre reinaba la
paz entre ellas, y á las veces se entretenían en guerras crueles por
un quítame allá esas pajas. Unos eran pastores, otros labraban la
tierra; estos criaban los mejores caballos que en Grecia se
conocieron, aquellos tejían el hilo y la lana, ó se dedicaban al trajín
comercial y á la navegación. Cada uno de tales pueblos, en el curso
de la vida, fué comprendiendo que sería más fuerte ligando su
particular interés con el interés del pueblo inmediato. Aquí tienes el
pacto federal. Dado el ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los
demás en la misma concordia, y al poco tiempo todos hallaron el
vínculo común de un provecho elemental, que sirvió de aglutinante
para amalgamar diferentes estados débiles en un gran estado
poderoso.

»Aquella gran federación ha tenido muy pocos imitadores, y
cuando te lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes
creerlo… ¿Piensas tú que puede establecer sólidamente este bello
régimen un país que hasta hace cuatro días no ha conocido la
libertad, una raza que aun siendo heterogénea ha vivido
amamantada con la leche de la unidad, y aún se adormece en el
regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu país el
catolicismo y eso que llamáis el Papado, las viejas rutinas
monárquicas, y los enormes intereses inseparables de estas
abrumadoras máquinas sociales. Tú, que no puedes traspasar los
límites fisiológicos de la existencia humana, no verás realizado el
ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy vieja eterna, espero
ver algún día… algún día, triunfante y dichoso el Anfictionado
español.



Terminada esta encantadora conversación, que elevó mi espíritu
dejándome como en éxtasis, la Madre mandó que sirvieran la cena,
y sentó á su mesa al marinero de Trafalgar, á otro viejo menos viejo,
á dos mujeres y á mí. Frugal fué la cena, dominando en ella los
condimentos de pescados sabrosos de fácil digestión. Exquisitas
frutas y un vinillo levantino, claro, de ese que llaman ojo de perdiz,
completaron el festín modesto. Hablose de diferentes temas: cada
cual, según su condición y estilo, hacía la crítica del Cantón,
considerando á éste como potencia marítima.

El ancianito de Trafalgar aseguró que la Tetuán y la Méndez
Núñez, manque les metiesen en las calderas todo el fuego del
infierno, no andarían más de cuatro ó cinco nudos. Para nada
servían como no fuera para irse á pique. El viejo menos viejo, que
era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que había hecho toda la
campaña del Pacífico en la Numancia, y que á esta fragata la quería
como á las niñas de sus ojos.

—No hay otra como ella en la mar —exclamó con tanto cariño
como si hablara de su familia—. Si algún día me ajogo, deme Dios el
gusto de ajogarme en ella.

Sólo estos y otros rasgos salientes de la conversación quedaron
grabados en mi memoria. Lo demás se borraba apenas oído. El
torbellino de pensamientos que levantó en mi cerebro la evocación
que hizo Mariclío del federalismo helénico, me aislaba de aquella
charla familiar y rastrera… Pensé que de sobremesa me daría la
Madre otra lección como la que antes recibí de su inmenso saber de
las cosas humanas. Pero quiso reservarse para otro momento, y
cuando los humildes comensales se alejaron con respetuosa
despedida, me estrechó y acarició la mano diciéndome:

—Es hora de que vuelvas á tu casa, Tito. No tardaré en avisarte
para que vengas otro día. Adiós, hijo. Ya que vas á la fonda, hazme
el favor de acompañar á esta buena señora, amiga mía, que va en la
misma dirección y no conoce bien las calles.



Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salía una
mujer enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual llegose á mí
con reverencia como poniéndose á mis órdenes. Salimos, y al bajar
al portal alumbrado por un brillante farolón, fijéme en la cara de
aquella señora, recordando haberla visto en alguna parte. Poco
después, mi memoria me dio la solución, y al instante me volví hacia
la dama, diciéndole:

—Me parece, señora, que tengo el honor de acompañar á doña
Geografía. Perdóneme que antes no la reconociera. Hicimos juntos el
viaje desde…

—Me llamo Gertrudis —dijo ella con gracia—, y me dedico á la
enseñanza de la geografía. Confunde usted el nombre con la
profesión.

—Es verdad —dije yo un poco turbado—. Pero bien seguro estoy
de que es usted una de las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompaño y sigo á Floriana, que fué mi
discípula y hoy es maestra y señora mía. Cosas son estas, don Tito,
que no entiende usted ahora ni las entenderá en algún tiempo. Por
esta noche, sólo me cumple decirle que nuestra excelsa doña
Mariana se ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos
camino de la fonda, para que yo pueda advertir á usted que ponga
freno á su pasión por Floriana, y procure apartar de ella su
pensamiento. Que para esto hay razones muy poderosas, fácilmente
lo comprenderá usted…

—Dígame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un
dilema terrible: ó la desobediencia ó la muerte.

—No sea usted romántico, don Tito. Ya sabe usted que á la Madre
no le gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme —exclamé con angustioso
desconsuelo — ¿es advertencia, ó es mandato riguroso?

—Mandato es rigurosísimo, irrevocable.



En el momento en que yo quise protestar de esta bárbara
sentencia, la extraña mensajera de la divina Clío desapareció de mi
vista. Di algunos pasos, y un resplandor de luz verdosa me
encandiló, dejándome después en tinieblas. Un corto rato estuve
ciego. Poco á poco fuí distinguiendo los bultos, las casas… Palpando
las paredes pude llegar con dificultad á mi alojamiento.

XXV

Historia lastimosa voy á contaros, lectores queridísimos, y empiezo
requiriéndoos á concederme vuestra lástima y un piadoso interés por
mí, pues se trata de incumbencias particulares, sin mezcla de ningún
melindre político, como aquel que dijo, sin trampa ni cantón…
Leedme y afligíos. Consecuencia fulminante de la terrible prohibición
ó anatema que oí de labios de la vaporosa doña Geografía, fué que
caí en la honda enfermedad que llaman pasión de ánimo, y se
manifiesta con intensa desgana de todo menos de la soledad, hastío
de la comida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas y
cerebrales, aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro
en claro, los días de oscuro en oscuro, estirado á medio vestir en un
sillón de mimbres, empapándome en el amargor de mis melancolías
y temblando á cada ruido que me pareciese anuncio de alguna
visita. Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no sabían
qué hacer para despertar en mí las ganas de comer. Me traían
platitos de algún guisado selecto, frutas, mariscos, golosinas… Mas,
ni por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y algún
mendrugo de pan chamuscado á la lumbre. Llegué á desligarme en
absoluto de la norma del tiempo; no me importaban los sucesos
exteriores, ya fuesen trágicos, ya fuesen ridículos. Sólo la idea de



ultratumba me halagaba, adormeciéndome en placentera modorra.
Muriendo dejaría de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones
deshechas y en descomposición. Morir era el descanso, y aunque
parezca paradójico, el supremo egoísmo.

Fué á verme Cárceles, que trató de animarme con su jovialidad
bonachona. Según él, hallábame atacado de neurosis agudisísima.

—Lo que usted padece —me dijo— es una exacerbación del
egoísmo, y eso se cura con la actividad, con el trato de gentes y el
tomarse interés por las cosas del prójimo y del procomún. Conque
ánimo, á comer, y á la calle con los amigos. Le pondré una fórmula;
no más que un amargo para abrir el apetito.

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevó un día unos
comistrajes rarísimos, por si con ellos lograba yo vencer mi desgana.
Eran huevas en mojama de un pez llamado mújol, que se cría en el
Mar Menor. Las probé y me supieron á demonios. Otro día me llevó
dátiles de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo Criado que
comiendo mucho y bebiendo encima aguardiente era seguro
reventar como un triquitraque. Lo caté y no me desagradó; pero me
abstuve, porque aunque tenía ganas de irme al otro mundo, no me
hacía maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un
cólico miserere.

Después de Cárceles me visitaron Fructuoso y el cartero Sáez,
gobernador del castillo de Galeras. El primero me dijo que iba á
mandarme á Dorita y sus dos amigas para que me dieran una sesión
de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me cantaran las
coplas cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero me
dijo:

—Véngase usted conmigo al castillo por unos días, y con aquellos
aires y aquellos horizontes, ¡recristo!, se le quitarán esas murrias.

No hablo más de estas visitas ni de las que me hicieron Tonete
Gálvez, Alemán, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros
amigos, porque tengo que consignar la que fué para mí más honrosa
y grata.



Á media mañana se me presentó un día doña Gramática,
compungida y bien abarrotada de locuciones hiperbólicas y
laberínticas, ore rotundo, anunciándome, a fuer de solícita
embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente, no se
corrió demasiado en el mensaje, por priesa de sus quehaceres…
Partió deseándome la pronta sedación de mi espasmo
neuroimaginativo… Me arreglé un poco, y al cuarto de hora entraron
en mi estancia Mariclío y doña Caligrafía. Vestían ambas de negro,
con mantilla, como señoras mayores de la clase media que, al volver
de misa, visitaban á un pobre enfermo. La Madre traía un librito
como los que usan las señoras cuando van á sus devociones, y la
otra dama una caja de cartón, cruzada con cinta roja, que se me
antojó regalito de confituras.

El respeto y la emoción me paralizaron la lengua. Tardé un rato en
expresar á la divina Señora el gozo que de verla sentía.

—Padeces, querido Tito —me dijo ella, sentándose junto á mí y
poniendo su mano en la mía— el morbo europeo, la epidemia de la
civilización, que la medicina del día atribuye á los nervios y la de
antaño achacaba á los demonios. Entiendo yo que es flaqueza del
cerebro, resultante del vértigo de los goces fáciles, del ansia de
asimilar sabidurías de artes y ciencias, que viene á ser la gula del
entendimiento. ¿Cree mi buen Tito que estas generaciones,
debilitadas por la continua labor pensante y emotiva en el curso
precipitado de la vida mental, pueden arrasar las instituciones
caducas, y erigir sobre sus ruinas el monumento del federalismo,
que tiene por base las virtudes y el vigor físico de los pueblos?

»Á los que como tú se inutilizan para el vivir normal solemos dar
el nombre de románticos. Románticos son, pero de estofa ínfima y
barata, los que se matan porque la novia se les va con otro, los que
se desesperan y reniegan de la humanidad porque no han podido
obtener en un día lo que es fruto de la paciencia en largos años
trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romántico llorón, ni
neurótico, ni flatulento, ni poseído de los demonios, que todos estos



nombres han sido aplicados sucesivamente á los enfermos de
necedad aguda. Conservando amorosamente el saber que tienes
archivado en tu cabeza, ponte á trabajar en una herrería, forjando á
fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en la tierra, siembra el
grano y cosecha la mies; arranca de la cantera el mármol ó el
granito; agrégate á los ejércitos que entran en batalla; lánzate á la
navegación, al comercio, y si logras juntar á tu saber teórico la
ciencia práctica que aprenderás en estos trajines, serás un hombre.

»No serás hombre sino un muñeco, si en vez de contener tu alma
en la norma de ambición que la naturaleza concede á los humanos,
te lanzas al espacio insondable de las ambiciones locas, quiméricas,
fuera de los confines de la realidad. Acabarás de perder tu salud, y
con la salud tu vida, si te empeñas en remontarte al cielo para coger
la estrella más linda que en él has visto desde la tierra, ó si te
arrojas en medio del océano para sacar la perla escondida en el
seno más hondo de las aguas.

Tragándome la píldora de indecible amargura que en mi boca puso
la Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de las cosas
humanas, y el arte sutil con que sabía separarlas de las divinas.
Dicho lo que antecede, bajó el tono Mariclío, y de las altas esferas
del pensamiento descendió á las más bajas con transición donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba á ser aburrida y
sin ningún relieve.

—Te habrás enterado —me dijo la Señora— de la nueva quijotada
de tu amigo el general Contreras. Este señor, que es infatigable en la
imprevisión, apenas dio fin á la descomunal aventura en que le
quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los molinos
de viento. Entre tropa y Voluntarios reunió un ejército de dos mil
hombres, y con un tren de Artillería partió por el ferrocarril á la toma
de Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estación de Murcia recibió el aviso de que Martínez
Campos, desembarazado ya de los cantonales de Valencia, vendría
probablemente contra los de Cartagena. Los que iban á la conquista



de Albacete corrían peligro de que el caudillo centralista les cortara
la retirada. La intrepidez á secas, sin ninguna otra virtud que la rija y
encauce, es cosa muy mala en las andanzas guerreras. Ciego y
espoleado por el arrojo siguió don Juan su camino, y en Chinchilla el
Coronel Escoda le hizo frente con un corto número de soldados,
distribuidos por la carretera.

»Llegó muy á punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni
sufrir ninguna baja, derrotó en corto tiempo á los cantonales. En su
poder quedaron muchos jefes, oficiales y soldados, el tren de
Artillería, las banderas rojas y los cincuenta vagones en que habían
hecho el viaje los expedicionarios. El descalabro fué monumental.
Como no has salido á la calle en tantos días, no has podido observar
que cunde el desaliento y que esta revolución candorosa va de capa
caída. Vive de milagro, y el milagro consiste, según veo, en que el
Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra carlista la escasa
fuerza militar de que dispone».

Fijábame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la
Madre llevaba en su mano. Notó ella mi curiosidad, y risueña me
dijo:

—Uso este libro cuando mis disfraces me obligan á entrar en la
iglesia. Pero no es el Prontuario de la Misa, sino una obra de mi
amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en mucho porque en
ella escribió una invocación á mi persona, proclamando mi culto y
ensalzando el nombre de Clío con inefable devoción. Además,
contiene el libro avisos y sentencias políticas para el gobierno de los
pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad
que tuvieron cuatrocientos años antes de Jesucristo. Del manuscrito
que me regaló Jenofonte, y que conservo religiosamente entre mis
reliquias, me sacó una copia de imprenta el propio Gutenberg, y de
aquella copia hiciéronme estotra los impresores de la Biblia políglota
del cardenal Cisneros.

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una
palabra de él, por estar escrito en lengua griega, besé la preciosa
reliquia y la devolví á la divina Mariana. Ésta cogió de manos de



doña Caligrafía la cajita de cartón que, á mi parecer, guardaba
confites ó pasteles, y ofreciéndomela me dijo:

—Aquí te dejo esta golosina, que no te vendrá mal para poner
algún alivio á la inapetencia, que es el peor alifafe de los que sufren
el morbo europeo. Son bizcochos riquísimos, de una pasta en que
está combinada la dulzura con la sustancia provechosa y
confortante. Los hacemos en casa, por una receta que á mis
hermanas y á mí nos dieron en el monte Hymeto. Algo ha llovido
desde entonces.

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo,
despidiéronse las dos damas, no sin que Mariclío me dejase al partir
la esperanza de una nueva entrevista en plazo breve. Salieron. Al
quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no vi otra manera
de retener junto á mí el espíritu de la Madre que deleitarme con la
rica ofrenda de sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté,
reconocí en ellos la mágica repostería que fué mi alimento en el
viaje absurdo por las entrañas del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espíritu hacia
las penumbras misteriosas de aquellas cavernas y conductos
labrados por una ensoñación dantesca ó mitológica. Vi el séquito de
la divina Floriana, los toros, las ninfas; me vi á mí mismo, caballero
en una vaca, restituido á mi ser de sílfido vaporoso. Mi mente se
aferró de nuevo á la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero.
¿Cuánto tardaría en volver al sentido de la realidad? Meditando en
ello me dije: «El universo es un trinquete, y yo la pelota con que
juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino».
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Muchos días, no sé cuántos, después de la visita de la Madre, me
sentí un tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se
amenguó bastante, la idea de morir en plena juventud y la querencia
del sepulcro empezaban á serme unas miajas desagradables. Mis
amigos Fructuoso, Alemán y Alberto Araus, deseosos de sacudirme y
entonarme, me llevaron á una de las islas del Mar Menor, y por
cierto que el viaje me causó miedo; creía yo que en mi estado de
extenuación no podría recorrer con vida el camino de tierra y mar,
que se me antojaba de una longitud fabulosa. No recuerdo el
nombre de la pintoresca isla en que me desembarcaron, sacándome
en vilo de la chalana. Entendí que era propiedad del barón de
Benifayó.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y
transparencia de las aguas, influyeron de tal modo en mi naturaleza
física y moral que por la tarde me reconocí muy mejorado. Nos
albergamos en una casita donde moraba, con su mujer y unos
chiquillos, el guarda de la isla, y tal fué la bondad con que me
agasajó aquella excelente familia que mis amigos, previa discusión
entre todos, acordaron dejarme allí por dos ó tres días.

Aquella noche dormí como un canto. A la mañana siguiente ya era
yo otro hombre. Recorrí sin cansarme distancias que el día anterior
me habrían parecido considerables. Mis buenos patrones me daban
comiditas de enfermo; mas yo prefería las calderetas de pescado
fresco con que ellos se alimentaban diariamente. En uno de estos
comistrajes, no sé si al segundo ó tercer día, mi apetito se desarrolló
hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los
utensilios de caza y pesca, no se me ocurrió entretenerme en ningún
deporte, pues siempre me repugnó la persecución y matanza de
inocentes animales del aire y de las aguas. Mi única diversión era
pasear sin fatiga, recorrer la plácida costa de la isla en las partes
donde no había cantiles infranqueables, subir á las cimas no muy
altas, y tumbarme allí donde encontraba un lugar mullido y fresco
para la contemplación del paisaje y la dulce tarea de no hacer nada.



Con este vivir fácil y mis calderetas de mújol fresco al medio día,
mis fritangas de barbos y bogas por las noches, con algún hojaldre
de añadidura, me reconstituí en mi ser normal apartando mis ojos
de la cara fea de la muerte. Lo único que me quedaba de mi
trastorno era la incapacidad para contar las horas y los días. Una
mañana llegó Fructuoso á verme, y hablando de acontecimientos
particulares y públicos vine á entender que estábamos en
septiembre, lo que me causó grande estupor, por mi antedicha
ineptitud cronológica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de
que Salmerón se había negado á firmar las sentencias de muerte
dictadas para contener la indisciplina militar. Discutimos un rato
sobre si eran ó no compatibles la filosofía pura y el impuro arte de
gobernar á los pueblos. Sin que lográramos dilucidar punto tan
grave, supe que Salmerón se obstinaba en el propósito de dimitir.

Venid á mí otra vez, parroquianos benignos, y os daré una página
histórica que me salió, cuando menos lo pensaba, en los días de mi
convalecencia. Los amigos que me llevaron á la islita de Mar Menor
me restituyeron á Cartagena en una plácida tarde de septiembre.
Apenas llegué á la ciudad y á la redacción de El Cantón Murciano, leí
en este periódico la lista del Ministerio que había formado el gran
tribuno Emilio Castelar. Vedla aquí:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Río
Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sánchez Bregua; Marina,
Oreiro; Gobernación, Maisonnave; Fomento, Gil Berges; Ultramar,
Soler y Pla. Salmerón fué elegido presidente de las Cortes. Era
opinión general en Cartagena que don Emilio iba á meter mano á los
cantonales, poniendo sitio á la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallándome aún á media
convalecencia, me vi otra vez llevado á la corriente histórica, que en
aquellos días de septiembre era mansa y sin notorias turbulencias.
Dudo que merezcan pasar á los anales de Clío los acontecimientos
que, vistos de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la
marcha indecisa y claudicante del Cantón. Pacificada Valencia,



Martínez Campos se acercó á nuestra plaza, llegando hasta La
Unión, desde donde sus avanzadas hicieron un reconocimiento hasta
las inmediaciones del barrio de Santa Lucía. Contáronme que hubo
tiroteo y que las fuerzas centralistas se retiraron á la madrugada.

Y ya que nombro á Santa Lucía, diré que fuí á la casa donde cené
con la Madre en aquella calurosa noche de agosto, inolvidable para
mí porque en ella me inoculó doña Geografía, con sus acerbas
prohibiciones, la pasión de ánimo que me tuvo medio loco y medio
muerto durante más de un mes. La freidora de pescado estaba en su
sitio; pero en la casa me dijeron que doña Mariana había cambiado
de residencia y no sabían su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histórica de
menguado interés: iniciativas abortadas, hazañas ilusorias, planes
muertos apenas concebidos. Salió Contreras en busca de Martínez
Campos, con grande aparato de fuerzas de tropa y milicias, cañones
Krupp, ingenieros, caballería, sanidad militar, pertrechos de guerra y
boca, y demonios coronados. Los dos ejércitos no se encontraron ó
no quisieron encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego á larga
distancia sin causarse daño de consideración. En el campo cantonal,
un caballo fué herido en la boca por un casco de proyectil, avería tan
leve que el animal no tardó en curarse; otro casco perforó el parche
de un tambor, y un soldado recibió contusiones que apenas
merecieron auxilios caseros de la Sanidad. Mejor hubiera sido que
me dejara yo en el tintero estas vanas correrías. Conste que las saco
sin otra expresión gráfica que unos puntos
suspensivos……………………..…

Las excursiones marítimas de aquel mes no merecen mayor gasto
de tinta. Claro es que luego vendrán hechos de armas tan
resonantes que para referirlos toda la tinta será poca.
Concretándome á las aventuras marítimas del cantonalismo en
septiembre del 73, acorto la corriente narrativa para consignar que
el viajecito de Gálvez á Torrevieja en el Fernando el Católico, y la
sorpresa de Águilas por el brigadier Carreras en el mismo buque,



sólo sirvieron para esquilmar con escaso provecho á estos dos
pueblos.

Algo más serio fué lo de Alicante. Carreras se presentó con las
fragatas Numancia y Méndez Núñez ante aquel puerto, donde
entonces residía el Ministro de la Gobernación, Maisonnave, tan
amado de sus coterráneos los alicantinos. Alborotóse el vecindario,
las fragatas rompieron el fuego contra la plaza, y ante la obstinada
pasividad de ésta, los cantonales viraron en redondo y se volvieron á
Cartago Espartaria.

Apártate de mi atención, fastidiosa historia pública; déjame volver
á mi dulce cuento. La fuerte querencia que no podía echar de mí
llevóme una tarde á la plaza de la Merced, donde vi que el edificio
construido para la magna institución pedagógica estaba cerrado á
piedra y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza
de encontrar alguna puertecilla excusada que comunicara con tal
edificio, interrogué á unas pobres mujeres que estaban haciendo
calceta en el quicio de un portalón cerrado. Dijéronme que la
escuela grande se había convertido en almacén de harinas, arroz,
bacalao y otros artículos, para el suministro de la plaza en caso de
que le pusieran cerco los condenados centralistas. Las señoras
maestras habían desalojado el edificio, llevándose los trebejos de
enseñar, mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejón cercano salía
una señora con manto negro, en la cual reconocí á doña Aritmética.
Llevaba en sus manos un lío de ropa y un fajo de papeles y
cuadernos. No consideré prudente detenerla y hablar con ella, y la
seguí á discreta distancia, en conserva, como dicen los marinos…
Traspuso la dueña la Puerta de San José. La dirección que tomó
luego indicóme que iba hacia Santa Lucía. Como no miraba hacia
atrás y además iba y venía mucha gente por aquellos lugares, pude
espiar su ruta fácilmente.

Pasó la dueña por delante de la casa en que yo cené con Mariclío;
metióse después en angosta travesía, por donde pasó á una calle de
mediana anchura, tortuosa y con altibajos, de caserío desigual,



mezquino y pobre. Plebe lastimosa se veía en las puertas ó divagaba
por un suelo que sin duda fué empedrado y desempedrado por los
demonios.

Adelantando en la calle, oí el tintineo vibrante de los martillos
sobre el yunque… doña Aritmética torció á la derecha vivamente.
Apresuré el paso para seguirla de cerca. Ella delante, yo detrás,
penetramos en una travesía corta, en cuyo fondo vi el resplandor
rojizo de una herrería. Allí se metió la dueña, y yo, sin saber ni
pensar lo que hacía, me colé tras ella. Dentro de la negrura en que
lucían con viva lumbre las llamas de la fragua, los hierros al rojo y
las chispas que al golpe de los martillos saltaban, quedeme absorto
y paralizado. Por más que miré en derredor mío no vi á doña
Aritmética. Dos hombres hercúleos, con mandiles de cuero,
trabajaban en el yunque; un mozo fornido metía los hierros en la
fragua, y un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la cadena del
fuelle.

Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí á preguntar tímidamente
si había entrado allí una señora de tales y tales señas. Nadie me
contestó; llegué á creer que nadie me veía; los cuatro siguieron
trabajando como si no hubiera entrado nadie. Repetí mi pregunta
con el mismo resultado negativo. Acordéme entonces de que la
Madre me dijo en ocasión reciente que para ser hombre y no
muñeco debía yo conservar el saber adquirido, completándolo con el
vigor físico que dan los trabajos más duros. Pensando en esto llegué
á imaginar que me hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio
de la Madre augusta y eterna, educadora de las naciones.
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa.
Viendo que no hacían caso de mí, cual si yo fuera un ente invisible,
quise llamar la atención de aquellos cíclopes con gesticulaciones
violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los herreros dejó á un
lado su martillo y la pieza que forjaba, y se llegó á mí risueño. Al ver
que al fin había logrado hacer acto de presencia, creo, señores
míos… no estoy seguro de ello… creo que me expresé de este modo:

—Pero los que aquí trabajan ¿son hombres ó qué diantres son?
Antes de contestarme, el forjador se quitó el mandil de cuero

dejando ver un tórax espléndido, cual yo no lo había visto nunca en
carne mortal. La cabeza y el rostro eran de una hermosura sólo
comparable á la que nos ha transmitido la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior á la
estirpe humana:

—Ya sé á qué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras
herrero y sabio para ser hombre y no muñeco. Pero yo advierto que
eres demasiado endeble para emprender tarea tan ardua. Sería
preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis compañeros de
trabajo somos forjadores de los caracteres hispanos del porvenir.
¿No comprendes esto?… Pues has de saber, hombrecillo de
obcecado entendimiento, que estos hierros son resortes para las
voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego verás cómo
trabajamos el acero y otros metales, que han de dar resistencia á los
corazones y solidez á los cráneos donde se alberga el pensamiento.

Continuaba yo privado de opinión sobre cosas tan inauditas. Con
fugaz razonamiento me dije: «Por Júpiter, que este ensueño es más
dislocado y delirante que cuantos hasta ahora me depararon los
espíritus juguetones». Y antes que yo pudiera escudriñar la razón de
aquel extraordinario prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostro
me cogió por el brazo ó por el pescuezo, y llevándome como en vilo,
me condujo á otra estancia más grande, en la cual vi dos filas de
hombres membrudos y atléticos, que trabajaban en diferentes
operaciones de lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre



ellos pude observar la majestuosa estatura del forjador, comparada
con la mía. Con tacones y sombrero, yo le llegaba poco más arriba
del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En
el centro había una mesa de hierro con tazas y ánforas griegas. Por
indicación de la estatua viviente nos sentamos. Oí en derredor mío
un musitar festivo de voces femeninas. Manos invisibles nos sirvieron
un divino néctar que debía de ser Falerno. Cuando se aproximaban
las fantásticas servidoras creí vislumbrar un asomo de facciones
humanas, vagamente apreciables á la vista. Me volví y dije:

—¿Eres tú Graziella?
Risillas burlonas sonaron alejándose en el aire vago.
La ingestión del vino de los dioses produjo en mí una súbita

iluminación del espíritu, un gozo chispeante, una conformidad
expansiva con lo que me pasaba.

—Caballero forjador —dije al que ya consideraba como amigo—;
confiado en su amabilidad le suplico me saque de una duda. Yo
entré en la herrería siguiendo á una señora madura á quien conozco
con el nombre de doña Aritmética. Traspasé la puerta un segundo
después que ella y no la vi. ¿Puede usted decirme á dónde ha ido
esa señora y el cómo y porqué de desaparecer tan pronto?

—Esa calle por donde has venido —me contestó el hombre de
perfectas hechuras— es incómoda y casi intransitable en el trozo
más alto. Las personas que tienen que ir á la escuela de párvulos
hallan por aquí acceso más fácil, pues sólo un patio, como verás,
separa este taller del taller de Floriana. La gran maestra,
imposibilitada de trabajar en el magno colegio que se hizo para ella,
no quiere estar ociosa, y en este barrio mísero ha establecido una
escuela humilde, para educar á los niños más pobres y
desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mí la ruta de doña Aritmética, y ahora
comprendo el magnetismo que á estos lugares poderosamente me
atraía. ¿Me permitirá usted, señor coloso, que salga yo á ese patio,



por lo menos, para ver desde allí el recinto escolar donde la diosa
cría las inteligencias del mañana?

Levantándose, me dijo el artífice de voluntades:
—Ven conmigo y verás.
Salimos… no sé si por una puerta ó por una de esas paredes que

permiten la filtración de bultos corpóreos… salimos, digo, al patio,
que era irregular, con empedrado menudo y muy bien barrido,
completamente llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal,
limitado por medianerías y anexos de casas mezquinas. El patio se
angostaba después para ensancharse en una especie de plazoleta.
Sorprendióme la pulcritud del empedrado, que indicaba la acción
constante de hacendosas manos femeniles. Pero más que esto me
sorprendió que nuestros pasos no hacían ni el más leve ruido sobre
las piedrecillas, como si éstas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa
doña Gramática. Temblé ante la personificación de la sintaxis
enroscada y regurgitativa; pero mi temor se disipó al instante,
porque pasamos frente á ella, como á dos palmos de su cara, y no
nos vio. Traspasado el cortinaje que formaban las sábanas y
manteles puestos á secar, vi unas ventanas bajas, y llegó á mi oído
un runrún leve de voces infantiles. Allí estaba la escuela.

Repitióse el fenómeno anterior. No puedo decir si entramos por
una puerta ó por un muro de materia tan tenue que daba paso á los
cuerpos. La escuela era grande, de techo bajo, con pies derechos de
madera sin pintar, y trazas de un viejo almacén ó depósito de
efectos navales. Aún quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre
niños y niñas parecióme que había poco más de veinte, todos muy
pobres, descalzos la mayor parte, mal vestidos, algunos harapientos
y desgreñados.

En el centro del local vi á Floriana, vestida de azul oscuro. Dulce
palidez melancólica advertí en su rostro estatuario. Su frente, de
proporciones exquisitas, me deslumbró cual si de ella irradiara una
claridad que iluminaba el mundo. En derredor de la divina maestra,



un enjambre de pequeñuelos de ambos sexos recibía las primeras
migajas del pan de la educación. Les enseñaba las letras y los
sonidos que resultaban de unir una con otra. A unos les corregía con
gracejo, á otros con besos les estimulaba; á los más chiquitines les
sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte
mágico, las cinco vocales. Allí no había palmeta, ni correa, ni
puntero, ni ningún instrumento de suplicio. Había tan sólo cariño,
halagos, persuasión, y un extraordinario poder espiritual para
encender en el cerebro de las criaturas las primeras lucecitas del
conocimiento. Un sacerdote santo dando la comunión á los fieles, en
las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que
gozan el precioso don de ver sin ser vistos… En el fondo del local vi
á la simpática doña Caligrafía bregando con las niñas y niños
mayorcitos que, llenándose los dedos de tinta y alargando los
morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la escritura… Llegó el
momento del descanso, que fué consuelo de aquellas pobres almitas
oprimidas por la grave atención.

Llevando de la mano por racimos á sus chiquitines, Floriana salió á
un patinillo donde había un naranjo raquítico y unos girasoles
mustios. Allí todos, chicos y medianos, se soltaron á correr y á jugar.
Algunas niñas, que habían dejado allí sus peponas, las recogieron y
empezaron á zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos
tiraban de peonzas y pelotas. En un rincón del patinillo, doña
Aritmética, delante de un gran barreño lleno de agua, lavaba las
caras mocosas y sucias de algunos. En lugar próximo, doña
Geografía se encargaba de peinar á otros las enmarañadas greñas,
donde no era raro encontrar habitantes. Después entró doña
Gramática, trayendo la merienda que entregó á Floriana para que la
repartiese: era pan y aladroque, que comieron los chiquillos con la
gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; á los pequeñuelos descalzos, con los
pies llenos de mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas
nuevas; á una niña muy aplicada que en pocos días había aprendido



á deletrear, obsequió la maestra con una pepona muy lozana, con
camisa, y chapas de bermellón en los mofletes; á un rapaz espigado
y listo, que ya trazaba úes y emes con rara perfección, le regaló una
cajita de colores, pincel y lapicero. Entró doña Caligrafía con un
ramo de flores que la maestra repartió entre las chiquillas,
poniéndoselas en el moñete ó en el pecho… «Adiós; hasta
mañana»… Besos, cariños, alegría, risas que eran como un himno á
la enseñanza, y desfiló aleteando la infantil bandada.

XXVIII

Ya no vi más, porque el divino forjador me sacó del patinillo, no sé
cómo ni por dónde, y me encontré con él en lo alto de una calleja de
tan áspera pendiente que más parecía despeñadero. Pensaba yo en
los volatines que tenía que hacer para el descenso, cuando el titán
me cogió en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me
bajó hasta un rellano donde había un pretil. Debajo del pretil se veía
la muralla, y más abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espíritu
más que con un suspiro, tan hondo y grande como si con él echara
toda mi alma. El atleta me miró atentamente, y sus labios de
mármol pronunciaron estas palabras desgarradoras:

—Floriana es mi novia…
Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oído esto. El

corazón se me achicaba, y llegué á sentirlo del tamaño de una nuez
cuando el varón estatuario remató así su concepto:

—Mi novia es, y ningún mortal puede aspirar á su amor… Te lo
digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje
eterno, para que pueda ser por ti fácilmente comprendido. Las



divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el fuego
plasmador se una en coyunda estrecha con la feminidad graciosa y
fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes
que acabe esta generación se ha de ver en pos de Floriana un
enjambre de mil niñas, que al llegar á la edad juvenil encarnarán la
belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que has admirado
en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada una de esas mil
criaturas, hijas de Floriana, dará al mundo otras mil. Ya puedes
comprender que con un millón de maestras como esta que has visto,
tu patria y las patrias adyacentes serán regeneradas, ennoblecidas y
espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolución social.

Atontado escuché… Hallábame, como si dijéramos, henchido de
resignación… Nada se me ocurría que pudiera ser digna respuesta á
predicción tan sublime… Yo, Tito Liviano, el hombre raquítico,
enclenque, de ruin naturaleza, residuo miserable de una raza
extenuada, politicastro que pretendía reformar el mundo con
discursos huecos, con disputas doctrinales, fililíes retóricos y
dogmáticos requilorios, me sentí tan humillado, que anhelé con toda
mi alma huir de la comparación con aquel ser titánico de infinita
grandeza… Me levanté, y con la frase más vulgar del lenguaje de mi
tiempo le dije: «Ya debo retirarme. Adiós, señor».

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada,
empinadísima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo,
el hermoso gigante tiró de mí diciendo:

—Por aquí bajarás mejor.
Se volvió hacia la muralla y me arrojó por un inmenso talud ó

escarpa de inconmensurable altura. «¡Adiós, Tito —me dije—, que
aquí pereces!…» Contra lo que pensaba, descendí con suave rapidez
como si la pendiente fuera de algodones, y caí de pie en la playa,
sano y salvo, sin contusión ni rozadura, sin polvo ni el menor
desperfecto en mi ropa.



XXIX

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en
el mundo no era determinar los acontecimientos, sino observarlos y
con vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar
alguna enseñanza los venideros hombres. De tales enseñanzas podía
resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas á
llevarnos á la plenitud de los tiempos. Seguí, pues, en mi atalaya
histórica, y presencié fríamente sucesos culminantes que
imprimieron mayor interés y bizarría á los anales del cantón.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses
de octubre, noviembre y diciembre del 73 y la mitad de enero del
74, por lo cual solicito de vuestra benevolencia un período de
higiénico descanso, que no ha de ser corto si me obligo á contaros el
bloqueo de Cartagena, con los reñidos combates navales de aquellos
interesantes días; el asedio que puso á la Plaza un ejército
centralista, mandado por el general López Domínguez; el lastimoso
asesinato de la República, muerta el 3 de enero á manos del general
Pavía, y después, el dramático desenlace y acabamiento del cantón,
con la fuga de sus temerarios caudillos á las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdicción del 74,
seguiremos tan campantes al través de la intrincada manigua de las
desgarradoras contiendas civiles, hasta parar en aquella fatalidad
histórica que abominamos, no sin reconocer que nuestra incorregible
tontería fué razón transitoria de una sinrazón que ya, ¡vive Dios!, va
durando más de la cuenta.



Fin de la primera república

Madrid, febrero-abril de 1911
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