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LA PRIMERA REPUBLICA

Venid aca otra vez, fieles parroquianos de estas paginas, y
escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de cosas
y personas, familiar diablillo que os entretuvo con la vaga historia
del rey saboyano; venid aca otra vez, y os contara como salté
Espafa del trono majestatico al tablado de la Republica, las fatigas,
desazones y horribles discordias que afligieron a esta patria nuestra,
tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y
epiléptico que la precipitd & su desdichada caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enamorado, con

tendencias & exagerar estas cualidades 6 defectos, si es que lo son.

Mi estatura parece que tiende & empequenecerse mas cada dia; la

agilidad de mi espiritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y

en cuanto & mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir
que vivo en constante combustién amorosa.

Ansio penetrar con vosotros en la selva histdrica que nos ofrecen
los adalides republicanos en once meses del 1873, afio de sarampion
agudisimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona
robusta que llamamos Espaina. La historia de aquel afio es, como he
dicho, selva 6 manigua tan enmaranada que es dificil abrir caminos

en su densa vegetacion. Es en parte luminosa, en parte siniestra y



oscura, entretejida de malezas con las cuales lucha dificilmente el
hacha del lefiador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras aves

parleras aturden con su charla retdrica; abajo, alimanas saltonas 6

reptantes, antropoides que suben y bajan por las ramas
hostigandose unos a otros, sin que ninguno logre someter a los
demas; millonadas de espléndidas mariposas, millonadas de
zanganos zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan la fronda

espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco
lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi compaiera
dulce, a quien conocéis con el doble caracter de romantica y
hacendosa, me fué arrebatada por su marido, que cay6 sobre Madrid
y sobre mi como una maldicién de Dios a los pocos dias de la partida
de los Reyes para Lisboa. Recordaréis que aquel gaznapiro respondia
por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los
vendia y alquilaba. Se debid sin duda a los médicos del infierno la
soldadura de la clavicula, el gobierno de la pata, y el admirable
lanado de la osamenta craneana, estuche de sus infames
pensamientos.

La presencia de aquel mastin, que se nos aparecié ladrando con la
fiereza que le daban sus derechos, nos trunco la vida y nos matd la
felicidad. Intervino la justicia, pasamos dias de horrible infortunio y
verglienza, v al fin, la paloma suavisima y arrulladora me dejo solo
en mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, sali resuelto @ matar al
ladrén de mi dicha. No me arredraba perder la libertad, ni la honra,
ni la vida; la idea de la carcel y del patibulo no aplacaban mi furor...

Tras de mi sali6 corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de
atajarme en el camino de mi perdicidn, y cuando yo forcejeaba para
desasirme de los amantes brazos del filésofo... ipum!, se nos acerca

Nicolas Estévanez, risuefio, haciendo chacota de mi exaltacién

homicida.

El carifio y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando & mis
sentimientos una direccidon apacible. En breves palabras expliqué a
mi amigo la razon de mi furia, y nombré al perro cuya vida me



estorbaba. A este propdsito me dijo don Nicolas, con donaire
mezclado de amargura:

—Conozco a ese sinvergilienza, a ese Hinojosa, que es como decir
Jinojo... Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas
establecida la Republica se cuelan en ella para llenar sus buches con
los desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que
han llegado, quitandose las plumas alfonsinas para ponerse la cresta
roja que gastan los demagogos. Esta canalla nos desacreditara, Tito,
y acabara por perdernos. ¢Sabes quién ha colocado al don Jinojo?
Pues Martos, que hila maravillosamente las palabras, pero en
cuestiones de personal no tiene vista ni olfato... Ayer me enteré. Al
afinador le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que esta en la
travesia de la Parada.

Estabamos en Antdn Martin, junto a la fuente churrigueresca. El
manso fildsofo Ido del Sagrario se fué a la compra, calle de los Tres
Peces, y Estévanez, que habia salido de la tienda de sedas del
popular republicano don Toribio Castrovido, me llevd calle abajo por
la de Atocha, contandome sus andanzas en el largo tiempo en que
yo le habia perdido de vista. Referia con pintoresca sencillez y gracia
las que no vacilo en llamar hazanas, y mi curiosidad apuraba sus
conceptos con atencion sediente. No esperéis que transcriba su
relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la
intensidad del pensamiento y la concision de la forma.

Empezé asi:

—A mediados de noviembre me visitd Contreras y me dijo que
contaba con una parte de la guarnicién de Badajoz, con casi toda la
de Sevilla, con las de Cordoba y Malaga, con muchos carabineros y

con un regimiento de Caballeria, para intentar un golpe decisivo.
Afadié que estaban dispuestas las partidas que habian de salir al
campo en catorce provincias. Pero que la sefal que a todos serviria
para sublevarse era la aparicién de una partida que cortase el
ferrocarril en Despefnaperros. La partida estaba dispuesta, y yo
designado para mandarla. No vacilé, y pedi al General que sefialara
dia para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23;



los demas secundarian la sublevacion hacia el 25. Sélo exigidé de mi
que me sostuviera ocho dias.

No se contento el audaz revolucionario con aguantarse ocho dias;
se aguanto treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre general
Contreras anduvo de la ceca a la meca hostigando a los militares y
paisanos comprometidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A
Prim, con ser Prim, le paso lo mismo alla por los anos 66 y 67. Las
partidillas que aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia,
Extremadura y Vizcaya, no pasaron de timidos conatos.

Segun me dijo, lanzdse Estévanez a la aventura de Sierra Morena
sin ninguna confianza en el éxito. Salié de Madrid por la estacidn de
Atocha. Apenas tomd asiento en un vagon de segunda, un hombre

de aspecto inofensivo, cargado con cajas de cartén, abrid la
portezuela preguntando:

—(Es este el tren que va a Sevilla?

Oida la contestacion afirmativa se introdujo en el coche, y
acomodando sus cajas se reclind en un angulo, con actitud de
indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar el tren llegé a
la estacion don Toribio Castrovido, republicano de los mas fieles, y
después de buscar & Estévanez de coche en coche dio con él y le
hizo bajar para decirle rapidamente:

—Ese tipo de las cajas de cartdn es un inspector de policia; lleva
la orden de prender a usted por la Guardia Civil tan pronto como el
tren salga de los limites de esta provincia y encerrarle en la carcel de
Toledo 6 de Ciudad Real.

Volvid Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el tren
arrancaba se arrojé al andén. Sorprendido el polizonte asoma la
gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le grito:

—iBuen viaje, amigo!... iy mucho ojo!

En la noche del mismo dia salié de Madrid don Nicolas metido
dentro de una zafra de aceite sin aceite, en un furgdn precintado del
tren de mercancias, con tan menguada velocidad que tardo en llegar



a Vilches veinticuatro horas largas. El gobernador de Ciudad Real,
Placido Sansdn, amigo y paisano del héroe, le esperaba por orden
del Gobierno en una de las estaciones de la linea, al paso del tren de
viajeros, con la fuerza de la Guardia Civil que habia de detenerle.
Suponese que se alegro mucho de no encontrarle... A las diez de la
noche, antes de llegar & Vilches, paré el tren de mercancias para
que se apeara el hombre facturado en la zafra de aceite. Halldse el
tal en un despoblado, donde se le unid Virgilio Llanos con la
formidable partida que debia iniciar el movimiento: una docena de
hombres, ocho de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas
después ya no existia el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo
tragico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En
él veia yo la personificacion vigorosa del espiritu de rebeldia que
alienta en las razas espanolas desde tiempos remotos, y que no
tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilizacidn, protesta
inveterada contra la arbitrariedad crdnica del poder publico, contra
las crueldades y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan
a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave
atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y
sus auxiliares actuaban en aquellos momentos como profesionales
de la rebeldia y ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario. Creian
sin duda que era forzoso destruir las cosas Utiles, Unico medio de
allanar el camino para la destruccion de la inmensa mole de
inutilidades viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de si mismo contaba con naturalidad aterradora el
acto de cortar el puente. Entraba en él & toda maquina un tren de
mercancias, después de haber dejado en tierra a todos los
empleados, menos al conductor. Para salvar la responsabilidad de
éste, un hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en medio
de la via gritando:

—iAlto el tren!

Saltaban & tierra conductor y maquinista; el tren seguia, y al llegar
al punto en que se habian levantado los railes descarrilaba, y desde



la formidable altura caia con estruendo pavoroso sobre el rio,
quedando la maquina, ténder y algunos vagones en posicion vertical.

En el acto estallo el incendio, pues el tren iba cargado de
aguardiente y otras materias combustibles. Ardio todo, cedio la
armadura del viaducto; las llamas reflejandose en la corriente del rio
y el humo subiendo en negras ondulaciones por los aires, componian
un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que
también las revoluciones tienen su poesia... De este modo quedo
interrumpida para mucho tiempo la comunicacion de Castilla con
toda la region andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia
el Prado, pues Estévanez tenia que ir al Ministerio de la Guerra, en
donde le habia citado el general Cérdoba. Andando despacito siguio

contandome don Nicolas su historia de Despefiaperros, que mas

parecia novela:

—No creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirabamos a
los lobos, alguna vez 4 los jabalies; no tuvimos ningln encuentro
serio, ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos

alimentabamos con naranjas, madrofos, exquisita miel, y bebiamos
agua cristalina de los manantiales de la sierra... En Madrid
publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias
estupendas elaboradas para los inocentes de grandes tragaderas:

‘«Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil hombres»...
«Ultima victoria de la partida de Estévanez»... «Tropas del ejército

unidas a la partida de Despefaperros»...

—Ya me acuerdo —dije yo—. También se propald el noticion de
que habia usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fué una buena taza de café con que me
obsequid el famoso guerrillero Ledn Merino... En cuanto a las tropas
que se me incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballeria Tomas

Guzman y cuatro soldados con muy buenos caballos, que supuse
eran los de sus jefes.



—Y de alli, segin nos contaron, fué usted a Linares con su
ejército.

—Si; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de
entrar en Linares mandé un explorador para saber si se habia
sublevado la poblacion, segun lo prometido al general Contreras;
volvio el emisario diciendo que todo estaba en calma, sin el menor
vislumbre de sublevacién. Luego se me presentaron dos vecinos con
la embajada de que solo esperaban mi presencia para echarse a la
calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas entré se levanto el pueblo,
con el sefior Marin a la cabeza, atronando los aires con el grito de
iViva la Republica Federal!

11

—En Madrid se afirmo que los cuarenta y dos guardias civiles que
guarnecian la ciudad se habian rendido, tras refida lucha, a una
docena de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé
un tiro; la Benemérita salid de la ciudad al ver la exaltacion unanime
del vecindario... Desde Linares oficié al Directorio dandole cuenta de
haberse proclamado la Republica. Hicimos un alistamiento voluntario
y fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo,

suprimi casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los
dos dias, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los
alistados acudieron a sus puestos. No participé del desasosiego.

Calculé que no seriamos atacados hasta el cuarto dia, por lo que

abandoné la ciudad la noche del tercero, llevandome setecientos

hombres. El armamento era de una variedad pintoresca; cada cual
llevaba lo que hallé en su casa; en cuanto & municiones, el que mas,
tenia seis cartuchos.



—Segun los noticieros madrilefios, se fué usted & La Carolina.

—Y cerca de este pueblo nos salid al paso una corta fuerza de
Caballeria y unas parejas de la Guardia Civil de infanteria. Nos
tiroteamos y mi ejército vold, quedandome solo ochenta hombres...
Dos dias después la Gaceta de Madrid decia: «Ha sido dispersada la
partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso». No era
otra; era la misma. Habiamos atravesado la sierra en pocas horas.
En El Viso se nos incorporaron algunos Voluntarios de La Mancha.
Necesitando municiones, traté de sorprender el destacamento del
Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro Cazadores del
batalldn de Las Navas y mandado por el subteniente O’'Donnell. La
sorpresa fracaso y tuve que retirarme a la venta de Malaventura.
Amanecia... Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar
algunos dias por los sitios mas escabrosos de la sierra. Esclavo en
todo de la verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una
persecucion de mentirijillas. Aquel extrafio modo de guerrear me ha
ensenado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado anos y
anos porque las tropas regulares no han sabido é no han querido
ahogarlas en su origen. Creeriase que hay interés en que las
facciones se organicen, y fogueandose constantemente, aprendan el
arte 0 las astucias de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas
acabar con nosotros en menos de una semana; pero descansaban
de noche en los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras, sin
fatigarse, siempre de dia, y no nos buscaban con deseo de
encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a mi sin
sospechar mi presencia; jugabamos graciosamente al escondite.

ibamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezé &
contarme su encuentro con la columna del coronel Borrero, hecho
de armas que llegd @ Madrid de tal manera hinchado que alguien le
dio proporciones semejantes a las de la accion de las Termopilas.
Acaecio el suceso el 6 de diciembre en una ermita llamada de San
Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos y dos compafiias de
Cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y siete escopeteros.
Después de un largo tiroteo, Borrero se retird al Viso con algunas
bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelacion cémicamente



ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos, subido en una roca,
pronuncid ante los aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados
campeones de la libertad —les dijo con épica exaltacion, agitando
los brazos, como poseido del mal de San Vito—, ha llegado el
momento sublime de hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres
la Espafia y la Historia os contemplan. iCorred intrépidos a cubriros
de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa Republica os
acogera en sus brazos amorosa. iSus, y a ellos!, etcétera...». El tal
Virgilio era un muchachoén avispado, activo, frenético sectario y un
poquito socarrdn. Afios adelante le he conocido yo trabajando
modestamente en la administracién de un periddico avanzado, en la
contaduria de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fué
grande amigo de Eusebio Blasco.

La partida menguaba de dia en dia; algunos de los de Madrid se
marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se
cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las
privaciones. Los mas duros eran los pastores y serranos. El 20 de
diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don Nicolas mas
que nueve hombres. El 21 entro solo en Bailén, dejando a su gente
en un cortijo préximo. Descansé unos dias en casa de un buen
amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habian

reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relatd asi el bravo
campeon la ultima triste pagina de sus aventuras:

—Una noche, en un cortijo, orilla del Jandula y cerca de AndUjar,
dormiamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me
dijo que de nada servian escuchas ni centinelas, porque los perros
nos advertirian cualquiera novedad. En efecto, él interpretaba los

ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo & los perros, me
decia: «Le ladran a una lechuza». «Pasa un lobo.» «Esta saliendo la
luna», etcétera. De repente se oyd un ladrido lejano, y el hombre se
puso en pie, gritando con susto: «iLa Guardia Civil!»... Salimos, y &

los pocos minutos vimos llegar un paisano enteramente solo y sin
armas a la vista; pidié un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos



manifestd que habia servido en la Guardia Civil seis afios. Llevaba la
licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del Instituto,
puesto que los perros avisaron su paso.

El 30 de diciembre tomo Estévanez en Vilches el tren de Madrid.
Fué reconocido por mas de dos viajeros que no le denunciaron. Se
tird del tren antes de llegar a la estacion de Atocha, y embozandose
en la capa, se dirigid a su casa con el tranquilo paso del ciudadano
mas inocente y descuidado.

Ya en el ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que
Figueras le incitaba vivamente a reingresar en el ejército. Negabase
a ello mi amigo, muy a gusto en el libre ambiente de la sociedad
civil... En el saldn del ministerio habia mucha gente, paisanos y
militares, agrupados en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a Luis
Blanc y & Garcia Lopez; en otros, Roque Barcia y Félix La Llave
charlaban con dos militares, con Ramos Calderdn, riverista, y con un
amigo de Martos de cuyo nhombre no me acuerdo. En todos los
grupos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de si la palabra
crisis. iCrisis, Dios mio, cuando aun los primeros ministros de la
Republica no habian calentado las poltronas! éDonde estabas,
Mariclio celestial; en qué pozo te habias caido que no fuiste de
ministerio en ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de
toda esta gente rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la
realidad ni estimulos de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu
oficio quieres adoptar el de alguna de tus hermanas, quitandole &
Euterpe la voz angélica, los pies a Terpsicore, tal vez 8 Melpdmene el
cefo iracundo y la mano armada de punal.

En aquel maremdagnum de gente ociosa y postulante se me perdid
de vista Estévanez. Sali de alli con ligero paso, hastiado del pregdn
de crisis y de la turbulencia moral que indicaban los rostros de
aquellos politicastros de baratillo. Quise ir @ mi casa, y
maquinalmente me fui a la de don Eleuterio Maisonnave, que me
habia ofrecido una colocacion decorosa. No le encontré, y aturdido y
desalentado vagué por las calles, cambiando a cada instante de
propdsito y direccidn. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma



de tristeza, y ésta se agudizaba de improviso resolviéndose en
arrebatos de colera furibunda. En la Puerta del Sol, llena de

papanatas y haraganes, sentia vivos impulsos de enredarme a
trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me meti en el Café de
las Columnas, donde tal vez encontraria @ don Santos La Hoz para
contarle mis penas: «Hoy estoy de malas —me dije atravesando por
entre las mesas pobladas de vagos parlanchines—. Basta que yo
desee ver a don Santos para que no le encuentre». iSorpresa y
alegria! Desde una mesa cercana al mostrador me llamo el curita La
Hoz, que tomaba café con unos cuantos amigos de esos que
arreglan el mundo entre terrones de azlcar y sorbos de agua de
castanas. Acudi al llamamiento y me hicieron hueco amablemente.
Al sentarme, vi frente @ mi una sefiora risuefa y guapita que
formaba parte de la trinca. Al instante me senti arrastrado al vértigo
de una conversacion febril, de politica, por supuesto... Don Santos
hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma que
llamaban c¢imbrios. Junto & mi habia dos tipos locuaces, que
despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me eran
desconocidas; pienso que les vi en un templo masonico adonde me
llevaron una noche a ver una tenida blanca, con pasteles, caramelos
y baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venerables
hermanos tenian en la Logia los nombres de Licurgoy Epaminondas.

La sefiora sentada frente & mi, pizpireta y apanadita, no me
quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decia, por lo que, holgandome
mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y agudezas, subrayandolos
con pisotones. En el giro de la conversacion, vine @ comprender que

también aquella dama habia visto las columnas simbdlicas, como
aprendiza masona, en lo que denominan rito de adopcion. Algunos
la llamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el
sonoro mote de Penélope. Junto & don Santos habia dos sefiores

que afectaban cierta gravedad y se creian depositarios del buen

sentido y érganos de toda opinidn sesuda. Eran dos solemnes

marmolillos, de esos que se precian de poner los puntos sobre las
ies y de quitar caretas a todo el género humano. De lo que alli se



hablo saqué la certeza de que el primer Ministerio de la Republica
amenazaba ruina, y de que Martos, presidente del Congreso, era el
Sansoén de los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa,
Epaminondas, asegurd que don Cristino habia nombrado a Espartero
capitan general de Madrid; pero don Santos y sus adustos adlateres
pusieron sendos puntos sobre las ies, consignando que el nuevo
espadon de la dictadura era el general Moriones.

Retiraronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios,
quedando yo junto a don Santos, y @ mi izquierda la vivaracha
Candelarita Penélope. En el curso de la picante comidilla politica,
hallé coyuntura para contarle al curita los motivos de mi
descontento. El mismo 11 de febrero, Maisonnave me ofrecié una
placita modesta para poder vivir, y habian pasado muchos dias sin
que don Eleuterio me sacara de penas.

—Bien puede afirmar el grande y pequeno Tito que ha nacido de
pie —dijo don Santos rasgando toda su boca en un reir inefable—.
Mira por donde te ha salido la buena, cuando menos lo pensabas, al
entrar en este café y encontrarme @ mi... Dime ahora que no hay
Providencia. Ya puedes marcar este dia con piedra blanca: Albo
notanda lapillo, que dijo el latino... Abrazame, Titin, y anticipame las
gracias: aqui tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que
sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales de buena ley, como
td... Debo decirte ante todo, para que vayas aprendiendo a vivir, que
no te fies de Maisonnave ni de ningun castelarino; deja el campo de
los ruisefiores, donde no hay mas que gorjeos, y vente aca: nosotros
no gorjeamos, pero damos trigo.

Llevado de sus pujos oratorios, me dejo suspenso y a media miel.
Se subio las gafas, que tendian siempre & resbalar hacia la punta de
la nariz. Tomé de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta

de dientes, y espolvoreando su saliva sobre mi, mordisqued
desabridamente & Figueras, Salmeron y Pi, que piaban federalismo y
dejaban vacios los comederos. Con gran trabajo logré que disipara
mis ansias y despejase la doble incognita de su generosidad y de mi
agradecimiento. iAcabaramos! Mi amigo disponia de una plaza de



seis mil reales en Gobernacion, por ascenso Yy traslado a provincias
del funcionario que la desempefiaba. Trastornado yo de jubilo, cierro
el pico y dejo hablar al inclito don Santos, mi salvador y mecenas:

—Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don
Rufino José Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su
presencia, y como ha sido destinado al Gobierno Civil de Badajoz,
dispongo yo del puesto vacante, seguin practica usual en nuestro
panfuncionarismo burocratico. Cuando tu entraste, querido Tito,
estaba yo discurriendo a quién daria la modesta breva. iMira con
qué oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde! Lo
que te digo: hay minutos decisivos en la vida de los hombres
publicos 6 de los que aspiran a tales. Es uno providencia sin saberlo,
y tU, al encaminar aqui tus pasos, venias empujado por el angel de
tu guarda.

Vélvime yo entonces hacia dofia Penélope, y violentandome para
no darle un estrecho abrazo y besar sus mejillas, un poquito
pintadas, le dije:

—Sefora mia, permitame usted que celebre con toda el alma el
ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas no
correspondiente & sus méritos insignes. Como supongo que usted le
acompafara, mi alegria se nubla, pues quisiera poder expresar a
usted mi gratitud aqui, dia por dia...

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto mas
lejos mejor —dijo vivamente la senora, acentuando su palabra con
guinos y muequecillas que no dejaban duda de sus sentimientos
conyugales—. De Madrid al cielo... Yo no he nacido para
provinciana... Aqui tengo mi centro, mis trabajos humildes, y un
nombre que no carece de resonancia, aunque me esté mal el
decirlo....

Selld sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler
de sus mejillas. Pero don Santos se apresurd a desvirtuar aquella
discrecion postiza, diciéndome:



—TU habras leido algunas composiciones de esta sefiora en La
Ilustracion Federal. Firma con el seudonimo de Rosa Patria... Y de
sus articulos Conciencia librey La hora del Apocalipsis también
tendras conocimiento.

Aunque era la primera vez que oia citar aquellas creaciones en
VErso y prosa, yo las alabé hiperbdlicamente cual si las supiera de
memoria, Y ella, volviéndose hacia mi, dando a mis ojos la
convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el perfume barato que
usaba, me dijo con tierna voz:

—Yo si que le admiro a usted hace tiempo, senor don Tito. El
discurso irénico que pronuncid usted en Durango es una pieza
oratoria por la que merece el titulo de Ciceron humoristico. iCon qué
gracia se burld el orador de aquel publico de avutardas catdlicas y
de gansos absolutistas! Cien veces he leido su plan de Imperio
Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho
talento, sefior Tito. Esta usted llamado a ser pronto un hombre
publico eminente al par que ilustre pensador.

Un ratito estuvimos incensandonos mutuamente, cambiando
alabanzas, gratitudes y mil floreos empalagosos... Atardecia. Se iba
aclarando la pina de los contertulios de don Santos. Uno de los
sefores graves desfild, dejando tras si una estela de necedades
sentenciosas; el otro agarrd un periddico. Yo aproveché la clara para
concertar con mi amigo lo que mas me interesaba. Convinimos en
que al dia siguiente iriamos juntos al Ministerio para que me
extendieran la credencial y tomar posesion del cargo lo mas pronto
posible. En esto la sefiora se despidié de nosotros.

—Tengo que ir —nos dijo— a la tienda de Clement... ahi, calle de
Carretas, donde ahora estara, seguro, seguro, mi Rufino comprando
las corbatas que quiere llevarse @ Badajoz para hacer el pollo en
aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos alli: son las cinco.
Me temo que si no estoy presente escoja las formas y colorines mas
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo,
sale a la calle hecho un guacamayo...



Al despedirse agotd su arsenal de remilgos, ojeadas y meneos
para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y
politico, aceptandome como auxiliar 6 comadrén para los futuros
alumbramientos de su fantasia. Viéndola salir por entre las mesas,
pude apreciar que era pequena de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de
andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que a
lo largo del café iba disparando dicharachos a un lado y & otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida
pausa y sentido, dos hechos muy importantes que van entrelazados
estrechamente en esta veraz historia. El uno es el caso y
circunstancias de mi metimiento afectivo con dofia Candelaria. El
otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de febrero, a los trece
dias del establecimiento de la Republica. iAUn no asabamos y ya
pringabamos!

I11

Por no cansar @ mis buenos lectores con prolijidades
impertinentes, omito el empalagoso tramitar que me llevo a la
intimidad con la estrafalaria senora del café de las Columnas, a

quien podia designar escogiendo ad libitum cualquiera de los tres
nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope
por lo masonico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria conforme al
santo Crisma.

Tres dias mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de
Su esposo para Badajoz, me bastaron para posesionarme de su
hogar modesto y amenizar en él mis dias tediosos y agasajar mis
noches heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la familia de
Candelaria. Componianla sus tres crias, dos varoncillos pequefios y
una chavala graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho anos; su



madre dofia Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba
el gobierno de la casa. Por la buena mano de esta mujer, su
pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien apafiadita, y sélo tenia
trazas de leonera el gabinete en que habia instalado su laboratorio
poético y prosaico la fecunda y jamas cansada propagandista.
Gracias a la providente abuela, los niflos andaban bien cuidados y
limpios, la comida siempre & punto, y en la casa no sufrian grave
ofensa la vista y el olfato.

Despojada del dofia que le ponia la vecindad, Belén estaba mas
en caracter y lucia en toda su plenitud las cualidades domésticas. En
elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba, creyendo que habia
venido al mundo para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres

foNnas, encogidas, panfilas y santurronas. La densidad analfabética

de su cerebro no le dejaba espacio mas que para la admiracion del
portentoso talento de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir
con desenfrenado rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos 6
patas de mosca volvian de la imprenta transformados en letra de
molde, que la pobre sefiora entendia tanto como si fuera escritura
chinesca, contemplabalos atonita cual si fueran arte de magia 6

brujeria.

—No sé & quién sale esta chica —decia—, porque el bailarin de su
padre, que esté en gloria, no escribia mas que con los pies.

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluia
en la madre toda severidad. A fuerza de admirar el talento, no
paraba mientes en las flaguezas de su hija, ni en sus desérdenes y
extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal de su sexo
en aquella época. Creia Belén que andando los afos y siguiendo en
aquel ajetreo de pluma adquiriria Rosa Patria fama universal,
reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre la
turbamulta de hombrachos enclenques y desaboridos que
mangoneaban en la sociedad. Sin participar del delirante optimismo
maternal, yo veia en Penélope algo extraordinario que se cernia
sobre sus extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala prosa,
SUS Versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su



valentia, su desprecio de la vigente organizacion social y la
desvergiienza, en cierto modo graciosa, con que daba la cara a las
rechiflas y burletas de las demas sefioras y aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrid el sagrario de sus secretos artisticos,
Rosa Patria me dio a conocer todo el material inédito de sus obras
poéticas, asi los ensayos balbucientes como las odas pindaricas y
laberinticas, con tendencias patrioteras, y la verdad, todo ello me

parecido medianejo. La prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida
de lugares comunes, se dejaba leer. Sus apdstrofes campanudos y
sus chupinazos finales buscaban la emocion del lector ingenuo, y
cumplidamente lo conseguian. Mi posicion junto a ella obligabame a
mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo
realmente estimaba era, como antes digo, la bravura desaprensiva
con que se adelantaba medio siglo al curso de la Historia.
Guardabame yo de decirle que predicaba para gentes que aun
tardarian un rato en nacer. Mi egoismo manteniala en su ilusion
mentirosa, recreandose tan solo en los atractivos personales de
aquella singular diosa Razon. Me encantaban su linda dentadura, los
hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, el donaire 6 garabato que
en su rostro picante corregia 0 retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas
psicologicas. Era vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazén. Un
solo rencor turbaba la placidez de su caracter. Odiaba sencillamente

a su marido, a quien tenia por el mas vulgar de los hombres,
cominero, fisgdn, refractario & toda poesia y a toda literatura. De
aquel odio participaba dona Belén, y cuando hija y madre se ponian
a contar las impertinencias y chinchorrerias del tal don Rufino,
acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta la eternidad en
Badajoz ¢ en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa,
disponiéndose a partir para Extremadura, y me parecio persona
insignificante, soplado de presuncidn, sin que lograra con su
hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era regordete,
adiposo; se pintaba el bigote, segun decian, con el tizne de la



sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la gran cantidad
de aglomerada estopa que tenia dentro. Discurria trabajosamente,
cual si prensara las ideas, y de sus labios salian perezosas y lentas
las palabras como gotas de aceite. Habituado a la somnolencia de
las oficinas, no sabia mas que atar y desatar los farragos
expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad reparte para
la representacion de la humana comedia, don Rufino escogio el mas
apropiado & su vacio cacumen, el papel de hombre serio, y lo
desempefiaba compitiendo con los mas acreditados guardacantones.

El ridiculo funcionario se burlaba estupidamente de su mujer, que,
sin poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio
de la naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio
injusto proclamando & voces que su esposo era una excelente bestia
para tirar de un carro 6 dar vueltas & una noria. Nunca pude
entender como existié noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan
diferentes. Alguien me indicé después que ello fué obra del difunto
padre de la escritora, del cual se dijo que, bailarin consumado, tenia
los juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegdabamos & una intimidad que no habia
de ser duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves
que vi junto & don Santos La Hoz en el Café de las Columnas. Era un

pobre hombre que, después de haber consumido sus mejores afos
trabajando en vanos periddicos como redactor financiero, andaba
rondando la naciente Republica y haciéndonos el oso para ver si
cogia un destinejo, como los que gozé en tiempo de Gonzalez Bravo.
Los que esto lean reconoceran a don Basilio Andrés de la Cafa, que
en la redaccion de un diario ya fenecido desmenuzaba el
presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras @ su antojo armaba
el mazacote del presupuesto de oposicidn, para uso de cuatro
papanatas que sin leer sus articulos, semejantes a una pared de
ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era
de abultada presencia, calvoroto, nariz cortisima, poco mayor que
una almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy
fuertes.



Andaba mi hombre & la sazén flaco de bolsillo y desguarnecido de
ropa. Buscaba un cocido y algo mas, principio y postre; y no habia
tecla que no tocase para remediar sus atrasadas escaseces. Antigua
era su amistad con los progenitores de Candelaria, y lejos de
burlarse de ésta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y
cariNosos consejos queria guiar sus talentos por el camino de la
seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las invitaciones
que hija y madre le hacian para que cenase 6 comiese con ellas. Mas
de una vez nos reuniamos los cuatro en torno a la mesa, bien
abastecida de sabrosos manjares caseros. De las innumerables
majaderias que oi al don Basilio una y otra noche, transcribo algunas
para ornamento de esta historia:

—Fijate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero
paternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito
estos dias esta muy bien. Tu imaginacion chispea; tu sensibilidad
imprime calor a los pensamientos. Atinadisimo lo que dices de /a

libertad igual para todos, del derecho al trabajo y a la educacion, del
gobierno por el pueblo y para el pueblo, de abolir la pena de muerte,
las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es lindisimo y
tornasolado, no sera eficaz mientras no tengamos un buen sistema
de hacienda y un rigor escrupuloso en las practicas administrativas.
Escribenos una serie de estudios sobre cuestiones tan amenas como
los Derechos Reales, el Catastro, la unificacion de las Deudas, la
circulacion fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma
galana puede presentar estas cuestiones bajo prismas brillantisimos
y hasta poéticos. Tu puedes dar encanto a las materias mas aridas,
como por ejemplo, a la extincidn de la langosta, al enyesado de los
vinos y a las relaciones del Tesoro con el Banco... De esto y de todo
lo relativo a la Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras,
calculos... te haré un presupuesto verdad, no como los que presenta
el Gobierno.

Si en algun punto de la perorata mostraba Candelarita cierto
escepticismo chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad
del sabio profesor de finanzas. La vivaracha propagandista entraba
por todo, y era capaz de poner en octavas reales los Presupuestos



del Estado. Otro dia llegd el ciudadano de la Cana desconcertado y
asustadico, trayéndonos la noticia de la crisis del primer gobierno de
la Republica. Leed aqui sus palabras, que revelaban una emocion
triste, casi funebre:

—\Vean ustedes lo que pasa, y pasmense como Yyo. A los trece dias
de instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro de muerte.
Este sefior Martos, en connivencia con los ministros procedentes del

amadeismo, y que hoy se llaman radicales, quiere arrojar del
Gobierno a los republicanos Pi, Salmeron, Figueras y Castelar.
Aungue esto es un desavio para mi, porque ya mis amigos habian
recabado del senor Echegaray mi colocacion en Hacienda, me tengo
por hombre sincero y justo, y sostengo que el designio de Martos es
a modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y
gue gusto de poner los puntos sobre las ies. Afirmo, pues, que lo
que quiere mi don Cristino es una dictadura. ¢Te has enterado tq,
Candela, de lo que es dictadura? Es el gobierno de un solo hombre,
sin mas ley que su voluntad 0 su capricho. Agarra la pluma, hija mia,
y enjareta un articulo condenando los desenfrenos de la ambicion, el
fanatismo del yo...

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habia gentio y
tropas en el Congreso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los
Desamparados) para leer en la via publica la pagina histérica. Esta
no fué sangrienta, ni siquiera de mediana emocion. En la plaza de
las Cortes me encontré & Rojo Arias, que me introdujo en el
Congreso. Apenas di algunos pasos hacia el Salon de Conferencias,
rodeado me vi de amigos que me refirieron el argumento de la dpera
cdmica cuya representacion habia empezado. En el despacho
presidencial y en el de los ministros hormigueaban los hombres
publicos, y entre uno y otro departamento cruzabanse mensajes,
recados y comisiones portadoras de recetas y formulillas emolientes.
Parte de la tropa requerida por Martos se agazapaba en el sotano, y
otra parte permanecia en la calle, dispuestas a sostener lo que don
Basilio llamaba el fanatismo del yo.



A media tarde oi decir que & don Cristino no se le cocia la torta de
la dictadura. Una cosa era predicar, como él lo hacia, con soberbio
estilo, y otra dar la cara a los hechos con bravura y agallas. No le
valié la usurpacion de facultades nombrando & Moriones capitan

general, ni el rodearse de otros militares de alta graduacién. No

adelantd nada con llenar de tropas los Ministerios de Gobernacion y
Hacienda; sus propios amigos, viendo que el presidente de la
Asamblea queria conducirles por los bordes de un precipicio,
echaronse atras, dieron la razon a los republicanos, y el fiero
complot termind con un frio desenlace de lamentaciones, disculpas y
alguna que otra nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se
echo a la calle en defensa de los suyos; pero no hubo necesidad de
romper el fuego, porque dentro de la Cdmara quedd Martos domado
y vencido, aunque guardandose para mejor ocasion sus pinitos de
Bonaparte. A prima noche, cuando volvi & mi casa, supe la solucion
de la crisis. Continuaban los cuatro ministros republicanos; a
Echegaray sustituyé Tutau; a Cordoba, Acosta; & Beranger, Oreiro;
don Eduardo Chao y don Cristébal Sorni entraron en Fomento y
Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de ministros, fui a ver a
Candelaria, a quien no encontré. Dijome su madre que habia ido con
don Santos al club de la calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis

convoco a toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo de
humor para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de
pasiones, y me lancé a recorrer los barrios del sur, desde Santa
Isabel a las Vistillas. Sentia yo en mi ser por aquellos dias una como
evolucion de mis gustos y costumbres. Me agradaba sobremanera la
vagancia por calles, travesias y plazuelas, viendo rostros que aun
siendo desconocidos me parecian familiares, recogiendo al paso
jirones de dialogos, apostrofes 0 frases picarescas, tropezando con
grupos amorosos, secreteantes, 6 con pendencias y ruidosas
broncas. Esta deambulacidn solitaria me avivaba el entendimiento y
me sugeria ideas luminosas con mas vigor que pudieran hacerlo las
tertulias de amigos y las lecturas mas interesantes.



Retirdbame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro dia, a la
hora reglamentaria, iba puntualmente & mi oficina en Gobernacion,
pues me complacia ganar mi sustento, y el trajin burocratico no me

desagradaba. Destinaronme a la Secretaria particular del
subsecretario, don José de Carvajal, & quien muchos de los que me
leen habran seguramente conocido, hombre de gallarda y noble
presencia, hermosa cabeza, perfil semitico, luenga barba espesa,
ademanes sefioriles y trato muy afable. Si en la tribuna lucia como
brillante orador, en la conversacion privada cautivaba por su
amenidad, diccidn correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos los
que alli serviamos nos trataba con miramiento, y & mi me distinguia
particularmente, atribuyéndome cualidades que no tengo, y
colmandome de elogios cuando interpretaba a su gusto los trabajos
epistolares de mi incumbencia.

Aungue muy a gusto con jefe tan simpatico, aspiraba yo a prestar
mis humildes servicios lo mas cerca posible de Pi y Margall, por
quien sentia veneracion fanatica. El mismo Carvajal me depard lo
que yo deseaba, enviandome al despacho del ministro para redactar
urgente correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi
mayor devocion, el cual, visto de cerca, modifico la idea que de él
tenia yo y conmigo el vulgo. No era un hombre glacial; no era la
estatua de la reflexion imperturbable como parecia indicarlo la
escasa movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su
boca sin sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la penetracion de la
mirada.

Era en verdad el apdstol del federalismo un hombre afectuoso,
reposado, esclavo del método. Lo primero que me encarg6 fué
algunas cartas citando a su despacho a varios personajes, y otra
para don Eduardo Benot, con mayor extension y conceptos mas
delicados. Cuando le llevé ésta la corrigio, hizola casi de nuevo,
redactandola de su pufio y letra. Llegada la hora de tomar alimento,
llamé a@ un ordenanza para que le trajeran del Café Oriental su
almuerzo, el cual, segun después observé, era el mismo todos los
dias. En la propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con
patatas, una racidon de queso Gruyéere y un vaso de cerveza de Santa



Barbara. Cuando vino el mozo del café & recoger el servicio, don
Francisco le pagd de su bolsillo, y seguimos trabajando.

IV

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron
entre la Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando éste quiso disolver
las Camaras para convocar Cortes Constituyentes, se iban reflejando
en el despacho de mi jefe, y aungque yo no presencié las frecuentes

entrevistas con Figueras, Salmeron, Orense, Estévanez y otros
primates de la Republica, se vio bien claro que los federales ganaban
la partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por
segunda vez vencido. El 4 de marzo se leyo en las Cortes un
proyecto de ley, suspendiendo las sesiones y convocando las
Constituyentes para el primero de mayo. La Asamblea Nacional
debia continuar deliberando hasta votarse definitivamente las leyes
de abolicion de la esclavitud, de las matriculas de mar y
sostenimiento de cincuenta batallones francos.

Aungue en Gobernacion habia yo visto @ mi amigo Estévanez mas
de una vez, rabiaba por encontrarme con él & solas para oir de su
boca opiniones y juicios que me orientaran acerca de la situacion.
Una tarde le visité en su morada oficial, y me recibi6 tan alegre y
afable como antes, cuando me referia sus andanzas facciosas en

Sierra Morena. En la puerta de su despacho vi el cartelito que le dio
fama en aquellos dias y que revelaba en don Nicolas tanto ingenio
como entereza. El papelito, pegado con obleas, decia mutatis
mutandis: Aqui no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni
nada. Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo:

—No creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de
pediglienos. Son mas bien los cesantes de los partidos viejos, el



detritus de la politica, los innumerables moscones aburridos y
famélicos que hacen imposible la vida oficial. He tenido que
ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito
vuelven, zumban y pican.

Las numerosas Yy pesadas visitas que el Gobernador recibia no le
permitieron platicar conmigo todo lo que ambos desearamos. Volvi
por la noche, y comiendo juntos pudimos charlar largo rato. No me
franqueod, como era natural, el arca de los secretos graves que sin

duda poseia, pero algo me dijo que puedo comunicar a mi buen
publico. Copiaré sus palabras para mejor inteligencia:

—No soy grato a todo el patriciado del republicanismo. Algunos,
que me han tratado a fondo, no desconfian de mi; otros me tienen
por agitador levantisco que por un quitame alla esas pajas se lanza a
vias de hecho... Ya me iran conociendo. Yo les conozco a todos, y sé
que en los republicanos de gran talla no es todo concordia. Hay
entre ellos resquemores, celeras....

Como juicio general de la situacién me dijo esto:

—En los sucesos & que dio lugar la ambicién de Martos, se inicid
un sintoma malsano que podra tomar proporciones peligrosisimas si
a tiempo no se le sofoca. Tenian los radicales preparado en
Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo contra la Republica.
¢Por qué se malogré el movimiento? Porque la tropa no quiso
obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina contra la
indisciplina; 6 de otro modo, que los leales han sido los soldados y
clases. Verdad; pero roto el nervio del ejército, que es la
subordinacion, no sabemos a donde esto podra llegar... Militarmente
hablando, querido Tito, la situacidon es débil y lo sera mas si no sale
un caudillo... Yo te pregunto: ésabes tl donde esta ese caudillo?

Ambos callamos meditabundos... No sé si fué aquel dia U otro
cuando me contd los disparates que los corresponsales venidos de
Paris enviaban a la prensa francesa. Uno de ellos dijo en su
periodico: «La Republica ha caido en un desenfreno espantoso.
Castelar se ha visto obligado @ nombrar gobernador civil de Madrid a



un monsieur Estévanez que se lo exigid navaja en mano. Este
monsieur, muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni escribir».
Otro corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandé
una crénica razonable; pero en Paris, para dar color romantico y
medioeval a las cosas de Espafia, la retocaron con estos
monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad
Media, sin alumbrado publico, salvo los faroles mortecinos que
alumbran imagenes religiosas, esculturas en general de
imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas muy
artisticas, en todas las callejuelas... Ayer paso por la Puerta del Sol
un batallédn de Nacionales, cuya banda de mdusica, por cierto
notabilisima, tocaba La marsellesa. El publico se descubria
respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el habito de San
Francisco».

En el desempeno de su cargo desplegaba don Nicolas una
diligencia y celo admirables. Visitabale yo con frecuencia, y una
noche adverti que se acostaba con las botas puestas, por la
necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto que surgiese
en la via publica. Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a
cumplir mis deberes burocraticos y a presenciar con tristeza el
desconcierto que en todo el pais reinaba. Los radicales procedentes
del amadeismo dieron a conservadores y alfonsinos el ejemplo de
socavar la situacion. El carlismo presentaba cada dia nuevos focos
de guerra. Los generales de la Republica eran pocos y malos. Todo
el generalato de cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid,
que considerabamos como resumen de los sentimientos de la
nacion, rara vez veiamos caras que no expresasen una desconfianza
severa de nuestros mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba
traian mayor zozobra al animo turbado de los espafoles de todas
clases. A mi parecer, la media docena de hombres que simbolizaban
el nuevo sistema de gobierno, lucian como faros luminosos en la
esfera del ideal; mas en la accion se apagaban sus indecisas
voluntades.

En el correr de los dias de Marzo fueron menos frecuentes mis
visitas @ Candelaria Penélope. Lei sus furibundos ataques & La Roma



Papal y unas Consideraciones sobre la equidad tributaria, escritas en
prosa poética y seguramente inspiradas por don Basilio Andrés de la
Cafa. Este logré ser colocado en la Direccidon de la Deuda por el
sefior Tutau, feliz acontecimiento que nos libré del acoso y
majaderias pretensioniles del sesudo financiero, quien al fin
encontraba la caverna burocratica que por derecho de seriedad le
correspondia.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la
intimidad de Rosa Patria, no porque su persona me disgustara, sino
porque se me hacia muy penosa la obligacién de alabar sus escritos,

y mas aun la de colaborar en ellos. Para romper este vinculo de
caracter periodistico y literario tenia que romper también el
amoroso, Y ello vino tan bien concertado por la suerte que poco tuve
que hacer para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos en
agria disputa sobre los reparos que puse a un articulazo que ella
escribio con el titulo E/ Papado en camisa, y a una poesia truculenta
que denominaba Ven pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo mas sensible de su
vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas
no iban con las del siglo. Contestéle con acrimonia. De palabra en
palabra llegamos al espasmo de la ira... De subito, agarré Candelaria
el tintero y me lo tird a la cabeza, causandome el doble estropicio de
levantarme un chichdn en la frente y de mojarme de tinta toda la
cara y la parte visible de mi alba camisa... Supe contenerme, y
aunque me habia puesto como un calamar, vi en tal ultraje mas
ridiculez que afrenta. Llenandome de filosofia me agarré a la
profunda sentencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que
legd a la humanidad todo su saber en este consejo: Aprovecha la
ocasion.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije:

—Sefora; mi caballerosidad me ordena que soélo conteste & usted
con una retirada silenciosa. Adids.



Frenética, respondid Candelaria con chillidos, y en esto entrd la

tarasca de dofa Belén, vociferando como una endemoniada y

lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus
gritos pude distinguir estos conceptos:

—Vaya usted de aqui, silbante. Ya le tengo dicho a mi nifia que se
apafe con un hombre, no con un mico desaborido, gorrén y mas
tronado que arpa vieja. Vayase a llenar el buche a otra parte, don
Titiritafo de los demonios.

Sali combinando la dignidad con la prisa para librarme de las
manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me despidio con
bramidos mezclados de un reir espasmadico. Oi estas frases:

—Adids, pigmeo; busca una pigmea que te sufra... Largate pronto,
Calomarde... ji, ji... pae Claret... ji, ji... piojo de la reaccion... ji, ji....

Corri @ mi casa @ mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito,
Ido del Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El marido de
Obdulia, destinado a Filipinas, habia salido ya para Barcelona
llevandose a su mujer... Empapada mi alma en el recuerdo de
Obdulia, y perseguido por su cara imagen, me lancé a la calle, que
era mi alivio y mi descanso en las horas nocturnas, hastiado de las
conversaciones ociosas Y de la turbulencia social. Arrojabame yo en
el laberinto de las calles como en los brazos de una madre carifnosa.
Trotando a ratos, moderando el paso cuando me acomodaba,
recorria largas distancias entre sombras de muros y claridades de
tiendas, oyendo las voces 6 el halito no mas de la vida matritense.
Me meti aquella noche por la calle del Olmo, pasé a la del Calvario;
no sé cdmo entré en Ministriles, donde senti tras de mi pisadas que
me parecieron las de Obdulia... Me volvi, y era un clérigo que me fué
siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me
detuve ante un grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno
de ellos exclamo:

—ilLa Republica para los republicanos!



Al entrar en la calle del Tribulete pasé por una taberna a punto
que salian de ella estas voces:

—Para generales, Contreras. No hay otro como él.

Poco mas alla, dos mujeres gordas le decian a un guardia de
Orden Publico:

—¢éPor qué no afusildis a ese Martos?

Andando, andando, me meti en la calle del Amparo. Subiendo por
ella, vi que bajaba un hombre... iAy; era Aquilino de la Hinojosa!...
Cuando ya estaba cerca me detuve como cortandole el paso. El
también se pard cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y senti
que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y él
siguid calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Meson
de Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que alli estuve,
rasgaron mi oido estas palabras, que dijo la estanquera hablando

con otra mujer:

—Se fueron a Filipinas, si sefiora; pero al llegar a Barcelona... lo sé
por la Ciriaca... ella se le escapo, y el muy judio tuvo que
embarcarse solo.

Me detuve anheloso de oir algo mas; pero se interpusieron otros
compradores y me quedé in albis. Medio trastornado volvi a la calle,
y al salir & la plaza del Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos
de mujeres, y todas ellas me parecian reproduccion fiel de Obdulia,
0 mas bien la propia Obdulia multiplicada... Giré en torno mio; di
pasos adelante, pasos atras, y atontado tuve que agarrarme a la
verja del jardinillo para no caerme... Repuesto de aquel mareo, me
dirigi como una flecha hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino
vivia y de donde seguramente salié el matrimonio para su viaje a
Barcelona. Me asalto la idea de que en dicha calle podia yo
encontrar algun indicio... Recorriéndola dos 6 tres veces en toda su
longitud, asi pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado la noticia, équién
sera? Ciriaca, édonde estas?».



Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me meti por la
Concepcidn Jeronima. Pasé por delante de la tienda y casa de mi ex
barragana Maria de la Cabeza Ventosa de San José. iOh témpora, oh

mores! La tienda estaba cerrada. En uno de los balcones del
principal habia luz. ¢Qué estaria tramando la que fué mi sefiora y
tirana?... Del portal salieron dos sefiores en quienes reconoci a don
Francisco Bringas y a don Placido Estupifia. Eran los contertulios de
Cabeza en la era feliz de mi prepotencia en la casa... Pasaron sin
reparar en mi. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos:

—Y Zorrilla en Tablada. Traiganlo de una vez, que si no, vamos a
tener aqui la hecatombe hache...

Segui hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba
porque alli vivid mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la sefiora
marquesa de Navalcarazo. Pisando las aceras de la calle solitaria
vibraba en mi oido la tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella frase
patética y un poquito cursi: Si oyes contar de un naufrago la
historia...

De pronto me encontré junto @ una boca de alcantarilla, abierta,
por la cual salia una ronda de poceros que terminaban su servicio en
aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y gruesas
botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el
agujero, solto estas palabras:

—VWus lo digo otra vez. La Republica tiene que ser para los
republicanos.

Y en lo hondo del pozo, otra voz subterranea repitio:
—Si, si; para los republicanos.

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor
descendian sigilosos, como negros fantasmas, algunos embozados, y
se precipitaban en la oscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son
masones —me dije— que van a /a tenida de esta noche.» En efecto,

algunos pasos mas arriba me encontré a Nicolas Diaz Pérez,
calificado como una de las mas altas dignidades entre /os Hijos de Ia



Viuda. Nos paramos, y él, desembarazando su boca del embozo, me
dijo:

—TU que estas en Gobernacion, éno sabes lo que pasa en
Barcelona? Desde hace dias la tropa, pasandose la disciplina por las
narices, fraterniza con los federales en cafés y paseos publicos. La
plana mayor y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a
imponerse a las clases y soldados. O no hay logica, 6 pronto
tendremos cantdn catalan. Adios, amigo; que voy retrasado y no
quiero llegar tarde al templo. A ver cuando se decide usted a
penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito.

No sé qué le respondi, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo.
Por la calle del Factor me dirigi hacia el Teatro Real. En la plaza de
Isabel IT me senté fatigado en un banco del jardinillo, frente & una
estatua fea que tenia una careta en la mano. Al poco rato, senti la

atraccion del lugar historico y me acerque a la tienda de cristales

junto a la Costanilla de los Angeles, que aun conservaba las senales
de las balas que unos ridiculos demagogos dispararon contra el
pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de
regicidio. Al dia siguiente del suceso, se me aparecié Mariclio en la
puerta de aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el
gusto de acompanarla hasta la Academia de la Historia. ¢Dénde
estaba la santa y buena Madre? ¢En qué rincones 6 burladeros

escondia su clasica persona? Imposible que dejara de conocer y

calificar las turbulencias del terrible afio que corriamos, pues para tal
oficio y menesteres habianla dado el ser los altos dioses. Si andaba
por acq, infatigable en su fisgoneo sublime, épor qué a su lado no
me llamaba, por qué no requeria los servicios de su leal mufieco?

Esta idea se posesiond de mi cerebro con tal intensidad, que perdi
el gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se
me iba; mis piernas temblaban; no sabia donde poner los pies, como
si el suelo se moviera con ondas semejantes a las del agua agitada
por viento leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no
muy concurrida en aquella hora, pues habia salido ya el publico del
Teatro de Oriente. Los quiebros que yo hacia y las eses que iba



trazando debieron de sorprender a los pocos transelntes, porque
senti risas burlonas... Indudablemente el suelo se movia, la tierra
temblaba; no por oscilacidn tellrica, sino por tremendos golpes que
daba sobre ella el pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre
de sus pies debia de ser tan grande como la vieja torre de Santa
Cruz... Con esta sugestion terrible, precedido de los pasos de la
figura gigantesca sustraida por arte magico a la visidon humana,
llegué a la Puerta del Sol; avancé por ella tambaleandome, porque

alli los pasos formidables del ingente fantasma imprimian al suelo
una trepidacion honda y convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda como una montana con
pies, se dirigid & Gobernacion. No acierto a expresar mi asombro
cuando senti, no puedo decir vi, que la pesadilla andante entraba en
el ministerio. ¢Por donde, si aquella puerta no tenia cabida para uno
solo de sus talones?... Yo también entré tropezando, y en la
escalinata del zaguan cai desvanecido. Un guardia civil y un portero
acudieron en mi auxilio. Bajo en aguel momento un telegrafista
amigo mio que me llevo a mi casa.

Cuando yo caia en mi camastro al término de una de estas largas
y fatigosas peregrinaciones que solian acabar en desvario
sonambulesco, lo mismo que soltaba mi ropa dejandola a un lado,
soltaba mis imaginaciones y pensamientos, echandolos de mi uno
tras otro, hasta caer en profundo suefio. Dormia, descansaba, vy al
despertar la siguiente mafana, antes que la ropa volvian a mi las
ideas de la noche anterior. Primero llegaba una, después dos 6 tres
rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas. Pensé yo
entonces que durante mi sueno las ideas y los hechos pasados



velaban en torno mio, esperando que yo despertase para volver & su
jaula.

Levanteme un dia con sinfin de cosas imaginarias y reales dentro
de mi pajarera cerebral. No me pidais que puntualice el dia, porque
en mi mollera entra cuanto existe menos las fechas. Nunca he
podido disciplinar, ya lo sabéis, el dietario de los acontecimientos,
sobre todo cuando no son de esos que llevan bien determinada la
efemérides... Pues sefior, me fui a la oficina a pesar de ser domingo,
y al entrar me dijeron los compaieros que el ministro, don Francisco
Pi y Margall, se habia pasado la madrugada anterior agarrado al
telégrafo. éQué pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en
Barcelona se habian confirmado. Ya sabiamos que la tropa,
dominada en absoluto por los comités federales y convertida en
instrumento de la Diputacidn provincial, aspiraba nada menos que a
proclamar el estado catalan.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconvenientes de tal
precipitacion. No se podia consentir que los pueblos establecieran
por si y ante si el régimen federativo, anticipandose a lo que era
facultad y obra de las Cortes Constituyentes, alin no reunidas. De la
parte aca del hilo telegrafico hablaba Pi y Margall con la serenidad
reflexiva propia de su exquisito temperamento. De la parte alla
vociferaban los federales barceloneses, conjurados para proveerse
del cantdn que les correspondia con arreglo al catecismo
autondmico. Gast6 don Francisco enorme dosis de su fuerte
dialéctica para convencer a los amigos de la inoportunidad é
imprudencia de tal resolucion. Nunca vino tan a pelo el aforismo de
que no por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordend la
incomunicacion telegrafica de Barcelona con el resto de Espana, y
previno contra el movimiento a los gobernadores de las provincias

limitrofes... Halldbame yo en el despacho de mi jefe don José
Carvajal, escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entré el
secretario de Figueras sefior Rubaudonadéu, y por él supimos que
aquel mismo dia partiria para Barcelona el presidente del Poder



Ejecutivo. Poco después pasé al saléon grande del ministerio y vi a

Figueras, Castelar y Salmerdn que salian del despacho del Ministro,

acompanados por éste. Las caras de todos revelaban tranquilidad.
Don Francisco les dijo al despedirse:

—Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que estallase.
Y Castelar, risuefo, afadid este comento breve:
—Ahora, sefores, hasta otra.

Volvid a reinar en la secretaria del ministerio el sosiego
burocratico. Durante largo rato oiase tan sdlo el rasguear de las
plumas... Sigo mi cuento declarando que después de conjurado

aquel conflicto, por habil maniobra de Pi y Margall, adquirié cierta
fortaleza el gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la
hostilidad solapada de los radicales, con el inquieto don Cristino a la
cabeza, continuaron los dias azarosos. La naciente Republica no
tenia momento seguro, y todo su tiempo dedicabalo a quitar las
chinitas que ponia en su camino la displicente Asamblea Nacional,
formada con todo el detritus de las pasiones monarquicas. Al fin, en
un dia de marzo, hacia el 20 6 22, se consiguié que suspendiera la
Camara sus sesiones, después de votar la abolicién de la esclavitud
en Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una comision
permanente, que no servia mas que para embrollar, entorpecer y
aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera se habrian
librado los republicanos si desde el primer dia (24 de febrero) en que
aparecio el serpentdn monarquico-radical le hubieran cortado, con
certero golpe, la cabeza. Asi lo pensaba yo, y si no me lo estorbase
mi respeto al gran Pi y Margall, le habria dicho: «Si usted, mi sefior
don Francisco, y sus compaferos, hubieran volcado con un audaz
gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en
medio & puntapiés a toda esta caterva de ambiciosos egoistas,
tendrian despejado el terreno para fundar desahogadamente el
régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin cerrar con cien



llaves el arca de los escripulos, aplicando calmantes heroicos a las
conciencias demasiado irritables».

Repitiéronse en abril las mismas dificultades y las propias luchas.
En mis paseos melancolicos y en la soledad de mi hospedaje me
entretenia yo en aconsejar mentalmente a los ministros y
proponerles la mejor linea de conducta. «Yo entiendo de politica,
sefiores mios —les decia con el pensamiento— porque entiendo de
historia. Y no aprendi esta ciencia en los libros, sino de labios de la
propia divinidad que recoge y transmite todo lo que concierne a la
ciencia de los hechos humanos. La historia me ha llevado en sus
brazos, en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi madre,
no sé donde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de este
suelo ibérico, dejado de la mano de Dios.»

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San
Sebastian, cuando senti un ligero paso y el siseo de una vocecilla
que me llamaba. Volvime rapidamente creyendo que pudiera ser

Mariclio y... idbrete, tierra, y tragame!... era Candelaria. Llegdse @ mi
con ademan afectuoso, y estrechandome las manos se arrancé con
estas frases: «iAy, Tito chiquitin, qué ganas tenia de verte!... No has
querido volver a casa... iqué tonto!... No crei que lo tomaras tan por
la tremenda. Yo te esperaba para pedirte perddn por aquel arrebato.
Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te habria tirado un clavel
0 una rosa si los hubiera tenido @ mano. Toda la noche estuve llora
que te llora. En fin, ya me estas perdonando; pronto, pronto...»

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y
quise abreviar la entrevista con el pretexto de ocupaciones
perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en mi brazo, tirando de
mi hacia la plaza del Angel. Tanto como sus tirones me redujeron a
la obediencia sus tiernas palabras:

—No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te suelto.
Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... iMira que...!
Acompaname un ratito al Café de San Sebastian. Quiero ensefiarte

dos articulos que llevo aqui. Son muy vibrantes, ya veras. Ven. En el
café estan don Santos, Luis Blanc, Antofiete Pérez y otros amigos.



Me dejé llevar. La resistencia pugnaria con mi delicadeza y buena
educacién. Entramos... Heme aqui en la tertulia de aquellos bravos
patriotas. Senteme junto & Penélope, que antes de que le trajeran
café desenvaind su manuscrito y comenzo a leer. Era una soflama
violentisima que titulaba Delirium tremens, y en ella sacudia de lo

lindo & los martistas y al propio don Cristino, aplicandoles toda clase
de improperios y chanzas mortificantes. A media lectura adverti que
Rosa Patria-Penélope habiase apropiado los latinajos que el
periodismo de aquella época iba poniendo de moda. Al final de un
parrafo, refiriendo las ridiculas pretensiones de los sefiores de la
Asamblea Nacional, escribia: éRisum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo
endulzd con dos 6 tres terrones, y se guardd los demas en un hondo
bolsillo. Todos haciamos lo mismo; mas la escritora, por privilegio de

su sexo, requisaba sobre el marmol los terrones dispersos para
aumentar el acopio de azucar vy llevarselo a su casa... Don Santos
departia con Antonio Pérez, Balbona y Castainé en una mesa
proxima, y cuando Rosa Patria tir6 de papeles para leernos a Luis
Blanc y @ mi el segundo de sus articulos, la vaga atencion que en la
lectura ponia yo dejo en libertad @ mis ojos para extenderse por las
profundidades del café lleno de gente. Algunas mesas mas adentro
vi un rostro de mujer cuyas miradas vinieron al encuentro de las
mias. No tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa
confitera y empresaria de pompas flnebres. Pronto adverti que mi
antigua dama y consejera deseaba hablar conmigo. Claramente me
lo decia con sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo estas
impresiones corria, lenta y susurrante, la lectura del articulo
candelaresco, cuyo titulo era Un dogal para los cimbrios, y que
después de poner a éstos como ropa de pascuas, acababa con el
tremendo anatema: lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dia mas con mi gusto
y costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar
de vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de dofa
Candelaria, y quedando con ella en equivocas apariencias de
reconciliacién, me despedi de todos prometiéndoles volver otra



noche & matar el tiempo en tan agradable pefia. Interneme un poco
para saludar a Delfina, la cual, agradeciéndome la fineza, me

preguntd si seguia yo viviendo en la misma casa (calle del Amor de

Dios), pues tenia que hablarme & solas y con urgencia. Dijele que no
habia cambiado de domicilio y... Adids, adids... Hasta mafiana.

Paso la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando
estaba yo arreglandome para echarme a las calles, emergioé en mi
gabinete la sefora dulce y funeraria de negro totalmente vestida,

entapujada con tupido velo que se levanto al entrar, mostrandome la
interesante blandura de su rostro. En la mano traia rosario y librito
de misa, sefal de que venia de cumplir sus obligaciones beatificas
en Montserrat 0 en las Nifias de Loreto.

—No debia yo tener ningun trato contigo —me dijo con melindre,
sentandose en mi arrumbado sofa— porque estas muy echado a
perder, Tito. ¢Qué esperas tu de esa cuadrilla de barrabases?...
Repito que no mereces que Yo te hable: eres un secuaz de la
monserga federala que quiere acabar con las venerandas creencias y
con toda ley humana y divina... A pesar de todo, te conservo alguna
estimacion, porque fuera de lo politico eres hombre de buenas
partes; estimo también a tu familia, y por ella y por ti vengo a
decirte que estés preparado para el peligro, 6 te escondas y huyas,
si no quieres perecer. De hoy @ mafiana ocurriran en Madrid cosas
tremendas. Vendra el barrido de toda esta pilleria que quiere dividir
a Espafia en cantones con autonosuyasy el pato comunicativoy
burrateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado
de aguantar tantos ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo
que prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras y demas
diablos que quieren traernos aca el infierno; diselo también al
borrachin de Estévanez. Que se oculten, que se metan en la
carbonera 6 escapen a correr... La sarracina sera tal, que si los leales
cogen a los pajaros gordos del arrastrado federalismo les
machacaran de firme, y el pedazo mas grande que quede de ellos
sera de este tamafo...



Solté yo la risa, no sin pensar que detras de aquellas imbecilidades
bullia tal vez una maquinacion verdadera, un nuevo plan 6 postrer
esfuerzo de los desesperados martistas. Ya sabia yo que la viuda
boyante estaba en estrechas relaciones con la cimbreria. Una
hermana suya, a la sazén estanquera, sirvid algunos afnos en casa
de Sardoal, y su primo Filiberto Gil mandaba una compafiia de los
milicianos tildados de monarquicos. Algo le contaron & mi amiga,
algo de proyectada conjura 6 bullanga llegé a sus oidos, y ella lo
abultd con su disparada imaginacion y criterio chabacano. Afecté
credulidad para inducirla & que me diese mas detalles. Pero se limitd
a decirme que no le pidiera mas claridad: su deber era prevenirme
para defender mi vida, y no revelar planes que habia sabido por los
conductos mas reservados. La causa de Espafia, la causa del orden,
la causa de Dios, exigian la discrecion de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa
habia pasado a vida de farandula mistica, y que, segun rumores,
hociqueaba con clérigos y mayordomos de cofradia, me fui a ver a
Estévanez. No le encontré en su oficina, pero media hora después le
vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y alla se fué también
Carvajal. La duracidn de la conferencia nos dio a entender que algo
ocurria. Salio Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la milicia,
acompanados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidid llevar nota
de las muchas personas que aquel dia conferenciaron con el
Ministro. Todo confirmaba el temor de préximas alteraciones del
orden publico...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su
despacho. Comia precipitadamente para echarse a la calle. Salimos
juntos, y le acompané en su coche a la estacidon de Atocha.
Hablando por el camino, adverti que aquel hombre, tan sereno ante
el peligro, mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fué
conmigo demasiado sincero, ni podia serlo, por la reserva que le
imponia su cargo. Procuraré reunir y ajustar las diversas expresiones
que oi de sus labios, y combinarlas artisticamente conforme a la ley
de la narracidn histérica, que permite extraer de la verdad de los
caracteres la verdad de las manifestaciones orales. La conjura que



me anuncio Delfina era cierta. Los despechados radicales
asambleistas contaban con Pavia, capitan general de Madrid; con la
guarnicion, que no era muy numerosa, y con los batallones
monarquicos de la Milicia Nacional. Creian tener de su parte 4 la
Guardia Civil, y confiaban ciegamente en la Artilleria. Separados del
servicio los jefes y oficiales facultativos por efecto de la desatinada
disolucién del Cuerpo en las postrimerias del reinado de don
Amadeo, mandaban los regimientos individuos de las armas
generales que temian de la Republica una reorganizacion contraria a
SUS conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodia. Cuando
fué a ver a Pi, ya éste habia recibido confidencias del caso.
Ocuparonse de las medidas necesarias para cortar el paso a la
sublevacion, que por noticias fidedignas era indefectible programa
para el siguiente dia, 23 de abril. El rostro estatuario de don
Francisco Pi y Margall no sufrid en su coloracion ni en sus lineas la
menor mudanza mientras enumeraba los poderosos elementos de
que disponian los contrarios. Estévanez le dijo:

—Aun contando ellos con todo lo que quieran, yo le respondo a
usted de que nos sostendremos treinta horas... Si hos derrotaran en
Madrid, y eso habria que verlo, fijese usted, don Francisco, en que
disponemos de todo el servicio de trenes en el norte y mediodia, y

en treinta horas podemos traer sesenta mil federales castellanos,
aragoneses, catalanes, valencianos, manchegos... Ordene usted que
vayan esta misma noche a los puntos que fijaremos, comisionados

con poderes amplios para convocar y acumular sobre Madrid, sin
necesidad de aviso telegrafico, las muchedumbres republicanas de

media Espafa, 6 de Espaifa entera si fuese menester.

Precisamente a despedir & esos comisionados iba don Nicolas a la
estacion de Atocha. El acto, de corta duracion y de apariencias
familiares, no dio motivo a curiosidad ni comentarios. De la estacidn
fui con mi amigo a visitas, que atribui & la necesidad perentoria de
despertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha.
Estuvimos en la Ronda de Atocha, en las Pefiuelas, en la calle de



Santa Ana. Como él subia solo & las casas, dejandome en el coche,

no puedo asegurar & qué personas visitaba. Pero mi conocimiento de

la gente de coraje me bastaria para designar sus nombres sin miedo
a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Mariay de alli 4 la
plazuela de Anton Martin, donde nos apeamos los dos; yo llamé al
sereno, y éste abrio la puerta de la casa de Santiso. Ya era mas de la
una. Invitdbme Estévanez a subir con él, mas yo no crei discreto
presenciar conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de
mi casa y me sentia fatigadisimo, le pedi permiso para retirarme. Al
despedirme, el grande hombre que miraba con serenidad desdefosa
la negra faz de las revoluciones y afrontaba risueno vy altivo las
contingencias erizadas de peligros, me dijo asi:

—Mafana a estas horas, 6 quizas al caer de la tarde, podras ver
por ti mismo que hemos ganado la partida y que han escapado 6
estan hechos polvo los enemigos de la Republica. Buenas noches, y
duerme tranquilo.

En esto de la tranquilidad del sueno no pude obedecer al
Gobernador, porgque pasé una noche horrible, sin pegar los ojos,
dando vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido de la calle se

me antojaba estruendo de lejanos tiros, cafionazos 6 voladuras. La
claridad de los faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi
abrasada mente la convertia en resplandores de incendio. Aunque yo
estaba acostumbrado a los tremebundos ronquidos de mi patrén,
Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban como acompasados
gritos de la plebe furiosa invadiendo las calles.

V1



Del ligero suefio que pude conciliar en las primeras horas del dia
me despertaron Nicanora y su marido con estas alarmantes voces:

—Levantese, sefior don Tito, que hay revolucion.

A toda prisa me vesti, y mandé que me trajeran mi desayuno.
Mientras lo tomaba, el honrado psicélogo Ido inicio la historia verbal
de aquel nefasto dia:

—Desde el amanecer estan pasando por Antdn Martin milicianos
armados. Van a sus puestos, van a su deber, van a la muerte... iOh
Espafia! équé haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes y destejes tu
existencia. Tu destino es correr tropezando y vivir muriendo... Como
le digo, toda la Milicia Nacional esta en armas. En la plaza de Santa
Ana he visto al Carbonerin con el batallén de Lanuza. Por la calle de
las Huertas va un gentio inmenso chillando, y milicianos a la carrera.

Oi que en la Puerta del Sol esta la Artilleria. ¢Qué pasa? Que la
Historia de Espana ha salido de paseo. Es muy callejera esa sefiora...

En esto, mi patrona, que habia salido un momento, volvié con las
manos en la cabeza gritando:

—Vete pronto a la compra, José, que si te descuidas nos
quedaremos hoy sin comer. iVirgen de la Paloma, ya estan esos
diablos de Anton Martin armando las barricadas!

Salimos disparados Ido y yo. En Antén Martin no habia barricadas,
pero si brazos avidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que las
pedian a gritos. Mi patron corrié con fuertes trancos a proveerse de
comestibles, y yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me fui a
la plaza de Santa Ana, donde los Voluntarios del batallén de Lanuza,
mandados por Felipe Fernandez (el Carbonerin) y don José Cristdbal

Sorni, Ministro de Ultramar, ocupaban el Teatro del Principe y las
entradas de las calles proximas. Parte de esta fuerza, la mas cuidada
de las milicias republicanas, llevaba uniforme: guerrera garibaldina
de pafo gris, pantaldn con franja verde, polainas, y gorra colorada
con visera de charol, de que les vino el mote de botellas lacradas. El

armamento de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Sélo los
batallones de la Latina usaban Remington.



Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situacién de
las fuerzas republicanas. Los batallones de Anton Martin, mandados
por Ponce de Ledn y Clemente Gutiérrez, ocuparon el Teatro de
Variedades, calle de la Magdalena; los Voluntarios de la Latina, uno
de cuyos jefes era Antonio Castafié, ocupaban el Teatro de
Novedades y los puntos estratégicos de las plazas de la Cebada y
Progreso. En las milicias de los barrios del sur eran escasos los
uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin otro
distintivo que la gorra colorada... La Red de San Luis y la plaza de
Santo Domingo estaban guarnecidas por fuertes nicleos de las
milicias republicanas, y pueblo armado de escopetas y trabucos.
Varios edificios de las calles Mayor y Alcala, como el Ministerio de
Hacienda y el depdsito hidrografico, escondian retenes de guardias
de Orden Publico. En las Salesas situé Estévanez bastante fuerza, al
mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las
dos estaciones del ferrocarril, dejando una considerable reserva en
la Plaza Mayor.

Los milicianos monarquicos, que eran mas de cuatro mil hombres,
se hallaban reunidos desde primera hora de la manana en las
inmediaciones de la Plaza de Toros vieja, a la salida de la Puerta de
Alcala, con el pretexto de pasar una revista. A su frente estaba el
sefior Marina, jefe de la Milicia Nacional por su calidad de alcalde de
Madrid. Vestian estos milicianos un pulido uniforme semejante al del
ejército, con quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los mas
vistosos eran los batallones del Centro y de la Audiencia, y en todos
ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se vio que los
jefes de la milicia monarquica no se distinguian por sus luces
estratégicas, y desde el momento en que se enchiqueraron en la
Plaza de Toros su causa estaba perdida.

Las fuerzas del ejército permanecian en los cuarteles, y aunque se
dijo que algunos generales apoyarian a los milicianos monarquicos,
ninguno de ellos se atrevid a dar la cara. La Guardia Civil no
contrarid los planes del Gobernador, y después de las cuatro de la
tarde no era dificil vaticinar el triunfo de la Republica. El Gobierno
puso una columna de fuerzas de Infanteria, Caballeria y Artilleria &



las 6rdenes del brigadier Carmona, jefe de Estado Mayor de los
Voluntarios de la Republica. Don Baltasar Hidalgo, nombrado
minutos antes capitan general de Castilla la Nueva en sustitucién de
Pavia, transmitidé érdenes a parques y cuarteles. Rodaron los
cafones por las calles, y... no pasé mas. Los enchiquerados de la
Plaza de toros ya no podian dar otro grito que el de isdlvese el que
pueda!

Agregandome a los Voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de
Santa Ana a la de las Cortes. Se efectud esta movilizacion para
poner sitio a los batallones primero y segundo de milicianos realistas
del distrito del Centro, mandados por Simén Pérez, dueno del bazar
de la Union, y por Martinez Brau, propietario de una famosa
pescaderia de la calle Mayor, que estaban desde por la mafana
dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los republicanos el
marmoreo portal anchuroso, tomando posiciones a lo largo del
edificio hasta el Prado, y en la calle de San Agustin y plazuela de
Jesus. El enemigo quedd embotellado perfectamente. No debia de
tener muchas ganas de romper las hostilidades: apenas veiamos
asomar timidamente algin quepis por las bohardillas ¢ ventanas
altas.

En esto llegd Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde
los individuos de la Permanente celebraban sesidn en franca rebeldia
contra el Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo & don
Nicolas:

—Los rebeldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo
fuéramos nosotros, ahora mismo nos apoderariamos de usted.
Tranquilo y sonriente contestd el Gobernador:

—Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer testamento, y
no tardarian en venir diez mil hombres & sacarme.

Dicho esto entrd a ver al presidente de la Asamblea, don Francisco
Salmerodn, ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para custodiar la
Camara. No fué aceptada la oferta.



En el bullicio del Salén de Conferencias perdi de vista & Estévanez,
y metiéndome en los corrillos pude enterarme de lo que en la sesién
habia pasado. Asistieron los individuos de la Comisidon Permanente y
casi todos los ministros. Planted el debate Echegaray, sosteniendo
que la eleccidn de Cortes Constituyentes no debia efectuarse hasta
que la legalidad estuviera totalmente asegurada. Con gallarda
elocuencia le contestd Salmerdn, deshaciendo los argumentos del
ilustre matematico. Hablo Rivero contra Salmeron. Intervino Castelar,
y apenas comenzado su discurso se presentd en la Camara el
Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, increpd la actitud
de los batallones monarquicos de la milicia en la Plaza de toros.
Saltd el marqués de Sardoal, vociferando con vehemencia
desaforada... Pidieron los ministros que se suspendiese la sesion
hasta restablecer el orden... La controversia degenerd en agria
disputa, llegandose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el
debate, mas no la sesidn.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un
suceso que a mi parecer iguala en interés historico al trozo
parlamentario que acabo de trasladar a estas paginas. Dudo mucho
que uno Yy otro hecho sean merecedores de pasar a la posteridad;
pero alla va el mio, de indole privada, emparejado con el de caracter
publico. A eso de la una, almorcé en una tasca de la calle de la
Visitacion judias con salchicha y un vaso de vino. Alli alterné con los
dos carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix Lallave,
cantero; Enrique Diez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y
otros que merecen mencion en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dia, y al caer de la
tarde sali del Congreso con Moreno Rodriguez y Diaz Quintero a
curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta de Alcala. Asi pude
enterarme del fracaso y desbandada en que vino a parar la
truculenta rebeldia de los milicianos monarquicos. Estos recibieron a
tiros la columna del brigadier Carmona. Contestaron al fuego los
soldados, y como a los candorosos realistas se les habia hecho creer
que el ejército no dispararia contra ellos, cuando vieron que las
bromas se trocaban en veras estalld el panico y salieron de



estampia, unos hacia la Fuente del Berro, otros por detras del Retiro
en direccion del Olivar de Atocha, y no faltd quien se escondiese en
los chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, los
quepis, y cuanto les estorbase para correr mas aprisa, incluso las
elegantes guerreras, que solo les habian servido para camelar 3
criadas y nodrizas. De aquel bélico rigoddn resultaron tres heridos
leves y muerto un pobre cochero, a quien alcanzd una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desatd por si solo ya
entrada la noche. Los Voluntarios monarquicos, en malhora
encastillados en el palacio ducal, salieron mohinos y silenciosos sin
que los federales les maltratasen, porque el Gobierno habia enviado
fuerzas de la Guardia Civil para evitar las represalias, natural
desahogo de la irritacion de los animos. Los que se rendian sin
disparar un tiro desalojaron la plaza mansamente, dejando sus
carabinas en el portal, y calladitos se fueron a sus casas, eludiendo
disputas y camorras callejeras.

La sequnda compania del batallén de Lanuza entro en el
Congreso, Y en los alrededores del edificio se acumularon, a toda
prisa, grandes muchedumbres armadas. Los sefiores de la
Permanente levantaron la sesidén con premura vergonzosa. En los
pasillos de la Camara se advirtid el trajin de la desbandada. Los
primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros hubieron de escapar
furtivamente; algunos valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por
ser muy conocidos, se ocultaron en los s6tanos. Los demas fueron
saliendo acompafados por Nicolas Salmerdn, por Castelar, por Sorni,
por el propio Gobernador. Nadie les atropelld, nadie les insulto.
Oyeron tan soélo al aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y
radicales quedaban en disposicion de entablar futuras inteligencias...
iTodos amigos!... iSiempre amigos!...

Terminado lo del Congreso, podria decirse que cayo el teldn sobre
la histdrica jornada del 23 de abril; pero aun quedaba un fin de
fiesta para regocijo del publico. Los Voluntarios de Lanuza,
apostados desde el Café de La Iberia a la plaza de las Cortes,
pasaron el rato dispersando unas turbas de sefnoritos impertinentes



y molestos que invadian la Carrera de San Jerénimo. Eran la flor
juvenil del alfonsismo y de la radicaleria unitaria, de esos que
ordinariamente llamamos pollos liquidos y que en aquellos tiempos
designabamos con el remoquete de silbantes. Poco trabajo costd
espantarlos; se metian en los portales, en las tiendas que aln
estaban & media puerta, y los mas corrian & escape por las
bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo. Se les llamo el
Batallon ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cenabamos en la taberna de Juan
Niembro (calle de los Negros), Anastasio Martinez, librero de la calle
del Arenal; el Quito (Francisco Berenguer), dueio de una bunoleria;
Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa), carpintero, héroes de
aquel dia, y un servidor de ustedes que no fué héroe, sino curioso

entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual citaba y encarecia
con infantiles aspavientos lo que habia visto, y los incidentes en que

habia mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fué sopas de ajo,
batallon, escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No habiamos
llegado a la total enumeracion de tan prolijas hazafas, cuando entrd
el simpatico Virgilio Llanos, henchido de noticias, segun dijo, y se
apresurd a desembucharlas gozoso en nuestros oidos. Ya sabéis que
era muy amigo de Estévanez y se codeaba con elevados personajes
del federalismo. En las primeras horas de la manana de aquel dia se
le confié un delicado espionaje en las inmediaciones del hotel del
duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempend el ojeo
encomendado a su sagacidad, que no se le escapd ningln personaje
de los que acudieron al misterioso concilio en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fué citando Virgilio

en nuestro cenaculo tabernario. Helos aqui: los ayudantes del

general, O'Lawlor y Ahumada, el conde de Valmaseda, Topete,
Letona, Baldrich, Bassols, Gandara, Gasset, Ros de Olano, Caballero
de Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a
mi parecer iban en representacion de Sagasta, Martos y Rivero, los
cuales se quedaron achantaditos en sus respectivas casas viéndolas
venir. Oida esta cafila de nombres, tan sonoros como vacios, todos



los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria federal
contra tal piha de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las
milicias republicanas. Entre ellos Balbona ( 7Tachuela), Cantera (cojo
de las Pefuelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego), uno de los
Quintines, y mas y mas. Enaltecida hasta las nubes la importancia de
la victoria, hiciéronse lenguas de la generosidad de los vencedores.
La sangre no enrojecio las calles; nadie fué molestado; los llamados
prohombres, que en el Congreso hicieron cuanto podian para
aplastar la Republica, fueron conducidos a sus casas con refinada
cortesia y miramiento; los espadones que se reunieron en casa del
duque de la Torre se quedaron tan frescos, y si al poco tiempo
pasaron la frontera fué para conspirar a sus anchas; los silbantes no
tuvieron ningun deterioro en sus personas ni en su elegante
vestimenta; el Unico que sufrid algun desavio, Becerra, a quien
llevaron preso al Gobierno Civil, fué puesto en libertad con apretones
de manos y palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el dia, iba yo reconstruyendo en
mi mente todo lo que habia visto y oido, y entre las sabanas de mi
lecho hice juicio sintético de la jornada del 23 de abril de 1873. No
tuvo nada de epopeya; no fué tragedia ni drama; crei encontrar la

clasificacién exacta diputandola como entretenida zarzuela, con
musica netamente madrilefia del popular Barbieri. No hubo choques
sangrientos ni encarnizadas peleas, ni atrond los aires el horrisono

estruendo de los cafones. El acto del Congreso fué un paso de
comedia lirico-parlamentaria, con un concertante final en que
desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle fueron un
continuo ir y venir de nutridas comparsas, que disparaban vitores y
exclamaciones de sorpresa 6 de jubilo. Otras comparsas mejor
vestidas salian corriendo por el foro, y se tiraban al foso 6 se subian
al telar. Concluia la obra con un gran coro de generosidades ridiculas
y alilies de victoria, sin luto por ninguna de las dos partes.

Asi no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de
desprecio de la ley, de caciquismo y nepotismo, @ un régimen que



pretende encarnar la verdad, la pureza, y abrir ancho cauce & las
corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio a los
hechos de aquel dia, pensé que el 24 de abril estaba la vida nacional
lo mismo que antes estuvo, y que las seculares fuerzas que habian
querido resolver el problema del porvenir no habian hecho mas que
exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el dia
menos pensado, la teatral batalla... iSolucidon de amiguitos, querella
de dicharachos en un inmenso patio de tdcame-Roque, simulacro de
guerra y paces entre compadres bonachones!

Agrego a la pagina histdrica el estrambote de una escena de que
no tuve conocimiento hasta el dia 25, y que no altera
sustancialmente mi juicio de aquellos vulgares acontecimientos.
Parece que en la madrugada del 24 se produjo en el Gobierno algun
conato de severidad contra el duque de la Torre y los demas
santones monarquicos. Ya clareaba el dia cuando Castelar, con rostro
afligido, se presento en el despacho del Gobernador y le dijo:

—Amigo Estévanez, si una persona que a usted le hubiera salvado
la vida se hallara hoy en peligro inminente, équé haria usted?

La respuesta de don Nicolas fué la que a todo vardén honrado y
generoso correspondia:

—Pues vaya usted —anadié don Emilio— al hotel del general
Serrano, métalo en su coche y llévelo & la embajada inglesa

Asi se hizo, y... aqui paz y después gloria.

VII

Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejo el ajetreo del 23,
que no pude salir de casa hasta el segundo dia. En la mafana de
éste, hallandome anegado en la cobranza de los atrasos que el



suefio me debia, mi pobre cuerpo fué sacudido por una mano

vigorosa. Desperté, y vi ante mi la imagen un tanto grotesca de mi

amigo y algo pariente Telesforo del Portillo, mas conocido por Sebo,
el cual me atrond los oidos con estas estridentes palabras:

—Levantate, hijo mio, y ven en ayuda de este hombre honrado
que hoy es victima de las envidias y malos quereres. Asombrate y
llénate de coraje. Acabo de recibir mi cesantia del puesto que
desempenaba en la direccion de Penales.

Ayudandome a salir del lecho y & vestirme, prosiguio asi su
matraca:

—Ya sé que eres ufa y carne de Pi y Margall... Lo sé por Fabiana,
que es amiga de la lavandera de don Joaquin Pi Margall, hermano
del don Francisco... No vengas ahora con repulgos, haciéndote el

modestito. El Ministro de la Gobernacidon ha puesto en ti toda su

confianza...

Protesté. Mis negativas me valieron tanto como si quisiese atajar
con razones las cornadas de un toro de Miura. Sebo insistio de esta
manera:

—Me han dejado cesante por soplos y delaciones de algun
enemigo insidioso... Que si he sido alfonsino, que si era confidente
de Martos, que si llevé recaditos al duque de la Torre... Todo falso,
querido Tito, maquinacion infame de los perturbadores de oficio...

Porque has de saber que yo soy federal; mds federal gue Riego...
Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque
Barcia, con quien me reuno todas las noches en el Café de Venecia.
Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes sinalagmaticas
de los futuros Cantones...

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba
los oidos como el estridor de una corneta destemplada. Ni yo poseia
la confianza de mi jefe ilustre, ni osaria recomendarle ningun asunto

de personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo Unico que hacer

podria era llegarme a Estévanez y... Interrumpidme Telesforo
descompuesto, diciéndome:



—No, no; Estévanez no, que ése me ha tomado tirria por creer
que yo me opuse a que fuera gobernador...

Trabajo me costd librarme de aquel tabano molesto... Salimos
juntos, y en la calle pude sacudirmelo, con la patrana de que
trabajaria por su reposicion. iDios de los buenos, en qué fatigas se
veia un hombre tan insignificante como el hijo de mi madre! iPobre
de mi; los necesitados de proteccion buscaban sombra en este
mezquino arbusto, el ultimo ciudadano de Espafia!... En la oficina
pude enterarme de que mi jefe, don Francisco Pi y Margall,
presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia de Figueras,
habia disuelto por decreto la Comisién Permanente de la Asamblea
Nacional. De la misma forma disolvid los batallones de milicianos
que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio de
Medinaceli, y otras unidades organicas de artilleria, zapadores y
caballeria. Lei la expresiva alocucidon que dirigio a las milicias
republicanas y a la guarnicién de Madrid, felicitandolas por su actitud
patridtica en los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron
a enriquecer la copiosa literatura politica coleccionada en la Gaceta,
resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso
que, iniciado en Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie
nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oi una frase que conservo en
mi memoria:

—En el telégrafo central siento el latido de las provincias, y
encuentro a las mas republicanas poseidas de una exaltacion
calenturienta.

Los partidos derrotados el 23 de abril por el federalismo, tomaban
las posiciones que mejor les convenian. Los radicales conspiraban
allegando voluntades en el ejército y fuera de él. Los carlistas,
envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban sus medios de
guerra. Reverdecian como planta bien fecundada las esperanzas de
los alfonsinos. Los monarquicos defensores del principio en forma
impersonal, acrecian con la ridicula bandera del rey X el
desbarajuste hispanico. En tanto, el federalismo, perdida la cohesidn



en que le mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividia
después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, 8 mas de los
intransigentes y benévolos de marras, los pactistas convencionales,
los comunistas, y otras variantes del intenso latir que oia don
Francisco desde el aparato telegrafico de Gobernacion.

Durante el periodo electoral, que no fué tan turbulento como se
creia, no cesaban de salir de Madrid las familias monarquicas y
reaccionarias de mas viso, generales de cuartel, banqueros,
bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato y la flor y nata de
la gente de orden. Con esta emigracion, que atestaba diariamente
los trenes, el dinero espafol enriquecia de lo lindo a los fondistas y
aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles dias de mayo, pasaba
yo la mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y el pensar de
mis conciudadanos; palpaba los corazones; intentaba penetrar con
agudos interrogatorios en los cerebros enardecidos. De este
pesquisar minucioso y constante saqué la impresion de hallarme en
un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la
proteccidon que yo no le podia dar, escribia articulos hidrofdbicos en
La Igualdad, periddico sostenido segin rumor publico con dineros

monarquicos. Tan loco como Sebo, si bien con diferente modo y
estilo, estaba don Basilio Andrés de la Cafa, que una y otra vez
solicitd mi valioso influjo para que le destinaran a Filipinas.

—Esta sera mi jugada definitiva para redondearme —me decia el
hombre serio, frotandose las manos—. Ya ve usted: jubilacion a los
treinta ahos de servicios con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar.
Si se me pide mi credo politico, diré que el federalismo no me
desagrada; pero aca se queda toda esta faramalla si consigo pasar el
charco... Ya sé que el Ministro de Ultramar, don José Cristdbal Sorni,
no le niega a usted nada. Si usted le habla por mi como espero,
digale que respondo de poner como una seda la contabilidad en
aquel archipiélago.

Auln no habia conseguido librarme de este cinife, cuando vino otro
con trompetilla y picadura mortificantes. éSabéis quién era? Pues



aquel Modesto Alberique que fué mi sucesor en el afecto y talamo
de dofa Maria de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergiienza. Venia a
mi con una carta de la tendera frescachona, y pretendia del Ministro
de Fomento una plaza de inspector de Instruccidon Publica en
provincias. Del sentido de la carta y de las palabras del que fué mi
mortal enemigo, saqué la consecuencia de que dona Cabeza,
hastiada de aquel gandul, queria lanzarle de su lado.

—Sabemos de buena tinta —me dijo Alberique, haciéndose de
mieles— que el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace
nada sin consultar con usted. Pidale mi plaza, y soy hombre feliz.

Volveré por aqui mafiana si no le molesto.

Apenas levantd el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en mi gabinete
ioh sorpresa indecible! & Candelaria y su madre, que cayeron sobre
mi cogiéndome cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y
llorosas me soltaron estas tremebundas razones:

—iTito, Tito; cataclismo en casa... Se nos cae el cielo encima...
Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... iAy Dios mio, virgen del
Sagrario, valganos el Ser Supremo!... Por lo que mas quieras hablale
hoy mismo & tu grande amigo Pi y Margall, que no te niega nada...
Que no lo trasladen, que lo lleven mas lejos, a las islas Chinchas, al
polo Norte, al polo Sur...

Yo cogia el cielo con las manos, yo me sentia contagiado de la
general locura. éDe ddnde diablos habia salido la leyenda
calumnioso-burlesca de mi poder omnimodo y de mi influjo con
todos los ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrdme de subito un fuerte
apetito de darla por verdadera. Invadié mi alma el placer del
embuste, el regocijo de la humorada y de la expansion comica. ¢Qué
hice? Pues declararme generoso protector de todos, y prédigo de las
mercedes oficiales. A Sebo, a Cafa, a Modesto Alberique, a
Candelaria, y a cuantos después vinieron con la misma solfa, les dije
complaciente y risuefio que si, que si, que si; que yo era el
bienhechor prolifico de todo el género humano.



Vinieron otros, compafneros mios de oficina, amigos que conoci en
la redaccion de E/ Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos
diferentes con quienes tuve ligero trato en los dos anos de don

Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecia en aquellas mafianas
del despacho de un empingorotado estadista 6 de un agente de
colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella farsa, tenia momentos
en que me parecia verdad tanta mentira. Una noche me acosté
destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del
dia sofé que era presidente del Poder Ejecutivo, con tal precision de
detalles y tal claridad en los objetos y personas que me rodeaban,
que ya despierto permanecian en mi cerebro las visiones como la
misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, el
primer visitante fué un sacerdote anciano y venerable en quien al
punto reconoci a don Hilario de la Pena. Asombro y alegria me causo
su aparicion en mi cuarto. Sus primeras palabras revelaronme
torpeza de diccion, como amago de paralisis; su andar era pausado
y doliente. Adverti en su ropa menos pulcritud de la que ostentaba
cuando hice con él amistad en su casa de la calle de San Leonardo.
Al sentarse, la lentitud del juego de piernas y una mueca de
sufrimiento eran senal cierta de que el buen sefior declinaba de la
vejez terne a la senectud desmayada. Dandome un palmetazo en la
rodilla, me habld de esta manera:

—Ya sabe usted, sefior don Tito, que soy obispo. Recibi el
nombramiento un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no
solicité tal honor ni entrd jamas en mis planes gobernar una
diocesis... Pero ello vino porque Dios asi lo quiso. Testigo es usted de
que yo me resisti siempre... Pero debo acatar los designios de... los
altos designios... Perdone usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida.
Las ideas se me escapan, las palabras no me obedecen, ...

—Sosiéguese, don Hilario —le dije tocandole en el hombro—.
Hable con reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan volando, y
agarre las palabras por una letra para sujetarlas al pensamiento...
Desde febrero ultimo sé que tiene usted mitra, baculo, anillo,



pectoral, y toda la vestimenta de un sefior prelado. No le falta mas
que...

—Si, si; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi
preconizacion. Por eso he venido...

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al
Ministro de Gracia y Justicia hoy mismo. iAh! Con Salmerdn no juega
la curia romana. iNo faltaba mas!

Elevd el santo varon sus miradas al techo, mostrandome en alto
las palmas de sus manos como en sefal de gratitud, y yo, atento en
aquel instante a satisfacer una curiosidad ardiente, le solté la
pregunta que me retozaba en los labios desde que le vi llegar & mi
presencia:

—LY Graziella, sefor don Hilario; Graziella, sigue con usted?

Quedose el buen clérigo suspenso, como si buscara en los
desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos miramos un rato sin
saber qué decirnos.

—iAh... ya! —exclam6 don Hilario con leve sonrisa—. Dispense
usted, amigo Tito... Es que la memoria también se me va. Hay
momentos en que me encuentro totalmente vacio de memoria. Pero
ella vuelve. Ha vuelto. Aqui la tengo. éMe preguntaba usted si
Graziella...?

—¢Sigue con usted? Desearia verla.

—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de
la tierra al cielo y los trae del cielo & la tierra. Graziellita... esta
sirviendo en una casa...

—iDonde? ¢Qué casa es ésa?

—Espérese usted un poco —dijo don Hilario, mirando al suelo y
llevandose el dedo indice a la boca—. Esa perra de memoria se me
ha escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya la tengo... La italiana
graciosa esta hoy al servicio de las nueve musas.



Quedé absorto, movido a intensa compasion, pensando que las
potencias mentales del pobre don Hilario se hallaban en lamentable
anarquia.

—éQué musas son esas? —le dije—. Seran tal vez sefioras de
carne y hueso que han tomado el nombre de las hermanitas de
Apolo para embromar a la gente.

—No sé, no sé —respondid el cura, queriendo atrapar en el aire
con su mano temblorosa las ideas que revoloteaban en derredor de
su cabeza—. Las vi una noche... ¢Qué noche fué, Dios mio? Las vi
cual mascaras griegas, en procesion solemne, llevando ramas de
mirto y laurel... Vuelvo @ mi asunto, Tito. Me ha prometido usted
hablar @ Salmerdn...

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolas no me niega nada...
Las nueve musas, quiero decir Roma, cedera, y tendremos un obispo
a la moderna, liberal y racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado
episcopal, no he de quedar en ridiculo ante mis feligreses. Debe
usted decir al bueno de Salmerdn, y & Castelar si le ve, que
considero perfectamente compatibles el dogma catdlico y... écomo se
llama eso?... la Republica sinalag... No puedo con esta palabra, que
es como un gatito: me arana la lengua cuando quiero atraparla.

—Sera usted el primer revolucionario del catolicismo.

—Usted lo ha dicho —respondid el buen cura, demostrando con
risa infantil su desconcierto cerebral—. En cuanto yo trinque el
baculo, repartiré buenos golpes a un lado y otro. Lo primero sera
suprimir en mi didcesis el celibato eclesiastico, quiéralo 6 no el Santo
Padre. Mandaré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente
con sus amas, y al que no me obedezca le retiraré las licencias... Los
ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de almas; Dios
quiere que se dediquen a procrear, practicando el crescite et
multiplicamini. Refundiré las comunidades de uno y otro sexo,
organizando los conventos con parejas de frailes y monjas que
prediquen el santo dogma, y procreen, y procreen...



—Admirable doctrina, sefior don Hilario, que hara inmortal su
nombre.

—Y haré mas, mas... Espérese un poco, amigo, que se me ha
escapado la idea... Ya la cogi. Declararé de texto en mi Seminario mi
grande Historia del clero mozarabe, que usted conoce... Magna obra,

éverdad? En ella consagro un tomo entero a la institucion de las
barraganas.

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que
me diera noticias mas concretas de Graziella y del lugar donde se
encontraba. Pero & mis preguntas no contestd sino con gestos
denunciadores de la fugaz desercidén de su memoria. No insisti, y
reiterandole mi promesa de hablar & Salmerdn aquella misma tarde,
ayudéle & ponerse en pie, no sin que el esfuerzo muscular le
arrancase doloridos ayes. Salié renqueando, apoyado en su grueso
baston. Mis patrones, que habian fisgoneado la visita, le salieron al
paso. Don Hilario les echd gravemente la bendicion, alargando dos
dedos de su mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para
besarle la mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta la puerta, y
encargué a Ido que bajase con él la escalera, hasta dejarle en el
coche que le habia traido.

VIII

Cuanto mas arreciaba contra mi la caterva de pretendientes, con
mayor desenfado me iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre
todos la lluvia de oro de mis generosas ofertas. En esta rarisima
situacion psiquica llegué a extremos verdaderamente morbosos.
Llenaba mi espiritu un intensisimo sentimiento paternal. Sin duda
sufria yo un ataque de altruismo en su forma mas aguda y frenética.
Antes de referir los casos mas extraordinarios de mi dolencia, traeré



a estas paginas sucesos publicos que por obligacidén, no por gusto,
debo comunicar & mis parroquianos. Asisti en primero de junio a la
apertura de las Cortes Constituyentes y a las sesiones del examen
de actas; vi la turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes,

caras de honrada conviccion y sinceridad candorosa, caras de rurales
novatos, con visajes de marrulleria y destellos de ambicion. En su
estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un profesional del
chiste con el apodo de tren de tercera, grande necedad é injusticia,
pues el pueblo espaiol dio su representacion & bastantes hombres

de gran mérito, como a su tiempo se vera.

En los escanos vi a los politicos viejos y jovenes, que se
sustrajeron al retraimiento acordado por todos los partidos no
federales: Rios Rosas, Salaverria, Becerra, Labra, Padial, San Roma,
Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, Ledn y Castillo, Mansi,
marqués de la Florida, Romero Robledo, Fernandez Villaverde,
Silvela y algunos mas. De los que tuvieron arte y parte en la
revolucion de septiembre se quedaron sin acta Rivero, Martos,
Sagasta, el duque de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo & mi mania de grandezas para deciros que a lo mejor me
abordaban en los pasillos del Congreso sujetos desconocidos para
mi, diputados algunos, y llevandome aparte me decian con sigilo:

—Amigo don Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Piy
Margall...

O bien:
—No me niegue usted, senor Liviano, que Figueras le quiere a
usted como a un hijo...
Otro salia con esta tecla:

—iPor Dios, don Proteo! Hable usted de mi asunto & Nicolas
Salmerdn. Yo le trato; pero no tengo con él la confianza que usted.

Y uno que parecia venido de las Batuecas se descolgd con esta
tocata:



—Me dirijo & usted en nombre de un grupo de federales de ley.
Sabemos que esta usted encargado de redactar el proyecto de
Constitucidon. Que sea muy radical, amigo, atrozmente radical. Hay
que destruirlo todo sin compasion y levantar de nueva planta el
edificio politico y social...

Yo contestaba siempre, con bondad inefable:

—Cuente usted conmigo... Deme usted la nota... Lo tomaré como
cosa propia... Sera usted complacido... Pierda cuidado... etcétera.

Como broma podia pasar; pero el dia en que la realidad cayese
sobre mi, tendria que poner tierra por medio, 6 me asesinarian en
cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziellay de
Obdulia, me fui a ver & Celestina Tirado, ama de gobierno del obispo
reformador y casamentero de curas don Hilario de la Peha.
Continuaba viviendo este sefior en la holgona y cdmoda casa de la
calle de San Leonardo. Alli le encontré sentadito y agasajado entre
mantas, escribiendo en la mesa de su biblioteca, en la cual los libros
y papeles rivalizaban en desorden cadtico con el caletre del pobre
anciano. Saludéme éste con afable sonrisa, y, después de echarme
la bendicion, siguié redactando el Boletin Eclesidstico de su didcesis,
Ccomo Si Yo no estuviera presente.

A punto entr6 el ama de gobierno, mostrandome sus afectos como
en los dias en que nos conocimos. No tardé en formular con apremio
las preguntas que motivaban mi visita; mas la picara, en vez de
contestarme con la debida prontitud, saltd con esta requisitoria:

—Ya sabemos que el sefnor Titin es el alma de este gobierno
federalucho. En los ministerios no se hace sino lo que quiere esta
buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las nubes... Y voy a lo
mio: he casado & mi nifia; mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo,
hijo del mandadero de las monjas de ahi enfrente. El pobrecillo no

tiene sobre qué caerse muerto. Mis hijos viven con los padres de él,
orilla del convento, y me estan comiendo un codo... Bueno, pues yo
quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza en la



administracion de los Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues
alli, de la poda y del aprovechamiento de yerbas sacan los
empleados su buen cocido con gallina y jamdn para todo el afio.

Mi respuesta, ya lo suponéis, fué que contara con el destinejo, y
ella, cual si ya lo tuviera en la mano, reventaba de satisfaccion.
Reiteradas mis preguntas, sacome al pasillo para explicarse con mas
libertad, y ved aqui como lo hizo:

—La Graziella, que como usted recordara tiene los demonios en el
cuerpo y es sabedora de cosas magicas 6 hechiceras, se apartd de
este buen sefior por mandato de unas divinidades, que & mi parecer
estan emparentadas con las animas del otro mundo... Esa diabla
toma, cuando le conviene, naturaleza 6 hechura mundana, y con tal
figuracidn esta trabajando ahora de suripanta en el Teatro de Las
Musas, calle de las Aguas...

Por lo tocante @ Obdulia, solo sabia que no quiso embarcar en
Barcelona y que escribié a la marquesa de Navalcarazo, pidiéndole
recursos para venir @ Madrid. De esto hacia mas de un mes. No me

dio mas noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en estos divinos
oficios de la Historia (ya veis que imito al obispo cismatico y
saladisimo), heme aqui repito, aunque sean cargantes tantos hemes,
en la calle de las Aguas buscando el Teatro de las Musas, que
reconoci al fin en una fachada de almacén 6 cocherén, en parte
cubierta de carteles destenidos y rasgados por el tiempo y la
chiquilleria vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No vi &
nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de la oscuridad de un pasillo
entorpecido por rimeros de bastidores y de trastos polvorientos, salid
un hombre en quien al punto reconoci con estupor & Serafin de San
José, el esposo de dona Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro,
famélico y displicente. En breves palabras me dijo que la compaiiia
se habia disuelto, que él fué dos meses representante, un mes
avisador, y a la sazon, para que no pereciera de necesidad, le tenian
de guarda del edificio. Estas explicaciones biograficas las empalmd
con estotras de mayor interés:



—Ya sé por Cabeza que es usted el hombre mas pudiente de
Espafa. Tengo entendido que le escribid, contestandole usted que
podia contar con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden Publico, 6
agente de la Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos
oficios soy que ni pintado... Cuando le vi entrar, sefor don Tito, crei
que me traia el nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafin —le dije—. Otro dia lo tendras. Pero
te advierto que te doy la plaza por complacer a tu sefiora, nada mas
que por eso, porque... debo decirtelo... en el registro de la policia, en
el Gobierno Civil, estas anotado como sospechoso... Y hay algo peor,
Serafin: te han sefialado como uno de los que en el c/ub de la Hiedra

se juramentaron para matar a Pi, @ Salmerdn, y no sé si a Manolo
Becerra.

Oido esto, se ilumind con centelleos de indignacion el rostro
macilento de Serafin. Elevd sus descarnados brazos a la altura de la
cabeza, y de su boca himeda y temblante salié esta protesta
iracunda:

—iQué me parta un rayo, sefior Tito; que ahora mismo me quede
tieso en este portaldn si yo he matado jamas a ningun cristiano, ni
siquiera @ una picotera mosca! Es calumnia... Tengo enemigos que le
llevan & Cabeza la fabula de que soy un disolvente, un anarquico y
un sanculoto... Cabeza no me quiere. Para que vea usted lo mala
que es, ayer fui a su tienda, donde se estan alistando los que
forman la corporacion de Vecinos honrados del distrito de la
Audiencia para defender el orden y la propiedad, y apenas me vio
entrar salid como una furia con la vara de medir, y me echo a la calle
con estos lenguarajos indecentes: «Ni tu eres vecino, ni honrado, ni
tienes mas comercio abierto al publico que las Vistillas 6 la Fuente
de la Teja». En fin, usted que la conoce bien sabe que es una vibora

y...
Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi

asunto. Y de Graziella, équé? Respondidme que por este nombre no
la conocia, y yo, después de darle las sefias de su talle y rostro,



afiadi para completar la filiacién que su voz era dengosa, con
marcado acento italiano.

—iAy, don Tito! —dijo el esmirriado San José—. Todas las pécoras
que pasan por estas tablas son género averiado, y por el habla no
las podemos distinguir. Si tiene usted interés en saber si estuvo aqui
esa castana pilonga, véngase conmigo al cuarto del que fué primer
actor en una corta temporada de verso, don Hermogenes Cadalso,
que hacia como los angeles La carcajaday Los pobres de Madrid, y
vera los retratos de casi todo el mujerio que ha pasado por este
coliseo.

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras I6bregas a una
estancia asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes de
periddicos y de toscos dibujos a pluma, fijados con engrudo. Eran

retratos en caricatura de mujeres alegres 6 de actrices
despechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de aquellos
tiempos en que era embrionario el arte de ilustrar periddicos. Por
tales mamarrachos no podia yo reconstruir el aire y fisonomia de
una persona determinada. Retireme del horrible teatro, dejando a
Serafin de San José una propineja para que disfrutase por algunas
horas la alegria del beber, y le aseguré que vestiria muy pronto el
honroso uniforme de Orden Publico.

A escape me fui al Congreso, donde teniamos aquel dia eleccién
de presidente interino y de Mesa provisional. Se me olvid6 decir que
el primero de junio, durante la solemne sesidn de apertura, hubo
gran desfile de tropas regulares y de milicias, entremezcladas y
confundidas para expresar con mayor realce la fraternidad entre el
ejército y los ciudadanos. Al portico del Palacio de las Leyes salieron
muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo Diplomatico.
Estruendosos fueron los vitores y aclamaciones, asi en los
desfilantes como en la muchedumbre que los contemplaba. Una
nota desagradable advirtieron algunos en el momento culminante de
aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y
voluntarios intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente la
Republica Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello



mirando a los ministros, como si recordaran el uso de la guillotina
para castigar la debilidad, la cobardia 6 la traicion. De esta insolencia
no bien comprobada se habld toda la tarde, y alguien aseguré que
tendria castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la
broma descortés, y nada se hizo.

Elegido presidente interino de las Cortes Constituyentes fué don
José Maria Orense, Marqués de Albaida. En la discusion del
reglamento ocurrieron incidencias graciosas. Un diputado protesto
iracundo de que le llamaran Su Seforia; fué un descuido del
Presidente, pues la Camara habia acordado que el Unico tratamiento
fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual... Otro padre de la patria
propuso la supresion de los maceros, que consideraba como un
signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidio en largo discurso
que se tapizara con terciopelo de otro color el escano de los
ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros de la
monarquia... El dia 7 se eligio la Mesa definitiva. Después de
constituidas las Cortes, aprobaron una ley declarando la Republica
Democratica Federal como forma de gobierno en Espana, y surgio
una crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella Republica.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado
por nuevos y mas engorrosos pretendientes, a los cuales mi
furibundo altruismo colmaba de risuenas esperanzas. Pero lo mas
chusco fué que una tarde, atravesando la plaza de las Cortes para
irme @ mi casa, vi que hacia mi venia con los brazos abiertos don
Basilio Andrés de la Cafa. «Este tio viene a estrangularme —me dije
sobresaltado—. iDios me valga!» Pero lo que hizo el hombre fué
abrazarme con ternura, clamando asi:

—iGracias, gracias, imponderable Tito, el hombre mas influyente
de estos Reinos... 6 de estos Cantones! A usted debo mi felicidad; &
usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que mafiana se firmara el
nombramiento. Ya veo que Sorni le baila & usted el agua... Otro
abrazo... Otro....

La desbordada emocién del financiero me sofocaba; sus
apretujones me molian los huesos, y su aliento, que no era fragancia



de rosas ni de ambar, me revolvia el estdmago. Quiso acompafiarme
hasta mi casa; pero le insté 8 que me dejara solo, y felicitandole con
exagerado calor, apreté a correr por la calle de San Agustin.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mafiana siguiente entré en mi
sala de audiencias, mejor sera decir despacho presidencial, la bestia
de dofa Belén, madre de Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario,
con cierto aire ceremonioso y empaque de portero mayor 6 sumiller

de cortina. Venia la pobre mujer a darme las gracias por haberse
conseguido lo que yo pedi al Ministro de la Gobernacion, tocante al

chinche de Rufino. Don Francisco Pi me habia complacido al
instante. Bien se veia que era yo su ojito derecho. No sélo nego al
maldito yerno el traslado @ Madrid, sino que le ha mandado mas
lejos, a una provincia que llaman Glielba, alla donde san Pedro
perdid las alpargatas. Luego me abrazd y estuvo a dos dedos de
besarme, diciendo:

—iBien por Tito, el hombre del gran poder!... Y ahora, chiquitin de
mi alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para mi. Un estanco
en buen sitio, calle Mayor, Arenal 6 Carretas.

Y yo, espléndido y magnanimo, le dije:

—Mejor sera en la Puerta del Sol, dofia Belén. Lo pediré esta
misma tarde...

Las sesiones de las Constituyentes me atraian, y las mas de las
tardes las pasaba en la tribuna de la prensa, entretenido con el
espectaculo de indescriptible confusién que daban los padres de la
patria. El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de opiniones,
desde las mas sesudas a las mas extravagantes, y la funesta
espontaneidad de tantos oradores, enloquecian al espectador é
imposibilitaban las funciones historicas. Dias y noches transcurrieron
sin que las Cortes dilucidaran en qué forma se habia de nombrar
ministerio: si los ministros debian ser elegidos separadamente por el
voto de cada diputado, 6 si era mas conveniente autorizar a Figueras
0 a Pi para presentar la lista del nuevo gobierno. Acordados y



desechados fueron todos los sistemas. Era un juego pueril, que
causara risa si no nos moviese a grandisima pena.

La composicion de la Camara era de una divisibilidad aterradora.
Formaban la derecha distintas castas de benévolos; la izquierda los
intransigentes, fraccionados en heterdclitos grupos: federales
pactistas, organicos, simplemente autdbnomos 6 descentralizadores,
federales con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los
criterios mas extravagantes. El centro era un arco iris con todos los
colores del espectro solar del republicanismo. Nombrado un
Ministerio, se deshizo al instante. El sefor Tutau desenvaind unos
proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como declaracion
de la bancarrota nacional. En aquellos dias aparecio el famoso
pasquin ¢Quién es Pedregal?, que revelaba tanta groseria como
ignorancia por tratarse de un hombre de relevante mérito, asi por su
grande inteligencia como por su acrisolada honradez.

De la cadtica confusidn salio al fin el acuerdo razonable de
autorizar a Figueras para que continuara con sus ministros al frente
del Poder Ejecutivo. iAclamaciones y vitores ensalzando la union de

los republicanos!... Pasado un dia, nuestro gozo en un pozo. El
marqués de Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovacién
del barullo, que toca ya en la vesania. Después de varias sesiones
diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a Figueras para formar
gabinete, sin someter la lista de ministros a la aprobacion de la
Camara. Empezaron las consultas y los ridiculos cabildeos. Castelar
queria convencer a Salmeron, Salmeron a Carvajal, Carvajal al
demonio coronado...

En esto vino el estruendo final de la chispeante funcion de fuegos
artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Piy
Margall en una entrevista que ambos tuvieron, cogié el tren sin decir
nada a nadie, y de un tirdn se plantd en Francia. Inaudito suceso,
caso de flagrante desercidén que nadie pudo explicar en aquellos
dias. ¢Qué motivd esta fuga? ¢El hastio, el miedo, la conviccidn de la
vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De todo hubo un poco;
pero ninguna de estas razones pudo absolver al Presidente de su



insana conducta. iQué chasco nos dio, & cuantos verdaderamente le
amabamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpatico! Fué
orador insigne, y en su caracter la vivacidad y exquisito trato
llenaban el espacio que dejaba vacio la falta de entereza. Doy & este
breve juicio un sentido necroldgico, porque aquel dia murid
politicamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la
fuga del que habia sido figura eminente de la primera Republica
espafola. La estupenda nueva partio del banco azul; corrid los
escafos con hondo murmullo; subio a las tribunas; propagose con
eléctrica velocidad por todo el edificio. Del estupor que senti ante
suceso tan grave, que era el mayor descrédito de la causa, me puse
malo. Al despedirme de mis amigos en la tribuna de la prensa, no
podia tenerme en pie. Sali tambaleandome, y al llegar a la escalera,
asaltd mi alma un horroroso panico creyendo que se desplomaba el
edificio. Furibundos golpes, como de grandes pehas que hirieran los
peldafios, me recordaron la sugestion morbosa que padeci una
noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los
pasos de una gigantesca figura invisible... Crei que la escalera se
convertia en astillas. A mi parecer bajé rodando, a gatas, 6 no sé
cdmo... Pensé que el aire de la calle me despejaria la cabeza; pero
no fué asi.

En Floridablanca, plaza de las Cortes y calle del Prado, el
tremendo andar del ser misterioso hacia trepidar el suelo.
Inclindbanse las paredes de las casas, como haciendo cortesias.
Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle del Ledn. La
terrible quimera, que no impresionaba mi vista sino mi oido, se
desvanecié cuando me aproximé a la Academia de la Historia...
Recobrada mi normalidad, se me ocurrid meterme en la porteria de
la docta casa y preguntar por dofia Mariana. Los porteros,
asombrados de mi pregunta, no me dieron razon.



IX

Sin salir de casa en tres dias, enfermo del animo mas que del
cuerpo, supe que el capitan general de Madrid sefior Socias, al tener
noticia de la huida de Figueras, ordend a varios generales y
brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente de las fuerzas de
la guarnicion, sin excluir & la Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez
oficid a la Benemérita ordenandole que fusilara a los que intentasen
arrastrarla & un pronunciamiento. Echaronse a la calle los Voluntarios
de la Republica; produjose la consiguiente aglomeracién de pueblo
junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesidn secreta, acordaron nombrar nuevo
gobierno por directa eleccién de cada uno de los ministros, conforme
al sistema de los intransigentes. Y entonces ocurrié uno de los
hechos mas singulares de aquellos singularisimos tiempos. La
Guardia Civil, que se habia declarado sostén de las Cortes
Constituyentes, desplego su fuerza frente al cuartel de la calle de
Serrano, y sin meterse a designar personas exigio la inmediata
formacidn del Ministerio. Muchos republicanos de primera fila
negaronse a admitir cartera bajo esta presion humillante. Al fin,
quitando y poniendo nombres, el laborioso parto dio al mundo la
lista del nuevo gabinete: Presidencia y Gobernacion, Pi Margall;
Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorni; Estado, Muro; Marina, Anrich;
Gracia y Justicia, Fernando Gonzalez; Hacienda, Ladico; Fomento,
Benot.

Aparto mi atencién de estas cosas y casos, de notoria
insignificancia en la vida general de la humanidad, para fijarla en los
sucesos que personalmente me incumben, y que considero de suma

trascendencia en la pura region del espiritu. Introducida
solemnemente por Ido del Sagrario, se presentd una mafiana en mi
despacho presidencial Celestina Tirado, & quien mi chambelan debio
de tomar por dama de alcurnia segun las zalemas que le hizo al



traerla & mi presencia. Venia la buena mujer con rostro alegre a
darme las gracias por la colocacion de su yerno Pepito Verdugo.
Pasmada de la prontitud con que el Ministro accedié a mi peticidn,
no sabia como alabarme y enaltecer mi augusto poderio.
Estrechdme las manos efusivamente, y se sentd en el destartalado
sofa, cuyos muelles rotos herian las nalgas de todo visitante que
cayera sobre ellos.

Después de los saludos y placemes reciprocos le pregunté por don
Hilario, del cual me dijo que su vejez era una infancia locuaz y
juguetona. A ratos se entretenia con los chirimbolos de su
investidura episcopal, baculo, pectoral y anillo. En sus accesos de
presuncion, se encasquetaba la mitra y salia por los pasillos echando
bendiciones a fantasticas muchedumbres piadosas. Cansado de este
trajin, permanecia largo rato sentadito en su sillén cantando
antifonas, mientras con sus dedos reumaticos intentaba tocar
castafuelas. Lamentabame yo de esta dolorosa crisis de senectud
que desvirtuaba la personalidad de tan grave sujeto, cuando
Celestina, no sin cierta cortedad y muequecillas equivalentes al
exordio de una cuestion delicada, me hablé de esta manera.
Atencion, amigos, que ello es grave:

—Yo quisiera, sefior don Tito, demostrarle & usted mi
agradecimiento con algun favor tan grande como el que usted me ha
hecho. Aungue hace tiempo dejé aquel oficio mio, mal mirado de la
gente y como quien dice vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo
todavia, cuando se trata de personas de circunstancias & quienes
estimo de veras. Ya sé que desde primeros de afio no tiene usted
mujer, y sin el pasatiempo y halago de mujer, esta usted
desconsolado, aburrido y...

—Asi es, Celestina —le dije sin ocultar mi desabrimiento—. Desde
que se me fué Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin arrestos para
nada. Mi soledad es la causa de esta hipocondria que no tiene mas
consuelo que el vagar nocturno por las calles. Las alucinaciones
terribles que trastornan mi cerebro, provienen de la suspension
indefinida del trato amoroso. El amor es la vida, el amor es la luz, la



savia de la existencia. De modo que si usted viene & proponerme
una mujercita de buenas condiciones...

—No es mujer ni mujercita —declard Celestina en tono triunfal—;
es una dama.

Al oir dama miré a la corredora de amorios silencioso, suspenso y
turulato... En la confusion de mi mente se destacé la idea de que me
ofrecia Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se avenia con

mis cortos posibles el disfrute de una sefiora encopetada por su
alcurnia 6 por su riqueza. A esto contesto la sutil zurcidora que habia

dicho dama, no precisamente por la posicion ¢ el rango que hoy
tenia la tal, sino por su nacimiento que era muy alto, y asi lo
declaraban su noble fachada y rostro. Luego afiadio que yo encubria
mi condicidn verdadera, haciéndome el modestito y alojandome en
una casa de huéspedes de cuarta clase. No me valian tapujos. Mi
buena mano para sacar destinos era sefal de mi gran poder.

—Y en todo caso —agrego la Tirado, mudando de postura en el
sofa por el dafo que le hacian los malditos muelles—, cuando le dan
la breva no pida la berza. Si la sefiora que le digo se conforma con
usted tal como es, éa qué viene el ponerle peros? Es como aquel
que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.

—Pero vamos a cuentas, Celestina —indiqué yo, dejandome
querer—. Esa sefiora ése conforma conmigo tal como soy? Si es asi,
sin duda me conoce, sabe que...

—Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus
buenas partes, de su talento, de su poder. Para mi que se trae
alguna pretension que solo usted puede conseguir de esos padrotes
federales.

—Entendamonos. ¢éSe trata de que yo dé mi apoyo a un favor
politico dificil de lograr, 6 se trata de un pacto amoroso como los
muchos que usted ha negociado felizmente en su larga profesion,

que yo no califico de vergonzosa, sino de muy necesaria en la
Republica, como dijo Cervantes?



—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la
otra. Sé lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al
ayuntar las voluntades de hombre y mujer.

—iPues aqui esta el hombre; aqui esta el corazén enamorado! —
exclamé yo entregandome al sugestivo juego de la tratante en lios
—. Vengan pormenores. Venga el nombre de esa sefora.

—El nombre?... No debo decirselo todavia. A su tiempo lo sabr3;
no vaya usted tan aprisa.

—¢Es bonita?

—¢éBonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su
hermosura. La pinto yo diciendo que es lo mismito que una diosa.

—¢Es alta?

—Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa.
Ojos como luceros, facciones perfectas, boca tan linda cuando calla
como cuando habla; blancura que deslumbra; pechos, manos y pies

en proporcion. Todo es proporcidn en esa criatura, y por esa
igualdad en todas sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo

gue es mujer unica... No hay otra como ella.

Oido esto, estallé dentro de mi un subito incendio, pasién
fulminante que me hizo saltar de la silla, y plantandome frente a
Celestina, con altas voces y dramatico gesto, le dije:

—¢Es que ha venido usted a volverme loco, Celestina, 6 me toma
por un visionario capaz de creer esas patranas de mujeres diosas y
criaturas perfectas?

Levantose risuena la proxenetes, llevandose la mano a la parte
lastimada por los rotos muelles del sofa, y me contesto con estas
graves razones:

—No he venido & volverle loco, sefor don Tito, sino a proponerle
la felicidad. Por hoy no le digo mas; esto ha sido poner los primeros
puntos al negocio... Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado

solo @ mi obispito. Tenga paciencia. Otro dia seguiremos tratando.



Se fué la picara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré
violentamente a Ido por un brazo y le dije:

—Esa mujer que sale de casa, ées en realidad de verdad Celestina
Tirado, 6 una vision, un engafo de mis 0jos?

—Esa pajara deshonesta —me contestd con hueca voz mi patron
— es una tal que hace anos vivia del comercio de reses femeninas.
La conoci siendo manceba de un amigo mio, don Pedro Polo, cura y

maestro de parvulos.

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él
como una fiera enjaulada. Halldbame en plena rotacién cerebral,
atormentado por los singulares fendmenos psiquicos que me
rodeaban. éComo explicarme el hecho de que acudieran & mi sinfin
de pretendientes, creyéndome poseedor de influencia omnimoda? Y
si esto no tenia sentido comun, équé debia yo pensar del loco
altruismo con que yo me brindaba graciosamente a sostener y
apoyar tales pretensiones? Pues luego venia lo mas inaudito, lo
verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes obtenian
lo que solicitaban, resultando que mi supuesto influjo y poder eran
en la realidad verdaderos, sin que yo hiciera gestion alguna ni de
ello me cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi sofado
favoritismo fueron después a darme las gracias. éQué significaba
esto, Sefior? éEra yo, sin saberlo, un genio benéfico, 6 actuaba por
mi la mano de algin numen recdndito? Y de aquella mujer cuya
belleza igualaba a la de las diosas, équé debia yo pensar? ¢Y cdmo
siendo perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja terceria mi
valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fué
decreciendo en velocidad & medida que se gastaba el inicial impulso
que le dio movimiento. Al parar de la rueda invadié mi ser una fria
calma que me trajo todos los resortes de la légica, y arrojandome en
mi lecho razoné de esta suerte mi estado animico: «En este mundo,
que no sé qué mundo es, vivimos rodeados de espiritus benéficos 6
maléficos que dirigen nuestros actos, estimulan nuestras pasiones, y
vienen a ser como una proyeccion sobrenatural de nosotros mismos.



A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen
ellos lo que nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que
llamamos nuestro yo es el yo infinito de todos y de cada uno de
ellos... Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan por el lado
benigno y placentero, déjate llevar». Puse término a tales
meditaciones afirmando que era imposible distinguir mi conciencia
de la conciencia universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofias,
empalmé las horas del 11 con las del 12 de junio, hasta que me sacd
de mi éxtasis un recado de Nicolas Estévanez, que habiendo
cambiado el bastdn de gobernador civil por la cartera de Guerra, me
llamaba al palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi
oficina de Gobernacion tardé dos dias en visitar a mi grande amigo.
Cuando fui a verle, adverti desde que nos saludamos que en el
nuevo y peliagudo cargo no habia perdido el hombre su simpatica
jovialidad, contenida siempre dentro de la discrecion y el buen
gusto. Después de reiterarle mis felicitaciones, dijele que todos
esperabamos grandes cosas de su iniciativa en Guerra, y él me
contestd con buena sombra:

—iPero hijo mio, si he venido precisamente a no hacer nada! Asi
me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a este beaterio.
Bastante trabajo sera defenderme de los enemigos que me han
salido desde que vine a Guerra. El general Socias, que nos ha
querido obsequiar con un golpecito de estado, anda celoso porque
no le dieron esta cartera, que segun dice le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, subsecretario y ministro interino, se
dijo que no le daria a usted posesidon como no se la pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente sélo vine @ tomar posesion, y Pierrad
me hizo entrega del cargo de una manera correctisima. Se miente
mucho. El publico apetece el folletin histérico. Quiere sangre, jarana,
duelos, motines, y nosotros tratamos de ir escapando sin darle nada
de eso. Nuestra Republica, recién nacida y un poquito enclenque por
haber venido al mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones
inexpertos, requiere cuidados exquisitos. Resulta que la madre



Espana no puede darle la teta; su leche es escasa y mala. éLe
daremos biberén? ¢Podra ser amamantada por una loba como
Romulo y Remo? Yo, si me dejaran, iria a los desiertos de Africa en
busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos criase a la
nifia... Pero no estan los tiempos para bromas, Tito, y aunque aqui
no debo hacer nada, me paso el dia firmando...

Entro el coronel Carrafa, subsecretario, amigo intimo del Ministro;
entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los
cristales de un balcon y me distraje mirando los arboles del parque.
Ya comprenderéis que desde mi entrevista con la Tirado, mi
pensamiento se escapaba a cada instante en persecucion de la
imagen de aquella hembra misteriosa, que me pedia proteccion
ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante los amenos jardines, y el
trozo de caserio, y el grande espacio de cielo que veia desde el
balcdn de Buenavista, hice & Celestina Tirado esta ardorosa
pregunta: «é{Pero cuando he de saber el nombre y condicidén de esa
diosa?». Y algo mas pregunté a la maldita corredora: «¢Es casada,
es viuda 6 soltera?».

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes
reproducian el perfil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube no
me contestd, y continuaba fija sobre la torre y veleta del palacio de

Alcanices. Terminado el despacho, me dijo el Ministro que en el
Gobierno Civil habia dejado firmada la credencial para Serafin de San
José, afiadiendo que su mayor gusto era complacerme en todo, pues

me tenia por uno de sus amigos mas leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho de la visita... Aquella
noche y al dia siguiente, en el café, en la calle y en algun sitio de
recreo, no cesé de recibir expresiones de gratitud y ofertas de
recompensar mi favor con cuantos servicios pudieran prestarme los
agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos, militares,
curas y aun diputados del montdn, excitaron en mi de una manera
loca lo que don Basilio llamaba e/ fanatismo del yo... Al retirarme a
casa, ya muy tarde, senti en mi alma el retroceso del entusiasmo



vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito —me dije
—, Y no te deslumbres hasta ver en qué para esto».

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos
espiritus que me favorecian con su amistad, pasé lo restante del mes
de junio, entre San Antonio y San Pedro. No fueron para mi muy
divertidos aquellos dias, los mayores del afio y los que mas inducen
al placer de vivir. Mientras mis convecinos reian, yo rabiaba. Cuantas
veces intenté obtener de Celestina concretas noticias de la dama
gue conmigo queria entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de
saber el nombre de mi bella incognita no quiso dar satisfaccion,
alegando razones que mas bien eran ridiculos pretextos. iPor la
cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de
amores! ¢Se divertia conmigo mostrandome una piedra preciosa y
apartandola de mi mano cuando yo queria cogerla?

De estas ansias mias, entremezcladas con lentas horas de tedio,
me consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, mas que por
gusto mio, por ayudar @ unos buenos muchachos que hacian el
extracto y crénicas parlamentarias para varios periddicos. Presencié
la embestida que dio el general Socias @ mi amigo Estévanez; si
destemplado estuvo el General, el Ministro hizo alarde de una
moderacion que algunos creyeron excesiva. Oi religiosamente y
extracté el discurso de Pi exponiendo el programa de su Gobierno.
La sintesis era esta: no podian de ningln modo emprenderse las
reformas econdmicas mientras no estuviera hecha la Constitucion
federal @ que habia de ajustarse el nuevo presupuesto; las politicas
de mas trascendencia serian consignadas en la Constitucidon; mas
era necesario ir derechos a separar la Iglesia del Estado, establecer
la ensefanza gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen colonial y
abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales afirmo la
necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros paises, y
las que fueran necesarias para proteger a las mujeres, regular el
trabajo de los nifos y vender los bienes nacionales en beneficio de
los proletarios.



No fué del agrado de los intransigentes esta Ultima parte del
discurso de Pi, y el marqués de Albaida no se mordi6 la lengua para
mostrar su enojo, anadiendo que ya desconfiaba de las
Constituyentes y que se iba & su casa. Por segunda 0 tercera vez le
oi su familiar alegacion contra el cuarto del cartero, el estanco del
tabaco, la loteria, los aranceles judiciales y los consumos... Las
Cortes eligieron presidente & Salmerdn. No estaba yo aquel dia para
discursos, y antes de que acabara el suyo don Nicolas, sali pitando
hacia la calle de San Leonardo, con el alevoso pensamiento de
estrangular & Celestina si no me decia... iY con qué mala pata
llegué, Sefior!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le vi
en su lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda le hablaban
de la deliciosa eternidad que en el cielo se le tenia dispuesta...
Aprovechando un momento propicio, saqué a Celestina al pasillo y le
dije:

—Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez...

—iPor la gloria de este santo varén, sefior don Tito! —replicd con
acento lacrimoso—. ¢éLe parece que estoy yo tocantes al deleite,
como quien dice?

—Una palabra no mas, Celestina. éEs casada, viuda 6 soltera?

—iDale con el melindre, dale con que si le sobra ¢ le falta! De esta
boca pecadora no quiere salirme la respuesta, porque tengo el
pensamiento en Dios y en el alma de ese venturado que ya quiere
subir a la Gloria... iAy, Gloria, para mi te deseo!... Hoy le traeremos a
Su Divina Majestad, y en esta hora solene no esta una para que le
hablen de pecados ni de....

No acabd la frase. Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos,
corrid a la estancia... Comprendiendo la inoportunidad de mi visita,
presuroso cogi la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en dias sucesivos
no pocos ratos de interés. Los intransigentes armaban grescas cada
martes y cada lunes. Una tarde leyd el diputado Bernardo Garcia un



pasquin 6 carteldn que los federales del bronce habian fijado en las
puertas de los c/lubsy en muchas esquinas. El cartel decia: «Pueblo
Soberano, la Republica peligra. Los diputados de las Constituyentes
no tienen valor civico ni abnegacion patridtica para salvar a Espana.
Si hoy mismo no se forma un gobierno valiente isalva tu a la patria,
Pueblo Soberano!» Protestas, apdstrofes duros y espantable chilleria.

Dias adelante, después de diferentes controversias enconadisimas,
de un gran discurso de Pi planteando a las Cortes la cuestion de
confianza, de otro discurso de Castelar, de un conato de crisis, y de
veinte mil desazones y trapatiestas, los diputados Armentia,
Echevarria, Olave, Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las
barbas de don Francisco Pi, proponiendo a las Cortes que se
declarasen en Convencion Nacional, y eligieran de su seno un
Comité de Salud Publica. Esta proposicion fué desechada, vy los
intransigentes presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volvi @ lo mio, y lo mio fué que,
segun informes que tuve la vispera de San Pedro, don Hilario no se
muri6 del grave arrechucho que parecia definitivo pasaporte para
recibir el premio de sus virtudes y de sus facultades procreadoras...
Acudi alla, y me le encontré sentadito en su cama, risuefo, vividor,
jugando con dos gatines muy monos... Corri a la cocina, donde
estaba el ama de gobierno machacando en el almirez. Llegar a su
lado y espetarle mis preguntas, fué obra de segundos. Y ella,
machaca que machaca, me dijo con retintin:

—Si, si; contenta tiene usted a la sefiora.

Mi perplejidad al oir la frase de Celestina duré segundos no mas.
Luego la emprendi con ella en esta forma:



—EQué es eso, se burla usted de mi? Pues sepa que no lo
aguanto. Andese con cuidado, que tengo mal genio.

—iEn buena ocasidn viene usted con sus rabietas! —me dijo
secamente, poniéndose en jarras—. ¢Le parece al don Fuguilla que
esta una para incomodarse y para refir en un dia como este? Sepa
el cascarrabias que hoy, para celebrar la mejoria de mi santo sefor,
he ido & confesar y he tomado la comunion. Conque pocas bromas,
amigo. No se me hable hoy de nada que me encienda la cdlera, ni
de nada que tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi entrar, cometi
sin pensarlo un pecadillo de habladuria al soltar el chisme de que la

sefora... tal y qué sé yo...

—Me dio usted a entender que estaba descontenta de mi.

—Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que
hoy, gracias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pequefio don
Tito que la sefiora tiene ya noticia de sus trapicheos con Maria de la
Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra que vende
cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En
todo esto no ve la sefiora mas que el melindre de usted y su fuego
natural. Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han dicho,
un hombre de creencias ateistas, 6 verbigracia, anticatdlicas. Si
quiere usted agradar a la sefiora, vayase a misa todos los dias, que
ella lo sabrd, sin que nadie se lo cuente, por los duendes angélicos...

Me entrd tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto
estuve de estamparsela en la cabeza... Afortunadamente me contuve
a tiempo. Valia mas tomarlo a risa; tales desatinos no merecian mi
cdlera.

—Hoy no esta usted en sus cabales, Celestina —le dije—. La
santidad, tomada en ciertos dias a grandes tragos, como hace usted,
suele subirse a la cabeza. Me voy, no sin advertirle que como siga
usted burlandose de mi ya le ajustaré las cuentas.

Desde la cocina a la puerta saludé a dos curas que entraban, y oi
la voz cascada de don Hilario cantando alleluia, alleluia...



De este arrechucho me alivid el desastre del ministerio, que fué
como si cayera de manos de un nifio la caja de juguetes de barro,
rodando por el suelo las figuras desportilladas. No me causaba pena
Estévanez, pues bien conocia yo sus ganas de soltar la carga, ni José
Fernando Gonzalez, hombre de gran mérito que habria hecho mucho
si le dejaran mimbres y tiempo; senti la catastrofe por el
insignificante, honrado y candoroso Ladico, que pasé por Hacienda
sin pena ni gloria. A ese buen senor, por cuatro palabras que dijo
una tarde en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo en las
crénicas que yo hacia para no sé qué periddico. Quedd el hombre
tan agradecido, que me busco en los pasillos de la Camara, hizo que
me presentaran a él, y me dio las gracias con extremadas
demostraciones de amistad. No es necesario decir que despachd
favorablemente todas las recomendaciones que mis espiritus
familiares le hacian en nombre mio...

Del origen de su candidatura para ministro se contaron cosas
chuscas. Vagaba el hombre, solitario, por el Salon de Conferencias,
acordandose de su patria lejana (Mahon) y de su establecimiento
comercial, cuando llegé un amigo y le solté esta bomba:

—Ladico; acaban de elegirle & usted para la cartera de Hacienda.

Por de pronto no dio crédito a lo que oia; mas cuando se
persuadié de que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo
largo rato... Su primer cuidado fué poner un telegrama a su esposa,
y al dia siguiente, un mallorquin amigo de la familia recibi6 otro
despacho concebido en estos términos: «Estoy en una ansiedad muy
grande. Digame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le
han hecho Ministro de Hacienda». Era don Teodoro Ladico un buen
hombre, sencillo y modesto; entendia de negocios, y manejaba los
libros de contabilidad como experto comerciante.

La salida de Benot fué ciertamente lamentable. Vardn recto y de
poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho
mas que las leyes regularizando el trabajo de las mujeres y los
nifios, y la creacidn del Instituto Geografico y Estadistico... Ved ahora
la lista de las nuevas figuras con que Pi y Margall sustituyd a las que



habian rodado por el suelo: Maisonnave, Estado; Gil Berges, Gracia y
Justicia; general Gonzalez, Guerra; Pérez Costales, Fomento;
Carvajal, Hacienda; Suner y Capdevila, Ultramar. El Unico que quedo
del gobierno anterior fué Anrich, Ministro de Marina, el cual, poco
después, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa de Pi y
Margall, al presentar a las Cortes el nuevo gabinete, se condensaba
en estas dos palabras: orden, gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurreccion carlista, el Gobierno
solicitd el asenso de las Cortes para tomar desde luego todas las
medidas extraordinarias que exigiese la gravisima dolencia de la
nacion. Sélo halld resistencias en el grupo de los Intransigentes, que
ante la idea de ver suspendidas las garantias constitucionales,
pusieron el grito en el cielo, acusando a Pi de atentar contra la
democracia y el principio federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron,
tuvo el Gobierno un brioso refuerzo con la subita presencia en
Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del marqués de Albaida. Se
daba el caso extraordinario de que este noble anciano acaudillase el
grupo mas demagadgico de la Camara, y el hijo, mozo y muy
baqueteado ya en la politica y en la guerra, fuese uno de los
gubernamentales mas convencidos y discretos. En la guerra
francoprusiana batallo en la legidn de garibaldinos. Ya proclamada la
Republica en Espana, organizd un batallén para combatir a los
carlistas, y en esta campana tuvo ocasion de apreciar hechos mil de
que eran responsables los intransigentes por su conducta ante la
indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada,
Antonio Orense refirid casos vergonzosos, y revolviéndose contra los
federales fanaticos arrojé sobre ellos estas tremendas acusaciones:

—La Patria se pierde; se pierde también la Republica. éSabéis por
qué? Porque habéis venido @ demostrar que cuando aqui reinaban
los Borbones nadie se atrevio a levantar la cabeza, y todos eran
siervos humildes, mientras ahora que se nos ha dado la Republica,
todos se atreven & insurreccionarse. iYa sé yo que si estuviéramos



bajo el yugo oprobioso de las dominaciones borbdnicas, no
tendriamos tantos héroes de barricada!

Trinaron y tronaron los intransigentes con agrias y roncas voces;
mas la filipica de Antonio Orense llevo la persuasion a todos los
diputados, menos al padre del orador y a la partida de locos furiosos
que le tenia por jefe y profeta. El que mas alborotaba con la palabra
y con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los mas
inteligentes debo sefalar a Diaz Quintero y @ Ramoén Cala, ambos
amigos mios. Tal vehemencia y furor empleaban en su accidn
parlamentaria, que los que no les conocian juzgabanles como
hombres atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en
sociedad. Nada menos cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera
de la politica caracteres de dulce trato, faciles a la amistad, esquivos
para todo lo que no fuera correcto y digno. Detras de sus
vociferaciones no lucié nunca la menor chispa de ambicion.
Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida politica: ni por nada ni
por nadie cedian un apice de su intransigencia hurafa. De ellos
decia Nicolas Estévanez que eran los energumenos mas angelicales
que habia conocido.

En tanto, los Voluntarios de la Republica, vistiendo de continuo
innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando
los sables, y sin que nadie los llamara se metian en el Congreso a

pasar la tarde, como si aquello fuera un casino. Por no sé qué
inconveniencia del gobernador civil don Juan Hidalgo se armé recia
trapisonda en las Cortes. Vino luego la votacion definitiva del
Proyecto de Ley que el Gobierno creia indispensable para dominar la
guerra carlista. Terminado el acto, pidi6 la palabra con solemnidad
pontifical el marqués de Albaida, y hablé asi:

—Me levanto Unicamente a decir que, visto lo que sanciona esta
Camara y la conducta del Gobierno, la minoria se retira de estos
bancos.

Los diputados vieron con mas jovialidad que indignacién el éxodo
aparatoso de treinta sefhores, precedidos por el honrado patriarca de
la intransigencia don José Maria Orense.



El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Castulo
Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una mafnana la noticia de
que habia muerto @ media noche el santo vardn don Hilario de la
Pefia... El pobrecito cura habia pasado tranquilo la prima noche,
acompanado de sus amigos los clérigos de la vecina parroquia. De
pronto le entré comezdn de risa, ganas de juego; pidié que le
llevaran los gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le dio por
llorar. Atribulada, Celestina le hizo el duo, y los sacerdotes amigos
rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varon docto,
perito en muertes, anuncié que su querido amigo llegaria dentro de
pocos instantes a la presencia del Sefior. En efecto, tranquila y dulce
fué la agonia del cura venerado y amable que supo cumplir sus
deberes, y si se excedidé generosa y humanamente en el amor, no
dio jamas entrada en su alma grande a ninguna clase de rencores.

Sin alteracion intensa en la faz, risuefa la boca, fatigoso el aliento,
pronunciando retazos de locuciones infantiles y truncadas palabras
de indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos dedos a las
cabezas y patitas de los graciosos gatines, fué resbalando hacia la
negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad... Cuando le
trajeron la extremauncion, que recibid sin enterarse de ello, los
buenos amigos sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las manos
del moribundo los mininos, que tanto en sus ultimos dias le
divirtieron y embelesaron... Momentos antes de expirar se vio que
los dedos trémulos arafiaban la sabana, requiriendo su juguete...
Don Mariano Medialdea le acercd uno de los animalitos, y en la
ultima vibracién muscular de los dedos yertos de don Hilario quedd
prendida la blanda oreja del micho travieso... Oyose un leve mayido,
y... Requiescat.

Como no podia ir al entierro porgue en la oficina se nos habia
ordenado asistencia puntual, visité antes de las dos la casa
mortuoria. En la biblioteca, convertida en capilla ardiente, yacia el
difunto don Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro
expresaba el infinito sosiego del suefio de un hombre justo. Las
llamas oscilantes de la doble hilera de hachones repartian su triste
claridad entre el varén muerto y las innumerables personas que lo



velaban. Conté como unas veinte mujeres enlutadas, luctuosas;

algunas, joévenes y bonitas, otras, adolescentes, casi nifias. Entre

ellas vi, sentados 0 de rodillas, unos cuantos hombres de cierta
edad, y mocetones guapos, acompafados de algunos pequenuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise
internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de
aquella buena gente. Cerca y de espaldas @ mi estaba una mujer
que al ponerse en pie mostrd un cuerpo esbeltisimo, perfecto, de
una proporcion exquisita... No pude ver mas. La hermosa figura,
cuyo rostro me era desconocido, avanzo internandose, y desaparecio
al otro lado de la cama imperial. En esto salié Celestina, lacrimosa,
afilada la nariz y afiladas todas las facciones de tanto llorar.
Retirandonos al pasillo hablamos un momento:

ELLA.— iQué desdicha, don Tito! Aunque hace dias lo veiamos
venir, yo no tengo consuelo. Créame usted, era un santo.

YO.— Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa
esta llena de gente agradecida y piadosa.

ELLA.— Todos los que usted ve son familia del senor.

YO.— Ya esta claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y
las hijas del patriarca que ha fenecido anoche.

ELLA.— No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré
que lo sean los mas y las mas que aqui se ven. Y, en fin, sea lo que
fuere, yo vuelvo a decir que era y es un santo. Muchos de los que
estan en los altares no sirven para descalzarle el zapato.

YO.— Estamos de acuerdo. Yo también digo que...

ELLA.— Basta ya, que no es ocasion de habladurias... Vayase a su
ministerio, y no falte al funeral, que sera lucidisimo. Mafnana habra
misas en San Marcos. Véngase.

Alla me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de
sacar pronto del purgatorio el alma de don Hilario (pues si éste era
un santo, los sufragios holgaban), sino mas bien cediendo a la
irresistible atraccion de un interés profano. Entré en la parroquia. En



diferentes capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconoci los
que me interesaban por la asistencia de algunas personas que habia
visto el anterior dia en la casa mortuoria. No cesaba yo de atisbar las
mujeres vestidas de negro, arrodilladas de espaldas @ mi. La escasa
luz del templo no favorecia mis investigaciones. Por fin, se aclaré el
recinto. El sol vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos
de luz por los altos ventanales... Alli estaba: era ellg, la figura
estatuaria que vi en la camara ardiente. No podia ser otra. Adquiri la
certeza cuando se puso en pie terminadas las misas. Aguardé
ansioso la salida para poder verla de frente; pero tardé un rato,
porque se puso a charlar con otra senora; luego se agregaron dos
ninas y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecia proximo a disolverse tomé
posiciones, calculé distancias para coger al paso a la incdgnita y aun
no bien vista belleza... Llegd el momento. La ideal figura enlutada
describié una suave curva para recorrer el camino desde la capilla a
la puerta de la calle. iAy de mi! Cuantas perfecciones habia forjado
mi fantasia pensando en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad.
iQué asombro de mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su
extraordinaria belleza era la extraordinaria proporcion.

Presa de un vértigo de galanteria, de carifio, fui andando junto a
ella, y luego me adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua
bendita. En este acto quise poner tanta finura como respeto, y me
resultd la comunicacion mas espiritual y ultraterrena que yo pudiera
sofar. Tomé ella el agua, y se cruzd la frente con la cabritilla negra

que forraba sus dedos. No puedo asegurar que me mird. Con una
ligera inclinacion de cabeza didme las gracias. Cuando abri la puerta
del cancel para que saliera, llevose a la boca el devocionario, como
queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme.
Fué una chispa de luz caida del cielo a la tierra.

Sali tras ella y la segui con ojos avidos. iQué talle, qué manos y
pies! iQué discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento,
las ponia! iQué cabeza, qué andares, qué aire de diosa!... Aceché su

paso por la acera de enfrente, sospechando que volveria el rostro



para mirarme. Me equivoqué... Al verla doblar la esquina de la calle
de San Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo
era apoderarme de Celestina Tirado, que charlaba con el sacristan y
unas viejas santurronas. Esperé un ratito... le eché la zarpa.
Olvidado del respeto que a la santidad del lugar debia, la llevé
aparte, y con toda la fogosidad de mi alma, le dije:

—Ya la he visto. Tenia usted razon. No es mujer; es una diosa.

—Callese la boca, don Tito —me contestd poniéndose mascara de
humildad compungida—. Repare que estamos en la iglesia. éLe
parece a usted que es este sitio propio para hablar de diosas y
embelecos mundanos? Ya que no tiene devocidn, tenga recato y
respete mi conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones.

—Sdlo una cosa le preguntaré, Celestina. ¢Es hija del difunto?

—iAy, ay! iPor Jesus vivo, no me ruborice, no me hable de hijos,
porque hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el
novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca hallara usted idea ni
palabra que me recuerden aquel oficio... iFuera de mi toda la
terceria infame! Quiero ser buena. iSenor, déjame ser buena!...

Creyendo que el aire de la calle disiparia sus escrupulos la saqué
de la iglesia, tirandole de un brazo... En la calle me dijo:

—No sea terco... Repito que no sé si es hija 6 no es hija.
—Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto.

—iHuy, huy! iVaya con la sarta de pecados que este hombre
mundano me quiere restregar en la conciencia!

—Digame una sola cosa. éDdnde vive?

—iJesus; San José bendito! iYa quiere ir...! No, no; nada sé.
Mientras dure el novenario no me llamo Celestina, me llamo Andana.
Déjeme en paz.

Diciéndolo se metié en su casa, y apretd a correr portal adentro y
escaleras arriba. Entré yo detras de ella, y desde los primeros
peldafios la despedi con desaforados gritos:



—iFarsante, hipdcrita, corredora del infierno! Lo que tu callas,
Dios 6 el diablo me lo diran.

XI

Desorientado anduve algunos dias, sin que mis investigaciones me
dieran la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas permanecia la dama
incognita, pues ni el sacristan de San Marcos, ni las beatas de la
parroquia, ni el mandadero de las Servitas, ni ningun bicho viviente
supo sefialarme el rastro por donde podia encontrar la hermosa res
que se me habia perdido. Vagas noticias adquiri del testamento de
don Hilario. La casa en que éste murié paso a ser propiedad de una
dona Leonor Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al parecer
sobrina del santo varon. Lo primero que hizo esta buena sefora fué
plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen
ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un
cigarral. Los cuantiosos bienes raices que el cura poseia en los
términos de Illescas y Torrijos los repartid entre individuos de ambos
sexos Yy de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no
estaba claramente definido.

Aprisionado mi espiritu en el afan de aquel ojeo amoroso,
abandoné Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante la
esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien encontré en la travesia de
la Parada, no en su antigua casa (donde subsistia el obrador de
zurcidos y enredos, bajo el gobierno de una que llamaban /a
Bernardona), sino en la taberna de la misma calle, propiedad de su
hermano Ginés Tirado. Sorprendidme ver a la mala hembra
despojada ya de su traje de luto y con un pafuelo rojo por la
cabeza. Junto a un velador tabernario, en compaiiia de otra mujer y
de un cochero de punto, charlaba entre vasos de cerveza y cana. Al



verme llegar, sus contertulios dejaron libres las dos banquetas. En
una me senté yo, y entablé con Celestina este didlogo vivo:

—Terminado el novenario —le dije—, ya puede usted abrir la boca
y no tenerme en el aire, como el zancarrén de Mahoma.

—iAy don Tito de mi alma! —exclam6 echando un gran suspiro
que trajo @ mi nariz vapores vinosos—. No puede usted hacerse
cargo de la pena que me ahoga. Figurese... El sefior que esta en

gloria, y yo se la deseo por toda la eternidad, no se ha portado con
esta fiel cristiana como era debido. Por los servicios que le presté,
cuidandole con tanto mimo como lo hubiera hecho con los hijos de
mis entrafias, esperaba yo que lo menos, o menos que podia
dejarme era un par de cigarrales de los cuatro que en Toledo poseia
y que, segun dicen malas lenguas, los afand de una vieja ricacha
con quien tuvo que ver... iAy, Dios mio! Mi congoja y amargura por
esta ingratitud y esta desconsideracion son tales, don Tito, que me
paso los dias llorando y rabiando, y no encuentro mejor alivio de
este sofoco que un par de copitas por manana y tarde, y de
anadidura unos traguitos de cafa, que le recomiendo si tiene
pesares y rencorcillos que ahogar... Pues vera... Por todos mis
trabajos y sacrificios, por todas las porquerias que le limpiaba... y
hay que ver, don Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos... por
la honradez mia en el gobierno de la casa y demas, me ha dejado,
ipasmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe
me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni
la parroquia, ni el convento de las monijitas... que son unas bribonas,
para que usted lo sepa... pues cuando ya estaba el pobre senor con
una pata en el sarcéfago, por medio del capellan, que es otro
pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros. éQué le parece?
iOh mundo falaz, mundo hipdcrita y contraproducente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido
el cambiar el corretaje de amores por la vida beata.

—Lo hice no mas que por casar a la nifia, bien lo sabe Dios. Don
Hilario fué el que me metid en cristiandad. Me escarabajeaba la
conciencia, fui @ confesarme con él, y me catequizo. La verdad, no



me pesa haber dado & mi alma un limpion general con el zorro y
plumero de tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no mas. Casé a la
nifla. Gracias & usted que me coloco a Pepito, ya estan los dos como
dos angeles, comiendo de la lefia y de los pastos de La Granja. iDios
se lo premiara & usted, don Tito!... Y ya hemos hablado bastante de

lo mio... Ahora, usted dira.

—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en
horrible incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le pregunteé.

—Pues ahora iay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su
gusto. Le ofreci lo que sabe porque en aquellos dias creia tenerlo en
mi mano pecadora. Ya no lo esta, don Tito; ya se nos ha escapado la

diosa.

—Expliqgueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el
nombre de...

—La llaman Floriana... {Tiene usted noticia de una sefora gorda
que ha heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella, una tal
dofia Leonor Ruiz del Macho? Pues ésa, que fué ama de don Hilario
a poco de cantar misa, y después tuvo que ver con un canonigo de

Toledo, otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid,

dedicandose ya vieja & parear corazones por todo lo alto, ha
colocado a Floriana con un sefior muy rico, carcunda él y
mayordomo del Alumbradoy Vela.

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que
aquella picara y rencorosa mujer me decia. Necesitaba mas
explicaciones.éDonde vivia Floriana? Vacilo un rato Celestina y apurd
despacio medio chico de vino, como si se tomara tiempo para
encontrar la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo:

—D0dnde vivia puedo decirle; donde vive no. Pero antes ha de
saber usted una circunstancia que se me habia olvidado: Floriana es
maestra de escuela. Estudié en la Normal con buenas notas y sacd
titulo. Diéronle la escuela de ninas de la calle de Rodas. A mas del
sueldo tenia la pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacia vida
recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me mandaba



alld mi amo a llevarle la pension y algun regalito. Era su hija segun
decian. Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa viuda y
guapa de alto copete, amiga espiritual del curita, se divertia también
con un caballero muy elegante, diplomatico y qué sé yo qué... Una
de las veces que fui & ver a Floriana de parte de mi sefior, me hablé
de usted con mucho retintin. Por ella supe que es usted el hombre
de mas poder en la politica y el de mayor metimiento en los
despachos de todos los ministros. Luego me dijo: «Si yo conociera &
ese sefor, le pediria que hablase por mi en Fomento para que me
dieran colocacién en un colegio de los buenos...».

—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene
para mi mayores encantos que la hermosura, ¢ha terminado ya?

—Si, sefior; antes de que muriera don Hilario, vold la pajara. De
ello no me pida usted cuentas a mi, sino a esa dona Leonor, que es
una tal y una cual.

—Segun eso, éya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?

—BuUsquela usted en alglin palaciote 6 en un principal de mucho
lujo, con la mar de balcones a la calle.

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos
melancdlicos. En buena parte del cuento de Celestina adverti color y
acento de verdad; pero algo habia que me parecié mentiroso.
Sospechaba que no fué dona Leonor, sino la propia Celestina, quien
hizo el negocio de terceria con el caballero beato. Silencioso clavé en
ella una mirada inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la
verdad, hembra satanica, y si me has engafado me lo pagaras con
tu vida».

Dos dias después, los cuales inverti en indagaciones que creia
precisas antes de abocarme nuevamente con la sagaz Tirado. En la
escuela de la calle de Rodas no encontré mas que albaniles, porque

estaba el edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las ninas.

Nadie me dio razdn de Floriana. Recorri las calles inmediatas Pefia
de Francia, Santiago el Verde y Huerta del Bayo, interrogando & las
porteras donde las habia, 6 pegando la hebra con las mujeres que



tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de sus
chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré algunas que me
dieron noticias de una maestra muy guapa que regentd la escuela
del barrio. Faltabame saber & donde se habia ido la profesora bonita,
y sobre esto, los informes eran tan vagos como contradictorios. Aqui
me dijeron que habia pasado a otra escuela, en Maravillas; alla, que
habia heredado algunos miles y estaba en tierra de Toledo; aculla
que, asediada por los novios impertinentes que acudian como
moscas a la miel de su hermosura, se habia metido monija...

Con estos elementos anecddticos me personé a prima noche en la
taberna de Ginés Tirado. La concurrencia de parroquianos era
extraordinaria. Celestina no estaba; pero su hermano,
asegurandome que bajaria pronto, me llevo a una mesa
desocupada, en el angulo mas oscuro del establecimiento. Entre los
concurrentes reconoci @ muchos con quienes hice conocimiento y
breve amistad en la jornada bullanguera del 23 de abril. Alli
charlaban y bebian Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo,
maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista,
Perico el de los Mostenses, y otros que solo conocia de vista.

Cerca de mi, un sujeto leia en alta voz, en ruedo de bebedores, el
folleto de Roque Barcia E/ papado ante Jesucristo, escrito en
conceptos biblicos que eran la forma usual de aquel desatinado
evangelista. Comentaban los oyentes con risas 6 alabanzas las frases
de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el
vocero de don Roque se fijo en mi, y acudiendo a saludarme, me
dijo:

—Amigo don Tito, dispénseme, no le habia visto. Estaba leyendo a
estos sefiores la mas grandiosa filipica que se ha escrito contra la
curia romana. Usted la conocera.

—Si, si; me la sé de memoria —contesté yo, y al decirlo recordé
en él @ uno de los maestros masones con quienes tomé Café en el
de las Columnas, la tarde que hice conocimiento con Candelaria. Era
el que en masoneria llevaba el nombre simbdlico de Licurgo.



Sentandose junto @ mi sacé un fajo de folletos, y alargdme uno con
estas corteses palabras:

—Tengo el gusto de ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y
aun no se ha puesto a la venta. Es precioso, interesantisimo. Vea
usted qué titulo: ¢ Quieres oir, pueblo? 6 La cabeza de Barba Azul.

Cogi yo el papelejo, y dando & Licurgo gracias expresivas, le
prometi leerlo inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la
prosa hebraica del nuevo profeta don Roque. No seguimos porque

tuve la suerte de que la entrada subita de Celestina cortase un
coloquio que no podia serme agradable. El tabano de Licurgo se fué,
zumbando de mesa en mesa, hasta llegar & una donde se apifiaba el

grupo mas ruidoso de la patrioteria del barrio. Solo ante mi

corredora, me falté tiempo para desembuchar lo que tenia que
decirle. En efecto, Floriana no vivia ya en la calle de Rodas. Respecto

a la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas
explicaciones. Ninguna indicé que se hubiera liado con un ricacho

carcunda.

«éQué tengo yo que ver con las habladurias de aquel barrio, que
es el mentidero de la tia Cotilla?—respondio la Tirado, tomando el
primer sorbo de un medio chico del blanco de Méntrida.—Créame a
mi, y siga el consejo que le voy a dar: Desaparte ya su pensamiento
de esa mujer, que no sera para usted como no ponga toda su
influencia con el Gobierno para que le caiga el premio gordo de la
loteria. La Floriana es y sera siempre gala para hombres ricos. Si ha
de seqguir usted en su vida modestita y a la pata la llana, con
influencia y todo, arréglese ya de asiento con esa dofia Calendaria
que es mujer barata, pues ella se mantiene con versos, que algunos
llaman berzas, se desayuna con periddicos, y se viste con las
percalinas amarillas y encarnadas que se usan para colgar los
balcones en dias de patriotismo.»

Oi con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome
fatigadisimo y con dolor de cabeza, me retiré @ mi casa. Pasé la
noche compartiendo mis horas entre el sueno y el delirio,
atormentado por visiones de la realidad y espejismos de un mundo



ilusorio y fantastico. Dolencia grave del animo debo mas bien llamar
a mi pasion ardiente por aquella mujer, apenas vista, y mas adorada
cuanto mayor era el espacio entre su persona y mis brazos amantes.
En la hermosa Floriana veia yo la cifra y resumen de mi existencia, el
reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas & prueba en mil
ocasiones sin hallar nunca la ideal satisfaccion de ellas.

Entre los disparates con que me mared Celestina, brilld con fulgor
de relampago una idea practica. éPor qué no utilizaba yo en
provecho propio mi omnimodo poder en la esfera oficial? Si a los
demas hacia yo felices, épor qué no agenciaba para mi la felicidad
de ser rico, que me daria la mas facil solucién del problema de
amor? Tal fué mi vertiginoso delirio en aquella madrugada. Por mas
vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea y propdsito de
traer @ mis manos el premio gordo de la Loteria, no hallé la manera
y forma de entenderme con mis espiritus familiares para que éstos
dieran positiva realidad @ mi loco ensuefio. Cuando las luces del
nuevo dia despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo recurso
era encomendarme con alma y vida @ mis aéreos protectores, y ellos
me sacarian de penas, ellos me traerian la mujer ideal empleando
las divinas artes de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos dias no iba yo al Congreso ni parecia por la
oficina, apenas pude enterarme de las graves sublevaciones que
amenizaron la vida nacional en diferentes provincias. Nicolas
Estévanez, Unica persona que Yo visitaba entonces, me conto lo de
Malaga que fué, no del tenor, sino del baritono siguiente, como decia
en su guason estilo mi amigo Roberto Robert. Los inquietos
federales malaguenos, avidos de campar por sus respetos,
rompieron todo lazo con el poder central, declarandose francamente
auténomos. Cabeza de la insurreccion fué un hombre de mas osadia
que inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tio del Ministro de
Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la ciudad y las que
quitaron a los pocos soldados que el Gobierno envié como
guarnicion de la Plaza, se pusieron en pie de guerra. El travieso jefe
de aquel movimiento tenia sin duda relaciones mas que amistosas
en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un empleado



secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden para
que le entregase cuatro canones el Parque de Sevilla. Las cosas que
entonces se veian en Espafia no se vieron jamas en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigido Eduardo Carvajal a
esta ciudad con una partida de mil hombres, entreteniéndose por el
camino en cobrar contribuciones y en el merodeo de viveres y
caballos. En su marcha siguié sublevando pueblos y afanando fondos
municipales hasta regresar a Malaga, donde le recibieron con
aclamaciones de triunfo. Su primer cuidado fué establecer el canton
malaguefo. No pudo conseguirlo. Quiso entablar negociaciones con
el Gobierno, y como éste no le hiciera caso, fué a buscar mas ancho
campo de accion en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus
hermanos de Malaga, se sublevaron atacando con ardor el Parque,
del cual sustrajeron las armas inservibles y viejas que alli existian.

Facilmente se sobrepusieron a la escasisima guarnicion de la plaza, y
proclamaron con gran solemnidad la independencia de la provincia
de Sevilla, formando la indispensable y tan acreditada Junta
Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera no se avenian a
depender de Sevilla. Esta mando contra Utrera una columna que fué
rechazada en recio combate, en el cual sufrié cuatrocientas bajas
entre muertos y heridos. Por la otra banda, Sanlicar constituyd
también su cantdn, nombrando un Comité de Salud Publica, y Cadiz,
donde era alcalde el austero patriota Fermin Salvoechea, hizo lo
propio. Siguid ardiendo por toda Andalucia el reguero de pdlvora, y
Osuna, Antequera, Loja, Granada, proclamaron con solemne
desahogo y algarabia su santa independencia.

Aungue de mi os burléis, amados lectores, he de deciros que esta
descomposicidn de la patria, este desorden convulsivo, traian & mi
alma un regocijo intenso, porque en mi propio ser sentia yo el
frenesi de independencia; yo era también obstinado rebelde, vy el
impulso centrifugo me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y
rutinas putrefactas de puro viejas. Yo era también cantdon 6 queria



serlo, fundandolo en el Unico pacto que mi mente concebia, el trato
de amor con la mujer amada.

Erame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes
nos cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado orden
social, atmosfera demasiado espesa y malsana para mis pulmones.
Asi, para juzgar los arrebatos facciosos de las ciudades andaluzas,
yo ponia manosamente a un lado la reflexion, y me iba derecho al
asunto con mi fantasia sin freno y con el centelleo de la pasidon que
me abrasaba.

En aquellos dias de soledad ensonadora, mi Unica placidez era el
nocturno ambular por las calles, sin direccion fija. Mis piernas se
volvian de acero. Al término de mi excursién no me era facil decir

por dénde habia pasado, como no fuera la calle de Rodas y
adyacentes, a las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No
ponia ya gran atencion en los grupos ni en los didlogos, natural
expresion de la vida en los lugares de mi transito. Mas que lo de
fuera veia yo lo que en mi interior llevaba, y mas que el lenguaje del
pueblo me impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas sélo
para mis oidos, aliento y susurro de seres invisibles que en torno a
mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una
parte de los barrios bajos y otra parte de los medios, me encontré
en una calle que reconoci como la que antafio se llamo de la
Inquisicion y hogafio de Isabel la Catdlica. Alli fueron mas recias y
claras las voces que murmuraban en mis oidos. No podia dudar que
los familiares espiritus me decian: «Buscala, buscala... Adelante,
pobre Tito». Seqgui, segui... Por la calle del Alamo llegué a la de los
Reyes, y como alli sonara de nuevo el «buscala», pensé que mis
invisibles amigos querian guiarme a la calle de San Leonardo. Alla
me fui como una flecha. Recorri la calle de arriba abajo y de abajo
arriba, deteniéndome varias veces frente a la casa que fué de don
Hilario, con la extrana particularidad de que mientras yo
contemplaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus
huecos, las voces misteriosas callaron.



Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino
escuché como un reir gracioso, y luego estas palabras bien claras:
«Sigue, Titin enamorado, Titin picaruelo». Obedeci metiéndome en
las calles de Juan de Dios y Limon, alentado por las risuenas voces.

Sin saber como sali al callejon del Cristo y & la calle de Amaniel, y alli
mis aéreos tutelares clamaban, con jacara bulliciosa: «Sigue, Tito;
que te quemas, que te quemas». Asi llegué a la plazuela de las
Comendadoras de Santiago, y ante la fachada grandota del convento

me paré, mirando primero las altas rejas, después la pesada y
ostentosa mole de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio
me guiaron resonaban en torno a mis oidos con chachara de risas,

mezcladas de silabas y modulaciones fugaces. Crei encontrarme

dentro de una pajarera.

Pensé que si alli estaba Floriana no seria en calidad de monja, sino
de sefiora de piso, que asi llaman a las damas principales que en
aquel santo retiro buscan sosegado alojamiento y viven recogidas y
libres, pudiendo salir a la calle y comunicarse con el mundo. Tras
larga expectacion me domind de tal modo la fatiga que no podia ya
con mi alma. Pero como al propio tiempo me sujetaban con
invencible atraccion aquellos lugares, me senté en uno de los
escalones del portico. Minutos no mas transcurrieron entre sentarme
y tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar... La
dureza de mi cama no impidié que me sumergiera en un suefo
profundisimo... De aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que
tirando de mi obligaronme a tomar la vertical... Me vi entre dos
guardias de Orden Publico. Uno de ellos pronuncié alborozado mi
nombre. Era Serafin de San José.

XII



Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, & quien vi
transformado por el uniforme. De su rostro habia desaparecido la
expresion famélica, y su mirada y gesto eran de un hombre
satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le dije:

—Amigo Serafin, el apoyo que te presté espero que me lo pagues
ahora con un servicio... fijate... con un servicio que te agradeceré
mientras viva. Quiero que me averigles... fijate... que me averigle...
pero pronto, hoy mismo si puede ser... fijate en lo que te digo... que
me averiglie si en el convento de las Comendadoras de Santiago
vive una sefiora de piso, joven y hermosa, que se llama... fijate...
que se llama.

Observé gque Serafin me oia con atencion carinosa mezclada de
lastima. Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y
la repeticion del fijate, creia que me habia sorprendido durmiendo
una jumera. Antes que él me revelara su pensamiento, yo me
arranqué con estas explicaciones:

—No soy bebedor, bien lo sabes. Mi suefio era de cansancio, no de
embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, atriblyelo a la
debilidad de mi estdmago y que tengo el caletre un poquito
trastornado... porque... fijate... ime pasan unas cosas!... Esta
madrugada han venido siguiéndome por las calles unos espiritus...
espiritus buenos y amables que se interesan por mi...

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes
hablé de mi desfallecimiento, el bueno de Serafin, movido & mayor
lastima, me invitd a entrar con él en una excelente bunoleria de la

calle de la Palma, donde daban chocolate ademas de café
econdmico. Acepté gustoso, que buena falta me hacia reparar mi
desmayado cuerpo. Lo primero que me sorprendio al entrar en el
cafetin fué la persona del bunolero, en quien reconoci @ Indalecio

Garcia (Pajalarga), miliciano de los que cercaron el palacio de
Medinaceli la noche del 23 de abril y que luego concurrié a nuestra
cena Yy tertulia en la taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre

finisimo. Mandd hacer para el guardia y para mi dos chocolates

machos, y nos los sirvid con churros exquisitos. La parroquia del



establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del partido, sonolientas,
tres 6 cuatro chulos aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores
que tomaban en pie la manana. Llegaron luego algunos silbantes,
trasnochadores de prostibulos y chirlatas, y empezaron a consumir
bufiuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formd un ruedo de habladores en el
cual descollaba Pajalarga, no sblo por su estatura sino por su vena
oratoria. Era un parlamentario terrible. En los clubs le rompian a
fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi presencia le
alentd a dirigir su voz a las masas, y dando un pufietazo en la mesa,
tomo asi la palabra:

—Yo, senores, soy federal desde el vientre de mi madre. Ni don
Francisco Pi ni el propio Roque Barcia me ganan en federalismo. No
me asusto de que los pueblos, viendo que las Cortes se tumban en

el surco y el Gobierno espera que las ranas crien pelo para
federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se acantonen
de por si, formando sus consejos particulares de la Salud Publica.
iViva Sevilla, viva Malaga, donde hay hombres de coraje que rompen
el vinculo y la vincula del unitarismo funesto, incomunicativo y
contradictorio! Por lo que no paso, sefores, es por lo que estan
haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo el honor
de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don Tito, yo le
ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que deshonran la
causa...

Le interrumpi para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¢Cdmo habia
yo de saberlo si acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en
retazos que salian de diferentes bocas, oi la historia de lo acaecido

en la ciudad levantina, que fué como sigue: Los trabajadores de
Alcoy, afiliados en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se

les aumentara el salario en un cincuenta por ciento y que se les
declarase duefios de los telares en que trabajaban. Surgid la huelga.
El alcalde, sefior Albors, que habia sido diputado, republicano en las

Constituyentes del 69, declard en un bando la libertad de los
huelguistas y de los no huelguistas; es decir, que podia cada cual



hacer lo que le viniera en gana... El motin estalla, los trabajadores
arrollan la escasa guarnicion; pegan fuego al ayuntamiento, asesinan
a todas las personas que odian, matan a trabucazos al alcalde, y
arrastran ferozmente su cadaver...

—Gracias que llegd una columna de Voluntarios valencianos,
mandada por el general Velarde —dijo Pajalarga, arrebatando el
vocablo a las demas bocas—. Con esto apretaron a correr aquellos
gue no son republicanos sino publicos forajidos; pero ya les
alcanzara el Velarde y pagaran su culpa esos traidores, renegados,
vendidos, senores iah! vendidos al oro de la reaccion.

—Para cantones bien formados, el de Valencia —afirmo un
silbante—. En la Junta cantonal figuran el arzobispo y el marqués de
Caceres, jefe de los alfonsinos.

—También se han acantonado Castellon y Murcia —agregd un
albanil—. Lo sé por el ordinario.

—Poco & poco —saltd una de las mozas del partido, metiéndose
en el ruedo—. Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere
depender de la capital, y ya tiene su cantoncito para él solo.

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me
dispuse @ marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga no
quiso cobrarnos el gasto, y sacandome del ruedo me metio en el
rincon mas oscuro de la trastienda, donde misteriosamente me dijo:

—No me oculte usted, senor don Tito, que ha ido al extranjero con
una encomienda de don Francisco, para que los gobiernos republicos
de la Francia y de la Suiza metan mano a los carcas y no les dejen
pasar la frontera.

Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio & entender al
buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve cuidado de anadir
que el asunto era delicadisimo, y la reserva me obligaba a ser sordo

y mudo. Ya hablariamos, ya hablariamos...

Hasta la puerta nos acompaio, a Serafin y @ mi, el elocuente
bunolero. Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvia de



Estaciones y Mercados, para ir & la Puerta del Sol. Aproveché la
obsequiosa compania de Serafin, que no me queria dejar hasta mi
casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de averiguar lo
referente a la sefiora de piso, afiadiendo el dato importantisimo de
que habia sido maestra de nifas en la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma
por mi ausencia. Dijeles que habia estado en una reunion politica de
suma gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo, por la dureza del
lecho granitico, me pedian a voces la blandura de mi cama, y en ella
me meti, sirviendome de ayuda de camara el bueno del patron.
Como de costumbre, le dije:

—¢Qué hay de cosas, amigo don José?
Y él, alargando su chupado rostro, me contesté con voz funeraria:

—Francamente, naturalmente, sefior de Tito, poco puedo yo
contarle que usted no sepa. Los males que afligen a Espafia se
reducen & uno sdlo, es a saber, que todo lo que sufrimos seria poca
cosa si no padeciéramos ese cancer, esa peste, ese colera morbo
que llamamos indisciplina militar. Yo me horripilo cuando me cuentan
que los soldados gritan a sus jefes ique bailen, que bailen! y iabajo
los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguid asi:

—\Vea usted el caso del teniente coronel de Llagostera. Entra
indisciplinado en Murviedro el batallén de Cazadores de Madrid. Su
jefe, hombre de tesdn y coraje, dice: «Aunque me juegue la vida, yo
meto a éstos en cintura». Alardeando de arrojo temerario, ordena a
los cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo con la fuerza.
Después de poner en el suelo su sable y su revolver manda formar
el cuadro. Arenga a los soldados con palabras ardientes, invocando
el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos dominados
con su noble entereza, suena un tiro; luego otro y otros. El bravo
Martinez Llagostera cayo acribillado a balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda
Espafia.



—Y yo pregunto, sefior don Tito: sin ejército disciplinado, écomo
vamos a terminar las guerras civiles?

—EI tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la
disciplina, pues nada puede alterar el régimen pausado de sus horas,
sus dias y sus anos, se encargara de poner término a esas
calamidades... Las guerras civiles, combatidas por el cansancio, que
es también una forma de disciplina, se acabaran por si mismas, y
todo volvera a su ser y estado natural. ¢Cuando? A esto no puedo
contestarle. Los que vivan mucho lo veran.

No seguimos porque Ido me recomendd el reposo, y mis nervios y
mi cerebro me pedian también disciplina. Al despedir & mi patrén, le
dije:

—Es posible que duerma todo el dia. No dejen entrar & nadie, con
una sola excepcion. Si viene un guardia de Orden Publico que se
llama Serafin de San José, despiértenme en seguida. Me traera un
parte, un despacho, un aviso, de mas importancia para mi que todas
las cuestiones politicas, asi nacionales como internacionales 6 del
mundo entero.

No interrumpié mi descanso la voz deseada de Serafin de San
José; pero al llegar la noche, fui sorprendido por otra voz siempre
grata para mi. Era Nicolas Estévanez, que se me presentd en casa

con propdsito firmisimo de llevarme a comer con él. Intenté formular

delicada resistencia a la invitacidon de mi amigo; pero éste la repitid

con tonos tan terminantes y autoritarios, que me rendi & su bondad
un tantico despética...

Comiendo en Levante, solicitd mi colaboraciéon para un trabajo
literario y periodistico. Un diario de Paris de los mas poderosos, le
habia encargado una informacion extensa y concienzuda de lo que
en Espafa ocurria, y singularmente de los debates parlamentarios.

Pagaban con largueza, y exigian que diariamente se mandase un
determinado numero de cuartillas.

—Necesito un ayudante —afadié—, y ese ayudante eres tU. Desde
mafana nos vamos al Congreso, yo a los escafos, tu a la tribuna,



distribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir que
partiremos también... el oro francés, que no nos vendra mal.

No sabia yo como excusarme de admitir una colaboracion que
habia de serme penosisima por el estado de mi cabeza. Por fin,
echando resueltamente por la calle de en medio, rompi el secreto de
mis intimas aprensiones, ensuefios y amorosas ansias, Y le conté la
fabula poematica 6 mitoldgica de la dama invisible, angélica 6
endemoniada, que era mi ilusion y mi suplicio. La risa que soltd don
Nicolas al oir mis peregrinas confidencias me desconcertd mas,
poniendo mi pensamiento a inconmensurable distancia del suyo.

—Ahora si que no te suelto, Tito —dijo Estévanez apretandome
fuertemente el brazo—. Estas enfermo, y yo soy el médico que ha de
curarte. Padeces un romanticismo agudo, que puede ser principio de
chifladura crénica. Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu estado
de languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oido que
se empenfa en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa,

los ruidos de las puertas, y el pisar de los transelntes. Desde esta
noche haras lo que yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio
heroico de tu enfermedad es tener tu atencion sujeta siempre a
cosas practicas, externas, ajenas a todo lo que compone el reino
mentiroso de la imaginacion.

Como lo decia lo hizo desde la mafiana siguiente muy temprano.
De acuerdo con Ido, me secuestrd apenas tomado mi desayuno, y
echandome la garra me llevd consigo, antes que pudiera yo
largarme @ mis habituales correrias. Movido de una intencion
benéfica y paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que
me oprimia, no pude maldecir la mano dura y generosa del amigo
entrafnable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios y
hermanos en la comunidad de la Historia; vedme en la tribuna,
rasgando el papel con lapiz velocisimo, para transmitir @ luengas
tierras lo que & mi parecer no merecia salir de aquel que a cada

paso llamaban augusto recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin
poner en ellos mas que una fugaz atencidon mecanica. Casi todos los



grupos de la Cdmara eran hostiles al Gobierno, por la inaccién en
que éste permanecia frente a las escandalosas insurrecciones
cantonales, y al creciente empuje de los carlistas. A cada momento
salian de los escafos voces de arbitristas proponiendo enérgicas
panaceas para curar, con rapido tratamiento, los males de la nacién.

El simpatico diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio
Fernandez Castafieda, propuso que se autorizara al Gobierno para
organizar treinta mil Voluntarios; el sefior Ocon, diputado por
Segorbe, pidid que se decretase un impuesto extraordinario de
ciento diez millones de pesetas y que se nombraran comisiones de
diputados vasco-navarros y catalanes, investidos de facultades
extraordinarias, que acompafnasen a los generales en la campana del
norte. Otro saltd pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de
los generales, jefes y oficiales...

Con indignacidn y dolorido acento patriotico trataron de los
sucesos de Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de julio, Aura Boronat
y Maisonnave, ambos diputados levantinos. Las Cortes ordenaron
(textual) al Gobierno que procediera con inexorable energia. Los
ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y Margall, y dos dias
después, mientras éste se ocupaba en amasar y cocer un gabinete
de conciliacion, el sefior Prefumo abordo el terrible asunto del
alzamiento de Cartagena, precipitado por la flagueza 6 traicion del
gobernador de Murcia senor Altadill y por la indolencia del Gobierno.

A P y Margall se le censuraba casi undnimemente porque,
investido por las Cortes de facultades extraordinarias para dominar
la situacidn, no quiso aplicarlas en momentos tan criticos. Ante la
pavorosa insurreccion cantonal, limitabase a dirigir por telégrafo a
los gobernadores y alcaldes amonestaciones patridticas, 6 saludables
maximas de buen gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre
inflexible; era la ley misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad)
que la razon y el tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas é
incontrastables, reducirian a los rebeldes a la obediencia, y
devolverian a los pueblos su placentera normalidad.



A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos dias, salid
Carvajal, Ministro de Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo
amansar las iras del sefior Prefumo; acudié a la liza el Ministro de
Ultramar, sefior SUfier y Capdevila, y aqui fué Troya. Empezé
diciendo que estaba dispuesto a castigar con mano dura, inexorable,
a los revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos. Un aplauso
unanime acogid estas palabras, y aquel hombre talludo y frio,
sectario furibundo, que desmintiendo su honrada condicion ponia
siempre en sus palabras una ironia mefistofélica, prosiguio de esta
manera:

—Pero, senores, cuando se trata de luchar y de derramar la
sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que hasta
aqui no llega mi heroismo.

Un diputado le interrumpid preguntando:
—¢Y si son facciosos?
El Ministro contesté:
—Para Su Sefioria seran facciosos...
Espantable vocerio y protestas unanimes le obligaron a callar.
Restablecido el orden rematd asi Sufer su infeliz perorata:

—Una cosa es considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aqui
no hay mas que dos politicas: 6 la de ataque 6 la de concesiones.
Pues bien, yo declaro desde este banco que soy partidario para con
mis correligionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos puntos
puedan levantarse, de la politica de concesiones.

Nuevo escandalo. Hablo Pi, que acababa de llegar al Congreso, y
no convencié a nadie. La sesion termind con borrascosas disputas.
La crisis se imponia, y para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar
sesiones los dias 15 y 16 de julio, usando el artificio de figurar falta
de numero para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dias de asueto, pues ya me fatigaba
la improba labor de comunicar al mundo los alborotos del divertido



gallinero de mi patria. Pero mi amigo y médico don Nicolas
Estévanez, atento a que mi espiritu no se desligase de las cosas
externas para volver & cabalgar locamente por los espacios
imaginarios, teniame bien sujeto; llevabame & comer a su casa 6 al
café, y a la caida de la tarde, paseando agradablemente por las
afueras, me referia sucesos comicos y dramaticos en que él
intervino; con facil trazo descriptivo hacia la semblanza de los
primates del republicanismo, y de ellos contaba casos y rarezas que
desmentian la opinidn vulgar de sus caracteres.

De cuanto le oi en aquellas tardes se me ha quedado muy
presente el perfil biografico de Figueras y una interesante anécdota.
Reproduzco con la mayor fidelidad posible las propias palabras de
Estévanez.

XIII

«Don Estanislao es el hombre mas generoso y bueno del mundo.
En él no se admira tan solo la virtud pasiva que consiste en no hacer
el mal. En su corazdn arde el sentimiento de caridad en su grado
mas efusivo. No acude a él ningln necesitado que no halle consuelo
y socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan su compasion,
le ven entrar en el Saladero llevandoles el sustento y la esperanza.
En los casos dificiles habla con los jueces, revuelve toda la curia, y
no descansa hasta consegquir la libertad del preso. Si para los
extrafos es misericordioso, para los amigos no tiene limite su
bondad. Practica el principio cristiano en toda su pureza,
desentendiéndose en absoluto de la liturgia; por lo que resulta,
segun el criterio de los neos, un angel impio, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre dofa Josefa Madrignac,
que murio en abril, dias antes del 23. Era una sefiora excelente, un



modelo de esposas, modelo también de modestia y candor. Amaba
tiernamente & su marido, sin que atenuara este carifio la diferencia
de ideas religiosas. Su beateria y misticismo la inducian & procurar
que su marido, elevado a la Presidencia de la Republica, dejase en
paz a las personas y corporaciones religiosas. Pero Figueras se
mostraba reacio. Cansada la angelical sehora de sermonear al
marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las
razones que éste le daba, escribiale cartitas dulces, carinosas,
impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponia en los
bolsillos de la levita 6 en el forro del sombrero de copa... No dejaban
de afectar al Presidente las esquelitas cuando daba con ellas.
Ocurrié que en un Consejo de ministros se acordo la exclaustracién
inmediata de algunas monjas, y este acuerdo fué apoyado por
Figueras con toda su energia. A la semana siguiente tratdse del
mismo asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando de
opinion, se mostraba condolido del dafio que se iba & causar & las
pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le habia descubierto el juego,
se sonrid diciéndole: “Vamos, Estanislao, ya has recibido carta de la
familia. ¢Me dejas registrarte el bolsillo de la levita?” Negd Figueras,
un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del banco azul
tomando su sombrero, cayd del forro de este una esquelita. Sonrisa
general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical dofa Pepita, que asi la
llamaban familiarmente sus amigos, causo grande afliccion a
Figueras, que estuvo largos dias encerrado en su casa de la calle de
la Salud, cuyo rétulo fué sustituido por este otro, kilométrico: Calle
del Primer Presidente de la Republica Espafola... Te contaré ahora
como fué curado de su dolor el Jefe del Estado por la medicina del
tiempo, reparador solicito de las desdichas humanas. Anadir€, para
tu total conocimiento del personaje, que ademas de bueno,
misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un
romantico hasta la médula de los huesos; romantico digo, como tu,
y como tu gustoso de la variedad de los afectos que mas halagan al
hombre. Antes de su viudez se prendod de una bella seforita, y viudo
ya y enlutado, el presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de



la damisela, y acechaba en la esquina préxima para verla entrar 6
salir. Pasién ardiente prendio en aquel hermoso corazén que en todo
ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes politicos le contenian

en el violento retorno a la edad juvenil. ¢Qué quieres que te diga,

Tito? Yo admiro a Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si

sus extravios son aciertos, 6 sus errores cualidades excelsas. En él

todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos
llaman debilidades en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro.
No tuve bastante intimidad con él para desentrafar el misterio
psicoldgico de su desercion. Quiza sinti6 el hombre con
extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio en la
libertad individual un bien altisimo y soberano, superior a cuantas
satisfacciones podia darle la vida politica en un pais ingrato, voluble,
predestinado a ser eterno juguete de la tirania 6 de la demagogia.»

Las Ultimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mi estas
reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de
Figueras, y por ser éste un grande hombre le absolvia de sus

delirios, épor qué @ mi, romantico también, aunque pequeno y de
condicidn insignificante, queria curarme con medicamentos un tanto
crueles? Si la libertad individual es el mayor tesoro de los humanos,
épor qué habia de ser concedido a los altos y negado a los
humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no habia sido
ineficaz para mi, y que yo sentia muy atenuado mi frenético
espiritualismo por la accidn de la vida ramplona y pedestre. No
obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en mi casa, escapabame
yo hacia el ideal preguntando a Ido si habia estado & buscarme el
guardia Serafin. Como la respuesta de mi patrén era siempre
negativa, hube de anadir esta nota interesante: «Si viniese el
guardia por la tarde, adviértale que me encontrara en la tribuna de
la prensa del Congreso».

Desganado y sin ninguna ilusion periodistica volvi a las tardes de
las Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y médico.



Testigo del inenarrable barullo que precedié a la designacion de
nuevo ministerio, lo transmiti todo a la prensa extranjera. Pero a
vosotros, amados lectores, me guardaré muy bien de ofreceros los
detalles de aquellas zaragatas, que habrian de marearos y
confundiros. En una sesion que empezo a las ocho de la mafiana, se
leyd el Proyecto de Constitucion Federal de la Republica espafiola.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el
sefor Pi y Margall, éste se dio por vencido; sélo el centro unido a la
derecha podia resolver la crisis. Al dia siguiente, 18 de julio, las
Cortes designaron a Salmerdn para formar gobierno. El 19 leyd don
Nicolas la lista de los nuevos ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno
Rodriguez, Gracia y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando Gonzalez,
Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda; Gonzalez Iscar,
Guerra; Maisonnave, Gobernacion.

Apenas empezo Salmerdn su discurso programa, yo, que
facilmente me distraia, miré a la puerta de la tribuna, y vi en ella el
rostro flaccido de mi guardia Serafin de San José. Como atraido por

irresistible fuerza magnética salté de mi asiento, dejandome en el
pupitre papel y lapices... No sé si agarré a Serafin por el brazo 6 por
el pescuezo... Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su
boca rasgada en sonrisa placentera me soltd estas palabras
dulcisimas:

—Senor don Tito, vengo & decirle que esta usted servido.
—Explicate. Dime pronto...

—Ahora vera usted que Serafin es hombre agradecido. Por usted
sacrifico yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi vida...

—Bueno, bueno; pero dime...

—He podido encontrar... iay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y
venir!... ¢He tardado, verdad?... éPero qué importa la tardanza, si al
fin este pobre guardia viene a usted con la satisfaccion inmensisima

de haber encontrado a la sefiorita Floriana?



La voz de Serafin me parecid celestial. No sonaron mejor en mi
oido los coros angélicos. Mi polizonte prosiguid asi:

—Créame; ha sido como sacarla de las entrafas de la tierra. Vera
usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con unas damas
maduras que no sé si son tias, madres 6 abuelas putativas. Para
averiguar esto tuve que hacer el amor a la cocinera de las sefioras
de piso. Por ella supe que Florianita saldria pronto de Madrid. Yo soy
muy lince; camelé a la prdjima, y la puse tan tierna que al fin logré
que llevara un recado a la seforita, de parte de don Tito Liviano.
Pasaron tres, cuatro, seis dias sin respuesta ni razén alguna.
Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo que doha
Floriana se habia dignado concederme audiencia. Subi al convento y
me aboqué con la senorita, cuya hermosura medio me cegaba como
si estuviera mirando al propio sol. La divina mujer me acogid
risuefa, y sin mas, me dijo: «Mahana a esta hora busqueme usted
en la calle de Rodas, niUmero 13. Es una escuela donde estan de
obra. Alli hablaremos. Basta ya».

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latian,
mis orejas echaban lumbre, el corazdn se me queria saltar del
pecho. Cogi a Serafin por un brazo, y le dije:

—Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso.
Vamonos a la calle.

Temia que nos escucharan, que me detuvieran, que los amigos de
la Prensa se conjurasen contra mi... Bajamos rapidamente, y a
media escalera tuve que volver a subir, porque se me habia olvidado
el sombrero en la percha del guardarropa... Al fin me vi en la calle,
llevando & mi confidente cual si yo fuera el policia y él un criminal...
Como fugitivos llegamos hasta la calle de la Greda. Alli me paré, y
disparé contra Serafin esta pregunta, que fué como un tiro:

—Imbécil, écomo no has ido ya a la calle de Rodas?

—De alli vengo, sefior... éPor quién me tomaba? éCree que soy
capaz de hacer las cosas @ medias?... Pues por mor de usted y de su
novia he tenido que faltar hoy al servicio.



—Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre,
un grande hombre... Eres mi mejor amigo. En fin, habla. éLa
encontraste? ¢Qué te dijo?

—Apenas traspasé la puerta, me salid al encuentro en el local de
la escuela, vacio enteramente de chiquillos. La obra no ha
terminado; pero los albafiles trabajan en el revoco del patio...

—iDéjate de albaniles y de revocos, hombre! A ver, équé te dijo?

—Repetiré sus acentos divinos. iAy qué angel! Oiga usted; lo
recuerdo palabra por palabra: «Digale al sefior don Tito que mi
gratitud sera eterna por el favor que me ha hecho. He recibido el
nombramiento de directora de un colegio de ninas de reciente
fundacion. Estoy contentisima. Digale también a ese sefior tan
bueno y amable que no puedo darle mis adioses porque salgo esta
noche para tomar posesion de mi nueva plaza».

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también & media
miel.

—¢Y nada mas, Serafin?

—Si sefior, hay mas. Este humilde criado de usted sabe rematar la
suerte. Como no me satisfacia que me diese el recado por lo verbal,
le supliqué que me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano,
todo eso de la gratitud y de lo contenta que esta.

—Y escribio, Serafin, escribié?

—Corrié hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris tras...
con linda mano y mas linda escritura... En fin; sosiéguese, sefior:
aqui esta el papelito.

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me
entregaba, y en medio de la calle, a la luz del sol, lei: «No me
engano quien me dijo que es usted poderoso. Por su mediaciéon ha
obtenido mas de lo que pretendia esta humilde maestra. Salgo esta
noche para la nueva y feliz residencia 2 donde me lleva mi destino.
Adids, adids, y que no sea para siempre. Si es grande su poderio, no
es menor la gratitud de Floriana».



La tempestad de impaciencia que estallé en mi alma no me dio
tiempo ni para besar la divina esquela, trazada con perfecta y
elegantisima escritura. Arreando a Serafin subi & Cedaceros, para
tomar la Carrera de San Jeronimo. Al atravesarla para entrar en la
calle del Bafio, un terror panico me cortd el aliento. ¢Qué seria de mi
si en aquella encrucijada se me aparecia Estévanez y me
secuestraba...? Apreté a correr, diciendo para mi sayo: «Ahi te
quedas, Nicolas amigo. Me escapo como Figueras... hacia el ideal».

Cuando ibamos por la calle del Ledn dije a Serafin:

—Adelantate, vete @ mi casa, y dile & Ido 6 a su mujer que me
pongan en la maleta que uso para los viajes cortos toda la ropa
interior que quepa, y las botas nuevas... Yo no voy a casa por temor
a que me entretengan 6 den parte & mi tirano... Vuela, Serafin. Te
doy diez minutos para esta comision. Te espero a la entrada de la
calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo...

El tiempo que esperé se me hizo larguisimo. La impaciencia me
devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temia no llegar a tiempo.
Esto seria horrible, esto seria peor que la muerte. Por fin aparecié el
guardia jadeante. En Antén Martin tomamos un coche. Calculé que si
éste nos llevaba a la calle de Rodas en diez 6 quince minutos,
llegariamos mucho antes de que Floriana partiera para la estacion.
Por el camino pregunté a Serafin:

—¢Pero tU no sabes & qué estacion va?
Respondid que la senorita no habia hablado de estaciones.
—CY no viste alli balles, sacos de viaje...?

—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad aparecio persona
humana.

Cuando el coche pard junto a la puerta de la escuela, senti en
todo mi ser un retroceso frio y subito de aquel impulso temerario.
Por un momento me asalto la idea de retirarme. éNo era descortés,
no era impertinente que yo, sin ser invitado a ello, me presentase &
Floriana poco antes de la hora precisa para emprender su viaje? La



timidez y la delicadeza, que por algunos segundos paralizaron mi
actividad, fueron pronto vencidas por la pasion. «Adelante —clamd
ésta dentro de mi—, adelante siempre.» Ordené a Serafin que
entrase antes que yo, como enviado extraordinario para prevenir mi
visita, suplicando & la sefiora que antes de partir me concediese el
honor de ofrecerle mis respetos... Viendo que mi embajador tardaba
en volver mas tiempo del que yo habia calculado, bajé del coche y
me meti en la casa. Recorri el local de la escuela, donde no vi alma
viviente ni oi ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla del fondo, y
tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad derramaban fuego
por mis venas, cuando aparecié Serafin, trémulo y desencajado.

—Sefor, senor —me dijo—. En esta casa hay duendes.
—¢La has visto?
—Si, sefior; esta esperando & usted. Dice que pase al momento.
—¢Pero qué has dicho de duendes; estas tu loco?

—Después de hablar con la seforita Floriana, volvia yo hacia ac3,
cuando de una puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas, con
terrible olor de azufre... Vea, toque, senor. Me han chamuscado el
pelo y la ropa... Y al tiempo que asoplaban las llamas, oi risas y
chachara de mujeres burlonas...

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, traeme mi
maleta, y largate si quieres.

Segundos después, Serafin me entregaba la maleta diciéndome:
—De veras, don Tito de mi alma, éno tiene usted miedo?

—iYo qué he de tener miedo! Tu lo tienes porque eres un simple,
un pobre diablo que ignora los fendmenos de la vida suprasensible...
¢Has dicho que Floriana me espera?... éDonde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la
derecha, y que Dios y la santisima Virgen le acompanen.

—Abur, Serafin. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos
un abrazo... en el valle de Josafat.



Me colé & toda prisa por el pasillo oscuro, sin que me cortaran el
paso llamas azules ni verdes. Senti un tufo como de quemazoén de
pez y piedra alumbre... Al extremo de aquel corredor torcido vi un

cuadro de claridad que era el marco de una puerta. En el centro de
ésta, Floriana me aguardaba. Era como una estatua de
imponderable belleza. Vestia traje blanco, de forma helénica
netamente escultdrica. Desde que la vi 4 larga distancia me
descubri, avancé despacio abrumado por la emocién, y cuando adn
no habia vencido la distancia que de la diosa me separaba, su voz
sonora Yy dulce me habld de esta manera:

—Le esperaba, senor don Tito. Ya sabia yo que vendria usted. Por
esperarle me he detenido unos minutos. Me han dicho que le tendré
por compafero de viaje. Su compania me sera muy grata.

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana,
gue no supe qué decirle ni qué hacer ante su augusta presencia.
Creo, mas no lo aseguro, que hinqué una rodilla en tierra y le besé
la mano. Traté de sacar de la mente a los labios la fraseologia
galante que yo manejé siempre con arte y desenvoltura; pero la
usual galanteria no me valié en aquel caso, y todo el vocabulario
pasional y erotico que prevenido llevaba, se quedd en mi lengua
avergonzado de si mismo. Las Unicas expresiones que pudo emitir
mi boca fueron éstas, timidas y balbucientes:

—Sdlo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Floriana... ¢Qué soy yo
mas que un insecto miserable, indigno de mirar a este sol de
hermosura...?

Adverti que sonreia como denegando graciosamente lo que afirmé
en desdoro mio y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quitd la maleta... y digo una
mano, porque la mujer a quien aquella pertenecia yo no la vi.
Floriana hablo asi:

—Pase usted y sigame. Voy delante para guiarle en este camino,
que es aspero, largo y dificil. Cuando se canse, me avisa y
pararemos un ratito.



X1V

Guiado por /a creatura bella, bianco vestita, entré, no en una
estancia sino en una caverna. A los pocos pasos el suelo descendia
con rapido declive, y entrabamos en una especie de catacumba de
paredes y techo labrados en la dura arenisca de Madrid. El soterrado
pasadizo no era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso,
empedrado con desiguales cantos y morrillos, no permitia un andar
ligero. Delante de la diosa vi las llamas de una docena de hachones;
los portadores de ellos no se veian. Oia, si, un parloteo festivo de
mujeres. A ratos, hacia mi se volvia Floriana y me alentaba con una
sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos,
sostenianme brazos de seres invisibles. Como una hora durd, segun
mi calculo, el transito por aquella mina lobrega y pendiente...

Apagaronse los hachones. Al término de la caminata fatigosa nos
encontramos en un rellano bastante extenso. Elevé mis ojos hacia
arriba, y no vi cielo, sino una inmensa boveda pétrea. Miré hacia
abajo, aproximandome a los bordes de aquella especie de terraza, y
vi un abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto; pero lo
que colmd mi estupefaccion fué que alli no habia sol, ni luna, ni
estrellas, y sin embargo habia claridad, una luz tenue, dulce,
desconocida para mi.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo,
sefaldandome un puesto & su lado. Las vaporosas mujeres, ninfas,
espiritus 6 lo que fuesen, que formaban el cortejo de la diosa, nos
sirvieron en platos de cristal una delicada merienda, de cuya
suavidad, gusto y dulzura no puedo dar idea. Componian la parte
sdlida de aquella comidita unos bizcochos blandos y gruesos, no diré
borrachos sino ligeramente embriagados con un néctar delicioso.



Apenas los metia yo en mi boca, se deshacian, y al ser tragados
diriase que comunicaban subitamente & todo el ser un calor tenue,
vigorizando la vida nerviosa y muscular. No sé cuantos bizcochos me
comi; me sabian & gloria; no me cansaba de alabar tan sabrosa y
sutil reposteria. Agua cristalina y fresca nos dieron luego las ninfas,
que al aproximarse a servirnos perdian en parte su invisibilidad. Yo
no cesaba de mirarlas cuando de la penumbra iban saliendo hacia la
claridad, y en una de las que mas se nos aproximaron, reconoci el
rostro picaresco de Graziella.

—Andando, andando —dijo Floriana poniéndose en pie con
agilidad aérea.

Y yo, que en aquel antro sublime y ante el misterio de aquellas
divinas hembras no sabia decir mas que palabras de una inocencia
paradisiaca, conclui de este modo el concepto de Floriana:

—Andando, si, que es tarde.
Volviose & mi la diosa, y entre risas delicadas me dijo:

—Borre usted de su mente, senor don Tito, las palabras tardey
temprano; que aqui no existe esa forma de apreciar el tiempo. En
estos valles no hay dia ni noche; no amanece ni anochece. Si lleva
usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor esta
descansando, con todas sus ruedecillas dormidas.

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos
conglomerados. Precediéndome & mi iba Floriana, acompanada de
cuatro 0 cinco mujeres cuyas formas indecisas excitaban mi
curiosidad. Delante de ella y detras de mi iban las demas del cortejo,
apreciables tan solo al oido por un murmullo alegre, como
conversacion de avecillas picoteras. Sosteniendo mi marcha al
compas de la comitiva, mis ojos avidos no hacian mas que observar
el inmenso antro por donde caminabamos. Floriana lo llamo valle, y
estructura de tal en parte tenia. Formaban la cavidad dos grandes
escarpas montuosas, en las que pude apreciar una altura
aproximada de doscientos 6 trescientos metros. Del fondo, donde los
costados del valle tenian su cimiento, venia un rumor como de aguas



precipitadas de pefa en pefa. Las que llamo escarpas afectaban en
algunos trozos formas de colinas 6 laderas tendidas suavemente, en
otros eran vertientes riscosas 6 paredones cortados casi a pico. Por
el lado izquierdo del valle se escurria tortuoso el angosto sendero
por donde ibamos.

Faltame describir lo mas extraio de aquel paisaje por mi nunca
visto ni sohado. Las cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo
de la colosal boveda 6 techumbre que unia una parte con otra. Traté
de apreciar la distancia entre la clave maxima y el fondo del valle;
pero mi mente, confusa ante tan grandioso espectaculo, no pudo
determinar tal altura, que a veces me parecia inconmensurable, a
veces comprendida en las dimensiones que resultarian de colocar
dos 6 tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mi mas que asombro terror. En el
punto donde se confundia la cima de las vertientes con el arranque
de las bdvedas crei distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice
cargo de esto, vi que de las oquedades salian cuerpos movibles,
animales felinos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se
me erizo6 el cabello al oir espantosos rugidos... No podia dudarlo: de
los pefiascales areniscos salian tigres, panteras y otras alimafas
rampantes, cuyo aspecto y bramidos pondrian pavor en los pechos
MAs animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rapidamente el rumor de las
ninfas que iban delante. Comprendi que corrian. Corrié también
Floriana. Las ninfas que iban detras de mi se precipitaron monte
arriba lanzando silbidos penetrantes. De otro lado venian sonidos
roncos como de trompas de caza. El terror me paralizd, y no sabia
por dénde tirar en busca de un sitio seguro... Senti pasos, y me dije:
«éVendra alguien a socorrerme?». Mis 0jos no se apartaban del
lugar por donde aquellos pasos sonaban. No eran pisadas de
hombres, sino de gigantes... iAy, ay; tampoco eran de gigantes, sino
de...!

Imaginad, amigos del alma, cual seria mi espanto al ver venir
hacia mi un toro... iay, madre mia!... un toro tan grande que a mi



parecer era mayor que los mas corpulentos elefantes, colorado
retinto, por su porte y lamina de genuina casta espanola, con una
cornamenta que a Dios llamaba de tu... Al suelo cai exanime,
diciéndome: «Esta fiera me engancha en un tris, me voltea y me
manda volando hasta el mismisimo techo». El animal acercose & mi
despacio... Vi llegada mi Ultima hora... me olfated, echando sobre mi
un resoplido de huracan, y sigui6 adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas paso el primer toro
vi venir otros dos, luego cinco, ocho... iDios mio! una inmensa piara
inacabable: todos del mismo color y estampa: parecian hermanos. A
medida que iban pasando sin hacerme caso, cual si vieran en mi un
gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se me alivid por
completo cuando adverti que las ninfas, espiritus, angeles, demonios
6 lo que fueran, volvian corriendo con grande algazara de silbidos y
alilies. Esto me confortd el animo. Ya respiraba. Senal inequivoca de
que se me habia despejado la cabeza fué que vi a los toros en su
tamafo y proporcion naturales.

Aun no habia pasado el imponente rebafo taurino, cuando me
llamaron mis compafieros de viaje con voces carifiosas. Acudi al
reclamo por sendero distinto del que llevaban los cornlpetos, pues
aun no las tenia yo todas conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a
un terreno casi llano, con verdor de pradera, y alli me sali6 al
encuentro Floriana burlandose delicadamente por el mieditis que
paseé.

—Estos fieros animales —me dijo— son mansos como corderos
para mi y para cuantos van conmigo. No tema usted nada.

Al decir esto la diosa, los toros, en nimero tal que no podia ser
contado, prorrumpieron unanimes en mugidos espantosos. No creo
que orejas humanas hayan oido nunca un coro semejante. Pensé
que no sonaran con mas estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil
truenos corriendo a lo largo del valle no imitarian la repercusion
prolongada de aquel mugir estentdreo. Cuando vino el silencio, se
oyeron lejanos los bramidos de las panteras y demas alimafas
feroces, que amedrentadas se recogian en sus altas guaridas.



Estupendas cosas habia yo visto en aquel mundo dantesco; pero
aln me esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un
cercano matorral habia cogido una varita y jugaba con ella
blandiéndola en el aire, me dijo:

—Ahora, sefor don Tito, podremos seguir nuestro viaje con mas
comodidad. En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los
he sorteado con mis bravos y generosos animales.

Acaricio el testuz de un gallardisimo toro que a su lado estaba, y
apoyando sus manos en el morrillo, de un brinco quedé montada a
flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome indeciso,
habléme asi:

—No tenga usted miedo. Escoja el que mas le guste y monte sin
cuidado.

Asi lo hice, a horcajadas. No sé quién me dio una varita... Todo el
mujerio gracil y susurrante siguié el ejemplo de la diosa, entre
risotadas alegres y una ligera porfia retozona, disputandose los toros
en que habian de cabalgar.

Pusose en marcha la extrana procesion, semejante, segun mi
criterio artistico, a los bajorrelieves que son memoria y emblema de
la civilizacion asiria. Al moderado andar de los toros avanzamos valle
abajo, y éste, pasadas dos 0 tres grandes curvas, nos presento
aspectos mas risuenos. En algunas colinas vi manchas de vegetacion
montuna y baja. La luz siempre era la misma, y la temperatura
inalterable, dulcemente calida... Si como dijo Floriana no habia
noche ni dia en aquella parte del mundo, los cuerpos sustituian
aquellas relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y
del dormir... Cuando en toda la comitiva se manifestd la querencia
del suefio, hicimos alto, nos apeamos, y la diosa nos encamind a una
grande y limpia caverna donde permanecimos entregados al
descanso... ¢Cuantas horas?... No seré yo quien os lo diga.

Lo que si os diré, lectores amadisimos, es que los toros quedaron
pastando en las verdosas margenes del cercano arroyo; que el suelo
de la caverna era una finisima alfombra musgosa y blanda; que las



bullangueras ninfas, a ratos visibles, a ratos no, nos sirvieron
bizcochones mas suculentos que los de la merienda: creyérase que
eran de una pasta parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman
ambrosia 6 manjar de los dioses...

Algun resquemor me causo que la diosa, al retirarse con las que
llamaré sus damas a un extremo de la caverna, no solicitara mi
compahia, ni tan siquiera me diese las buenas noches, 6 lo que se
usara donde la palabra noche no tenia sentido... En el opuesto lado
de la cueva-dormitorio, donde me rodearon las silfides inquietas, a
mi oido llegaba su confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo
en el sueno. No acababa yo de explicarme por qué no habia entre
ellas alguna que se vistiera de su carne mortal, y a mi se arrimara
blandamente para estimularme @ mas dulce reposo. Pensando que
aquel mundo en que habia caido era un tantico monotono y sosaina,
me dormi profundamente... Y heme aqui sofiando con lo que habia
dejado en el otro mundo. Asi lo llamo por no saber si e/ otro era
aquel en que me encontraba, 6 si me habian traido efectivamente al
que alla llamabamos e/ otro. iSueno de suenos!

Pues sefor, me vi en el Congreso (tribuna de la Prensa) oyendo un
discursazo de Salmerdn, magnifico, elocuente. Cuando termind,
todos decian:

—Ya hay gobierno en la Republica espafiola.

Aquello se me representaba como un teatro de nifos con figurillas
diminutas que se movian con alambres... Luego sofé que pedia la
palabra Rios Rosas. Produjose un tumulto porque alguien pretendio
que no se dejara hablar al orador monarquico... Yo sali & la calle, y
en la esquina de Floridablanca, unos silbantes pegaban un pasquin
que decia: «éQuién es Rios Rosas?». Yo les dije:

—Imbéciles; es el ledn de la elocuencia. Dios os libre de caer en
Sus garras...

Volvi & verme en la tribuna, y escuché la fiera voz del ledn, que asi
clamaba:



—El tercer pretendiente al trono de Espafia sera confundido y
aniquilado como su tio, como su abuelo. Esta nacién desgraciada
puede sufrir hasta la anarquia por un periodo de tiempo; lo que no
sufrira jamas es el despotismo de don Carlos ni de sus
descendientes; lo que no sufrird jamas es la Inquisicidon. Jamas,
jamas consentiremos & don Carlos ni & los satélites de la antigua
tirania. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)... Para llegar a ser
gobierno de la nacién —decia dirigiendo sus palabras al banco azul—
aqui tenéis una mayoria, no muy numerosa, no os importe el
numero; aqui hay cohesion, convicciones, patriotismo... Con esta
mayoria podéis salvar la Republica, restablecer el orden, restituir a la
sociedad sus condiciones de asiento y de vida. Asi seréis gobierno de
la nacion, energia prepotente que combata, que aterre y mate todas
las fuerzas rivales.

Cambiados rapidamente los espejismos de mi suefio, me vi en la
esquina de la calle de las Huertas, donde unos chicos pegaban un
cartel que decia: «Salmerdn es el presidente de los monarquicos»...
Quise ir @ mi casa, y de pronto me encontré en la tienda de Maria de
la Cabeza, & quien vi muy acaramelada con su esposo Serafin de San
José, y cuando ambos me saludaban apretandome tiernamente la
mano, el atronador mugido de los toros me despertd.

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancin de
esta duda: ¢La realidad era lo de alla 6 lo de aca? éEran este y el
otro mundo igualmente falaces 6 igualmente verdaderos? Sin llegar
a dilucidarlo, me vi conducido al punto en que me esperaba mi
cabalgadura. En ella monté, y la caravana sigui6é su camino.
Grandemente me desconsold el ver que la diosa iba muy delantera,



dejando entre su persona y la mia buena parte de su séquito. Junto
a mi marchaban las silfides mas juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a8 Graziella, manifestandose claramente en su
encarnadura mortal. Debajo de una falda vaporosa vestia
pantalones, y a horcajadas montaba en un toro voluntarioso y
saltdn, al cual gobernaba y regia con arte que envidiaran las mas
habiles artistas de circo en el otro mundo. Hostigandole con una
varita flexible, le hacia juguetear como un agil caballo. Cuando se
cansaba de este recreo, sentabase en el testuz del animal, echando
las piernas a un lado y otro del hocico, y agarrandose a las astas
entonaba cantos baquicos, a que el toro respondia con sonoros
resoplidos. Embelesado con tan extraordinarios ejercicios, pasé un
rato agradable. Luego, la que fué mi amiga en otros tiempos, tomé
de nuevo la forma natural de equitacion, y emparejando su toro con
el mio, me habld de esa manera:

—éQueé tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré
que te has metido en este laberinto subterraneo por un extravio de
tu temperamento, por tus malas manas de picaro redomado, y por
tus pretensiones de virote conquistador de cuantas hembras se te
ponen por delante. Te enamoraste de la maestra por artilugios de
una corredora, y creiste que esta perfecta hermosura podia ser tuya,
como lo fueron tantas otras de baja y villana estofa, entre ellas yo.
Pues ahora te digo: picardn, impuro, lascivo, adultero, vicioso, ladrdn
deshonesto, monstruo de disipacion y libertinaje; en el momento en
que dirijas @ nuestra maestra y sefiora la menor solicitacion 6
requerimiento de amor liviano; en el momento en que aspires a
poseer un atomo de la carne divina con apariencias de mortal
vestidura, quedaras muerto si no te convierten en un inmundo y
hediondo bicharraco.

Ya se habia hecho de tal modo mi espiritu a las cosas inauditas,
descomunales y absurdas, que las palabras de la diabla no me
causaron el efecto que ella sin duda pretendia obtener. Siempre la
tuve por un ser esencialmente burldn y sarcastico. Dijele que al
entrar en aquel mundo me habia cortado la coleta de Tenorio y



hecho voto de castidad. Apartdse de mi, indicandome que tenia que
ocupar otro puesto en la caravana, y yo, imposibilitado de trabar
conversacion con las indecisas figuras que me rodeaban, entretenia
mi tedio observando los cambios del paisaje adusto y pavoroso.
Conforme adelantabamos, el valle presentaba aspectos menos
aridos: junto a las masas pedregosas veianse alcores verdeantes;
crecian las aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las
altas pefas. En algunos sitios las bdvedas goteaban como si
rezumasen el agua de caudalosos rios que sobre ellas corrian. Llegd
un momento en que la lluvia era tan intensa que senti miedo. Una
silfide que & mi lado iba, me mird risuefa diciéndome:

—No se asuste, caballero, del agua que cae ni del ruido que se
siente por alla arriba. Es el Jucar que pasa.

Esta observacion de la ninfa llevd mi pensamiento al mundo
exterior 6 cortical, digamoslo asi, donde yo habia nacido, y de la
superficie volvié a la profundidad intratellrica en que a la sazdén me
encontraba. El ir y volver de mi pensamiento engendrd una idea
tristisima: «Seguramente —me dije— los que discurrimos por estas
soledades, sin dias ni noches, somos personas que murieron alla
arriba, y muertas descienden a esta region para vagar siempre en
ella purgando sus culpas». La verdad, lectores mios muy amados, lo
de ser yo anima del purgatorio no me hacia maldita gracia.

Mucho mas alla del sitio en que vi la filtracion de las aguas del
Jucar, se oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; mas no eran
en tanto numero como las que aparecieron en los comienzos de la
expedicidn, y al mugido de los toros se metian asustadas en sus
cubiles. Por la parte baja dejaronse ver enormes gatos monteses de
pintado pelo, que & nuestro paso salian huyendo rocas arriba, con
maullidos estridentes. La veloz huida de las terribles alimanas era
celebrada por nuestras silfides con algazara de silbos y gregueria
triunfal. No participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de
San Proteo, mi patron, que estan apanadas las animas que vengan 3
este purgatorio sin agregarse al séquito de alguna diosa».



Largo trecho adelante se me acercéd Graziella cautelosa, juntando
su toro con el mio, y deslizd en mi oido estas palabritas:

—TFarsante, me han prohibido hablar contigo.

—La farsante eres tl. ¢Cdmo me explicas que siendo como eres el
espiritu del sainete, de la farandula y de la picardia bufonesca, te
admiten en esta grey donde todo es discrecion, comedimiento y
seriedad taurina y silfidesca? Cada vez entiendo esto menos. ¢A
dénde me conducen? éQué pito toco yo aqui apartado de la diosa,
que no quiere llevarme a su lado? ¢Esta caverna sin fin se formd con
la osamenta del paganismo, muerto y sepulto hace miles de afios, 6
es un conducto de ansiedad mistica que nos encamina a los eternos
goces?...

Me azotd la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda:

~ —Pobre mentecato, sigue, déjate llevar y llenate de paciencia.
Este es el reino de la paciencia, de la castidad, de las virtudes
calladas, y de la educacion para la vida futura. En este reino, como
en todos, las almas necesitan un poquito de alegria para dar
amenidad a las horas austeras, y esa alegria, soy yo. Cierra el pico y
no me busques el genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la que te
zarandeo de lo lindo y te dio gusto y pena, llevandote siempre de lo
malo a lo bueno, y de lo bueno & lo mejor. Por mi conociste a la
maestra de maestras, a la grande Mariclio, que hizo de ti su auxiliar
preferido, su mufequito donoso y sutil.

Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme de jubilo y entusiasmo
fué todo uno. Empecé a dar voces... Graziella me fustigd con fuerza,
incitandome al silencio. Sus Ultimas palabras fueron:

—Dentro de un buen rato descansaremos para comer otra
bizcochada sabrosa, y van tres... Adelante hasta la bizcochada
siguiente. Mas paciencia, Titin salado, y después de la quinta
comidita veras a la Madre gloriosa y eterna.

Dicho esto arred su toro, y haciéndole brincar como un cabrito,
desaparecid entre la turbamulta caminante.



Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y
marimacho, devolvieron la tranquilidad & mi espiritu. Pensaba yo que
llevando cuenta de las etapas que me indicd Graziella, acortaria el
tiempo y la distancia que me separaban del bien anunciado. El valle
intrateldrico estrechd considerablemente cuando pasamos de la
tercera bizcochada, y después de la cuarta, descendia en rapido
declive, y ondulaba con recodos violentos. Las escarpas eran
rocosas, afectando las formas mas extrafias que pudiera imaginar un
escultor en pleno desvario. La humedad aumentaba, y en las pefias
vi Ilégamos verdosos donde se deslizaban culebras de pintada piel,
inofensivas. Luego, al término del largo descenso, el valle
ensanchaba gradualmente y la béveda que lo cubria era mas alta,
con tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fué en un lugar anchisimo en el
que se podian apreciar vegetaciones mas lozanas y espesas. La
impaciencia que llenaba mi alma me quito el suefio. Despierto
deliraba. Quiso mi buena suerte 6 la voluntad de la diosa que ésta y
yo reposaramos a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las
expresiones mas nobles de mi acatamiento, y ella elogio la calma
resignada con que yo la seguia en tan larga, triste y lenta
peregrinacion. Declaré que en aquel mundo palido, como en el otro
lleno de luz, yo seria siempre su mas adicto siervo. Antes de
recostarse en el blando césped para dormir, rodeada de sus ninfas
camareras, me dijo asi:

—Con tales disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos muy
lejos. Pronto, sefior don Tito, llegaremos & donde pueda yo decirle
buenas nochesy buenos dias.

Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar el cuerpo
ideal de la diosa, tendido de espaldas cerca de mi. Conque mis
brazos tuvieran doble tamafio del natural, hubiera podido llegar a
tocarla y darle unas palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distingui & lo lejos
resplandor de luces. Los toros apresuraron el paso, lo que me indicd
que ellos sentian como yo la comezdn de la llegada. A medida que



nos acercabamos, adverti el enorme ensanche de lo que habiamos
dado en llamar valle. Era ya mas bien un campo, y la magnitud de la
techumbre exigia grandes soportes de roca, distribuidos con mas
variedad que orden, torcidos unos, derechos otros, esbeltos 6
jorobados, simulando gigantes cuerpos en violentas posturas. De
ellos arrancaban las desiguales bovedas en que se fraccionaba la
gran techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy semejante
al de una inmensa catedral hecha & mojicones y pufietazos. Cuando
entramos en él, aprecié su magnitud, advirtiendo que todos los toros
y el personal de la caravana tenian alli holgada cabida.

Me desmonté, y acudi por entre cuernos duros y blandas formas
de mujer al espacio donde veia la profusion de luces, el cual era
como estrado con honores de presbiterio. Alli me colé de rondon,
esquivando toda ceremonia. Vi divinidades risuenas, vestidas de
clamide, calzadas de coturno, y con las sienes cenidas de laurel. Vi a
Mariclio, grande como el tiempo, hermosa como la verdad, placida y
grave como el genio de la Historia... Descendid del presbiterio a las
anchas naves, donde los toros se atropellaban frente a ella, y
proferian carifiosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les
acaricio, rascando suavemente sus testuces, manoseando sus
afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos himedos
lanzando sobre la diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la Madrey le oi decir:

—Bien venido seas & mi, pueblo viril y manso, sufrido v fiero. Te
conozco desde que el viejo Tubal me trajo a la feraz Hesperia.
Reposa, solazate en las praderas, y hartate de cuantas golosinas
hemos dispuesto para ti: avena en grano, algarroba, chicharos,
habas, tan frescas hoy como las que para ti sembraron mis primeros
amigos los felices Iberos. Cuando comas y descanses, esparcete por
estas encafnadas donde encontraras a tus hembras, las amantes
vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto quieras...

Partieron y se dispersaron con alegre confusion los hermosos
animales, y entonces Mariclio, al volverse, encaré conmigo, y ambos
lanzamos una exclamacién de jubilo.



—\Ven aca, Titin —me dijo levantdndome en vilo para besarme. Por
la diferencia de estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo
sin inclinarse mas de lo que su dignidad permitia. Cortado y confuso,
tan sélo supe responderle con frases balbucientes:

— Sefiora y Madre mia... Soy dichoso... Siglos me habéis tenido
huérfano...

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente...
a mi atraccion sutil. A flor de tierra te he visto mil veces; tu & mi
no... Esta aquel mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He
repartido alli no pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me
han hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al habla con tus
grandes hombres; pero ni siquiera supieron oir mis pasos
formidables. Tu sdlo te asustaste de ellos. Creo que los directores
poseen inteligencia y buena intencidn, lo que no basta para que
pueda yo darles la inmortalidad en mis anales. Pasaran dias, anos,
lustros, antes que junten y amalgamen estas dos ideas: paz y
Republica.

Algo se me ocurrié que crei digno de ser dicho; pero de tal modo
me conmovia y deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi
boca no pudo salir mas que un suspiro. Avanzando por lo que he
llamado presbiterio, entre grupos de silfides reclinadas, Mariclio
prosiguio asi:

—No hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas... Ya
sabes que somos nueve, y que las nueve nacimos en un mismo dia...
La presencia de mis hermanas ha sido un grande alivio de mis
amarguras. Vinieron con la idea de que, desembarazado este pueblo
de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrian ellas cultivar y
extender aqui libremente las nobles artes que cada una preside y
ensefa. iAyl..., yo les digo que es muy pronto para que las nueve
ejerzamos por aca, en combinada maestria, nuestras funciones. Ya
llegara la ocasidn. Ello sera cuando estos caballeros, todavia un poco
inocentes, den el segundo golpe... mas seguro sera cuando den el
tercero.



Las ninfas 0 silfides, dudosamente revestidas de carne mortal, asi
como las sacras figuras majestuosas, hallabanse sentadas en el
césped formando grupos sin clases ni jerarquias, y se regalaban con
manjares de sutil delicadeza y aroma. La charla graciosa esparcia de
grupo en grupo un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto,
que le agradeci mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante las
cuales el pobre Tito turbado y confuso no habria sabido qué decir.
Con Mariclio habia adquirido yo cierta confianza, pero las otras me
anonadaban con el resplandor de su presencia. Busqué con mis ojos
a Floriana, y la vi junto @ una que me parecio Polimnia, maestra de
la oratoria y la pantomima. Poco después crei verla con Urania,
soberana de los astrénomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego
reclinada en el regazo de Euterpe, profesora de musica de toda la
humanidad.

Sentéme yo junto & Mariclio, y no lejos de mi estaba Graziella con
otras silfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso
del viaje y en las estaciones de reposo. Debo decir que comi de
cuanto me dieron, y que sentia regenerada mi sangre y alentado
todo mi ser con la ingestidn de los divinos manjares. De la general
conversacion llegaban & mi jirones 6 rafagas que pasaban dejando
en mi oido frases inteligibles, entre otras que no podia comprender
por ser pronunciadas en extrafos idiomas. A la derecha de Mariclio
vino a sentarse su hermana Caliope, gobernadora del mundo de la
poesia, y de lo que ambas hablaron con viveza y animacion no
entendi ni jota. Por ciertas inflexiones me parecié que hablaban en
griego para mayor claridad...

Ya llevabamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando
del sitio donde estaba Euterpe vino una musica de tal suavidad y tan
lindamente concertada en giros melodiosos, que al oirla sentiamos
como si manos angélicas nos levantasen en vilo y al mismo cielo nos



transportaran. Vi a la propia Euterpe tafiendo una flauta de oro,
cuyo son acompasaba y regia el de otras tafiedoras de flautas,
caramillos y chirimias, agrupadas a la derecha de la musa. Al
opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y lalddes, y con tan
exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire vago y de
las cuerdas vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto de la
armonia de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparacion no era extrano sin duda el
amigo Baco, y el mas dulce ritmo de la celeste musica, nos llevaban
suavemente a un estado letal. Luché con el suefio; pero al fin me
dormi como un tronco... Sofié que estaba, no en las Cortes, no en
las calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia de los
dioses que fueron y que quiza lo eran todavia. La impresion que
recibi fué la que produce un lugar visitado ya en tiempos muy
remotos.

El padre Jupiter parecidme algo aburrido, y se desperezaba en su
trono de nubes; la madre Juno habia engordado tanto, que su
ponderada hermosura era ya un verdadero mito. El aguila de él y el
pavo de ella se habian hecho amigos y dormian juntos en el suelo.
Minerva, Ceres y demas familia conservaban su gallardia de antafio;
sblo el amigo Marte me parecid rebajado algunos puntos en su
bizarria, como un general que ha pasado a la reserva... Sofié que
penetraba yo alli con la timidez propia de un intruso mortal, y
cuando hacia grave reverencia a los venerables dioses, vi entrar a
Martos en traje olimpico, con lentes y corona de laurel. Habl6 con
Mercurio... Comprendi que trataban de sustraer un rayo del haz que
Jupiter a su lado tenia.

Cuando yo hice por acercarme al padre de los dioses para
prevenirle contra los rateros, senti que me tiraban de un pie. No hice
caso. Los tirones arreciaron, como si alguien quisiera arrastrarme...
Desperté... Era que la maldita Graziella, llegandose & mi sigilosa,
queria divertirse cortando mi olimpico suefio.

—Tito, Tito desatentado y escandaloso —me dijo soltando la risa
—, se permite dormir; pero no esta permitido roncar en presencia de



las diosas inmortales. éTe parece que es decente atronarnos con
esos bramidos de gafian? iMenudo concierto de trombdn nos has
dado! Despabilate, tontaina, que aqui estamos cuatro silfides
aburridas con deseos de entrar en conversacion y pasar el rato.

Restregandome los 0jos me incorporé, y viendo que ya no estaba
a mi lado Mariclio, pegué la hebra con las compaferas que pedian
palique. Observé que Morfeo imperaba sobre todo el cotarro divino,
semidivino y semihumano. No tardé en formar ruedo con las amigas,
y yo fui el primero en tomar la palabra.

—Ya sé —les dije— por qué estais tan aburriditas. En toda la
caravana que vino del otro mundo, y en todo el sefiorio mitoldgico
que hemos encontrado en éste, no hay mas que mujeres. iMujeres,
Sefor; todas mujeres y ningun hombrel... pues yo, traido aqui en
calidad de ser incorpdreo y contemplativo, apenas me llamo varon.

Rompieron a reir las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo:
—Fastidiate, perdulario; bastante te has divertido alla.
Y otra, rubicunda y metida en carnes, intervino asi:

—¢éPues qué querias, que te dejaramos traer a dofia Cabeza, a
Candela 6 a Delfinita la funeraria?

La tercera de aquellas picaras metio la cucharada en esta forma:

—No conoces bien este mundo, que se parece al otro mas de lo
que tu crees. Penitencia y soledad hallaras aqui; mas esto no es
eterno. La Madre es la misma sabiduria, y a las que pedimos cierta
libertad nos concede lo que ordena el fuero de naturaleza.

Resumio las opiniones Graziella con esta peregrina observacion:

—Entre las que aqui vamos, aluvion de mujeres, las hay de todas
castas: santas, semisantas, misticas de moco y baba, romanticas,
espiritadas; haylas también tiernas de corazén y misticas al revés 0
contemplativas en la esfera de lo corporal. A las que formamos esta
pandilla, la Madre bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir
por esas encanadas.



Saltd una de las otras diciendo con viveza:

—Has revelado el arcano, trastrocando la verdad con alguna
indecencia. Lo que debe saber Tito es que muchos de los toros que
ha visto son hombres.

—Lo he dicho al revés —afirmd Graziella sin dejar de reir—, para
que lo entienda mejor.

Estos y otros disparates que oi de aquellas bocas desaprensivas,
llenaron mi animo de tal confusién que no sabia qué juicio formar de
aquel mundo en que habia caido. éEra un mundo de guasa
mitoldgica con ribetes picarescos, un fermento trasnochado del
paganismo, traido a la vida moderna como levadura para poder
amasar y cocer el nuevo pan de la civilizacién? éLas musas que Vi
eran las verdaderas hermanas de Apolo, ¢ figuras de teatro
modeladas artisticamente por habiles maestras de aquella
comunidad andante, donde iban hembras de tan diferentes castas y
aptitudes?

De esta desilusion pesimista sblo exceptuaba yo a Florianay a la
excelsa Mariclio, sagrario que guarda y custodia la verdad de los
hechos humanos... A mi se llego la buena Madre, apartandome de la
compafiia y coloquio de aquellas a quienes juzgué como dislocadas
marionetas, y me llevd consigo rodeando los grupos de durmientes.
Llegamos & un punto donde vi la boca de una caverna de medianas
anchuras, y me dijo:

—Por aqui iréis vosotros a donde yo he dispuesto.

El iréis vosotros lo entendi como si dijera Florianay td, y asi se lo
manifesté. Luego afadid ella:

— El camino es corto y menos ingrato que el ya recorrido. Durante
la travesia no me veréis. Pero alld nos encontraremos.

Esto me alegré lo indecible. La dulzura risuefia con que me hablé
la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla pasariamos
a la vida real, y que Floriana seria nuevamente la belleza corpdrea
que Vi por primera vez en la parroquia de San Marcos.



Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a
nuestra partida. Extinguiéronse las luces, diseminaronse las figuras
de aspecto divino y de apariencia humana. Las musas se fueron con
la mUsica & otra parte, a otra parte con la tragedia y la comedia, a
otra parte con la épica, la oratoria y la danza, a otra parte con la
astronomia y la poesia popular. No pude apreciar la direccidon que
tomo la madre Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto
numero como antes. Adverti que entre ellos venian no pocas vacas.
Tocdme oprimir los lomos de una de éstas, por cierto muy agil y
bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las
primeras etapas, de alta boveda y suelo mullido y hiumedo, en el
cual no vi otras alimanas que las saltonas ranas entonando a nuestro
paso el nocturno crod croa. La luz era la misma que antes nos
alumbrara. Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la
ultima cena hablaba intimamente primero con Mariclioy después
con Caliope y Talia, montaban & mujeriegas un toro arrogantisimo.
Detras fui yo largo trecho, hasta que Floriana, llamandome a su lado
con dulce acento, me dijo:

—Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es ley divina
que esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues nunca se
vera el fin definitivo de las cosas.

Mientras contestaba yo como Dios me dié @ entender & estas
palabras sibiliticas, adverti que la ideal doncella no vestia ya la tinica
helénica, alba y cefiida, sino un oscuro traje, de color no bien
definido por la escasa luz, y de forma semejante a los que usan 3
flor de tierra las sefioras. Con mayor asombro noté que sus lindos
pies no calzaban sandalias, sino zapatos y medias.

—\eo, sefiora mia —le dije gozoso—, que nos vamos
humanizando. Esto me regocija porque yo soy humano hasta la
médula de mis huesos.

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo mas
entonado de mi oratoria, me cortd la palabra un ruidoso trotar de



jinetes 0 jinetas que detras venian. Pasando con veloz carrera junto
a nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara hipica. Eran
Graziella y un sinfin de picaronas de su laya, que corrian & tomar la
delantera. Con risuena tolerancia, Floriana me dijo:

—Adelantese usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas locas
harto impacientes por llegar al fin. Exhortelas a la mesura, y
amenacelas con mandarlas a la cola si no son juiciosas.

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto
llegué al grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda
la caravana, adverti con jubilo que la invisibilidad habia desaparecido
casi en absoluto. Ya no habia espiritus, ni periespiritus, ni formas
equivocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su
imperio. Metido entre la turba de revoltosas, hice otra observacion
que confirmd mi alegria. Los trajes de ellas eran lindos y vaporosos,
sin mas que la tela precisa para llegar al término medio entre la ropa
y la desnudez. Su alegre vocerio no era la salmodia clasica y
desabrida de los himnos baquicos, piticos 6 délficos, sino canciones
de la vida mundana, con letra y musica que yo habia oido la mar de
veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un nimero de circo, divertidisimo, haciendo mil
piruetas sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una plancha
imponente agarrada a las astas del toro, a quien llamaba Perico.
Terminado el ejercicio, hizome montar & su lado, y entonces las otras
diablesas se abalanzaron & mi, acometiéndome con pellizcos y
tirones de orejas. Una de ellas me dijo:

—¢Te acuerdas, pillin, de aquella noche... cuando te llevamos por
las calles hasta la plazuela de las Comendadoras, diciéndote
«buscala, que te quemas»?

Otra salto con esto:

—Yo y esta amiga mia éramos las que te mandabamos los
pretendientes de destinos para que te marearan y volvieran loco.

—iAh, bribonas! —exclamé—. Y luego ibais de ministerio en
ministerio embaucando a los ministros para que me concedieran



todo lo que yo no les habia pedido.

—No, tontin; esa funcidn no era nuestra. Sacaba los destinos, con
artes muy sutiles que nosotras no entendemos, la madre Mariclio,
que es la que corre con todo lo tocante a la intriga de lo divino en el
terreno de lo humano, asistida, segun creemos, de una dama
cabalistica que tiene a su servicio.

—Y esa dama ¢ées la que Floriana trae a su lado?

—No, simple —dijo Graziella—. La que viene montada con Floriana
en el toro padre es dofia Gramadtica... Tu de todo te asombras. A
cada palabra que te decimos pones esa cara que parece la del bobo
de Coria... Déjame que te explique: para regir el alma de Floriana en
las funciones atafiederas a la instruccion de los pueblos, hay un
consejo de sabias 0 sibilas que se llaman dona Gramatica, dofia
Geografia, doha Aritmética, dofa Caligrafia y otras tales... Las has
visto. Van cerca de Floriana.

—Decidme, diablas —exclamé fuera de mi—. éEstoy dormido 6
despierto? Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que
enloguecerian a la razdn misma, si la razdn con su luz vivificante no
los ahuyentara.

Cuando esto decia, adverti un cambio subito en la intensidad y
color de la claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que otro
nombre no debo darles, prorrumpieron en clamores de jubilo:

—iYa llegamos a la luz del sol! iYa tenemos dia, ya tendremos
noche! iHoras, venid; venid, voladores minutos! iDulce tiempo
amigo, compafero y compas de la vida, abrazanos!

En tanto, mi cabeza se despejo subitamente de visiones, mitos,
ensueios, delirios aéreos y tellricos, y de todas las fantasmagorias
que se habian metido en ella por obra y arte de la razon de la
sinrazon. iRealidad, qué hermosa eres!



XVII

Estabamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada
de donde partian diferentes caminos subterraneos. Desmontaronse
todas las hembras, y las mas traviesas despidieron a sus toros con
carifoso vapuleo de las varas, dandoles los familiares nombres de
Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lazaro, y otros que
se me han ido de la memoria. Las que fueron silfides 6 silfidonas
graves, hicieron lo propio con sus cabalgaduras, aplicandoles motes
mas apropiados a la condicidn taurina. Personas, habla, trajes, todo
era real, verdadera resurreccion de la carne vivificada por el espiritu.
Como yo también habia dejado de ser silfo vaporoso, halléme en la
plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su hoble
madurez y serio continente a dofa Caligrafia y otras sefioras
académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre llevando
libros 6 fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz
solar, que cada vez era mas viva. Todo mi anhelo era encontrar a
Floriana para juntarme a ella. Detuve el paso... Al fin la vi venir
acompafada de dofia Gramadtica, que al salir del estado silfidino era
una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz 6 profesora de
casa grande. La que habiamos llamado diosa vestia con elegante
sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al
verla, senti en mi cerebro una reversion fugaz hacia los desvarios
mitoldgicos, representandomela como una musa de origen olimpico
ataviada al uso moderno. Alegrose de verme, requiridé mi compafiia,
y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos bien probados.
Empezé ella recorddandome mi entrada en la escuela de la calle de
Rodas, y yo, desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije:

—Si mil afios viviera, Floriana, no olvidaria la primera vez que vi a
usted cara a cara, al salir de las misas por el alma del santo don
Hilario...



—Si, si; fué una mafiana triste. Yo iba de luto riguroso.

—En mi espiritu la habia visto & usted mil veces, no enlutada, sino
revestida de una blancura celestial.

—iPor Dios, no se ponga usted tonto! —dijo ella sonriente—.
Olvide ahora que a su espiritu me llevaron las mentiras de aquella
mujerona que sirvid a8 mi padre con ideas de lucro.

—Cierto; & mi espiritu vino usted por caminos de mentira; pero
équé importa eso? La naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae &
veces la luz por caminos oscuros.

La disminucion lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche.
Llegd un instante en que hubimos de retrasar la marcha para evitar
tropezones. Las muchachas delanteras cantaban alegremente para
dar animos a la femenil muchedumbre caminante, y hacerle menos
pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas. Cuando éstas
llegaron a su completa densidad, ofreci mi brazo & Floriana, que sin
reparo lo acepto.

—Vaya usted tranquila —le dije—. Yo cuido de tantear el suelo
para evitar malos pasos.

En el mismo instante, dofia Gramatica, pasando por detras de mi,
se me colgd del brazo izquierdo, excusandose con estas delicadas
expresiones:

—Perdone usted, don Tito. Con la oscuridad, no tiene usted mas
remedio que sostenerme & mi por esta otra banda. Peso un poquito;
pero estimo que su amabilidad y galanteria superan & mi
pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte brazo, me creo bien
segura.

—Bien segura va usted —le respondi—. Mi vigor muscular corre
parejas con la cortesia que debo guardar a las damas.

—Ya lo veo, ya lo sé —dijo doAa Gramatica con melindre—.
Aungue no de gran estatura, es usted un hombre de poder, y no le
arredra el peso de dos senoras... ni aunque fueran cuatro. Ademas,
es usted muy amable. Sinceridad por delante, no vacilo en decir que



por dondequiera que va el sefor don Tito sabe captarse, por su
talento y discrecion, las simpatias de todo el mundo.

Después de darle las gracias volvi la cara, y noté que Floriana se
llevaba una mano a la boca para sofocar la risa. «Apafiado quedaré
—pensaba yo—, si al término de tan endemoniado viaje, Floriana no
me quiere y esta vieja pedante me hace el amor.»

Pasado un ratito, Floriana se dignd comentar graciosamente las
antedichas alabanzas de mi persona:

—Posee usted el arte dificilisimo, sefior don Tito, de poner a su
modestia un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo
creo que las personas que tienen un mérito no deben rebajarlo con
afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino
muchos, y el mas digno de admiracién para mi es su bondad sin
limites, el interés que pone en servir, amparar y proteger a los
desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo, un medio de
vivir, un adelantamiento en esta 6 la otra carrera...

—iAh, sefiorital —exclamé yo con efusidon, dandole el tratamiento
que imponia la realidad visible y palpable—. Es que en mi ser
domina el corazon, el amor a la humanidad, el desvivirme por el bien
ajeno antes que por el propio. Confundese en mi alma con este
sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y es mi adoracién de
la belleza. Soy un bienhechor y un enamorado. ¢Halla usted,
Floriana, en estas dos cualidades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habra; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no
puede ser totalmente bueno si no ama. Si los enamorados no
entraran en el cielo, el cielo estaria vacio.

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron...
Desbordeme en clamores de admiracion ardiente, que fueron
cortados por un grunido que sond de la otra parte. Pesando
excesivamente sobre mi brazo, dofia Gramatica dijo con agria voz:

—Por la Virgen, Tito, vaya usted con mas tiento... iAy! por poco
me caigo en un hoyo. Parece que nos lleva usted por donde hay mas
pedruscos.



Di mis excusas con brevedad, y atendi & la voz de Floriana que me
decia:

—Refrénese, don Tito, y guarde sus hipérboles para mejor
ocasion, que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha sido
usted muy afortunado en amores.

—iAh, no, Floriana!... Afortunado no fui... He sido buscador
infatigable del bien que sofiaba. Mi ambicion, que es mucha, no se
contentaba con menos que con el sol de la belleza. Busca buscando,
encontré varias estrellas, y, como dijo Calderdn, entretiuveme con
ellas hasta que el sol mismo vi.

Mientras Floriana me reia la frase, obsequidme dofa Gramatica
con este otro grunido:

—iJesus, que he metido el pie en un charco!... Haga el favor, don
Tito, de poner alguna atencién por esta parte.

—Muy alto pica el amigo —dijo Floriana entre risas—. No le
censuro por eso, que la ambicion es la cualidad que hace grandes a
los hombres. Para los ambiciosos es el sol, no para los timidos y
apocados.

iOh felicidad! Ya no podia dudar que la ideal criatura me daba
permiso delicadamente para manifestarle mi pasion. Igualandola en
delicadeza, no dije palabra; tan sdlo apreté ligeramente mi brazo
contra mi costado derecho, creyendo que asi me apropiaba el calor
de su mano. La iniciacion del idilio por una parte, y por otra la
displicencia de dofia Gramadtica, eran la prueba palmaria y definitiva
de que estabamos en plena humanidad.

De subito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso,
como el «iTierra!» de los navegantes, como el «iUjiji!» con que
anunciaban su paso los primitivos montaneses.

—Han visto ya la boca de salida —me dijo Floriana.

Miré hacia adelante. Vi tan sélo un punto de claridad. Aumenté el
vocerio... Siguieron canciones, coplas, palmoteo... Un rato mas, vy el
punto de claridad era ya un semicirculo luminoso, azul; era el cielo,



la noche. Apresuramos el paso apretujandonos para llegar pronto a
la salida. DoAla Gramatica, con refunfufios de impaciencia, tiraba de
mi. Tuve que soltarla para no cuidarme mas que de la comodidad de
Floriana...

El medio punto llegd a ser tan grande como el arco de una
catedral. Cerca ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas que
tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme cargo de
la parte de cielo que teniamos delante; pero observando mejor,
comprendi que mirabamos al oriente. Floriana fué la primera en
reconocer las espléndidas constelaciones zodiacales de Taurus y
Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la
inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y Illano, la femenil
muchedumbre se disemind y no parecia tan grande. Acompafada de
dona Aritmética se me acercod dofa Gramatica, y con retintin
profesional me dijo:

—Sefor don Tito, usted que sabe tanto, {podra determinar, por la
altura de los astros sobre el horizonte, la hora que es?

Mis conocimientos astrondmicos eran nulos; pero no quise dar mi
brazo & torcer, y respondi sin vacilar:

—Son las once y media.

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y brunida,
sobre la cual se destacaban las recortadas siluetas de dos 6 tres islas
habitadas tal vez por ninfas oceanicas.

—Este lago es lo que llamamos el Mar Menor —dijo una sefiora
delgaducha que me parecid dofia Caligrafia—. éVe usted aquella
luz?... No la confunda con una estrella. Es la farola de Cabo Palos.
Aqui, por la derecha, tenemos & Balsicas, que es camino para
Cartagena.

Cuando crei que se habian acabado los prodigios, tuve una
sorpresa que me dejo estupefacto. Una mujer desconocida me
entregd mi maleta y desaparecié corriendo. No dije una palabra. Las



alborotadoras delanteras seguian cantando & mucha distancia de
nosotros. A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un
caserio que debia de ser Balsicas. Nuevo asombro mio. Aparecieron
dos sefiores bien vestidos que saludaron cortésmente a Floriana y a
las matronas que iban con ella. La diosa se desprendié de mi brazo.
Seguila yo a corta distancia, y pronto llegamos & donde vi no sé si
tres 6 cuatro tartanas. Nada me sorprendia ya, ni aun el ver que
unas mujeres y dos 0 tres chiquillos colocaran en aquellos vehiculos
las maletas de Floriana y de sus companieras. Y yo équé hacia, a
dénde iba?

De esta confusion, que llego a ser ansiedad, me sacé uno de los
corteses caballeros, el cual se llegd @ mi para decirme:

—Usted puede venir en esta tartana. Uno de nosotros le
acompanara, y le llevaremos a una buena fonda. En mala ocasion
vienen ustedes. Cartagena esta revuelta. El Cantdn nos trae locos.

Con movimiento simultaneo, Floriana y yo nos aproximamos uno a
otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle las mil finezas que
brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto, estrechandome Ila
mano, la divina mujer me dijo:

—Adids, Tito, hasta manana. iAy qué dolor! Hemos venido a un
volcan. Adids, adids.

Ocupamos las tartanas. A mi me tocd ir en compania de dofAa
Gramatica, dofa Aritmética 'y dos sefiores. Muchas de las que fueron
silfides y ya eran hembras de diferentes cataduras, se quedaron en
el pueblo esperando que vinieran mas vehiculos. Cuando las tartanas
echaron a andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las
alborotadoras, que animosas se lanzaban a seguir a pie hasta
Cartagena, amenizando el viaje con la regocijada algarabia de sus
canticos y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos mocetones a los que
llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lazaro, Manrique, Gonzalo y
demas...

El trayecto desde Balsicas & Cartagena fué para mi muy triste.
Desconocia la comarca, y no podia prever las derivaciones vitales



que me traeria mi destino en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban
mis companeros de coche, comprendi que no eran afectos al

Cantdn. Uno de ellos me parecidé funcionario centralista, destituido
por las autoridades del Estado cartagenero; el otro se reveld como
comerciante, dolido de la paralizacion de los negocios. Dofia
Gramadtica, en quien el lector ha podido apreciar, por lo antes
relatado, una fuerte propension a la verbosidad entonada, pidié a los
sefores informes precisos de la sublevacion cantonalista, y ambos
contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos que
pueden resumirse asi:

—iAh, sefiora! Aqui tenemos una pequefia nacidén con todos los
requilorios de una nacién vieja y grande... Tenemos Comité de Salud
Publica, generalisimo de los ejércitos de mar vy tierra, Tesoreria... sin
un cuarto; y para que nada falte, piensan acufar moneda...

Acogia dofa Aritmética estas noticias con aspavientos de
asombro, y dofa Gramadtica las comentd con gravedad, deplorando
los conflictos que podrian sobrevenir. Luego, sehalandome en la
forma habitual de las presentaciones, lanzé una caprichosa
insinuacion que no me hizo maldita gracia:

—Pues para contarle & Espafia y al mundo las atrocidades que
aqui pasan, y las que seguiran si Dios no lo remedia, ha venido
expresamente de Madrid con nosotras este ilustre historiador, don
Tito Liviano, que pondra todas las cosas en su punto, y a cada uno
de estos malandrines dara su merecido.

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la
matrona me cortd la palabra, prosiguiendo asi:

—No disfrace su mérito con antifaz de modestia, sefior don Tito.
Madrid entero reconoce a usted como el erudito mas concienzudo
que cuenta en su seno la Academia de la Historia... Y sepan estos
sefores que esa misma Academia de la Historia es la que aca le
manda para que relate y aprecie, dia por dia y hora por hora, los
acaecimientos del dislocado canton.



—Pues tenga cuidado —indicé uno de los caballeros— con que se
le escape algo que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo la
ganancia si no compone sus historias al son de lo que quieran el
Carceles, el Contreras y el Antofiete Galvez.

Sin dejarme meter baza, dofa Gramatica siguid despotricando de
esta manera:

—iAh, no saben ustedes lo que es este don Tito con la pluma en
la mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar a nadie.
Crean ustedes que hara una obra maestra, afiadiendo una pagina a
la historia de esta ilustre ciudad, que los antiguos, como ustedes
saben, llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que
producia este terrufio. Sabran también que fué Asdrubal el que la
hizo capital de su Gobierno en la Peninsula, cambiando el nombre
que antes dije por el de Cartago Nova.

Asintieron con cabezadas los buenos sefores; pero bien se les
conocia que no sabian jota de tales antiguallas... Picando en
diferentes temas que se relacionaban con la trapatiesta cantonal,
llegamos a la poblacion al romper el dia, traspasando la muralla por
una puerta en que vi guardia de milicianos. Momentos después
pararon las tartanas en una plazuela, donde descendieron todas las
mujeres, incluso dofia Gramaticay dofa Aritmética. Uno de los
caballeros bajo también, y con el otro segui en el coche hasta llegar
a mi albergue, que seguin supe después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompanante, cortés y obsequioso, no se separd de mi hasta
dejarme instalado en la habitacidn, y reiterandome que anduviera
con pulso en mis historias, ofreciése como amigo, guia y consejero
en la turbulenta ciudad. En pleno dia me acosté, movido de un
hondo cansancio; mas no pude conciliar el sueno por la nerviosa
excitacion que llenaba de espinas las sabanas hospederiles. En mi
mente volteaba esta fatidica interrogacion: éEra verdad 6 mentira,
realidad 6 suefo, mi largo transcurso por las entrafias de la tierra?



XVIII

Por Jupiter, por Cristo, si asi os parece mejor, juro ante mi
conciencia que no logré descifrar el tremendo enigma. Fatigado de
ahondar en él, me sosegué recordando el titulo de una comedia de
Calderdn: En este mundo, todo es verdad y todo es mentira. Para
mayor consuelo mio, amplié la sentencia diciendo, en este mundo y
en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraria con pie derecho en
Cartago Espartaria si Mariclio me agraciaba con su divina presencia,
guidndome con sus consejos y mandatos en aquel laberinto de
pasiones ardientes... A Floriana, seguramente la encontraria.
¢Ddnde, cuando? El destino, @ quien sobre esto interrogaba,
respondiame con rostro mas risuefio que cefiudo, que esperase
tranquilo el correr de los primeros dias... Gocé al fin de un suefio
apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta, me vesti y arreglé
para bajar al comedor. En éste habia bastante gente, todos
hombres, ni una sefiora por casualidad. Tomé sitio en la cola de la
mesa redonda, y comi de todos los platos que me fueron pasando.
La conversacion de los comensales, era exclusivamente politica y
cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso centralismo.

Como entré & comer de los ultimos, quedéme casi solo a la hora
de los postres y el café, y entonces se me ocurrid tirarle de la lengua
al mozo, que era un chico afable, decidor y avido de contar mas de
lo que sabia:

—¢Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, con uniforme
de coronel de milicianos, que comia junto a la cabecera? Pues ése es
Carceles...

—iCarceles...! —exclamé revolviendo en mis recuerdos—. Ya decia
yo que aquella cara no me era desconocida. Ahora caigo... En el club
de la calle de la Hiedra oi sus discursos algunas noches. Habla muy



bien; es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que
estudia medicina.

—Si sefor; estudia para médico y ensefa federalismo. No hay otro
mas templado ni que sepa como él jugarse la vida por la revolucion.
Es hijo de Cartagena y aqui le idolatra la ciudadania trabajadora, v,
como quien dice, hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el
popularismo campante que llamamos «milicias voluntarias y
movilizados»; suya toda la gente operaria del Arsenal, y los que
labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza, y viceversa los
de la Armada: cabos de candn, artilleros, contramaestres, y el total
de marineria de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver los
prefumistas... ésabe usted...?

—Ya, ya; los partidarios del sefor Prefumo, diputado por
Cartagena. Le conozco.

—A los prefumistas les descompuso Carceles el juego antes de las
elecciones municipales, y luego hizo la revolucion en un decir Jesus,
la noche del 11 al 12 de este mes de julio. Lo que vale esa criatura
no se dice en seis dias... iY qué pico de oro, qué manera de
entusiasmar a las masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro
palabras y cuatro gestos de lo que ellos llaman el apoteosis del
credo federal!

Oido esto, que me parecid interesante, le pregunté si habia venido
a buscarme el sefior que me trajo a la fonda. Mi simpatico camarero
respondié que aquel sefior, que era don Lorenzo Cantalapiedra,
empleado destituido por el Cantén, se habria escapado ya
probablemente de Cartagena.

—Es centralista —anadié con mohin despectivo—, y ya sabe usted
que el centralismo es lo mas malo que hay. A esos tales los odiamos,
y cuando queremos ofenderles los llamamos benévolos, que es el
voquible mas feo que aqui se puede decir a un cristiano. éSe
asombra usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido politico; el que
ha condenado el cantén y se dispone @ combatirlo.



—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote & nadie, como
no fuere algln enemigo a quien quiera usted enrabiar. En fin, sefior;
si usted no me manda otra cosa, voy & comer. Cuando los mozos
terminemos nuestra faena, me iré al club. De seguro hablara
Carceles. ¢Quiere usted oirle y pasar alli un ratito? Yo le acompafiaré
con mucho gusto, puesto que usted no conoce la poblacién. Es aqui
cerca, en la calle de Jara.

Acepté gustoso la invitacion del simpatico mozo, y para hacer
tiempo, sali & dar un paseo. Pero como desconocia las calles, puse
freno a mis aficiones ambulatorias, tratando de reconocer los lugares
por donde caminaba para poder orientarme a mi regreso. Llegué
cerca de un edificio que me parecid el ayuntamiento, vi el arco de
muralla que al puerto conducia. En mi paseo me abstuve de
meterme por calles laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploracion una media hora, me volvi a la
fonda, y al poco rato sali con mi primer amigo cartagenero, el cual,
conduciéndome por una calle estrecha y algo empinada, abrid el
grifo de su locuacidad prolija con estas informaciones:

—Esta calle se llama del Candn... Se lo digo para que se vaya
enterando... A mi me tiene usted & sus drdenes siempre que esté
franco de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para
servir & usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar Menor.
Esta otra calle por donde vamos ahora se llama de los Cuatro
Santos... para que usted vaya conociendo la capital de nuestro
cantdn. En vez de sequir palante, nos metemos viceversa calle abajo
y entramos en la de Jara, donde esta el club.

No era menester decirme que alli estaba el c/lub, porque apenas
pisé la calle oi el rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El
gentio rebasaba de la puerta, y en medio del arroyo habia gran
numero de oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero ancho,
chaqueta y pantalon de dril, y un nudoso garrote, traté de abrirse
paso invocando su calidad de socio, y miembro de la diretiva. Yo no
me atrevi & seguirle por no aguantar estrujones y sofocos. Desde la
calle of la voz de Carceles, vibrante, calida, y percibi conceptos de



rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos de
entusiasmo.

Por el hueco que abrié con sus codos de hierro el mozo de la
fonda, salié con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro, un
joven alto y huesudo en quien al punto reconoci a Fructuoso
Manrique, oficial de telégrafos, amigo mio a quien yo conocia desde
los primeros meses del 72. En cuanto salié del atascadero, sofocado
y limpiandose el sudor, lleguéme a él y celebramos nuestro
encuentro con un estrecho abrazo.

—éTU aqui?... iQué alegria verte!... Cuéntame... éQué es de tu
vida?

Era Manrique un chico excelente, suelto de palabra, honradamente
fanatico en opiniones, y seriamente dispuesto a la guasa y a la
travesura. Le traté primero cuando ibamos juntos & negociaciones
con la Casa Rostchild (Alamillo street), con Torquemada y otras
bancas que eran alivio de los necesitados. Fué luego, durante un
mes, mi compaiero de pupilaje en la calle del Amor de Dios, y
ultimamente estrechamos nuestras relaciones en Gobernacion,
cuando él servia en el gabinete telegrafico del Ministerio.

En mayo del 73 fué destinado a Cartagena, su pueblo natal. Alli
tenia familia y sinfin de amigos, entre ellos Carceles. Con éste, con
Alberto Araus y otros muchachos furibundos, pertenecio a la
Juventud Federal de Madrid. No hay que decir que en la fiebre
pasional del Canton halld Fructuoso el ambiente apropiado a su
temperamento politico. Asi lo aprecié y comprendi cuando,
llevandole conmigo & la fonda para tomar un piscolabis, me dio a
conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las primeras paginas
de la historia cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa
relacion:

—Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un Estado,
rudimentario si quieres, pero Estado al fin, se le debe & Manolo
Carceles Sabater. iY luego dicen que los jovenes...! No esperes nada
de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no ejecutan. Vino este



chico de Madrid comisionado por el Comité de Salud Publica para
promover el levantamiento de Cartagena. Ni corto ni perezoso,
poniendo toda su alma en la accidn y encubriendo cuidadosamente
sus propositos, convocd al pueblo en el c/lub de donde me has visto
salir. A su devocion tenia toda la masa obrera, los cabos de cafion y
la marineria de las fragatas Almansay Vitoria. Los enardecié como él
sabia hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las
elecciones municipales convocadas para el dia 12. Esto fué un
artilugio politico, preparacidon para cosas mas gordas.

Luego celebro otra reunidn para protestar del nombramiento de
un inspector de policia, hechura de los aborrecidos prefumistas,
llamados por mal nombre benévolos. De tal modo solivianto a las
multitudes, que el polizonte se quedo sin destino. A la gente del
arsenal y de la escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con el
Gobierno para hacer la revolucion, con lo que logrd que a su lado se
pusieran hasta los mas timidos. En aquellos dias pronunciaba
discursos por manana, tarde y noche, y se movia de un lado para
otro, estaba en todas partes... poseia sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de
conferenciar secretamente con los movilizados que guarnecian el
castillo de Galeras para inducirles & que no se dejaran relevar por
fuerzas del ejército, se entendid con nuestro amigo Aleman, que
manda la compafiia mas brava de los Voluntarios de la Republica.
Aleman convoco a la compafiia en su propia casa; pero no se
reunieron mas que sesenta, por falta de tiempo para dar los avisos.
De estos sesenta solo la mitad iban armados con sus fusiles
Remington.

»Carceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que
creyesen de mas agallas para un paso muy arriesgado. Elegido fué
un cartero llamado Saez. Ya le conoceras... Es un tio bragado, capaz
de jugarse la vida cien veces por la causa federalista. Sin mas
preambulos, Carceles le dijo: «Cartero de todos los demonios, tienes
que subir al castillo de Galeras con los treinta hombres que llevan
fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que caiga.



Cuando llegues a la cortadura te echaran el alto los centinelas de los
movilizados, preguntandote el santo y sefia. TU contestas a sus
preguntas: canton y libertad. Entonces te abriran el castillo. Tu
consigna es reforzar la guarnicion, y no permitir de ningin modo
que a las doce de la noche os releve la tropa del regimiento de
Africa. En Galeras te sostendras hasta que Cartagena secunde el
movimiento».

»Tramado el golpe de mano, Carceles confid su plan a don Pedro
Gutiérrez... Ya conoceras a este sefor, presidente del Comité
republicano de Cartagena y admirador fervoroso de Castelar... El
pobre don Pedro se llevd las manos a la cabeza, y dijo @ Manolo que
aquello era una locura. Mas la locura se realiz6 con éxito redondo. A
las doce de la noche del 11 de julio, los soldados de Africa tuvieron
que regresar a la plaza cantando bajito, y Galeras quedo en nuestro
poder.

»No esperd Carceles el dia para seguir actuando con su
extraordinaria velocidad de accidn. A la una de la madrugada se
reunieron en un caserdn viejo de la calle del Carmen, junto a la
Puerta de Madrid, muchos jefes de movilizados y Voluntarios, a los
que Carceles expuso el estado de las cosas. Algunos se asustaron y
no quisieron comprometerse & secundar la revolucién. Sdlo el
capitan Martinez y otro jefe de Voluntarios declararon que irian
adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de comprometerse
creian necesario consultar @ sus compaiias.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por
terminada la reunion. Pero a ello se opuso Carceles resueltamente.
Salio el valiente Martinez, y @ poco volvio con su compafia. Con
diecisiete hombres de ésta, se fué Carceles al ayuntamiento,
tomando posesidn del edificio. Como no tenia cornetas ni tambores,
mando a dos parejas de Voluntarios con orden de recorrer las
iglesias para que las campanas de estas inmediatamente tocaran a
rebato. Amanecid... El sol que nos alumbrd el dia 12 era ya un sol
cantonal.



»A las cinco de la mafiana, el que bien puedo llamar dictador de
un dia, puso centinelas en la plaza de las Monjas y nombro la
primera Junta revolucionaria, figurando él como presidente, y como
vocales el viejo republicano don Pedro Gutiérrez, los capitanes de
Voluntarios Pedro Aleman y Juan Covacho, y otros que no nombraré
porque, como veras, duraron poco. Acto continuo, se presento a
Carceles un cabo de candn de la Almansa, diciéndole que hasta que
la plaza no se sublevara de una manera publica, la escuadra no
podia secundar el movimiento, y urgia resolver esto porque los
barcos tenian orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, €l
dictador mandé a Galeras un emisario para que izaran bandera roja,
saludandola con un cafonazo.

»Al poco rato presentaronse en la plaza de las Monjas las
companias de Voluntarios que mandaban Covacho y Roca, con
ciento cincuenta hombres bien armados cada una. Guarnecido ya el
ayuntamiento, Carceles fué a Telégrafos para incautarse de las
lineas, cortando la comunicacidon con Madrid. Mandd retirarse a los
carabineros que prestaban servicio en las puertas de la muralla,
sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto, llevaronle la
noticia de que la Junta recién nombrada por él, vacilante y
medrosica, trataba de ahogar la revolucidon en su nacimiento. Corrid
Carceles a la Casa Consistorial y, acompafiado de unos Voluntarios
muy decididos (entre ellos iba yo), se acerco a la puerta del Salén de
Sesiones en el momento en que peroraba un sefior Fernandez,
escribano, capitan de movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un
empujon a la puerta y nos plantamos en medio del Salon. Carceles
no dijo mas que esto: «Despejen... ia escape, a escape!... El que no
quiera salir por la puerta saldra por el balcdn». Desbandaronse los
reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el candn de Galeras
proclamaron el régimen nuevo. A eso de las diez de la mafiana, se
reunieron en la plaza mas nucleos de Voluntarios y movilizados. Yo
volé al Arsenal, y al poco rato traje la noticia de la sublevacion de la
marineria y de los obreros de la Maestranza. Al mediodia se nombrd
nueva Junta revolucionaria, eliminando a los de la cepa prefumista y



benévola, y sustituyéndolos con federales ardientes. En esta Junta
se dio la Presidencia & don Pedro Gutiérrez, nombrando a Carceles
Comandante General de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emocion (y en plural lo digo
porque en todos aquellos lances me encontré); para que te hagas
cargo de las alternativas de susto y ardimiento, de coraje, desmayo
y suprema exaltacion, considera los graves sucesos que con
precipitada furia se desarrollaron en el término de un dia. Td, Tito,
que has visto muchas y grandes cosas y de ellas escribes,
reconoceras que Espafia no ha visto un trozo de historia condensada
como este nacimiento de nuestro canton...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable dia 12
remataran de un modo espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos
la entrada de Antonio Galvez en Cartagena. No puedes tener idea
del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama de valentia, sus
proezas como rebelde indomable, su caracter rudo, entero, su
misma figura de luchador salvaje, hacian de él un hombre de
leyenda, 6 una leyenda humanizada. Del tren le sacamos en vilo,
algunos amigos le metieron en una carretela, y al llegar a la calle
Mayor tuvo que descender, porque los caballos no podian romper
por entre la multitud... Parte & pie, entre abrazos y empujones, parte
en hombros, llegd al ayuntamiento, desde cuya balconada saludé al
pueblo y al cantdn de Cartagena, con frases de noble y barbara
elocuencia.

XIX

Asi termind Fructuoso Manrigue su fragmento de historia
condensada. Yo no me cansé de oirle; él se fatigd de hablar, pues no
he referido mas que una sintesis de lo que me dio su fluidez



discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas digresiones le
llevaban fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver
jadeante a la linea recta... Al despedirnos, con mutua promesa de
vernos & menudo, me indicé los lugares donde podria encontrarle, el
telégrafo, el retén de la guardia del ayuntamiento, la casa de Manuel
Carceles, plaza de la Merced, la redaccidon de E/ Canton Murciano, y
otras sefas y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado sueno me dié aquella noche un descanso tranquilo, y
al dia siguiente, después de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a
recorrer la poblacion y a enterarme de todos los aspectos publicos
de la vida cantonal. Deambulando a la ventura, no pensaba mas que
en encontrar algun rastro de Floriana, alguna senal ¢ indicio por
donde pudiera descubrir la morada de la diosa que me habia traido
por las entrafias de la tierra 6 por la superficie de ésta, pues ya me
atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino desde Madrid a
Cartagena. Mi aburrida expectacion me llevé a la ciudad alta, con
accidentes de alcazaba moruna y vestigios de catedral afosa, no sé
si visigoda 6 romanica; llevome después al grandioso Arsenal, donde
vi la marineria duena de los barcos y de los almacenes y talleres:
toda la oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas
vacaciones.

Rendido de cansancio me volvi @ mi fonda, a la caida de la tarde,
y apenas entré me dijo un camarero que una sefiora habia estado &
preguntar por mi tres veces y que, dolida de no encontrarme,
prometié volver a la mafiana siguiente. Por las sehas que me dio el
mozo comprendi que mi visitante no podia ser otra que la insigne
dofa Gramatica. La esperanza de ver pronto a Floriana me llend de
jubilo... Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos pormenores de la
visitante, repitiendo estas palabras de ella:

—El caballero don Tito ha venido & Cartagena a escribir la historia
de lo que aqui esta pasando.

Subi & mi cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di un
corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y sentarme a la



mesa, mi fiel camarero me preguntod si me agradaba la poblacion, si
habia visitado el Arsenal, si habia visto & Galvez...

—Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Galvez. Me han contado
el recibimiento loco que le hicieron ustedes el dia doce.

—Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al general
Contreras, un dia después, también fué bien sonado de palmas,
vitoreos y «iaqui esta el hombre!». Para mi que este Contreras es la
primera espada de Espana y el primer ojo militar que tenemos.

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo:

—Pues ahora estamos esperando & Roque Barcia, que como sabio
da quince y raya & todos los tios de las academias y ateneos de
Madrid. En fin; que vamos a tener en Cartagena la flor y nata del
valor, de la hombria de bien, del militarisimoy de la ilustracion
tocante al teje maneje del Gobierno y demas. Yo he leido esas
Biblias que escribe don Roque, y crea usted que con aquel fraseo tan
pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielo.

Cuando me servia los postres y el café, puso la voz en el tonillo
bajo de intima confidencia para decirme:

—Si el caballero don Tito quiere poner en el punto veridico la
historia que piensa escribir, no se olvide de este caso que al por
menor le cuento. En la noche del 13 vino a Cartagena de ocultis un
sefor Anrich que era Ministro de Marina en el gobierno de don Pi.
Traia la incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra. Un
cabo de cafidn le hizo un disparo que por desgracia fallo... El hombre
tuvo que salir de naja, pero no con las manos vacias, pues arramblo
con veinticinco mil duros que estaban dispuestos para pagar un mes
vencido a la Maestranza. Ponga usted también en su historia que se
llevd de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le
olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Asi vera el mundo lo que
son estos caballeros del centralismo nefando y virulento.

—Y ¢ées verdad que el gobernador de Murcia, ese Altadill, vino &
Cartagena el dia 13?



—Si sefior; pero no se metié en nada. Nuestro cantdn se ha hecho
de por si, y todos los populares, cada cual segin su capa social,
arrimod el hombro con desinterés, senor don Tito, sin recibir un chavo
de nadie. Para que vea usted lo que es aqui la masa federal, armada
6 sin armar, le diré que la Junta revolucionaria decreto el dia 12 que
se acuhara una medalla memorativa para colgarla en el pecho de los
que defendieron el Canton con las armas en la mano. La tal medalla
daba derecho a@ una pension vital de treinta reales al mes. Nadie
aceptod el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la Republica
pidieron que en la condecoracidén campeara la palabra heroica. Tome
usted apuntacion de este otro sucedido. El dia 15 llegd a la estacion
de la Palma el regimiento de infanteria de Iberia, para batirnos a los
cantonales. Llego, vio y équé hizo? Pues pronunciarse lindamente.
Los soldados, que eran todos de la masa federal, despidieron a sus
jefes y entraron en Cartagena dando vivas al Canton.

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido
que la tropa de la guarnicion de Cartagena imitd el ejemplo de los
de Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo.
Acabaran por acantonarse las estrellas y esos que llaman planetas,
para que rabie el sol.

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormi algunas
horas, la noche se me hizo interminable, como si faltaran siglos para
la visita de dofia Gramadtica. Hallabame ya vestido y compuesto, a
punto de las nueve, cuando entrd en mi aposento la ilustre duefia.
Era una mujer de mediana edad y de vulgar estampa, de rostro
severo que a ratos volviase almibarado. Vestia con aseada modestia;
su cuello era carnoso, sus manos bonitas, su voz timbrada con el
acento profesional, un tanto campanudo. Lo primero que me dijo fué
su nombre, que yo desconocia. Llamabanla cominmente Juanita
Cid, y poseia cuantos titulos acreditan competencia en las funciones
del magisterio con faldas.

Reime de mi mismo al recordar que habia visto en aquella pobre
mujer una figura semiolimpica, que se codeaba con las hermanas de



Apolo y le quitaba motas a la musa de la Historia. iLo que va del
ensueio a la realidad! Sentose la duefia frente @ mi, y plegando su
boca y dando cierta movilidad graciosa & sus negros o0jos para lograr
la mayor finura de expresion, entabld el cologuio con su poquito de
hipérbaton:

—EI caballero Tito perdone que en matutinas horas a importunarle
venga esta maestra humilde.

A tan relamido concepto contesté que verme en presencia de
sefora por tantos titulos ilustre era mi mayor gusto.

—Gracias, senor... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce
bondad —dijo ella, abusando fieramente de los incisos—. Como
quiera que Floriana desde la mahana de ayer, y no necesito
puntualizar la hora, me encargd comunicar a usted su residencia, no
lejana ciertamente, deseando ser visitada por el talentudo
historiador é historidgrafo, me apresuré & desempenar mi cometido,
ayer tres veces frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted,
con gusto mio y del que me escucha, que vivimos en la plaza de la
Merced, numero tres, local anchuroso de una escuela que debid
estar poblada de angeles, y hoy esta desierta porque nos ha
trastornado con su convulso movimiento la hidra revolucionaria.

—Ahora mismo voy —exclamé, levantandome de un brinco.

Pero ella, con gesto y voz que remedaban las actitudes olimpicas,
me ordend la calma, y asi prosiguio:

—Refrene su impaciencia, sefior mio, y 6igame. Floriana es una
chiquilla, sin que este calificativo amengue su idoneidad casera. Lo
juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la subsiguiente
hallase atareada en el negocio de sus abluciones, y en acicalarse y
componerse, cosa natural en tan linda persona. De ello resulta que,
conforme a las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un
lapso de tiempo hasta que llegue el oportuno instante de recibir
visitas. Deme el sefor don Tito licencia para decirle que es hombre
harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara vez, quiza nunca,
ha tenido a su lado personas sentadas y maduras; que el juicio se



pega con el roce vital, y los ejemplos de sensatez y mesura son el
mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos en
demasia.

Erame ya insoportable la cancamurria pedantesca v el traqueteo
gramatical de aquella buena senora. Ansioso de llegar a la deseada
oportunidad de las visitas, la entretuve como Dios me dio a
entender, dandole cuerda y contestando tan solo con monosilabos a
su laberintico fraseo. Cuando @ mi parecer habia pasado ya bastante
tiempo, le dije:

—Vamonos despacito, sefiora, y si aun fuere temprano nos
entretendremos charlando por el camino.

Accedi6 la duefia; le ofreci mi brazo para bajar la escalera, y me
llevd por calles desconocidas, aturdiéndome con su estilo
machacante. De todo hablaba: del Cantdn, de la ensefianza publica,
de los nuevos métodos gramaticales, y en tan variados temas
hallaba coyuntura para echarme una flor mal encubierta con frases
lisonjeras.

—Aunqgue mi oficio es ensefiar gramatica, dura faena en verdad —
me dijo en una de las muchas paradas que hacia—, mis aficiones me
han llevado siempre & la historia, y a esta ciencia sublime consagro
mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los superiores, no vacilo en
ofender su modestia diputandole por el mas feliz narrador de los
hechos humanos, asi los oscuros como los resonantes. Tengo para
mi que la historia que usted nos escriba, si en ello persiste, sera de
las mas discretas, eruditas y ejemplares que habremos de disfrutar,
sefor don Tito Livio... No se ria; al trastrocar su apellido heme
permitido usar un apocope que también puede ser un vislumbre de
metatesis.

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la
pesada carga de la gramatical balumba llegué al nimero tres de la
plaza de la Merced. iOh felicidad sin medida y sin nombre! En un
magnifico y espacioso local de escuela recién construida, todo
nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros graficos admirables,



me recibié Floriana a los pocos instantes de impaciente espera.
Gozosa vino hacia mi; nos estrechamos las manos, y sentandonos en
un banco escolar, cambiamos las salutaciones de rigor. Vestia traje
azul sencillisimo, sin ninglin adorno. Su hermosura ideal recobré en
mi retina la exquisitez helénica, y recordé la primera frase de
Celestina cuando me propuso el pacto de amor: No es mujer; es
diosa.

Inicio ella la conversacion con estos sentidos conceptos:

—iYa ve usted, amigo Tito, con qué mala sombra he venido a
tomar posesion de mi destino! ¢Cdmo habiamos de pensar que este
dichoso cantdn destruiria radicalmente mis ilusiones y mis planes,
haciendo inutil la gestidon de usted para darme la direccion de esta
escuela? Ya le ensefaré el edificio y sus dependencias. Vera usted
qué grandiosidad. Aqui hay catedras, gabinetes de fisica, museo,
jardines, aposentos para el internado... Todo perdido, todo por lo
menos en suspenso hasta sabe Dios cuando.

—El aplazamiento sera corto, no lo dude usted —le dije para
consolarla—. Creo que el flamante estado no abandonara esta
institucion.

—iAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba con que de las
trescientas criaturas de ambos sexos que pidieron matricula,
vendrian en tiempo de vacaciones unas sesenta 6 setenta. Al llegar
aqui encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere usted, amigo
mio, que este edificio fué costeado por un millonario cartagenero
recién venido de América, quien formé una Junta patronal,
sometiendo el plan de ensenanza a la Direccidon de Instruccion
Publica. Ahora resulta que la Direccién es un érgano centralista:



vade retro. Y lo mas funesto, lo que me quita toda esperanza, es
que los senores de la Junta patronal y el fundador millonario son
benévolos... Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada dia
aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo aqui que la benevolencia
no es una virtud, sino un delito.

Aseguréle yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y
que no faltaria quien intentase, en bien de la ensefianza, un
decoroso arreglo entre prefumistas y cantonales.

—Observe usted —afhadid Floriana— que el plan de ensefianza
trazado por la Direccidn es francamente laico. Yo no ensefo
catecismo.

—iOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudiran seguramente
ese criterio.

Movia la cabeza Floriana en sefial de desaliento, y dofa
Gramadtica, sentada en el banco préximo, solté de su erudita boca
las primeras frases de un terrorifico discurso, claveteado de incisos.
Afortunadamente, Floriana no le dejo meter baza. En aquel punto
entrd por la puerta interior otra matrona, en quien reconoci a8 dona
Aritmética, seca, huesuda y muy aborrascada de entrecejo. Cubria
toda su delantera con un grueso mandil. Por esto y por las palabras
que cambid con Floriana, comprendi que desempefiaba funciones de
cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana y dona
Gramdtica me llevaron adentro para ensefarme toda la casa, que
era en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve la dicha de ver
desaparecer a la insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la
Directora a un recado callejero. En un banco me senté junto a la que
sigo llamando diosa por estimulo de una idealidad mas fuerte que mi
razon. Encastillada en su pesimismo, me dijo:

—Triste desengafo es este al término de un viaje largo y molesto,
en que no nos faltd ninguna contrariedad. Primero, por la
precipitacion y por el descuido de estas buenas seforas, no traiamos
comida, y tuvimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordara



usted... Después ocurrid la desgracia de que al salir de la estacion,
no sé si de Albacete 6 Chinchilla, hubo de parar el tren porque se
precipitd sobre la via una piara de toros; la maquina arrolld a uno y
los demas huyeron desmandados... {¢Se acuerda usted de lo que nos
atormentaron los rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un
furgdn y pertenecian & un polaco que las exhibe por los pueblos?... Y
a todas estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece que fué en
la estacion de Hellin donde invadieron nuestro coche aquellos
malditos comicos, que nos dieron la gran tabarra contandonos el
argumento de la funcién Las diosas del Olimpo, que iban a dar en
Murcia.

—Si, si; ya me acuerdo —exclamé yo, sin que mi confusion me
permitiera afiadir una palabra mas.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje —dijo ella—. En un coche
de tercera, de cola, iban unas muchachas alegres que no cesaron de
cantar y gritar desaforadamente. Luego, en no sé qué estacion, se
pasaron a los coches delanteros. iQué barullo! iQué escandalo!

—Si, si; parecian diablesas.

—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el
tren por descarrilamiento del mixto. ¢Se acuerda usted de que nos
entretuvimos un rato contemplando las constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas
tartanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a
Cartagena.

—Yo llegué muerta.

—Y yo también —dije procurando atraer & mi mente las ideas que
azoradas escapaban volando hacia la regidn del ensuefio—; muerto
de cansancio y afligido de un grave desconcierto cerebral, que
todavia persiste, aunque con atenuaciones temporales. Créame,
Floriana; viéndola a usted y escuchandola, mi ser se ennoblece y se
eleva, tomando las direcciones que usted quiera darle. Con Floriana
voy al extremo delirio 6 a la razdn serena... En la razén estamos
ahora. Adelante.



—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito —contesto
ella con gracia un tantico burlona—, no entiendo bien lo que acabo
de oirle. Pero pues estamos en plena razdn, ya trataremos de... de
eso... que usted razonablemente me explicara.

En este punto, entro de la calle dofa Caligrafia, cuyas facciones y
talle de persona distinguida y bien apafada se me quedaron muy
presentes desde que en Balsicas nos dio las primeras referencias de
la localidad. Era una sefiora de buen porte, algo ajada y canosa,
natural de Cartagena, y segun después supe, maestra insigne en el
arte de pendolista. Entrego a Floriana varios paquetes de compras,
entre ellos una cajita de carton que me parecio de dulces 6 pasteles.
En el mismo instante aparecié por otro lado dofa Aritmética, y las
medias palabras que de boca de las tres oi, hiciéronme comprender
que era la hora de la comida. Me levanté para despedirme, y
Floriana me dijo:

—¢Se va usted porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si
quiere usted honrarme otro dia, le prepararemos algo que sea de su
gusto. Venga usted a verme cuando quiera, y fijaremos el dia para
ese festin. A esta hora me encontrara siempre. Salgo muy poco.
Algunas tardes voy de paseo a la calle Real 6 & San Anton.

Sali aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la
escuela para tomar la puerta de la calle, apreté el paso vivamente
porque vino & mis oidos, desde los aposentos interiores, la tos
clasica y la voz altisona de dofia Gramatica. Alimorcé sin apetito en la
fonda y me lancé 4 la calle. Errabundo y triste, conforme & mi vieja
costumbre, recorri no sé qué barrios de la ciudad, pues nunca en
casos tales precisaba mi descuidado itinerario, y en las
inmediaciones del Arsenal me meti por un angosto callejon, donde oi
voces risuenas y mi nhombre claramente pronunciado.

Por un momento crei escuchar las voces misteriosas, que en
noche memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia la
plazuela de las Comendadoras. VAlvime, y en una ventana de piso
principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me llamé con la
mano Yy con estas palabras carinosas:



—Tito, Titin salado, ven aca. iGracias & Dios que te vemos! Sube.

Ni corto ni perezoso entré, y por empinada escalera subi al
aposento donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me
fueron desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi parecer
subterraneo, desde Madrid & Cartagena. Mas que la presencia de las
tres silfides, me sorprendié encontrar entre ellas @ mi amigo
Fructuoso Manrique, a quien no habia visto desde la noche que
estuvimos en el club de la calle de Jara.

Observando rapidamente el local, vi comoda y muebles muy
modestos, maquina de coser con obra empezada, y sofa ruinoso,
que parecia hermano del que fué suplicio de visitantes en mi casa de
huéspedes de Madrid. Sobre él y unas sillas cercanas habia vestidos
a medio coser. El ornato de las paredes lo componian laminas con
virgenes 6 santos al cromo, y litografias de toreros, sin marco ni
cristal. El examen de la estancia me llevé a presumir la condicion de
las mozas. ¢Eran costureras, modistillas 6 qué demonios eran? En
una redonda mesita con hule blanco, colocada en mitad de la pieza,
vi servicio de café y copas, traido de fuera.

—A tiempo has venido, querido Tito —me dijo Fructuoso—.
Siéntate, y tomaras café en esta escogida sociedad.

La silfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café
con leche, me dijo:

—Senor don Tito, la ultima vez que nos vimos fué aquella noche...
en la estacion de Murcia... cuando, al pasarnos del coche de cola al
coche de cabecera, le di & usted un pellizco tan fuerte que aun me
parece que le estara doliendo. Pues para que me perdone, ahora le
diré que mi intencion no fué pellizcarle a usted, sino al tio de las
fieras, que ya me tenia cargada haciéndome el amor, como si fuese
yo pantera 6 leona. Me equivoqué de nalga, y usted pago por el
polonés.

—Tiene usted razdn: todavia me duele —dije yo—. El viaje fué
muy malo; pero estas nifias bien se divirtieron.



Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo,
echando de menos a Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella.
Las tres & un tiempo respondieron:

—~Ahorita viene... La estamos esperando... Nos asomamos a ver si
venia cuando usted paso...

—Si no tienes que hacer esta tarde —me dijo Manrique—, iremos
un rato al Arsenal, donde hay mucho que ver, y ademas te contaré
algunas cosas del Cantdn, que te serviran para tus estudios
histdricos.

—iY cuidado con lo que nos escribe el don Tito! —dijo mi vecina,
ojinegra, boca grande y salerosa, blanca dentadura—. Nosotras
somos cantonalas hasta la pared de enfrente, y como usted hable
mal de esto le arrastraremos por las calles.

Y otra, pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes, afirmé que al
mar me tirarian con una piedra al pescuezo si escribia cosas feas del
Cantdn. La tercera, atizandose una copa de cofiac, no hizo mas que
gritar:

—iViva la revolucién cartagenera y la virgen de la Caridad!

Respondiendo al Viva entré Graziella sin anunciarse. Traia flores en
la cabeza, y en los hombros un panuelo corto de crespdn amarillo de
los que llaman de talle. Manrique hizo un hueco para que a mi lado
se sentara. Pidi6 café solo, medio vaso, y apurandolo a sorbos, me
dijo:

—Ya sé por dofia Caligrafia que has visto hoy a Floriana. iQué
linda esta!

—No es mujer; es una diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario,
que de mozo debid de ser un clérigo guapisimo.

—Y de viejo todavia, todavia... —indico la pelinegra de boca
grande.

—iA quién se lo cuentas! —exclamé Graziella—. Don Hilario viejo
valia por treinta jévenes. Era mucho hombre mi santo varén... y



como aquel que dice, la santidad no quita la hombria.

En aguel momento empezo el copeo. Fructuoso sirvio a todas
cofac, dando el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca
tuve familiaridades con el bueno de Baco, se me comunico la general
alegria y empiné mas de lo que acostumbro. Graziella, aficionada
desde su infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos
luces, y con rara mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas:

—iAy de mi! No sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico...
Quiso pegarme el muy sinvergienza. Pero yo le di un trastazo, y
luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo
tambien... Nada; se empefio en que habiamos de ir hoy a Los
Molinos para comer con su tia /a Berrenda. El que si; yo que no; en
esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he tardado.

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita
gordezuela y pelirroja, dijo asi:

—A mi Lazaro le voy & dar el canuto... Con sus celeras me tiene
frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero me hace el amor.

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su
Ventura, hecho un merengue, le pedia casamiento, y que ella le
habia contestado con un si dentro de un no. Mi honradez histérica
obligame a decir que, sin excederme en las tomas de cofiac, me
puse pronto @ medios pelos. Alegria loca inundd mi alma. Abracé a
Graziella y después a Fructuoso, diciéndole con efusivo lenguaje:

—Manrique, amigo del alma, sacame de una duda que me
atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo @ mano izquierda ées tu
ninfa?

—Si, Tito de mi corazéon —respondidé Fructuoso, que habia cogido
una regular papalina—. Distraido con la charla se me paso el
presentarte 8 mi amiga Dorita, de la noble estirpe de los Vargas
Machuca 6 Machaca.

Como la cafila de nombres taurinos habia despertado en mi
caletre las ideas mas extranas, dirigi & Fructuoso esta segunda



interrogacion:
—Dime, Manriquito, érecuerdas tu haber sido toro alguna vez?

La tempestad de algazara y risas que levantd mi pregunta, nos
impidid escuchar la respuesta de Fructuoso, que me parecid entre
seria y festiva.

Acallaron el tumulto dicharachos de Graziella, que disparataba en
el tono y estilo mas donosos. Blasonando de una templanza tardia,
retird Fructuoso las copas y la botella de cofiac. Los animos
embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. Dorita se puso 3
coser en maquina. Las otras disponian la tarea, canturreando &
media voz. Manrique, acometido de un suefio imperioso, se tendio
en el sofa. Yo llevé @ Graziella junto a la ventana. Habia llegado la
ocasion de satisfacer las dudas que continuamente me
atormentaban.

—¢Tienes tu cabeza bastante serena —le dije— para contestarme
a unas preguntitas?

—Y la tuya, Tito, {esta firme y fresca para que puedas
preguntarme cosas con sentido? Porque yo, por mucho que beba, ya
lo sabes, nunca pierdo el compas, digamos la brijula de mi
entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si
la madre de Floriana es una marquesa 6 condesa que vive en un
convento de Madrid.

—Es duquesa, Tito... Recordaras que yo, cuando me divertia
escribiendo cartas en guasa a las sefioras de la grandeza, le
encajaba el titulo de Pata del Cid. Hoy esta tronada y vive con otras
dos viejas de su familia en las Comendadoras, como sefiora de piso.
Hace dias intentd catequizar & Floriana para que abandonase el
siglo, como ellas dicen, y se metiese en vida monijil aristocratica.
Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomé la puerta... éQuieres
saber mas, curiosdn novelero? Pues te diré que la Duquesa tuvo esta
nifla de un santo clérigo a quien requiridé para que le ensefara la
teologia y le explicase el Cantar de los Cantares... Teologia fué, que



nacio la linda criatura con las facciones hermosas del bendito papa.
La Duquesa dio & criar la chiquilla @ unos pobres campesinos de las
tierras que poseia y que luego perdid por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, segun me han dicho.

—Guapisima y viudisima, si; pero mala madre, porgue no hacia
caso de la criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino & menos y
empezo el tronicio de su hacienda, dejo de atender a los pobres
paletos que criaban & Floriana. Pero a la nifa le salié un angel
bueno, le saliéd una sefiora con solicitudes y carifio de madre
verdadera. Recogida Florianita por la divina dama, ésta le dio
educacion perfecta, instruyéndola en todo el saber del mundo, para
que en su dia fuese maestra de maestras, 6 como quien dice...

—No sigas, Graziella—exclamé yo sin poder refrenar un arrebato
de entusiasmo y orgullo—. iLos dioses han creado a Floriana para un
fin sin fin! Es la educadora de los pueblos.

Dijome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana
el nombre de madrina, y la queria mas que a su madre. Oyéndolo,
rompi en este exabrupto:

—Y la madrina es Mariclio, la madre alta y piadosa que nos ensefia
el arte de hacer felices a los pueblos. No me lo niegues. Esta es una
verdad que yo siento en mi corazon...

Alzé Graziella los hombros, ademan que en ella solia tener una
significacion afirmativa. Luego sacd de su faltriquera un cigarrillo, lo
encendid y se puso a fumar tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo
prosegui:



—Pues ahora te digo que Mariclio esta en Cartagena. Lo sé. Y
como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que para
eso, no para cosas futiles y livianas, eres consumada hechicera.

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me
dijo la diabla que no podia llevarme a donde yo queria, sin obtener
permiso y orden expresa de la senora mil veces augusta, que a
menudo cambiaba de residencia y sabia ocultarse y aun perderse de
vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su
presencia.

—Es abeja —afiadio— que labra su panal @ escondidas, y no
quiere que la molesten zanganos ni abejorros.

Amparados por el ruido de la maquina y el parloteo vivo de las
mozuelas, pudimos Graziellay yo hablar con libertad.
Desperezandose con mugido despertd Manrique. El breve suefio
ahuyentd de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato nos
hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseito
por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Graziella y yo. Dorita quiso
agregarse a la partida; pero teniendo que terminar unos pespuntes,
nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos alcanzaria antes de
media hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta
del Arsenal. Entramos en la Comandancia, donde algo tenia que
hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los edificios y talleres,
llegamos a la darsena. iQué hermosura! iCOmo me deleitaba ver
aquel inmenso tazon rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban
inmoviles las naves mas poderosas que en aquellos tiempos se
conocian!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua
comunicacién de gente afanosa transportando enseres vy vituallas, en
chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto & la machina vi a
Galvez rodeado de gentes de mar y tierra, y esperé que se aclarara
el grupo para saludarle, pues de Madrid le conocia. Era de mediana
estatura, doblado, fornido, de recios hombros; la cabeza grande y
firme, atezado el rostro, la nariz ancha y algo aplastada, los ojos
pequenos, vivos y muy a flor de cara, por lo que ésta resultaba



como un bajorrelieve. Su barba, bien poblada y negra, descendia del
rostro hasta la mitad del pecho. Hablando en lo intimo era dulce y
candoroso como un nifio; perorando en publico sacaba una voz
aspera y honda, con la que premiosamente expresaba su pasion
fanatica y sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerquéme a estrechar su
mano. Saludéme con afecto, y como yo le preguntase si se disponian
a salir a la mar, me contesto con cierta jactancia pueril:

—Teniendo como tenemos una plaza fuerte de primer orden, con
buenos castillos, y una escuadra pistonuda, ¢qué ha de hacer
nuestro cantdn mas que salir & posesionarse de la costa? éSabe
usted lo que vale una costa en un Estado moderno? Pues es la vida,
la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con nosotros,
pondremos a prueba sus agallas.

Sin rehusar su invitacién, quedamos en que nos veriamos. Le di
las gracias por su amabilidad, y me aparté a corta distancia porque
noté que Fructuoso queria hablar con él reservadamente. Al seguir
ojeando por entre la multitud trabajadora, vi que Graziella se nos
habia escabullido.

—Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra —
me dijo Fructuoso—, y corrié & esperar la llegada del bote. Ya nos la
encontraremos.

Yo pregunté a mi amigo:
—CY qué habéis hecho de la oficialidad de la Armada?

La respuesta fué bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros
quedaron presos, y por fin se les dio & todos pasaporte para que
fueran @ donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y
Fructuoso me dio estas explicaciones:

—El dia catorce ordend Contreras que Carceles y Galvez se
entrevistaran con el General Guzman, Gobernador militar de la plaza,
para exigirle la entrega de los fuertes Atalaya, San Julian,



Despenaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui con ellos
y presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompanaban se
quedaron en la calle. El general Guzman nos recibid palido y
descompuesto. Galvez apoyd su intimacién con tan ruda energia,
que a los pocos momentos saliamos con una orden firmada para que
las fuerzas centralistas desalojasen los castillos. Desde aquel dia
quedamos absolutamente duenos de Cartagena. Vamos muy bien.
Ahora nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su
talento macho. Nos falta el hombre que ilumina los entendimientos
con su palabra vy su filosofia, y aquel estilo sublime con que escribe
de Jesucristo y de Dantdn, del Papa y de Garibaldi. No ha venido ya,
porque el hombre anda mal de bolsillo, y aqui estan reuniendo diez
mil reales para mandarselos. Es seguro que le tendremos muy
pronto aca.

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo & un hombre que
debia de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metio con él a
bordo de la Almansa, atracada al muelle. La llamamos y se asomo a
la borda. Al mismo tiempo oimos ruido de guitarras y canticios
dentro de la fragata.

—éQué gente va en ese barco? —preguntd Manrique a la moza.

—Para mi —replicé ésta riendo— que casi todos los que van aqui
son presidiarios.

Y Fructuoso siguié preguntando:
—¢Perico se embarca también?

Asomd entonces el novio de Graziella, mocetdn guapo, todo
afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo asi:

—Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi
carabina Berdan por si vienen mal dadas. Hemos entrado aqui para
visitar & un primo mio que va de matarife. Todos tenemos que
ayudar.

Se nos aparecié de improviso Dorita, que venia muy sofocada, y al
oir rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa, pidid permiso a



Fructuoso para entrar a divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella
insistio con estas razones:

—Déjame, tontaina, que baile un poquito. iPobre de mi! Mira que
esta noche tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegod
Zalamero con varias piezas de lanilla colorada. Para manana
tenemos que tener cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del
Canton. Ya que trabajamos por la Republica, déjanos que nos
alegremos con un poco de canto y zarandeo.

Comprendiendo Manrique que las almas cantonales se vigorizaban
con el meneo de los cuerpos, accedid & que su ojinegra entrase en
la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo didlogo:
—No te dejo vivir hasta que me lleves & donde sabes.

—Espérate a mafnana, Titin gracioso. Si ello puede ser, te mandaré
recado con dofa Gramatica.

—iNo, eso no! Mandamelo con un mudo del infierno 6 con el
propio Satanas... Hazme el favor de bajar un momento, que quiero
hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de
conversacion.

Al decir esto retirdbase de la borda. Fructuoso me cogié de un
brazo, y llevandome adelante me dijo:

—No hagas caso de esa loca, que es algo bruja y anda en trato
con los espiritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y
dejemos lo ilusorio. Cuando las potencias invisibles quieran decirnos
algo, ya sabran ellas cdmo han de hacerlo.

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzabamos
despacio. Pasamos por detras del presidio, ya vacio de su
contingente criminoso. Dijome Manrique que los pobres galeotes,
sacados de su purgatorio penal, se portaban como buenos chicos,
procediendo como federales ardientes y honrados ciudadanos.



Desde que los soltaron, la propiedad y las personas no habian
sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras del
Cantdn, deseaban que llegasen los momentos de peligro para ser los
primeros en afrontarlo, como redencion de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la plaza de las Monjas, y en ella
nos disolvimos pacificamente, quiero decir que nos separamos.
Fructuoso se metié en el ayuntamiento, donde estaba en sesion la
Junta de Salud Publica, y yo me fui a la fonda decidido a esperar
tranquilamente el manana... Y el manana iDios me valga! se marco
en la Historia con la salida matutina de la fragata de hélice Almansa,
llevando a Galvez, Carceles y el coronel Pernas con rumbo a una
potencia extranjera, Alicante. Arbolaban bandera espanola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores
de Mendigorria, pronunciados por la causa cantonal, me fui & San
Antdn, donde Floriana, segun me dijo, solia pasear. La mala sombra
de aquel dia no me trajo ningun accidente placentero. Desesperado
me volvi a la fonda, donde me sacudio los nervios y me encendid la
imaginacion un fendmeno inaudito. Por matar el tiempo abri mi
maleta para ver la ropa limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos
lectores, cual seria mi sorpresa al encontrarme un envoltorio de
papel que contenia dinero en oro y plata. Si me holgué con el
hallazgo no hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metalico que
traje de Madrid. iY en esta situacion precaria, los dioses inmortales
dejaban caer sobre mi una lluvia metalifera que me aseguraba la
existencia por dos 6 tres meses! En ello vi la sutil taumaturgia de la
excelsa Madre, madrina de la sin par Floriana. «iMedrados
estariamos los pobres mortales —me dije escondiendo mi tesoro— si
lo esperaramos todo de la dura y seca realidad, renegando, como
propuso Fructuoso, de los poderes espirituales 6 suprasensibles!»

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me alegrd el alma, no
sélo por las reverendisimas monedas que entraron en mi bolsillo,
sino porque el divino socorro era sefial de que Mariclio me ordenaba



permanecer en Cartagena; seial también de que me concederia el
don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sabanas y la nerviosidad retozona
ocasionada por mi opulencia magica, se confabularon aquella noche
para no dejarme conciliar el suefio. Me lanceé a la calle, y en los
alrededores del puerto pasé tumbado no sé cuantas horas,
respirando el aire fresco de la mar... Amanecia cuando volvi a la
fonda. Dormi hasta las once, y a la hora del almuerzo pude anotar
otras paginas de la historia cantonal, que fueron como sigue: Volvio
de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de provecho ni traer
fondos. Su Unico botin fué un vapor pequeno, llamado Vigilante, que
apresaron, y a remolque lo trajeron a Cartagena... Lleguéme por la
tarde al Arsenal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa.
Galvez, que dirigia la faena, me dijo si queria ir con €l a Torrevieja.
No me determiné... Otra vez seria... Presencié su salida, llevando a
bordo un punado de hombres bien bragados. El Vigilante arbold una
bandera que las aguas del Mediterraneo no habian visto desde
tiempos muy remotos... Era la bandera de Barbarroja.

XXII

Seguidme y veréis algunas lineas mas de la pagina historica. El
gobierno de Madrid habia lanzado en la Gaceta un decreto, firmado
por Salmerdn, presidente del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de
Marina, declarando piratas las naves que habian caido en poder del
Cantdn, y autorizando a las naciones amigas para que las detuvieran
y apresaran. A esto contestd la Junta de Salvacion Publica de
Cartagena con otro decreto declarando & Salmerdn y a sus ministros
traidores a la patria y a la Republica, y ordenando a todas las



autoridades su busca y captura. Gran escandalo y agitacién en el
Arsenal y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el general Contreras y el diputado
Sauvalle, con fuerzas de Mendigorria, en las fragatas Almansa 'y
Vitoria, y salieron en son de reconocimiento del litoral. Llevaban
bandera espafola. Luego se vio que todo se redujo a un paseo
maritimo sin ninguna eficacia... Seguidme un dia mas, y veréis que
al volver Galvez de Torrevieja en el Vigilante, trayéndose a bordo la
recaudacion de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de
Cabo Palos le sali6 al paso la fragata alemana Federico Carlos,
mandada por el comodoro Wernell, y con un cafionazo le mandé
parar. Funciono el telégrafo de sefales, preguntando qué bandera
era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera
satisfactoria, Galvez y su gente fueron conducidos a bordo del barco
aleman, y éste siguié con rumbo & Escombreras, remolcando al
Vigilante.

Excitacidn tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el
suceso que, a voz en grito, pedian pueblo y marineria que se
declarara la guerra al imperio aleman. Contreras convocd a los
cdnsules, los cuales declararon que no habian recibido instrucciones
de sus gobiernos para proceder contra los cantonales, y que nada
harian en contra de ellos. Sdlo el aleman indicé que el apresamiento
estaba justificado por la desconocida bandera roja que llevaba el
Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas se disponian para
canonear al Federico Carlos. Al fin todo se arregld, poniendo el
Comodoro en libertad a Galvez y su gente, los cuales entraron en
Cartagena, en varias lanchas, trayéndose sus armas y el dinero que
habian recogido en Torrevieja. Entusiasmo loco y vocerio delirante al
recibir @ Tonete triunfador de /a perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer
gobierno provisional de la Federacion Espafola, que se constituyé en
Cartagena el 27 de julio de 1873: Presidencia y Marina, general Juan
Contreras; Guerra, Félix Ferrer, mariscal de campo; Gobernacion,
Alberto Araus; Ultramar, Antonio Galvez Arce; Fomento, Eduardo



Romero Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado € interino de
Justicia, Nicolas Calvo Guayti. Los flamantes ministros no se
asignaron sueldo ni retribucidon alguna, y establecieron su oficial
residencia y las oficinas correspondientes en los salones de la
Comandancia del Arsenal.

El mismo dia en que se constituyd el Gobierno entro en Cartagena
Roque Barcia. La presencia del profeta biblico en Cartagena dio
motivo a estos decretos, fielmente copiados de E/ Canton Murciano,
Diario Oficial de la Federacion Espafola, que empezo a publicarse el
21 de julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y
presidente de la Junta de Salvacion Publica de Madrid, y no
existiendo las razones de prudencia que vedaban la publicacion de
acuerdos anteriores nombrandole individuo del Directorio
Provisional, venimos en confirmarle para dicho cargo. —Cartagena,
27 de julio de 1873»... siguen las firmas de los ministros cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la escuadra federal que ha
de recorrer las costas espanolas del Mediterraneo, y de acuerdo con
el Consejo de ministros, queda encargado de la Presidencia del
Gobierno Provisional el ciudadano Roque Barcia. —Cartagena, 28 de
julio de 1873. Juan Contreras.»

«Durante la ausencia del general Contreras, Ministro de Marina,
queda encargado de este Departamento el ciudadano Félix Ferrer,
Ministro de la Guerra. Cartagena, 28 de julio de 1873. Rogue
Barcia.»

Dejo a un lado la historia oficial para volver a la mia,
personalisima y extravagante. En la tarde del 28 hallabame yo en la
fonda, cuando recibi un recado de Fructuoso rogandome que fuese
inmediatamente a la redaccion de E/ Canton Murciano, instalada en
la secretaria de la que fué Capitania General de Marina. Acudi alla y
encontré @ mi amigo en la puerta, esperandome con febril
impaciencia. Tanta era su prisa, que me cogio por un brazo y me



llevd hacia el Arsenal, explicandome por el camino el motivo de su
llamamiento:

—A la redaccion han traido una lista de los forasteros que se han
enrolado en la tripulacion de la Almansa. éQuién te ha puesto en esa
lista? Yo no he sido. ¢Habra sido Galvez? Pronto lo sabremos... No
recuerdo si vas como despensero 6 como condestable. Mi parecer es
que, sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes quedarte en
tierra. Lo que si haremos es ponerte en un rango mas decoroso, por
ejemplo, en la infanteria de Marina.

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinacion
despdtica tan contraria @ mi libertad; pero al propio tiempo, un
impulso misterioso, magnético, me llevaba cosido al brazo de
Manrique, y cuando entrabamos en el Arsenal érame ya imposible
desprenderme de él. Abriéndonos paso entre las multitudes llegamos
a la machina, donde topé de manos a boca con el simbolo viviente
de la picardia y la travesura, con la cifra del donaire gracioso y
desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda risas; sus
ojos centelleaban. Llegdse a mi, y pellizcandome y haciéndome mil
carantofas, me dijo:

—A bordo, & bordo. La Sefiora lo manda.

Miré & mi derecha, y no vi & Fructuoso; miré @ mi izquierda, y la
figura de Graziella se habia desvanecido en el aire vago 6 en el
torbellino de la multitud. Lo que me pasd después, lo que hice, si se
entiende por hacer el trasladarse automaticamente de un punto a
otro, no puedo facilmente referirlo. éfui 6 me llevaron hacia un
lanchdn lleno de gente, atracado en una de las escalerillas? éBajé yo
a la embarcacion, 6 me metieron en ella manos blandas invisibles?...
Desatracamos; los remos hendian & compas la quieta superficie del
agua. Pronto llego el bote a la escala de proa de la fragata. Subi, y
al entrar & bordo, dos 6 tres personas desconocidas me saludaron
por mi nombre.

Internandome en los grupos de marineros y soldados de infanteria
de Marina, salidme al encuentro un sefior vestido de paisano que,



después de mirar un largo pliego lleno de nombres, me dijo:

—Usted, sefior don Tito Livio, aunque viene aqui enrolado como
contador, no es usted contador de cuentas, sino de acontecimientos,
6 como quien dice, el vigia de la Historia. Puede usted recorrer
libremente toda la cubierta de proa desde el puente hasta el
cabrestante, y por la noche ocupara uno de los camarotes de
maquinistas, que esta vacio.

Poco después de estar yo & bordo, subid al puente el general
Contreras con sus ayudantes y el diputado Torre Medienta, que yo
habia visto en el Congreso, en los escafos de la intransigencia. Me
entretuvo agradablemente la operacidn de levar anclas. Hecho esto,
la fragata se deslizd majestuosa por el cristal de las aguas.
Creyérase que estaba quieta y que se movian los edificios del
Arsenal, las casas de la poblacion, los montes préximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el
espacio las aclamaciones, los hurras del inmenso gentio que en
tierra contemplaba el lento zarpar de las naves de guerra. Cuando la
Almansa traspaso la boca del puerto, dejando a babor el dique de la
Curra y a estribor el Empalmador grande, acelerd un poco su
marcha, y desde proa oiamos, con leve trepidacion, el golpear de la
hélice pausado y ritmico. Al salir @ Escombreras, los timbres del
aparato que comunica el puente con la maquina, indicaban mayor
velocidad. Mar afuera y @ toda marcha, la fragata oscilaba levemente
de costado.

La Vitoria salié tras de nosotros. Proximamente & una milla por el
Este, vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como al salir
habiamos visto a la goleta inglesa Pigedn encendiendo sus calderas,
comprendimos que ibamos a tener escolta. Tanto mejor: asi
presenciarian los extranjeros nuestras hazanas si en efecto las
habia... La Almansa puso rumbo creo que al sudeste, con un
resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo
tras de nosotros. Nos cogio la noche & la altura de Mazarrdn, cuya
luz indecisa distingui en la penumbra crepuscular. El cielo estaba
limpio y en todo su esplendor la infinita muchedumbre de estrellas.



Me recosté cdmodamente junto a un rollo de cables, y largo rato
permaneci contemplando la gala del firmamento. Ya me entretenia
reconociendo las constelaciones que habia visto mil veces, ya
esparcia mis ojos por la inmensidad de astros derramados como
polvo luminoso en la boveda inmensa y profunda. Mi pensamiento,
en el ir y venir de la tierra al cielo, vold hacia la Madre augusta; &
ella y &8 mi sefiora la sin par Floriana se encomendd mi espiritu
pidiéndoles que me guiaran y socorrieran en los trances de aquella
expedicion, & que yo concurria por mandato y aviso de mis
divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que durd mi éxtasis ante la belleza
sideral y las imagenes que yo veia entremezcladas y confundidas con
las mas brillantes constelaciones. Después de media noche, me
dijeron que descansaria mejor en el camarote de maquinista que me
habian designado. En €l me meti a punto que los marineros
sefnalaban ya la luz de Aguilas. Tumbado en la litera dormi hasta el
amanecer. Me desperto la faena de baldeo, a la que siguio un
movimiento general de toda la gente de a bordo. Estabamos frente a
Almeria.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre
maquina, a prudente resguardo de la poblacidn. A simple vista
distinguiamos enorme gentio apifiado en el muelle, en las azoteas y
en las alturas de la Alcazaba. El general Contreras mando a tierra a
su ayudante con la orden de que viniesen a bordo las autoridades.
Pasd una hora. Vimos llegar un bote de la Comandancia del puerto
trayendo a varios sefiores que, segun oi, eran el gobernador civil, el
cénsul inglés y comisionados de la Milicia Nacional y de los
contribuyentes. Subieron a bordo, y alla se fueron todos con el
General a la camara de popa.

Lo que alli trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el
momento; pero lo que pasd después me indicd que no accedieron
los almerienses a lo que nuestro intrépido General les pedia, a
saber: contribucién en metdlico y que se retirasen de la plaza las
fuerzas militares... Volviéronse a tierra un tanto mohinos los



caballeros que nos habian visitado, y poco después advertimos que
en la poblacidn construian a toda prisa parapetos. Las cornetas de
nuestra fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos & disparar balas contra la poblacion,
previo aviso a los consules. La Vitoria dispard una sola granada.
Comprendimos que el General queria causar a la plaza el menor
dafio posible. Como yo en mi vida habia visto un combate naval, me
imponian, no diré solo respeto sino cierta pavura, la trepidacion de
la nave a cada disparo, y las nubes de humo que por todas partes
me cerraban la vista. Era como el bosquejo de una catastrofe.
Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses.
No sé a qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de
desembarco. Aquel sefior vestido de paisano que me recibio a mi
entrada en la fragata, se me acercd con una carabina en la mano, y
asi me dijo:

—En la cara le conozco, sefor don Tito, que esta usted rabiando
por que le mandemos unirse a las fuerzas de desembarco. Tome
usted esta carabina y véngase conmigo.

En la cara no debia de conocérseme lo que aquel buen sefnor
decia, porque en mi temperamento jamas anidd el heroismo ni nada
que se le pareciese. Pero la misma fuerza magnética que en el
Arsenal de Cartagena me habia traido a bordo, llevome tras de aquel
sujeto hasta llegar a la escala, descender por ella y meterme en la
lancha. Esta y otra que salié de la Vitoria bogaron trabajosamente
hacia tierra. Cuando el que nos mandaba dio la voz de ifuego!
empezamos a soltar tiros sin ton ni son. Yo me senti héroe, y
consideraba el espanto que estabamos produciendo en los inocentes
pececillos que nadaban en derredor nuestro.

Cuando mas enfoguetados estabamos, nos largaron de tierra una
espesa lluvia de balas de fusil, que hirieron & dos de los nuestros.
Ante tal modo de sefialar, viramos en redondo y nos volvimos a los
barcos. A las seis de la tarde, convencido el General de que Almeria
no daba un cuarto, ceso el fuego. Se habian hecho cuarenta



disparos de candn... Poco después, las fragatas volvieron sus
gallardas popas a la ciudad y navegaron mar adentro.

XXIII

Al amanecer del siguiente dia llegamos a Motril, poblacion
absolutamente indefensa. Alli dejamos los heridos, y el General pudo
a duras penas recaudar ocho mil duros en libranzas sobre Madrid,
que a mi parecer fué como llevarse papeles mojados. Por la tarde
salimos para Malaga. El tiempo cambio, presentandose un poniente
ligero. La fragata embestia la mar con lentas cabezadas. Entrada la
noche, dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se fué quedando
atras, demostrandonos la impericia del marino que la mandaba.
Hicimos sefiales y moderamos maquina, sin conseguir que nos
siguiera en conserva.

Amanecia cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que
eran del odiado gobierno central y que venian en son de guerra,
mandd tocar zafarrancho de combate. Pronto se vio, con ayuda de
los anteojos, que una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y la
otra prusiana. Ya nos disponiamos todos & desplegar nuestros
impetus heroicos, cuando nuestro General ordend la prudencia. De
improviso, la fragata germanica dispard un cafionazo con bala, que
paso rozando una de las vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidié parlamento y mando & conferenciar con
el aleman & su ayudante Rivero. Pronto volvié éste con un pliego
que contenia dos érdenes harto molestas: que los barcos cantonales
volvieran a Cartagena inmediatamente, y que nuestro general en
jefe pasase sin demora & bordo de la Federico Carlos. Accedid
Contreras a lo que se le pedia, y ya en el barco aleman fué
maltratado de palabra por el comodoro Wernell, que le conmind con



ahorcarle como pirata. Contestd nuestro General con tanta dignidad
como aplomo que, por el interés de su patria y por evitar una
conflagracidn europea, soportaba resignado el atropello de que se
les hacia victimas & él y a los suyos, protestando enérgicamente del
calificativo de piratas, que no merecian en modo alguno las
honradas fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber hecho
fuego contra Almeria, alegd que lo hizo porque aquella plaza estaba
defendida por fuerzas militares, y previo aviso a los consules
extranjeros.

A las seis horas aparecié la Vitoria. Preguntaron los alemanes &
Contreras si esta fragata haria fuego contra ellos, y don Juan
contest6 que fuego harian si él lo mandaba; pero que reservaba sus
fuerzas para combatir al gobierno de Salmerdn. Volvio el General a
bordo de la Almansa, y ordend que las dos fragatas cantonales
hiciesen rumbo a Cartagena. La Vitoria, por si y ante si, toco a
zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intimo a seguir su
rumbo. Contesto la Vitoria por el telégrafo de senales: No me da la
gana, y trato de lanzarse a toda maquina, en son de abordaje,
contra el barco inglés. Este, con rapida maniobra, evitd el choque.
Entonces, la Aimansa ordeno por telégrafo a su companera que
evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el comodoro Wernell, creyendo que
Contreras habia faltado a su compromiso, volvio a cogerle prisionero
y se lo llevo al Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy
agria. Pensd Contreras que el asunto ya no debia plantearse entre
caudillos, sino entre caballeros, y desafié al Comodoro, retandole a
dirimir oportunamente sus querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con poniente leve de popa navegabamos
cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la
expedicion. Muchedumbre de luces nos indicd la presencia de una
escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento. El almirante
inglés nos dijo que nos detuviéramos en Escombreras, que las
tripulaciones podrian entrar en la plaza; pero que el general
Contreras quedaria en rehenes hasta que se recibieran instrucciones



de los gobiernos inglés y aleman... Hartos ya de humillaciones, y con
las manos vacias, llegamos & Escombreras el 2 de agosto.

La Vitoria, enterada de la prisidon del General, intentd entrar en
Cartagena Yy atacar a los barcos extranjeros, protegida por los fuegos
de los fuertes. Desistio de su empefio por no exponer las vidas de
los ochocientos tripulantes de la Almansa, la cual, por ser de
madera, no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de una
lucha. Una comision del gobierno provisional de Cartagena, con los
consules extranjeros, menos el francés, paso a bordo del Federico
Carlos para pedir al Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell
se justifico diciendo que cuanto habia hecho tuvo por causa el
bombardeo de Almeria, y se nego a poner en libertad & Contreras.

Cuando se conocié en Cartagena lo manifestado por el comodoro
Wernell produjose, seglin me contaron luego, inmensa emocion. El
gobierno provisional, reunido en sesidon permanente, debatio la
conducta que procedia seguir ante tan grave conflicto. El cartero
Saez, gobernador del castillo de Galeras, pidié que se rompieran las
hostilidades contra el imperio aleman, actitud temeraria que el joven
Carceles defendi6 con verdadero frenesi.

Todo aquel dia y el siguiente el pueblo invadié las calles pidiendo,
con destempladas voces, la guerra a todo trance y asegurando que
asi habia de ser aunque fuera preciso sobreponerse para ello a/
Gobierno, & la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de
hostilidades, se alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y
Méndez Nufez, las cuales, por la impericia de sus tripulantes,
embarrancaron a la salida del puerto y costd Dios y ayuda ponerlas a
flote. Prepararonse los barcos extranjeros para repeler el ataque. Los
vecinos pacificos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvid Roque Barcia & bordo del
Federico Carlos y le solté al Comodoro un discurso biblico profético;
pero el aleman no le hizo caso ni entendia una palabra de aquella
jerigonza. Sélo se consiguid que pusiera en libertad a las
tripulaciones y soldados de la Almansay la Vitoria.



Nuevos dimes y diretes entre la plaza y los extranjeros dieron por
resultado que éstos prometieran observar neutralidad en la lucha
entablada por el Cantdn contra el gobierno de Madrid. El general
Contreras, que en el Federico Carlos tenia que dormir en un colchdn
colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso corpachén
no cabia en la litera, fué puesto en libertad el 7 de agosto ... La
fragata alemana abandoné las aguas de Cartagena, dejando en
poder de los ingleses la Almansay la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de agosto, ante una
multitud inquieta y gemebunda, la primera persona conocida que me
eché a la cara fué Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo que
Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una pierna, de resultas de
un tiroteo en Orihuela, adonde fué con Tonete para sublevar la
ciudad y traerse las contribuciones.

—\Venga usted a verle —me dijo tirandome del brazo—. En casa le
tenemos. Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja con
grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y de no poder salir
por el dolor de la pata.

Olvidandome de mi propio y del descanso que necesitaba, acudi a
ver al amigo, a quien encontré en la casa de marras, tendido en un
camastro. Las tres silfides dabanle asistencia carinosa, y el tiqui-tiqui
de la maquina de coser le servia de arrullo para sostener su cerebro
en la dulce modorra, ayudandose a ello con sorbitos de ron, segun
tuve ocasion de observar. Mucho le animd mi visita. Incorporandose
en el lecho me contd que se habia unido a la expedicion de Galvez &
Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico del Real, que mandaban
fuerzas de Mendigorria, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse en
tales andanzas le habia movido la curiosidad mas que el apetito de
gloria. Los pijoteros laureles que recogié fueron la rozadura de una
bala en el craneo, y el estropicio de la pierna al caerse de una pared.
Ved aqui el relato del asendereado telegrafista:

—iAy Tito de mi alma, ni a ti ni @ mi nos llama Dios por el camino
heroico!... Veras: llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de julio, y
catate que en los alrededores de la ciudad nos esperaban cien



carabineros & caballo, en la plaza ciento ochenta guardias civiles, y
muchos mas en las calles y en diferentes casas. A los carabineros
pudimos facilmente cercarlos, y se nos rindieron a discrecion
diciendo para salvar la pelleja: i Todos somos unos! Con ellos se
entregaron varios oficiales de bigote de moco y un capitan con toda
la barba.

»En la plaza fué mas dura la refriega. El brigadier Pifieiro,
Gobernador militar de Alicante, dio la voz de ifuego! a la Guardia
Civil. Se trabd la lucha. Galvez, que donde pone el ojo pone la bala,
tumbod la mar de civiles. Por fin quedamos duenos del campo, sin
mas pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja mas
sensible fué la mia, Tito, y gracias que la bala no hizo mas que
rozarme el casco por encima de la oreja. Las averias de la pierna me
las causé en un arrebato épico, tirandome de un muro para ponerme
a salvo del plomo enemigo. Total, que los venci, digo, los vencieron
Galvez y los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco
guardias del bando contrario pasaron a mejor vida. Apresamos
catorce civiles y cuarenta carabineros. Los demas pusieron tierra por
medio mas que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita,
todos muy contentos, yo renegando.

—CY no trajisteis monises?

—El carrero del furgén en que yo venia como un fardo me dijo
que se habian recaudado dieciséis mil duros. Pero como no los
conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo de la cantidad.

Cuando yo me marchaba entré Carceles, que ya por la mafiana
estuvo 4 visitar @ Fructuoso en calidad de presunto doctor en
medicina. Las muchachas le saludaron con alegre algazara, y él, tan
vivo y diligente en la accién médica como lo era en la revolucionaria,
levantd a Manrique los vendajes de la pierna, le puso emplasto
nuevo, y después de examinar la matadura de la cabeza le dijo,
dandole palmaditas en un hombro:

—Lo que tu tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la
uva. Levantate, gandul, y vete al telégrafo y a la redaccion de E/



Canton, donde no te faltara tarea.
Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Carceles:

—Nada; que sali pitando para Valencia con el tapadillo de prevenir
a los federales de alla para que se aguanten contra las tropas de ese
perro de Martinez Campos, hasta que les llegue un refuerzo de seis
mil hombres que aqui se les prepara... En la fonda de Chinchilla me
prendieron y me llevaron a la tierra de las navajas, Albacete.
Enchiquerado en el Gobierno Civil de aquella ciudad concebi el
atrevido proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice
tranquilamente. Al venirme aca encontré por el camino las tropas de
Iberia mandadas a rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en
Cartagena, dispuesto a pelearme con Dios si no hay aqui sentido y
agallas para sacar adelante a nuestro cantdn glorioso».

Sali con Carceles y le acompafié hasta la redaccidon de E/ Canton
Murciano. Cuando ya iba camino de mi fonda senti detras de mi un
siseo penetrante. Volvime... iOh sorpresal... era Graziella, que me
echo la zarpa diciéndome:

—éDdnde te metes, pillastre, que te estoy buscando toda la
mafana? Vente conmigo. La Sefora te aguarda... éDe qué te
asombras? éQué cara de bobo es esa? Menéate, avefria, que hay
que andar un trechito.

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compas del suyo ligerisimo.
Salimos al muelle y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa
Lucia. Préximos a las primeras casas tuve que pararme para tomar
aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la diabdlica hembra.
Atormentado por dudas punzantes, le pedi seguridades de que
aquello no era una burla. ¢Por ventura queria reventarme
llevandome a una regata de andarines?

—Anda, mostrenco, sigue —me dijo—, no te pares... no vaya a
escaparsenos la Sefora.

—Alla voy, alla voy —dije yo moderando el paso y aspirando el aire
espeso Yy puro que venia del mar—. Yo te sigo, Graziella, pero no
extranes mi desconfianza. ¢Cémo es posible que en este arrabal



apartado, donde no viven mas que pescadores pobrisimos,
cargadores del puerto y obreros de la fabrica de Figueroa, tenga su
residencia la que por su jerarquia y su divinidad esta por cima de
todas las princesas del mundo? Si quieres que te crea, sefidlame
desde aqui los muros y chapiteles del palacio donde...

—A ti si que te voy & dar yo chapiteles —replicd Graziella,
acentuando sus palabras con risas y un regular bofeton—. Ven aca,
babieca; voy a ensefarte los palacios donde hallaras a la que es
Madre tuya y mia y Maestra de todo el género humano.

Cogido del brazo me llevd por delante de unas casas humildisimas,
fronteras al puerto. Mujeres en pernetas y chiquillos casi desnudos
hormigueaban en los sitios de sombra, aspirando la frescura salina
de la mar. Llegamos a una casa de apariencia menos humilde, con
balconaje de madera del cual pendian redes, en cuyas mallas lucian
algunas escamas de los peces recién cogidos en ellas. La puerta era
grande, y a un lado y otro se extendian poyos, en los cuales se
sentaban hombres y mujeres de distintas edades y de aspecto
misero. Las paredes relucian con el nitido albor de la cal. Quebraban
a trechos la blancura una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la
parte mas alta dos 6 tres ventanas de desigual forma y tamafio. En
la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos trapos
puestos a4 secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladrogue (que en Malaga
llaman boquerones) en una gran sartén, montada sobre hornilla de
barro... Otras mujeres preparaban los pececillos, envolviéndolos en
harina y juntandolos por la cola en forma de abanico. Chicos y
mozuelas recogian la fritanga, unos para comérsela y otros para
repartirla entre personas que estaban dentro y fuera de la casa.
Graziella se pard ante el grupo y dijo con inocente sencillez:

—Buenas tardes.

Eco de ella fui yo, repitiendo el buenas tardes con el acento mas
candoroso. Una voz dijo:

—Adelante, caballero.



Miré, y vi & Mariclio sentadita en el portal, a corta distancia de la
freidora.

XXIV

Corri hacia la Madre y le besé las manos... La emocion no me dejo
articular palabra. El rostro de Mariclio era el mismo que vi y adoré en
las postrimerias del reinado de don Amadeo, y asi la faz como la
figura reproducian la musa de mi sueno mitoldgico en el viaje
subterraneo, pero dignamente avanzada en la madurez fisiologica.
Era una matrona que disfrazaba su majestad con la pobreza del
indumento. Vestia una limpia falda de percal con remiendos, y una
blusa oscura sobre la cual cruzaba un tosco pafuelo de colorines.
Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A
su lado y tras ella se sentaban mujeres de variada estampa, todas
de clase marinera, y algunos viejos. Uno de éstos, el mas proximo a
la Madre, me parecié poco menos que centenario. Quiso el tal
apartarse para dejarme sitio, pero Mariclio no lo consintid, y
mandando traer una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando
mis rodillas con las suyas.

—Ya tenia ganas de verte, Tito —me dijo con aquel acento de
cuya grave dulzura no puedo dar idea—. Aqui me tienes alojada en
esta casa humilde y entre esta buena y honrada gente. Arriba ocupo
una magnifica estancia, muy holgada y comoda, con vistas al puerto.
Es mi delicia ver desde el balcon la entrada y salida de los barcos
mercantes y de guerra. Desde alli atisbo también la ciudad, y veo
cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan larga como mi
pensamiento... Algo tendras tU que contarme, yo a ti también. Ya
hablaremos.



En esto se acercé Graziella con un plato lleno de racimitos de
aladroque, recién salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la
Madre. Esta presentd el plato al anciano que a su lado tenia,
diciendo:

—EI| primero que ha de catarlo es mi amigo Juan Elcano.

Resistidse el ancianito, y Mariclio, echandole carifiosamente un
brazo por los hombros, agregd:

—TU, ta por delante. Donde tu estés seras siempre el primero...
Querido Tito, acércate a este hombre venerable y besa su mano
flaca ya, pero todavia vigorosa. Aqui donde lo ves estuvo en la de
Trafalgar.

Saludé al veterano con la veneracidon que merecia tal reliquia de
los tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico de
boquerones, todos le secundamos, comiendo con gran apetito y
alegria. La Madre me dijo que ya que merendaba con ella, no me
soltaria hasta después de cenar. Las comadres y marineros alli
presentes dieron broma al anciano por el trabajo que le costaba
masticar el aladrogue, y alguno se condolio de su extremada
senectud.

Revolvidse un tanto engallado el viejo, y les dijo:

—Ea, no carguen tanto en la cuenta de mis afos, pues, gracias a
Dios, no he llegado a los noventa. (Risas.) No se rian: ochenta y
nueve cumpli el 12 de junio. Todavia puedo... todavia soy hombre
para cuanto las seforas quieran mandarme. (Mas risas.) Y sepan
que bien guapo era yo cuando embarqué en el Nepomuceno el
primero de octubre del afio 805. El dia de la tremenda batalla con el
inglés, dia 21, nuestro comandante Churruca y yo caimos heridos al
mismo tiempo: yo sanég, y aquel grande hombre murio. éVerdad,
sefd Mariana, que habria sido mejor que yo me fuera a pique y don
Cosme se salvara? Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho anos
sin servir para nada, y €l iqué hubiera hecho si viviera!

—Eso no es cuenta nuestra —dijo Mariclio—. Dios sabe cuando ha
de dar y quitar la vida.



—Pues yo le digo & Dios —replicd el viejo blandiendo como espada
su mano temblorosa— que los hombres valientes no deben morir
hasta que se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo Elcano —dijo la Madre—, son los mas
solicitados por la muerte... Ya viste que también murid Nelson.

Grufo el viejo mirando al suelo, y apenas le oimos medias
palabras rencorosas. Pero el mal genio se le pasé cuando empezaron
a repartir copas de un vinillo blanco, transparente y fino. Una vez
que remojaron todos el aladrogue, la Madre se levantd requiriendo
mi brazo para que fuese con ella a su habitacion alta, pues queria
hablar conmigo despacio y a solas. Subimos por una escalera de
palo, que gemia como si le doliesen todas las coyunturas 6 acoplos
de su viejo maderamen. La estancia donde moraba Mariclio era
grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome
al balcon, y sentados frente al espléndido panorama del puerto, me
habld de esta manera:

—Querido Tito, te mandé a la correria de Contreras por el
Mediterraneo para que vieras por ti mismo la incapacidad de esta
gente. Ya te habras convencido de que nada valen los corazones
valientes si las cabezas estan vacias. Contreras no hizo nada de
provecho, y de ahadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios
cuando volveran @ manos espafiolas... El arrojo de Galvez en
Orihuela, équé consecuencias ha tenido? El menguado provecho de
recoger algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar a los
pueblos cercanos y enemistarlos para siempre con este canton.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela los llevaron al navio-
pontdn Isabel II, y en él fueron atendidos y agasajados en la forma
mas cristiana: eso esta muy bien. Por la tarde les visitaron el
brigadier Pozas y el mirifico evangelista Roque Barcia. Este les largd
un discurso, que fué como un pedacito del Pentateuco, y llorando les
abrazd uno a uno, y aun creo que les bendijo, prometiéndoles la
proxima entrada en el paraiso federal. Tanto sentimentalismo me
parece de muy mal aglero. Creen estos inocentes que las



revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos
fraternales, con vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empez6 me agradaba la rebeldia garbosa, el
desprecio del gobierno central, que por mas que se disfrace con
arreos y colorines democraticos es siempre una enredosa oligarquia.
Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrian
sido aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte tan
considerable como Cartagena. Por el resguardo que les da la
naturaleza sostendran su tinglado algun tiempo, hasta que el
gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y concierte los
resortes de la unidad. No sé si sabes que el general Pavia ha
sometido a los federales de Sevilla, después de meter en cintura a
los de Granada, y ahora ira contra los de Cordoba. Sobre Valencia
esta Martinez Campos, hombre que sabe bien su obligacion. El dara
buena cuenta de E/ Enguerinoy de sus diez mil Voluntarios alocados.
Todavia arde el rescoldo cantonal en Vinaroz, Castelldn, Béjar, Cadiz,
Sanlucar y otros muchos pueblos; pero ya se ira apagando. Estos
incendios no se apagan con agua, sino con lefa... La idea federal es
hermosa; es mi mayor encanto, la ilusidon de mi vida en esta y en
todas las tierras que visito. Pero dudo iay! que pueda implantarla de
una manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien dice
ha roto el cascardn del absolutismo.

—\Verdad es cuanto dices, Madre querida —repliqué yo—. El
federalismo nos vino aqui de aluvion, salido del cerebro de un
hombre de extraordinario talento. A todos cautivd ese ideal por su
grandeza, sin que llegaramos a penetrar las condiciones externas y
materiales que son precisas para llevarlo a la practica. Es como un
bien caido del cielo; lo admiramos y celebramos sin saber qué
tenemos que hacer para disfrutarlo.

—TU y tus coterraneos no lo conociais; yo, por mi calidad y el
oficio que me da nombre en toda la tierra, lo conoci en tiempos muy
remotos, casi en los dias en que mi padre Jupiter nos dio la
existencia @ mis ocho hermanas y a mi. Eramos nueve jovenzuelas
lozanas, frescas, hermosas, avidas de esparcir por el mundo toda la



gala de las artes colmandolo de felicidad y contento, cuando pude
ver como se formd la maravilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha
es bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a la
guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por norte y sur
elevados montes y por este y oeste los mares helénicos, existian
varios pueblos 6 nacioncitas independientes. No siempre reinaba la
paz entre ellas, y a las veces se entretenian en guerras crueles por
un quitame alla esas pajas. Unos eran pastores, otros labraban la
tierra; estos criaban los mejores caballos que en Grecia se
conocieron, aquellos tejian el hilo y la lana, 6 se dedicaban al trajin
comercial y a la navegacion. Cada uno de tales pueblos, en el curso
de la vida, fué comprendiendo que seria mas fuerte ligando su
particular interés con el interés del pueblo inmediato. Aqui tienes el
pacto federal. Dado el ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los
demas en la misma concordia, y al poco tiempo todos hallaron el
vinculo comun de un provecho elemental, que sirvid de aglutinante
para amalgamar diferentes estados débiles en un gran estado
poderoso.

»Aquella gran federacidn ha tenido muy pocos imitadores, y
cuando te lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes
creerlo... ¢Piensas tu que puede establecer s6lidamente este bello
régimen un pais que hasta hace cuatro dias no ha conocido la
libertad, una raza que aun siendo heterogénea ha vivido
amamantada con la leche de la unidad, y aun se adormece en el
regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu pais el
catolicismo y eso que llamais el Papado, las viejas rutinas
monarquicas, y los enormes intereses inseparables de estas
abrumadoras maquinas sociales. Tu, que no puedes traspasar los
limites fisioldgicos de la existencia humana, no veras realizado el
ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy vieja eterna, espero
ver algun dia... algun dia, triunfante y dichoso el Anfictionado
espanol.



Terminada esta encantadora conversacion, que elevd mi espiritu
dejandome como en éxtasis, la Madre mando que sirvieran la cena,
y sentd & su mesa al marinero de Trafalgar, a otro viejo menos viejo,
a dos mujeres y a mi. Frugal fué la cena, dominando en ella los
condimentos de pescados sabrosos de facil digestion. Exquisitas
frutas y un vinillo levantino, claro, de ese que llaman ojo de perdiz,
completaron el festin modesto. Hablose de diferentes temas: cada
cual, segun su condicidn y estilo, hacia la critica del Cantdn,
considerando & éste como potencia maritima.

El ancianito de Trafalgar aseguro que la Tetuany la Méndez
Nunez, manqgue les metiesen en las calderas todo el fuego del
infierno, no andarian mas de cuatro 6 cinco nudos. Para nada
servian como no fuera para irse a pique. El viejo menos viejo, que
era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que habia hecho toda la
campana del Pacifico en la Numancia, y que a esta fragata la queria
como a las ninas de sus ojos.

—No hay otra como ella en la mar —exclamo con tanto carifio
como si hablara de su familia—. Si algun dia me ajogo, deme Dios el
gusto de ajogarme en ella.

Sélo estos y otros rasgos salientes de la conversacion quedaron
grabados en mi memoria. Lo demas se borraba apenas oido. El
torbellino de pensamientos que levanté en mi cerebro la evocacion
que hizo Mariclio del federalismo helénico, me aislaba de aquella
charla familiar y rastrera... Pensé que de sobremesa me daria la
Madre otra leccién como la que antes recibi de su inmenso saber de
las cosas humanas. Pero quiso reservarse para otro momento, y
cuando los humildes comensales se alejaron con respetuosa
despedida, me estrechd y acaricio la mano diciéndome:

—Es hora de que vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en avisarte
para que vengas otro dia. Adios, hijo. Ya que vas a la fonda, hazme
el favor de acompafar a esta buena sefiora, amiga mia, que va en la
misma direccion y no conoce bien las calles.



Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salia una
mujer enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual llegose & mi
con reverencia como poniéndose & mis érdenes. Salimos, y al bajar
al portal alumbrado por un brillante farolén, fijéme en la cara de
aquella senora, recordando haberla visto en alguna parte. Poco
después, mi memoria me dio la solucion, y al instante me volvi hacia
la dama, diciéndole:

—Me parece, sefora, que tengo el honor de acompanar a dofa
Geografia. Perdoneme que antes no la reconociera. Hicimos juntos el
viaje desde...

—Me llamo Gertrudis —dijo ella con gracia—, y me dedico a la
ensefianza de la geografia. Confunde usted el nombre con la
profesion.

—Es verdad —dije yo un poco turbado—. Pero bien seguro estoy
de que es usted una de las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompaio y sigo a Floriana, que fué mi
discipula y hoy es maestra y sefiora mia. Cosas son estas, don Tito,
que no entiende usted ahora ni las entendera en algun tiempo. Por
esta noche, sélo me cumple decirle que nuestra excelsa dofa
Mariana se ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos
camino de la fonda, para que yo pueda advertir & usted que ponga
freno & su pasion por Floriana, y procure apartar de ella su
pensamiento. Que para esto hay razones muy poderosas, facilmente
lo comprendera usted...

—Digame por Dios esas razones si ho quiere dejarme en un
dilema terrible: 6 la desobediencia 6 la muerte.

—No sea usted romantico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre
no le gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme —exclamé con angustioso
desconsuelo — ées advertencia, 6 es mandato riguroso?

—Mandato es rigurosisimo, irrevocable.



En el momento en que yo quise protestar de esta barbara
sentencia, la extraia mensajera de la divina Clio desaparecio de mi
vista. Di algunos pasos, y un resplandor de luz verdosa me
encandild, dejandome después en tinieblas. Un corto rato estuve
ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las casas... Palpando
las paredes pude llegar con dificultad & mi alojamiento.

Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridisimos, y empiezo
requiriéndoos a concederme vuestra lastima y un piadoso interés por
mi, pues se trata de incumbencias particulares, sin mezcla de ningun
melindre politico, como aquel que dijo, sin trampa ni canton...
Leedme vy afligios. Consecuencia fulminante de la terrible prohibicion
6 anatema que oi de labios de la vaporosa dofa Geografia, fué que
cai en la honda enfermedad que llaman pasion de animo, y se
manifiesta con intensa desgana de todo menos de la soledad, hastio
de la comida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas y
cerebrales, aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro
en claro, los dias de oscuro en oscuro, estirado @ medio vestir en un
sillén de mimbres, empapandome en el amargor de mis melancolias
y temblando a cada ruido que me pareciese anuncio de alguna
visita. Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no sabian
qué hacer para despertar en mi las ganas de comer. Me traian
platitos de algin guisado selecto, frutas, mariscos, golosinas... Mas,
ni por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y algun
mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en
absoluto de la norma del tiempo; no me importaban los sucesos
exteriores, ya fuesen tragicos, ya fuesen ridiculos. Sdlo la idea de



ultratumba me halagaba, adormeciéndome en placentera modorra.
Muriendo dejaria de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones
deshechas y en descomposicidon. Morir era el descanso, y aunque
parezca paradodijico, el supremo egoismo.

Fué a verme Carceles, que tratd de animarme con su jovialidad
bonachona. Segun él, hallabame atacado de neurosis agudisisima.

—Lo que usted padece —me dijo— es una exacerbacion del
egoismo, y eso se cura con la actividad, con el trato de gentes y el
tomarse interés por las cosas del projimo y del procomin. Conque
animo, a comer, y a la calle con los amigos. Le pondré una formula;
no mas que un amargo para abrir el apetito.

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevo un dia unos
comistrajes rarisimos, por si con ellos lograba yo vencer mi desgana.
Eran huevas en mojama de un pez llamado mdjol, que se cria en el
Mar Menor. Las probé y me supieron & demonios. Otro dia me llevd
datiles de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo Criado que
comiendo mucho y bebiendo encima aguardiente era seguro
reventar como un triquitraque. Lo caté y no me desagradd; pero me
abstuve, porque aunque tenia ganas de irme al otro mundo, no me
hacia maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un
célico miserere.

Después de Carceles me visitaron Fructuoso y el cartero Saez,
gobernador del castillo de Galeras. El primero me dijo que iba a
mandarme a Dorita y sus dos amigas para que me dieran una sesion
de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me cantaran las
coplas cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero me
dijo:

—Véngase usted conmigo al castillo por unos dias, y con aquellos
aires y aquellos horizontes, irecristo!, se le quitaran esas murrias.

No hablo mas de estas visitas ni de las que me hicieron Tonete
Galvez, Aleman, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros
amigos, porgue tengo que consignar la que fué para mi mas honrosa
y grata.



A media mafiana se me presentd un dia dofia Gramatica,
compungida y bien abarrotada de locuciones hiperbdlicas y
laberinticas, ore rotundo, anunciandome, a fuer de solicita
embajadora, |a visita de la divina Madre. Afortunadamente, no se
corrid demasiado en el mensaje, por priesa de sus quehaceres...
Partio deseandome la pronta sedacidon de mi espasmo
neuroimaginativo... Me arreglé un poco, y al cuarto de hora entraron
en mi estancia Mariclioy dofa Caligrafia. Vestian ambas de negro,
con mantilla, como seforas mayores de la clase media que, al volver
de misa, visitaban & un pobre enfermo. La Madre traia un librito
como los que usan las sefioras cuando van a sus devociones, y la
otra dama una caja de cartdn, cruzada con cinta roja, que se me
antojo regalito de confituras.

El respeto y la emocion me paralizaron la lengua. Tardé un rato en
expresar a la divina Senora el gozo que de verla sentia.

—Padeces, querido Tito —me dijo ella, sentandose junto @ miy
poniendo su mano en la mia— el morbo europeo, la epidemia de la
civilizacidn, que la medicina del dia atribuye a los nervios y la de
antafno achacaba a los demonios. Entiendo yo que es flaqueza del
cerebro, resultante del vértigo de los goces faciles, del ansia de
asimilar sabidurias de artes y ciencias, que viene a ser la gula del
entendimiento. ¢Cree mi buen Tito que estas generaciones,
debilitadas por la continua labor pensante y emotiva en el curso
precipitado de la vida mental, pueden arrasar las instituciones
caducas, y erigir sobre sus ruinas el monumento del federalismo,
que tiene por base las virtudes y el vigor fisico de los pueblos?

»A los que como tu se inutilizan para el vivir normal solemos dar
el nombre de romanticos. Romanticos son, pero de estofa infima y
barata, los que se matan porque la novia se les va con otro, los que
se desesperan y reniegan de la humanidad porque no han podido
obtener en un dia lo que es fruto de la paciencia en largos afos
trabajosos.

»Congue ya lo sabes: no quiero verte romantico lloron, ni
neurdtico, ni flatulento, ni poseido de los demonios, que todos estos



nombres han sido aplicados sucesivamente a los enfermos de
necedad aguda. Conservando amorosamente el saber que tienes
archivado en tu cabeza, ponte & trabajar en una herreria, forjando a
fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en la tierra, siembra el
grano y cosecha la mies; arranca de la cantera el marmol 6 el
granito; agrégate a los ejércitos que entran en batalla; lanzate a la
navegacion, al comercio, y si logras juntar a tu saber tedrico la
ciencia practica que aprenderas en estos trajines, seras un hombre.

»No seras hombre sino un mufieco, si en vez de contener tu alma
en la norma de ambicidn que la naturaleza concede a los humanos,
te lanzas al espacio insondable de las ambiciones locas, quiméricas,
fuera de los confines de la realidad. Acabaras de perder tu salud, y
con la salud tu vida, si te empefas en remontarte al cielo para coger
la estrella mas linda que en él has visto desde la tierra, 0 si te
arrojas en medio del océano para sacar la perla escondida en el
seno mas hondo de las aguas.

Tragandome la pildora de indecible amargura que en mi boca puso
la Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de las cosas
humanas, y el arte sutil con que sabia separarlas de las divinas.
Dicho lo que antecede, bajé el tono Mariclio, y de las altas esferas
del pensamiento descendid a las mas bajas con transicion donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba & ser aburrida y
sin ningun relieve.

—Te habras enterado —me dijo la Sefiora— de la nueva quijotada
de tu amigo el general Contreras. Este sefor, que es infatigable en la
imprevision, apenas dio fin & la descomunal aventura en que le
quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los molinos
de viento. Entre tropa y Voluntarios reunié un ejército de dos mil
hombres, y con un tren de Artilleria partié por el ferrocarril & la toma
de Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estacion de Murcia recibio el aviso de que Martinez
Campos, desembarazado ya de los cantonales de Valencia, vendria
probablemente contra los de Cartagena. Los que iban a la conquista



de Albacete corrian peligro de que el caudillo centralista les cortara
la retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la rija y
encauce, es cosa muy mala en las andanzas guerreras. Ciego y
espoleado por el arrojo siguiéd don Juan su camino, y en Chinchilla el
Coronel Escoda le hizo frente con un corto nimero de soldados,
distribuidos por la carretera.

»Llegd muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni
sufrir ninguna baja, derrotd en corto tiempo a los cantonales. En su
poder quedaron muchos jefes, oficiales y soldados, el tren de
Artilleria, las banderas rojas y los cincuenta vagones en que habian
hecho el viaje los expedicionarios. El descalabro fué monumental.
Como no has salido a la calle en tantos dias, no has podido observar
que cunde el desaliento y que esta revolucion candorosa va de capa
caida. Vive de milagro, y el milagro consiste, segun veo, en que el
Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra carlista la escasa
fuerza militar de que dispone».

Fijabame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la
Madre llevaba en su mano. Notd ella mi curiosidad, y risuefia me
dijo:

—Uso este libro cuando mis disfraces me obligan a entrar en la
iglesia. Pero no es el Prontuario de la Misa, sino una obra de mi
amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en mucho porque en
ella escribid una invocacidén a mi persona, proclamando mi culto y
ensalzando el nombre de Clio con inefable devocion. Ademas,
contiene el libro avisos y sentencias politicas para el gobierno de los
pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad
que tuvieron cuatrocientos anos antes de Jesucristo. Del manuscrito
que me regald Jenofonte, y que conservo religiosamente entre mis
reliquias, me sacd una copia de imprenta el propio Gutenberg, y de
aquella copia hiciéronme estotra los impresores de la Biblia poliglota
del cardenal Cisneros.

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una
palabra de él, por estar escrito en lengua griega, besé la preciosa
reliquia y la devolvi & la divina Mariana. Esta cogid de manos de



dona Caligrafia la cajita de cartdn que, 2 mi parecer, guardaba
confites 6 pasteles, y ofreciéndomela me dijo:

—Aqui te dejo esta golosina, que no te vendra mal para poner
algun alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de los que sufren
el morbo europeo. Son bizcochos riquisimos, de una pasta en que
esta combinada la dulzura con la sustancia provechosa y
confortante. Los hacemos en casa, por una receta que a mis
hermanas y @ mi nos dieron en el monte Hymeto. Algo ha llovido
desde entonces.

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo,
despidiéronse las dos damas, no sin que Mariclio me dejase al partir
la esperanza de una nueva entrevista en plazo breve. Salieron. Al
quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no vi otra manera
de retener junto @ mi el espiritu de la Madre que deleitarme con la
rica ofrenda de sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté,
reconoci en ellos la magica reposteria que fué mi alimento en el
viaje absurdo por las entranas del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espiritu hacia
las penumbras misteriosas de aquellas cavernas y conductos
labrados por una ensofacion dantesca 6 mitoldgica. Vi el séquito de
la divina Floriana, los toros, las ninfas; me vi @ mi mismo, caballero
en una vaca, restituido a mi ser de silfido vaporoso. Mi mente se
aferré de nuevo a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero.
¢Cuanto tardaria en volver al sentido de la realidad? Meditando en
ello me dije: «El universo es un trinquete, y yo la pelota con que
juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino».
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Muchos dias, no sé cuantos, después de la visita de la Madre, me
senti un tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se
amenguod bastante, la idea de morir en plena juventud y la querencia
del sepulcro empezaban a serme unas miajas desagradables. Mis
amigos Fructuoso, Aleman y Alberto Araus, deseosos de sacudirme y
entonarme, me llevaron & una de las islas del Mar Menor, y por
cierto que el viaje me causd miedo; creia yo que en mi estado de
extenuacion no podria recorrer con vida el camino de tierra y mar,
que se me antojaba de una longitud fabulosa. No recuerdo el
nombre de la pintoresca isla en que me desembarcaron, sacandome
en vilo de la chalana. Entendi que era propiedad del barén de
Benifayo.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y
transparencia de las aguas, influyeron de tal modo en mi naturaleza
fisica y moral que por la tarde me reconoci muy mejorado. Nos
albergamos en una casita donde moraba, con su mujer y unos
chiquillos, el guarda de la isla, y tal fué la bondad con que me
agasajo aquella excelente familia que mis amigos, previa discusion
entre todos, acordaron dejarme alli por dos 0 tres dias.

Aquella noche dormi como un canto. A la mafana siguiente ya era
yo otro hombre. Recorri sin cansarme distancias que el dia anterior
me habrian parecido considerables. Mis buenos patrones me daban
comiditas de enfermo; mas yo preferia las calderetas de pescado
fresco con que ellos se alimentaban diariamente. En uno de estos
comistrajes, no sé si al segundo 6 tercer dia, mi apetito se desarrolld
hasta la voracidad.

Aunqgue en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los
utensilios de caza y pesca, no se me ocurrié entretenerme en ninguin
deporte, pues siempre me repugnd la persecucién y matanza de
inocentes animales del aire y de las aguas. Mi Unica diversion era
pasear sin fatiga, recorrer la placida costa de la isla en las partes
donde no habia cantiles infranqueables, subir a las cimas no muy
altas, y tumbarme alli donde encontraba un lugar mullido y fresco
para la contemplacion del paisaje y la dulce tarea de no hacer nada.



Con este vivir facil y mis calderetas de mdjol fresco al medio dia,
mis fritangas de barbos y bogas por las noches, con algun hojaldre
de anadidura, me reconstitui en mi ser normal apartando mis ojos
de la cara fea de la muerte. Lo Unico que me quedaba de mi
trastorno era la incapacidad para contar las horas y los dias. Una
mafana llegd Fructuoso & verme, y hablando de acontecimientos
particulares y publicos vine & entender que estdbamos en
septiembre, lo que me causod grande estupor, por mi antedicha
ineptitud cronoldgica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de
que Salmerdn se habia negado a firmar las sentencias de muerte
dictadas para contener la indisciplina militar. Discutimos un rato
sobre si eran 6 no compatibles la filosofia pura y el impuro arte de
gobernar a los pueblos. Sin que lograramos dilucidar punto tan
grave, supe que Salmeron se obstinaba en el propdsito de dimitir.

Venid & mi otra vez, parroquianos benignos, y os daré una pagina
histdrica que me salid, cuando menos lo pensaba, en los dias de mi
convalecencia. Los amigos que me llevaron a la islita de Mar Menor
me restituyeron a Cartagena en una placida tarde de septiembre.
Apenas llegué a la ciudad y a la redaccién de E/ Canton Murciano, lei
en este periodico la lista del Ministerio que habia formado el gran
tribuno Emilio Castelar. Vedla aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Rio
Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sanchez Bregua; Marina,
Oreiro; Gobernacion, Maisonnave; Fomento, Gil Berges; Ultramar,
Soler y Pla. Salmerodn fué elegido presidente de las Cortes. Era
opinidn general en Cartagena que don Emilio iba & meter mano & los
cantonales, poniendo sitio & la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallandome aln & media
convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente historica, que en
aquellos dias de septiembre era mansa y sin notorias turbulencias.
Dudo que merezcan pasar a los anales de Clio los acontecimientos
que, vistos de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la
marcha indecisa y claudicante del Canton. Pacificada Valencia,



Martinez Campos se acerco a nuestra plaza, llegando hasta La
Unidn, desde donde sus avanzadas hicieron un reconocimiento hasta
las inmediaciones del barrio de Santa Lucia. Contaronme que hubo
tiroteo y que las fuerzas centralistas se retiraron & la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucia, diré que fui a la casa donde cené
con la Madre en aquella calurosa noche de agosto, inolvidable para
mi porgue en ella me inoculé doAa Geografia, con sus acerbas
prohibiciones, la pasion de animo que me tuvo medio loco y medio
muerto durante mas de un mes. La freidora de pescado estaba en su
sitio; pero en la casa me dijeron que dofa Mariana habia cambiado
de residencia y no sabian su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histdrica de
menguado interés: iniciativas abortadas, hazanas ilusorias, planes
muertos apenas concebidos. Salié Contreras en busca de Martinez
Campos, con grande aparato de fuerzas de tropa y milicias, canones
Krupp, ingenieros, caballeria, sanidad militar, pertrechos de guerra y
boca, y demonios coronados. Los dos ejércitos no se encontraron 6
NOo quisieron encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga
distancia sin causarse dafio de consideracion. En el campo cantonal,
un caballo fué herido en la boca por un casco de proyectil, averia tan
leve que el animal no tardd en curarse; otro casco perforé el parche
de un tambor, y un soldado recibié contusiones que apenas
merecieron auxilios caseros de la Sanidad. Mejor hubiera sido que
me dejara yo en el tintero estas vanas correrias. Conste que las saco
sin otra expresion grafica que unos puntos
SUSPENSIVOS.......uuurennnnnnnnnnnnnen

Las excursiones maritimas de aguel mes no merecen mayor gasto
de tinta. Claro es que luego vendran hechos de armas tan
resonantes que para referirlos toda la tinta sera poca.
Concretandome a las aventuras maritimas del cantonalismo en
septiembre del 73, acorto la corriente narrativa para consignar que
el viajecito de Galvez a Torrevieja en el Fernando el Catolico, y la
sorpresa de Aguilas por el brigadier Carreras en el mismo buque,



sélo sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos dos
pueblos.

Algo mas serio fué lo de Alicante. Carreras se presentd con las
fragatas Numancia y Méndez Nufez ante aquel puerto, donde
entonces residia el Ministro de la Gobernacion, Maisonnave, tan
amado de sus coterraneos los alicantinos. Alborotose el vecindario,
las fragatas rompieron el fuego contra la plaza, y ante la obstinada
pasividad de ésta, los cantonales viraron en redondo y se volvieron &
Cartago Espartaria.

Apartate de mi atencion, fastidiosa historia publica; déjame volver
a mi dulce cuento. La fuerte querencia que no podia echar de mi
llevome una tarde a la plaza de la Merced, donde vi que el edificio
construido para la magna institucion pedagogica estaba cerrado &
piedra y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza
de encontrar alguna puertecilla excusada que comunicara con tal
edificio, interrogué & unas pobres mujeres que estaban haciendo
calceta en el quicio de un portaldn cerrado. Dijéronme que la
escuela grande se habia convertido en almacén de harinas, arroz,
bacalao y otros articulos, para el suministro de la plaza en caso de
que le pusieran cerco los condenados centralistas. Las seforas
maestras habian desalojado el edificio, llevandose los trebejos de
ensenar, mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejon cercano salia
una sefora con manto negro, en la cual reconoci & dofia Aritmética.
Llevaba en sus manos un lio de ropa y un fajo de papeles y
cuadernos. No consideré prudente detenerla y hablar con ella, y la
segui a discreta distancia, en conserva, como dicen los marinos...
Traspuso la duefia la Puerta de San José. La direccién que tomd
luego indicome que iba hacia Santa Lucia. Como no miraba hacia
atras y ademas iba y venia mucha gente por aquellos lugares, pude
espiar su ruta facilmente.

Paso la duefa por delante de la casa en que yo cené con Mariclio;
metidse después en angosta travesia, por donde pasé a una calle de
mediana anchura, tortuosa y con altibajos, de caserio desigual,



mezquino y pobre. Plebe lastimosa se veia en las puertas 6 divagaba
por un suelo que sin duda fué empedrado y desempedrado por los
demonios.

Adelantando en la calle, oi el tintineo vibrante de los martillos
sobre el yunque... dofa Aritmética torcio a la derecha vivamente.
Apresuré el paso para seguirla de cerca. Ella delante, yo detras,
penetramos en una travesia corta, en cuyo fondo vi el resplandor
rojizo de una herreria. Alli se metio la duena, y yo, sin saber ni
pensar lo que hacia, me colé tras ella. Dentro de la negrura en que
lucian con viva lumbre las llamas de la fragua, los hierros al rojo y
las chispas que al golpe de los martillos saltaban, quedeme absorto
y paralizado. Por mas que miré en derredor mio no vi a dofa
Aritmética. Dos hombres herclleos, con mandiles de cuero,
trabajaban en el yunque; un mozo fornido metia los hierros en la
fragua, y un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la cadena del
fuelle.

Yo no sabia qué decir. Por fin me decidi @ preguntar timidamente
si habia entrado alli una sefiora de tales y tales sefias. Nadie me
contesto; llegué a creer que nadie me veia; los cuatro siguieron
trabajando como si no hubiera entrado nadie. Repeti mi pregunta
con el mismo resultado negativo. Acordéme entonces de que la
Madre me dijo en ocasion reciente que para ser hombre y no
mufeco debia yo conservar el saber adquirido, completandolo con el
vigor fisico que dan los trabajos mas duros. Pensando en esto llegué
a imaginar que me hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio
de la Madre augusta y eterna, educadora de las naciones.
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa.
Viendo que no hacian caso de mi, cual si yo fuera un ente invisible,
quise llamar la atencidon de aquellos ciclopes con gesticulaciones
violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los herreros dejé a un
lado su martillo y la pieza que forjaba, y se llegd @ mi risuefio. Al ver
que al fin habia logrado hacer acto de presencia, creo, sefiores
mios... no estoy seguro de ello... creo que me expresé de este modo:

—Pero los que aqui trabajan éson hombres 6 qué diantres son?

Antes de contestarme, el forjador se quitd el mandil de cuero
dejando ver un torax espléndido, cual yo no lo habia visto nunca en
carne mortal. La cabeza y el rostro eran de una hermosura solo
comparable a la que nos ha transmitido la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la
estirpe humana:

—Ya sé a qué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras
herrero y sabio para ser hombre y no muneco. Pero yo advierto que
eres demasiado endeble para emprender tarea tan ardua. Seria
preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis compaheros de
trabajo somos forjadores de los caracteres hispanos del porvenir.
¢No comprendes esto?... Pues has de saber, hombrecillo de
obcecado entendimiento, que estos hierros son resortes para las
voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego veras como
trabajamos el acero y otros metales, que han de dar resistencia a los
corazones y solidez a los craneos donde se alberga el pensamiento.

Continuaba yo privado de opinidn sobre cosas tan inauditas. Con
fugaz razonamiento me dije: «Por JUpiter, que este ensuefo es mas
dislocado y delirante que cuantos hasta ahora me depararon los
espiritus juguetones». Y antes que yo pudiera escudrifiar la razén de
aquel extraordinario prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostro
me cogid por el brazo 6 por el pescuezo, y llevandome como en vilo,
me condujo a otra estancia mas grande, en la cual vi dos filas de
hombres membrudos y atléticos, que trabajaban en diferentes
operaciones de lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre



ellos pude observar la majestuosa estatura del forjador, comparada
con la mia. Con tacones y sombrero, yo le llegaba poco mas arriba
del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En
el centro habia una mesa de hierro con tazas y anforas griegas. Por
indicacion de la estatua viviente nos sentamos. Oi en derredor mio
un musitar festivo de voces femeninas. Manos invisibles nos sirvieron
un divino néctar que debia de ser Falerno. Cuando se aproximaban
las fantasticas servidoras crei vislumbrar un asomo de facciones
humanas, vagamente apreciables a la vista. Me volvi y dije:

—(Eres tu Graziella?
Risillas burlonas sonaron alejandose en el aire vago.

La ingestion del vino de los dioses produjo en mi una subita
iluminacion del espiritu, un gozo chispeante, una conformidad
expansiva con lo que me pasaba.

—Caballero forjador —dije al que ya consideraba como amigo—;
confiado en su amabilidad le suplico me saque de una duda. Yo
entré en la herreria siguiendo & una sefora madura a quien conozco
con el nombre de dofa Aritmética. Traspasé la puerta un segundo
después que ella y no la vi. éPuede usted decirme a donde ha ido
esa sefiora y el como y porqué de desaparecer tan pronto?

—Esa calle por donde has venido —me contestd el hombre de
perfectas hechuras— es incOmoda y casi intransitable en el trozo
mas alto. Las personas que tienen que ir a la escuela de parvulos
hallan por aqui acceso mas facil, pues sélo un patio, como veras,
separa este taller del taller de Floriana. La gran maestra,
imposibilitada de trabajar en el magno colegio que se hizo para ella,
no quiere estar ociosa, y en este barrio misero ha establecido una
escuela humilde, para educar a los nifilos mas pobres y
desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mi la ruta de dofAa Aritmética, y ahora
comprendo el magnetismo que a estos lugares poderosamente me
atraia. éMe permitira usted, sefor coloso, que salga yo & ese patio,



por lo menos, para ver desde alli el recinto escolar donde la diosa
cria las inteligencias del manana?

Levantandose, me dijo el artifice de voluntades:
—\en conmigo y veras.

Salimos... no sé si por una puerta é por una de esas paredes que
permiten la filtracién de bultos corpdreos... salimos, digo, al patio,
que era irregular, con empedrado menudo y muy bien barrido,
completamente llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal,
limitado por medianerias y anexos de casas mezquinas. El patio se
angostaba después para ensancharse en una especie de plazoleta.
Sorprendiome la pulcritud del empedrado, que indicaba la accion
constante de hacendosas manos femeniles. Pero mas que esto me
sorprendid que nuestros pasos no hacian ni el mas leve ruido sobre
las piedrecillas, como si éstas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa
dona Gramatica. Temblé ante la personificacion de la sintaxis
enroscada y regurgitativa; pero mi temor se disip6 al instante,
porque pasamos frente a ella, como a dos palmos de su cara, y no
nos vio. Traspasado el cortinaje que formaban las sabanas y
manteles puestos a secar, vi unas ventanas bajas, y llegé a mi oido
un runrdn leve de voces infantiles. Alli estaba la escuela.

Repitidse el fendmeno anterior. No puedo decir si entramos por
una puerta 6 por un muro de materia tan tenue que daba paso a los
cuerpos. La escuela era grande, de techo bajo, con pies derechos de
madera sin pintar, y trazas de un viejo almacén 6 depdsito de
efectos navales. Aun quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre
ninos y nifias parecidme que habia poco mas de veinte, todos muy
pobres, descalzos la mayor parte, mal vestidos, algunos harapientos
y desgrenados.

En el centro del local vi & Floriana, vestida de azul oscuro. Dulce
palidez melancdlica adverti en su rostro estatuario. Su frente, de
proporciones exquisitas, me deslumbré cual si de ella irradiara una
claridad que iluminaba el mundo. En derredor de la divina maestra,



un enjambre de pequefiuelos de ambos sexos recibia las primeras
migajas del pan de la educacién. Les ensefiaba las letras y los
sonidos que resultaban de unir una con otra. A unos les corregia con
gracejo, & otros con besos les estimulaba; a los mas chiquitines les
sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte
magico, las cinco vocales. Alli no habia palmeta, ni correa, ni
puntero, ni ningun instrumento de suplicio. Habia tan sélo carifo,
halagos, persuasion, y un extraordinario poder espiritual para
encender en el cerebro de las criaturas las primeras lucecitas del
conocimiento. Un sacerdote santo dando la comunion a los fieles, en
las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que
gozan el precioso don de ver sin ser vistos... En el fondo del local vi
a la simpatica dofa Caligrafia bregando con las ninas y nifos
mayorcitos que, llenandose los dedos de tinta y alargando los
morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la escritura... Llego el
momento del descanso, que fué consuelo de aquellas pobres almitas
oprimidas por la grave atencion.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salié a
un patinillo donde habia un naranjo raquitico y unos girasoles
mustios. Alli todos, chicos y medianos, se soltaron a correr y a jugar.
Algunas nifias, que habian dejado alli sus peponas, las recogieron y
empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos
tiraban de peonzas y pelotas. En un rincon del patinillo, dofia
Aritmética, delante de un gran barrefio lleno de agua, lavaba las
caras mocosas Y sucias de algunos. En lugar préximo, dofia
Geografia se encargaba de peinar a otros las enmarafadas greias,
donde no era raro encontrar habitantes. Después entrd dofa
Gramadtica, trayendo la merienda que entregd a Floriana para que la
repartiese: era pan y aladrogue, que comieron los chiquillos con la
gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequefuelos descalzos, con los
pies llenos de mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas
nuevas; & una nina muy aplicada que en pocos dias habia aprendido



a deletrear, obsequiod la maestra con una pepona muy lozana, con
camisa, y chapas de bermelldn en los mofletes; & un rapaz espigado
y listo, que ya trazaba vesy emes con rara perfeccion, le regald una
cajita de colores, pincel y lapicero. Entré dofia Caligrafia con un
ramo de flores que la maestra repartié entre las chiquillas,
poniéndoselas en el mofete 6 en el pecho... «Adids; hasta
mafana»... Besos, carifios, alegria, risas que eran como un himno 3
la ensefanza, y desfilo aleteando la infantil bandada.

XXVIII

Ya no vi mas, porque el divino forjador me saco del patinillo, no sé
cdmo ni por donde, y me encontré con él en lo alto de una calleja de
tan aspera pendiente que mas parecia despefiadero. Pensaba yo en
los volatines que tenia que hacer para el descenso, cuando el titan
me cogid en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me
bajé hasta un rellano donde habia un pretil. Debajo del pretil se veia
la muralla, y mas abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espiritu
mas que con un suspiro, tan hondo y grande como si con él echara
toda mi alma. El atleta me miré atentamente, y sus labios de
marmol pronunciaron estas palabras desgarradoras:

—Floriana es mi novia...

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oido esto. El
corazon se me achicaba, y llegué a sentirlo del tamafio de una nuez
cuando el vardn estatuario remato asi su concepto:

—NMi novia es, y ningun mortal puede aspirar a su amor... Te lo
digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje
eterno, para que pueda ser por ti facilmente comprendido. Las



divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el fuego
plasmador se una en coyunda estrecha con la feminidad graciosa y
fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes
que acabe esta generacidn se ha de ver en pos de Floriana un
enjambre de mil ninas, que al llegar a la edad juvenil encarnaran la
belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que has admirado
en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada una de esas mil
criaturas, hijas de Floriana, dara al mundo otras mil. Ya puedes
comprender que con un millén de maestras como esta que has visto,
tu patria y las patrias adyacentes seran regeneradas, ennoblecidas y
espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolucion social.

Atontado escuché... Hallabame, como si dijéramos, henchido de
resignacion... Nada se me ocurria que pudiera ser digna respuesta a
prediccion tan sublime... Yo, Tito Liviano, el hombre raquitico,
enclenque, de ruin naturaleza, residuo miserable de una raza
extenuada, politicastro que pretendia reformar el mundo con
discursos huecos, con disputas doctrinales, fililies retoricos y
dogmaticos requilorios, me senti tan humillado, que anhelé con toda
mi alma huir de la comparacion con aquel ser titanico de infinita
grandeza... Me levanté, y con la frase mas vulgar del lenguaje de mi
tiempo le dije: «Ya debo retirarme. Adids, sefior».

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada,
empinadisima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo,
el hermoso gigante tird de mi diciendo:

—Por aqui bajaras mejor.

Se volvio hacia la muralla y me arrojé por un inmenso talud 6
escarpa de inconmensurable altura. «iAdids, Tito —me dije—, que
aqui pereces!...» Contra lo que pensaba, descendi con suave rapidez
como si la pendiente fuera de algodones, y cai de pie en la playa,
sano y salvo, sin contusidn ni rozadura, sin polvo ni el menor
desperfecto en mi ropa.



XXIX

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en
el mundo no era determinar los acontecimientos, sino observarlos y
con vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar
alguna ensefanza los venideros hombres. De tales ensefianzas podia
resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a
llevarnos a la plenitud de los tiempos. Segui, pues, en mi atalaya
histdrica, y presencié friamente sucesos culminantes que
imprimieron mayor interés y bizarria a los anales del cantén.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses
de octubre, noviembre y diciembre del 73 y la mitad de enero del
74, por lo cual solicito de vuestra benevolencia un periodo de
higiénico descanso, que no ha de ser corto si me obligo & contaros el
bloqueo de Cartagena, con los renidos combates navales de aquellos
interesantes dias; el asedio que puso a la Plaza un ejército
centralista, mandado por el general Lopez Dominguez; el lastimoso
asesinato de la Republica, muerta el 3 de enero & manos del general
Pavia, y después, el dramatico desenlace y acabamiento del cantdn,
con la fuga de sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccion del 74,
seguiremos tan campantes al través de la intrincada manigua de las
desgarradoras contiendas civiles, hasta parar en aquella fatalidad
histdrica que abominamos, no sin reconocer que nuestra incorregible
tonteria fué razon transitoria de una sinrazén que ya, ivive Dios!, va
durando mas de la cuenta.



FIN DE LA PRIMERA REPUBLICA

Madrid, febrero-abril de 1911
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