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SILBA Y ACUDIRE

—Supongo que te marcharas pronto, ahora que ha terminado el
trimestre, profesor —dijo al catedratico de Ontografia una persona
ajena al relato, poco después de que se hubieran sentado el uno
junto al otro en un banquete celebrado en el hospitalario salon de
St. James's College.

El catedratico era joven, pulcro y preciso al hablar.

—Si —dijo—; mis amigos me han obligado a darle al golf este
trimestre, y pienso ir a la costa este (a Burnstow, concretamente;
supongo que la conoces) una semana o diez dias, para mejorar mi
juego. Espero poder salir manana.

—Oye, Parkins —dijo su vecino del otro lado—, si vas a Burnstow,
me gustaria que echaras un vistazo al emplazamiento de la
encomienda templaria, y me dijeras si crees que valdria la pena
hacer alli una excavacién en verano.

Quien esto decia era, como cabe suponer, una persona de
aficiones anticuarias; pero, dado que solo aparece en este prologo,
no hay necesidad de consignar sus titulos.

—Desde luego —dijo Parkins, el catedratico—; si me describes por
ddénde cae el lugar, haré cuanto pueda por darte una idea de la
disposicion del terreno cuando vuelva; o podria escribirte sobre ello,
si me dices donde es probable que estés.



—No te molestes, gracias. Es solo que pienso llevar a mi familia
por esa zona durante las vacaciones de verano, y se me ocurrio que,
como muy pocas de las encomiendas inglesas se han levantado
nunca en plano como es debido, quiza tuviera ocasion de hacer algo
util en los dias libres.

El catedratico torcidé un poco el gesto ante la idea de que levantar
el plano de una encomienda pudiera calificarse de util. Su vecino
prosiguio:

—El emplazamiento (dudo que quede nada a la vista sobre el
terreno) debe de estar ahora muy cerca de la playa. El mar ha
avanzado tremendamente, como sabes, por todo ese trecho de
costa. Yo diria, a juzgar por el mapa, que esta a unos tres cuartos de
milla de la posada del Globo, en el extremo norte del pueblo.
¢Ddnde vas a alojarte?

—Pues en la posada del Globo, precisamente —dijo Parkins—; he
reservado una habitacidn alli. No consegui sitio en ningun otro lado;
al parecer, la mayoria de las casas de huéspedes cierran en invierno;
y, tal como estan las cosas, me dicen que la Unica habitacién de
cierto tamafno que pueden darme es en realidad una de dos camas,
y que no tienen un rincon donde guardar la otra, etcétera. Pero
necesito una habitacién bastante grande, pues me llevo algunos
libros y pienso trabajar un poco; y, aunque no me hace mucha
gracia tener una cama vacia —por no hablar de dos— en lo que de
momento llamaré mi estudio, supongo que podré apafnarmelas
durante el poco tiempo que estaré alli.

—CY a eso de tener una cama de mas en el cuarto lo llamas
apafartelas, Parkins? —dijo un sujeto campechano sentado enfrente
—. Mira, voy a bajar a ocuparla una temporada; asi te haré
compafiia.

El catedratico se estremecid, pero logrd reir de manera cortés.

—Faltaria mas, Rogers; nada me gustaria mas. Pero me temo que
te resultaria bastante aburrido; tu no juegas al golf, é¢verdad?

—iNo, gracias a Dios! —dijo el grosero Mr. Rogers.



—Pues veras, cuando no esté escribiendo lo mas probable es que
ande por el campo de golf, y eso, como digo, te resultaria mas bien
aburrido, me temo.

—iBah, no sé! Seguro que hay alguien conocido por ahi; pero, por
supuesto, si no me quieres contigo, dilo y ya esta, Parkins; no me
ofenderé. La verdad, como siempre nos dices, nunca ofende.

Parkins era, en efecto, escrupulosamente cortés y rigurosamente
veraz. Es de temer que Mr. Rogers se aprovechara a veces de su
conocimiento de estos rasgos. En el pecho de Parkins se libraba
ahora una lucha que durante uno o dos instantes no le permitio
responder. Pasado ese intervalo, dijo:

—Bueno, si quieres la verdad exacta, Rogers, estaba considerando
si la habitacidon de la que hablo seria de veras lo bastante grande
para acomodarnos a los dos con holgura; y también si (o0jo, no lo
habria dicho de no haberme insistido) no constituirias una especie
de estorbo para mi trabajo.

Rogers solté una sonora carcajada.

—iBien dicho, Parkins! —exclamo—. No pasa nada. Prometo no
interrumpir tu trabajo; no te preocupes por eso. No, no iré si no me
quieres alli; pero pensé que vendria de perlas para mantener a raya
a los fantasmas.

Aqui podria habérsele visto guifar un ojo y dar un codazo a su
vecino. También podria habérsele visto a Parkins ponerse colorado.

—Te pido perddn, Parkins —prosiguié Rogers—; no deberia haber
dicho eso. Olvidé que no te gusta la frivolidad sobre estos temas.

—Bueno —dijo Parkins—, ya que has sacado el asunto, reconozco
sin reparos que no me gusta que se hable a la ligera de lo que tu
llamas fantasmas. Un hombre en mi posicion —continud, alzando un
poco la voz— no puede, lo compruebo, ser nunca lo bastante
cuidadoso para no dar la impresion de sancionar las creencias al uso
sobre semejantes materias. Como sabes, Rogers, o como deberias
saber, pues creo que nunca he ocultado mis opiniones...



—No, desde luego que no, amigo mio —intercald Rogers por lo
bajo.

—... sostengo que cualquier viso, cualquier apariencia de
concesion a la idea de que tales cosas pudieran existir equivale a
una renuncia a todo cuanto tengo por mas sagrado. Pero me temo
que no he conseguido captar tu atencion.

—«Tu entera atencidon» fue lo que dijo en realidad el doctor
Blimber —interrumpid Rogers, con todas las trazas de un sincero
afan de exactitud—. Pero te pido disculpas, Parkins: te estoy
interrumpiendo.

—No, en absoluto —dijo Parkins—. No recuerdo a ninguin Blimber;
quiza fuera antes de mi época. Pero no hace falta que siga. Seguro
que sabes a qué me refiero.

—Si, si —dijo Rogers con cierta prisa—, eso es. Ya lo trataremos a
fondo en Burnstow, o donde sea.

Al reproducir el didlogo anterior he intentado transmitir la
impresion que me causd: que Parkins tenia algo de vieja remilgada
—algo de gallina clueca, tal vez, en sus pequefas manias—; carente
por completo, iay!, de sentido del humor, pero al mismo tiempo
intrépido y sincero en sus convicciones, y un hombre digno del
mayor respeto. Haya colegido o no el lector otro tanto, ese era el
caracter de Parkins.

Al dia siguiente Parkins consiguid, como habia esperado, escapar
de su college y llegar a Burnstow. Fue bien acogido en la posada del
Globo, quedd instalado sin contratiempos en la gran habitacion de
dos camas de la que ya hemos oido hablar, y pudo, antes de
retirarse a descansar, disponer sus materiales de trabajo en perfecto
orden sobre una amplia mesa que ocupaba el extremo exterior del
cuarto y estaba rodeada por tres lados de ventanas que daban al
mar; es decir, la ventana central miraba derecho hacia el mar, y las
de la izquierda y la derecha dominaban sendas vistas a lo largo de la
costa, hacia el norte y hacia el sur respectivamente. Al sur se veia la
aldea de Burnstow. Al norte no habia casas a la vista, sino solo la



playa y el bajo acantilado que la cerraba por detras. Justo enfrente
habia una franja —no muy ancha— de hierba aspera, salpicada de
viejas anclas, cabrestantes y demas; luego un camino ancho; luego
la playa. Cualquiera que hubiese sido en origen la distancia entre la
posada del Globo y el mar, no los separaban ya mas de sesenta
yardas.

El resto de la poblacion de la posada era, naturalmente, golfista, y
contaba con pocos elementos que merezcan descripcion particular.
La figura mas llamativa era, quiza, la de un anciano militar,
secretario de un club de Londres, duefio de una voz de increible
potencia y de opiniones de un marcado signo protestante. Estas
solian encontrar expresion tras asistir a los oficios del vicario, un
hombre estimable con inclinaciones hacia un ritual pintoresco, que
reprimia gallardamente cuanto podia por deferencia a la tradicion de
Anglia Oriental.

El profesor Parkins, una de cuyas principales caracteristicas era el
arrojo, paso la mayor parte del dia siguiente a su llegada a Burnstow
en lo que él habia llamado mejorar su juego, en compania del tal
coronel Wilson; y durante la tarde —no sé a ciencia cierta si el
proceso de mejora tuvo la culpa o no— el humor del coronel cobré
unos tintes tan subidos que hasta Parkins se resisti a la idea de
volver caminando a casa con él. Tras una mirada breve y furtiva a
aquel bigote erizado y aquellas facciones encendidas, resolvio que
seria mas prudente dejar que los efectos del té y el tabaco hicieran
lo que pudieran con el coronel antes de que la hora de la cena
hiciera inevitable un encuentro.

«Podria volver esta noche a casa por la playa —reflexiond—; si, y
echar un vistazo (habra luz suficiente para eso) a las ruinas de las
que hablaba Disney. La verdad es que no sé bien donde estan; pero
supongo que dificilmente podré dejar de tropezar con ellas.»

Y vaya si lo logrd, puedo decirlo, en el sentido mas literal, pues,
mientras se abria paso desde el campo de golf hacia la playa de
guijarros, el pie se le enganchd, en parte en una raiz de aulaga y en
parte en una piedra de buen tamano, y se fue al suelo. Cuando se



levantd y examind sus alrededores, se encontrd en un trecho de
terreno algo accidentado, cubierto de pequenas hondonadas y
monticulos. Estos ultimos, al ir a examinarlos, resultaron ser simples
masas de pedernal embutidas en mortero y cubiertas de hierba.
Debia de estar, concluyd con todo acierto, sobre el emplazamiento
de la encomienda que habia prometido inspeccionar. No parecia
improbable que recompensara la pala del explorador; probablemente
quedaba suficiente de los cimientos a escasa profundidad como para
arrojar bastante luz sobre la planta general. Recordaba vagamente
que los templarios, a quienes habia pertenecido este lugar,
acostumbraban a construir iglesias de planta circular, y le parecié
que cierta serie de los timulos o monticulos cercanos si parecia
disponerse en una suerte de forma circular. Pocos pueden resistir la
tentacion de probar un poco de investigacion aficionada en un
campo ajeno al suyo, aunque solo sea por la satisfaccion de
demostrar el éxito que habrian tenido de haberse dedicado en serio
a ello. Nuestro catedratico, sin embargo, si bien sentia algo de este
mezquino deseo, estaba también sinceramente deseoso de
complacer a Mr. Disney. De modo que midio con cuidado, a pasos, la
zona circular que habia advertido, y anotd sus dimensiones
aproximadas en su libreta. Luego procedioé a examinar una elevacion
oblonga situada al este del centro del circulo, y que, a su entender,
bien podia ser la base de una plataforma o de un altar. En uno de
sus extremos, el septentrional, faltaba un trozo de césped,
arrancado por algin muchacho u otra criatura ferae naturee. Tal vez,
penso, no estuviera de mas sondear aqui el suelo en busca de
indicios de obra de fabrica, y saco la navaja y empezd a raspar la
tierra. Y entonces siguid otro pequefio descubrimiento: una porcién
de tierra se desprendid hacia dentro mientras raspaba y dejo al
descubierto una pequefa cavidad. Encendid una cerilla tras otra para
ver de qué naturaleza era el hueco, pero el viento pudo con todas.
Dando golpecitos y rascando las paredes con la navaja, sin embargo,
logré averiguar que debia de ser un hueco artificial en la
mamposteria. Era rectangular, y las paredes, el techo y el fondo, si
no enlucidos, si eran lisos y regulares. Por supuesto, estaba vacio.
iNo! Al retirar la navaja oyo un tintineo metalico, vy, al introducir la



mano, esta dio con un objeto cilindrico que yacia en el fondo del
hueco. Como es légico, lo cogid, y, cuando lo sacé a la luz, ya muy
mortecina, pudo ver que también era obra del hombre: un tubo de
metal de unas cuatro pulgadas de largo y, evidentemente, de
bastante antigliedad.

Para cuando Parkins se hubo asegurado de que no habia nada
mas en aquel extrano receptaculo, era demasiado tarde y estaba
demasiado oscuro para pensar en emprender ningun otro registro.
Lo que habia hecho habia resultado tan inesperadamente
interesante que decidié sacrificar un poco mas de la luz del dia
siguiente en aras de la arqueologia. El objeto que ahora guardaba a
buen recaudo en el bolsillo tenia que ser de algun valor, por pequeino
que fuese; de eso estaba seguro.

Desolada y solemne era la vista a la que dirigié una ultima mirada
antes de emprender el regreso. Una tenue luz amarilla por poniente
iluminaba el campo de golf, sobre el cual aun se distinguian unas
pocas figuras que caminaban hacia el club; la achaparrada torre
Martello, las luces de la aldea de Aldsey, la palida cinta de arena
interrumpida a trechos por negros espigones de madera, el mar
borroso y murmurante. El viento soplaba cortante del norte, pero lo
llevaba a la espalda cuando puso rumbo al Globo. Atraveso con
prisa, entre crujidos y chasquidos, el guijarral y alcanzé la arena,
sobre la cual, salvo por los espigones que habia que franquear cada
pocas yardas, se caminaba bien y en silencio. Una Ultima mirada
atras, para calcular la distancia recorrida desde que dejara la
arruinada iglesia de los templarios, le mostrd la perspectiva de
compafia en su paseo, en la forma de un personaje mas bien
indistinto que parecia hacer grandes esfuerzos por alcanzarlo, pero
que apenas avanzaba, si es que avanzaba algo. Quiero decir que
habia una apariencia de carrera en sus movimientos, pero que la
distancia entre él y Parkins no parecia acortarse de manera
apreciable. Asi lo creyo Parkins, al menos, y concluyd que casi con
seguridad no lo conocia, y que seria absurdo esperar a que llegara.
Con todo, la compafiia, empezod a pensar, seria muy de agradecer en
aquella costa solitaria, siempre que uno pudiera elegir a su



acompafante. En sus tiempos de menos luces habia leido sobre
encuentros en lugares semejantes que ni siquiera ahora soportaban
que uno pensara en ellos. Siguidé pensando en ellos, no obstante,
hasta llegar a casa, y en particular en uno que cautiva la
imaginacion de casi todos en algin momento de la infancia. «Y vi en
mi suefo que Cristiano habia recorrido apenas un breve trecho
cuando vio venir a su encuentro, atravesando el campo, a un
inmundo demonio.» «{Qué haria yo ahora —pensd— si mirara atras
y divisara una figura negra recortada con nitidez contra el cielo
amarillo, y viese que tenia cuernos y alas? Me pregunto si me
quedaria plantado o echaria a correr. Por suerte, el caballero de
atras no es de esa clase, y parece estar mas o menos tan lejos
ahora como cuando lo vi por primera vez. Bueno, a este paso no
cenara tan pronto como yo; vy, ivaya por Dios!, ya falta un cuarto de
hora para la hora. iTengo que correr!»

Parkins tuvo, de hecho, muy poco tiempo para vestirse. Cuando se
encontrd con el coronel en la cena, la Paz —o cuanto de ella era
capaz aquel caballero— reinaba de nuevo en el pecho militar; ni se
vio puesta en fuga durante las horas de bridge que siguieron a la
cena, pues Parkins era un jugador mas que aceptable. Cuando, por
tanto, se retird hacia las doce, sintié que habia empleado la velada
de manera muy satisfactoria, y que, aun por un periodo tan largo
COmo una quincena o tres semanas, la vida en el Globo seria
soportable en condiciones semejantes; «especialmente —penso—, si
sigo mejorando mi juego».

Mientras recorria los pasillos, se cruzd con el mozo del Globo, que
se detuvo vy le dijo:

—Con su permiso, senor, pero, mientras le cepillaba la levita hace
un momento, algo se le cayd del bolsillo. Se lo he dejado en la
cdmoda, sefior, en su cuarto, sefior; un trozo de pipa o algo asi,
sefor. Gracias, sefor. Lo encontrara en la cdmoda, sefior; si, senor.
Buenas noches, sefor.

El parlamento sirvié para recordarle a Parkins su pequefio hallazgo
de aquella tarde. Con considerable curiosidad le dio vueltas a la luz



de las velas. Era de bronce, vio ahora, y tenia una forma muy
parecida a la de los modernos silbatos para perros; en realidad era
—si, sin duda lo era— ni mas ni menos que un silbato. Se lo llevo a
los labios, pero estaba completamente lleno de una arena o tierra
fina y apelmazada que no cedia a los golpes y que habia que aflojar
con la navaja. Pulcro como siempre en sus costumbres, Parkins vacié
la tierra sobre un trozo de papel y llevo este a la ventana para
vaciarlo fuera. La noche era clara y luminosa, segiin comprobd al
abrir el ventanal, y se detuvo un instante a contemplar el mary a
reparar en un caminante rezagado apostado en la orilla, frente a la
posada. Luego cerrd la ventana, un poco sorprendido por lo tarde
que trasnochaba la gente en Burnstow, y acerco de nuevo el silbato
a la luz. iVaya, sin duda tenia marcas, y no solo marcas, sino letras!
Bastd frotar un poco para que la inscripcién, profundamente
grabada, resultara del todo legible, pero el catedratico hubo de
confesar, tras meditarlo seriamente, que su significado le resultaba
tan oscuro como a Baltasar la escritura en la pared. Habia
inscripciones tanto en el anverso como en el reverso del silbato. La
una decia asi:

FLA FUR BIS FLE
La otra:
QUIS EST ISTE QUI UENIT

«Deberia ser capaz de descifrarlo —pens6—, pero supongo que
tengo el latin algo oxidado. Ahora que lo pienso, no creo ni siquiera
saber como se dice silbato. La larga si parece bastante sencilla.
Debe de significar: “éQuién es este que viene?”. Bueno, esta claro
que la mejor manera de averiguarlo es llamarlo con un silbido.»

Sopld con cautela y se detuvo de golpe, sobresaltado y a la vez
complacido por la nota que habia arrancado. Tenia en si una
cualidad de infinita lejania y, por suave que fuese, de algin modo
sintid que debia de oirse a millas a la redonda. Era, ademas, un
sonido que parecia tener el poder (que poseen muchos olores) de
formar imagenes en la mente. Vio con toda claridad por un instante



la visidon de una vasta extensidn oscura en plena noche, con un
viento fresco soplando, y en medio una figura solitaria; en qué
ocupada, no habria sabido decirlo. Quiza habria visto mas de no
haberse roto la imagen por el sibito embate de una rafaga de viento
contra su ventana, tan subito que le hizo alzar la vista, justo a
tiempo de ver el blanco destello del ala de un ave marina en algun
punto al otro lado de los cristales oscuros.

El sonido del silbato lo habia fascinado de tal modo que no pudo
evitar probarlo una vez mas, esta vez con mayor atrevimiento. La
nota fue poco, si acaso algo, mas fuerte que antes, y la repeticion
rompid la ilusion: no siguid imagen alguna, como él habia medio
esperado que ocurriera. «Pero équé es esto? iCielos! iQué fuerza
puede cobrar el viento en unos pocos minutos! iQué rafaga tan
tremenda! iAhi esta! iYa sabia yo que el cierre de la ventana no
servia de nada! iAh!, lo que me temia: las dos velas apagadas. Es
como para hacer pedazos la habitacion.»

Lo primero era cerrar la ventana. Durante el tiempo que se tarda
en contar hasta veinte, Parkins forceje6 con la pequena hoja del
ventanal, y se sintid casi como si estuviera empujando hacia atras a
un robusto ladrdn, tan fuerte era la presion. Cedié de pronto, y la
ventana se cerrd de golpe y se asegurd sola. Ahora, a encender de
nuevo las velas y ver qué dafos, si los habia, se habian producido.
No, nada parecia fuera de su sitio; ni siquiera se habia roto un cristal
de la ventana. Pero el ruido habia despertado, sin duda, al menos a
un miembro de la casa: se oia al coronel dar pesadas pisadas, en
calcetines, en el piso de arriba, refunfufando.

Aungue se habia levantado deprisa, el viento no amaind de
inmediato. Siguio y siguid, gimiendo y precipitandose junto a la casa,
alzandose a ratos en un alarido tan desolado que, como dijo Parkins
desapasionadamente, podria haber hecho sentir muy incomoda a la
gente fantasiosa; hasta los faltos de imaginacion, pensé al cabo de
un cuarto de hora, serian quiza mas felices sin él.

Si fue el viento, o la emocién del golf, o la de las investigaciones
en la encomienda lo que mantuvo despierto a Parkins, no lo tenia



claro. El caso es que permanecié despierto el tiempo suficiente para
imaginar (cosa que, me temo, yo mismo hago a menudo en tales
circunstancias) que era victima de toda clase de dolencias mortales:
se quedaba contando los latidos de su corazon, convencido de que
iba a dejar de funcionar en cualquier momento, y albergaba graves
sospechas sobre sus pulmones, su cerebro, su higado, etcétera;
sospechas que estaba seguro de que disiparia el regreso de la luz
del dia, pero que hasta entonces se negaban a apartarse. Encontro
cierto consuelo vicario en la idea de que alguien mas estaba en el
mismo barco. Un vecino cercano (en la oscuridad no era facil
precisar de donde venia) también se revolvia y crujia en su cama.

La etapa siguiente fue que Parkins cerrd los ojos y resolvid dar al
sueno todas las oportunidades. También aqui la sobreexcitacion se
manifestd de otra forma: la de crear imagenes. Experto crede: las
imagenes si acuden a los ojos cerrados de quien intenta dormir, y a
menudo le agradan tan poco que ha de abrirlos para disiparlas.

La experiencia de Parkins en esta ocasion fue de lo mas
angustiosa. Descubrid que la imagen que se le presentaba era
continua. Cuando abria los ojos, por supuesto, se desvanecia; pero,
en cuanto volvia a cerrarlos, se componia de nuevo y se
representaba otra vez, ni mas deprisa ni mas despacio que antes. Lo
que veia era esto:

Una larga extensidon de costa —guijarros bordeados de arena,
interrumpidos a cortos intervalos por negros espigones que
descendian hasta el agua—, una escena, en efecto, tan parecida a la
de su paseo de la tarde que, a falta de cualquier punto de
referencia, no podia distinguirse de ella. La luz era turbia, y
transmitia la impresion de tormenta inminente, de atardecer invernal
avanzado y de una leve lluvia fria. En este escenario desolado no se
veia al principio actor alguno. Luego, a lo lejos, aparecié un objeto
negro que se bamboleaba; un instante mas, y era un hombre que
corria, saltaba, trepaba por los espigones y miraba ansiosamente
hacia atras cada pocos segundos. Cuanto mas se acercaba, mas
evidente resultaba que no solo estaba angustiado, sino incluso



terriblemente asustado, aunque no se le distinguia el rostro. Estaba,
ademas, casi al limite de sus fuerzas. Seguia avanzando; cada nuevo
obstaculo parecia costarle mas que el anterior. «éLograra pasar el
siguiente? —pensé Parkins—; parece un poco mas alto que los
demas.» Si; mitad trepando, mitad arrojandose, logré pasarlo y cayé
hecho un ovillo al otro lado (el lado mas cercano al espectador). Alli,
como si de veras fuera incapaz de levantarse de nuevo, permanecio
agazapado bajo el espigdn, mirando hacia arriba en una actitud de
penosa angustia.

Hasta entonces no se habia mostrado causa alguna para el miedo
del corredor; pero ahora empezaba a verse, alla en lo alto de la
playa, un leve parpadeo de algo de color claro que se movia de un
lado a otro con gran rapidez e irregularidad. Creciendo deprisa,
también aquello se reveld como una figura mal definida, de palidos
ropajes ondeantes. Habia algo en su movimiento que hacia a Parkins
muy reacio a verla de cerca. Se detenia, alzaba los brazos, se
inclinaba hacia la arena, luego corria encorvada por la playa hasta la
orilla del agua y de vuelta; y después, irguiéndose, reanudaba de
nuevo su avance a una velocidad sobrecogedora y aterradora. Llegd
el momento en que el perseguidor merodeaba de izquierda a
derecha apenas a unas yardas del espigon donde el corredor yacia
escondido. Tras dos o tres rastreos infructuosos de aca para alla, se
detuvo, se irguid con los brazos en alto y luego se lanzo en linea
recta hacia el espigon.

Era en este punto donde Parkins fracasaba siempre en su
propdsito de mantener los ojos cerrados. Con muchos recelos acerca
de una incipiente pérdida de vista, un cerebro sobrecargado, un
exceso de tabaco y demas, acabo por resignarse a encender la vela,
sacar un libro y pasar la noche en vela, antes que verse
atormentado por este panorama persistente, que veia con bastante
claridad no podia ser sino un morboso reflejo de su paseo y de sus
pensamientos de aguel mismo dia.

El raspar de la cerilla contra la caja y el fogonazo de luz debieron
de sobresaltar a algunas criaturas de la nhoche —ratas o lo que



fueran— que oyo escabullirse por el suelo desde el costado de su
cama, con gran susurro. iVaya, vaya!, ila cerilla se ha apagado!
iPero qué inutil! Pero la segunda prendid mejor, y, como es debido,
se hizo con una vela y un libro, sobre el cual Parkins se inclind
absorto hasta que le sobrevino un suefo de la clase saludable, y ello
en no mucho rato. Por casi primera vez en su vida ordenada y
prudente olvidé apagar la vela, y, cuando lo llamaron a la mafiana
siguiente a las ocho, aln quedaba una llamita temblando en el
casquillo y un triste amasijo de cera derretida sobre la mesita.

Después del desayuno se hallaba en su cuarto, dando los Gltimos
toques a su atuendo de golf —la fortuna le habia vuelto a asignar al
coronel como compafiero— cuando entrd una de las criadas.

—Disculpe —dijo—, ¢desearia alguna manta mas en la cama,
sefor?

—iAh!, gracias —dijo Parkins—. Si, creo que me vendria bien una.
Parece que va a refrescar bastante.

Al poco rato la criada estaba de vuelta con la manta.

—En qué cama la pongo, sefor? —pregunto.

—éCOmMo? Pues en esa, en la que dormi anoche —dijo,
sefnalandola.

—iAh, si! Le ruego me perdone, sefior, pero parece que probo las
dos; vamos, que esta mafana hubo que hacer las dos.

—¢éDe veras? iQué cosa mas absurda! —dijo Parkins—. Desde
luego, yo no toqué la otra, salvo para dejar encima algunas cosas.
¢De verdad parecia que alguien hubiera dormido en ella?

—iAh, si, sefior! —dijo la criada—. Vaya, todo estaba arrugado y
revuelto por todas partes, con su permiso, sefor; igualito que si
quien fuera no hubiese pasado sino una noche malisima, senor.

—Vaya por Dios —dijo Parkins—. Bueno, puede que la
desordenara mas de lo que creia al deshacer el equipaje. Lamento
mucho haberles dado esa molestia de mas, de veras. Por cierto,



espero pronto a un amigo —un caballero de Cambridge— que
vendra a ocuparla una noche o dos. Eso no sera problema, supongo,
éverdad?

—iAh, si, claro, sefor! Gracias, sefior. No es ninguna molestia, se
lo aseguro —dijo la criada, y se marchd a reir por lo bajo con sus
companeras.

Parkins partid, con la firme determinacién de mejorar su juego. Me
complace poder informar de que tuvo tal éxito en esta empresa que
el coronel, que se habia mostrado mas bien quejoso ante la
perspectiva de una segunda jornada de juego en su compania, se
volvié bastante locuaz a medida que avanzaba la mafiana; y su voz
retumbaba sobre las marismas, como también han dicho ciertos
poetas menores nuestros, «cual gran bordon en la torre de una
catedral».

—Qué viento mas extraordinario el de anoche —dijo—. En mi
tierra habriamos dicho que alguien lo habia llamado silbando.

—Eso decian? —dijo Parkins—. éSigue vigente una supersticion
asi por su region?

—No sé si supersticion —dijo el coronel—. Lo creen por toda
Dinamarca y Noruega, y también en la costa de Yorkshire; y mi
experiencia, fijese, es que por lo comun hay algo de fondo en lo que
esta gente del campo sostiene, y ha sostenido durante
generaciones. Pero le toca a usted la salida —o lo que fuera: el
lector golfista habra de imaginar las digresiones oportunas en los
intervalos adecuados.

Cuando se reanudo la conversacion, Parkins dijo, con leve titubeo:

—A proposito de lo que decia hace un momento, coronel, creo que
debo decirle que mis propias opiniones sobre tales asuntos son muy
firmes. Soy, de hecho, un incrédulo convencido en lo que se llama lo
«sobrenatural>».

—iCémo! —dijo el coronel—. éPretende decirme que no cree en la
doble vista, ni en los fantasmas, ni en nada por el estilo?



—En nada de esa indole —repuso Parkins con firmeza.

—Bueno —dijo el coronel—, pero, a ese paso, me parece, sefor,
que no debe de ser usted mucho mejor que un saduceo.

Parkins estuvo a punto de responder que, en su opinion, los
saduceos eran las personas mas sensatas de las que habia leido en
el Antiguo Testamento; pero, no muy seguro de si en aquella obra se
los mencionaba mucho, prefirid quitarse de encima la acusacion con
una risa.

—Puede que lo sea —dijo—; pero... iEh, muchacho, dame el
hierro!... Disculpeme un momento, coronel. —Un breve intervalo—.
Ahora bien, en cuanto a eso de silbar para llamar al viento,
permitame exponerle mi teoria. Las leyes que rigen los vientos no se
conocen, en realidad, a la perfeccion; para los pescadores y gente
asi, desde luego, no se conocen en absoluto. A un hombre o una
mujer de costumbres excéntricas, tal vez, o a un forastero, se le ve
repetidamente en la playa a alguna hora insdlita, y se le oye silbar.
Poco después se levanta un viento violento; un hombre capaz de
leer el cielo a la perfeccidn, o que poseyera un barémetro, habria
podido predecirlo. La gente sencilla de un pueblo de pescadores no
tiene barometros, sino solo unas cuantas reglas toscas para vaticinar
el tiempo. ¢Qué hay mas natural que el que se considere que el
personaje excéntrico que he postulado ha levantado el viento, o que
él o ella se aferre avidamente a la fama de ser capaz de hacerlo?
Veamos, tomemos el viento de anoche: da la casualidad de que yo
mismo estaba silbando. Soplé un silbato dos veces, y el viento
parecio acudir exactamente en respuesta a mi llamada. Si alguien
me hubiera visto...

El auditorio se habia mostrado un tanto inquieto durante esta
perorata, y Parkins, me temo, habia caido un poco en el tono de un
conferenciante; pero, ante la ultima frase, el coronel se detuvo.

—éConque silbando, eh? —dijo—. {Y qué clase de silbato usd?
Juegue antes este golpe. —Intervalo—.



—Sobre ese silbato por el que preguntaba, coronel. Es bastante
curioso. Lo llevo en el... No; veo que lo he dejado en mi cuarto. La
verdad es que lo encontré ayer.

Y entonces Parkins narré como habia descubierto el silbato, al oir
lo cual el coronel gruid y opind que, en el lugar de Parkins, él
andaria con cuidado a la hora de usar una cosa que habia
pertenecido a una pandilla de papistas, de quienes, hablando en
general, cabia afirmar que nunca se sabia lo que podian haber
tramado. De este tema paso a los desmanes del vicario, que el
domingo anterior habia anunciado que el viernes seria la festividad
de Santo Tomas Apdstol, y que habria oficio a las once en la iglesia.
Esto y otros procederes semejantes constituian, a juicio del coronel,
una fuerte presuncion de que el vicario era un papista encubierto, si
no un jesuita; y Parkins, que no acertaba a seguir muy bien al
coronel por estos derroteros, no lo contradijo. De hecho, se llevaron
tan bien aquella mafiana que ninguno de los dos habld de separarse
después del almuerzo.

Ambos siguieron jugando bien durante la tarde, o, al menos, lo
bastante bien como para hacerles olvidar todo lo demas hasta que la
luz empez0 a faltarles. Hasta entonces no recordd Parkins que se
habia propuesto investigar algo mas en la encomienda; pero no
tenia gran importancia, reflexiond. Un dia era tan bueno como otro;
lo mismo daba volver a casa con el coronel.

Al doblar la esquina de la casa, un muchacho que se abalanzo
contra el coronel a toda velocidad estuvo a punto de derribarlo y
luego, en vez de salir corriendo, siguié aferrado a él, jadeando. Las
primeras palabras del guerrero fueron, naturalmente, de reproche e
improperio, pero enseguida advirtid que el chico estaba casi mudo
de espanto. Al principio las preguntas fueron inutiles. Cuando el
chico recobrd el aliento, rompid a berrear, y seguia agarrado a las
piernas del coronel. Por fin lograron despegarlo, pero siguid
berreando.

—¢Qué demonios te pasa? ¢Qué has estado haciendo? éQué has
visto? —dijeron los dos hombres.



—iAy!, lo vi que me hacia sefias dende la ventana —gimio el chico
—, Y h0 me gusta.

—éQué ventana? —dijo el coronel, irritado—. Vamos, serénate,
muchacho.

—La de delante era, la del hotel —dijo el chico.

Llegado este punto, Parkins era partidario de mandar al chico a
casa, pero el coronel se negd; queria llegar al fondo del asunto, dijo;
era muy peligroso dar a un nifio un susto como el que este se habia
llevado, vy, si resultaba que alguien habia estado gastando bromas, lo
pagaria de algun modo. Y, mediante una serie de preguntas,
reconstruyo la siguiente historia: el chico habia estado jugando en la
hierba de delante del Globo con otros; luego se habian ido a casa a
merendar, y él estaba a punto de marcharse cuando, al levantar la
vista hacia la ventana de delante, la vio hacerle senas. Parecia una
figura de algun tipo, de blanco hasta donde él sabia; no le veia la
cara; pero le hacia sefias, y aquello no era cosa buena, por no decir
que no era una persona como Dios manda. ¢Habia luz en el cuarto?
No, no se le ocurrié mirar si habia luz. ¢Cudl era la ventana? éLa de
arriba del todo o la segunda? La segunda era, el ventandén grande
que tié dos pequeiiitas a los lados.

—Muy bien, muchacho —dijo el coronel, tras unas cuantas
preguntas mas—. Ahora vete corriendo a casa. Me imagino que seria
alguien tratando de darte un susto. Otra vez, como buen muchacho
inglés, le tiras una piedra... bueno, no, eso no exactamente, pero
vas y hablas con el camarero, o con Mr. Simpson, el posadero, y...
si... les dices que yo te lo aconsejé.

El rostro del chico reflejo algo de la duda que sentia acerca de la
probabilidad de que Mr. Simpson prestara oido favorable a su queja,
pero el coronel no parecié advertirlo y prosiguio:

—Y aqui tienes seis peniques... no, veo que es un chelin... y ahora
a casa, y no le des mas vueltas.

El muchacho se alejé a toda prisa entre agitados agradecimientos,
y el coronel y Parkins dieron la vuelta hasta la fachada del Globo



para reconocer €l terreno. Solo habia una ventana que respondiera a
la descripcidon que habian oido.

—Vaya, qué curioso —dijo Parkins—; esta claro que es mi ventana
de la que hablaba el chaval. éQuiere subir un momento, coronel
Wilson? Deberiamos poder ver si alguien se ha tomado libertades en
mi cuarto.

Pronto estuvieron en el pasillo, y Parkins hizo ademan de abrir la
puerta. Luego se detuvo y se palpod los bolsillos.

—Esto es mas serio de lo que pensaba —fue su siguiente
comentario—. Ahora recuerdo que, antes de salir esta mafiana, cerré
la puerta con llave. Sigue cerrada, y, lo que es mas, aqui esta la
llave. —Y la levanté—. Bien —prosiguié—, si los criados tienen por
costumbre entrar en el cuarto de uno durante el dia, cuando uno
esta fuera, solo puedo decir que... en fin, que no lo apruebo en
absoluto.

Consciente de lo flojo del remate, se afand en abrir la puerta (que
en efecto estaba cerrada con llave) y en encender las velas.

—No —dijo—, no parece que nada esté revuelto.
—Salvo su cama —tercid el coronel.

—Perdone, esa no es mi cama —dijo Parkins—. Esa no la uso.
Pero si que parece que alguien ha estado haciendo travesuras con
ella.

Y vaya si lo parecia: la ropa estaba amontonada y retorcida en la
mas tortuosa confusion. Parkins reflexiond.

—Tiene que ser eso —dijo al fin—: anoche desordené la ropa al
deshacer el equipaje, y no la han hecho desde entonces. Quiza
entraron a hacerla, y el chico los vio por la ventana; y luego los
llamaron y cerraron la puerta con llave al salir. Si, creo que tiene que
ser eso.

—Pues llame y pregunte —dijo el coronel, y esto le parecid a
Parkins una idea practica.



Aparecio la criada y, para abreviar, declaré que habia hecho la
cama por la mafnana, cuando el caballero estaba en el cuarto, y que
no habia vuelto desde entonces. No, ella no tenia otra llave. Las
llaves las guardaba Mr. Simpson; él sabria decirle al sefior si alguien
habia subido.

Era un enigma. La investigacion reveld que no se habian llevado
nada de valor, y Parkins recordaba la disposicion de los pequefios
objetos sobre las mesas y demas lo bastante bien como para estar
casi seguro de que nadie habia hecho travesuras con ellos. Mr. y
Mrs. Simpson coincidieron, ademas, en que ninguno de los dos habia
entregado la llave duplicada del cuarto a persona alguna durante el
dia. Ni pudo Parkins, hombre ecuanime como era, detectar en el
comportamiento del duefo, la duena o la criada nada que indicara
culpa. Se inclinaba mucho mas a pensar que el chico le habia
tomado el pelo al coronel.

Este Ultimo se mostrd inusualmente callado y pensativo durante la
cena Y el resto de la velada. Cuando le dio las buenas noches a
Parkins, murmurd con aspero tono de voz:

—Ya sabe ddénde estoy si me necesita durante la noche.

—Pues si, gracias, coronel Wilson, creo que si; pero no es muy
probable que tenga que molestarlo, espero. Por cierto —afiadié—,
¢le ensefié aquel viejo silbato del que le hablé? Creo que no. Bueno,
aqui esta.

El coronel le dio vueltas con cautela a la luz de la vela.

—déSaca usted algo en claro de la inscripcidn? —pregunté Parkins
recuperarlo.

a
—No, con esta luz no. ¢éQué piensa hacer con él?

—Pues, cuando vuelva a Cambridge, se lo mostraré a algunos de
los arquedlogos de alli, a ver qué opinan; y muy probablemente, si
lo consideran digno de conservarse, lo done a alguno de los museos.

—iMmm! —dijo el coronel—. Bueno, puede que tenga razon. Lo
unico que sé es que, si fuera mio, lo tiraria derecho al mar. De nada



sirve hablar, bien lo sé, pero supongo que con usted es cuestion de
vivir para aprender. Eso espero, desde luego, y le deseo buenas
noches.

Se dio la vuelta, dejando a Parkins con la palabra en la boca al pie
de la escalera, y pronto cada uno estuvo en su propio dormitorio.

Por algin desafortunado azar, las ventanas del cuarto del
catedratico no tenian ni persianas ni cortinas. La noche anterior
apenas habia reparado en ello, pero esta noche parecia muy
probable que se alzase una luna brillante que daria de lleno en su
cama y que seguramente lo despertaria mas tarde. Cuando lo
advirtio se fastidid bastante, pero, con un ingenio que no puedo sino
envidiar, logré improvisar, con ayuda de una manta de viaje, unos
imperdibles, y un baston y un paraguas, un biombo que, con tal de
que se mantuviera en pie, libraria por completo su cama de la luz de
la luna. Y poco después estaba comodamente en aquella cama.
Cuando hubo leido una obra algo sesuda el tiempo suficiente para
suscitar un firme deseo de dormir, echd una sofiolienta mirada por el
cuarto, apagd la vela de un soplo y se dejo caer sobre la almohada.

Debidé de dormir profundamente una hora o mas, cuando un
subito estrépito lo sacudié de la forma mas inoportuna. Al momento
comprendio lo ocurrido: su biombo, tan cuidadosamente construido,
se habia venido abajo, y una luna muy brillante y gélida le daba de
lleno en la cara. Era de lo mas molesto. éPodria levantarse y
reconstruir el biombo? ¢O lograria dormir si no lo hacia? Durante
unos minutos se quedd tumbado sopesando las posibilidades; luego
se dio la vuelta bruscamente y, con los ojos muy abiertos, se quedd
escuchando sin respirar. Habia habido un movimiento, estaba
seguro, en la cama vacia del lado opuesto del cuarto. Mafiana haria
que la cambiaran de sitio, pues debia de haber ratas o algo asi
correteando por ella. Ahora reinaba el silencio. iNo! El alboroto
comenzo de nuevo. Hubo un susurro y un temblor: sin duda mas de
lo que cualquier rata podria causar.

Puedo imaginarme algo del desconcierto y el horror del
catedratico, pues yo mismo, en un suefio de hace treinta anos, vi



suceder lo mismo; pero el lector dificilmente, quiza, alcanzara a
imaginar lo espantoso que fue para él ver una figura incorporarse de
pronto en lo que sabia que era una cama vacia. Saltd de su cama de
un brinco y se precipitd hacia la ventana, donde estaba su Unica
arma, el baston con que habia apuntalado el biombo. Esto fue,
segun se vio, lo peor que pudo haber hecho, porque el personaje de
la cama vacia, con un subito y suave movimiento, se deslizd fuera
del lecho y se aposto, con los brazos extendidos, entre las dos
camas Y delante de la puerta. Parkins lo observaba en una horrible
perplejidad. Por alguna razdn, la idea de esquivarlo y escapar por la
puerta le resultaba intolerable; no habria soportado —no sabia por
qué— tocarlo; y, en cuanto a que aquello lo tocara a él, antes se
arrojaria por la ventana que permitir que tal cosa ocurriese. Por el
momento se mantenia en una franja de sombra oscura, y no habia
visto cdmo era su rostro. Entonces empezé a moverse, en actitud
encorvada, y de repente el espectador comprendid, con cierto horror
y cierto alivio, que debia de estar ciego, pues parecia tantear a su
alrededor con sus brazos embozados, a tientas y al azar. Volviéndose
a medias de espaldas a él, cobrd de pronto conciencia de la cama
que él acababa de dejar, y se lanzd hacia ella, y se inclind y palpo las
almohadas de un modo que hizo estremecerse a Parkins como jamas
en su vida habia creido posible. En muy pocos instantes parecié
saber que la cama estaba vacia, y entonces, avanzando hacia la
zona de luz y de cara a la ventana, mostro por primera vez qué clase
de cosa era.

Parkins, a quien le disgusta mucho que le pregunten por ello,
describid en una ocasion algo de aquello en mi presencia, y deduje
que lo que mas recuerda es un rostro horrible, intensamente
horrible, de lino arrugado. Qué expresion leyd en €l no supo o0 no
quiso decirlo, pero que el miedo que le inspiré estuvo a punto de
enloquecerlo es seguro.

Pero no tuvo tiempo de contemplarlo mucho rato. Con formidable
presteza se trasladd al centro del cuarto y, mientras tanteaba y
agitaba los brazos, una punta de sus ropajes le rozé la cara a
Parkins. No pudo —aunque sabia lo peligroso que era cualquier



sonido—, no pudo reprimir un grito de repugnancia, y esto dio al
buscador una pista inmediata. Salté hacia él al instante, y al
momento siguiente él se encontraba medio descolgado por la
ventana, de espaldas, lanzando grito tras grito con toda la fuerza de
su voz, mientras el rostro de lino se apretaba contra el suyo. En ese
instante, casi el Ultimo posible, llegé la salvacién, como habran
adivinado: el coronel abrid la puerta de golpe y llego justo a tiempo
de ver el espantoso grupo junto a la ventana. Cuando alcanzo las
figuras, solo quedaba una. Parkins se desplomo hacia delante,
dentro del cuarto, en un desmayo, y ante él, en el suelo, yacia un
revuelto montdn de ropa de cama.

El coronel Wilson no hizo preguntas, sino que se ocupo de
mantener a todos los demas fuera del cuarto y de devolver a Parkins
a su cama; y él mismo, envuelto en una manta, ocupd la otra
durante el resto de la noche. Temprano al dia siguiente llegd Rogers,
mas bienvenido de lo que habria sido la vispera, y los tres celebraron
una larguisima conferencia en el cuarto del catedratico. Al término
de esta, el coronel salié por la puerta del hotel llevando un pequefio
objeto entre el pulgar y el indice, que arrojo al mar tan lejos como
un brazo muy fornido era capaz de lanzarlo. Mas tarde, el humo de
una hoguera se elevd desde las dependencias traseras del Globo.

Qué explicacidn exacta se improviso para el personal y los
huéspedes del hotel, debo confesar que no lo recuerdo. De algin
modo se libré al catedratico de la facil sospecha de delirium
trémens, y al hotel de la fama de casa atormentada.

No hay mucha duda sobre lo que le habria ocurrido a Parkins si el
coronel no hubiese intervenido cuando lo hizo. O bien se habria
caido por la ventana, o bien habria perdido el juicio. Pero no resulta
tan evidente qué mas, aparte de asustar, podria haber hecho la
criatura que acudid en respuesta al silbato. No parecia haber en ella
absolutamente nada material salvo la ropa de cama con la que se
habia fabricado un cuerpo. El coronel, que recordaba un suceso no
muy distinto en la India, era de la opinidon de que, si Parkins hubiera
trabado lucha con ella, en realidad poco habria podido hacer, y que



su Unico poder era el de asustar. Todo el asunto, dijo, venia a
confirmar su opinién sobre la Iglesia de Roma.

En realidad no hay nada mas que contar, pero, como pueden
imaginar, las opiniones del catedratico sobre ciertos puntos son
menos tajantes que antes. También sus nervios se han resentido: ni
siquiera ahora puede ver un sobrepelliz colgado de una puerta sin
inmutarse del todo, y la vision de un espantapajaros en un campo,
ya tarde una tarde de invierno, le ha costado mas de una noche en
blanco.
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