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Silba y acudiré

—Supongo que te marcharás pronto, ahora que ha terminado el
trimestre, profesor —dijo al catedrático de Ontografía una persona
ajena al relato, poco después de que se hubieran sentado el uno
junto al otro en un banquete celebrado en el hospitalario salón de
St. James's College.

El catedrático era joven, pulcro y preciso al hablar.
—Sí —dijo—; mis amigos me han obligado a darle al golf este

trimestre, y pienso ir a la costa este (a Burnstow, concretamente;
supongo que la conoces) una semana o diez días, para mejorar mi
juego. Espero poder salir mañana.

—Oye, Parkins —dijo su vecino del otro lado—, si vas a Burnstow,
me gustaría que echaras un vistazo al emplazamiento de la
encomienda templaria, y me dijeras si crees que valdría la pena
hacer allí una excavación en verano.

Quien esto decía era, como cabe suponer, una persona de
aficiones anticuarias; pero, dado que solo aparece en este prólogo,
no hay necesidad de consignar sus títulos.

—Desde luego —dijo Parkins, el catedrático—; si me describes por
dónde cae el lugar, haré cuanto pueda por darte una idea de la
disposición del terreno cuando vuelva; o podría escribirte sobre ello,
si me dices dónde es probable que estés.



—No te molestes, gracias. Es solo que pienso llevar a mi familia
por esa zona durante las vacaciones de verano, y se me ocurrió que,
como muy pocas de las encomiendas inglesas se han levantado
nunca en plano como es debido, quizá tuviera ocasión de hacer algo
útil en los días libres.

El catedrático torció un poco el gesto ante la idea de que levantar
el plano de una encomienda pudiera calificarse de útil. Su vecino
prosiguió:

—El emplazamiento (dudo que quede nada a la vista sobre el
terreno) debe de estar ahora muy cerca de la playa. El mar ha
avanzado tremendamente, como sabes, por todo ese trecho de
costa. Yo diría, a juzgar por el mapa, que está a unos tres cuartos de
milla de la posada del Globo, en el extremo norte del pueblo.
¿Dónde vas a alojarte?

—Pues en la posada del Globo, precisamente —dijo Parkins—; he
reservado una habitación allí. No conseguí sitio en ningún otro lado;
al parecer, la mayoría de las casas de huéspedes cierran en invierno;
y, tal como están las cosas, me dicen que la única habitación de
cierto tamaño que pueden darme es en realidad una de dos camas,
y que no tienen un rincón donde guardar la otra, etcétera. Pero
necesito una habitación bastante grande, pues me llevo algunos
libros y pienso trabajar un poco; y, aunque no me hace mucha
gracia tener una cama vacía —por no hablar de dos— en lo que de
momento llamaré mi estudio, supongo que podré apañármelas
durante el poco tiempo que estaré allí.

—¿Y a eso de tener una cama de más en el cuarto lo llamas
apañártelas, Parkins? —dijo un sujeto campechano sentado enfrente
—. Mira, voy a bajar a ocuparla una temporada; así te haré
compañía.

El catedrático se estremeció, pero logró reír de manera cortés.
—Faltaría más, Rogers; nada me gustaría más. Pero me temo que

te resultaría bastante aburrido; tú no juegas al golf, ¿verdad?
—¡No, gracias a Dios! —dijo el grosero Mr. Rogers.



—Pues verás, cuando no esté escribiendo lo más probable es que
ande por el campo de golf, y eso, como digo, te resultaría más bien
aburrido, me temo.

—¡Bah, no sé! Seguro que hay alguien conocido por ahí; pero, por
supuesto, si no me quieres contigo, dilo y ya está, Parkins; no me
ofenderé. La verdad, como siempre nos dices, nunca ofende.

Parkins era, en efecto, escrupulosamente cortés y rigurosamente
veraz. Es de temer que Mr. Rogers se aprovechara a veces de su
conocimiento de estos rasgos. En el pecho de Parkins se libraba
ahora una lucha que durante uno o dos instantes no le permitió
responder. Pasado ese intervalo, dijo:

—Bueno, si quieres la verdad exacta, Rogers, estaba considerando
si la habitación de la que hablo sería de veras lo bastante grande
para acomodarnos a los dos con holgura; y también si (ojo, no lo
habría dicho de no haberme insistido) no constituirías una especie
de estorbo para mi trabajo.

Rogers soltó una sonora carcajada.
—¡Bien dicho, Parkins! —exclamó—. No pasa nada. Prometo no

interrumpir tu trabajo; no te preocupes por eso. No, no iré si no me
quieres allí; pero pensé que vendría de perlas para mantener a raya
a los fantasmas.

Aquí podría habérsele visto guiñar un ojo y dar un codazo a su
vecino. También podría habérsele visto a Parkins ponerse colorado.

—Te pido perdón, Parkins —prosiguió Rogers—; no debería haber
dicho eso. Olvidé que no te gusta la frivolidad sobre estos temas.

—Bueno —dijo Parkins—, ya que has sacado el asunto, reconozco
sin reparos que no me gusta que se hable a la ligera de lo que tú
llamas fantasmas. Un hombre en mi posición —continuó, alzando un
poco la voz— no puede, lo compruebo, ser nunca lo bastante
cuidadoso para no dar la impresión de sancionar las creencias al uso
sobre semejantes materias. Como sabes, Rogers, o como deberías
saber, pues creo que nunca he ocultado mis opiniones...



—No, desde luego que no, amigo mío —intercaló Rogers por lo
bajo.

—... sostengo que cualquier viso, cualquier apariencia de
concesión a la idea de que tales cosas pudieran existir equivale a
una renuncia a todo cuanto tengo por más sagrado. Pero me temo
que no he conseguido captar tu atención.

—«Tu entera atención» fue lo que dijo en realidad el doctor
Blimber —interrumpió Rogers, con todas las trazas de un sincero
afán de exactitud—. Pero te pido disculpas, Parkins: te estoy
interrumpiendo.

—No, en absoluto —dijo Parkins—. No recuerdo a ningún Blimber;
quizá fuera antes de mi época. Pero no hace falta que siga. Seguro
que sabes a qué me refiero.

—Sí, sí —dijo Rogers con cierta prisa—, eso es. Ya lo trataremos a
fondo en Burnstow, o donde sea.

Al reproducir el diálogo anterior he intentado transmitir la
impresión que me causó: que Parkins tenía algo de vieja remilgada
—algo de gallina clueca, tal vez, en sus pequeñas manías—; carente
por completo, ¡ay!, de sentido del humor, pero al mismo tiempo
intrépido y sincero en sus convicciones, y un hombre digno del
mayor respeto. Haya colegido o no el lector otro tanto, ese era el
carácter de Parkins.

Al día siguiente Parkins consiguió, como había esperado, escapar
de su college y llegar a Burnstow. Fue bien acogido en la posada del
Globo, quedó instalado sin contratiempos en la gran habitación de
dos camas de la que ya hemos oído hablar, y pudo, antes de
retirarse a descansar, disponer sus materiales de trabajo en perfecto
orden sobre una amplia mesa que ocupaba el extremo exterior del
cuarto y estaba rodeada por tres lados de ventanas que daban al
mar; es decir, la ventana central miraba derecho hacia el mar, y las
de la izquierda y la derecha dominaban sendas vistas a lo largo de la
costa, hacia el norte y hacia el sur respectivamente. Al sur se veía la
aldea de Burnstow. Al norte no había casas a la vista, sino solo la



playa y el bajo acantilado que la cerraba por detrás. Justo enfrente
había una franja —no muy ancha— de hierba áspera, salpicada de
viejas anclas, cabrestantes y demás; luego un camino ancho; luego
la playa. Cualquiera que hubiese sido en origen la distancia entre la
posada del Globo y el mar, no los separaban ya más de sesenta
yardas.

El resto de la población de la posada era, naturalmente, golfista, y
contaba con pocos elementos que merezcan descripción particular.
La figura más llamativa era, quizá, la de un anciano militar,
secretario de un club de Londres, dueño de una voz de increíble
potencia y de opiniones de un marcado signo protestante. Estas
solían encontrar expresión tras asistir a los oficios del vicario, un
hombre estimable con inclinaciones hacia un ritual pintoresco, que
reprimía gallardamente cuanto podía por deferencia a la tradición de
Anglia Oriental.

El profesor Parkins, una de cuyas principales características era el
arrojo, pasó la mayor parte del día siguiente a su llegada a Burnstow
en lo que él había llamado mejorar su juego, en compañía del tal
coronel Wilson; y durante la tarde —no sé a ciencia cierta si el
proceso de mejora tuvo la culpa o no— el humor del coronel cobró
unos tintes tan subidos que hasta Parkins se resistió a la idea de
volver caminando a casa con él. Tras una mirada breve y furtiva a
aquel bigote erizado y aquellas facciones encendidas, resolvió que
sería más prudente dejar que los efectos del té y el tabaco hicieran
lo que pudieran con el coronel antes de que la hora de la cena
hiciera inevitable un encuentro.

«Podría volver esta noche a casa por la playa —reflexionó—; sí, y
echar un vistazo (habrá luz suficiente para eso) a las ruinas de las
que hablaba Disney. La verdad es que no sé bien dónde están; pero
supongo que difícilmente podré dejar de tropezar con ellas.»

Y vaya si lo logró, puedo decirlo, en el sentido más literal, pues,
mientras se abría paso desde el campo de golf hacia la playa de
guijarros, el pie se le enganchó, en parte en una raíz de aulaga y en
parte en una piedra de buen tamaño, y se fue al suelo. Cuando se



levantó y examinó sus alrededores, se encontró en un trecho de
terreno algo accidentado, cubierto de pequeñas hondonadas y
montículos. Estos últimos, al ir a examinarlos, resultaron ser simples
masas de pedernal embutidas en mortero y cubiertas de hierba.
Debía de estar, concluyó con todo acierto, sobre el emplazamiento
de la encomienda que había prometido inspeccionar. No parecía
improbable que recompensara la pala del explorador; probablemente
quedaba suficiente de los cimientos a escasa profundidad como para
arrojar bastante luz sobre la planta general. Recordaba vagamente
que los templarios, a quienes había pertenecido este lugar,
acostumbraban a construir iglesias de planta circular, y le pareció
que cierta serie de los túmulos o montículos cercanos sí parecía
disponerse en una suerte de forma circular. Pocos pueden resistir la
tentación de probar un poco de investigación aficionada en un
campo ajeno al suyo, aunque solo sea por la satisfacción de
demostrar el éxito que habrían tenido de haberse dedicado en serio
a ello. Nuestro catedrático, sin embargo, si bien sentía algo de este
mezquino deseo, estaba también sinceramente deseoso de
complacer a Mr. Disney. De modo que midió con cuidado, a pasos, la
zona circular que había advertido, y anotó sus dimensiones
aproximadas en su libreta. Luego procedió a examinar una elevación
oblonga situada al este del centro del círculo, y que, a su entender,
bien podía ser la base de una plataforma o de un altar. En uno de
sus extremos, el septentrional, faltaba un trozo de césped,
arrancado por algún muchacho u otra criatura feræ naturæ. Tal vez,
pensó, no estuviera de más sondear aquí el suelo en busca de
indicios de obra de fábrica, y sacó la navaja y empezó a raspar la
tierra. Y entonces siguió otro pequeño descubrimiento: una porción
de tierra se desprendió hacia dentro mientras raspaba y dejó al
descubierto una pequeña cavidad. Encendió una cerilla tras otra para
ver de qué naturaleza era el hueco, pero el viento pudo con todas.
Dando golpecitos y rascando las paredes con la navaja, sin embargo,
logró averiguar que debía de ser un hueco artificial en la
mampostería. Era rectangular, y las paredes, el techo y el fondo, si
no enlucidos, sí eran lisos y regulares. Por supuesto, estaba vacío.
¡No! Al retirar la navaja oyó un tintineo metálico, y, al introducir la



mano, esta dio con un objeto cilíndrico que yacía en el fondo del
hueco. Como es lógico, lo cogió, y, cuando lo sacó a la luz, ya muy
mortecina, pudo ver que también era obra del hombre: un tubo de
metal de unas cuatro pulgadas de largo y, evidentemente, de
bastante antigüedad.

Para cuando Parkins se hubo asegurado de que no había nada
más en aquel extraño receptáculo, era demasiado tarde y estaba
demasiado oscuro para pensar en emprender ningún otro registro.
Lo que había hecho había resultado tan inesperadamente
interesante que decidió sacrificar un poco más de la luz del día
siguiente en aras de la arqueología. El objeto que ahora guardaba a
buen recaudo en el bolsillo tenía que ser de algún valor, por pequeño
que fuese; de eso estaba seguro.

Desolada y solemne era la vista a la que dirigió una última mirada
antes de emprender el regreso. Una tenue luz amarilla por poniente
iluminaba el campo de golf, sobre el cual aún se distinguían unas
pocas figuras que caminaban hacia el club; la achaparrada torre
Martello, las luces de la aldea de Aldsey, la pálida cinta de arena
interrumpida a trechos por negros espigones de madera, el mar
borroso y murmurante. El viento soplaba cortante del norte, pero lo
llevaba a la espalda cuando puso rumbo al Globo. Atravesó con
prisa, entre crujidos y chasquidos, el guijarral y alcanzó la arena,
sobre la cual, salvo por los espigones que había que franquear cada
pocas yardas, se caminaba bien y en silencio. Una última mirada
atrás, para calcular la distancia recorrida desde que dejara la
arruinada iglesia de los templarios, le mostró la perspectiva de
compañía en su paseo, en la forma de un personaje más bien
indistinto que parecía hacer grandes esfuerzos por alcanzarlo, pero
que apenas avanzaba, si es que avanzaba algo. Quiero decir que
había una apariencia de carrera en sus movimientos, pero que la
distancia entre él y Parkins no parecía acortarse de manera
apreciable. Así lo creyó Parkins, al menos, y concluyó que casi con
seguridad no lo conocía, y que sería absurdo esperar a que llegara.
Con todo, la compañía, empezó a pensar, sería muy de agradecer en
aquella costa solitaria, siempre que uno pudiera elegir a su



acompañante. En sus tiempos de menos luces había leído sobre
encuentros en lugares semejantes que ni siquiera ahora soportaban
que uno pensara en ellos. Siguió pensando en ellos, no obstante,
hasta llegar a casa, y en particular en uno que cautiva la
imaginación de casi todos en algún momento de la infancia. «Y vi en
mi sueño que Cristiano había recorrido apenas un breve trecho
cuando vio venir a su encuentro, atravesando el campo, a un
inmundo demonio.» «¿Qué haría yo ahora —pensó— si mirara atrás
y divisara una figura negra recortada con nitidez contra el cielo
amarillo, y viese que tenía cuernos y alas? Me pregunto si me
quedaría plantado o echaría a correr. Por suerte, el caballero de
atrás no es de esa clase, y parece estar más o menos tan lejos
ahora como cuando lo vi por primera vez. Bueno, a este paso no
cenará tan pronto como yo; y, ¡vaya por Dios!, ya falta un cuarto de
hora para la hora. ¡Tengo que correr!»

Parkins tuvo, de hecho, muy poco tiempo para vestirse. Cuando se
encontró con el coronel en la cena, la Paz —o cuanto de ella era
capaz aquel caballero— reinaba de nuevo en el pecho militar; ni se
vio puesta en fuga durante las horas de bridge que siguieron a la
cena, pues Parkins era un jugador más que aceptable. Cuando, por
tanto, se retiró hacia las doce, sintió que había empleado la velada
de manera muy satisfactoria, y que, aun por un periodo tan largo
como una quincena o tres semanas, la vida en el Globo sería
soportable en condiciones semejantes; «especialmente —pensó—, si
sigo mejorando mi juego».

Mientras recorría los pasillos, se cruzó con el mozo del Globo, que
se detuvo y le dijo:

—Con su permiso, señor, pero, mientras le cepillaba la levita hace
un momento, algo se le cayó del bolsillo. Se lo he dejado en la
cómoda, señor, en su cuarto, señor; un trozo de pipa o algo así,
señor. Gracias, señor. Lo encontrará en la cómoda, señor; sí, señor.
Buenas noches, señor.

El parlamento sirvió para recordarle a Parkins su pequeño hallazgo
de aquella tarde. Con considerable curiosidad le dio vueltas a la luz



de las velas. Era de bronce, vio ahora, y tenía una forma muy
parecida a la de los modernos silbatos para perros; en realidad era
—sí, sin duda lo era— ni más ni menos que un silbato. Se lo llevó a
los labios, pero estaba completamente lleno de una arena o tierra
fina y apelmazada que no cedía a los golpes y que había que aflojar
con la navaja. Pulcro como siempre en sus costumbres, Parkins vació
la tierra sobre un trozo de papel y llevó este a la ventana para
vaciarlo fuera. La noche era clara y luminosa, según comprobó al
abrir el ventanal, y se detuvo un instante a contemplar el mar y a
reparar en un caminante rezagado apostado en la orilla, frente a la
posada. Luego cerró la ventana, un poco sorprendido por lo tarde
que trasnochaba la gente en Burnstow, y acercó de nuevo el silbato
a la luz. ¡Vaya, sin duda tenía marcas, y no solo marcas, sino letras!
Bastó frotar un poco para que la inscripción, profundamente
grabada, resultara del todo legible, pero el catedrático hubo de
confesar, tras meditarlo seriamente, que su significado le resultaba
tan oscuro como a Baltasar la escritura en la pared. Había
inscripciones tanto en el anverso como en el reverso del silbato. La
una decía así:

FLA FUR BIS FLE
La otra:
QUIS EST ISTE QUI UENIT
«Debería ser capaz de descifrarlo —pensó—, pero supongo que

tengo el latín algo oxidado. Ahora que lo pienso, no creo ni siquiera
saber cómo se dice silbato. La larga sí parece bastante sencilla.
Debe de significar: “¿Quién es este que viene?”. Bueno, está claro
que la mejor manera de averiguarlo es llamarlo con un silbido.»

Sopló con cautela y se detuvo de golpe, sobresaltado y a la vez
complacido por la nota que había arrancado. Tenía en sí una
cualidad de infinita lejanía y, por suave que fuese, de algún modo
sintió que debía de oírse a millas a la redonda. Era, además, un
sonido que parecía tener el poder (que poseen muchos olores) de
formar imágenes en la mente. Vio con toda claridad por un instante



la visión de una vasta extensión oscura en plena noche, con un
viento fresco soplando, y en medio una figura solitaria; en qué
ocupada, no habría sabido decirlo. Quizá habría visto más de no
haberse roto la imagen por el súbito embate de una ráfaga de viento
contra su ventana, tan súbito que le hizo alzar la vista, justo a
tiempo de ver el blanco destello del ala de un ave marina en algún
punto al otro lado de los cristales oscuros.

El sonido del silbato lo había fascinado de tal modo que no pudo
evitar probarlo una vez más, esta vez con mayor atrevimiento. La
nota fue poco, si acaso algo, más fuerte que antes, y la repetición
rompió la ilusión: no siguió imagen alguna, como él había medio
esperado que ocurriera. «Pero ¿qué es esto? ¡Cielos! ¡Qué fuerza
puede cobrar el viento en unos pocos minutos! ¡Qué ráfaga tan
tremenda! ¡Ahí está! ¡Ya sabía yo que el cierre de la ventana no
servía de nada! ¡Ah!, lo que me temía: las dos velas apagadas. Es
como para hacer pedazos la habitación.»

Lo primero era cerrar la ventana. Durante el tiempo que se tarda
en contar hasta veinte, Parkins forcejeó con la pequeña hoja del
ventanal, y se sintió casi como si estuviera empujando hacia atrás a
un robusto ladrón, tan fuerte era la presión. Cedió de pronto, y la
ventana se cerró de golpe y se aseguró sola. Ahora, a encender de
nuevo las velas y ver qué daños, si los había, se habían producido.
No, nada parecía fuera de su sitio; ni siquiera se había roto un cristal
de la ventana. Pero el ruido había despertado, sin duda, al menos a
un miembro de la casa: se oía al coronel dar pesadas pisadas, en
calcetines, en el piso de arriba, refunfuñando.

Aunque se había levantado deprisa, el viento no amainó de
inmediato. Siguió y siguió, gimiendo y precipitándose junto a la casa,
alzándose a ratos en un alarido tan desolado que, como dijo Parkins
desapasionadamente, podría haber hecho sentir muy incómoda a la
gente fantasiosa; hasta los faltos de imaginación, pensó al cabo de
un cuarto de hora, serían quizá más felices sin él.

Si fue el viento, o la emoción del golf, o la de las investigaciones
en la encomienda lo que mantuvo despierto a Parkins, no lo tenía



claro. El caso es que permaneció despierto el tiempo suficiente para
imaginar (cosa que, me temo, yo mismo hago a menudo en tales
circunstancias) que era víctima de toda clase de dolencias mortales:
se quedaba contando los latidos de su corazón, convencido de que
iba a dejar de funcionar en cualquier momento, y albergaba graves
sospechas sobre sus pulmones, su cerebro, su hígado, etcétera;
sospechas que estaba seguro de que disiparía el regreso de la luz
del día, pero que hasta entonces se negaban a apartarse. Encontró
cierto consuelo vicario en la idea de que alguien más estaba en el
mismo barco. Un vecino cercano (en la oscuridad no era fácil
precisar de dónde venía) también se revolvía y crujía en su cama.

La etapa siguiente fue que Parkins cerró los ojos y resolvió dar al
sueño todas las oportunidades. También aquí la sobreexcitación se
manifestó de otra forma: la de crear imágenes. Experto crede: las
imágenes sí acuden a los ojos cerrados de quien intenta dormir, y a
menudo le agradan tan poco que ha de abrirlos para disiparlas.

La experiencia de Parkins en esta ocasión fue de lo más
angustiosa. Descubrió que la imagen que se le presentaba era
continua. Cuando abría los ojos, por supuesto, se desvanecía; pero,
en cuanto volvía a cerrarlos, se componía de nuevo y se
representaba otra vez, ni más deprisa ni más despacio que antes. Lo
que veía era esto:

Una larga extensión de costa —guijarros bordeados de arena,
interrumpidos a cortos intervalos por negros espigones que
descendían hasta el agua—, una escena, en efecto, tan parecida a la
de su paseo de la tarde que, a falta de cualquier punto de
referencia, no podía distinguirse de ella. La luz era turbia, y
transmitía la impresión de tormenta inminente, de atardecer invernal
avanzado y de una leve lluvia fría. En este escenario desolado no se
veía al principio actor alguno. Luego, a lo lejos, apareció un objeto
negro que se bamboleaba; un instante más, y era un hombre que
corría, saltaba, trepaba por los espigones y miraba ansiosamente
hacia atrás cada pocos segundos. Cuanto más se acercaba, más
evidente resultaba que no solo estaba angustiado, sino incluso



terriblemente asustado, aunque no se le distinguía el rostro. Estaba,
además, casi al límite de sus fuerzas. Seguía avanzando; cada nuevo
obstáculo parecía costarle más que el anterior. «¿Logrará pasar el
siguiente? —pensó Parkins—; parece un poco más alto que los
demás.» Sí; mitad trepando, mitad arrojándose, logró pasarlo y cayó
hecho un ovillo al otro lado (el lado más cercano al espectador). Allí,
como si de veras fuera incapaz de levantarse de nuevo, permaneció
agazapado bajo el espigón, mirando hacia arriba en una actitud de
penosa angustia.

Hasta entonces no se había mostrado causa alguna para el miedo
del corredor; pero ahora empezaba a verse, allá en lo alto de la
playa, un leve parpadeo de algo de color claro que se movía de un
lado a otro con gran rapidez e irregularidad. Creciendo deprisa,
también aquello se reveló como una figura mal definida, de pálidos
ropajes ondeantes. Había algo en su movimiento que hacía a Parkins
muy reacio a verla de cerca. Se detenía, alzaba los brazos, se
inclinaba hacia la arena, luego corría encorvada por la playa hasta la
orilla del agua y de vuelta; y después, irguiéndose, reanudaba de
nuevo su avance a una velocidad sobrecogedora y aterradora. Llegó
el momento en que el perseguidor merodeaba de izquierda a
derecha apenas a unas yardas del espigón donde el corredor yacía
escondido. Tras dos o tres rastreos infructuosos de acá para allá, se
detuvo, se irguió con los brazos en alto y luego se lanzó en línea
recta hacia el espigón.

Era en este punto donde Parkins fracasaba siempre en su
propósito de mantener los ojos cerrados. Con muchos recelos acerca
de una incipiente pérdida de vista, un cerebro sobrecargado, un
exceso de tabaco y demás, acabó por resignarse a encender la vela,
sacar un libro y pasar la noche en vela, antes que verse
atormentado por este panorama persistente, que veía con bastante
claridad no podía ser sino un morboso reflejo de su paseo y de sus
pensamientos de aquel mismo día.

El raspar de la cerilla contra la caja y el fogonazo de luz debieron
de sobresaltar a algunas criaturas de la noche —ratas o lo que



fueran— que oyó escabullirse por el suelo desde el costado de su
cama, con gran susurro. ¡Vaya, vaya!, ¡la cerilla se ha apagado!
¡Pero qué inútil! Pero la segunda prendió mejor, y, como es debido,
se hizo con una vela y un libro, sobre el cual Parkins se inclinó
absorto hasta que le sobrevino un sueño de la clase saludable, y ello
en no mucho rato. Por casi primera vez en su vida ordenada y
prudente olvidó apagar la vela, y, cuando lo llamaron a la mañana
siguiente a las ocho, aún quedaba una llamita temblando en el
casquillo y un triste amasijo de cera derretida sobre la mesita.

Después del desayuno se hallaba en su cuarto, dando los últimos
toques a su atuendo de golf —la fortuna le había vuelto a asignar al
coronel como compañero— cuando entró una de las criadas.

—Disculpe —dijo—, ¿desearía alguna manta más en la cama,
señor?

—¡Ah!, gracias —dijo Parkins—. Sí, creo que me vendría bien una.
Parece que va a refrescar bastante.

Al poco rato la criada estaba de vuelta con la manta.
—¿En qué cama la pongo, señor? —preguntó.
—¿Cómo? Pues en esa, en la que dormí anoche —dijo,

señalándola.
—¡Ah, sí! Le ruego me perdone, señor, pero parece que probó las

dos; vamos, que esta mañana hubo que hacer las dos.
—¿De veras? ¡Qué cosa más absurda! —dijo Parkins—. Desde

luego, yo no toqué la otra, salvo para dejar encima algunas cosas.
¿De verdad parecía que alguien hubiera dormido en ella?

—¡Ah, sí, señor! —dijo la criada—. Vaya, todo estaba arrugado y
revuelto por todas partes, con su permiso, señor; igualito que si
quien fuera no hubiese pasado sino una noche malísima, señor.

—Vaya por Dios —dijo Parkins—. Bueno, puede que la
desordenara más de lo que creía al deshacer el equipaje. Lamento
mucho haberles dado esa molestia de más, de veras. Por cierto,



espero pronto a un amigo —un caballero de Cambridge— que
vendrá a ocuparla una noche o dos. Eso no será problema, supongo,
¿verdad?

—¡Ah, sí, claro, señor! Gracias, señor. No es ninguna molestia, se
lo aseguro —dijo la criada, y se marchó a reír por lo bajo con sus
compañeras.

Parkins partió, con la firme determinación de mejorar su juego. Me
complace poder informar de que tuvo tal éxito en esta empresa que
el coronel, que se había mostrado más bien quejoso ante la
perspectiva de una segunda jornada de juego en su compañía, se
volvió bastante locuaz a medida que avanzaba la mañana; y su voz
retumbaba sobre las marismas, como también han dicho ciertos
poetas menores nuestros, «cual gran bordón en la torre de una
catedral».

—Qué viento más extraordinario el de anoche —dijo—. En mi
tierra habríamos dicho que alguien lo había llamado silbando.

—¿Eso decían? —dijo Parkins—. ¿Sigue vigente una superstición
así por su región?

—No sé si superstición —dijo el coronel—. Lo creen por toda
Dinamarca y Noruega, y también en la costa de Yorkshire; y mi
experiencia, fíjese, es que por lo común hay algo de fondo en lo que
esta gente del campo sostiene, y ha sostenido durante
generaciones. Pero le toca a usted la salida —o lo que fuera: el
lector golfista habrá de imaginar las digresiones oportunas en los
intervalos adecuados.

Cuando se reanudó la conversación, Parkins dijo, con leve titubeo:
—A propósito de lo que decía hace un momento, coronel, creo que

debo decirle que mis propias opiniones sobre tales asuntos son muy
firmes. Soy, de hecho, un incrédulo convencido en lo que se llama lo
«sobrenatural».

—¡Cómo! —dijo el coronel—. ¿Pretende decirme que no cree en la
doble vista, ni en los fantasmas, ni en nada por el estilo?



—En nada de esa índole —repuso Parkins con firmeza.
—Bueno —dijo el coronel—, pero, a ese paso, me parece, señor,

que no debe de ser usted mucho mejor que un saduceo.
Parkins estuvo a punto de responder que, en su opinión, los

saduceos eran las personas más sensatas de las que había leído en
el Antiguo Testamento; pero, no muy seguro de si en aquella obra se
los mencionaba mucho, prefirió quitarse de encima la acusación con
una risa.

—Puede que lo sea —dijo—; pero... ¡Eh, muchacho, dame el
hierro!... Discúlpeme un momento, coronel. —Un breve intervalo—.
Ahora bien, en cuanto a eso de silbar para llamar al viento,
permítame exponerle mi teoría. Las leyes que rigen los vientos no se
conocen, en realidad, a la perfección; para los pescadores y gente
así, desde luego, no se conocen en absoluto. A un hombre o una
mujer de costumbres excéntricas, tal vez, o a un forastero, se le ve
repetidamente en la playa a alguna hora insólita, y se le oye silbar.
Poco después se levanta un viento violento; un hombre capaz de
leer el cielo a la perfección, o que poseyera un barómetro, habría
podido predecirlo. La gente sencilla de un pueblo de pescadores no
tiene barómetros, sino solo unas cuantas reglas toscas para vaticinar
el tiempo. ¿Qué hay más natural que el que se considere que el
personaje excéntrico que he postulado ha levantado el viento, o que
él o ella se aferre ávidamente a la fama de ser capaz de hacerlo?
Veamos, tomemos el viento de anoche: da la casualidad de que yo
mismo estaba silbando. Soplé un silbato dos veces, y el viento
pareció acudir exactamente en respuesta a mi llamada. Si alguien
me hubiera visto...

El auditorio se había mostrado un tanto inquieto durante esta
perorata, y Parkins, me temo, había caído un poco en el tono de un
conferenciante; pero, ante la última frase, el coronel se detuvo.

—¿Conque silbando, eh? —dijo—. ¿Y qué clase de silbato usó?
Juegue antes este golpe. —Intervalo—.



—Sobre ese silbato por el que preguntaba, coronel. Es bastante
curioso. Lo llevo en el... No; veo que lo he dejado en mi cuarto. La
verdad es que lo encontré ayer.

Y entonces Parkins narró cómo había descubierto el silbato, al oír
lo cual el coronel gruñó y opinó que, en el lugar de Parkins, él
andaría con cuidado a la hora de usar una cosa que había
pertenecido a una pandilla de papistas, de quienes, hablando en
general, cabía afirmar que nunca se sabía lo que podían haber
tramado. De este tema pasó a los desmanes del vicario, que el
domingo anterior había anunciado que el viernes sería la festividad
de Santo Tomás Apóstol, y que habría oficio a las once en la iglesia.
Esto y otros procederes semejantes constituían, a juicio del coronel,
una fuerte presunción de que el vicario era un papista encubierto, si
no un jesuita; y Parkins, que no acertaba a seguir muy bien al
coronel por estos derroteros, no lo contradijo. De hecho, se llevaron
tan bien aquella mañana que ninguno de los dos habló de separarse
después del almuerzo.

Ambos siguieron jugando bien durante la tarde, o, al menos, lo
bastante bien como para hacerles olvidar todo lo demás hasta que la
luz empezó a faltarles. Hasta entonces no recordó Parkins que se
había propuesto investigar algo más en la encomienda; pero no
tenía gran importancia, reflexionó. Un día era tan bueno como otro;
lo mismo daba volver a casa con el coronel.

Al doblar la esquina de la casa, un muchacho que se abalanzó
contra el coronel a toda velocidad estuvo a punto de derribarlo y
luego, en vez de salir corriendo, siguió aferrado a él, jadeando. Las
primeras palabras del guerrero fueron, naturalmente, de reproche e
improperio, pero enseguida advirtió que el chico estaba casi mudo
de espanto. Al principio las preguntas fueron inútiles. Cuando el
chico recobró el aliento, rompió a berrear, y seguía agarrado a las
piernas del coronel. Por fin lograron despegarlo, pero siguió
berreando.

—¿Qué demonios te pasa? ¿Qué has estado haciendo? ¿Qué has
visto? —dijeron los dos hombres.



—¡Ay!, lo vi que me hacía señas dende la ventana —gimió el chico
—, y no me gusta.

—¿Qué ventana? —dijo el coronel, irritado—. Vamos, serénate,
muchacho.

—La de delante era, la del hotel —dijo el chico.
Llegado este punto, Parkins era partidario de mandar al chico a

casa, pero el coronel se negó; quería llegar al fondo del asunto, dijo;
era muy peligroso dar a un niño un susto como el que este se había
llevado, y, si resultaba que alguien había estado gastando bromas, lo
pagaría de algún modo. Y, mediante una serie de preguntas,
reconstruyó la siguiente historia: el chico había estado jugando en la
hierba de delante del Globo con otros; luego se habían ido a casa a
merendar, y él estaba a punto de marcharse cuando, al levantar la
vista hacia la ventana de delante, la vio hacerle señas. Parecía una
figura de algún tipo, de blanco hasta donde él sabía; no le veía la
cara; pero le hacía señas, y aquello no era cosa buena, por no decir
que no era una persona como Dios manda. ¿Había luz en el cuarto?
No, no se le ocurrió mirar si había luz. ¿Cuál era la ventana? ¿La de
arriba del todo o la segunda? La segunda era, el ventanón grande
que tié dos pequeñitas a los lados.

—Muy bien, muchacho —dijo el coronel, tras unas cuantas
preguntas más—. Ahora vete corriendo a casa. Me imagino que sería
alguien tratando de darte un susto. Otra vez, como buen muchacho
inglés, le tiras una piedra... bueno, no, eso no exactamente, pero
vas y hablas con el camarero, o con Mr. Simpson, el posadero, y...
sí... les dices que yo te lo aconsejé.

El rostro del chico reflejó algo de la duda que sentía acerca de la
probabilidad de que Mr. Simpson prestara oído favorable a su queja,
pero el coronel no pareció advertirlo y prosiguió:

—Y aquí tienes seis peniques... no, veo que es un chelín... y ahora
a casa, y no le des más vueltas.

El muchacho se alejó a toda prisa entre agitados agradecimientos,
y el coronel y Parkins dieron la vuelta hasta la fachada del Globo



para reconocer el terreno. Solo había una ventana que respondiera a
la descripción que habían oído.

—Vaya, qué curioso —dijo Parkins—; está claro que es mi ventana
de la que hablaba el chaval. ¿Quiere subir un momento, coronel
Wilson? Deberíamos poder ver si alguien se ha tomado libertades en
mi cuarto.

Pronto estuvieron en el pasillo, y Parkins hizo ademán de abrir la
puerta. Luego se detuvo y se palpó los bolsillos.

—Esto es más serio de lo que pensaba —fue su siguiente
comentario—. Ahora recuerdo que, antes de salir esta mañana, cerré
la puerta con llave. Sigue cerrada, y, lo que es más, aquí está la
llave. —Y la levantó—. Bien —prosiguió—, si los criados tienen por
costumbre entrar en el cuarto de uno durante el día, cuando uno
está fuera, solo puedo decir que... en fin, que no lo apruebo en
absoluto.

Consciente de lo flojo del remate, se afanó en abrir la puerta (que
en efecto estaba cerrada con llave) y en encender las velas.

—No —dijo—, no parece que nada esté revuelto.
—Salvo su cama —terció el coronel.
—Perdone, esa no es mi cama —dijo Parkins—. Esa no la uso.

Pero sí que parece que alguien ha estado haciendo travesuras con
ella.

Y vaya si lo parecía: la ropa estaba amontonada y retorcida en la
más tortuosa confusión. Parkins reflexionó.

—Tiene que ser eso —dijo al fin—: anoche desordené la ropa al
deshacer el equipaje, y no la han hecho desde entonces. Quizá
entraron a hacerla, y el chico los vio por la ventana; y luego los
llamaron y cerraron la puerta con llave al salir. Sí, creo que tiene que
ser eso.

—Pues llame y pregunte —dijo el coronel, y esto le pareció a
Parkins una idea práctica.



Apareció la criada y, para abreviar, declaró que había hecho la
cama por la mañana, cuando el caballero estaba en el cuarto, y que
no había vuelto desde entonces. No, ella no tenía otra llave. Las
llaves las guardaba Mr. Simpson; él sabría decirle al señor si alguien
había subido.

Era un enigma. La investigación reveló que no se habían llevado
nada de valor, y Parkins recordaba la disposición de los pequeños
objetos sobre las mesas y demás lo bastante bien como para estar
casi seguro de que nadie había hecho travesuras con ellos. Mr. y
Mrs. Simpson coincidieron, además, en que ninguno de los dos había
entregado la llave duplicada del cuarto a persona alguna durante el
día. Ni pudo Parkins, hombre ecuánime como era, detectar en el
comportamiento del dueño, la dueña o la criada nada que indicara
culpa. Se inclinaba mucho más a pensar que el chico le había
tomado el pelo al coronel.

Este último se mostró inusualmente callado y pensativo durante la
cena y el resto de la velada. Cuando le dio las buenas noches a
Parkins, murmuró con áspero tono de voz:

—Ya sabe dónde estoy si me necesita durante la noche.
—Pues sí, gracias, coronel Wilson, creo que sí; pero no es muy

probable que tenga que molestarlo, espero. Por cierto —añadió—,
¿le enseñé aquel viejo silbato del que le hablé? Creo que no. Bueno,
aquí está.

El coronel le dio vueltas con cautela a la luz de la vela.
—¿Saca usted algo en claro de la inscripción? —preguntó Parkins

al recuperarlo.
—No, con esta luz no. ¿Qué piensa hacer con él?
—Pues, cuando vuelva a Cambridge, se lo mostraré a algunos de

los arqueólogos de allí, a ver qué opinan; y muy probablemente, si
lo consideran digno de conservarse, lo done a alguno de los museos.

—¡Mmm! —dijo el coronel—. Bueno, puede que tenga razón. Lo
único que sé es que, si fuera mío, lo tiraría derecho al mar. De nada



sirve hablar, bien lo sé, pero supongo que con usted es cuestión de
vivir para aprender. Eso espero, desde luego, y le deseo buenas
noches.

Se dio la vuelta, dejando a Parkins con la palabra en la boca al pie
de la escalera, y pronto cada uno estuvo en su propio dormitorio.

Por algún desafortunado azar, las ventanas del cuarto del
catedrático no tenían ni persianas ni cortinas. La noche anterior
apenas había reparado en ello, pero esta noche parecía muy
probable que se alzase una luna brillante que daría de lleno en su
cama y que seguramente lo despertaría más tarde. Cuando lo
advirtió se fastidió bastante, pero, con un ingenio que no puedo sino
envidiar, logró improvisar, con ayuda de una manta de viaje, unos
imperdibles, y un bastón y un paraguas, un biombo que, con tal de
que se mantuviera en pie, libraría por completo su cama de la luz de
la luna. Y poco después estaba cómodamente en aquella cama.
Cuando hubo leído una obra algo sesuda el tiempo suficiente para
suscitar un firme deseo de dormir, echó una soñolienta mirada por el
cuarto, apagó la vela de un soplo y se dejó caer sobre la almohada.

Debió de dormir profundamente una hora o más, cuando un
súbito estrépito lo sacudió de la forma más inoportuna. Al momento
comprendió lo ocurrido: su biombo, tan cuidadosamente construido,
se había venido abajo, y una luna muy brillante y gélida le daba de
lleno en la cara. Era de lo más molesto. ¿Podría levantarse y
reconstruir el biombo? ¿O lograría dormir si no lo hacía? Durante
unos minutos se quedó tumbado sopesando las posibilidades; luego
se dio la vuelta bruscamente y, con los ojos muy abiertos, se quedó
escuchando sin respirar. Había habido un movimiento, estaba
seguro, en la cama vacía del lado opuesto del cuarto. Mañana haría
que la cambiaran de sitio, pues debía de haber ratas o algo así
correteando por ella. Ahora reinaba el silencio. ¡No! El alboroto
comenzó de nuevo. Hubo un susurro y un temblor: sin duda más de
lo que cualquier rata podría causar.

Puedo imaginarme algo del desconcierto y el horror del
catedrático, pues yo mismo, en un sueño de hace treinta años, vi



suceder lo mismo; pero el lector difícilmente, quizá, alcanzará a
imaginar lo espantoso que fue para él ver una figura incorporarse de
pronto en lo que sabía que era una cama vacía. Saltó de su cama de
un brinco y se precipitó hacia la ventana, donde estaba su única
arma, el bastón con que había apuntalado el biombo. Esto fue,
según se vio, lo peor que pudo haber hecho, porque el personaje de
la cama vacía, con un súbito y suave movimiento, se deslizó fuera
del lecho y se apostó, con los brazos extendidos, entre las dos
camas y delante de la puerta. Parkins lo observaba en una horrible
perplejidad. Por alguna razón, la idea de esquivarlo y escapar por la
puerta le resultaba intolerable; no habría soportado —no sabía por
qué— tocarlo; y, en cuanto a que aquello lo tocara a él, antes se
arrojaría por la ventana que permitir que tal cosa ocurriese. Por el
momento se mantenía en una franja de sombra oscura, y no había
visto cómo era su rostro. Entonces empezó a moverse, en actitud
encorvada, y de repente el espectador comprendió, con cierto horror
y cierto alivio, que debía de estar ciego, pues parecía tantear a su
alrededor con sus brazos embozados, a tientas y al azar. Volviéndose
a medias de espaldas a él, cobró de pronto conciencia de la cama
que él acababa de dejar, y se lanzó hacia ella, y se inclinó y palpó las
almohadas de un modo que hizo estremecerse a Parkins como jamás
en su vida había creído posible. En muy pocos instantes pareció
saber que la cama estaba vacía, y entonces, avanzando hacia la
zona de luz y de cara a la ventana, mostró por primera vez qué clase
de cosa era.

Parkins, a quien le disgusta mucho que le pregunten por ello,
describió en una ocasión algo de aquello en mi presencia, y deduje
que lo que más recuerda es un rostro horrible, intensamente
horrible, de lino arrugado. Qué expresión leyó en él no supo o no
quiso decirlo, pero que el miedo que le inspiró estuvo a punto de
enloquecerlo es seguro.

Pero no tuvo tiempo de contemplarlo mucho rato. Con formidable
presteza se trasladó al centro del cuarto y, mientras tanteaba y
agitaba los brazos, una punta de sus ropajes le rozó la cara a
Parkins. No pudo —aunque sabía lo peligroso que era cualquier



sonido—, no pudo reprimir un grito de repugnancia, y esto dio al
buscador una pista inmediata. Saltó hacia él al instante, y al
momento siguiente él se encontraba medio descolgado por la
ventana, de espaldas, lanzando grito tras grito con toda la fuerza de
su voz, mientras el rostro de lino se apretaba contra el suyo. En ese
instante, casi el último posible, llegó la salvación, como habrán
adivinado: el coronel abrió la puerta de golpe y llegó justo a tiempo
de ver el espantoso grupo junto a la ventana. Cuando alcanzó las
figuras, solo quedaba una. Parkins se desplomó hacia delante,
dentro del cuarto, en un desmayo, y ante él, en el suelo, yacía un
revuelto montón de ropa de cama.

El coronel Wilson no hizo preguntas, sino que se ocupó de
mantener a todos los demás fuera del cuarto y de devolver a Parkins
a su cama; y él mismo, envuelto en una manta, ocupó la otra
durante el resto de la noche. Temprano al día siguiente llegó Rogers,
más bienvenido de lo que habría sido la víspera, y los tres celebraron
una larguísima conferencia en el cuarto del catedrático. Al término
de esta, el coronel salió por la puerta del hotel llevando un pequeño
objeto entre el pulgar y el índice, que arrojó al mar tan lejos como
un brazo muy fornido era capaz de lanzarlo. Más tarde, el humo de
una hoguera se elevó desde las dependencias traseras del Globo.

Qué explicación exacta se improvisó para el personal y los
huéspedes del hotel, debo confesar que no lo recuerdo. De algún
modo se libró al catedrático de la fácil sospecha de delírium
trémens, y al hotel de la fama de casa atormentada.

No hay mucha duda sobre lo que le habría ocurrido a Parkins si el
coronel no hubiese intervenido cuando lo hizo. O bien se habría
caído por la ventana, o bien habría perdido el juicio. Pero no resulta
tan evidente qué más, aparte de asustar, podría haber hecho la
criatura que acudió en respuesta al silbato. No parecía haber en ella
absolutamente nada material salvo la ropa de cama con la que se
había fabricado un cuerpo. El coronel, que recordaba un suceso no
muy distinto en la India, era de la opinión de que, si Parkins hubiera
trabado lucha con ella, en realidad poco habría podido hacer, y que



su único poder era el de asustar. Todo el asunto, dijo, venía a
confirmar su opinión sobre la Iglesia de Roma.

En realidad no hay nada más que contar, pero, como pueden
imaginar, las opiniones del catedrático sobre ciertos puntos son
menos tajantes que antes. También sus nervios se han resentido: ni
siquiera ahora puede ver un sobrepelliz colgado de una puerta sin
inmutarse del todo, y la visión de un espantapájaros en un campo,
ya tarde una tarde de invierno, le ha costado más de una noche en
blanco.
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