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EL FOGONERO

Cuando Karl Rossmann, de dieciséis afos, a quien sus pobres padres ha-
bian enviado a América porque una criada lo habia seducido y habia tenido
un hijo suyo, entr6 en el puerto de Nueva York a bordo del barco, que ya
navegaba despacio, vio la estatua de la diosa de la Libertad, que llevaba ya
un buen rato observando, como bajo una luz solar que de pronto se hubiera
vuelto mas intensa. Su brazo, portador de la espada, se erguia como recién
alzado, y en torno a su figura soplaban los aires libres.

—Qué alta! —se dijo, y, como no pensaba en absoluto en marcharse, la
multitud cada vez mas creciente de mozos de equipaje que pasaban junto a
€l lo fue empujando poco a poco hasta la barandilla de cubierta.

Un joven con quien habia trabado un conocimiento fugaz durante la tra-
vesia le dijo al pasar: —;Todavia no tiene ganas de desembarcar? —Si, ya
estoy listo —dijo Karl, riéndole, y, por pura bravuconeria, y porque era un
muchacho fuerte, se echo el baul al hombro. Pero al mirar hacia su conoci-
do, que ya se alejaba con los demds blandiendo levemente su baston, advir-
tié consternado que habia olvidado su propio paraguas abajo, en el barco.
Rog6 deprisa al conocido, que no parecié muy complacido, la gentileza de
esperar un momento junto a su baul, echd todavia un vistazo a la situacion
para orientarse a la vuelta y se alejo corriendo. Abajo encontrd, para su pe-
sar, un pasillo que le habria acortado mucho el camino cerrado por primera
vez, lo cual probablemente tenia que ver con el desembarco de todos los pa-
sajeros, y tuvo que buscarse penosamente el camino a través de una infini-
dad de cuartitos, por escaleras cortas que se sucedian sin cesar, por corredo-
res que giraban continuamente, por una habitacidon vacia con un escritorio



abandonado, hasta que, en efecto, como solo habia recorrido ese camino
una o dos veces y siempre en compaiiia numerosa, se habia extraviado por
completo. En su desconcierto, y como no se topaba con nadie y solo oia
continuamente sobre si el roce de mil pies humanos, y a lo lejos, como un
halito, percibia el ultimo trabajo de las maquinas ya detenidas, se puso, sin
pensarlo, a golpear una puertecita cualquiera, ante la cual se habia detenido
en su deambular.

—Esta abierto — gritaron desde dentro, y Karl abri6 la puerta con un sus-
piro sincero de alivio. —;Por qué da esos golpes tan disparatados en la
puerta? —pregunté un hombre gigantesco, apenas si mir6 a Karl. Por algun
tragaluz caia una luz turbia, gastada ya hacia tiempo en lo alto del barco,
sobre el misero camarote, en el que una cama, un armario, un sillén y el
hombre estaban apretados uno junto a otro, como almacenados. —Me he
perdido —dijo Karl—, no me habia dado cuenta durante la travesia, pero es
un barco terriblemente grande. —Si, en eso tiene usted razon —dijo el
hombre con cierto orgullo, sin dejar de manipular la cerradura de un baulito
pequeino, que apretaba una y otra vez con ambas manos para escuchar si el
pestillo encajaba. —jPero entre usted! —sigui6 diciendo el hombre—. {No
se va a quedar ahi fuera! —;No molesto? —pregunt6é Karl. —;Bah, como
va usted a molestar! —;Es usted alemén? —quiso todavia cerciorarse Karl,
pues habia oido hablar mucho de los peligros que, sobre todo por parte de
los irlandeses, amenazaban a los recién llegados a América. —Lo soy, lo
soy —dijo el hombre. Karl seguia vacilando. Entonces el hombre agarré de
improviso el picaporte y, cerrando rdpidamente la puerta, empuj6 a Karl ha-
cia dentro, junto a si. —No puedo soportar que me miren desde el pasillo —
dijo el hombre, que volvia a atarearse con su baul—; todo el mundo pasa
por delante y mira hacia dentro, jeso no lo aguanta ni el mas pintado! —
Pero si el pasillo estd completamente vacio —dijo Karl, que permanecia in-
comodamente apretujado contra la columna de la cama. —S{, ahora —dijo
el hombre. «Pero lo que importa es el ahora», pens6 Karl, «con este hombre
es dificil hablar». —Tuimbese en la cama, ahi tendra mas sitio —dijo el
hombre. Karl se metié dentro como pudo, y se ri0 a carcajadas de su primer
intento fallido de encaramarse. Pero apenas estuvo en la cama, exclamo: —
iDios mio, me he olvidado por completo de mi baul! —;Do6nde esta? —
Arriba, en cubierta, un conocido lo esta vigilando. ;Cémo se llamaba? Y
sac6 de un bolsillo secreto, que su madre le habia cosido en el forro del
abrigo para el viaje, una tarjeta de visita. —Butterbaum, Franz Butterbaum.



—¢Le hace mucha falta el batil? —Naturalmente. —Entonces, ;por qué se
lo ha dado a un desconocido? —Habia olvidado mi paraguas abajo y corri a
buscarlo, pero no quise arrastrar el batl conmigo. Y encima me perdi. —
(Estd usted solo? ;Sin compafifa? —Si, solo. «Quiza deberia atenerme a
este hombre», se le paso a Karl por la cabeza, «;donde voy a encontrar asi,
de repente, un amigo mejor?». —Y ahora, encima, ha perdido también el
baul. Del paraguas ni hablo. Y el hombre se sent6 en el sillon, como si el
asunto de Karl hubiese ganado ahora cierto interés para él. —Pero creo que
el baul todavia no estd perdido. —La fe salva —dijo el hombre, y se rascé
con fuerza su pelo oscuro, corto y espeso—; en el barco, las costumbres
cambian con los puertos. En Hamburgo, puede que su Butterbaum hubiera
vigilado el baul; aqui, lo més probable es que ya no quede rastro de ninguno
de los dos. —Pero entonces tengo que subir enseguida a ver —dijo Karl, y
mir0 a su alrededor para ver como podria salir. —Quédese donde estd —
dijo el hombre, y con una mano lo empujo contra el pecho, de forma bas-
tante brusca, de vuelta a la cama. — ;Por qué? —pregunt6 Karl, enfadado.
—Porque no tiene ningtn sentido —dijo el hombre —; dentro de un ratito
me voy yo también, y entonces iremos juntos. O el batl esta robado, y en-
tonces no hay remedio, o el hombre sigue todavia vigilandolo, y entonces es
un necio y que siga vigilando, o simplemente es una persona honrada y ha
dejado el badl donde estaba, en cuyo caso lo encontraremos tanto mejor
cuanto mds se haya vaciado el barco. Y lo mismo su paraguas. —;Conoce
usted bien el barco? —pregunt6 Karl con desconfianza, pues le parecio que
la idea, por lo demds convincente, de que en un barco vacio sus cosas se en-
contrarian mejor, tenia un truco oculto. —Soy fogonero de a bordo —dijo el
hombre. —Es usted fogonero! —exclamé Karl con alegria, como si eso su-
perara todas las expectativas, y mir6 al hombre mads de cerca, apoyado en el
codo—. Justo delante del camarote donde dormia con los eslovacos habia
una escotilla por la que se veia la sala de maquinas. —Si, ahi es donde tra-
bajaba yo —dijo el fogonero. —Siempre me ha interesado tanto la técnica
—dijo Karl, que seguia enredado en un cierto hilo de pensamiento—, y se-
guro que mas adelante habria llegado a ingeniero, si no hubiera tenido que
venirme a América. — ;Y por qué tuvo que venirse? —jBah, qué mas da!
—dijo Karl, y apart6 con la mano toda la historia. Al mismo tiempo mird
sonriendo al fogonero, como pidiéndole indulgencia por lo que no confesa-
ba. — Ya tendria usted sus motivos —dijo el fogonero, y no se sabia bien si
con eso queria exigir que se contara ese motivo o mas bien evitarlo. — Aho-



ra podria hacerme fogonero yo también —dijo Karl—; a mis padres ahora
les da completamente igual lo que sea de mi. —Mi puesto va a quedar libre
—dijo el fogonero, y, plenamente consciente de ello, se metid las manos en
los bolsillos del pantalon y eché sobre la cama, para estirarlas, las piernas,
embutidas en un pantalon arrugado, de un gris hierro y con aspecto de cue-
ro. Karl tuvo que arrimarse mas a la pared. —;Deja usted el barco? — Asi
es, hoy mismo nos marchamos. —;Por qué? ;No le gusta? —Bueno, asi
son las circunstancias; no siempre decide si a uno le gusta o no. Por lo de-
mas, tiene usted razon, tampoco me gusta a mi. Usted probablemente no
piensa en serio en hacerse fogonero, pero es justo entonces cuando mas fa-
cil resulta llegar a serlo. Asi que se lo desaconsejo rotundamente. Si queria
estudiar en Europa, ;por qué no quiere hacerlo aqui? Las universidades
americanas son incomparablemente mejores que las europeas. —Es posible
—dijo Karl—, pero apenas tengo dinero para estudiar. Es verdad que lef so-
bre alguien que trabajaba de dia en un negocio y estudiaba de noche, hasta
que llegé a doctor y creo que hasta alcalde, pero para eso hace falta una
gran constancia, jno? Me temo que a mi me falta. Ademas, tampoco era yo
un alumno especialmente bueno; la verdad es que despedirme de la escuela
no me costd ningun esfuerzo. Y las escuelas de aqui quizé sean todavia més
severas. Apenas sé nada de inglés. En general, creo que aqui se tiene mucha
prevencion contra los extranjeros. —; Ya se ha dado cuenta de eso también?
Bueno, entonces esta bien. Entonces es usted mi hombre. Mire, estamos en
un barco aleman, pertenece a la linea Hamburgo-América, ;por qué no so-
mos aqui todos alemanes? ;Por qué el primer maquinista es rumano? Se lla-
ma Schubal. Es que no hay quien se lo crea. Y ese canalla nos explota a los
alemanes en un barco aleman. No vaya a creer usted —se le acabd el alien-
to, agitd la mano— que me quejo por quejarme. Ya sé que usted no tiene
ninguna influencia y que es usted mismo un pobre muchacho. jPero esto es
demasiado! Y golped varias veces la mesa con el pufio, sin apartar de ella la
vista mientras golpeaba. —He servido ya en tantos barcos —y encadend
veinte nombres seguidos como si fueran una sola palabra; Karl se quedo del
todo confundido— y me he distinguido, he sido elogiado, he sido un traba-
jador del gusto de mis capitanes, incluso estuve varios afos en el mismo ve-
lero mercante —se puso en pie, como si aquello fuera la cumbre de su vida
— y aqui, en este cascarén, donde todo esta reglamentado a rajatabla, donde
no hace falta ni pizca de ingenio, aqui no valgo para nada, aqui siempre es-
toy en medio del camino de Schubal, soy un vago, merezco que me echen a



la calle y recibo mi sueldo por pura gracia. ;Lo entiende usted? Yo no. —
Eso no puede permitirlo —dijo Karl, exaltado. Habia perdido casi por com-
pleto la sensacion de estar sobre el suelo inseguro de un barco, en la costa
de un continente desconocido; tan a gusto se sentia alli, en la cama del fo-
gonero. —;Ha estado ya con el capitdn? ;Ha ido ya a buscar alli su dere-
cho? — Ah, vayase, vayase mejor de aqui. No quiero tenerlo aqui. No escu-
cha lo que digo y encima me da consejos. {COomo voy a ir yo al capitan! Y el
fogonero, cansado, volvié a sentarse y hundio el rostro entre ambas manos.

«Un consejo mejor no puedo darle», se dijo Karl. Y en general le pareci6
que habria hecho mejor en ir a buscar su baul, en lugar de estar alli dando
consejos que, al fin y al cabo, solo se tenian por necedades. Cuando su pa-
dre le habia entregado el baul para siempre, le habia preguntado en broma:
«¢ Cudnto tiempo lo conservaras?», y ahora quizé aquel preciado batl estu-
viera perdido de verdad. El unico consuelo era que el padre dificilmente po-
dria enterarse de su situacion actual, aunque quisiera indagar. Lo unico que
la compafiia naviera podria llegar a decirle era que habia llegado hasta Nue-
va York. Pero a Karl le dolia no haber usado apenas las cosas del baul, a pe-
sar de que, por ejemplo, hacia ya tiempo que necesitaba cambiarse de cami-
sa. Habia ahorrado, pues, en el lugar equivocado; ahora que, precisamente
al comienzo de su carrera, le habria hecho falta presentarse limpio y bien
vestido, tendria que aparecer con la camisa sucia. Por lo demas, la pérdida
del baul no habria sido tan grave, pues el traje que llevaba puesto era inclu-
so mejor que el que habia en el baul, que en realidad no era més que un tra-
je de repuesto que la madre habia tenido que remendar poco antes de la par-
tida. Ahora recordaba también que en el baul quedaba todavia un trozo de
salchichdn de Verona que la madre le habia metido como regalo extra, del
cual, sin embargo, solo habia podido comerse la parte mas pequeiia, pues
durante la travesia habia estado completamente sin apetito, y la sopa que se
repartia en el entrepuente le habia bastado y sobrado. Ahora, en cambio, le
habria gustado tener a mano el embutido para agasajar con €1 al fogonero,
pues a esa clase de gente se la gana facilmente con solo deslizarle alguna
pequefiez; eso lo sabia Karl por su padre, que se ganaba, repartiendo ciga-
1108, a todos los empleados subalternos con quienes tenia tratos de nego-
cios. Ahora, de lo que podia regalar, a Karl solo le quedaba su dinero, y eso,
en caso de haber perdido ya quiza el baul, no queria tocarlo por el momen-
to. Sus pensamientos volvieron de nuevo al bail, y ahora realmente no lo-
graba entender por qué lo habia vigilado con tanta atencion durante la trave-



sia, hasta el punto de que aquella vigilancia casi le habia costado el suefio,
si ahora habia dejado que le quitaran ese mismo badl con tanta facilidad. Se
acord¢ de las cinco noches durante las cuales habia tenido bajo sospecha
continua a un pequefo eslovaco que dormia dos literas a su izquierda, con-
vencido de que le tenia echado el ojo al baudl. Aquel eslovaco solo esperaba
a que Karl, vencido al fin por el cansancio, se adormeciera un instante, para
poder arrastrar el baul hacia si con una vara larga con la que siempre jugaba
o hacia practicas durante el dia. De dia, aquel eslovaco parecia bastante
inocente, pero apenas llegaba la noche, se levantaba de vez en cuando de su
camastro y miraba con tristeza hacia el baul de Karl. Karl podia distinguirlo
con toda claridad, pues siempre habia alguien que, con la inquietud propia
del emigrante, encendia una lucecita, aunque estaba prohibido por el regla-
mento del barco, y trataba de descifrar los incomprensibles folletos de las
agencias de emigracion. Si esa luz estaba cerca, Karl podia adormilarse un
poco; pero si estaba lejos, o si habia oscuridad, tenia que mantener los ojos
abiertos. Aquel esfuerzo lo habia dejado bastante agotado, y ahora quiza hu-
biera sido del todo en vano. jEse Butterbaum, como llegara a encontrarselo
alguna vez en alguna parte!

En ese instante resonaron fuera, a lo lejos, rompiendo la calma hasta en-
tonces absoluta, unos golpecitos breves, como de pies de nifio; se fueron
acercando con un sonido cada vez mas intenso, hasta convertirse en la mar-
cha tranquila de varios hombres. Iban, evidentemente, como era natural en
el estrecho pasillo, en fila, y se oia un entrechocar como de armas. Karl, que
ya habia estado a punto de tenderse en la cama para dormir libre de toda
preocupacion por el baul y por los eslovacos, se sobresaltd y dio un codazo
al fogonero para llamarle por fin la atencion, pues la comitiva parecia haber
llegado ya con su cabeza justo a la puerta. —Es la banda del barco —dijo el
fogonero—; han tocado arriba y ahora van a guardar los instrumentos. Ya
esta todo listo y podemos irnos. j Venga! Cogi6 a Karl de la mano, tomo to-
davia en el ultimo instante una imagen enmarcada de la Virgen que colgaba
de la pared sobre la cama, se la meti6 en el bolsillo del pecho, agarr6 su
baul y sali6 deprisa del camarote con Karl.

— Ahora voy al despacho y les voy a decir a esos sefores 1o que pienso.
Ya no queda ningun pasajero, no hay por qué tener miramientos. Esto lo re-
piti6 el fogonero de diversas maneras, y al andar quiso aplastar de un punta-
pié lateral a una rata que le cruzaba el camino, pero solo consiguié empujar-



la méas deprisa hacia el agujero, que ella alcanz6 todavia a tiempo. Era, en
general, lento en sus movimientos, pues, aunque tenia las piernas largas, le
pesaban demasiado.

Pasaron por una seccién de la cocina, donde algunas muchachas con de-
lantales sucios —se los mojaban a propdsito— lavaban vajilla en grandes
barrefios. El fogonero llamo6 a una tal Line, le pasoé el brazo por la cintura y
la llevé un trecho consigo, mientras ella se apretaba coqueta una y otra vez
contra su brazo. — Ahora hay pago de sueldos, ;quieres venir? —le pregun-
t6. —;Para qué me voy a molestar? Mejor traeme tu el dinero —respondid
ella, se escurri6 por debajo de su brazo y echo a correr—. ;Donde has pes-
cado a ese muchacho tan guapo? — grit6 todavia, pero ya no esperaba res-
puesta. Se oy la risa de todas las muchachas, que habian interrumpido su
trabajo.

Pero siguieron adelante y llegaron a una puerta que tenia arriba un peque-
fio fronton, sostenido por unas caridtides doradas en miniatura. Para tratarse
de un barco, aquello resultaba bastante suntuoso. Karl, segin advirtié, nun-
ca habia estado en aquella zona, reservada probablemente durante la trave-
sia a los pasajeros de primera y segunda clase, mientras que ahora, de cara a
la gran limpieza del barco, se habian desmontado las puertas de separacion.
En efecto, ya se habian cruzado con algunos hombres que llevaban escobas
al hombro y que habian saludado al fogonero. Karl se maravillaba de aquel
gran movimiento; en su entrepuente, la verdad, habia sabido poco de todo
aquello. A lo largo de los pasillos corrian también cables de instalaciones
eléctricas, y se ofa continuamente una campanilla.

El fogonero llamo respetuosamente a la puerta y, cuando dijeron «adelan-
te» desde dentro, invitd a Karl con un ademan a entrar sin miedo. Karl en-
trd, en efecto, pero se quedo de pie junto a la puerta. Ante las tres ventanas
de la sala vio las olas del mar, y al contemplar su movimiento alegre le dio
un vuelco el corazon, como si no hubiera estado viendo el mar sin interrup-
cion durante cinco largos dias. Grandes barcos cruzaban sus rutas unos con
otros y solo cedian al oleaje en la medida que les permitia su propio peso.
Si se entornaban los 0jos, aquellos barcos parecian bambolearse de puro pe-
sados. En sus méstiles llevaban banderas estrechas pero largas que, aunque
tensadas por la marcha, seguian ondeando de un lado a otro. Probablemente
desde algun buque de guerra resonaban disparos de salva; los cafiones de
uno de esos barcos, que pasaba no demasiado lejos, resplandecientes con el



reflejo de su blindaje de acero, parecian mecidos por la marcha segura, tersa
y, sin embargo, no del todo horizontal. Los barquitos y botes pequeiios solo
podian observarse, al menos desde la puerta, a lo lejos, entrando en tropel
por los huecos entre los grandes barcos. Detras de todo aquello se erguia
Nueva York y miraba a Karl con las cien mil ventanas de sus rascacielos. Si,
en aquella sala se sabia donde se estaba.

En torno a una mesa redonda estaban sentados tres senores: uno, un ofi-
cial de a bordo con uniforme azul de marino; los otros dos, funcionarios de
la autoridad portuaria, con uniformes negros, americanos. Sobre la mesa ha-
bia, apilados en gran altura, diversos documentos que el oficial, pluma en
mano, repasaba primero por encima, para pasarselos luego a los otros dos,
que unas veces los leian, otras extraian notas de ellos, otras los guardaban
en sus carteras, a no ser que uno de ellos, que producia casi sin cesar un pe-
quefio ruido con los dientes, le estuviera dictando algo a su colega para un
acta.

Junto a la ventana, sentado a un escritorio y de espaldas a la puerta, habia
un seflor mas bien bajo que manejaba unos infolios enormes, alineados en
un estante robusto a la altura de su cabeza. A su lado habia una caja abierta,
al menos a primera vista vacia.

La segunda ventana estaba libre y ofrecia la mejor vista. Cerca de la ter-
cera, en cambio, habia dos sefnores conversando en voz baja. Uno estaba
apoyado junto a la ventana, llevaba también uniforme de marino y juguetea-
ba con el puiio de su espada. Aquel con quien hablaba estaba vuelto hacia la
ventana y, de vez en cuando, algun movimiento suyo dejaba al descubierto
parte de la hilera de condecoraciones en el pecho del otro. Iba de paisano y
llevaba una fina varita de bambu que, como mantenia ambas manos apoya-
das en las caderas, sobresalia también como una espada.

Karl no tuvo mucho tiempo para mirarlo todo, pues enseguida se acercé a
ellos un ordenanza y pregunt6 al fogonero, con una mirada como si este no
perteneciera a aquel lugar, qué era lo que queria. El fogonero respondio, tan
en voz baja como se lo habian preguntado, que queria hablar con el sefior
cajero jefe. El ordenanza, por su parte, rechazo esta peticion con un ade-
man, pero aun asi se dirigi6 de puntillas, describiendo un gran rodeo para
esquivar la mesa redonda, hacia el sefior de los infolios. Este sefior —se no-
taba claramente — se qued6 como paralizado ante las palabras del ordenan-



za, pero al fin se volvid hacia el hombre que deseaba hablar con é1 y agité
luego la mano, en rechazo severo, hacia el fogonero y, por si acaso, también
hacia el ordenanza. El ordenanza volvi6 entonces junto al fogonero y le
dijo, en un tono como si le confiara un secreto: —jLarguese inmediatamen-
te de esta sala!

El fogonero, tras esta respuesta, bajo la mirada hacia Karl, como si este
fuera su corazon, al que en silencio le confiaba su afliccion. Sin pensarlo
mas, Karl se soltd, cruzé corriendo la sala, rozando incluso levemente el si-
116n del oficial; el ordenanza corrié agachado, con los brazos ya dispuestos
a abrazarlo, como si persiguiera a un bicho, pero Karl llego6 el primero a la
mesa del cajero jefe, donde se agarrd bien, por si el ordenanza intentaba
arrastrarlo de alli.

Naturalmente, toda la sala se animo al instante. El oficial de a bordo que
estaba en la mesa se habia puesto en pie de un salto; los sefiores de la auto-
ridad portuaria miraban con calma, pero con atencion; los dos sefores de la
ventana se habian acercado el uno al otro; el ordenanza, que crey6 que ya
no tenia sitio alli donde los altos sefiores mostraban interés, dio un paso
atras. El fogonero, junto a la puerta, esperaba en tension el momento en que
hiciera falta su ayuda. El cajero jefe, por fin, dio en su sillén un gran giro
hacia la derecha.

Karl sac6 de su bolsillo secreto —que no tuvo reparo en mostrar a las mi-
radas de aquella gente— su pasaporte, que, en lugar de mayor presentacion,
dejo abierto sobre la mesa. El cajero jefe parecié considerar aquel pasaporte
cosa secundaria, pues lo apart6 a un lado con dos dedos, tras lo cual Karl,
como si aquella formalidad hubiera quedado resuelta a satisfaccion, volvid
a guardarse el pasaporte.

—Me permito decir —comenzd entonces— que, en mi opinion, se le ha
hecho una injusticia al sefior fogonero. Aqui hay un tal Schubal que la tiene
tomada con él. El mismo ha servido ya en muchos barcos, que puede nom-
brarles todos, a plena satisfaccion, es diligente, se toma en serio su trabajo,
y realmente no se comprende por qué precisamente en este barco, donde el
servicio no es tan excesivamente duro como, por ejemplo, en los veleros
mercantes, habria de rendir mal. Solo puede tratarse, por tanto, de una ca-
lumnia que lo obstaculiza en su ascenso y le priva del reconocimiento que,
de otro modo, sin duda no le faltaria. Yo solo he expuesto lo general del



asunto; sus quejas particulares se las expondra €l mismo. Karl habia dirigi-
do este discurso a todos los sefiores, porque, en efecto, todos escuchaban, y
le parecia mucho mas probable que entre todos ellos se encontrara algtin
hombre justo, a que ese hombre justo fuera precisamente el cajero jefe.
Ademas, por astucia, Karl habia callado que conocia al fogonero desde ha-
cia tan poco tiempo. Por lo demads, habria hablado todavia mucho mejor de
no haberse dejado desconcertar por el rostro enrojecido del sefior de la vari-
ta de bambu, que veia por primera vez desde donde ahora se encontraba.

—Todo es exacto, palabra por palabra —dijo el fogonero, antes de que
nadie le hubiera preguntado nada, e incluso antes de que se hubieran fijado
siquiera en €l. Aquella precipitacion del fogonero habria sido un grave error,
st el sefor de las condecoraciones —que ahora Karl comprendié de pronto
que era, sin duda, el capitan— no hubiera decidido ya, evidentemente, escu-
char al fogonero. Pues, en efecto, extendié la mano y le grit6 al fogonero:
—iVenga aqui! —con una voz tan firme como para machacarla con un mar-
tillo. Ahora todo dependia del comportamiento del fogonero, pues en cuanto
a la justicia de su causa, de eso Karl no dudaba.

Afortunadamente, se demostré en esta ocasion que el fogonero ya habia
corrido mucho mundo. Con ejemplar serenidad, sac6 de su baulito, al pri-
mer intento, un fajo de papeles y un cuaderno de notas, y se dirigié con
ellos, como si aquello se diera por descontado, ignorando por completo al
cajero jefe, hacia el capitan, y extendi6 sus pruebas sobre el alféizar de la
ventana. Al cajero jefe no le quedé mas remedio que acercarse también. —
El hombre es un conocido pleitista —dijo a modo de explicacion—; esta
mas tiempo en la caja que en la sala de maquinas. Ha llevado a Schubal, ese
hombre tan tranquilo, a 1a mas completa desesperacion. jEscuche usted! —
se dirigi6 al fogonero—, lleva usted su insistencia realmente demasiado le-
jos. jCuantas veces lo han echado ya de las salas de pago, como se merece
con sus reclamaciones del todo, por completo y sin excepcion infundadas!
Cudntas veces ha venido corriendo de alli a la caja principal! jCuantas ve-
ces se le ha dicho amablemente que Schubal es su superior inmediato, con
quien Unicamente, como subordinado suyo, tiene usted que arreglarselas!
;Y ahora viene usted encima, cuando estd aqui el sefior capitan, y no le da
vergiienza incluso molestarlo a €l, sino que ni siquiera se avergiienza de
traerse, como portavoz adiestrado de sus insulsas acusaciones, a este chiqui-
llo, al que por lo demas veo por primera vez en el barco!



Karl se contuvo a la fuerza para no saltar. Pero ya estaba también alli el
capitdn, que dijo: —Oigamos al hombre de una vez. Ese Schubal, de todos
modos, se me estd volviendo con el tiempo demasiado independiente; con
esto, sin embargo, no quiero decir nada en favor de usted. Esto ultimo iba
dirigido al fogonero; era natural que no pudiera ponerse enseguida de su
parte, pero todo parecia ir por buen camino. El fogonero comenzo6 sus expli-
caciones y, ya desde el principio, se sobrepuso a si mismo llamando «se-
for» a Schubal. ;Como se alegraba Karl junto al escritorio abandonado del
cajero jefe, donde apretaba una y otra vez una balanza de cartas de puro pla-
cer! —El sefor Schubal es injusto. El sefior Schubal favorece a los extranje-
ros. El sefior Schubal expulsé al fogonero de la sala de maquinas y lo puso
a limpiar retretes, lo cual desde luego no era tarea del fogonero. En un mo-
mento dado se puso incluso en duda la competencia del sefior Schubal, que
seria mas aparente que real. En ese punto, Karl clavo la mirada en el capitdn
con todas sus fuerzas, con familiaridad, como si fuera su colega, solo para
no dejarse influir en contra del fogonero por su manera un tanto torpe de ex-
presarse. Con todo, de todos aquellos discursos no se sacaba en limpio nada
concreto, y aunque el capitdn seguia mirando fijamente al frente, con la de-
terminacion en los ojos de escuchar al fogonero hasta el final esta vez, los
demads sefiores empezaban a impacientarse, y la voz del fogonero pronto
dejo6 de reinar sin limites en la sala, lo cual hacia temer varias cosas. El pri-
mero en poner en accion su varita de bambu fue el sefior de paisano, que
golped, aunque solo levemente, el parqué. Los demds sefiores miraron, na-
turalmente, de vez en cuando hacia alli; los sefores de la autoridad portua-
ria, que evidentemente tenian prisa, volvieron a coger los expedientes y em-
pezaron a repasarlos, aunque todavia algo distraidos; el oficial de a bordo se
acercO de nuevo a su mesa, y el cajero jefe, que creia tener el juego ganado,
suspir6 hondo con ironia. De la distraccion general que se iba imponiendo,
solo parecia librarse el ordenanza, que compartia en parte los sufrimientos
de aquel pobre hombre puesto entre los grandes, y le hizo a Karl un gesto
de asentimiento serio, como queriendo explicarle algo con ello.

Mientras tanto, ante las ventanas la vida del puerto seguia su curso: un
barco de carga de poco calado, con una montafia de barriles que debian de
estar maravillosamente bien estibados para no ponerse a rodar, pasé de lar-
go y sumio la sala en una casi oscuridad; pequefias lanchas motoras, que
Karl, de haber tenido tiempo, habria podido observar con detalle, avanzaban
en linea recta al ritmo de los movimientos bruscos de las manos de un hom-



bre que iba de pie al timon; extrafios cuerpos flotantes emergian aqui y alld
por si solos del agua inquieta, volvian enseguida a quedar cubiertos y se
hundian ante la mirada aténita; los botes de los transatlanticos eran impulsa-
dos a remo por marineros que trabajaban con ardor, y estaban llenos de pa-
sajeros que, tal como los habian embutido dentro, permanecian sentados en
silencio y expectantes, aunque algunos no podian dejar de girar la cabeza
hacia los cambiantes paisajes. jUn movimiento sin fin, una inquietud trans-
mitida del elemento inquieto a los hombres indefensos y a sus obras!

Pero todo exhortaba a la premura, a la claridad, a una exposicion del todo
precisa; jy qué hacia el fogonero! Se acaloraba hablando hasta sudar; los
papeles sobre el alféizar hacia rato que sus manos temblorosas ya no podian
sostener; de todos los puntos cardinales le aflufan quejas contra Schubal,
cada una de las cuales, en su opinion, habria bastado para hundir por com-
pleto a ese Schubal, pero lo tnico que podia mostrarle al capitdn era un tris-
te torbellino confuso de todas ellas juntas. Hacia ya rato que el sefior de la
varita de bambu silbaba débilmente hacia el techo; los sefiores de la autori-
dad portuaria retenian ya al oficial en su mesa y no daban muestras de que-
rer soltarlo jamas; al cajero jefe, visiblemente, solo la calma del capitan lo
contenia de intervenir bruscamente; el ordenanza, en posicion de firmes, es-
peraba de un momento a otro una orden de su capitdn referente al fogonero.

Entonces Karl ya no pudo seguir de brazos cruzados. Se dirigio, pues,
lentamente hacia el grupo, pensando tanto més deprisa, mientras caminaba,
en como podria abordar el asunto con la mayor habilidad posible. Era, en
efecto, el momento critico; un ratito mas y bien podian salir volando los dos
del despacho. El capitan quiza fuera un buen hombre, y ademas, justo aho-
ra, segun le parecia a Karl, tenia algiin motivo particular para mostrarse
como un superior justo; pero, al fin y al cabo, no era un instrumento al que
se pudiera tocar hasta destrozarlo del todo, y precisamente asi lo trataba el
fogonero, eso si, movido por su indignacion interior sin limites.

Karl le dijo entonces al fogonero: —Tiene usted que contarlo de forma
mas sencilla, més clara; el sefior capitan no puede apreciarlo asi como usted
se lo cuenta. ; Acaso conoce él a todos los maquinistas y mozos de recados
por su apellido, o incluso por su nombre de pila, para que, en cuanto usted
pronuncie uno de esos nombres, sepa enseguida de quién se trata? Ordene
usted sus quejas, diga primero la mds importante y luego las demads en or-
den decreciente; quiza entonces ya ni siquiera haga falta mencionar la ma-



yoria. jA mi siempre me lo ha expuesto usted con tanta claridad! «Si en
América se pueden robar bailes, también se puede mentir de vez en
cuando», pensé para disculparse.

Pero jsi al menos hubiera servido de algo! ;No seria ya demasiado tarde?
El fogonero se interrumpid, en efecto, en cuanto oy6 la voz conocida, pero
con los 0jos, del todo velados por las lagrimas del honor viril ofendido, de
los recuerdos terribles, de la angustia extrema del momento, ya casi no po-
dia reconocer bien a Karl. ;Como iba a poder ahora —Karl lo comprendio
en silencio ante aquel hombre que ahora también callaba— c6mo iba a po-
der ahora cambiar de pronto su manera de hablar, si le parecia que ya habia
expuesto todo lo que tenia que decir sin obtener el menor reconocimiento, y
que, por otro lado, atin no habia dicho nada en absoluto, y que sin embargo
no podia exigir a aquellos sefiores que le escucharan todo de nuevo? Y en
un momento asf llega encima Karl, su tnico partidario, con la intencion de
darle buenos consejos, pero en vez de eso, no hace sino mostrarle que todo,
todo esté perdido.

—Si hubiera venido antes, en lugar de quedarme mirando por la ventana
—se dijo Karl, y, bajando el rostro ante el fogonero, se llevo las manos a la
costura del pantalon, en sefal de que ya no le quedaba ninguna esperanza.

Pero el fogonero lo entendi6 mal, olfate6 en Karl algun reproche secreto
contra si mismo, y con la buena intencién de disuadirlo de €l, se puso, para
coronar sus hazanas, a discutir ahora con Karl. Y esto justo cuando los se-
fores de la mesa redonda estaban ya desde hacia rato indignados por el rui-
do inutil que entorpecia sus importantes ocupaciones, cuando el cajero jefe
empezaba a encontrar incomprensible la paciencia del capitin y se inclinaba
a estallar de un momento a otro, cuando el ordenanza, vuelto ya por com-
pleto a la esfera de sus sefiores, media al fogonero con mirada feroz, y
cuando, por fin, el sefior de la varita de bambi, hacia quien incluso el capi-
tan dirigia de vez en cuando una mirada amistosa, del todo embotado ya
frente al fogonero, mas aun, sintiendo repugnancia por €l, sacaba una pe-
quefia libreta de notas y, evidentemente ocupado en asuntos muy distintos,
dejaba pasear la mirada entre la libreta y Karl.

—Ya lo sé, ya lo s¢ —dijo Karl, que tenia dificultades para contener la
avalancha del fogonero, ahora vuelta contra él, pero que a pesar de todo, en
medio de toda la disputa, atin conservaba para €l una sonrisa amistosa—,



tiene usted razon, razén, yo nunca lo he dudado. —De buena gana le habria
sujetado las manos que agitaba en el aire, por miedo a que llegara a los gol-
pes; mas aun le habria gustado empujarlo hacia un rincén para susurrarle
unas pocas palabras de consuelo que nadie més tuviera que oir. Pero el fo-
gonero estaba fuera de si. Karl empez6 incluso a sacar cierto consuelo de la
idea de que el fogonero, en caso necesario, podria dominar con la fuerza de
su desesperacion a los siete hombres alli presentes. Sin embargo, sobre el
escritorio, como mostraba una simple mirada, habia un tablero con dema-
siados botones de la instalacién eléctrica, y una sola mano, con solo apretar-
los, podia hacer que se rebelara todo el barco, con todos sus pasillos llenos
de hombres hostiles.

Entonces el sefor de la varita de bambi, a pesar de su aparente desinte-
rés, se acerco a Karl y preguntd, no muy alto, pero con claridad, por encima
de todo el griterio del fogonero: —;Como se llama usted, en realidad? En
ese instante, como si alguien detrds de la puerta hubiera estado esperando
precisamente esas palabras del sefior, llamaron. El ordenanza mir6 hacia el
capitan, y este asintid. El ordenanza fue entonces hacia la puerta y la abri6.
Fuera estaba, con una vieja levita imperial, un hombre de proporciones me-
dianas que, a juzgar por su aspecto, no parecia en absoluto apto para el tra-
bajo en las miquinas, y que, sin embargo, era — Schubal. Si Karl no lo hu-
biera reconocido en los ojos de todos, que expresaban cierta satisfaccion de
la que ni siquiera el capitdn estaba libre, lo habria tenido que ver, para su es-
panto, en el fogonero, que apretaba los pufios al final de sus brazos tensos
como si aquel pufio cerrado fuera lo mas importante de €l, aquello a lo que
estaba dispuesto a sacrificar todo cuanto tenia de vida. En eso residia ahora
toda su fuerza, incluso la que en general lo mantenia en pie.

Y alli estaba, pues, el enemigo, desenvuelto y lozano con su traje de gala,
bajo el brazo un libro de cuentas, probablemente las listas de sueldos y los
certificados de trabajo del fogonero, y miraba, con la franca confesion de
que ante todo queria comprobar el estado de animo de cada uno, a los 0jos
de todos, uno tras otro. Los siete eran ya, ademas, todos amigos suyos, pues
aunque el capitan hubiera tenido antes ciertas objeciones contra €1, o quiza
solo las hubiera fingido, después de lo que el fogonero le habia hecho sufrir,
ya probablemente no encontraba en Schubal el mas minimo defecto. Con un
hombre como el fogonero no se podia proceder con demasiado rigor, y si a
Schubal se le podia reprochar algo, era el hecho de no haber logrado, con el



tiempo, quebrar de tal modo la rebeldia del fogonero que este no se hubiera
atrevido todavia hoy a presentarse ante el capitan.

Ahora bien, quiza se pudiera suponer todavia que el careo entre el fogo-
nero y Schubal no dejaria de producir ante aquellos hombres el efecto que
le habria correspondido ante un tribunal superior, pues aunque Schubal su-
piera disimular bien, seguramente no podria sostenerlo hasta el final. Un
breve destello de su maldad debia bastar para hacerla visible a los sefores,
y de eso ya se encargaria Karl. Conocia ya, al menos por encima, la perspi-
cacia, las debilidades, los caprichos de cada uno de aquellos sefiores, y des-
de ese punto de vista el tiempo pasado alli hasta entonces no habia sido en
vano. Si al menos el fogonero hubiera estado mejor situado, pero parecia
del todo incapaz de luchar. Si se le hubiera puesto a Schubal delante, habria
podido machacarle a puiietazos aquel craneo tan odiado. Pero ni siquiera
parecia capaz de dar los pocos pasos necesarios para acercarse a €él. ; Por
qué no habia previsto Karl algo tan facil de prever, que Schubal tendria que
venir al final, si no por su propia iniciativa, llamado por el capitan? ;Por
qué no habia concertado con el fogonero, de camino hacia alli, un plan de
batalla preciso, en vez de, como habian hecho en realidad, entrar sin mas,
del todo desprevenidos, alli donde habia una puerta? ;Podia el fogonero si-
quiera hablar todavia, decir si y no, como seria necesario en el interrogato-
rio que, en el mejor de los casos, aun estaba por llegar? Estaba alli de pie,
las piernas separadas, las rodillas un poco dobladas, la cabeza algo levanta-
da, y el aire entraba y salia por la boca abierta como si dentro ya no hubiera
pulmones que lo procesaran.

Karl, en cambio, se sentia tan fuerte y tan licido como quiza nunca lo ha-
bia estado en su casa. jSi sus padres pudieran verlo ahora, defendiendo el
bien en tierra extranjera, ante personalidades respetables, y si bien todavia
no habia logrado la victoria, si se mostraba del todo dispuesto a la conquista
definitiva! ;Cambiarian de opinion sobre €1? ;Lo sentarian entre los dos y
lo elogiarian? ; Mirarian, aunque solo fuera una vez, una vez, aquellos ojos
tan entregados a ellos? Preguntas inciertas, y el momento menos indicado
para plantedrselas.

— Vengo porque creo que el fogonero me acusa de algun tipo de desho-
nestidades. Una muchacha de la cocina me dijo que lo habia visto de ca-
mino hacia aqui. Sefior capitan, y ustedes todos, sefiores, estoy dispuesto a
refutar cualquier acusacion con mis documentos en la mano, y, si fuera ne-



cesario, mediante las declaraciones de testigos imparciales y no influidos,
que estdn esperando ante la puerta. — Asi habl6 Schubal. Era, desde luego,
el discurso claro de un hombre, y a juzgar por el cambio en los semblantes
de los oyentes, se habria podido creer que ofan por primera vez en mucho
tiempo sonidos verdaderamente humanos. Claro que no advertian que inclu-
so aquel hermoso discurso tenia sus agujeros. ;Por qué la primera palabra
concreta que se le habia ocurrido era «deshonestidades»? ;No deberia haber
empezado la acusacion mas bien por sus prejuicios nacionales? Una mucha-
cha de la cocina habia visto al fogonero de camino hacia el despacho, ;y
Schubal lo habia comprendido enseguida? ;No era acaso la mala conciencia
lo que le agudizaba el entendimiento? Y encima habia traido consigo a los
testigos, jy por si fuera poco los llamaba imparciales y no influidos! ;Bella-
queria, pura bellaqueria! ;Y los sefiores lo toleraban, y hasta lo reconocian
como un comportamiento correcto? ;Por qué habia dejado pasar, sin duda,
tanto tiempo entre el aviso de la muchacha de cocina y su llegada aqui, sino
con el unico fin de que el fogonero fatigara a los sefiores hasta hacerles per-
der poco a poco aquella clara capacidad de juicio que Schubal, sobre todo,
tenia que temer? ;No habia llamado €I, que sin duda llevaba ya largo rato
detras de la puerta, justo en el momento en que, a raiz de la pregunta acce-
soria de aquel sefior, pudo confiar en que el fogonero estaba ya acabado?

Todo estaba claro, y hasta el propio Schubal, sin quererlo, 1o habia pre-
sentado asi; pero a los sefiores habia que mostrarselo de otro modo, de for-
ma mas palpable. Necesitaban que se les sacudiera. Asi que, Karl, deprisa,
aprovecha ahora al menos el tiempo, antes de que los testigos entren y lo
inunden todo.

Pero justo en ese momento el capitan hizo a Schubal una sefial para que
se apartara, y este se hizo enseguida a un lado —pues su asunto parecia
quedar aplazado por un rato— y comenzd, con el ordenanza, que enseguida
se le habia unido, una conversacion en voz baja en la que no faltaron las mi-
radas de reojo hacia el fogonero y Karl, ni los ademanes de la mano mas
convencidos. Schubal parecia estar ensayando asi su préximo gran discurso.

—(No queria usted preguntarle algo a ese joven, sefior Jakob? —dijo el
capitin, en medio de un silencio general, dirigiéndose al sefior de la varita
de bambu.



—En efecto —dijo este, inclindndose ligeramente en agradecimiento por
la atencién. Y volvié a preguntar a Karl —: ;Cémo se llama usted, en
realidad?

Karl, que creia que convenia a la causa principal que aquel incidente del
insistente pregunton quedara resuelto pronto, respondié con brevedad, sin
presentarse, como era su costumbre, mostrando el pasaporte, que primero
habria tenido que buscar: —Karl Rossmann.

—Pero... —dijo el hombre al que llamaban Jakob, y retrocedio primero,
sonriendo casi con incredulidad. También el capitdn, el cajero jefe, el oficial
de a bordo, e incluso el ordenanza, mostraron claramente un asombro des-
medido por el nombre de Karl. Solo los sefiores de la autoridad portuaria y
Schubal permanecieron indiferentes.

—Pero... —repitio el senor Jakob, y se acerco a Karl con pasos algo rigi-
dos—, entonces yo soy tu tio Jakob, y tu eres mi querido sobrino. jLo he
sospechado todo el tiempo! —dijo, dirigiéndose al capitan, antes de abrazar
y besar a Karl, que dej6 que todo sucediera en silencio.

—(COmo se llama usted? —preguntd Karl, en cuanto se sintié liberado,
muy cortésmente, pero por completo impasible, esforzdndose por prever las
consecuencias que aquel nuevo suceso pudiera tener para el fogonero. Por
el momento, nada indicaba que Schubal pudiera sacar provecho de aquel
asunto.

—Comprenda usted, joven, su buena suerte —dijo el capitin, que creia
que la pregunta de Karl habia herido la dignidad de la persona del sefior Ja-
kob, el cual se habia colocado junto a la ventana, evidentemente para no te-
ner que mostrar a los demds su rostro emocionado, que ademas se secaba
con un pafiuelo—. Es el senador Edward Jakob, que se le ha dado a conocer
como tio suyo. Le espera ahora, por cierto muy en contra de todas sus ex-
pectativas hasta hoy, una carrera brillante. Trate de comprenderlo, lo mejor
que pueda en el primer momento, jy serénese!

—Tengo, en efecto, un tio Jakob en América —dijo Karl, volviéndose ha-
cia el capitdn—, pero, si he entendido bien, Jakob es solo el apellido del se-
fior senador.

— Asi es —dijo el capitan, expectante.



—Pues bien, mi tio Jakob, que es hermano de mi madre, se llama Jakob
de nombre de pila, mientras que su apellido, como es natural, tendria que
ser el mismo que el de mi madre, que es de soltera Bendelmayer.

—Sefiores! —exclamo el senador, que regresaba animado de su puesto
de reposo junto a la ventana, en respuesta a la explicacion de Karl. Todos,
con excepcion de los funcionarios del puerto, prorrumpieron en carcajadas,
unos como conmovidos, otros de manera impenetrable.

«Lo que he dicho no era en absoluto tan ridiculo», pens6 Karl.

—Sefiores —repitid el senador— , ustedes estdn asistiendo, en contra de
mi voluntad y de la suya, a una pequefia escena familiar, y por eso no puedo
dejar de darles una explicacion, ya que, segun creo, solo el sefior capitan —
esta mencion tuvo como consecuencia una mutua reverencia— esté plena-
mente informado.

«Ahora si que tengo que prestar atencion a cada palabra», se dijo Karl, y
se alegr6 al advertir, echando una mirada de reojo, que la vida empezaba a
volver a la figura del fogonero.

—Desde todos estos largos anos de mi estancia en América —la palabra
«estancia», por cierto, le sienta mal aqui al ciudadano americano que soy
con toda el alma—, desde todos estos largos afos, digo, vivo completamen-
te separado de mis parientes europeos, por razones que, en primer lugar, no
vienen al caso, y que, en segundo lugar, contarlas me exigiria de verdad de-
masiado. Temo incluso el momento en que quiza me vea obligado a contar-
selas a mi querido sobrino, momento en el que, por desgracia, no podra evi-
tarse una palabra franca sobre sus padres y los suyos.

«Es mi tio, sin duda», se dijo Karl, escuchando, «probablemente se ha
hecho cambiar el apellido».

— A mi querido sobrino, sus padres —digamos de una vez la palabra que
en verdad designa la cosa— lo apartaron sin mas, como se echa a la calle a
un gato cuando molesta. No quiero en absoluto disimular lo que hizo mi so-
brino para merecer semejante castigo, pero su falta es de tal naturaleza que
el simple hecho de nombrarla ya contiene bastante disculpa.

«Eso si que suena bien», pensé Karl, «pero no quiero que se lo cuente a
todos. Ademads, tampoco puede saberlo. ;Cémo iba a saberlo?»



—Fue, en efecto —prosigui6 el tio, apoyandose con pequeias inclinacio-
nes en la varita de bambu clavada delante de €1, con lo cual conseguia en
verdad quitar al asunto la solemnidad innecesaria que de otro modo habria
tenido sin remedio—, fue, en efecto, seducido por una criada, Johanna
Brummer, una persona de unos treinta y cinco afios. No quiero con la pala-
bra «seducido» ofender en modo alguno a mi sobrino, pero es dificil encon-
trar otra palabra igual de adecuada.

Karl, que ya se habia acercado bastante al tio, se volvio en ese momento
para leer en los rostros de los presentes la impresion que causaba el relato.
Nadie reia, todos escuchaban con paciencia y seriedad. Al fin y al cabo, uno
no se rie del sobrino de un senador a la primera ocasion que se presenta.
Mis bien se podria haber dicho que el fogonero, aunque solo fuera un po-
quito, le sonreia a Karl, lo cual, en primer lugar, resultaba grato como nueva
sefal de vida, y en segundo lugar era disculpable, ya que Karl, en el cama-
rote, habia querido hacer de aquel asunto, ahora tan publico, un secreto
especial.

—Pues bien, esta Brummer —continud el tio— tuvo de mi sobrino un
hijo, un nifio sano, al que en el bautismo le pusieron el nombre de Jakob,
sin duda pensando en mi humilde persona, la cual, hasta en las menciones
sin duda del todo incidentales de mi sobrino, debi6 de causarle una gran im-
presion a la muchacha. Por suerte, digo yo. Pues, como los padres, para evi-
tar el pago de la pension alimenticia o cualquier otro escandalo que pudiera
alcanzarlos a ellos mismos —debo subrayar que no conozco ni las leyes de
alli ni las demas circunstancias de los padres—, como ellos, digo, para evi-
tar el pago de la pension y el escandalo, hicieron transportar a su hijo, mi
querido sobrino, a América, con un equipaje irresponsablemente insuficien-
te, segun se puede ver, el muchacho, de no ser por los signos y prodigios
que precisamente aun se dan en América, habria quedado, librado a si mis-
mo, del todo perdido enseguida en algtin callején del puerto de Nueva York,
st aquella criada no me hubiera comunicado, en una carta dirigida a mi que,
tras largas peripecias, llegd anteayer a mis manos, toda la historia junto con
una descripcion de mi sobrino y, muy razonablemente, también el nombre
del barco. Si me lo hubiera propuesto para entretenerlos a ustedes, sefiores,
podria leerles aqui algunos pasajes de aquella carta —sacd6 del bolsillo dos
enormes pliegos de carta, escritos con letra apretada, y los agito—. Sin duda
causaria efecto, ya que esta escrita con una astucia algo simple, aunque



siempre bienintencionada, y con mucho amor hacia el padre del nifio. Pero
no quiero entretenerlos mas de lo necesario para la aclaracién, ni tampoco
herir tal vez los sentimientos que atn pueda conservar mi sobrino al recibir-
la, quien, si lo desea, podra leer la carta para su instruccion en la tranquili-
dad de la habitacion que ya lo espera.

Karl, sin embargo, no albergaba ningun sentimiento hacia aquella mucha-
cha. En la aglomeracion de un pasado cada vez maés retirado, ella permane-
cia sentada en su cocina, junto al aparador, en cuya tabla apoyaba el codo.
Lo miraba cuando €l entraba de vez en cuando en la cocina a buscar un vaso
de agua para su padre o a transmitir un encargo de su madre. A veces escri-
bia una carta en aquella postura incomoda, de lado junto al aparador, y saca-
ba la inspiracion del rostro de Karl. A veces se tapaba los 0jos con la mano,
y entonces ninguna palabra llegaba hasta ella. A veces se arrodillaba en su
cuartito estrecho junto a la cocina y rezaba ante una cruz de madera; Karl la
observaba entonces solo con timidez, al pasar, por la rendija de la puerta en-
treabierta. A veces corria de un lado a otro por la cocina y, riendo como una
bruja, se echaba hacia atrds cuando Karl se cruzaba en su camino. A veces
cerraba la puerta de la cocina cuando Karl habia entrado, y sujetaba el pica-
porte en la mano hasta que él pedia marcharse. A veces le traia cosas que €l
no queria en absoluto, y se las metia en las manos en silencio. Pero una vez
dijo «Karl» y, sin dejarlo atin reponerse del asombro por aquella llamada
inesperada, lo condujo, entre suspiros y muecas, a su cuartito, que cerré con
llave. Lo abraz6 del cuello, ahogandolo, y mientras le pedia que la desnuda-
ra, en realidad lo desnudaba a é1 y lo tendia en su cama, como si de ahora en
adelante no quisiera dejarlo a nadie mads, y acariciarlo y cuidarlo hasta el fin
del mundo. «jKarl, oh, Karl mio!», exclamaba, como si lo viera y se confir-
mara a si misma la posesion de él, mientras que €l no veia absolutamente
nada y se sentia incomodo en toda aquella ropa de cama caliente que ella
parecia haber amontonado expresamente para él. Después se tendia también
a su lado y queria que €l le confiara algun secreto, pero €l no tenia ninguno
que contarle, y ella se enfadaba, en broma o en serio, lo zarandeaba, le aus-
cultaba el corazon, le ofrecia el pecho para que €l la auscultara igual, cosa a
la que sin embargo no logro llevar a Karl, le apretaba el vientre desnudo
contra el cuerpo, buscaba con la mano, de un modo tan repugnante que Karl
sacudia la cabeza y el cuello fuera de las almohadas, entre sus piernas, le
golpeaba luego el vientre contra €l varias veces; a él le parecia que ella era
una parte de si mismo, y quizd por esa razon lo invadié un espantoso des-



amparo. Llorando, llegé por fin a su cama, después de que ella le deseara
muchas veces volver a verlo. Eso habia sido todo, y sin embargo el tio sabia
sacar de ahf una gran historia. Asi que la cocinera también habia pensado en
¢l, y habia avisado al tio de su llegada. Eso estaba bien hecho de su parte, y
¢l sabria recompensarselo alguna vez.

—Y ahora —exclamo el senador— quiero oir de tu boca, con franqueza,
si soy tu tio o no.

—Thu eres mi tio —dijo Karl, y le bes6 la mano, recibiendo a cambio un
beso en la frente—. Me alegro mucho de haberte encontrado, pero te equi-
vocas si crees que mis padres solo hablan mal de ti. Pero, aparte de eso, en
tu relato habia algunos errores, es decir, quiero decir que en realidad no
todo sucedi6 exactamente asi. Ademas, ti tampoco puedes juzgar de verdad
tan bien las cosas desde aqui, y creo, por lo demds, que no traerd ningin
perjuicio especial que los sefiores hayan quedado un poco mal informados
en los detalles de un asunto que, en realidad, no puede importarles mucho.

—Bien dicho —dijo el senador, y llevé a Karl ante el capitén, visible-
mente interesado, y preguntd—: ;No tengo acaso un sobrino magnifico?

—Soy feliz —dijo el capitan, con una reverencia como solo saben hacer-
la las personas con formacién militar— de haber conocido a su sobrino, se-
flor senador. Es un honor especial para mi barco haber podido ser el escena-
rio de semejante encuentro. Pero el viaje en el entrepuente debid de ser muy
duro; si, quién sabe, en efecto, a quién se transporta ahi. En fin, hacemos
todo lo posible para aliviar en la medida de lo posible el viaje a la gente del
entrepuente, mucho mas, por ejemplo, que las lineas americanas, pero con-
vertir un viaje asi en un placer, eso si que todavia no lo hemos conseguido.

— A mi no me ha hecho ningun dafio —dijo Karl.
—No le ha hecho ningun dafio! —repiti6 el senador, riendo a carcajadas.

—Solo temo haber perdido mi batl... —y con eso recordo todo lo que ha-
bia ocurrido y lo que todavia quedaba por hacer, mir6 a su alrededor y vio a
todos los presentes, mudos de respeto y de asombro, en sus antiguos pues-
tos, con los 0jos fijos en €l. Solo en los funcionarios del puerto, en la medi-
da en que sus rostros severos y satisfechos de si mismos dejaban traslucir
algo, se advertia el pesar de haber llegado en un momento tan inoportuno, y
el reloj de bolsillo que ahora tenian delante era para ellos probablemente



mas importante que todo lo que sucedia en la sala y que ain pudiera
suceder.

El primero en expresar, después del capitan, su participacion en la alegria
fue, curiosamente, el fogonero. —Le felicito de todo corazén —dijo, y es-
trech6 la mano de Karl, con lo cual quiso expresar también algo asi como
reconocimiento. Cuando luego quiso dirigirse con el mismo saludo también
al senador, este retrocedid, como si el fogonero se excediera con ello en sus
derechos; el fogonero desistié también de inmediato.

Los demas, en cambio, comprendieron entonces lo que habia que hacer, y
se agolparon enseguida en torno a Karl y al senador en un tumulto. Asi su-
cedid que Karl recibid incluso una felicitacion de Schubal, la acept6 y le dio
las gracias por ella. Los ultimos en acercarse, ya restablecida la calma, fue-
ron los funcionarios del puerto, que dijeron un par de palabras en inglés, lo
cual produjo un efecto ridiculo.

El senador estaba de un humor propicio para saborear por completo aquel
placer, trayendo a la memoria, para si y para los demds, momentos mas se-
cundarios, lo cual, naturalmente, todos no solo toleraron, sino que acogie-
ron con interés. Asi, hizo notar que habia anotado en su libreta las sefias de
identificacion de Karl mas destacadas mencionadas en la carta de la cocine-
ra, para un posible uso inmediato en caso necesario. Ahora bien, durante la
insoportable palabreria del fogonero, habia sacado la libreta sin otro propo-
sito que el de distraerse, y habia intentado, por puro juego, relacionar las
observaciones de la cocinera, ciertamente no muy precisas desde el punto
de vista policial, con el aspecto de Karl. —;Y asi es como se encuentra a un
sobrino! —concluyd, en un tono como si quisiera recibir otra vez
felicitaciones.

— ¢ Qué serd ahora del fogonero? —pregunt6 Karl, sin hacer caso del ul-
timo relato del tio. Creia que, en su nueva posicion, podia también decir en
voz alta todo lo que pensaba.

— Al fogonero le sucedera lo que se merece —dijo el senador— y lo que
el sefior capitan considere oportuno. Creo que ya hemos tenido bastante, y
de sobra, del fogonero, cosa en la que sin duda todos los sefiores presentes
estaran de acuerdo conmigo.



—Eso no es lo que importa cuando se trata de una cuestion de justicia —
dijo Karl. Estaba de pie entre el tio y el capitan, y creia, quiza influido por
esa posicion, tener la decision en sus manos.

Y, sin embargo, el fogonero ya no parecia esperar nada mas para si. Tenia
las manos medio metidas en el cinturdn del pantalon, del que, por sus movi-
mientos agitados, habia asomado la franja de una camisa estampada. Eso no
le importaba en absoluto: ya habia expuesto todo su padecimiento, ahora
que vieran también los pocos harapos que llevaba encima, y luego que se lo
llevaran. El imaginaba que el ordenanza y Schubal, siendo los dos de rango
mas bajo alli, deberian hacerle ese ultimo favor. Schubal tendria entonces
tranquilidad y ya no volveria a caer en la desesperacion, como se habia ex-
presado el cajero jefe. El capitan podria contratar solo rumanos, en todas
partes se hablaria rumano, y quizd entonces todo fuera realmente mejor.
Ningun fogonero volveria a parlotear en la caja principal; solo su ultima pa-
labreria se recordaria con bastante buena disposicion, ya que, segtin habia
declarado expresamente el senador, habia sido la causa mediata del recono-
cimiento del sobrino. Este sobrino, por lo demés, habia intentado antes mu-
chas veces serle util, y por eso, mucho antes, ya le habia pagado mas que de
sobra por su servicio en el reencuentro; al fogonero no se le ocurria en ab-
soluto exigirle todavia algo. Por lo demads, aunque fuera el sobrino del sena-
dor, ni mucho menos era €l un capitin, pero de la boca del capitan acabaria
por salir la palabra funesta. —Conforme a esta opinion suya, el fogonero
también procuraba no mirar hacia Karl, pero, por desgracia, en aquella ha-
bitacion de enemigos no le quedaba a sus ojos otro lugar de reposo.

—No entiendas mal la situacion —dijo el senador a Karl —, se trata quiza
de una cuestion de justicia, pero al mismo tiempo de una cuestion de disci-
plina. Ambas cosas, y muy especialmente esta ultima, corresponden aqui al
juicio del sefior capitan.

— Asi es —murmuro el fogonero. Quien lo advirtié y lo entendi6 sonrio
con extraneza.

—Nosotros, ademads, ya hemos entorpecido tanto al sefior capitdn en sus
ocupaciones oficiales, que sin duda se acumulan de manera increible preci-
samente ahora, con la llegada a Nueva York, que ya es hora de que abando-
nemos el barco, para no convertir encima, con alguna intromisién del todo
innecesaria, esta insignificante rifia entre dos maquinistas en todo un acon-



tecimiento. Comprendo, por lo demas, perfectamente tu modo de proceder,
querido sobrino, pero precisamente eso me da el derecho de llevarte de aqui
sin mas tardanza.

—Haré botar enseguida un bote para usted —dijo el capitdn, sin oponer,
para asombro de Karl, ni la mds minima objecion a las palabras del tio, que
sin duda podrian haberse considerado una autohumillacion de este. El caje-
ro jefe se precipitd hacia el escritorio y transmiti6 por teléfono al contra-
maestre la orden del capitan.

«El tiempo apremia ya», se dijo Karl, «pero no puedo hacer nada sin
ofender a todos. No puedo abandonar ahora al tio, después de que apenas
acaba de reencontrarme. El capitdn es cortés, si, pero eso es todo. En mate-
ria de disciplina, ahi termina su cortesia, y el tio seguramente le ha hablado
como €l lo sentia en el alma. Con Schubal no quiero hablar, incluso me
arrepiento de haberle dado la mano. Y toda la demés gente de aqui es paja».

Y, sumido en tales pensamientos, se acercé despacio al fogonero, le saco
del cinturén la mano derecha y la retuvo, jugueteando, entre las suyas. —
(Por qué no dices nada? —le pregunt6—. ;Por qué te dejas hacer todo esto?

El fogonero se limit6 a fruncir el cefio, como si buscara la expresion para
lo que tenia que decir. Por lo demas, tenia la mirada baja, fija en la mano de
Karl y la suya.

—Contigo se ha cometido una injusticia como con nadie en este barco,
eso lo sé con toda certeza. —Y Karl movia los dedos de un lado a otro entre
los dedos del fogonero, que miraba en derredor con los ojos brillantes,
como si le sucediera una dicha que, sin embargo, deseaba que nadie le
reprochara.

—Pero tienes que defenderte, decir si y no, si no la gente no tendra ni
idea de la verdad. Tienes que prometerme que me hards caso, porque yo
mismo, y esto lo temo con muchas razones, ya no podré ayudarte mas. —Y
entonces Karl se ech6 a llorar mientras besaba la mano del fogonero, y
tomo aquella mano agrietada, casi sin vida, y se la apretd contra las meji-
llas, como un tesoro al que hay que renunciar. —Pero ya estaba también a
su lado el tio senador, que lo apart6 de alli, aunque solo con la mas leve de
las fuerzas.



—Parece que el fogonero te ha hechizado —dijo, y mir6 con gesto com-
prensivo, por encima de la cabeza de Karl, hacia el capitin—. Te sentias
abandonado, entonces encontraste al fogonero y ahora le estas agradecido,
lo cual es del todo loable. Pero no lo lleves demasiado lejos, aunque solo
sea por mi, y aprende a comprender tu posicion.

Ante la puerta se produjo un alboroto, se oyeron gritos, € incluso parecia
como si alguien empujara a alguien brutalmente contra la puerta. Entr6é un
marinero, algo desgrefiado, que llevaba puesto un delantal de mujer. —;Hay
gente afuera! —gritd, y dio un codazo al aire, como si todavia estuviera en-
tre el gentio. Por fin recobr6 la compostura y quiso saludar militarmente
ante el capitdn, pero entonces repar6 en el delantal de mujer, se lo arrancd,
lo tir6 al suelo y exclam6—: jEsto si que es repugnante, me han puesto un
delantal de mujer! Pero enseguida junt6 los talones y saludé. Alguien inten-
t6 refrse, pero el capitan dijo con severidad: — A eso le llamo yo buen hu-
mor. /Quién hay ahi fuera, pues?

—Son mis testigos —dijo Schubal, adelantdndose —, ruego humildemen-
te disculpas por su comportamiento inconveniente. Cuando la gente ha deja-
do atras la travesia, a veces se vuelve como loca.

— jHégalos pasar de inmediato! —orden¢ el capitan, y volviéndose ense-
guida hacia el senador, dijo con amabilidad, pero con rapidez—: Tenga us-
ted ahora la bondad, estimado sefior senador, de seguir junto con su sefior
sobrino a este marinero, que los llevard al bote. No hace falta que le diga
qué placer y qué honor ha supuesto para mi conocerlo personalmente, sefior
senador. Solo deseo tener pronto ocasion de retomar con usted, sefior sena-
dor, nuestra conversacion interrumpida sobre la situacion de la flota ameri-
cana, y quizd entonces volver a verla interrumpida de un modo tan agrada-
ble como hoy.

—Por el momento me basta con este unico sobrino —dijo el tio, riendo
—. Y ahora reciba usted mi mejor agradecimiento por su amabilidad, y que-
de con Dios. Por lo demds, no seria del todo imposible que nosotros —es-
trechd a Karl carifiosamente contra si— pudiéramos, en nuestro proximo
viaje a Europa, reunirnos con usted quiza durante mas tiempo.

— Seria para mi un verdadero placer —dijo el capitan. Los dos sefiores se
estrecharon la mano; Karl solo pudo tender al capitan su mano, muda y fu-
gazmente, pues este ya estaba reclamado por las quizd quince personas que,



bajo la direccién de Schubal, entraban algo turbadas, pero muy ruidosas. El
marinero pidié permiso al senador para ir delante, y luego abrié paso entre
la gente para €l y para Karl, que pasaron con facilidad entre aquellas perso-
nas que se inclinaban a su paso. Parecia que aquella gente, por lo demds de
buen natural, tomaba la disputa de Schubal con el fogonero como una bro-
ma, cuyo caracter ridiculo no cesaba ni siquiera ante el capitan. Karl reco-
nocio entre ellos también a la moza de la cocina, Line, que, guifidndole ale-
gremente el 0jo, se ataba el delantal que le habia arrojado el marinero, pues
era el suyo.

Siguiendo mds all4 al marinero, dejaron el despacho y torcieron por un
pasillo pequefio que, a los pocos pasos, los condujo a una puertecita desde
la cual una escalera corta bajaba hasta el bote que habian preparado para
ellos. Los marineros que estaban en el bote, al cual su guia salt6 enseguida
de un solo brinco, se pusieron en pie y saludaron. El senador le estaba dan-
do a Karl precisamente una advertencia sobre como bajar con cuidado,
cuando Karl, todavia en el peldafio mas alto, prorrumpi6 en un llanto vio-
lento. El senador le puso la mano derecha bajo la barbilla, lo apret6 con
fuerza contra si y lo acarici6 con la izquierda. Asi bajaron despacio, peldafio
a peldafio, y entraron estrechamente unidos en el bote, donde el senador es-
cogi6 para Karl un buen asiento justo frente a €l. A una sefal del senador,
los marineros apartaron el bote del barco y se pusieron enseguida a trabajar
con todas sus fuerzas. Apenas se habian alejado unos metros del barco
cuando Karl hizo el descubrimiento inesperado de que se encontraban justo
en el lado del barco hacia el que daban las ventanas de la caja principal. Las
tres ventanas estaban ocupadas por testigos de Schubal, que saludaban y ha-
cian sefias de la manera mas amistosa; hasta el tio les dio las gracias, y un
marinero hizo la proeza de mandar hacia arriba un beso volado sin llegar a
interrumpir el remar acompasado. Era de verdad como si ya no existiera
ningun fogonero. Karl mir6 con mds atencion al tio, cuyas rodillas casi ro-
zaban las suyas, y le asaltaron dudas de si aquel hombre podria llegar a sus-
tituir alguna vez al fogonero. También el tio esquivaba su mirada y contem-
plaba las olas, que hacian balancearse su bote.



tGRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA .COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE LIBROS GRATIS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	El fogonero

