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El fogonero

Cuando Karl Rossmann, de dieciséis años, a quien sus pobres padres ha-
bían enviado a América porque una criada lo había seducido y había tenido
un hijo suyo, entró en el puerto de Nueva York a bordo del barco, que ya
navegaba despacio, vio la estatua de la diosa de la Libertad, que llevaba ya
un buen rato observando, como bajo una luz solar que de pronto se hubiera
vuelto más intensa. Su brazo, portador de la espada, se erguía como recién
alzado, y en torno a su figura soplaban los aires libres.

—¡Qué alta! —se dijo, y, como no pensaba en absoluto en marcharse, la
multitud cada vez más creciente de mozos de equipaje que pasaban junto a
él lo fue empujando poco a poco hasta la barandilla de cubierta.

Un joven con quien había trabado un conocimiento fugaz durante la tra-
vesía le dijo al pasar: —¿Todavía no tiene ganas de desembarcar? —Sí, ya
estoy listo —dijo Karl, riéndole, y, por pura bravuconería, y porque era un
muchacho fuerte, se echó el baúl al hombro. Pero al mirar hacia su conoci-
do, que ya se alejaba con los demás blandiendo levemente su bastón, advir-
tió consternado que había olvidado su propio paraguas abajo, en el barco.
Rogó deprisa al conocido, que no pareció muy complacido, la gentileza de
esperar un momento junto a su baúl, echó todavía un vistazo a la situación
para orientarse a la vuelta y se alejó corriendo. Abajo encontró, para su pe-
sar, un pasillo que le habría acortado mucho el camino cerrado por primera
vez, lo cual probablemente tenía que ver con el desembarco de todos los pa-
sajeros, y tuvo que buscarse penosamente el camino a través de una infini-
dad de cuartitos, por escaleras cortas que se sucedían sin cesar, por corredo-
res que giraban continuamente, por una habitación vacía con un escritorio



abandonado, hasta que, en efecto, como solo había recorrido ese camino
una o dos veces y siempre en compañía numerosa, se había extraviado por
completo. En su desconcierto, y como no se topaba con nadie y solo oía
continuamente sobre sí el roce de mil pies humanos, y a lo lejos, como un
hálito, percibía el último trabajo de las máquinas ya detenidas, se puso, sin
pensarlo, a golpear una puertecita cualquiera, ante la cual se había detenido
en su deambular.

—Está abierto —gritaron desde dentro, y Karl abrió la puerta con un sus-
piro sincero de alivio. —¿Por qué da esos golpes tan disparatados en la
puerta? —preguntó un hombre gigantesco, apenas si miró a Karl. Por algún
tragaluz caía una luz turbia, gastada ya hacía tiempo en lo alto del barco,
sobre el mísero camarote, en el que una cama, un armario, un sillón y el
hombre estaban apretados uno junto a otro, como almacenados. —Me he
perdido —dijo Karl—, no me había dado cuenta durante la travesía, pero es
un barco terriblemente grande. —Sí, en eso tiene usted razón —dijo el
hombre con cierto orgullo, sin dejar de manipular la cerradura de un baulito
pequeño, que apretaba una y otra vez con ambas manos para escuchar si el
pestillo encajaba. —¡Pero entre usted! —siguió diciendo el hombre—. ¡No
se va a quedar ahí fuera! —¿No molesto? —preguntó Karl. —¡Bah, cómo
va usted a molestar! —¿Es usted alemán? —quiso todavía cerciorarse Karl,
pues había oído hablar mucho de los peligros que, sobre todo por parte de
los irlandeses, amenazaban a los recién llegados a América. —Lo soy, lo
soy —dijo el hombre. Karl seguía vacilando. Entonces el hombre agarró de
improviso el picaporte y, cerrando rápidamente la puerta, empujó a Karl ha-
cia dentro, junto a sí. —No puedo soportar que me miren desde el pasillo —
dijo el hombre, que volvía a atarearse con su baúl—; todo el mundo pasa
por delante y mira hacia dentro, ¡eso no lo aguanta ni el más pintado! —
Pero si el pasillo está completamente vacío —dijo Karl, que permanecía in-
cómodamente apretujado contra la columna de la cama. —Sí, ahora —dijo
el hombre. «Pero lo que importa es el ahora», pensó Karl, «con este hombre
es difícil hablar». —Túmbese en la cama, ahí tendrá más sitio —dijo el
hombre. Karl se metió dentro como pudo, y se rió a carcajadas de su primer
intento fallido de encaramarse. Pero apenas estuvo en la cama, exclamó: —
¡Dios mío, me he olvidado por completo de mi baúl! —¿Dónde está? —
Arriba, en cubierta, un conocido lo está vigilando. ¿Cómo se llamaba? Y
sacó de un bolsillo secreto, que su madre le había cosido en el forro del
abrigo para el viaje, una tarjeta de visita. —Butterbaum, Franz Butterbaum.



—¿Le hace mucha falta el baúl? —Naturalmente. —Entonces, ¿por qué se
lo ha dado a un desconocido? —Había olvidado mi paraguas abajo y corrí a
buscarlo, pero no quise arrastrar el baúl conmigo. Y encima me perdí. —
¿Está usted solo? ¿Sin compañía? —Sí, solo. «Quizá debería atenerme a
este hombre», se le pasó a Karl por la cabeza, «¿dónde voy a encontrar así,
de repente, un amigo mejor?». —Y ahora, encima, ha perdido también el
baúl. Del paraguas ni hablo. Y el hombre se sentó en el sillón, como si el
asunto de Karl hubiese ganado ahora cierto interés para él. —Pero creo que
el baúl todavía no está perdido. —La fe salva —dijo el hombre, y se rascó
con fuerza su pelo oscuro, corto y espeso—; en el barco, las costumbres
cambian con los puertos. En Hamburgo, puede que su Butterbaum hubiera
vigilado el baúl; aquí, lo más probable es que ya no quede rastro de ninguno
de los dos. —Pero entonces tengo que subir enseguida a ver —dijo Karl, y
miró a su alrededor para ver cómo podría salir. —Quédese donde está —
dijo el hombre, y con una mano lo empujó contra el pecho, de forma bas-
tante brusca, de vuelta a la cama. —¿Por qué? —preguntó Karl, enfadado.
—Porque no tiene ningún sentido —dijo el hombre—; dentro de un ratito
me voy yo también, y entonces iremos juntos. O el baúl está robado, y en-
tonces no hay remedio, o el hombre sigue todavía vigilándolo, y entonces es
un necio y que siga vigilando, o simplemente es una persona honrada y ha
dejado el baúl donde estaba, en cuyo caso lo encontraremos tanto mejor
cuanto más se haya vaciado el barco. Y lo mismo su paraguas. —¿Conoce
usted bien el barco? —preguntó Karl con desconfianza, pues le pareció que
la idea, por lo demás convincente, de que en un barco vacío sus cosas se en-
contrarían mejor, tenía un truco oculto. —Soy fogonero de a bordo —dijo el
hombre. —¡Es usted fogonero! —exclamó Karl con alegría, como si eso su-
perara todas las expectativas, y miró al hombre más de cerca, apoyado en el
codo—. Justo delante del camarote donde dormía con los eslovacos había
una escotilla por la que se veía la sala de máquinas. —Sí, ahí es donde tra-
bajaba yo —dijo el fogonero. —Siempre me ha interesado tanto la técnica
—dijo Karl, que seguía enredado en un cierto hilo de pensamiento—, y se-
guro que más adelante habría llegado a ingeniero, si no hubiera tenido que
venirme a América. —¿Y por qué tuvo que venirse? —¡Bah, qué más da!
—dijo Karl, y apartó con la mano toda la historia. Al mismo tiempo miró
sonriendo al fogonero, como pidiéndole indulgencia por lo que no confesa-
ba. —Ya tendría usted sus motivos —dijo el fogonero, y no se sabía bien si
con eso quería exigir que se contara ese motivo o más bien evitarlo. —Aho-



ra podría hacerme fogonero yo también —dijo Karl—; a mis padres ahora
les da completamente igual lo que sea de mí. —Mi puesto va a quedar libre
—dijo el fogonero, y, plenamente consciente de ello, se metió las manos en
los bolsillos del pantalón y echó sobre la cama, para estirarlas, las piernas,
embutidas en un pantalón arrugado, de un gris hierro y con aspecto de cue-
ro. Karl tuvo que arrimarse más a la pared. —¿Deja usted el barco? —Así
es, hoy mismo nos marchamos. —¿Por qué? ¿No le gusta? —Bueno, así
son las circunstancias; no siempre decide si a uno le gusta o no. Por lo de-
más, tiene usted razón, tampoco me gusta a mí. Usted probablemente no
piensa en serio en hacerse fogonero, pero es justo entonces cuando más fá-
cil resulta llegar a serlo. Así que se lo desaconsejo rotundamente. Si quería
estudiar en Europa, ¿por qué no quiere hacerlo aquí? Las universidades
americanas son incomparablemente mejores que las europeas. —Es posible
—dijo Karl—, pero apenas tengo dinero para estudiar. Es verdad que leí so-
bre alguien que trabajaba de día en un negocio y estudiaba de noche, hasta
que llegó a doctor y creo que hasta alcalde, pero para eso hace falta una
gran constancia, ¿no? Me temo que a mí me falta. Además, tampoco era yo
un alumno especialmente bueno; la verdad es que despedirme de la escuela
no me costó ningún esfuerzo. Y las escuelas de aquí quizá sean todavía más
severas. Apenas sé nada de inglés. En general, creo que aquí se tiene mucha
prevención contra los extranjeros. —¿Ya se ha dado cuenta de eso también?
Bueno, entonces está bien. Entonces es usted mi hombre. Mire, estamos en
un barco alemán, pertenece a la línea Hamburgo-América, ¿por qué no so-
mos aquí todos alemanes? ¿Por qué el primer maquinista es rumano? Se lla-
ma Schubal. Es que no hay quien se lo crea. Y ese canalla nos explota a los
alemanes en un barco alemán. No vaya a creer usted —se le acabó el alien-
to, agitó la mano— que me quejo por quejarme. Ya sé que usted no tiene
ninguna influencia y que es usted mismo un pobre muchacho. ¡Pero esto es
demasiado! Y golpeó varias veces la mesa con el puño, sin apartar de ella la
vista mientras golpeaba. —He servido ya en tantos barcos —y encadenó
veinte nombres seguidos como si fueran una sola palabra; Karl se quedó del
todo confundido— y me he distinguido, he sido elogiado, he sido un traba-
jador del gusto de mis capitanes, incluso estuve varios años en el mismo ve-
lero mercante —se puso en pie, como si aquello fuera la cumbre de su vida
— y aquí, en este cascarón, donde todo está reglamentado a rajatabla, donde
no hace falta ni pizca de ingenio, aquí no valgo para nada, aquí siempre es-
toy en medio del camino de Schubal, soy un vago, merezco que me echen a



la calle y recibo mi sueldo por pura gracia. ¿Lo entiende usted? Yo no. —
Eso no puede permitirlo —dijo Karl, exaltado. Había perdido casi por com-
pleto la sensación de estar sobre el suelo inseguro de un barco, en la costa
de un continente desconocido; tan a gusto se sentía allí, en la cama del fo-
gonero. —¿Ha estado ya con el capitán? ¿Ha ido ya a buscar allí su dere-
cho? —Ah, váyase, váyase mejor de aquí. No quiero tenerlo aquí. No escu-
cha lo que digo y encima me da consejos. ¡Cómo voy a ir yo al capitán! Y el
fogonero, cansado, volvió a sentarse y hundió el rostro entre ambas manos.

«Un consejo mejor no puedo darle», se dijo Karl. Y en general le pareció
que habría hecho mejor en ir a buscar su baúl, en lugar de estar allí dando
consejos que, al fin y al cabo, solo se tenían por necedades. Cuando su pa-
dre le había entregado el baúl para siempre, le había preguntado en broma:
«¿Cuánto tiempo lo conservarás?», y ahora quizá aquel preciado baúl estu-
viera perdido de verdad. El único consuelo era que el padre difícilmente po-
dría enterarse de su situación actual, aunque quisiera indagar. Lo único que
la compañía naviera podría llegar a decirle era que había llegado hasta Nue-
va York. Pero a Karl le dolía no haber usado apenas las cosas del baúl, a pe-
sar de que, por ejemplo, hacía ya tiempo que necesitaba cambiarse de cami-
sa. Había ahorrado, pues, en el lugar equivocado; ahora que, precisamente
al comienzo de su carrera, le habría hecho falta presentarse limpio y bien
vestido, tendría que aparecer con la camisa sucia. Por lo demás, la pérdida
del baúl no habría sido tan grave, pues el traje que llevaba puesto era inclu-
so mejor que el que había en el baúl, que en realidad no era más que un tra-
je de repuesto que la madre había tenido que remendar poco antes de la par-
tida. Ahora recordaba también que en el baúl quedaba todavía un trozo de
salchichón de Verona que la madre le había metido como regalo extra, del
cual, sin embargo, solo había podido comerse la parte más pequeña, pues
durante la travesía había estado completamente sin apetito, y la sopa que se
repartía en el entrepuente le había bastado y sobrado. Ahora, en cambio, le
habría gustado tener a mano el embutido para agasajar con él al fogonero,
pues a esa clase de gente se la gana fácilmente con solo deslizarle alguna
pequeñez; eso lo sabía Karl por su padre, que se ganaba, repartiendo ciga-
rros, a todos los empleados subalternos con quienes tenía tratos de nego-
cios. Ahora, de lo que podía regalar, a Karl solo le quedaba su dinero, y eso,
en caso de haber perdido ya quizá el baúl, no quería tocarlo por el momen-
to. Sus pensamientos volvieron de nuevo al baúl, y ahora realmente no lo-
graba entender por qué lo había vigilado con tanta atención durante la trave-



sía, hasta el punto de que aquella vigilancia casi le había costado el sueño,
si ahora había dejado que le quitaran ese mismo baúl con tanta facilidad. Se
acordó de las cinco noches durante las cuales había tenido bajo sospecha
continua a un pequeño eslovaco que dormía dos literas a su izquierda, con-
vencido de que le tenía echado el ojo al baúl. Aquel eslovaco solo esperaba
a que Karl, vencido al fin por el cansancio, se adormeciera un instante, para
poder arrastrar el baúl hacia sí con una vara larga con la que siempre jugaba
o hacía prácticas durante el día. De día, aquel eslovaco parecía bastante
inocente, pero apenas llegaba la noche, se levantaba de vez en cuando de su
camastro y miraba con tristeza hacia el baúl de Karl. Karl podía distinguirlo
con toda claridad, pues siempre había alguien que, con la inquietud propia
del emigrante, encendía una lucecita, aunque estaba prohibido por el regla-
mento del barco, y trataba de descifrar los incomprensibles folletos de las
agencias de emigración. Si esa luz estaba cerca, Karl podía adormilarse un
poco; pero si estaba lejos, o si había oscuridad, tenía que mantener los ojos
abiertos. Aquel esfuerzo lo había dejado bastante agotado, y ahora quizá hu-
biera sido del todo en vano. ¡Ese Butterbaum, como llegara a encontrárselo
alguna vez en alguna parte!

En ese instante resonaron fuera, a lo lejos, rompiendo la calma hasta en-
tonces absoluta, unos golpecitos breves, como de pies de niño; se fueron
acercando con un sonido cada vez más intenso, hasta convertirse en la mar-
cha tranquila de varios hombres. Iban, evidentemente, como era natural en
el estrecho pasillo, en fila, y se oía un entrechocar como de armas. Karl, que
ya había estado a punto de tenderse en la cama para dormir libre de toda
preocupación por el baúl y por los eslovacos, se sobresaltó y dio un codazo
al fogonero para llamarle por fin la atención, pues la comitiva parecía haber
llegado ya con su cabeza justo a la puerta. —Es la banda del barco —dijo el
fogonero—; han tocado arriba y ahora van a guardar los instrumentos. Ya
está todo listo y podemos irnos. ¡Venga! Cogió a Karl de la mano, tomó to-
davía en el último instante una imagen enmarcada de la Virgen que colgaba
de la pared sobre la cama, se la metió en el bolsillo del pecho, agarró su
baúl y salió deprisa del camarote con Karl.

—Ahora voy al despacho y les voy a decir a esos señores lo que pienso.
Ya no queda ningún pasajero, no hay por qué tener miramientos. Esto lo re-
pitió el fogonero de diversas maneras, y al andar quiso aplastar de un punta-
pié lateral a una rata que le cruzaba el camino, pero solo consiguió empujar-



la más deprisa hacia el agujero, que ella alcanzó todavía a tiempo. Era, en
general, lento en sus movimientos, pues, aunque tenía las piernas largas, le
pesaban demasiado.

Pasaron por una sección de la cocina, donde algunas muchachas con de-
lantales sucios —se los mojaban a propósito— lavaban vajilla en grandes
barreños. El fogonero llamó a una tal Line, le pasó el brazo por la cintura y
la llevó un trecho consigo, mientras ella se apretaba coqueta una y otra vez
contra su brazo. —Ahora hay pago de sueldos, ¿quieres venir? —le pregun-
tó. —¿Para qué me voy a molestar? Mejor tráeme tú el dinero —respondió
ella, se escurrió por debajo de su brazo y echó a correr—. ¿Dónde has pes-
cado a ese muchacho tan guapo? —gritó todavía, pero ya no esperaba res-
puesta. Se oyó la risa de todas las muchachas, que habían interrumpido su
trabajo.

Pero siguieron adelante y llegaron a una puerta que tenía arriba un peque-
ño frontón, sostenido por unas cariátides doradas en miniatura. Para tratarse
de un barco, aquello resultaba bastante suntuoso. Karl, según advirtió, nun-
ca había estado en aquella zona, reservada probablemente durante la trave-
sía a los pasajeros de primera y segunda clase, mientras que ahora, de cara a
la gran limpieza del barco, se habían desmontado las puertas de separación.
En efecto, ya se habían cruzado con algunos hombres que llevaban escobas
al hombro y que habían saludado al fogonero. Karl se maravillaba de aquel
gran movimiento; en su entrepuente, la verdad, había sabido poco de todo
aquello. A lo largo de los pasillos corrían también cables de instalaciones
eléctricas, y se oía continuamente una campanilla.

El fogonero llamó respetuosamente a la puerta y, cuando dijeron «adelan-
te» desde dentro, invitó a Karl con un ademán a entrar sin miedo. Karl en-
tró, en efecto, pero se quedó de pie junto a la puerta. Ante las tres ventanas
de la sala vio las olas del mar, y al contemplar su movimiento alegre le dio
un vuelco el corazón, como si no hubiera estado viendo el mar sin interrup-
ción durante cinco largos días. Grandes barcos cruzaban sus rutas unos con
otros y solo cedían al oleaje en la medida que les permitía su propio peso.
Si se entornaban los ojos, aquellos barcos parecían bambolearse de puro pe-
sados. En sus mástiles llevaban banderas estrechas pero largas que, aunque
tensadas por la marcha, seguían ondeando de un lado a otro. Probablemente
desde algún buque de guerra resonaban disparos de salva; los cañones de
uno de esos barcos, que pasaba no demasiado lejos, resplandecientes con el



reflejo de su blindaje de acero, parecían mecidos por la marcha segura, tersa
y, sin embargo, no del todo horizontal. Los barquitos y botes pequeños solo
podían observarse, al menos desde la puerta, a lo lejos, entrando en tropel
por los huecos entre los grandes barcos. Detrás de todo aquello se erguía
Nueva York y miraba a Karl con las cien mil ventanas de sus rascacielos. Sí,
en aquella sala se sabía dónde se estaba.

En torno a una mesa redonda estaban sentados tres señores: uno, un ofi-
cial de a bordo con uniforme azul de marino; los otros dos, funcionarios de
la autoridad portuaria, con uniformes negros, americanos. Sobre la mesa ha-
bía, apilados en gran altura, diversos documentos que el oficial, pluma en
mano, repasaba primero por encima, para pasárselos luego a los otros dos,
que unas veces los leían, otras extraían notas de ellos, otras los guardaban
en sus carteras, a no ser que uno de ellos, que producía casi sin cesar un pe-
queño ruido con los dientes, le estuviera dictando algo a su colega para un
acta.

Junto a la ventana, sentado a un escritorio y de espaldas a la puerta, había
un señor más bien bajo que manejaba unos infolios enormes, alineados en
un estante robusto a la altura de su cabeza. A su lado había una caja abierta,
al menos a primera vista vacía.

La segunda ventana estaba libre y ofrecía la mejor vista. Cerca de la ter-
cera, en cambio, había dos señores conversando en voz baja. Uno estaba
apoyado junto a la ventana, llevaba también uniforme de marino y juguetea-
ba con el puño de su espada. Aquel con quien hablaba estaba vuelto hacia la
ventana y, de vez en cuando, algún movimiento suyo dejaba al descubierto
parte de la hilera de condecoraciones en el pecho del otro. Iba de paisano y
llevaba una fina varita de bambú que, como mantenía ambas manos apoya-
das en las caderas, sobresalía también como una espada.

Karl no tuvo mucho tiempo para mirarlo todo, pues enseguida se acercó a
ellos un ordenanza y preguntó al fogonero, con una mirada como si este no
perteneciera a aquel lugar, qué era lo que quería. El fogonero respondió, tan
en voz baja como se lo habían preguntado, que quería hablar con el señor
cajero jefe. El ordenanza, por su parte, rechazó esta petición con un ade-
mán, pero aun así se dirigió de puntillas, describiendo un gran rodeo para
esquivar la mesa redonda, hacia el señor de los infolios. Este señor —se no-
taba claramente— se quedó como paralizado ante las palabras del ordenan-



za, pero al fin se volvió hacia el hombre que deseaba hablar con él y agitó
luego la mano, en rechazo severo, hacia el fogonero y, por si acaso, también
hacia el ordenanza. El ordenanza volvió entonces junto al fogonero y le
dijo, en un tono como si le confiara un secreto: —¡Lárguese inmediatamen-
te de esta sala!

El fogonero, tras esta respuesta, bajó la mirada hacia Karl, como si este
fuera su corazón, al que en silencio le confiaba su aflicción. Sin pensarlo
más, Karl se soltó, cruzó corriendo la sala, rozando incluso levemente el si-
llón del oficial; el ordenanza corrió agachado, con los brazos ya dispuestos
a abrazarlo, como si persiguiera a un bicho, pero Karl llegó el primero a la
mesa del cajero jefe, donde se agarró bien, por si el ordenanza intentaba
arrastrarlo de allí.

Naturalmente, toda la sala se animó al instante. El oficial de a bordo que
estaba en la mesa se había puesto en pie de un salto; los señores de la auto-
ridad portuaria miraban con calma, pero con atención; los dos señores de la
ventana se habían acercado el uno al otro; el ordenanza, que creyó que ya
no tenía sitio allí donde los altos señores mostraban interés, dio un paso
atrás. El fogonero, junto a la puerta, esperaba en tensión el momento en que
hiciera falta su ayuda. El cajero jefe, por fin, dio en su sillón un gran giro
hacia la derecha.

Karl sacó de su bolsillo secreto —que no tuvo reparo en mostrar a las mi-
radas de aquella gente— su pasaporte, que, en lugar de mayor presentación,
dejó abierto sobre la mesa. El cajero jefe pareció considerar aquel pasaporte
cosa secundaria, pues lo apartó a un lado con dos dedos, tras lo cual Karl,
como si aquella formalidad hubiera quedado resuelta a satisfacción, volvió
a guardarse el pasaporte.

—Me permito decir —comenzó entonces— que, en mi opinión, se le ha
hecho una injusticia al señor fogonero. Aquí hay un tal Schubal que la tiene
tomada con él. Él mismo ha servido ya en muchos barcos, que puede nom-
brarles todos, a plena satisfacción, es diligente, se toma en serio su trabajo,
y realmente no se comprende por qué precisamente en este barco, donde el
servicio no es tan excesivamente duro como, por ejemplo, en los veleros
mercantes, habría de rendir mal. Solo puede tratarse, por tanto, de una ca-
lumnia que lo obstaculiza en su ascenso y le priva del reconocimiento que,
de otro modo, sin duda no le faltaría. Yo solo he expuesto lo general del



asunto; sus quejas particulares se las expondrá él mismo. Karl había dirigi-
do este discurso a todos los señores, porque, en efecto, todos escuchaban, y
le parecía mucho más probable que entre todos ellos se encontrara algún
hombre justo, a que ese hombre justo fuera precisamente el cajero jefe.
Además, por astucia, Karl había callado que conocía al fogonero desde ha-
cía tan poco tiempo. Por lo demás, habría hablado todavía mucho mejor de
no haberse dejado desconcertar por el rostro enrojecido del señor de la vari-
ta de bambú, que veía por primera vez desde donde ahora se encontraba.

—Todo es exacto, palabra por palabra —dijo el fogonero, antes de que
nadie le hubiera preguntado nada, e incluso antes de que se hubieran fijado
siquiera en él. Aquella precipitación del fogonero habría sido un grave error,
si el señor de las condecoraciones —que ahora Karl comprendió de pronto
que era, sin duda, el capitán— no hubiera decidido ya, evidentemente, escu-
char al fogonero. Pues, en efecto, extendió la mano y le gritó al fogonero:
—¡Venga aquí! —con una voz tan firme como para machacarla con un mar-
tillo. Ahora todo dependía del comportamiento del fogonero, pues en cuanto
a la justicia de su causa, de eso Karl no dudaba.

Afortunadamente, se demostró en esta ocasión que el fogonero ya había
corrido mucho mundo. Con ejemplar serenidad, sacó de su baulito, al pri-
mer intento, un fajo de papeles y un cuaderno de notas, y se dirigió con
ellos, como si aquello se diera por descontado, ignorando por completo al
cajero jefe, hacia el capitán, y extendió sus pruebas sobre el alféizar de la
ventana. Al cajero jefe no le quedó más remedio que acercarse también. —
El hombre es un conocido pleitista —dijo a modo de explicación—; está
más tiempo en la caja que en la sala de máquinas. Ha llevado a Schubal, ese
hombre tan tranquilo, a la más completa desesperación. ¡Escuche usted! —
se dirigió al fogonero—, lleva usted su insistencia realmente demasiado le-
jos. ¡Cuántas veces lo han echado ya de las salas de pago, como se merece
con sus reclamaciones del todo, por completo y sin excepción infundadas!
¡Cuántas veces ha venido corriendo de allí a la caja principal! ¡Cuántas ve-
ces se le ha dicho amablemente que Schubal es su superior inmediato, con
quien únicamente, como subordinado suyo, tiene usted que arreglárselas!
¡Y ahora viene usted encima, cuando está aquí el señor capitán, y no le da
vergüenza incluso molestarlo a él, sino que ni siquiera se avergüenza de
traerse, como portavoz adiestrado de sus insulsas acusaciones, a este chiqui-
llo, al que por lo demás veo por primera vez en el barco!



Karl se contuvo a la fuerza para no saltar. Pero ya estaba también allí el
capitán, que dijo: —Oigamos al hombre de una vez. Ese Schubal, de todos
modos, se me está volviendo con el tiempo demasiado independiente; con
esto, sin embargo, no quiero decir nada en favor de usted. Esto último iba
dirigido al fogonero; era natural que no pudiera ponerse enseguida de su
parte, pero todo parecía ir por buen camino. El fogonero comenzó sus expli-
caciones y, ya desde el principio, se sobrepuso a sí mismo llamando «se-
ñor» a Schubal. ¡Cómo se alegraba Karl junto al escritorio abandonado del
cajero jefe, donde apretaba una y otra vez una balanza de cartas de puro pla-
cer! —El señor Schubal es injusto. El señor Schubal favorece a los extranje-
ros. El señor Schubal expulsó al fogonero de la sala de máquinas y lo puso
a limpiar retretes, lo cual desde luego no era tarea del fogonero. En un mo-
mento dado se puso incluso en duda la competencia del señor Schubal, que
sería más aparente que real. En ese punto, Karl clavó la mirada en el capitán
con todas sus fuerzas, con familiaridad, como si fuera su colega, solo para
no dejarse influir en contra del fogonero por su manera un tanto torpe de ex-
presarse. Con todo, de todos aquellos discursos no se sacaba en limpio nada
concreto, y aunque el capitán seguía mirando fijamente al frente, con la de-
terminación en los ojos de escuchar al fogonero hasta el final esta vez, los
demás señores empezaban a impacientarse, y la voz del fogonero pronto
dejó de reinar sin límites en la sala, lo cual hacía temer varias cosas. El pri-
mero en poner en acción su varita de bambú fue el señor de paisano, que
golpeó, aunque solo levemente, el parqué. Los demás señores miraron, na-
turalmente, de vez en cuando hacia allí; los señores de la autoridad portua-
ria, que evidentemente tenían prisa, volvieron a coger los expedientes y em-
pezaron a repasarlos, aunque todavía algo distraídos; el oficial de a bordo se
acercó de nuevo a su mesa, y el cajero jefe, que creía tener el juego ganado,
suspiró hondo con ironía. De la distracción general que se iba imponiendo,
solo parecía librarse el ordenanza, que compartía en parte los sufrimientos
de aquel pobre hombre puesto entre los grandes, y le hizo a Karl un gesto
de asentimiento serio, como queriendo explicarle algo con ello.

Mientras tanto, ante las ventanas la vida del puerto seguía su curso: un
barco de carga de poco calado, con una montaña de barriles que debían de
estar maravillosamente bien estibados para no ponerse a rodar, pasó de lar-
go y sumió la sala en una casi oscuridad; pequeñas lanchas motoras, que
Karl, de haber tenido tiempo, habría podido observar con detalle, avanzaban
en línea recta al ritmo de los movimientos bruscos de las manos de un hom-



bre que iba de pie al timón; extraños cuerpos flotantes emergían aquí y allá
por sí solos del agua inquieta, volvían enseguida a quedar cubiertos y se
hundían ante la mirada atónita; los botes de los transatlánticos eran impulsa-
dos a remo por marineros que trabajaban con ardor, y estaban llenos de pa-
sajeros que, tal como los habían embutido dentro, permanecían sentados en
silencio y expectantes, aunque algunos no podían dejar de girar la cabeza
hacia los cambiantes paisajes. ¡Un movimiento sin fin, una inquietud trans-
mitida del elemento inquieto a los hombres indefensos y a sus obras!

Pero todo exhortaba a la premura, a la claridad, a una exposición del todo
precisa; ¡y qué hacía el fogonero! Se acaloraba hablando hasta sudar; los
papeles sobre el alféizar hacía rato que sus manos temblorosas ya no podían
sostener; de todos los puntos cardinales le afluían quejas contra Schubal,
cada una de las cuales, en su opinión, habría bastado para hundir por com-
pleto a ese Schubal, pero lo único que podía mostrarle al capitán era un tris-
te torbellino confuso de todas ellas juntas. Hacía ya rato que el señor de la
varita de bambú silbaba débilmente hacia el techo; los señores de la autori-
dad portuaria retenían ya al oficial en su mesa y no daban muestras de que-
rer soltarlo jamás; al cajero jefe, visiblemente, solo la calma del capitán lo
contenía de intervenir bruscamente; el ordenanza, en posición de firmes, es-
peraba de un momento a otro una orden de su capitán referente al fogonero.

Entonces Karl ya no pudo seguir de brazos cruzados. Se dirigió, pues,
lentamente hacia el grupo, pensando tanto más deprisa, mientras caminaba,
en cómo podría abordar el asunto con la mayor habilidad posible. Era, en
efecto, el momento crítico; un ratito más y bien podían salir volando los dos
del despacho. El capitán quizá fuera un buen hombre, y además, justo aho-
ra, según le parecía a Karl, tenía algún motivo particular para mostrarse
como un superior justo; pero, al fin y al cabo, no era un instrumento al que
se pudiera tocar hasta destrozarlo del todo, y precisamente así lo trataba el
fogonero, eso sí, movido por su indignación interior sin límites.

Karl le dijo entonces al fogonero: —Tiene usted que contarlo de forma
más sencilla, más clara; el señor capitán no puede apreciarlo así como usted
se lo cuenta. ¿Acaso conoce él a todos los maquinistas y mozos de recados
por su apellido, o incluso por su nombre de pila, para que, en cuanto usted
pronuncie uno de esos nombres, sepa enseguida de quién se trata? Ordene
usted sus quejas, diga primero la más importante y luego las demás en or-
den decreciente; quizá entonces ya ni siquiera haga falta mencionar la ma-



yoría. ¡A mí siempre me lo ha expuesto usted con tanta claridad! «Si en
América se pueden robar baúles, también se puede mentir de vez en
cuando», pensó para disculparse.

Pero ¡si al menos hubiera servido de algo! ¿No sería ya demasiado tarde?
El fogonero se interrumpió, en efecto, en cuanto oyó la voz conocida, pero
con los ojos, del todo velados por las lágrimas del honor viril ofendido, de
los recuerdos terribles, de la angustia extrema del momento, ya casi no po-
día reconocer bien a Karl. ¿Cómo iba a poder ahora —Karl lo comprendió
en silencio ante aquel hombre que ahora también callaba— cómo iba a po-
der ahora cambiar de pronto su manera de hablar, si le parecía que ya había
expuesto todo lo que tenía que decir sin obtener el menor reconocimiento, y
que, por otro lado, aún no había dicho nada en absoluto, y que sin embargo
no podía exigir a aquellos señores que le escucharan todo de nuevo? Y en
un momento así llega encima Karl, su único partidario, con la intención de
darle buenos consejos, pero en vez de eso, no hace sino mostrarle que todo,
todo está perdido.

—Si hubiera venido antes, en lugar de quedarme mirando por la ventana
—se dijo Karl, y, bajando el rostro ante el fogonero, se llevó las manos a la
costura del pantalón, en señal de que ya no le quedaba ninguna esperanza.

Pero el fogonero lo entendió mal, olfateó en Karl algún reproche secreto
contra sí mismo, y con la buena intención de disuadirlo de él, se puso, para
coronar sus hazañas, a discutir ahora con Karl. Y esto justo cuando los se-
ñores de la mesa redonda estaban ya desde hacía rato indignados por el rui-
do inútil que entorpecía sus importantes ocupaciones, cuando el cajero jefe
empezaba a encontrar incomprensible la paciencia del capitán y se inclinaba
a estallar de un momento a otro, cuando el ordenanza, vuelto ya por com-
pleto a la esfera de sus señores, medía al fogonero con mirada feroz, y
cuando, por fin, el señor de la varita de bambú, hacia quien incluso el capi-
tán dirigía de vez en cuando una mirada amistosa, del todo embotado ya
frente al fogonero, más aún, sintiendo repugnancia por él, sacaba una pe-
queña libreta de notas y, evidentemente ocupado en asuntos muy distintos,
dejaba pasear la mirada entre la libreta y Karl.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Karl, que tenía dificultades para contener la
avalancha del fogonero, ahora vuelta contra él, pero que a pesar de todo, en
medio de toda la disputa, aún conservaba para él una sonrisa amistosa—,



tiene usted razón, razón, yo nunca lo he dudado. —De buena gana le habría
sujetado las manos que agitaba en el aire, por miedo a que llegara a los gol-
pes; más aún le habría gustado empujarlo hacia un rincón para susurrarle
unas pocas palabras de consuelo que nadie más tuviera que oír. Pero el fo-
gonero estaba fuera de sí. Karl empezó incluso a sacar cierto consuelo de la
idea de que el fogonero, en caso necesario, podría dominar con la fuerza de
su desesperación a los siete hombres allí presentes. Sin embargo, sobre el
escritorio, como mostraba una simple mirada, había un tablero con dema-
siados botones de la instalación eléctrica, y una sola mano, con solo apretar-
los, podía hacer que se rebelara todo el barco, con todos sus pasillos llenos
de hombres hostiles.

Entonces el señor de la varita de bambú, a pesar de su aparente desinte-
rés, se acercó a Karl y preguntó, no muy alto, pero con claridad, por encima
de todo el griterío del fogonero: —¿Cómo se llama usted, en realidad? En
ese instante, como si alguien detrás de la puerta hubiera estado esperando
precisamente esas palabras del señor, llamaron. El ordenanza miró hacia el
capitán, y este asintió. El ordenanza fue entonces hacia la puerta y la abrió.
Fuera estaba, con una vieja levita imperial, un hombre de proporciones me-
dianas que, a juzgar por su aspecto, no parecía en absoluto apto para el tra-
bajo en las máquinas, y que, sin embargo, era —Schubal. Si Karl no lo hu-
biera reconocido en los ojos de todos, que expresaban cierta satisfacción de
la que ni siquiera el capitán estaba libre, lo habría tenido que ver, para su es-
panto, en el fogonero, que apretaba los puños al final de sus brazos tensos
como si aquel puño cerrado fuera lo más importante de él, aquello a lo que
estaba dispuesto a sacrificar todo cuanto tenía de vida. En eso residía ahora
toda su fuerza, incluso la que en general lo mantenía en pie.

Y allí estaba, pues, el enemigo, desenvuelto y lozano con su traje de gala,
bajo el brazo un libro de cuentas, probablemente las listas de sueldos y los
certificados de trabajo del fogonero, y miraba, con la franca confesión de
que ante todo quería comprobar el estado de ánimo de cada uno, a los ojos
de todos, uno tras otro. Los siete eran ya, además, todos amigos suyos, pues
aunque el capitán hubiera tenido antes ciertas objeciones contra él, o quizá
solo las hubiera fingido, después de lo que el fogonero le había hecho sufrir,
ya probablemente no encontraba en Schubal el más mínimo defecto. Con un
hombre como el fogonero no se podía proceder con demasiado rigor, y si a
Schubal se le podía reprochar algo, era el hecho de no haber logrado, con el



tiempo, quebrar de tal modo la rebeldía del fogonero que este no se hubiera
atrevido todavía hoy a presentarse ante el capitán.

Ahora bien, quizá se pudiera suponer todavía que el careo entre el fogo-
nero y Schubal no dejaría de producir ante aquellos hombres el efecto que
le habría correspondido ante un tribunal superior, pues aunque Schubal su-
piera disimular bien, seguramente no podría sostenerlo hasta el final. Un
breve destello de su maldad debía bastar para hacerla visible a los señores,
y de eso ya se encargaría Karl. Conocía ya, al menos por encima, la perspi-
cacia, las debilidades, los caprichos de cada uno de aquellos señores, y des-
de ese punto de vista el tiempo pasado allí hasta entonces no había sido en
vano. Si al menos el fogonero hubiera estado mejor situado, pero parecía
del todo incapaz de luchar. Si se le hubiera puesto a Schubal delante, habría
podido machacarle a puñetazos aquel cráneo tan odiado. Pero ni siquiera
parecía capaz de dar los pocos pasos necesarios para acercarse a él. ¿Por
qué no había previsto Karl algo tan fácil de prever, que Schubal tendría que
venir al final, si no por su propia iniciativa, llamado por el capitán? ¿Por
qué no había concertado con el fogonero, de camino hacia allí, un plan de
batalla preciso, en vez de, como habían hecho en realidad, entrar sin más,
del todo desprevenidos, allí donde había una puerta? ¿Podía el fogonero si-
quiera hablar todavía, decir sí y no, como sería necesario en el interrogato-
rio que, en el mejor de los casos, aún estaba por llegar? Estaba allí de pie,
las piernas separadas, las rodillas un poco dobladas, la cabeza algo levanta-
da, y el aire entraba y salía por la boca abierta como si dentro ya no hubiera
pulmones que lo procesaran.

Karl, en cambio, se sentía tan fuerte y tan lúcido como quizá nunca lo ha-
bía estado en su casa. ¡Si sus padres pudieran verlo ahora, defendiendo el
bien en tierra extranjera, ante personalidades respetables, y si bien todavía
no había logrado la victoria, sí se mostraba del todo dispuesto a la conquista
definitiva! ¿Cambiarían de opinión sobre él? ¿Lo sentarían entre los dos y
lo elogiarían? ¿Mirarían, aunque solo fuera una vez, una vez, aquellos ojos
tan entregados a ellos? Preguntas inciertas, y el momento menos indicado
para planteárselas.

—Vengo porque creo que el fogonero me acusa de algún tipo de desho-
nestidades. Una muchacha de la cocina me dijo que lo había visto de ca-
mino hacia aquí. Señor capitán, y ustedes todos, señores, estoy dispuesto a
refutar cualquier acusación con mis documentos en la mano, y, si fuera ne-



cesario, mediante las declaraciones de testigos imparciales y no influidos,
que están esperando ante la puerta. —Así habló Schubal. Era, desde luego,
el discurso claro de un hombre, y a juzgar por el cambio en los semblantes
de los oyentes, se habría podido creer que oían por primera vez en mucho
tiempo sonidos verdaderamente humanos. Claro que no advertían que inclu-
so aquel hermoso discurso tenía sus agujeros. ¿Por qué la primera palabra
concreta que se le había ocurrido era «deshonestidades»? ¿No debería haber
empezado la acusación más bien por sus prejuicios nacionales? Una mucha-
cha de la cocina había visto al fogonero de camino hacia el despacho, ¿y
Schubal lo había comprendido enseguida? ¿No era acaso la mala conciencia
lo que le agudizaba el entendimiento? Y encima había traído consigo a los
testigos, ¡y por si fuera poco los llamaba imparciales y no influidos! ¡Bella-
quería, pura bellaquería! ¿Y los señores lo toleraban, y hasta lo reconocían
como un comportamiento correcto? ¿Por qué había dejado pasar, sin duda,
tanto tiempo entre el aviso de la muchacha de cocina y su llegada aquí, sino
con el único fin de que el fogonero fatigara a los señores hasta hacerles per-
der poco a poco aquella clara capacidad de juicio que Schubal, sobre todo,
tenía que temer? ¿No había llamado él, que sin duda llevaba ya largo rato
detrás de la puerta, justo en el momento en que, a raíz de la pregunta acce-
soria de aquel señor, pudo confiar en que el fogonero estaba ya acabado?

Todo estaba claro, y hasta el propio Schubal, sin quererlo, lo había pre-
sentado así; pero a los señores había que mostrárselo de otro modo, de for-
ma más palpable. Necesitaban que se les sacudiera. Así que, Karl, deprisa,
aprovecha ahora al menos el tiempo, antes de que los testigos entren y lo
inunden todo.

Pero justo en ese momento el capitán hizo a Schubal una señal para que
se apartara, y este se hizo enseguida a un lado —pues su asunto parecía
quedar aplazado por un rato— y comenzó, con el ordenanza, que enseguida
se le había unido, una conversación en voz baja en la que no faltaron las mi-
radas de reojo hacia el fogonero y Karl, ni los ademanes de la mano más
convencidos. Schubal parecía estar ensayando así su próximo gran discurso.

—¿No quería usted preguntarle algo a ese joven, señor Jakob? —dijo el
capitán, en medio de un silencio general, dirigiéndose al señor de la varita
de bambú.



—En efecto —dijo este, inclinándose ligeramente en agradecimiento por
la atención. Y volvió a preguntar a Karl—: ¿Cómo se llama usted, en
realidad?

Karl, que creía que convenía a la causa principal que aquel incidente del
insistente preguntón quedara resuelto pronto, respondió con brevedad, sin
presentarse, como era su costumbre, mostrando el pasaporte, que primero
habría tenido que buscar: —Karl Rossmann.

—Pero... —dijo el hombre al que llamaban Jakob, y retrocedió primero,
sonriendo casi con incredulidad. También el capitán, el cajero jefe, el oficial
de a bordo, e incluso el ordenanza, mostraron claramente un asombro des-
medido por el nombre de Karl. Solo los señores de la autoridad portuaria y
Schubal permanecieron indiferentes.

—Pero... —repitió el señor Jakob, y se acercó a Karl con pasos algo rígi-
dos—, entonces yo soy tu tío Jakob, y tú eres mi querido sobrino. ¡Lo he
sospechado todo el tiempo! —dijo, dirigiéndose al capitán, antes de abrazar
y besar a Karl, que dejó que todo sucediera en silencio.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Karl, en cuanto se sintió liberado,
muy cortésmente, pero por completo impasible, esforzándose por prever las
consecuencias que aquel nuevo suceso pudiera tener para el fogonero. Por
el momento, nada indicaba que Schubal pudiera sacar provecho de aquel
asunto.

—Comprenda usted, joven, su buena suerte —dijo el capitán, que creía
que la pregunta de Karl había herido la dignidad de la persona del señor Ja-
kob, el cual se había colocado junto a la ventana, evidentemente para no te-
ner que mostrar a los demás su rostro emocionado, que además se secaba
con un pañuelo—. Es el senador Edward Jakob, que se le ha dado a conocer
como tío suyo. Le espera ahora, por cierto muy en contra de todas sus ex-
pectativas hasta hoy, una carrera brillante. Trate de comprenderlo, lo mejor
que pueda en el primer momento, ¡y serénese!

—Tengo, en efecto, un tío Jakob en América —dijo Karl, volviéndose ha-
cia el capitán—, pero, si he entendido bien, Jakob es solo el apellido del se-
ñor senador.

—Así es —dijo el capitán, expectante.



—Pues bien, mi tío Jakob, que es hermano de mi madre, se llama Jakob
de nombre de pila, mientras que su apellido, como es natural, tendría que
ser el mismo que el de mi madre, que es de soltera Bendelmayer.

—¡Señores! —exclamó el senador, que regresaba animado de su puesto
de reposo junto a la ventana, en respuesta a la explicación de Karl. Todos,
con excepción de los funcionarios del puerto, prorrumpieron en carcajadas,
unos como conmovidos, otros de manera impenetrable.

«Lo que he dicho no era en absoluto tan ridículo», pensó Karl.
—Señores —repitió el senador—, ustedes están asistiendo, en contra de

mi voluntad y de la suya, a una pequeña escena familiar, y por eso no puedo
dejar de darles una explicación, ya que, según creo, solo el señor capitán —
esta mención tuvo como consecuencia una mutua reverencia— está plena-
mente informado.

«Ahora sí que tengo que prestar atención a cada palabra», se dijo Karl, y
se alegró al advertir, echando una mirada de reojo, que la vida empezaba a
volver a la figura del fogonero.

—Desde todos estos largos años de mi estancia en América —la palabra
«estancia», por cierto, le sienta mal aquí al ciudadano americano que soy
con toda el alma—, desde todos estos largos años, digo, vivo completamen-
te separado de mis parientes europeos, por razones que, en primer lugar, no
vienen al caso, y que, en segundo lugar, contarlas me exigiría de verdad de-
masiado. Temo incluso el momento en que quizá me vea obligado a contár-
selas a mi querido sobrino, momento en el que, por desgracia, no podrá evi-
tarse una palabra franca sobre sus padres y los suyos.

«Es mi tío, sin duda», se dijo Karl, escuchando, «probablemente se ha
hecho cambiar el apellido».

—A mi querido sobrino, sus padres —digamos de una vez la palabra que
en verdad designa la cosa— lo apartaron sin más, como se echa a la calle a
un gato cuando molesta. No quiero en absoluto disimular lo que hizo mi so-
brino para merecer semejante castigo, pero su falta es de tal naturaleza que
el simple hecho de nombrarla ya contiene bastante disculpa.

«Eso sí que suena bien», pensó Karl, «pero no quiero que se lo cuente a
todos. Además, tampoco puede saberlo. ¿Cómo iba a saberlo?»



—Fue, en efecto —prosiguió el tío, apoyándose con pequeñas inclinacio-
nes en la varita de bambú clavada delante de él, con lo cual conseguía en
verdad quitar al asunto la solemnidad innecesaria que de otro modo habría
tenido sin remedio—, fue, en efecto, seducido por una criada, Johanna
Brummer, una persona de unos treinta y cinco años. No quiero con la pala-
bra «seducido» ofender en modo alguno a mi sobrino, pero es difícil encon-
trar otra palabra igual de adecuada.

Karl, que ya se había acercado bastante al tío, se volvió en ese momento
para leer en los rostros de los presentes la impresión que causaba el relato.
Nadie reía, todos escuchaban con paciencia y seriedad. Al fin y al cabo, uno
no se ríe del sobrino de un senador a la primera ocasión que se presenta.
Más bien se podría haber dicho que el fogonero, aunque solo fuera un po-
quito, le sonreía a Karl, lo cual, en primer lugar, resultaba grato como nueva
señal de vida, y en segundo lugar era disculpable, ya que Karl, en el cama-
rote, había querido hacer de aquel asunto, ahora tan público, un secreto
especial.

—Pues bien, esta Brummer —continuó el tío— tuvo de mi sobrino un
hijo, un niño sano, al que en el bautismo le pusieron el nombre de Jakob,
sin duda pensando en mi humilde persona, la cual, hasta en las menciones
sin duda del todo incidentales de mi sobrino, debió de causarle una gran im-
presión a la muchacha. Por suerte, digo yo. Pues, como los padres, para evi-
tar el pago de la pensión alimenticia o cualquier otro escándalo que pudiera
alcanzarlos a ellos mismos —debo subrayar que no conozco ni las leyes de
allí ni las demás circunstancias de los padres—, como ellos, digo, para evi-
tar el pago de la pensión y el escándalo, hicieron transportar a su hijo, mi
querido sobrino, a América, con un equipaje irresponsablemente insuficien-
te, según se puede ver, el muchacho, de no ser por los signos y prodigios
que precisamente aún se dan en América, habría quedado, librado a sí mis-
mo, del todo perdido enseguida en algún callejón del puerto de Nueva York,
si aquella criada no me hubiera comunicado, en una carta dirigida a mí que,
tras largas peripecias, llegó anteayer a mis manos, toda la historia junto con
una descripción de mi sobrino y, muy razonablemente, también el nombre
del barco. Si me lo hubiera propuesto para entretenerlos a ustedes, señores,
podría leerles aquí algunos pasajes de aquella carta —sacó del bolsillo dos
enormes pliegos de carta, escritos con letra apretada, y los agitó—. Sin duda
causaría efecto, ya que está escrita con una astucia algo simple, aunque



siempre bienintencionada, y con mucho amor hacia el padre del niño. Pero
no quiero entretenerlos más de lo necesario para la aclaración, ni tampoco
herir tal vez los sentimientos que aún pueda conservar mi sobrino al recibir-
la, quien, si lo desea, podrá leer la carta para su instrucción en la tranquili-
dad de la habitación que ya lo espera.

Karl, sin embargo, no albergaba ningún sentimiento hacia aquella mucha-
cha. En la aglomeración de un pasado cada vez más retirado, ella permane-
cía sentada en su cocina, junto al aparador, en cuya tabla apoyaba el codo.
Lo miraba cuando él entraba de vez en cuando en la cocina a buscar un vaso
de agua para su padre o a transmitir un encargo de su madre. A veces escri-
bía una carta en aquella postura incómoda, de lado junto al aparador, y saca-
ba la inspiración del rostro de Karl. A veces se tapaba los ojos con la mano,
y entonces ninguna palabra llegaba hasta ella. A veces se arrodillaba en su
cuartito estrecho junto a la cocina y rezaba ante una cruz de madera; Karl la
observaba entonces solo con timidez, al pasar, por la rendija de la puerta en-
treabierta. A veces corría de un lado a otro por la cocina y, riendo como una
bruja, se echaba hacia atrás cuando Karl se cruzaba en su camino. A veces
cerraba la puerta de la cocina cuando Karl había entrado, y sujetaba el pica-
porte en la mano hasta que él pedía marcharse. A veces le traía cosas que él
no quería en absoluto, y se las metía en las manos en silencio. Pero una vez
dijo «Karl» y, sin dejarlo aún reponerse del asombro por aquella llamada
inesperada, lo condujo, entre suspiros y muecas, a su cuartito, que cerró con
llave. Lo abrazó del cuello, ahogándolo, y mientras le pedía que la desnuda-
ra, en realidad lo desnudaba a él y lo tendía en su cama, como si de ahora en
adelante no quisiera dejarlo a nadie más, y acariciarlo y cuidarlo hasta el fin
del mundo. «¡Karl, oh, Karl mío!», exclamaba, como si lo viera y se confir-
mara a sí misma la posesión de él, mientras que él no veía absolutamente
nada y se sentía incómodo en toda aquella ropa de cama caliente que ella
parecía haber amontonado expresamente para él. Después se tendía también
a su lado y quería que él le confiara algún secreto, pero él no tenía ninguno
que contarle, y ella se enfadaba, en broma o en serio, lo zarandeaba, le aus-
cultaba el corazón, le ofrecía el pecho para que él la auscultara igual, cosa a
la que sin embargo no logró llevar a Karl, le apretaba el vientre desnudo
contra el cuerpo, buscaba con la mano, de un modo tan repugnante que Karl
sacudía la cabeza y el cuello fuera de las almohadas, entre sus piernas, le
golpeaba luego el vientre contra él varias veces; a él le parecía que ella era
una parte de sí mismo, y quizá por esa razón lo invadió un espantoso des-



amparo. Llorando, llegó por fin a su cama, después de que ella le deseara
muchas veces volver a verlo. Eso había sido todo, y sin embargo el tío sabía
sacar de ahí una gran historia. Así que la cocinera también había pensado en
él, y había avisado al tío de su llegada. Eso estaba bien hecho de su parte, y
él sabría recompensárselo alguna vez.

—Y ahora —exclamó el senador— quiero oír de tu boca, con franqueza,
si soy tu tío o no.

—Tú eres mi tío —dijo Karl, y le besó la mano, recibiendo a cambio un
beso en la frente—. Me alegro mucho de haberte encontrado, pero te equi-
vocas si crees que mis padres solo hablan mal de ti. Pero, aparte de eso, en
tu relato había algunos errores, es decir, quiero decir que en realidad no
todo sucedió exactamente así. Además, tú tampoco puedes juzgar de verdad
tan bien las cosas desde aquí, y creo, por lo demás, que no traerá ningún
perjuicio especial que los señores hayan quedado un poco mal informados
en los detalles de un asunto que, en realidad, no puede importarles mucho.

—Bien dicho —dijo el senador, y llevó a Karl ante el capitán, visible-
mente interesado, y preguntó—: ¿No tengo acaso un sobrino magnífico?

—Soy feliz —dijo el capitán, con una reverencia como solo saben hacer-
la las personas con formación militar— de haber conocido a su sobrino, se-
ñor senador. Es un honor especial para mi barco haber podido ser el escena-
rio de semejante encuentro. Pero el viaje en el entrepuente debió de ser muy
duro; sí, quién sabe, en efecto, a quién se transporta ahí. En fin, hacemos
todo lo posible para aliviar en la medida de lo posible el viaje a la gente del
entrepuente, mucho más, por ejemplo, que las líneas americanas, pero con-
vertir un viaje así en un placer, eso sí que todavía no lo hemos conseguido.

—A mí no me ha hecho ningún daño —dijo Karl.
—¡No le ha hecho ningún daño! —repitió el senador, riendo a carcajadas.
—Solo temo haber perdido mi baúl... —y con eso recordó todo lo que ha-

bía ocurrido y lo que todavía quedaba por hacer, miró a su alrededor y vio a
todos los presentes, mudos de respeto y de asombro, en sus antiguos pues-
tos, con los ojos fijos en él. Solo en los funcionarios del puerto, en la medi-
da en que sus rostros severos y satisfechos de sí mismos dejaban traslucir
algo, se advertía el pesar de haber llegado en un momento tan inoportuno, y
el reloj de bolsillo que ahora tenían delante era para ellos probablemente



más importante que todo lo que sucedía en la sala y que aún pudiera
suceder.

El primero en expresar, después del capitán, su participación en la alegría
fue, curiosamente, el fogonero. —Le felicito de todo corazón —dijo, y es-
trechó la mano de Karl, con lo cual quiso expresar también algo así como
reconocimiento. Cuando luego quiso dirigirse con el mismo saludo también
al senador, este retrocedió, como si el fogonero se excediera con ello en sus
derechos; el fogonero desistió también de inmediato.

Los demás, en cambio, comprendieron entonces lo que había que hacer, y
se agolparon enseguida en torno a Karl y al senador en un tumulto. Así su-
cedió que Karl recibió incluso una felicitación de Schubal, la aceptó y le dio
las gracias por ella. Los últimos en acercarse, ya restablecida la calma, fue-
ron los funcionarios del puerto, que dijeron un par de palabras en inglés, lo
cual produjo un efecto ridículo.

El senador estaba de un humor propicio para saborear por completo aquel
placer, trayendo a la memoria, para sí y para los demás, momentos más se-
cundarios, lo cual, naturalmente, todos no solo toleraron, sino que acogie-
ron con interés. Así, hizo notar que había anotado en su libreta las señas de
identificación de Karl más destacadas mencionadas en la carta de la cocine-
ra, para un posible uso inmediato en caso necesario. Ahora bien, durante la
insoportable palabrería del fogonero, había sacado la libreta sin otro propó-
sito que el de distraerse, y había intentado, por puro juego, relacionar las
observaciones de la cocinera, ciertamente no muy precisas desde el punto
de vista policial, con el aspecto de Karl. —¡Y así es como se encuentra a un
sobrino! —concluyó, en un tono como si quisiera recibir otra vez
felicitaciones.

—¿Qué será ahora del fogonero? —preguntó Karl, sin hacer caso del úl-
timo relato del tío. Creía que, en su nueva posición, podía también decir en
voz alta todo lo que pensaba.

—Al fogonero le sucederá lo que se merece —dijo el senador— y lo que
el señor capitán considere oportuno. Creo que ya hemos tenido bastante, y
de sobra, del fogonero, cosa en la que sin duda todos los señores presentes
estarán de acuerdo conmigo.



—Eso no es lo que importa cuando se trata de una cuestión de justicia —
dijo Karl. Estaba de pie entre el tío y el capitán, y creía, quizá influido por
esa posición, tener la decisión en sus manos.

Y, sin embargo, el fogonero ya no parecía esperar nada más para sí. Tenía
las manos medio metidas en el cinturón del pantalón, del que, por sus movi-
mientos agitados, había asomado la franja de una camisa estampada. Eso no
le importaba en absoluto: ya había expuesto todo su padecimiento, ahora
que vieran también los pocos harapos que llevaba encima, y luego que se lo
llevaran. Él imaginaba que el ordenanza y Schubal, siendo los dos de rango
más bajo allí, deberían hacerle ese último favor. Schubal tendría entonces
tranquilidad y ya no volvería a caer en la desesperación, como se había ex-
presado el cajero jefe. El capitán podría contratar solo rumanos, en todas
partes se hablaría rumano, y quizá entonces todo fuera realmente mejor.
Ningún fogonero volvería a parlotear en la caja principal; solo su última pa-
labrería se recordaría con bastante buena disposición, ya que, según había
declarado expresamente el senador, había sido la causa mediata del recono-
cimiento del sobrino. Este sobrino, por lo demás, había intentado antes mu-
chas veces serle útil, y por eso, mucho antes, ya le había pagado más que de
sobra por su servicio en el reencuentro; al fogonero no se le ocurría en ab-
soluto exigirle todavía algo. Por lo demás, aunque fuera el sobrino del sena-
dor, ni mucho menos era él un capitán, pero de la boca del capitán acabaría
por salir la palabra funesta. —Conforme a esta opinión suya, el fogonero
también procuraba no mirar hacia Karl, pero, por desgracia, en aquella ha-
bitación de enemigos no le quedaba a sus ojos otro lugar de reposo.

—No entiendas mal la situación —dijo el senador a Karl—, se trata quizá
de una cuestión de justicia, pero al mismo tiempo de una cuestión de disci-
plina. Ambas cosas, y muy especialmente esta última, corresponden aquí al
juicio del señor capitán.

—Así es —murmuró el fogonero. Quien lo advirtió y lo entendió sonrió
con extrañeza.

—Nosotros, además, ya hemos entorpecido tanto al señor capitán en sus
ocupaciones oficiales, que sin duda se acumulan de manera increíble preci-
samente ahora, con la llegada a Nueva York, que ya es hora de que abando-
nemos el barco, para no convertir encima, con alguna intromisión del todo
innecesaria, esta insignificante riña entre dos maquinistas en todo un acon-



tecimiento. Comprendo, por lo demás, perfectamente tu modo de proceder,
querido sobrino, pero precisamente eso me da el derecho de llevarte de aquí
sin más tardanza.

—Haré botar enseguida un bote para usted —dijo el capitán, sin oponer,
para asombro de Karl, ni la más mínima objeción a las palabras del tío, que
sin duda podrían haberse considerado una autohumillación de este. El caje-
ro jefe se precipitó hacia el escritorio y transmitió por teléfono al contra-
maestre la orden del capitán.

«El tiempo apremia ya», se dijo Karl, «pero no puedo hacer nada sin
ofender a todos. No puedo abandonar ahora al tío, después de que apenas
acaba de reencontrarme. El capitán es cortés, sí, pero eso es todo. En mate-
ria de disciplina, ahí termina su cortesía, y el tío seguramente le ha hablado
como él lo sentía en el alma. Con Schubal no quiero hablar, incluso me
arrepiento de haberle dado la mano. Y toda la demás gente de aquí es paja».

Y, sumido en tales pensamientos, se acercó despacio al fogonero, le sacó
del cinturón la mano derecha y la retuvo, jugueteando, entre las suyas. —
¿Por qué no dices nada? —le preguntó—. ¿Por qué te dejas hacer todo esto?

El fogonero se limitó a fruncir el ceño, como si buscara la expresión para
lo que tenía que decir. Por lo demás, tenía la mirada baja, fija en la mano de
Karl y la suya.

—Contigo se ha cometido una injusticia como con nadie en este barco,
eso lo sé con toda certeza. —Y Karl movía los dedos de un lado a otro entre
los dedos del fogonero, que miraba en derredor con los ojos brillantes,
como si le sucediera una dicha que, sin embargo, deseaba que nadie le
reprochara.

—Pero tienes que defenderte, decir sí y no, si no la gente no tendrá ni
idea de la verdad. Tienes que prometerme que me harás caso, porque yo
mismo, y esto lo temo con muchas razones, ya no podré ayudarte más. —Y
entonces Karl se echó a llorar mientras besaba la mano del fogonero, y
tomó aquella mano agrietada, casi sin vida, y se la apretó contra las meji-
llas, como un tesoro al que hay que renunciar. —Pero ya estaba también a
su lado el tío senador, que lo apartó de allí, aunque solo con la más leve de
las fuerzas.



—Parece que el fogonero te ha hechizado —dijo, y miró con gesto com-
prensivo, por encima de la cabeza de Karl, hacia el capitán—. Te sentías
abandonado, entonces encontraste al fogonero y ahora le estás agradecido,
lo cual es del todo loable. Pero no lo lleves demasiado lejos, aunque solo
sea por mí, y aprende a comprender tu posición.

Ante la puerta se produjo un alboroto, se oyeron gritos, e incluso parecía
como si alguien empujara a alguien brutalmente contra la puerta. Entró un
marinero, algo desgreñado, que llevaba puesto un delantal de mujer. —¡Hay
gente afuera! —gritó, y dio un codazo al aire, como si todavía estuviera en-
tre el gentío. Por fin recobró la compostura y quiso saludar militarmente
ante el capitán, pero entonces reparó en el delantal de mujer, se lo arrancó,
lo tiró al suelo y exclamó—: ¡Esto sí que es repugnante, me han puesto un
delantal de mujer! Pero enseguida juntó los talones y saludó. Alguien inten-
tó reírse, pero el capitán dijo con severidad: —A eso le llamo yo buen hu-
mor. ¿Quién hay ahí fuera, pues?

—Son mis testigos —dijo Schubal, adelantándose—, ruego humildemen-
te disculpas por su comportamiento inconveniente. Cuando la gente ha deja-
do atrás la travesía, a veces se vuelve como loca.

—¡Hágalos pasar de inmediato! —ordenó el capitán, y volviéndose ense-
guida hacia el senador, dijo con amabilidad, pero con rapidez—: Tenga us-
ted ahora la bondad, estimado señor senador, de seguir junto con su señor
sobrino a este marinero, que los llevará al bote. No hace falta que le diga
qué placer y qué honor ha supuesto para mí conocerlo personalmente, señor
senador. Solo deseo tener pronto ocasión de retomar con usted, señor sena-
dor, nuestra conversación interrumpida sobre la situación de la flota ameri-
cana, y quizá entonces volver a verla interrumpida de un modo tan agrada-
ble como hoy.

—Por el momento me basta con este único sobrino —dijo el tío, riendo
—. Y ahora reciba usted mi mejor agradecimiento por su amabilidad, y que-
de con Dios. Por lo demás, no sería del todo imposible que nosotros —es-
trechó a Karl cariñosamente contra sí— pudiéramos, en nuestro próximo
viaje a Europa, reunirnos con usted quizá durante más tiempo.

—Sería para mí un verdadero placer —dijo el capitán. Los dos señores se
estrecharon la mano; Karl solo pudo tender al capitán su mano, muda y fu-
gazmente, pues este ya estaba reclamado por las quizá quince personas que,



bajo la dirección de Schubal, entraban algo turbadas, pero muy ruidosas. El
marinero pidió permiso al senador para ir delante, y luego abrió paso entre
la gente para él y para Karl, que pasaron con facilidad entre aquellas perso-
nas que se inclinaban a su paso. Parecía que aquella gente, por lo demás de
buen natural, tomaba la disputa de Schubal con el fogonero como una bro-
ma, cuyo carácter ridículo no cesaba ni siquiera ante el capitán. Karl reco-
noció entre ellos también a la moza de la cocina, Line, que, guiñándole ale-
gremente el ojo, se ataba el delantal que le había arrojado el marinero, pues
era el suyo.

Siguiendo más allá al marinero, dejaron el despacho y torcieron por un
pasillo pequeño que, a los pocos pasos, los condujo a una puertecita desde
la cual una escalera corta bajaba hasta el bote que habían preparado para
ellos. Los marineros que estaban en el bote, al cual su guía saltó enseguida
de un solo brinco, se pusieron en pie y saludaron. El senador le estaba dan-
do a Karl precisamente una advertencia sobre cómo bajar con cuidado,
cuando Karl, todavía en el peldaño más alto, prorrumpió en un llanto vio-
lento. El senador le puso la mano derecha bajo la barbilla, lo apretó con
fuerza contra sí y lo acarició con la izquierda. Así bajaron despacio, peldaño
a peldaño, y entraron estrechamente unidos en el bote, donde el senador es-
cogió para Karl un buen asiento justo frente a él. A una señal del senador,
los marineros apartaron el bote del barco y se pusieron enseguida a trabajar
con todas sus fuerzas. Apenas se habían alejado unos metros del barco
cuando Karl hizo el descubrimiento inesperado de que se encontraban justo
en el lado del barco hacia el que daban las ventanas de la caja principal. Las
tres ventanas estaban ocupadas por testigos de Schubal, que saludaban y ha-
cían señas de la manera más amistosa; hasta el tío les dio las gracias, y un
marinero hizo la proeza de mandar hacia arriba un beso volado sin llegar a
interrumpir el remar acompasado. Era de verdad como si ya no existiera
ningún fogonero. Karl miró con más atención al tío, cuyas rodillas casi ro-
zaban las suyas, y le asaltaron dudas de si aquel hombre podría llegar a sus-
tituir alguna vez al fogonero. También el tío esquivaba su mirada y contem-
plaba las olas, que hacían balancearse su bote.
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