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La raja era la metáfora que expresaba la división de clases de la sociedad, y
ningún hombre cruzó esa metáfora, en uno y otro sentido, con más éxito
que Freddie Drummond. Tenía por costumbre vivir en los dos mundos, y en
ambos vivió de manera señalada. Freddie Drummond era profesor del De-
partamento de Sociología de la Universidad de California, y fue en calidad
de profesor de sociología como cruzó por primera vez la raja, vivió durante
seis meses en el gran gueto obrero y escribió El trabajador no cualificado,
libro que fue aclamado en todas partes como una valiosa contribución a la
literatura del progreso y como una espléndida réplica a la literatura del des-
contento. En lo político y en lo económico, era todo lo ortodoxo que cabe
imaginar. Los presidentes de las grandes compañías ferroviarias compraban
ediciones enteras para repartirlas entre sus empleados. Sólo la Asociación
de Fabricantes distribuyó cincuenta mil ejemplares. En cierto modo, era
casi tan inmoral como el célebre y tristemente afamado Mensaje a García,
y en su perniciosa prédica de la parsimonia y la conformidad no le iba a la
zaga a El señor Wiggs del huerto de coles.

Al principio, Freddie Drummond encontró enormemente difícil desenvol-
verse entre la gente trabajadora. No estaba habituado a sus costumbres, y
ellos, desde luego, no lo estaban a las suyas. Desconfiaban. No tenía antece-
dentes. No podía hablar de trabajos anteriores. Tenía las manos blandas. Su
exquisita cortesía resultaba inquietante. Su primera idea del papel que
desempeñaría era el de un americano libre e independiente que elegía traba-
jar con las manos sin dar explicaciones. Pero no funcionó, como pronto
comprendió. Al principio lo aceptaron, muy provisionalmente, como a un
tipo raro. Algo después, conforme fue orientándose mejor, fue derivando sin
darse cuenta hacia el papel que sí encajaba: el de un hombre que había co-
nocido tiempos mejores, mucho mejores, pero que estaba pasando una ra-
cha de mala suerte, aunque, eso sí, sólo de forma temporal.

Aprendió muchas cosas, y generalizó mucho y a menudo con error, todo
lo cual puede encontrarse en las páginas de El trabajador no cualificado.
Sin embargo, se salvó, a la manera sensata y conservadora propia de su cla-
se, calificando sus generalizaciones de «provisionales». Una de sus prime-
ras experiencias fue en la gran Conservera Wilmax, donde lo pusieron a tra-
bajar a destajo fabricando cajas pequeñas de embalaje. Una fábrica de cajas
suministraba las piezas, y todo lo que Freddie Drummond tenía que hacer



era encajarlas en un molde y clavar los clavos de alambre con un martillo
ligero.

No era un trabajo cualificado, pero era a destajo. Los peones ordinarios
de la conservera cobraban un dólar y medio al día. Freddie Drummond
comprobó que los otros hombres que hacían el mismo trabajo que él trota-
ban a un ritmo pausado y ganaban un dólar setenta y cinco al día. Al tercer
día fue capaz de ganar lo mismo. Pero era ambicioso. No tenía ganas de tro-
tar y, siendo un hombre excepcionalmente capaz y en forma, al cuarto día
ganó dos dólares.

Al día siguiente, habiéndose forzado hasta una tensión agotadora, ganó
dos dólares y medio. Sus compañeros de trabajo lo obsequiaron con ceños
fruncidos y miradas torvas, y le hicieron comentarios en argot, sarcásticos y
que él no entendía, acerca de lamerle las botas al jefe, de marcar el ritmo y
de «aguantar el tipo cuando lleguen las lluvias». Se asombró de su pasotis-
mo trabajando a destajo, generalizó sobre la pereza congénita del trabajador
no cualificado, y al día siguiente se puso a martillear cajas por valor de tres
dólares.

Y aquella noche, al salir de la conservera, sus compañeros de trabajo le
salieron al paso: estaban muy enfadados y hablaban en argot de manera in-
coherente. No alcanzó a comprender el motivo que los impulsaba a actuar
así. La acción en sí fue contundente. Cuando se negó a aflojar el ritmo y
balbuceó sobre la libertad de contrato, el americanismo independiente y la
dignidad del trabajo, procedieron a inutilizarle la capacidad de marcar el rit-
mo. Fue una pelea encarnizada, pues Drummond era un hombre corpulento
y atlético, pero al final la pandilla le saltó sobre las costillas, le pisoteó la
cara y le aplastó los dedos, de modo que sólo al cabo de una semana en
cama pudo levantarse y buscar otro trabajo. Todo ello está debidamente na-
rrado en aquel primer libro suyo, en el capítulo titulado «La tiranía del
trabajo».

Algo más tarde, en otro departamento de la Conservera Wilmax, cargan-
do como repartidor de fruta entre las mujeres, intentó cargar dos cajas de
fruta a la vez y sus compañeros de reparto lo reprendieron de inmediato.
Era un pasotismo evidente; pero él estaba allí, decidió, no para cambiar las
condiciones, sino para observar. Así que a partir de entonces cargó una sola



caja, y tan bien estudió el arte del escaqueo que le dedicó un capítulo espe-
cial, con los últimos párrafos consagrados a generalizaciones provisionales.

En aquellos seis meses trabajó en muchos empleos y se convirtió en una
imitación muy lograda de un obrero auténtico. Era un lingüista nato, y lle-
vaba cuadernos de notas en los que hacía un estudio científico del argot o
jerga de los trabajadores, hasta que pudo hablar con bastante soltura. Ese
lenguaje también le permitía seguir con mayor intimidad sus procesos men-
tales, y así reunir abundante material para un capítulo proyectado en algún
futuro libro que pensaba titular Síntesis de la psicología de la clase obrera.

Antes de salir a la superficie tras aquella primera inmersión en el mundo
subterráneo, descubrió que era un buen actor y demostró la plasticidad de su
naturaleza. Él mismo se asombraba de su propia fluidez. Una vez dominado
el lenguaje y vencidos numerosos escrúpulos de delicadeza, descubrió que
podía fluir hacia cualquier rincón de la vida de la clase obrera y encajar en
él tan perfectamente que se sentía cómodo como en casa. Según dijo en el
prefacio de su segundo libro, El trabajador, se propuso conocer de verdad a
la gente trabajadora, y la única manera posible de lograrlo era trabajar a su
lado, comer su comida, dormir en sus camas, divertirse con sus diversiones,
pensar sus pensamientos y sentir sus sentimientos.

No era un pensador profundo. No tenía fe en las teorías nuevas. Todas
sus normas y criterios eran convencionales. Su tesis sobre la Revolución
Francesa era notable en los anales universitarios, no sólo por su meticulosa
y voluminosa exactitud, sino por ser el escrito más seco, más muerto, más
formal y más ortodoxo que jamás se había escrito sobre el tema. Era un
hombre muy reservado, y su inhibición natural era abundante en cantidad y
acerada en calidad. Tenía muy pocos amigos. Era demasiado poco expresi-
vo, demasiado frío. No tenía vicios, ni nadie le había descubierto tentación
alguna. El tabaco le repugnaba, la cerveza le daba asco, y nunca se le cono-
ció beber nada más fuerte que algún que otro vino ligero en la cena.

De estudiante de primer año lo habían bautizado «Nevera» sus compañe-
ros de sangre más caliente. Como miembro del claustro lo conocían por
«Frigorífico». Sólo tenía un motivo de pena, y ese era «Freddie». Se lo ha-
bía ganado cuando jugaba de defensa en el equipo universitario, y su alma
formal no había conseguido sacudírselo de encima. «Freddie» sería siem-



pre, salvo en lo oficial, y a través de pesadillescas perspectivas vislumbraba
un futuro en que su mundo hablaría de él como «el viejo Freddie».

Porque era muy joven para ser doctor en sociología, sólo veintisiete años,
y aparentaba menos. En aspecto y en porte era un universitario bien planta-
do y robusto, de rostro lampiño y modales fáciles, limpio, sencillo y saluda-
ble, con fama de ser un atleta espléndido y una vasta posesión implícita de
esa fría cultura del tipo inhibido. Nunca hablaba de trabajo fuera del aula y
de las salas de reuniones, salvo más adelante, cuando sus libros lo abruma-
ron con una notoriedad pública que le resultaba ingrata y cedió hasta el pun-
to de leer ocasionales ponencias ante ciertas sociedades literarias y
económicas.

Todo lo hacía bien, demasiado bien; y en el vestir y en el comportamiento
era inevitablemente correcto. No es que fuera un dandi. Nada de eso. Era un
universitario, en el vestir y en el porte tan igual a sí mismo como un guisan-
te al tipo que en los últimos años sale tan generosamente de nuestras institu-
ciones de enseñanza superior. Su apretón de manos era satisfactoriamente
firme y rígido. Sus ojos azules eran fríamente azules y convincentemente
sinceros. Su voz, firme y varonil, clara y nítida en la dicción, era agradable
al oído. El único inconveniente de Freddie Drummond era su inhibición.
Nunca se relajaba. En sus tiempos de jugador de fútbol, cuanto mayor era la
tensión del partido, más frío se ponía. Era conocido como boxeador, pero se
le consideraba un autómata, con la precisión inhumana de una máquina que
calibra distancias y mide golpes, que guarda, bloquea y contiene. Rara vez
recibía castigo, y rara vez castigaba al adversario. Era demasiado hábil y
demasiado controlado para permitirse poner un gramo más de peso en un
golpe del que pretendía. Para él era una cuestión de ejercicio. Lo mantenía
en forma.

Con el paso del tiempo, Freddie Drummond se encontró cruzando la raja
con mayor frecuencia y perdiéndose en el sur del mercado. Sus vacaciones
de verano e invierno las pasaba allí, y tanto si era una semana como un fin
de semana, le parecía que el tiempo empleado era valioso y agradable. Y
había tanto material que recopilar. Su tercer libro, Masa y poder, se convir-
tió en libro de texto en las universidades americanas; y casi sin darse cuen-
ta, ya estaba trabajando en un cuarto, La falacia de los ineficientes.



En algún lugar de su constitución había un extraño pliegue o capricho.
Quizá era una reacción contra su entorno y su formación, o una semilla
templada de sus antepasados, que habían sido hombres de libros generación
tras generación; pero en cualquier caso, encontraba disfrute en adentrarse en
el mundo de la clase obrera. En su propio mundo era «Frigorífico», pero ahí
abajo era Bill Totts «el Grande», que sabía beber y fumar, y hablar en argot
y pelear, y ser el favorito de todos. A Bill le quería todo el mundo, y más de
una obrera se enamoró de él. Al principio no había sido más que un buen
actor, pero con el tiempo la simulación se convirtió en segunda naturaleza.
Ya no interpretaba un papel, y le encantaban las salchichas, las salchichas
con beicon, alimentos ante los cuales, en su propia esfera, no había nada
más repugnante.

De hacer las cosas por necesidad pasó a hacerlas por placer. Se sorpren-
día lamentándose cuando se acercaba el momento de volver al aula y a su
inhibición. Y a menudo se sorprendía esperando con impaciencia que pasa-
ran los soñolientos días para poder cruzar la raja, soltarse y hacer de las su-
yas. No era un malvado, pero como Bill Totts «el Grande» hacía mil cosas
que a Freddie Drummond nunca se le habrían permitido. Es más, Freddie
Drummond nunca las habría querido hacer. Ésa era la parte más extraña de
su descubrimiento. Freddie Drummond y Bill Totts eran dos criaturas total-
mente distintas. Los deseos, los gustos y los impulsos de cada uno chocaban
con los del otro. Bill Totts podía escaquearse en el trabajo con la conciencia
tranquila, mientras que Freddie Drummond condenaba el escaqueo como
vicioso, criminal y antiamericano, y le dedicaba capítulos enteros a denun-
ciar ese vicio. A Freddie Drummond no le gustaba bailar, pero Bill Totts no
se perdía las noches en los distintos clubes de baile, como La Magnolia, La
Estrella del Oeste y El Élite; y además ganó una maciza copa de plata de se-
tenta y cinco centímetros de altura por ser el disfraz mejor sostenido en el
gran baile de máscaras anual de los Carniceros y Trabajadores de la Carne.
Y a Bill Totts le gustaban las chicas y a las chicas les gustaba él, mientras
que Freddie Drummond se complacía en hacer el asceta en ese particular, se
manifestaba abiertamente contrario al sufragio femenino y era cínicamente
amargo en su condena secreta de la educación mixta.

Freddie Drummond cambiaba sus modales junto con la ropa, y sin es-
fuerzo. Cuando entraba en el cuartito que usaba como camerino para sus es-
cenas de transformación, andaba con una rigidez excesiva. Se erguía dema-



siado, los hombros un par de centímetros demasiado echados hacia atrás, y
su rostro era grave, casi duro, y prácticamente inexpresivo. Pero cuando sa-
lía con la ropa de Bill Totts era otra criatura. Bill Totts no se encorvaba,
pero de algún modo todo su cuerpo se aflojaba y se volvía gracioso. Incluso
el sonido de la voz cambiaba, y la carcajada era sonora y sincera, mientras
que el habla suelta y algún que otro taco eran lo más natural de sus labios.
Además, Bill Totts tenía cierta tendencia al trasnochar, y a veces, en las ta-
bernas, a ponerse de buen humor pendenciero con otros obreros. Y en los
picnics del domingo, o al volver del espectáculo, cualquiera de sus brazos
traicionaba una familiaridad ejercitada al colarse por la cintura de las chi-
cas, mientras desplegaba un ingenio vivo y delicioso en el coqueto palique
que se esperaba de un buen tipo de su clase.

Tan por completo era Bill Totts él mismo, tan por completo un obrero, un
verdadero habitante del sur de la raja, que tenía tanta conciencia de clase
como el promedio de los suyos, y su odio al esquirol superaba incluso al del
sindicalista leal medio. Durante la Huelga del Frente Portuario, Freddie
Drummond era capaz de algún modo de mantenerse al margen de aquella
singular combinación y, con fría mirada crítica, observar cómo Bill Totts
apaleaba alegremente a los estibadores esquiroles. Porque Bill Totts era
miembro de cuota de la Unión de Estibadores y tenía derecho a indignarse
con los usurpadores de su puesto. Bill Totts «el Grande» era tan corpulento,
y tan capaz, que era «el Grande» Bill el que avanzaba al frente cuando se
olía bronca. De fingir sentimientos de ultraje, Freddie Drummond, en el pa-
pel de su otro yo, llegó a experimentar un ultraje genuino, y sólo cuando re-
gresaba al ambiente clásico de la universidad era capaz, con sensatez y cau-
tela, de generalizar sobre sus experiencias en el mundo subterráneo y plas-
marlas en el papel como correspondía a un sociólogo formado. Que Bill
Totts carecía de la perspectiva necesaria para elevarse por encima de la con-
ciencia de clase era algo que Freddie Drummond veía con claridad. Pero
Bill Totts no podía verlo. Cuando veía a un esquirol quitándole el trabajo, le
entraba ceguera al mismo tiempo, y poco más veía. Era Freddie Drum-
mond, impecablemente vestido y aseado, sentado ante su mesa de estudio o
encarando a su clase en Sociología 17, quien veía a Bill Totts, y todo lo que
rodeaba a Bill Totts, y todo lo que rodeaba al problema completo del esqui-
rolaje y el sindicalismo y su relación con el bienestar económico de los Es-
tados Unidos en la lucha por el mercado mundial. Bill Totts, en realidad, no



era capaz de ver más allá de la próxima comida y del combate de boxeo de
la noche siguiente en el Club Atlético Gaiety.

Fue mientras recopilaba material para Las mujeres y el trabajo cuando
Freddie recibió la primera advertencia del peligro en que se encontraba. Te-
nía demasiado éxito viviendo en los dos mundos. Aquel extraño dualismo
que había desarrollado era, a fin de cuentas, muy inestable, y, al sentarse en
su estudio a reflexionar, veía que no podía perdurar. Era en realidad una eta-
pa de transición, y si persistía veía que inevitablemente tendría que abando-
nar uno de los dos mundos. No podía continuar en ambos. Y al contemplar
la hilera de volúmenes que adornaban el estante superior de su librería gira-
toria, sus volúmenes, que empezaban por su tesis y terminaban con Las mu-
jeres y el trabajo, decidió que ése era el mundo al que se aferraría y en el
que permanecería. Bill Totts había cumplido su función, pero se había con-
vertido en un cómplice demasiado peligroso. Bill Totts tendría que
desaparecer.

El susto de Freddie Drummond se debía a Mary Condon, presidenta del
Sindicato Internacional de Trabajadores del Guante n.º 974. La había visto
por primera vez, desde la galería del público, en el congreso anual de la Fe-
deración Obrera del Noroeste, y la había visto con los ojos de Bill Totts, y
ese individuo había quedado muy favorablemente impresionado por ella.
No era en absoluto el tipo de Freddie Drummond. ¿Qué importaba que fue-
ra una mujer de cuerpo regio, grácil y nerviosa como una pantera, con unos
ojos negros asombrosos que podían llenarse de fuego o de risa amorosa se-
gún lo dictase el estado de ánimo? Le repugnaban las mujeres con una vita-
lidad demasiado exuberante y una falta de... bueno, de inhibición. Freddie
Drummond aceptaba la doctrina de la evolución porque estaba bastante uni-
versalmente aceptada entre los universitarios, y creía a rajatabla que el
hombre había trepado por la escala de la vida desde el lodazal hirviente y el
fango de los organismos inferiores y monstruosos. Pero le avergonzaba un
poco esa genealogía y prefería no pensar en ella. De ahí que, probablemen-
te, practicara su férreo control y lo predicara a los demás, y prefiriera muje-
res de su propio tipo, que pudieran sacudirse esa ancestral y lamentable lí-
nea bestial y, mediante la disciplina y el dominio de sí mismas, acentuar la
amplitud del abismo que las separaba de lo que habían sido sus remotos
antepasados.



Bill Totts no tenía ninguna de esas consideraciones. Le había gustado
Mary Condon desde el momento en que sus ojos posaron en ella por prime-
ra vez en la sala del congreso, y se había propuesto, allí mismo, averiguar
quién era. La siguiente vez que se encontró con ella, y de manera completa-
mente fortuita, fue cuando conducía un carro de transporte para Pat Morris-
sey. Fue en una casa de huéspedes de Mission Street, adonde lo habían lla-
mado para llevar un baúl a un almacén. La hija de la patrona lo había llama-
do y lo había llevado hasta el cuartito, cuya ocupante, una guantería, acaba-
ba de ser ingresada en el hospital. Pero Bill no lo sabía. Se agachó, levantó
el baúl, que era grande, lo puso en vertical, se lo cargó al hombro y, de es-
paldas a la puerta abierta, se esforzó por incorporarse. En ese momento oyó
una voz de mujer.

—¿Estás en el sindicato? —fue la pregunta.
—¡Eh, y a ti qué te importa! —replicó—. Anda, circula y quítate de en

medio. Quiero darme la vuelta.
Lo siguiente que supo fue que, corpulento como era, lo habían girado a

medias y lo habían mandado tambaleándose hacia atrás, con el baúl des-
equilibrándolo, hasta que fue a estrellarse contra la pared. Empezó a soltar
un taco, pero en ese mismo instante se encontró mirando a los ojos cente-
lleantes y furiosos de Mary Condon.

—Claro que estoy en el sindicato —dijo—. Sólo estaba tomándote el
pelo.

—¿Dónde está tu carné? —exigió ella en tono profesional.
—En el bolsillo. Pero ahora no puedo sacarlo. Este baúl pesa demasiado.

Baja al carro conmigo y te lo enseño.
—Deja ese baúl —fue la orden.
—¿Para qué? Si te digo que tengo el carné.
—Déjalo, y punto. Ningún esquirol va a tocar ese baúl. Debería darte

vergüenza, cobardón, haciendo el esquirol a hombres honrados. ¿Por qué no
te afilias al sindicato y te portas como un hombre?

Mary Condon había palidecido y era evidente que estaba fuera de sí de
rabia.



—Menudo hombre grande como tú traicionando a su clase. Supongo que
estarás deseando alistarte en la milicia para tener ocasión de disparar contra
los conductores sindicados en la próxima huelga. A lo mejor ya estás en la
milicia, que para el caso es lo mismo. Eres del tipo que...

—¡Para ya, eso ya es demasiado! —Bill dejó caer el baúl al suelo con un
golpe seco, se irguió y metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta
—. Te dije que sólo estaba bromeando. Toma, mira esto.

Era una cartilla sindical en toda regla.
—Está bien, llévatelo —dijo Mary Condon—. Y la próxima vez, no me

vengas con guasas.
Su rostro se relajó al advertir la facilidad con que se echó el pesado baúl

al hombro, y le brillaron los ojos al recorrer la corpulencia airosa de aquel
hombre. Pero Bill no lo vio. Estaba demasiado ocupado con el baúl.

La siguiente vez que vio a Mary Condon fue durante la Huelga de las La-
vanderías. Las Obreras de la Lavandería, organizadas hacía muy poco, eran
novatas en el asunto y le habían pedido a Mary Condon que dirigiera la
huelga. Freddie Drummond había tenido un barrunto de lo que se avecinaba
y había enviado a Bill Totts a afiliarse al sindicato y a investigar. El puesto
de Bill estaba en el cuarto de lavado, y a los hombres los habían hecho salir
primero aquella mañana, con el fin de dar ánimos a las muchachas; y quiso
el azar que Bill estuviera cerca de la puerta del cuarto de las calandrias
cuando Mary Condon fue a entrar. El encargado, que era corpulento y grue-
so, le cerró el paso. No iba a consentir que le sacaran a sus muchachas de
allí, y le daría una lección para que aprendiera a meterse en sus propios
asuntos. Y cuando Mary intentó colarse a su lado, la echó hacia atrás con
una mano gorda sobre el hombro. Ella miró en torno y vio a Bill.

—Oiga, señor Totts —llamó—. Écheme una mano. Quiero entrar.
Bill sintió un sobresalto de cálida sorpresa. Se había acordado de su nom-

bre por la cartilla del sindicato. Un instante después el encargado había sido
arrancado del umbral vociferando sobre sus derechos ante la ley, y las mu-
chachas abandonaban sus máquinas. Durante el resto de aquella breve y
exitosa huelga, Bill se erigió en secuaz y recadero de Mary Condon, y cuan-
do terminó regresó a la Universidad para ser Freddie Drummond y pregun-
tarse qué le podía ver Bill Totts a semejante mujer.



Freddie Drummond estaba completamente a salvo, pero Bill se había
enamorado. No había forma de negar el hecho, y era ese hecho lo que le ha-
bía servido de advertencia a Freddie Drummond. En fin, ya había hecho su
trabajo, y sus aventuras podían cesar. No tenía por qué volver a cruzar la
Raja. Todo salvo los tres últimos capítulos de su última obra, Táctica y es-
trategia obreras, estaba terminado, y disponía de material suficiente para
nutrir debidamente esos capítulos.

Otra conclusión a la que llegó fue que, para anclarse a sí mismo como
Freddie Drummond, le hacían falta lazos y relaciones más estrechas en su
propio rincón social. De todos modos, ya iba siendo hora de que se casara, y
era plenamente consciente de que si Freddie Drummond no se casaba, Bill
Totts lo haría sin duda, y las complicaciones eran demasiado espantosas
para siquiera imaginarlas. Y así entra en escena Catherine Van Vorst. Ella
misma era una mujer universitaria, y su padre, el único miembro adinerado
del claustro, era además el director del Departamento de Filosofía. Sería un
matrimonio prudente desde cualquier punto de vista, concluyó Freddie
Drummond cuando el compromiso quedó consumado y anunciado. De apa-
riencia fría y reservada, aristocrática y sanamente conservadora, Catherine
Van Vorst, aunque cálida a su manera, poseía una contención igual a la de
Drummond.

Todo parecía irle bien, pero Freddie Drummond no lograba sacudirse del
todo la llamada de los bajos fondos, el señuelo de la vida libre y franca, sin
trabas ni responsabilidades, al sur de la Raja. A medida que se acercaba la
fecha de su boda, sentía que, en efecto, había corrido sus buenas juergas de
juventud, y sentía, además, lo bueno que sería poder darse una última cana
al aire, hacer de buen compañero y de calavera una última vez, antes de
asentarse entre grises aulas de conferencias y un sobrio matrimonio. Y, para
tentarlo aún más, el último capítulo de Táctica y estrategia obreras seguía
sin escribir por falta de un poquito más de datos esenciales que había des-
cuidado reunir.

Así que Freddie Drummond bajó por última vez convertido en Bill Totts,
consiguió sus datos y, por desgracia, se topó con Mary Condon. Ya instala-
do de nuevo en su gabinete, no era grato recordar lo ocurrido. Hacía su ad-
vertencia doblemente imperiosa. Bill Totts se había portado de un modo
abominable. No solo se había encontrado con Mary Condon en el Consejo
Central Obrero, sino que se había detenido con ella en una casa de comidas,



de camino a casa, y la había invitado a ostras. Y antes de separarse en la
puerta de ella, la había estrechado entre sus brazos y la había besado en los
labios, y la había besado una y otra vez. Y las últimas palabras de ella en su
oído, palabras pronunciadas dulcemente con un sollozo entrecortado en la
garganta que no era ni más ni menos que un grito de amor, fueron: «Bill…
querido, querido Bill».

Freddie Drummond se estremeció al recordarlo. Veía el abismo abrirse a
sus pies. No era polígamo por naturaleza, y le horrorizaban las posibilidades
de la situación. Había que ponerle fin, y solo podía acabar de una de dos
maneras: o se convertía por entero en Bill Totts y se casaba con Mary Con-
don, o seguía siendo por entero Freddie Drummond y se casaba con Cathe-
rine Van Vorst. De lo contrario, su conducta sería despreciable y espantosa.

En los meses que siguieron, San Francisco quedó desgarrada por el con-
flicto obrero. Los sindicatos y las asociaciones patronales habían trabado los
cuernos con una determinación que hacía pensar que pretendían zanjar el
asunto, de un modo u otro, para siempre. Pero Freddie Drummond corregía
pruebas, dictaba clases y no se movía. Se consagró a Catherine Van Vorst, y
día tras día encontraba en ella más que respetar y admirar; es más, hasta que
amar. La Huelga de los Tranvías lo tentó, pero no tan severamente como ha-
bría esperado; y llegó la gran Huelga de la Carne y lo dejó frío. El fantasma
de Bill Totts había quedado exorcizado con éxito, y Freddie Drummond,
con celo rejuvenecido, se enfrascó en un opúsculo, planeado hacía mucho,
sobre el tema de los «rendimientos decrecientes».

Faltaban dos semanas para la boda cuando, una tarde, en San Francisco,
Catherine Van Vorst pasó a recogerlo y se lo llevó a ver un Club de Mucha-
chos, instituido hacía poco por los trabajadores sociales por los que ella se
interesaba. Era el coche de su hermano, pero iban solos, salvo por el chófer.
En el cruce con la calle Kearny, las calles Market y Geary se intersecan
como los lados de una letra «V» de ángulo agudo. Ellos, en el automóvil,
bajaban por Market con la intención de sortear el agudo vértice y subir por
Geary. Pero no sabían qué bajaba por Geary, calculado por el destino para
salirles al encuentro en el vértice. Aunque sabía por los periódicos que la
Huelga de la Carne estaba en marcha y que era una huelga sumamente en-
conada, en aquel momento nada estaba más lejos de la mente de Freddie
Drummond. ¿No iba acaso sentado junto a Catherine? Y, además, le estaba



exponiendo con esmero sus opiniones sobre el trabajo social, opiniones en
cuya formulación habían tenido su parte las aventuras de Bill Totts.

Por la calle Geary bajaban seis carros de carne. Junto a cada esquirol
conductor iba sentado un policía. Delante y detrás, y a lo largo de cada cos-
tado de esta procesión, marchaba una escolta protectora de cien policías.
Tras la retaguardia policial, a una distancia respetuosa, iba una turba orde-
nada pero vociferante, de varias manzanas de largo, que atestaba la calle de
acera a acera. El Trust de la Carne hacía un esfuerzo por abastecer a los ho-
teles y, de paso, por empezar a romper la huelga. El St. Francis ya había
sido abastecido, a costa de muchas ventanas rotas y muchas cabezas rotas, y
la expedición marchaba en socorro del Hotel Palace.

Sin sospechar nada, Drummond iba sentado junto a Catherine, hablando
de trabajo social, mientras el automóvil, tocando el claxon metódicamente y
esquivando el tráfico, describía una amplia curva para rodear el vértice. Un
gran carro de carbón, cargado de carbón en trozos y tirado por cuatro enor-
mes caballos, que justo desembocaba de la calle Kearny como para doblar
por Market, les cerró el paso. El conductor del carro parecía indeciso, y el
chófer, que iba despacio pero desatendió una advertencia gritada por los po-
licías del cruce, viró el automóvil a la izquierda, violando las normas de cir-
culación, con el fin de pasar por delante del carro.

En aquel momento Freddie Drummond interrumpió su conversación. Y
no volvió a reanudarla, pues la situación se desarrollaba con la rapidez de
un cambio de decorado. Oyó el bramido de la turba a sus espaldas y alcanzó
a ver de reojo a los policías con casco y los bamboleantes carros de carne.
En ese mismo instante, sacudiendo el látigo y poniéndose de pie para la fae-
na, el carbonero lanzó caballos y carro justo delante de la procesión que
avanzaba, frenó a los caballos en seco y echó el gran freno. Luego amarró
las riendas a la palanca del freno y se sentó con el aire de quien se ha dete-
nido para quedarse. También el automóvil había tenido que parar, atascado
contra los grandes caballos delanteros, que resollaban y se habían encajado
contra él.

Antes de que el chófer pudiera echar marcha atrás para despejarse, un
viejo irlandés, que conducía un desvencijado carro de transporte y arreaba a
latigazos a su único caballo hasta el galope, había enganchado las ruedas
con las del automóvil. Drummond reconoció tanto al caballo como al carro,



pues él mismo los había conducido a menudo. El irlandés era Pat Morrissey.
Al otro lado, un carro de cervecería se enganchaba con el carro de carbón, y
un tranvía de la calle Kearny que iba hacia el este, haciendo sonar frenética-
mente su campana, con el conductor gritándole desafíos al policía del cruce,
se precipitaba hacia delante para completar el bloqueo. Y carro tras carro se
iban enganchando y bloqueando y sumándose a la confusión. Los carros de
carne se detuvieron. La policía quedó atrapada. El bramido de la retaguardia
arreció cuando la turba se lanzó al ataque, mientras la vanguardia de la poli-
cía cargaba contra los carros que obstruían el paso.

—La hemos hecho buena —le comentó Drummond con frialdad a
Catherine.

—Sí —asintió ella, con idéntica frialdad—. Qué salvajes son.
Su admiración por ella se duplicó sobre sí misma. Era, en efecto, de su

misma clase. Se habría dado por satisfecho con ella aunque hubiera chillado
y se hubiera aferrado a él, pero esto… esto era magnífico. Estaba sentada en
pleno ojo del huracán tan tranquila como si no fuera más que un atasco de
carruajes a la salida de la ópera.

La policía forcejeaba por abrir un pasadizo. El conductor del carro de
carbón, un hombretón en mangas de camisa, encendió una pipa y se quedó
fumando. Miró con complacencia hacia abajo, a un capitán de policía que lo
increpaba entre juramentos, y su único reconocimiento fue un encogimiento
de hombros. De la retaguardia se alzaba el ta-ta-tá de las porras sobre las
cabezas y un pandemónium de juramentos, alaridos y gritos. Un violento
estallido de ruido proclamó que la turba había roto las líneas y estaba arran-
cando a un esquirol de un carro. El capitán de policía se reforzó con hom-
bres de su vanguardia, y la turba de la retaguardia fue repelida. Entretanto,
ventana tras ventana del alto edificio de oficinas de la derecha se habían ido
abriendo, y los oficinistas con conciencia de clase hacían llover un chapa-
rrón de mobiliario de oficina sobre las cabezas de policías y esquiroles. Pa-
peleras, tinteros, pisapapeles, máquinas de escribir… cualquier cosa que ca-
yera a mano llenaba el aire.

Un policía, por orden de su capitán, trepó hasta el elevado pescante del
carro de carbón para detener al conductor. Y el conductor, incorporándose
sin prisa y en son de paz para recibirlo, de pronto lo estrujó entre sus brazos
y lo arrojó encima del capitán. El conductor era un joven gigante, y cuando



se encaramó a su carga y sopesó un trozo de carbón con ambas manos, un
policía que estaba justo escalando el carro por el costado se soltó y cayó de
vuelta a tierra. El capitán ordenó a media docena de sus hombres que toma-
ran el carro. El carretero, gateando de un lado a otro sobre la carga, los de-
rribaba a golpes con enormes trozos de carbón.

La multitud de las aceras y los carreteros de los carros enganchados ru-
gían de aliento y de puro gozo. Al conductor del tranvía, que rompía cascos
con la barra de mando, lo molieron a golpes hasta dejarlo sin sentido y lo
arrancaron de su plataforma. El capitán de policía, fuera de sí ante el recha-
zo de sus hombres, encabezó el siguiente asalto al carro de carbón. Una
veintena de policías trepaba en enjambre por la fortaleza de altos costados.
Pero el carretero se multiplicaba. Por momentos había seis u ocho policías
rodando por el pavimento y bajo el carro. Enfrascado en repeler un ataque
contra la parte trasera de su fortaleza, el carretero se volvió y vio al capitán
justo en el acto de poner pie sobre el pescante desde el frente. Aún estaba en
el aire y en el más inestable equilibrio cuando el carretero lanzó un trozo de
carbón de casi catorce kilos. Le dio al capitán de lleno en el pecho, y este
cayó de espaldas, dio contra el lomo de uno de los caballos, se desplomó al
suelo y quedó encajado contra la rueda trasera del automóvil.

Catherine lo creyó muerto, pero se levantó y volvió a la carga. Ella tendió
su mano enguantada y palmeó el flanco del caballo, que resoplaba y tembla-
ba. Pero Drummond no reparó en el gesto. No tenía ojos para nada salvo
para la batalla del carro de carbón, mientras en algún lugar de su complica-
da psicología un tal Bill Totts se agitaba y se esforzaba por cobrar vida.
Drummond creía en la ley y el orden y en el mantenimiento de lo estableci-
do, pero aquel amotinado salvaje que llevaba dentro no quería saber nada de
eso. Entonces, como nunca, invocó Freddie Drummond su férrea conten-
ción para salvarse. Pero está escrito que la casa dividida contra sí misma ha
de caer. Y Freddie Drummond descubrió que había repartido toda su volun-
tad y su fuerza con Bill Totts, y que entre ambos la entidad que los consti-
tuía a los dos estaba siendo desgarrada en dos mitades.

Freddie Drummond iba sentado en el automóvil, muy sereno, al lado de
Catherine Van Vorst; pero quien miraba por los ojos de Freddie Drummond
era Bill Totts, y en algún punto detrás de aquellos ojos, batallando por el
control del cuerpo que compartían, estaban Freddie Drummond, el sociólo-
go cuerdo y conservador, y Bill Totts, el obrero sindicalista belicoso y con



conciencia de clase. Fue Bill Totts, mirando por aquellos ojos, quien vio el
final inevitable de la batalla del carro de carbón. Vio a un policía ganar lo
alto de la carga, luego a un segundo, luego a un tercero. Se tambaleaban tor-
pemente sobre aquel suelo movedizo, pero sus largas porras antidisturbios
estaban fuera y en movimiento. Un golpe alcanzó al carretero en la cabeza.
Un segundo lo esquivó, recibiéndolo en el hombro. Para él, la partida estaba
claramente perdida. Se lanzó de golpe hacia delante, agarró a dos policías
entre sus brazos y se arrojó al pavimento hecho prisionero, sin aflojar en
ningún momento la presa sobre sus dos captores.

A Catherine Van Vorst le daba náuseas y desfallecía a la vista de la sangre
y de la pelea brutal. Pero sus escrúpulos quedaron vencidos por el hecho
sensacional y de lo más inesperado que siguió. El hombre que iba a su lado
profirió un alarido sobrehumano e incivilizado y se puso en pie. Lo vio sal-
tar por encima del asiento delantero, brincar a la ancha grupa del caballo de
varas y desde allí ganar el carro. Su embestida fue como un torbellino. An-
tes de que el desconcertado agente que estaba sobre la carga pudiera adivi-
nar el propósito de aquel caballero de atuendo convencional pero de aspecto
exaltado, recibió un puñetazo que lo hizo describir un arco por el aire hasta
el pavimento. Una patada en la cara indujo a un policía que subía a seguir
su ejemplo. Una arremetida de otros tres logró alcanzar la cima y trabarse
con Bill Totts en un descomunal abrazo, durante el cual una porra le abrió el
cuero cabelludo, y la chaqueta, el chaleco y media camisa almidonada le
fueron arrancados. Pero los tres policías salieron despedidos a diestro y si-
niestro, y Bill Totts, haciendo llover trozos de carbón, mantuvo el fuerte.

El capitán encabezó gallardamente el ataque, pero fue derribado por un
pedazo de carbón que le estalló en la cabeza en negro bautismo. La necesi-
dad de la policía era romper el bloqueo por delante antes de que la turba pu-
diera irrumpir por detrás, y la necesidad de Bill Totts era conservar el carro
hasta que la turba lograra abrirse paso. Y así prosiguió la batalla del carbón.

La multitud había reconocido a su campeón. «Big» Bill, como de cos-
tumbre, se había puesto al frente, y a Catherine Van Vorst la desconcertaban
los gritos de «¡Bill! ¡Ay, tú, Bill!» que se alzaban por todas partes. Pat Mo-
rrissey, en el pescante de su carro, brincaba y chillaba en pleno éxtasis:
«¡Cómetelos, Bill! ¡Cómetelos! ¡Cómetelos vivos!». Desde la acera oyó la
voz de una mujer que gritaba: «¡Ojo, Bill… por delante!». Bill atendió al
aviso y con carbón bien dirigido despejó de asaltantes la parte delantera del



carro. Catherine Van Vorst volvió la cabeza y vio, en el bordillo de la acera,
a una mujer de colorido vivo y centelleantes ojos negros que miraba con
toda su alma al hombre que unos minutos antes había sido Freddie
Drummond.

Las ventanas del edificio de oficinas se llenaron de aplausos vociferantes.
Cayó un nuevo chaparrón de sillas de oficina y archivadores. La turba había
roto por un lado la línea de carros y avanzaba, y cada policía aislado era el
centro de un grupo de pelea. Los esquiroles fueron arrancados de sus asien-
tos, se cortaron los tiros de los caballos y se puso en fuga a los aterrados
animales. Muchos policías se metían a rastras bajo el carro de carbón bus-
cando refugio, mientras los caballos sueltos, con aquí y allá un policía a lo-
mos o forcejeando en sus cabezas para sujetarlos, se abalanzaban a través
de la acera de enfrente del atasco e irrumpían en la calle Market.

Catherine Van Vorst oyó la voz de la mujer que llamaba a modo de adver-
tencia. Estaba de nuevo en el bordillo y gritaba:

—¡Lárgate, Bill! ¡Ahora es tu momento! ¡Lárgate!
Por el momento, la policía había sido barrida. Bill Totts saltó al pavimen-

to y se abrió camino hacia la mujer de la acera. Catherine Van Vorst la vio
echarle los brazos al cuello y besarlo en los labios; y Catherine Van Vorst lo
observó con curiosidad mientras él seguía acera abajo, con un brazo alrede-
dor de la mujer, hablando y riendo ambos, y él con una locuacidad y un
desenfreno que ella jamás habría podido imaginar posibles.

La policía había vuelto y despejaba el atasco mientras esperaba refuerzos
y nuevos conductores y caballos. La turba había hecho su trabajo y se dis-
persaba, y Catherine Van Vorst, que seguía mirando, alcanzaba a ver al
hombre que había conocido como Freddie Drummond. Sobresalía una cabe-
za por encima del gentío. Seguía con el brazo en torno a la mujer. Y ella, en
el automóvil, mirando, vio a la pareja cruzar la calle Market, cruzar la Raja
y desaparecer calle Third abajo, en el gueto obrero.

* * * * *
En los años que siguieron, un tal Freddie Drummond no volvió a dictar

conferencias en la Universidad de California, y no volvieron a aparecer li-
bros de economía ni sobre la cuestión obrera bajo el nombre de Frederick
A. Drummond. En cambio, surgió un nuevo líder obrero, William Totts de



nombre. Fue él quien se casó con Mary Condon, presidenta del Sindicato
Internacional de Guanteras nº 974; y fue él quien convocó la célebre Huelga
de Cocineros y Camareros, que, antes de su exitoso desenlace, arrastró con-
sigo a decenas de otros sindicatos, entre los cuales, de los más remotamente
afines, figuraban los Desplumadores de Pollos y los de Pompas Fúnebres.
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