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La raja era la metafora que expresaba la division de clases de la sociedad, y
ninglin hombre cruzé esa metifora, en uno y otro sentido, con mas éxito
que Freddie Drummond. Tenia por costumbre vivir en los dos mundos, y en
ambos vivio de manera sefialada. Freddie Drummond era profesor del De-
partamento de Sociologia de la Universidad de California, y fue en calidad
de profesor de sociologia como cruzé por primera vez la raja, vivié durante
seis meses en el gran gueto obrero y escribi6 El trabajador no cualificado,
libro que fue aclamado en todas partes como una valiosa contribucion a la
literatura del progreso y como una espléndida réplica a la literatura del des-
contento. En lo politico y en lo econémico, era todo lo ortodoxo que cabe
imaginar. Los presidentes de las grandes compaififas ferroviarias compraban
ediciones enteras para repartirlas entre sus empleados. Sélo la Asociacion
de Fabricantes distribuy6 cincuenta mil ejemplares. En cierto modo, era
casi tan inmoral como el célebre y tristemente afamado Mensaje a Garcia,
y en su perniciosa prédica de la parsimonia y la conformidad no le iba a la
zaga a El seiior Wiggs del huerto de coles.

Al principio, Freddie Drummond encontré enormemente dificil desenvol-
verse entre la gente trabajadora. No estaba habituado a sus costumbres, y
ellos, desde luego, no lo estaban a las suyas. Desconfiaban. No tenia antece-
dentes. No podia hablar de trabajos anteriores. Tenia las manos blandas. Su
exquisita cortesia resultaba inquietante. Su primera idea del papel que
desempefiaria era el de un americano libre e independiente que elegia traba-
jar con las manos sin dar explicaciones. Pero no funciond, como pronto
comprendid. Al principio lo aceptaron, muy provisionalmente, como a un
tipo raro. Algo después, conforme fue orientindose mejor, fue derivando sin
darse cuenta hacia el papel que si encajaba: el de un hombre que habia co-
nocido tiempos mejores, mucho mejores, pero que estaba pasando una ra-
cha de mala suerte, aunque, eso si, s6lo de forma temporal.

Aprendié muchas cosas, y generaliz6 mucho y a menudo con error, todo
lo cual puede encontrarse en las paginas de El trabajador no cualificado.
Sin embargo, se salvd, a la manera sensata y conservadora propia de su cla-
se, calificando sus generalizaciones de «provisionales». Una de sus prime-
ras experiencias fue en la gran Conservera Wilmax, donde lo pusieron a tra-
bajar a destajo fabricando cajas pequefias de embalaje. Una fabrica de cajas
suministraba las piezas, y todo lo que Freddie Drummond tenia que hacer



era encajarlas en un molde y clavar los clavos de alambre con un martillo
ligero.

No era un trabajo cualificado, pero era a destajo. Los peones ordinarios
de la conservera cobraban un délar y medio al dia. Freddie Drummond
comprobd que los otros hombres que hacian el mismo trabajo que €l trota-
ban a un ritmo pausado y ganaban un délar setenta y cinco al dia. Al tercer
dia fue capaz de ganar lo mismo. Pero era ambicioso. No tenia ganas de tro-
tar y, siendo un hombre excepcionalmente capaz y en forma, al cuarto dia
gano dos dolares.

Al dia siguiente, habiéndose forzado hasta una tension agotadora, gan6
dos ddlares y medio. Sus companeros de trabajo lo obsequiaron con cefios
fruncidos y miradas torvas, y le hicieron comentarios en argot, sarcasticos y
que €l no entendia, acerca de lamerle las botas al jefe, de marcar el ritmo y
de «aguantar el tipo cuando lleguen las lluvias». Se asombré de su pasotis-
mo trabajando a destajo, generalizé sobre la pereza congénita del trabajador
no cualificado, y al dia siguiente se puso a martillear cajas por valor de tres
dolares.

Y aquella noche, al salir de la conservera, sus compafieros de trabajo le
salieron al paso: estaban muy enfadados y hablaban en argot de manera in-
coherente. No alcanz6 a comprender el motivo que los impulsaba a actuar
asi. La accion en si fue contundente. Cuando se nego a aflojar el ritmo y
balbuceoé sobre la libertad de contrato, el americanismo independiente y la
dignidad del trabajo, procedieron a inutilizarle la capacidad de marcar el rit-
mo. Fue una pelea encarnizada, pues Drummond era un hombre corpulento
y atlético, pero al final la pandilla le salt6 sobre las costillas, le pisoted la
cara y le aplasto los dedos, de modo que sélo al cabo de una semana en
cama pudo levantarse y buscar otro trabajo. Todo ello esta debidamente na-
rrado en aquel primer libro suyo, en el capitulo titulado «La tirania del
trabajo».

Algo mas tarde, en otro departamento de la Conservera Wilmax, cargan-
do como repartidor de fruta entre las mujeres, intentd cargar dos cajas de
fruta a la vez y sus compaiieros de reparto lo reprendieron de inmediato.
Era un pasotismo evidente; pero €l estaba alli, decidid, no para cambiar las
condiciones, sino para observar. Asi que a partir de entonces cargé una sola



caja, y tan bien estudio el arte del escaqueo que le dedic6 un capitulo espe-
cial, con los ultimos parrafos consagrados a generalizaciones provisionales.

En aquellos seis meses trabajé en muchos empleos y se convirtié en una
imitacion muy lograda de un obrero auténtico. Era un lingiiista nato, y lle-
vaba cuadernos de notas en los que hacia un estudio cientifico del argot o
jerga de los trabajadores, hasta que pudo hablar con bastante soltura. Ese
lenguaje también le permitia seguir con mayor intimidad sus procesos men-
tales, y asi reunir abundante material para un capitulo proyectado en algtin
futuro libro que pensaba titular Sintesis de la psicologia de la clase obrera.

Antes de salir a la superficie tras aquella primera inmersion en el mundo
subterraneo, descubrid que era un buen actor y demostro la plasticidad de su
naturaleza. E] mismo se asombraba de su propia fluidez. Una vez dominado
el lenguaje y vencidos numerosos escrupulos de delicadeza, descubrio que
podia fluir hacia cualquier rincén de la vida de la clase obrera y encajar en
¢l tan perfectamente que se sentia cdmodo como en casa. Segun dijo en el
prefacio de su segundo libro, El trabajador, se propuso conocer de verdad a
la gente trabajadora, y la unica manera posible de lograrlo era trabajar a su
lado, comer su comida, dormir en sus camas, divertirse con sus diversiones,
pensar sus pensamientos y sentir sus sentimientos.

No era un pensador profundo. No tenia fe en las teorias nuevas. Todas
sus normas y criterios eran convencionales. Su tesis sobre la Revolucion
Francesa era notable en los anales universitarios, no s6lo por su meticulosa
y voluminosa exactitud, sino por ser el escrito mas seco, mas muerto, mas
formal y més ortodoxo que jamaés se habia escrito sobre el tema. Era un
hombre muy reservado, y su inhibicion natural era abundante en cantidad y
acerada en calidad. Tenifa muy pocos amigos. Era demasiado poco expresi-
vo, demasiado frio. No tenia vicios, ni nadie le habia descubierto tentacion
alguna. El tabaco le repugnaba, la cerveza le daba asco, y nunca se le cono-
ci6 beber nada mas fuerte que algun que otro vino ligero en la cena.

De estudiante de primer afio lo habian bautizado «Nevera» sus compafie-
ros de sangre mas caliente. Como miembro del claustro lo conocian por
«Frigorifico». S6lo tenia un motivo de pena, y ese era «Freddie». Se lo ha-
bia ganado cuando jugaba de defensa en el equipo universitario, y su alma
formal no habia conseguido sacudirselo de encima. «Freddie» seria siem-



pre, salvo en lo oficial, y a través de pesadillescas perspectivas vislumbraba
un futuro en que su mundo hablaria de él como «el viejo Freddie».

Porque era muy joven para ser doctor en sociologia, sélo veintisiete afios,
y aparentaba menos. En aspecto y en porte era un universitario bien planta-
do y robusto, de rostro lampifio y modales faciles, limpio, sencillo y saluda-
ble, con fama de ser un atleta espléndido y una vasta posesion implicita de
esa fria cultura del tipo inhibido. Nunca hablaba de trabajo fuera del aula y
de las salas de reuniones, salvo mas adelante, cuando sus libros lo abruma-
ron con una notoriedad publica que le resultaba ingrata y cedi6 hasta el pun-
to de leer ocasionales ponencias ante ciertas sociedades literarias y
economicas.

Todo lo hacia bien, demasiado bien; y en el vestir y en el comportamiento
era inevitablemente correcto. No es que fuera un dandi. Nada de eso. Era un
universitario, en el vestir y en el porte tan igual a si mismo como un guisan-
te al tipo que en los ultimos afios sale tan generosamente de nuestras institu-
ciones de ensefianza superior. Su apreton de manos era satisfactoriamente
firme y rigido. Sus ojos azules eran friamente azules y convincentemente
sinceros. Su voz, firme y varonil, clara y nitida en la diccidn, era agradable
al oido. El unico inconveniente de Freddie Drummond era su inhibicion.
Nunca se relajaba. En sus tiempos de jugador de futbol, cuanto mayor era la
tension del partido, més frio se ponia. Era conocido como boxeador, pero se
le consideraba un autémata, con la precisiéon inhumana de una méaquina que
calibra distancias y mide golpes, que guarda, bloquea y contiene. Rara vez
recibia castigo, y rara vez castigaba al adversario. Era demasiado hébil y
demasiado controlado para permitirse poner un gramo mas de peso en un
golpe del que pretendia. Para €l era una cuestion de ejercicio. Lo mantenia
en forma.

Con el paso del tiempo, Freddie Drummond se encontré cruzando la raja
con mayor frecuencia y perdiéndose en el sur del mercado. Sus vacaciones
de verano e invierno las pasaba alli, y tanto si era una semana como un fin
de semana, le parecia que el tiempo empleado era valioso y agradable. Y
habia tanto material que recopilar. Su tercer libro, Masa y poder, se convir-
ti6 en libro de texto en las universidades americanas; y casi sin darse cuen-
ta, ya estaba trabajando en un cuarto, La falacia de los ineficientes.



En algiin lugar de su constitucién habia un extrafio pliegue o capricho.
Quiza era una reaccion contra su entorno y su formacion, o una semilla
templada de sus antepasados, que habian sido hombres de libros generacion
tras generacion; pero en cualquier caso, encontraba disfrute en adentrarse en
el mundo de la clase obrera. En su propio mundo era «Frigorifico», pero ahi
abajo era Bill Totts «el Grande», que sabia beber y fumar, y hablar en argot
y pelear, y ser el favorito de todos. A Bill le queria todo el mundo, y mas de
una obrera se enamoro de €l. Al principio no habia sido mas que un buen
actor, pero con el tiempo la simulacién se convirtié en segunda naturaleza.
Ya no interpretaba un papel, y le encantaban las salchichas, las salchichas
con beicon, alimentos ante los cuales, en su propia esfera, no habia nada
mas repugnante.

De hacer las cosas por necesidad pasé a hacerlas por placer. Se sorpren-
dia lamentdndose cuando se acercaba el momento de volver al aula y a su
inhibicion. Y a menudo se sorprendia esperando con impaciencia que pasa-
ran los sofiolientos dias para poder cruzar la raja, soltarse y hacer de las su-
yas. No era un malvado, pero como Bill Totts «el Grande» hacia mil cosas
que a Freddie Drummond nunca se le habrian permitido. Es mds, Freddie
Drummond nunca las habria querido hacer. Esa era la parte mds extrafia de
su descubrimiento. Freddie Drummond y Bill Totts eran dos criaturas total-
mente distintas. Los deseos, los gustos y los impulsos de cada uno chocaban
con los del otro. Bill Totts podia escaquearse en el trabajo con la conciencia
tranquila, mientras que Freddie Drummond condenaba el escaqueo como
vicioso, criminal y antiamericano, y le dedicaba capitulos enteros a denun-
ciar ese vicio. A Freddie Drummond no le gustaba bailar, pero Bill Totts no
se perdia las noches en los distintos clubes de baile, como La Magnolia, La
Estrella del Oeste y El Elite; y ademds gané una maciza copa de plata de se-
tenta y cinco centimetros de altura por ser el disfraz mejor sostenido en el
gran baile de mdscaras anual de los Carniceros y Trabajadores de la Carne.
Y a Bill Totts le gustaban las chicas y a las chicas les gustaba €1, mientras
que Freddie Drummond se complacia en hacer el asceta en ese particular, se
manifestaba abiertamente contrario al sufragio femenino y era cinicamente
amargo en su condena secreta de la educacion mixta.

Freddie Drummond cambiaba sus modales junto con la ropa, y sin es-
fuerzo. Cuando entraba en el cuartito que usaba como camerino para sus es-
cenas de transformacion, andaba con una rigidez excesiva. Se erguia dema-



siado, los hombros un par de centimetros demasiado echados hacia atras, y
su rostro era grave, casi duro, y practicamente inexpresivo. Pero cuando sa-
lia con la ropa de Bill Totts era otra criatura. Bill Totts no se encorvaba,
pero de algiin modo todo su cuerpo se aflojaba y se volvia gracioso. Incluso
el sonido de la voz cambiaba, y la carcajada era sonora y sincera, mientras
que el habla suelta y algun que otro taco eran lo mas natural de sus labios.
Ademas, Bill Totts tenia cierta tendencia al trasnochar, y a veces, en las ta-
bernas, a ponerse de buen humor pendenciero con otros obreros. Y en los
picnics del domingo, o al volver del espectaculo, cualquiera de sus brazos
traicionaba una familiaridad ejercitada al colarse por la cintura de las chi-
cas, mientras desplegaba un ingenio vivo y delicioso en el coqueto palique
que se esperaba de un buen tipo de su clase.

Tan por completo era Bill Totts €l mismo, tan por completo un obrero, un
verdadero habitante del sur de la raja, que tenia tanta conciencia de clase
como el promedio de los suyos, y su odio al esquirol superaba incluso al del
sindicalista leal medio. Durante 1la Huelga del Frente Portuario, Freddie
Drummond era capaz de alguin modo de mantenerse al margen de aquella
singular combinacion y, con fria mirada critica, observar como Bill Totts
apaleaba alegremente a los estibadores esquiroles. Porque Bill Totts era
miembro de cuota de la Unidn de Estibadores y tenia derecho a indignarse
con los usurpadores de su puesto. Bill Totts «el Grande» era tan corpulento,
y tan capaz, que era «el Grande» Bill el que avanzaba al frente cuando se
olia bronca. De fingir sentimientos de ultraje, Freddie Drummond, en el pa-
pel de su otro yo, lleg6 a experimentar un ultraje genuino, y s6lo cuando re-
gresaba al ambiente clasico de la universidad era capaz, con sensatez y cau-
tela, de generalizar sobre sus experiencias en el mundo subterrdneo y plas-
marlas en el papel como correspondia a un sociélogo formado. Que Bill
Totts carecia de la perspectiva necesaria para elevarse por encima de la con-
ciencia de clase era algo que Freddie Drummond veia con claridad. Pero
Bill Totts no podia verlo. Cuando veia a un esquirol quitdndole el trabajo, le
entraba ceguera al mismo tiempo, y poco mas veia. Era Freddie Drum-
mond, impecablemente vestido y aseado, sentado ante su mesa de estudio o
encarando a su clase en Sociologia 17, quien veia a Bill Totts, y todo lo que
rodeaba a Bill Totts, y todo lo que rodeaba al problema completo del esqui-
rolaje y el sindicalismo y su relacién con el bienestar econdmico de los Es-
tados Unidos en la lucha por el mercado mundial. Bill Totts, en realidad, no



era capaz de ver mds alld de la pr6xima comida y del combate de boxeo de
la noche siguiente en el Club Atlético Gaiety.

Fue mientras recopilaba material para Las mujeres y el trabajo cuando
Freddie recibié la primera advertencia del peligro en que se encontraba. Te-
nia demasiado éxito viviendo en los dos mundos. Aquel extrafio dualismo
que habia desarrollado era, a fin de cuentas, muy inestable, y, al sentarse en
su estudio a reflexionar, veia que no podia perdurar. Era en realidad una eta-
pa de transicion, y si persistia veia que inevitablemente tendria que abando-
nar uno de los dos mundos. No podia continuar en ambos. Y al contemplar
la hilera de volimenes que adornaban el estante superior de su libreria gira-
toria, sus volimenes, que empezaban por su tesis y terminaban con Las mu-
jeres y el trabajo, decidié que ése era el mundo al que se aferraria y en el
que permaneceria. Bill Totts habia cumplido su funcidn, pero se habia con-
vertido en un complice demasiado peligroso. Bill Totts tendria que
desaparecer.

El susto de Freddie Drummond se debia a Mary Condon, presidenta del
Sindicato Internacional de Trabajadores del Guante n.° 974. La habia visto
por primera vez, desde la galeria del publico, en el congreso anual de la Fe-
deracion Obrera del Noroeste, y la habia visto con los ojos de Bill Totts, y
ese individuo habia quedado muy favorablemente impresionado por ella.
No era en absoluto el tipo de Freddie Drummond. ;Qué importaba que fue-
ra una mujer de cuerpo regio, gracil y nerviosa como una pantera, con unos
0jos negros asombrosos que podian llenarse de fuego o de risa amorosa se-
gun lo dictase el estado de 4nimo? Le repugnaban las mujeres con una vita-
lidad demasiado exuberante y una falta de... bueno, de inhibicion. Freddie
Drummond aceptaba la doctrina de la evolucion porque estaba bastante uni-
versalmente aceptada entre los universitarios, y creia a rajatabla que el
hombre habia trepado por la escala de la vida desde el lodazal hirviente y el
fango de los organismos inferiores y monstruosos. Pero le avergonzaba un
poco esa genealogia y preferia no pensar en ella. De ahi que, probablemen-
te, practicara su férreo control y lo predicara a los demads, y prefiriera muje-
res de su propio tipo, que pudieran sacudirse esa ancestral y lamentable li-
nea bestial y, mediante la disciplina y el dominio de si mismas, acentuar la
amplitud del abismo que las separaba de lo que habian sido sus remotos
antepasados.



Bill Totts no tenia ninguna de esas consideraciones. Le habia gustado
Mary Condon desde el momento en que sus 0jos posaron en ella por prime-
ra vez en la sala del congreso, y se habia propuesto, alli mismo, averiguar
quién era. La siguiente vez que se encontrd con ella, y de manera completa-
mente fortuita, fue cuando conducia un carro de transporte para Pat Morris-
sey. Fue en una casa de huéspedes de Mission Street, adonde lo habian 1la-
mado para llevar un baul a un almacén. La hija de la patrona lo habia llama-
do y lo habia llevado hasta el cuartito, cuya ocupante, una guanteria, acaba-
ba de ser ingresada en el hospital. Pero Bill no lo sabia. Se agach¢, levant6
el baul, que era grande, lo puso en vertical, se lo cargé al hombro y, de es-
paldas a la puerta abierta, se esforzé por incorporarse. En ese momento oyo
una voz de mujer.

— ¢ Estas en el sindicato? —fue la pregunta.

—Eh, y a ti qué te importa! —replico—. Anda, circula y quitate de en
medio. Quiero darme la vuelta.

Lo siguiente que supo fue que, corpulento como era, lo habian girado a
medias y lo habian mandado tambaledndose hacia atras, con el batl des-
equilibrandolo, hasta que fue a estrellarse contra la pared. Empez6 a soltar
un taco, pero en ese mismo instante se encontré mirando a los ojos cente-
lleantes y furiosos de Mary Condon.

—Claro que estoy en el sindicato —dijo—. S6lo estaba toméndote el
pelo.

—;Donde esta tu carné? —exigio ella en tono profesional.

—En el bolsillo. Pero ahora no puedo sacarlo. Este batl pesa demasiado.
Baja al carro conmigo y te lo ensefio.

—Deja ese baul —fue la orden.
— ¢ Para qué? Si te digo que tengo el carné.

—Déjalo, y punto. Ningtin esquirol va a tocar ese baul. Deberia darte
vergiienza, cobarddn, haciendo el esquirol a hombres honrados. ;Por qué no
te afilias al sindicato y te portas como un hombre?

Mary Condon habia palidecido y era evidente que estaba fuera de si de
rabia.



—Menudo hombre grande como tu traicionando a su clase. Supongo que
estards deseando alistarte en la milicia para tener ocasion de disparar contra
los conductores sindicados en la proxima huelga. A lo mejor ya estas en la
milicia, que para el caso es lo mismo. Eres del tipo que...

—Para ya, eso ya es demasiado! —Bill dej6 caer el baul al suelo con un
golpe seco, se irguid y metié la mano en el bolsillo interior de la chaqueta
— . Te dije que sdlo estaba bromeando. Toma, mira esto.

Era una cartilla sindical en toda regla.

—Esta bien, llévatelo —dijo Mary Condon—. Y la pr6xima vez, no me
vengas con guasas.

Su rostro se relaj6 al advertir la facilidad con que se eché el pesado baul
al hombro, y le brillaron los ojos al recorrer la corpulencia airosa de aquel
hombre. Pero Bill no lo vio. Estaba demasiado ocupado con el badl.

La siguiente vez que vio a Mary Condon fue durante la Huelga de las La-
vanderias. Las Obreras de la Lavanderia, organizadas hacia muy poco, eran
novatas en el asunto y le habian pedido a Mary Condon que dirigiera la
huelga. Freddie Drummond habia tenido un barrunto de lo que se avecinaba
y habia enviado a Bill Totts a afiliarse al sindicato y a investigar. El puesto
de Bill estaba en el cuarto de lavado, y a los hombres los habian hecho salir
primero aquella mafiana, con el fin de dar &nimos a las muchachas; y quiso
el azar que Bill estuviera cerca de la puerta del cuarto de las calandrias
cuando Mary Condon fue a entrar. El encargado, que era corpulento y grue-
s0, le cerr6 el paso. No iba a consentir que le sacaran a sus muchachas de
alli, y le daria una leccion para que aprendiera a meterse en sus propios
asuntos. Y cuando Mary intent6 colarse a su lado, la ech6 hacia atras con
una mano gorda sobre el hombro. Ella mir6 en torno y vio a Bill.

—Oiga, sefor Totts —llam6— . Echeme una mano. Quiero entrar.

Bill sinti6 un sobresalto de calida sorpresa. Se habia acordado de su nom-
bre por la cartilla del sindicato. Un instante después el encargado habia sido
arrancado del umbral vociferando sobre sus derechos ante la ley, y las mu-
chachas abandonaban sus maquinas. Durante el resto de aquella breve y
exitosa huelga, Bill se erigi6 en secuaz y recadero de Mary Condon, y cuan-
do termino regreso a la Universidad para ser Freddie Drummond y pregun-
tarse qué le podia ver Bill Totts a semejante mujer.



Freddie Drummond estaba completamente a salvo, pero Bill se habia
enamorado. No habia forma de negar el hecho, y era ese hecho lo que le ha-
bia servido de advertencia a Freddie Drummond. En fin, ya habia hecho su
trabajo, y sus aventuras podian cesar. No tenia por qué volver a cruzar la
Raja. Todo salvo los tres ultimos capitulos de su ultima obra, Tdctica y es-
trategia obreras, estaba terminado, y disponia de material suficiente para
nutrir debidamente esos capitulos.

Otra conclusion a la que lleg6 fue que, para anclarse a si mismo como
Freddie Drummond, le hacian falta lazos y relaciones mas estrechas en su
propio rincon social. De todos modos, ya iba siendo hora de que se casara, y
era plenamente consciente de que si Freddie Drummond no se casaba, Bill
Totts lo harfa sin duda, y las complicaciones eran demasiado espantosas
para siquiera imaginarlas. Y asi entra en escena Catherine Van Vorst. Ella
misma era una mujer universitaria, y su padre, el unico miembro adinerado
del claustro, era ademas el director del Departamento de Filosofia. Seria un
matrimonio prudente desde cualquier punto de vista, concluy6 Freddie
Drummond cuando el compromiso quedé consumado y anunciado. De apa-
riencia fria y reservada, aristocratica y sanamente conservadora, Catherine
Van Vorst, aunque cdlida a su manera, poseia una contencion igual a la de
Drummond.

Todo parecia irle bien, pero Freddie Drummond no lograba sacudirse del
todo la llamada de los bajos fondos, el sefiuelo de la vida libre y franca, sin
trabas ni responsabilidades, al sur de la Raja. A medida que se acercaba la
fecha de su boda, sentia que, en efecto, habia corrido sus buenas juergas de
juventud, y sentia, ademds, lo bueno que seria poder darse una tltima cana
al aire, hacer de buen compafiero y de calavera una ultima vez, antes de
asentarse entre grises aulas de conferencias y un sobrio matrimonio. Y, para
tentarlo atin mas, el altimo capitulo de Tdctica y estrategia obreras seguia
sin escribir por falta de un poquito mds de datos esenciales que habia des-
cuidado reunir.

Asi que Freddie Drummond bajé por ultima vez convertido en Bill Totts,
consiguio sus datos y, por desgracia, se topé con Mary Condon. Ya instala-
do de nuevo en su gabinete, no era grato recordar lo ocurrido. Hacia su ad-
vertencia doblemente imperiosa. Bill Totts se habia portado de un modo
abominable. No solo se habia encontrado con Mary Condon en el Consejo
Central Obrero, sino que se habia detenido con ella en una casa de comidas,



de camino a casa, y la habia invitado a ostras. Y antes de separarse en la
puerta de ella, la habia estrechado entre sus brazos y la habia besado en los
labios, y la habia besado una y otra vez. Y las ultimas palabras de ella en su
oido, palabras pronunciadas dulcemente con un sollozo entrecortado en la
garganta que no era ni mas ni menos que un grito de amor, fueron: «Bill...
querido, querido Bill».

Freddie Drummond se estremecio al recordarlo. Veia el abismo abrirse a
sus pies. No era poligamo por naturaleza, y le horrorizaban las posibilidades
de la situacion. Habia que ponerle fin, y solo podia acabar de una de dos
maneras: o se convertia por entero en Bill Totts y se casaba con Mary Con-
don, o seguia siendo por entero Freddie Drummond y se casaba con Cathe-
rine Van Vorst. De lo contrario, su conducta seria despreciable y espantosa.

En los meses que siguieron, San Francisco quedé desgarrada por el con-
flicto obrero. Los sindicatos y las asociaciones patronales habian trabado los
cuernos con una determinacion que hacia pensar que pretendian zanjar el
asunto, de un modo u otro, para siempre. Pero Freddie Drummond corregia
pruebas, dictaba clases y no se movia. Se consagr6 a Catherine Van Vorst, y
dia tras dia encontraba en ella mas que respetar y admirar; es mas, hasta que
amar. La Huelga de los Tranvias lo tentd, pero no tan severamente como ha-
bria esperado; y llegé la gran Huelga de la Carne y lo dejo frio. El fantasma
de Bill Totts habia quedado exorcizado con éxito, y Freddie Drummond,
con celo rejuvenecido, se enfrasco en un opusculo, planeado hacia mucho,
sobre el tema de los «rendimientos decrecientes».

Faltaban dos semanas para la boda cuando, una tarde, en San Francisco,
Catherine Van Vorst pasé a recogerlo y se lo llevé a ver un Club de Mucha-
chos, instituido hacia poco por los trabajadores sociales por los que ella se
interesaba. Era el coche de su hermano, pero iban solos, salvo por el chofer.
En el cruce con la calle Kearny, las calles Market y Geary se intersecan
como los lados de una letra «V» de dngulo agudo. Ellos, en el automovil,
bajaban por Market con la intencion de sortear el agudo vértice y subir por
Geary. Pero no sabian qué bajaba por Geary, calculado por el destino para
salirles al encuentro en el vértice. Aunque sabia por los periddicos que la
Huelga de la Carne estaba en marcha y que era una huelga sumamente en-
conada, en aquel momento nada estaba mas lejos de la mente de Freddie
Drummond. ;No iba acaso sentado junto a Catherine? Y, ademads, le estaba



exponiendo con esmero sus opiniones sobre el trabajo social, opiniones en
cuya formulacién habian tenido su parte las aventuras de Bill Totts.

Por la calle Geary bajaban seis carros de carne. Junto a cada esquirol
conductor iba sentado un policia. Delante y detrds, y a lo largo de cada cos-
tado de esta procesion, marchaba una escolta protectora de cien policias.
Tras la retaguardia policial, a una distancia respetuosa, iba una turba orde-
nada pero vociferante, de varias manzanas de largo, que atestaba la calle de
acera a acera. El Trust de la Carne hacia un esfuerzo por abastecer a los ho-
teles y, de paso, por empezar a romper la huelga. El St. Francis ya habia
sido abastecido, a costa de muchas ventanas rotas y muchas cabezas rotas, y
la expedicién marchaba en socorro del Hotel Palace.

Sin sospechar nada, Drummond iba sentado junto a Catherine, hablando
de trabajo social, mientras el automovil, tocando el claxon metédicamente y
esquivando el trafico, describia una amplia curva para rodear el vértice. Un
gran carro de carbon, cargado de carbon en trozos y tirado por cuatro enor-
mes caballos, que justo desembocaba de la calle Kearny como para doblar
por Market, les cerr6 el paso. El conductor del carro parecia indeciso, y el
chofer, que iba despacio pero desatendid una advertencia gritada por los po-
licias del cruce, vir6 el automovil a la izquierda, violando las normas de cir-
culacion, con el fin de pasar por delante del carro.

En aquel momento Freddie Drummond interrumpi6 su conversacion. Y
no volvio a reanudarla, pues la situacion se desarrollaba con la rapidez de
un cambio de decorado. Oy6 el bramido de la turba a sus espaldas y alcanz6
a ver de reojo a los policias con casco y los bamboleantes carros de carne.
En ese mismo instante, sacudiendo el latigo y poniéndose de pie para la fae-
na, el carbonero lanzé caballos y carro justo delante de la procesion que
avanzaba, freno a los caballos en seco y echo el gran freno. Luego amarr6
las riendas a la palanca del freno y se sent6 con el aire de quien se ha dete-
nido para quedarse. También el automévil habia tenido que parar, atascado
contra los grandes caballos delanteros, que resollaban y se habian encajado
contra €l.

Antes de que el chofer pudiera echar marcha atrds para despejarse, un
viejo irland€s, que conducia un desvencijado carro de transporte y arreaba a
latigazos a su Unico caballo hasta el galope, habia enganchado las ruedas
con las del automoévil. Drummond reconoci6 tanto al caballo como al carro,



pues él mismo los habia conducido a menudo. El irlandés era Pat Morrissey.
Al otro lado, un carro de cerveceria se enganchaba con el carro de carbén, y
un tranvia de la calle Kearny que iba hacia el este, haciendo sonar frenética-
mente su campana, con el conductor gritdindole desafios al policia del cruce,
se precipitaba hacia delante para completar el bloqueo. Y carro tras carro se
iban enganchando y bloqueando y sumandose a la confusion. Los carros de
carne se detuvieron. La policia quedo atrapada. El bramido de la retaguardia
arrecio cuando la turba se lanz¢ al ataque, mientras la vanguardia de la poli-
cia cargaba contra los carros que obstruian el paso.

—La hemos hecho buena —le comentdo Drummond con frialdad a
Catherine.

—Si —asinti6 ella, con idéntica frialdad — . Qué salvajes son.

Su admiracion por ella se duplico sobre si misma. Era, en efecto, de su
misma clase. Se habria dado por satisfecho con ella aunque hubiera chillado
y se hubiera aferrado a €l, pero esto... esto era magnifico. Estaba sentada en
pleno ojo del huracdn tan tranquila como si no fuera mas que un atasco de
carruajes a la salida de la opera.

La policia forcejeaba por abrir un pasadizo. El conductor del carro de
carbon, un hombretén en mangas de camisa, encendié una pipa y se quedo
fumando. Mir6 con complacencia hacia abajo, a un capitin de policia que lo
increpaba entre juramentos, y su unico reconocimiento fue un encogimiento
de hombros. De la retaguardia se alzaba el ta-ta-ta de las porras sobre las
cabezas y un pandemonium de juramentos, alaridos y gritos. Un violento
estallido de ruido proclamo que la turba habia roto las lineas y estaba arran-
cando a un esquirol de un carro. El capitén de policia se reforzé con hom-
bres de su vanguardia, y la turba de la retaguardia fue repelida. Entretanto,
ventana tras ventana del alto edificio de oficinas de la derecha se habian ido
abriendo, y los oficinistas con conciencia de clase hacian llover un chapa-
rron de mobiliario de oficina sobre las cabezas de policias y esquiroles. Pa-
peleras, tinteros, pisapapeles, maquinas de escribir... cualquier cosa que ca-
yera a mano llenaba el aire.

Un policia, por orden de su capitan, trepd hasta el elevado pescante del
carro de carbon para detener al conductor. Y el conductor, incorporandose
sin prisa y en son de paz para recibirlo, de pronto lo estrujo entre sus brazos
y lo arroj6 encima del capitin. El conductor era un joven gigante, y cuando



se encaramo a su carga y sopesO un trozo de carbon con ambas manos, un
policia que estaba justo escalando el carro por el costado se solt6 y cayo6 de
vuelta a tierra. El capitdn ordend a media docena de sus hombres que toma-
ran el carro. El carretero, gateando de un lado a otro sobre la carga, los de-
rribaba a golpes con enormes trozos de carbon.

La multitud de las aceras y los carreteros de los carros enganchados ru-
gian de aliento y de puro gozo. Al conductor del tranvia, que rompia cascos
con la barra de mando, lo molieron a golpes hasta dejarlo sin sentido y lo
arrancaron de su plataforma. El capitan de policia, fuera de si ante el recha-
zo de sus hombres, encabezo el siguiente asalto al carro de carbon. Una
veintena de policias trepaba en enjambre por la fortaleza de altos costados.
Pero el carretero se multiplicaba. Por momentos habia seis u ocho policias
rodando por el pavimento y bajo el carro. Enfrascado en repeler un ataque
contra la parte trasera de su fortaleza, el carretero se volvio y vio al capitidn
justo en el acto de poner pie sobre el pescante desde el frente. Aun estaba en
el aire y en el mas inestable equilibrio cuando el carretero lanz6 un trozo de
carbon de casi catorce kilos. Le dio al capitan de lleno en el pecho, y este
cayo de espaldas, dio contra el lomo de uno de los caballos, se desplom¢ al
suelo y quedo encajado contra la rueda trasera del automovil.

Catherine lo crey6 muerto, pero se levantd y volvi6 a la carga. Ella tendi6
su mano enguantada y palme¢ el flanco del caballo, que resoplaba y tembla-
ba. Pero Drummond no repar6 en el gesto. No tenia ojos para nada salvo
para la batalla del carro de carbon, mientras en algtin lugar de su complica-
da psicologia un tal Bill Totts se agitaba y se esforzaba por cobrar vida.
Drummond creia en la ley y el orden y en el mantenimiento de lo estableci-
do, pero aquel amotinado salvaje que llevaba dentro no queria saber nada de
eso. Entonces, como nunca, invoco Freddie Drummond su férrea conten-
cion para salvarse. Pero estd escrito que la casa dividida contra si misma ha
de caer. Y Freddie Drummond descubri6 que habia repartido toda su volun-
tad y su fuerza con Bill Totts, y que entre ambos la entidad que los consti-
tuia a los dos estaba siendo desgarrada en dos mitades.

Freddie Drummond iba sentado en el automdvil, muy sereno, al lado de
Catherine Van Vorst; pero quien miraba por los ojos de Freddie Drummond
era Bill Totts, y en algin punto detrds de aquellos ojos, batallando por el
control del cuerpo que compartian, estaban Freddie Drummond, el socidlo-
go cuerdo y conservador, y Bill Totts, el obrero sindicalista belicoso y con



conciencia de clase. Fue Bill Totts, mirando por aquellos ojos, quien vio el
final inevitable de la batalla del carro de carbon. Vio a un policia ganar lo
alto de la carga, luego a un segundo, luego a un tercero. Se tambaleaban tor-
pemente sobre aquel suelo movedizo, pero sus largas porras antidisturbios
estaban fuera y en movimiento. Un golpe alcanzé al carretero en la cabeza.
Un segundo lo esquivg, recibiéndolo en el hombro. Para él, la partida estaba
claramente perdida. Se lanzé de golpe hacia delante, agarré a dos policias
entre sus brazos y se arroj6 al pavimento hecho prisionero, sin aflojar en
ninglin momento la presa sobre sus dos captores.

A Catherine Van Vorst le daba nauseas y desfallecia a la vista de la sangre
y de la pelea brutal. Pero sus escripulos quedaron vencidos por el hecho
sensacional y de lo mas inesperado que siguid. El hombre que iba a su lado
profirié un alarido sobrehumano e incivilizado y se puso en pie. Lo vio sal-
tar por encima del asiento delantero, brincar a la ancha grupa del caballo de
varas y desde alli ganar el carro. Su embestida fue como un torbellino. An-
tes de que el desconcertado agente que estaba sobre la carga pudiera adivi-
nar el proposito de aquel caballero de atuendo convencional pero de aspecto
exaltado, recibi6 un pufietazo que lo hizo describir un arco por el aire hasta
el pavimento. Una patada en la cara indujo a un policia que subia a seguir
su ejemplo. Una arremetida de otros tres logré alcanzar la cima y trabarse
con Bill Totts en un descomunal abrazo, durante el cual una porra le abri6 el
cuero cabelludo, y la chaqueta, el chaleco y media camisa almidonada le
fueron arrancados. Pero los tres policias salieron despedidos a diestro y si-
niestro, y Bill Totts, haciendo llover trozos de carb6n, mantuvo el fuerte.

El capitan encabez6 gallardamente el ataque, pero fue derribado por un
pedazo de carbon que le estallo en la cabeza en negro bautismo. La necesi-
dad de la policia era romper el bloqueo por delante antes de que la turba pu-
diera irrumpir por detrds, y la necesidad de Bill Totts era conservar el carro
hasta que la turba lograra abrirse paso. Y asi prosiguid la batalla del carbon.

La multitud habia reconocido a su campeodn. «Big» Bill, como de cos-
tumbre, se habia puesto al frente, y a Catherine Van Vorst la desconcertaban
los gritos de «jBill! jAy, tu, Bill!» que se alzaban por todas partes. Pat Mo-
rrissey, en el pescante de su carro, brincaba y chillaba en pleno éxtasis:
«jCometelos, Bill! jCometelos! jCometelos vivos!». Desde la acera oy6 la
voz de una mujer que gritaba: «jOjo, Bill... por delante!». Bill atendi6 al
aviso y con carbon bien dirigido despejo de asaltantes la parte delantera del



carro. Catherine Van Vorst volvio la cabeza y vio, en el bordillo de la acera,
a una mujer de colorido vivo y centelleantes ojos negros que miraba con
toda su alma al hombre que unos minutos antes habia sido Freddie
Drummond.

Las ventanas del edificio de oficinas se llenaron de aplausos vociferantes.
Cay6 un nuevo chaparron de sillas de oficina y archivadores. La turba habia
roto por un lado la linea de carros y avanzaba, y cada policia aislado era el
centro de un grupo de pelea. Los esquiroles fueron arrancados de sus asien-
tos, se cortaron los tiros de los caballos y se puso en fuga a los aterrados
animales. Muchos policias se metian a rastras bajo el carro de carbon bus-
cando refugio, mientras los caballos sueltos, con aqui y all4 un policia a lo-
mos o forcejeando en sus cabezas para sujetarlos, se abalanzaban a través
de la acera de enfrente del atasco e irrumpian en la calle Market.

Catherine Van Vorst oy6 la voz de la mujer que llamaba a modo de adver-
tencia. Estaba de nuevo en el bordillo y gritaba:

—Largate, Bill! {Ahora es tu momento! ;Largate!

Por el momento, la policia habia sido barrida. Bill Totts salt6 al pavimen-
to y se abrié camino hacia la mujer de la acera. Catherine Van Vorst la vio
echarle los brazos al cuello y besarlo en los labios; y Catherine Van Vorst lo
observo con curiosidad mientras €l seguia acera abajo, con un brazo alrede-
dor de la mujer, hablando y riendo ambos, y €l con una locuacidad y un
desenfreno que ella jamas habria podido imaginar posibles.

La policia habia vuelto y despejaba el atasco mientras esperaba refuerzos
y nuevos conductores y caballos. La turba habia hecho su trabajo y se dis-
persaba, y Catherine Van Vorst, que seguia mirando, alcanzaba a ver al
hombre que habia conocido como Freddie Drummond. Sobresalia una cabe-
za por encima del gentio. Seguia con el brazo en torno a la mujer. Y ella, en
el automdvil, mirando, vio a la pareja cruzar la calle Market, cruzar la Raja
y desaparecer calle Third abajo, en el gueto obrero.

K sk ok ok ok

En los afios que siguieron, un tal Freddie Drummond no volvi6 a dictar
conferencias en la Universidad de California, y no volvieron a aparecer li-
bros de economia ni sobre la cuestion obrera bajo el nombre de Frederick
A. Drummond. En cambio, surgi6 un nuevo lider obrero, William Totts de



nombre. Fue €l quien se cas6 con Mary Condon, presidenta del Sindicato
Internacional de Guanteras n° 974; y fue €l quien convoco la célebre Huelga
de Cocineros y Camareros, que, antes de su exitoso desenlace, arrastr6 con-
sigo a decenas de otros sindicatos, entre los cuales, de los mas remotamente
afines, figuraban los Desplumadores de Pollos y los de Pompas Funebres.
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