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EL ENEMIGO DEL MUNDO ENTERO

Fue Silas Bannerman quien dio finalmente con aquel prodigio cientifico y
archienemigo de la humanidad, Emil Gluck. La confesion de Gluck, antes
de que fuera ejecutado en la silla eléctrica, arrojé mucha luz sobre la serie
de misteriosos sucesos —muchos de ellos aparentemente inconexos— que
tanto perturbaron al mundo entre los afios 1933 y 1941. No fue hasta que se
hizo publico ese extraordinario documento cuando el mundo lleg6 a sospe-
char siquiera que pudiera existir conexion alguna entre el asesinato del rey
y la reina de Portugal y los crimenes de los agentes de policia de la ciudad
de Nueva York. Aunque los actos de Emil Gluck fueron de la peor calafia,
no podemos sino sentir, hasta cierto punto, compasion por ese desgraciado,
deforme y maltratado genio. Este aspecto de su historia nunca habia sido
narrado hasta ahora, y a partir de su confesion, del ingente caudal de prue-
bas, de los documentos y registros de la época, podemos trazar un retrato
bastante fiel de él, y discernir los factores y las presiones que lo moldearon
en el monstruo humano que llegd a ser y que lo empujaron hacia adelante y
hacia abajo por el terrible camino que recorrio.

Emil Gluck naci6 en Syracuse, Nueva York, en 1895. Su padre, Josephus
Gluck, era policia auxiliar y vigilante nocturno, y en el afio 1900 murio re-
pentinamente de pulmonia. La madre, una criatura bella y fragil que antes
de casarse habia sido sombrerera, se consumi6 de dolor por la pérdida de su
marido. Esa sensibilidad de la madre fue la herencia que en el muchacho se
torn6 morbida y terrible.

En 1901, el nifio Emil, que tenia entonces seis afios, fue a vivir con su tia,
la sefiora Ann Bartell. Era hermana de su madre, pero en su pecho no habia



sentimiento afectuoso alguno hacia ese nifio sensible y apocado. Ann Bar-
tell era una mujer vanidosa, frivola y sin corazén. Ademads, estaba aquejada
por la pobreza y cargaba con un marido holgazéan, veleidoso y sin oficio ni
beneficio. El joven Emil Gluck no era bienvenido, y podia confiarse en que
Ann Bartell se encargaria de hacérselo saber de manera més que suficiente.
Como muestra del trato que recibid en ese periodo temprano y formativo, se
ofrece el siguiente episodio.

Cuando llevaba poco més de un afio viviendo en casa de los Bartell, se
rompio una pierna. Se lesioné jugando en el tejado, que estaba prohibido —
como han hecho todos los chicos y seguirdan haciéndolo hasta el fin de los
tiempos—. La pierna quedo rota por dos sitios entre la rodilla y el muslo.
Emil, ayudado por sus asustados compaieros de juego, consigui arrastrar-
se hasta la acera de la entrada, donde se desmayd. Los nifios del barrio le te-
nian miedo a la arpia de rostro duro que presidia la casa de los Bartell; pero,
haciendo acopio de valor, llamaron al timbre y comunicaron a Ann Bartell
el accidente. Ella ni siquiera mir6 al pequefio que yacia postrado en la ace-
ra, sino que dio un portazo y volvio a su barrefio de lavar. El tiempo fue pa-
sando. Comenz0 a lloviznar, y Emil Gluck, ya fuera del desmayo, yacia so-
llozando bajo la lluvia. La pierna deberia haberse encajado de inmediato.
Tal como estaban las cosas, la inflamacion se dispard con rapidez y compli-
co seriamente la situacion. Al cabo de dos horas, las indignadas vecinas del
barrio protestaron ante Ann Bartell. Esta vez si salié y mir6 al muchacho.
Ademas le dio una patada en el costado mientras €l yacia indefenso a sus
pies, y lo repudid histéricamente. No era hijo suyo, dijo, y recomendé que
llamaran a la ambulancia para llevarlo al hospital municipal de urgencias.
Luego volvid a entrar en casa.

Fue una mujer, Elizabeth Shepstone, quien acert6 a pasar por alli, se ente-
r0 de la situacion e hizo que colocaran al nifio sobre una hoja de contraven-
tana. Fue ella quien llam¢é al médico y quien, haciendo a un lado a Ann Bar-
tell, hizo que llevaran al nifio adentro de la casa. Cuando lleg6 el médico,
Ann Bartell se apresur6 a advertirle que no le pagaria sus honorarios. Du-
rante dos meses, el pequefio Emil estuvo en cama; el primer mes boca arri-
ba, sin que lo cambiaran de postura ni una sola vez, y yaci6 desatendido y
solo, salvo por las esporadicas visitas del médico, que trabajaba sin cobrar y
estaba desbordado de trabajo. No tenia juguetes, nada con que entretener las
largas y tediosas horas. Nadie le dirigia una palabra amable, nadie posaba



una mano reconfortante sobre su frente, no habia el menor gesto o acto de
carifiosa ternura —nada salvo los reproches y la dureza de Ann Bartell, y la
informacion reiterada sin cesar de que no era bienvenido—. Y puede com-
prenderse perfectamente que en semejante entorno se fuera gestando en ese
nifio solitario y desatendido mucha de la amargura y la hostilidad hacia sus
semejantes que mas tarde habria de expresarse en actos tan espantosos que
aterrorizaron al mundo.

Podria parecer extrafio que Emil Gluck recibiera una educacion universi-
taria de manos de Ann Bartell; pero la explicacion es sencilla. Su marido
inutil, que la habia abandonado, tuvo un golpe de suerte en las minas de oro
de Nevada y volvié a su lado hecho un millonario varias veces en. Ann Bar-
tell odiaba al muchacho y de inmediato lo mand6 a la Academia de Farris-
town, a unos ciento sesenta kildmetros de distancia. Timido y sensible, un
alma pequeiia, solitaria e incomprendida, en Farristown se sentia més solo
que nunca. Nunca volvia a casa en vacaciones y dias festivos, como hacian
los demas chicos. En cambio, vagaba por los edificios y terrenos desiertos,
tratado con cierta amabilidad pero incomprendido por los criados y los jar-
dineros; se recuerda que leia mucho, que pasaba sus dias en los campos o
ante la chimenea con la nariz hundida siempre entre las paginas de algun li-
bro. Fue en esa época cuando forzé demasiado la vista y se vio obligado a
usar gafas, las mismas que resultan tan llamativas en las fotografias suyas
publicadas por los periddicos en 1941.

Era un estudiante extraordinario. Una dedicacién como la suya habria lle-
vado lejos a cualquiera; pero €l no necesitaba dedicacion. Un solo vistazo a
un texto le bastaba para dominarlo. El resultado fue que llevé a cabo una in-
gente labor de lecturas complementarias y adquirié mas en medio afio de lo
que adquiria el estudiante medio en seis afios. En 1909, con apenas catorce
anos, estaba preparado —«mads que preparado», dijo el director de la acade-
mia— para ingresar en Yale o Harvard. Su corta edad le impidi6 ingresar en
esas universidades, y asi, en 1909, lo encontramos como estudiante de pri-
mer afio en el histérico Bowdoin College. En 1913 se licencié con los mas
altos honores e inmediatamente después sigui6 al profesor Bradlough a Ber-
keley, California. El tinico amigo que Emil Gluck encontré en toda su vida
fue el profesor Bradlough. Los pulmones débiles de este ultimo le habian
llevado a cambiar Maine por California, traslado que se vio facilitado por el
ofrecimiento de una catedra en la Universidad Estatal. A lo largo del afo



1914, Emil Gluck residié en Berkeley y curso asignaturas cientificas espe-
cializadas. Hacia finales de ese afio, dos muertes cambiaron sus perspecti-
vas y su relacion con la vida. La muerte del profesor Bradlough le arrebaté
al uinico amigo que habria de conocer en su vida, y la muerte de Ann Bartell
lo dej6 sin un céntimo. Odiandolo hasta el final, lo dejo6 en el testamento
con cien dolares.

Al ano siguiente, con veinte afios, Emil Gluck fue contratado como ins-
tructor de quimica en la Universidad de California. Alli los afios transcurrie-
ron con calma; cumpli6 fielmente con el trabajo rutinario que le proporcio-
naba el sueldo y, eterno estudiante, obtuvo media docena de titulos. Era, en-
tre otras cosas, doctor en Sociologia, en Filosofia y en Ciencias, aunque el
mundo lo conoceria, en los afios venideros, unicamente como el profesor
Gluck.

Tenia veintisiete afios cuando salt6 a la actualidad en los periédicos por
primera vez, con la publicacion de su libro Sexo y progreso. El libro sigue
siendo hoy un hito en la historia y la filosofia del matrimonio. Es un volu-
minoso tomo de mas de setecientas paginas, meticuloso y preciso en grado
sumo, y de una originalidad asombrosa. Era un libro para cientificos, no
concebido para causar revuelo. Pero Gluck, en el ultimo capitulo, dedican-
dole apenas tres lineas, menciond la hipotética conveniencia de los matri-
monios de prueba. De inmediato los periddicos se apoderaron de esas tres
lineas, las «explotaron en clave amarillista», como se decia en argot por en-
tonces, y pusieron a todo el mundo a reirse de Emil Gluck, el joven profesor
con gafas de veintisiete afos. Los fotdgrafos lo acosaban, los reporteros lo
asediaban, los clubes femeninos de todo el pais aprobaban resoluciones
condendndolo a €l y a sus inmorales teorias; y en el seno de la Asamblea de
California, mientras se debatia la asignacion presupuestaria estatal a la Uni-
versidad, se presentd una mocion que exigia la expulsion de Gluck bajo
amenaza de retirar dicha asignacion —por supuesto, ninguno de sus perse-
guidores habia leido el libro; la version distorsionada que habian dado los
periodicos de esas escasas tres lineas les bastaba— . Aqui comenzé el odio
de Emil Gluck hacia los periodistas. Ellos habian convertido su obra seria e
intrinsecamente valiosa, fruto de seis afios de trabajo, en objeto de burla y
de notoriedad. Hasta el dia de su muerte, y para su eterno pesar, jamas los
perdonod.



Fueron los periddicos los responsables del siguiente desastre que le so-
brevino. Durante los cinco afios siguientes a la publicacion de su libro habia
guardado silencio, y el silencio no es bueno para un hombre solitario. Cabe
imaginar con cierta empatia la espantosa soledad de Emil Gluck en esa po-
pulosa universidad; pues vivia sin amigos y sin comprension. Su unico re-
curso eran los libros, y sigui6 leyendo y estudiando de manera ingente. Pero
en 1927 acepto una invitacion para comparecer ante la Sociedad de Interés
Humano de Emeryville. No se fiaba de hablar improvisando, y mientras es-
cribimos esto tenemos ante nosotros una copia de su docta ponencia. Es so-
bria, erudita y cientifica, y ha de afiadirse también que conservadora. Pero
en un pasaje trataba, y cito sus palabras, «la revolucion industrial y social
que esta teniendo lugar en la sociedad». Un reportero presente se apoderd
de la palabra «revolucion», la desgajo del texto y redactd un relato deforma-
do que hacia aparecer a Emil Gluck como un anarquista. De inmediato, «el
profesor Gluck, anarquista» ardi6 por los telégrafos y fue debidamente
«destacado» en todos los periddicos del pais.

Habia intentado responder al anterior ataque periodistico, pero ahora
guardo silencio. La amargura ya habia corroido su alma. El claustro univer-
sitario le inst6 a defenderse, pero €l se negd hoscamente, rechazando inclu-
so presentar una copia de su ponencia en su defensa para salvarse de la ex-
pulsion. Se neg6 a dimitir y fue destituido del claustro universitario. Debe
afiadirse que se habia ejercido presion politica sobre el Consejo de Adminis-
tracion de la Universidad y sobre su rector.

Perseguido, difamado e incomprendido, el desdichado y solitario hombre
no hizo ningun intento de represalia. Toda su vida habia sido victima de la
maldad ajena, y toda su vida él no habia causado mal a nadie. Pero su caliz
de amargura aun no estaba colmado. Habiendo perdido su puesto y sin nin-
gun ingreso, tuvo que buscar trabajo. Su primer empleo fue en los Talleres
de Hierro Union, en San Francisco, donde demostro ser un delineante de
gran valia. Fue aqui donde adquiri6 su conocimiento de primera mano sobre
los acorazados y su construccidn. Pero los reporteros lo descubrieron e hi-
cieron reportajes sobre €l en su nueva ocupacion. Dimiti6 de inmediato y
encontrd otro empleo; pero después de que los reporteros lo hubieran hecho
huir de media docena de puestos, se armoé de valor para plantar cara a la
persecucion periodistica. Esto ocurrié cuando instal6 su taller de galvano-
plastia —en Oakland, en Telegraph Avenue—. Era un pequefio negocio que



empleaba a tres hombres y dos muchachos. El propio Gluck trabajaba largas
jornadas. Noche tras noche, segiin declaré el agente Carew en el estrado, no
abandonaba el taller hasta la una o las dos de la madrugada. Fue durante
este periodo cuando perfecciond el mejorado dispositivo de encendido para
motores de gas, cuyas regalias acabarian haciéndole rico.

Instal6 su taller de galvanoplastia a principios de la primavera de 1928,y
fue ese mismo afio cuando trabé el desastroso vinculo amoroso con Irene
Tackley. Ahora bien, no es de imaginar que una criatura tan extraordinaria
como Emil Gluck pudiera ser otra cosa que un amante extraordinario. Ade-
mas de su genio, su soledad y su morbosidad, ha de tenerse en cuenta que
no sabia nada de las mujeres. Cualquiera que fuesen las mareas de deseo
que inundaban su ser, no estaba avezado en la expresion convencional de
las mismas; mientras que su timidez excesiva estaba destinada a hacer
inusual su manera de cortejar. Irene Tackley era una joven bastante guapa,
pero frivola y casquivana. En aquella época trabajaba en una pequefia confi-
teria al otro lado de la calle, frente al taller de Gluck. El solia entrar a tomar
refrescos de helado y limonadas, y no dejaba de mirarla. Al parecer, la jo-
ven no sentia nada por €l y simplemente jugaba con sus sentimientos. Era
«raro», decia ella; y en otra ocasién lo llamé excéntrico al describir como se
sentaba en el mostrador y la miraba fijamente a través de sus gafas, rubori-
zéndose y tartamudeando cuando ella le prestaba atencién, y saliendo con
frecuencia de la tienda en precipitada confusion.

Gluck le hacia los regalos mas asombrosos: un juego de té de plata, un
anillo de diamantes, un conjunto de pieles, unos prismaticos de dpera, una
Historia del mundo en varios gruesos voliumenes y una motocicleta total-
mente chapada en plata en su propio taller. Entra ahora en escena el amante
de la joven, que se planta, muestra su gran irritacion y la obliga a devolver
el extrano surtido de regalos de Gluck. Este hombre, William Sherbourne,
era un ser tosco e imperturbable, un individuo de mandibula prominente y
clase obrera que se habia convertido en un modesto pero exitoso contratista
de obras. Gluck no entendia nada. Intentd obtener una explicacion, tratando
de hablar con la joven cuando salia del trabajo por las tardes. Ella se quejo a
Sherbourne, y una noche este le propiné una paliza a Gluck. Fue una paliza
muy severa, pues consta en los registros del Hospital de Urgencias de la
Cruz Roja que Gluck fue atendido alli esa noche y no pudo abandonar el
hospital en toda una semana.



Aun asi, Gluck seguia sin entender. Continu6 buscando una explicacion
por parte de la joven. Temiendo a Sherbourne, solicit6 al jefe de policia per-
miso para portar un revolver, permiso que le fue denegado, mientras los pe-
riddicos, como de costumbre, lo explotaban de manera sensacionalista. En-
tonces llego el asesinato de Irene Tackley, seis dias antes de su proyectada
boda con Sherbourne. Fue un sdbado por la noche. Hab{a trabajado hasta
tarde en la confiteria, y sali6 pasadas las once con el sueldo semanal en el
bolso. Tomo el tranvia de la avenida San Pablo hasta la calle Treinta y cua-
tro, donde bajo y empezo6 a caminar las tres manzanas que la separaban de
su casa. Esa fue la dltima vez que alguien la vio con vida. A la mafiana si-
guiente la encontraron estrangulada en un solar.

Emil Gluck fue detenido de inmediato. Nada de lo que pudiera hacer po-
dia salvarle. Fue condenado no solo sobre la base de indicios, sino sobre
pruebas «fabricadas» por la policia de Oakland. No hay discusion posible
en cuanto a que una gran parte de las pruebas fue fabricada. El testimonio
del capitdn Shehan fue el perjurio més descarado, pues se probé mucho des-
pués que la noche en cuestion no solo no se encontraba en las inmediacio-
nes del crimen, sino que estaba fuera de la ciudad, en un lugar de recreo en
la carretera de San Leandro. El desgraciado Gluck fue condenado a cadena
perpetua en San Quintin, mientras que los periddicos y el publico conside-
raban que se trataba de un error judicial —que deberia habérsele impuesto
la pena de muerte—.

Gluck ingres6 en la prision de San Quintin el 17 de abril de 1929. Tenia
entonces treinta y cuatro afos. Y durante tres afos y medio, gran parte de
ese tiempo en régimen de aislamiento, se le dejo meditar sobre la injusticia
de los hombres. Fue durante ese periodo cuando su amargura hizo presa de-
finitivamente en €l y se convirti en un ser que odiaba a todos sus semejan-
tes. Otras tres cosas hizo durante ese mismo periodo: escribié su famoso
tratado, La moral humana, su notable panfleto, El cuerdo criminal,y elabo-
10 su terrible y monstruoso plan de venganza. Fue un episodio ocurrido en
su taller de galvanoplastia el que le sugiri6 su singular arma de venganza.
Segtn se afirma en su confesion, elabord cada detalle tedricamente durante
su encarcelamiento, y al ser puesto en libertad pudo embarcarse de inmedia-
to en su carrera de venganza.

Su puesta en libertad fue sensacional. También fue lamentable y crimi-
nalmente retrasada por el insensible papeleo legal entonces en boga. En la



noche del 1 de febrero de 1932, Tim Haswell, un atracador, recibio un dis-
paro durante un intento de robo perpetrado contra un ciudadano de Pied-
mont Heights. Tim Haswell sobrevivi6 tres dias, durante los cuales no solo
confeso el asesinato de Irene Tackley, sino que aportd pruebas concluyentes
del mismo. Bert Danniker, un recluso que agonizaba de tuberculosis en la
prision de Folsom, qued6 implicado como complice, y su confesion no tar-
do en llegar. Nos resulta inconcebible a los de hoy —los torpes y dilatorios
procesos de la justicia de hace una generacion—. La inocencia de Emil
Gluck quedé probada en febrero, y sin embargo no fue puesto en libertad
hasta el octubre siguiente. Durante ocho meses, gravemente agraviado, se
vio obligado a soportar su inmerecido castigo. Esto no era propicio para la
dulzura y la serenidad, y bien podemos imaginar como se consumi6 de
amargura durante esos lugubres ocho meses.

Regres6 al mundo en el otofio de 1932, siendo, como de costumbre, tema
«de portada» en todos los periddicos. Los periddicos, en lugar de expresar
un arrepentimiento sincero, prosiguieron con su vieja persecucion sensacio-
nalista. Un diario fue mas lejos: el San Francisco Intelligencer. John Hart-
well, su director, elabord una ingeniosa teoria que sorteaba las confesiones
de los dos criminales y pretendia demostrar que Gluck era, en definitiva, el
responsable del asesinato de Irene Tackley. Hartwell murié. Y Sherbourne
también murid, mientras que el agente Phillipps recibi6 un disparo en la
pierna y fue dado de baja del cuerpo de policia de Oakland.

El asesinato de Hartwell fue durante mucho tiempo un misterio. Se en-
contraba solo en su despacho de redaccion en aquel momento. El botones
oy las detonaciones del revolver y entr6 corriendo, para hallar a Hartwell
agonizando en su sillon. Lo que desconcertaba a la policia era el hecho, no
ya de que le hubieran disparado con su propio revolver, sino de que el re-
volver hubiese estallado dentro del cajon de su escritorio. Las balas habian
atravesado el frente del cajon y penetrado en su cuerpo. La policia descart6
la hipdtesis del suicidio, el asesinato se rechazé por absurdo, y la culpa re-
cayo sobre la Eureka Smokeless Cartridge Company. Una explosion espon-
tanea fue la explicacion policial, y los quimicos de la fabrica de cartuchos
se vieron duramente hostigados en la instruccion del caso. Pero lo que la
policia ignoraba era que al otro lado de la calle, en el Edificio Mercer, la ha-
bitacion 633, alquilada por Emil Gluck, habia estado ocupada por Emil



Gluck en el preciso instante en que el reviolver de Hartwell estall6 tan
misteriosamente.

Por entonces no se establecid relacion alguna entre la muerte de Hartwell
y la muerte de William Sherbourne. Sherbourne habia seguido viviendo en
la casa que habia edificado para Irene Tackley, y una mafiana de enero de
1933 lo encontraron muerto. Suicidio fue el veredicto de la instruccion judi-
cial, pues habia recibido un disparo de su propio revolver. Lo curioso que
ocurrid aquella noche fue el disparo que abati6 al agente Phillipps en la ace-
ra, frente a la casa de Sherbourne. El policia se arrastré hasta un teléfono de
la comisaria en la esquina y pidi6 una ambulancia. Aseguraba que alguien le
habia disparado en la pierna por la espalda. La pierna en cuestion quedo tan
destrozada por tres balas del calibre 38 que fue necesaria la amputacién.
Pero cuando la policia descubri6 que el dafio lo habia causado su propio re-
volver, se alzo una gran carcajada, y se le acus6 de haber estado borracho.
Pese a negar que hubiera probado una sola gota, y a su insistente afirmacion
de que el revilver habia permanecido en el bolsillo trasero y de que no ha-
bia puesto un dedo en él, fue expulsado del cuerpo. La confesion de Emil
Gluck, seis anos después, limpio de deshonra al desdichado agente, que hoy
vive con buena salud y disfruta de una generosa pensién municipal.

Emil Gluck, tras haberse deshecho de sus enemigos més inmediatos, bus-
caba ahora un campo méas amplio, aunque su odio hacia los periodistas y
hacia la policia permanecio siempre vivo. Los derechos de autor de su dis-
positivo de encendido para motores de gasolina se habian ido acumulando
mientras yacia en prision, y afo tras afio aumentaba el poder de renta de su
invento. Era independiente, capaz de viajar a donde quisiera por la faz de la
tierra y de saciar su monstruoso apetito de venganza. Se habia convertido en
un monomaniaco y en un anarquista; no un anarquista filoséfico, meramen-
te, sino un anarquista violento. Quiza el término esté mal empleado, y se le
describa mejor como un nihilista, o un aniquilista. Se sabe que no se afili6 a
ninguno de los grupos terroristas. Operaba enteramente solo, pero sembro
mil veces mas terror y logré mil veces mas destruccidon que todos los grupos
terroristas juntos.

Anunci6 su partida de California volando por los aires Fort Mason. En su
confesion hablaba de ello como de un pequefio experimento: no hacia més
que probar su destreza. Durante ocho afios vago por la tierra, un terror mis-
terioso, destruyendo propiedades por valor de cientos de millones de ddla-



res y segando innumerables vidas. Un buen resultado de sus terribles fecho-
rias fue la destruccion que causoé entre los propios terroristas. Cada vez que
hacia algo, la redada policial recogia a los terroristas de las cercanias, y mu-
chos de ellos fueron ejecutados. Diecisiete fueron ejecutados solo en Roma,
a raiz del asesinato del rey de Italia.

Quiza la mas asombrosa de sus hazafias, ante los 0jos del mundo, fuera el
asesinato del rey y la reina de Portugal. Era el dia de su boda. Se habian to-
mado todas las precauciones posibles contra los terroristas, y el camino des-
de la catedral, a través de las calles de Lisboa, estaba flanqueado por una
doble hilera de tropas, mientras un escuadron de doscientos jinetes rodeaba
la carroza. De pronto sucedio lo increible. Los fusiles automaéticos de los ji-
netes empezaron a dispararse, y con ellos los fusiles, en las inmediaciones,
de la doble hilera de infanteria. En medio del pénico, las bocas de los fusi-
les que se disparaban apuntaban en todas direcciones. La matanza fue es-
pantosa: caballos, tropas, espectadores, el rey y la reina, todos quedaron
acribillados a balazos. Para complicar aun mas el asunto, en distintos puntos
de la muchedumbre, tras los soldados de a pie, a dos terroristas les estalla-
ron las bombas encima. Esas bombas pensaban arrojarlas si se les presenta-
ba la ocasion. Pero ;quién iba a saberlo? Los espantosos estragos de las
bombas al reventar no hicieron mas que aumentar la confusion; se conside-
raron parte del ataque general.

Un detalle desconcertante que no hubo modo de explicar fue la conducta
de los jinetes con sus fusiles que se disparaban solos. Parecia imposible que
estuvieran en el complot, y sin embargo ahi estaban los cientos de personas
abatidas por sus balas, entre ellas el rey y la reina. Por otra parte, mas des-
concertante todavia era el hecho de que el setenta por ciento de los propios
jinetes hubiera muerto o resultado herido. Algunos lo explicaban aduciendo
que los leales soldados de a pie, al ver el ataque contra la carroza real, ha-
bian abierto fuego contra los traidores. Sin embargo, no se pudo arrancar a
los supervivientes ni una sola prueba que corroborara esto, aunque a mu-
chos se los sometid a tortura. Sostenian con tozudez que ellos no habian
disparado sus fusiles en absoluto, sino que los fusiles se habian disparado
solos. Los quimicos se reian de ellos, pues sostenian que, si bien era apenas
probable que un solo cartucho, cargado con la nueva poélvora sin humo, es-
tallara espontaneamente, quedaba fuera de toda probabilidad y posibilidad
que todos los cartuchos de una zona dada, asi cargados, estallasen esponta-



neamente. Y asi, al final, no se llegd a explicacion alguna del asombroso su-
ceso. La opinién general del resto del mundo fue que todo el asunto habia
sido un panico ciego de los febriles latinos, precipitado, eso si, por el esta-
llido de dos bombas terroristas; y a este respecto se recordo el risible en-
cuentro de muchos afos atras entre la flota rusa y los barcos de pesca
ingleses.

Y Emil Gluck refa por lo bajo y seguia su camino. El lo sabfa. Pero
(,cOmo iba a saberlo el mundo? Habia dado con el secreto en su vieja galva-
noplastia de Telegraph Avenue, en la ciudad de Oakland. Ocurrid, por en-
tonces, que la Thurston Power Company instal6 una estacion de telegrafia
sin hilos cerca de su taller. Al poco tiempo, su cuba de galvanoplastia dejé
de funcionar. El cableado de la cuba tenia muchas juntas defectuosas vy, al
investigarlo, Gluck descubrié diminutas soldaduras en las juntas del cablea-
do. Estas, al reducir la resistencia, habian provocado que pasara una co-
rriente excesiva a través de la solucion, «hirviéndola» y echando a perder el
trabajo. Pero ;qué habia causado las soldaduras? Esa era la pregunta que
rondaba la mente de Gluck. Su razonamiento fue sencillo. Antes de instalar-
se la estacion inalambrica, la cuba funcionaba bien. No fue hasta después de
instalarse la estacion inaldmbrica cuando la cuba quedé inservible. Por lo
tanto, la estacion inaldmbrica habia sido la causa. Pero ;como? Respondi6
enseguida a la pregunta. Si una descarga eléctrica era capaz de accionar un
cohesor a través de casi cinco mil kilémetros de océano, entonces, con toda
certeza, las descargas eléctricas de la estacion inalambrica situada a ciento
veinte metros de distancia podian producir efectos de cohesor en las juntas
defectuosas del cableado de la cuba.

Gluck no volvio a pensar en ello por el momento. Se limit6 a recablear su
cuba y sigui6 con la galvanoplastia. Pero mas tarde, en prision, recordo el
incidente, y como un relampago acudio a su mente todo su significado. Vio
en ello el arma silenciosa y secreta con que vengarse del mundo. Su gran
descubrimiento, que muri6 con €1, fue el control sobre la direccién y el al-
cance de la descarga eléctrica. En aquel entonces, este era el problema sin
resolver de la telegrafia sin hilos —como lo sigue siendo hoy —, pero Emil
Gluck, en su celda de la prision, lo domind. Y, cuando quedo en libertad, lo
aplic. Era bastante sencillo, dado el poder de direccion que poseia, intro-
ducir una chispa en los polvorines de un fuerte, de un acorazado o de un re-
volver. Y no solo podia hacer estallar asi la pdlvora a distancia, sino que po-



dia prender incendios. El gran incendio de Boston lo provoco él; de forma
completamente accidental, eso si, segiin declaré en su confesion, afiadiendo
que fue un accidente agradable y que nunca habia tenido motivo alguno
para lamentarlo.

Fue Emil Gluck quien provoco la terrible guerra germano-estadouniden-
se, con la pérdida de 800.000 vidas y el dispendio de un tesoro casi incalcu-
lable. Se recordard que en 1939, a causa del incidente Pickard, existian rela-
ciones tensas entre ambos paises. Alemania, aunque agraviada, no ansiaba
la guerra y, como prenda de paz, envi6 al principe heredero y a siete acora-
zados en visita amistosa a los Estados Unidos. La noche del 15 de febrero,
los siete buques de guerra estaban fondeados en el Hudson, frente a la ciu-
dad de Nueva York. Y esa noche Emil Gluck, solo, con todos sus aparatos a
bordo, se hallaba fuera en una lancha. Esta lancha, segin se probé después,
se la habia comprado a la Ross Turner Company, mientras que buena parte
del instrumental que emple6 aquella noche lo habia adquirido a la Columbia
Electric Works. Pero esto no se supo en su momento. Todo lo que se supo
fue que los siete acorazados volaron por los aires, uno tras otro, a intervalos
regulares de cuatro minutos. El noventa por ciento de las tripulaciones y los
oficiales, junto con el principe heredero, perecieron. Muchos afios antes, el
acorazado estadounidense Maine habia volado por los aires en el puerto de
La Habana, y a ello habia seguido de inmediato la guerra con Espafia, aun-
que siempre ha existido una duda razonable sobre si la explosion se debid a
una conspiracion o a un accidente. Pero un accidente no podia explicar la
voladura de los siete acorazados en el Hudson a intervalos de cuatro minu-
tos. Alemania crey6 que lo habia hecho un submarino, y declar6 la guerra
de inmediato. Fue seis meses después de la confesion de Gluck cuando de-
volvié las Filipinas y Hawai a los Estados Unidos.

Entretanto, Emil Gluck, el malévolo brujo y archienemigo del género hu-
mano, recorria su vertiginosa senda de destruccion. No dejaba rastro. Cien-
tificamente meticuloso, siempre lo limpiaba todo tras de si. Su método con-
sistia en alquilar una habitacion o una casa e instalar en secreto sus apara-
tos, unos aparatos que, dicho sea de paso, perfecciond y simplificé de tal
modo que apenas ocupaban espacio. Una vez cumplido su propdsito, retira-
ba cuidadosamente el instrumental. Todo apuntaba a que viviria una larga
vida de crimenes horrendos.



La epidemia de disparos contra los policias de la ciudad de Nueva York
fue un asunto notable. Se convirtié en uno de los misterios de horror de la
época. En dos breves semanas, mas de cien policias recibieron disparos en
las piernas de sus propios revolveres. El inspector Jones no resolvid el mis-
terio, pero fue idea suya lo que al fin burl6 a Gluck. Por recomendacion
suya, los policias dejaron de llevar revolveres, y no volvieron a producirse
disparos accidentales.

Fue a comienzos de la primavera de 1940 cuando Gluck destruyo el arse-
nal naval de Mare Island. Desde una habitacion de Vallejo lanz6 sus descar-
gas eléctricas al otro lado del estrecho de Vallejo, hasta Mare Island. Prime-
ro dirigié sus fogonazos sobre el acorazado Maryland. Estaba amarrado al
muelle de uno de los pafioles de minas. En su cubierta de proa, sobre una
enorme plataforma provisional de maderos, habia dispuestas mds de cien
minas. Esas minas estaban destinadas a la defensa de la Golden Gate. Cual-
quiera de esas minas era capaz de destruir una docena de acorazados, y ha-
bia mas de cien minas. La destruccion fue tremenda, pero no fue mas que la
obertura de Gluck. Fue paseando sus fogonazos por la orilla de Mare Island,
volando cinco lanchas torpederas, la estacion de torpedos y el gran pafiol
del extremo oriental de la isla. De vuelta hacia el oeste, y arrasando de paso
algtiin que otro pafol aislado en las alturas que dominaban la costa, volo tres
cruceros y los acorazados Oregon, Delaware, New Hampshire y Florida,
este ultimo acababa de entrar en dique seco, y el magnifico dique seco que-
do6 destruido junto con él.

Fue una catéstrofe pavorosa, y un escalofrio de horror recorri6 el pais.
Pero no fue nada comparado con lo que estaba por venir. A finales del otofio
de aquel afio, Emil Gluck barrié de un plumazo el litoral atlantico desde
Maine hasta Florida. Nada escap6. Fuertes, minas, defensas costeras de toda
clase, estaciones de torpedos, pafioles: todo saltd por los aires. Tres meses
después, en pleno invierno, azot6 la costa norte del Mediterrdneo desde Gi-
braltar hasta Grecia del mismo modo estupefaciente. Un lamento se alzé de
las naciones. Estaba claro que una mano humana se hallaba detrds de toda
aquella destruccion, e igual de claro estaba, por la imparcialidad de Emil
Gluck, que la destruccion no era obra de ninguna nacién en particular. Una
cosa era patente, a saber: que, quienquiera que fuese el hombre que estaba
detras de todo, ese hombre era una amenaza para el mundo. Ninguna nacion
estaba a salvo. No habia defensa alguna contra aquel enemigo desconocido



y todopoderoso. La guerra era inutil; mas atn, no solo inutil, sino la esencia
misma del peligro. Durante doce meses cesd la fabricacion de pdlvora, y to-
dos los soldados y marineros fueron retirados de todas las fortificaciones y
buques de guerra. E incluso se considerd seriamente un desarme mundial en
la Convencion de las Potencias, celebrada por aquel entonces en La Haya.

Y entonces Silas Bannerman, un agente del servicio secreto de los Esta-
dos Unidos, salt6 a la fama mundial al detener a Emil Gluck. Al principio se
rieron de Bannerman, pero habia preparado bien su caso, y en pocas sema-
nas hasta los més escépticos quedaron convencidos de la culpabilidad de
Emil Gluck. Sin embargo, lo tnico que Silas Bannerman nunca consiguio
explicar, ni siquiera a su propia satisfaccion, fue como lleg6 por primera
vez a relacionar a Gluck con los atroces crimenes. Es cierto que Bannerman
se hallaba en Vallejo, en mision secreta del gobierno, en el momento de la
destruccion de Mare Island; y es cierto que en las calles de Vallejo le sefia-
laron a Emil Gluck como a un chiflado extravagante; pero en su momento
no le produjo impresion alguna. No fue hasta después, estando de vacacio-
nes en las Montafias Rocosas y leyendo los primeros informes publicados
sobre la destruccion a lo largo de la costa atlantica, cuando de pronto Ban-
nerman pensé en Emil Gluck. Y al instante le vino a la mente, como un re-
lampago, la conexién entre Gluck y la destrucciéon. No era mds que una hi-
potesis, pero bastaba. Lo grande fue la concepcion de la hipétesis, en si
misma un acto de cerebracion inconsciente, algo tan inexplicable como el
destello con que, por ejemplo, surgi6 en la mente de Newton el principio de
la gravitacion.

El resto fue facil. ; Donde estaba Gluck en el momento de la destruccion
a lo largo del litoral atlantico? Esa fue la pregunta que se formo en la mente
de Bannerman. A peticion propia, se le puso al frente del caso. En un abrir y
cerrar de ojos averigud que el propio Gluck habia recorrido de arriba abajo
la costa atldntica a finales del otofno de 1940. También averigué que Gluck
habia estado en la ciudad de Nueva York durante la epidemia de disparos
contra los agentes de policia. ; Donde estaba Gluck ahora? Fue la siguiente
pregunta de Bannerman. Y, como en respuesta, llego la destruccion en masa
a lo largo del Mediterrdneo. Gluck habia zarpado para Europa un mes antes;
Bannerman lo sabia. No fue necesario que Bannerman fuera a Europa. Por
medio de mensajes por cable y de la cooperacion de los servicios secretos
europeos, siguio el rastro de Gluck a lo largo del Mediterraneo y comprobd



que en cada caso coincidia con la voladura de defensas costeras y de barcos.
También se enterd de que Gluck acababa de zarpar rumbo a los Estados
Unidos en el transatlantico Plutonic, de la Green Star.

El caso estaba completo en la mente de Bannerman, aunque en el interva-
lo de espera fue perfilando los detalles. En ello le presté una habil ayuda
George Brown, un operador al servicio del Wood's System of Wireless Tele-
graphy. Cuando el Plutonic arrib6 frente a Sandy Hook, Bannerman lo
abordo desde un remolcador del gobierno, y Emil Gluck fue hecho prisione-
ro. Siguieron el juicio y la confesion. En la confesion, Gluck manifesto la-
mentar una sola cosa, a saber: haberse tomado su tiempo. Como dijo, de ha-
ber sospechado que alguna vez seria descubierto, habria trabajado con ma-
yor rapidez y logrado mil veces la destruccion que causé. Su secreto murid
con él, aunque hoy se sabe que el gobierno francés se las arregl6 para acce-
der a él y le ofrecié mil millones de francos por su invento, con el que era
capaz de dirigir y confinar estrechamente las descargas eléctricas. «;Cémo!
—fue la respuesta de Gluck—, ; venderos a vosotros aquello que os permiti-
ria esclavizar y maltratar a la sufriente Humanidad?».Y aunque los ministe-
rios de la guerra de las naciones han seguido experimentando en sus labora-
torios secretos, hasta el momento no han logrado dar con el mas leve rastro
del secreto. Emil Gluck fue ejecutado el 4 de diciembre de 1941, y asi mu-
110, a los cuarenta y seis afnos, uno de los genios méas desdichados del mun-
do, un hombre de portentoso intelecto, pero cuyas poderosas facultades, en
lugar de encaminarse al bien, se torcieron y deformaron de tal modo que
lleg6 a ser el mas asombroso de los criminales.

—Extraido de las Excentricidades del crimen del senor A. G. Burnside,
con la amable autorizacion de los editores, los sefiores Holiday y Whitsund.
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