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El enemigo del mundo entero

Fue Silas Bannerman quien dio finalmente con aquel prodigio científico y
archienemigo de la humanidad, Emil Gluck. La confesión de Gluck, antes
de que fuera ejecutado en la silla eléctrica, arrojó mucha luz sobre la serie
de misteriosos sucesos —muchos de ellos aparentemente inconexos— que
tanto perturbaron al mundo entre los años 1933 y 1941. No fue hasta que se
hizo público ese extraordinario documento cuando el mundo llegó a sospe-
char siquiera que pudiera existir conexión alguna entre el asesinato del rey
y la reina de Portugal y los crímenes de los agentes de policía de la ciudad
de Nueva York. Aunque los actos de Emil Gluck fueron de la peor calaña,
no podemos sino sentir, hasta cierto punto, compasión por ese desgraciado,
deforme y maltratado genio. Este aspecto de su historia nunca había sido
narrado hasta ahora, y a partir de su confesión, del ingente caudal de prue-
bas, de los documentos y registros de la época, podemos trazar un retrato
bastante fiel de él, y discernir los factores y las presiones que lo moldearon
en el monstruo humano que llegó a ser y que lo empujaron hacia adelante y
hacia abajo por el terrible camino que recorrió.

Emil Gluck nació en Syracuse, Nueva York, en 1895. Su padre, Josephus
Gluck, era policía auxiliar y vigilante nocturno, y en el año 1900 murió re-
pentinamente de pulmonía. La madre, una criatura bella y frágil que antes
de casarse había sido sombrerera, se consumió de dolor por la pérdida de su
marido. Esa sensibilidad de la madre fue la herencia que en el muchacho se
tornó mórbida y terrible.

En 1901, el niño Emil, que tenía entonces seis años, fue a vivir con su tía,
la señora Ann Bartell. Era hermana de su madre, pero en su pecho no había



sentimiento afectuoso alguno hacia ese niño sensible y apocado. Ann Bar-
tell era una mujer vanidosa, frívola y sin corazón. Además, estaba aquejada
por la pobreza y cargaba con un marido holgazán, veleidoso y sin oficio ni
beneficio. El joven Emil Gluck no era bienvenido, y podía confiarse en que
Ann Bartell se encargaría de hacérselo saber de manera más que suficiente.
Como muestra del trato que recibió en ese periodo temprano y formativo, se
ofrece el siguiente episodio.

Cuando llevaba poco más de un año viviendo en casa de los Bartell, se
rompió una pierna. Se lesionó jugando en el tejado, que estaba prohibido —
como han hecho todos los chicos y seguirán haciéndolo hasta el fin de los
tiempos—. La pierna quedó rota por dos sitios entre la rodilla y el muslo.
Emil, ayudado por sus asustados compañeros de juego, consiguió arrastrar-
se hasta la acera de la entrada, donde se desmayó. Los niños del barrio le te-
nían miedo a la arpía de rostro duro que presidía la casa de los Bartell; pero,
haciendo acopio de valor, llamaron al timbre y comunicaron a Ann Bartell
el accidente. Ella ni siquiera miró al pequeño que yacía postrado en la ace-
ra, sino que dio un portazo y volvió a su barreño de lavar. El tiempo fue pa-
sando. Comenzó a lloviznar, y Emil Gluck, ya fuera del desmayo, yacía so-
llozando bajo la lluvia. La pierna debería haberse encajado de inmediato.
Tal como estaban las cosas, la inflamación se disparó con rapidez y compli-
có seriamente la situación. Al cabo de dos horas, las indignadas vecinas del
barrio protestaron ante Ann Bartell. Esta vez sí salió y miró al muchacho.
Además le dio una patada en el costado mientras él yacía indefenso a sus
pies, y lo repudió histéricamente. No era hijo suyo, dijo, y recomendó que
llamaran a la ambulancia para llevarlo al hospital municipal de urgencias.
Luego volvió a entrar en casa.

Fue una mujer, Elizabeth Shepstone, quien acertó a pasar por allí, se ente-
ró de la situación e hizo que colocaran al niño sobre una hoja de contraven-
tana. Fue ella quien llamó al médico y quien, haciendo a un lado a Ann Bar-
tell, hizo que llevaran al niño adentro de la casa. Cuando llegó el médico,
Ann Bartell se apresuró a advertirle que no le pagaría sus honorarios. Du-
rante dos meses, el pequeño Emil estuvo en cama; el primer mes boca arri-
ba, sin que lo cambiaran de postura ni una sola vez, y yació desatendido y
solo, salvo por las esporádicas visitas del médico, que trabajaba sin cobrar y
estaba desbordado de trabajo. No tenía juguetes, nada con que entretener las
largas y tediosas horas. Nadie le dirigía una palabra amable, nadie posaba



una mano reconfortante sobre su frente, no había el menor gesto o acto de
cariñosa ternura —nada salvo los reproches y la dureza de Ann Bartell, y la
información reiterada sin cesar de que no era bienvenido—. Y puede com-
prenderse perfectamente que en semejante entorno se fuera gestando en ese
niño solitario y desatendido mucha de la amargura y la hostilidad hacia sus
semejantes que más tarde habría de expresarse en actos tan espantosos que
aterrorizaron al mundo.

Podría parecer extraño que Emil Gluck recibiera una educación universi-
taria de manos de Ann Bartell; pero la explicación es sencilla. Su marido
inútil, que la había abandonado, tuvo un golpe de suerte en las minas de oro
de Nevada y volvió a su lado hecho un millonario varias veces en. Ann Bar-
tell odiaba al muchacho y de inmediato lo mandó a la Academia de Farris-
town, a unos ciento sesenta kilómetros de distancia. Tímido y sensible, un
alma pequeña, solitaria e incomprendida, en Farristown se sentía más solo
que nunca. Nunca volvía a casa en vacaciones y días festivos, como hacían
los demás chicos. En cambio, vagaba por los edificios y terrenos desiertos,
tratado con cierta amabilidad pero incomprendido por los criados y los jar-
dineros; se recuerda que leía mucho, que pasaba sus días en los campos o
ante la chimenea con la nariz hundida siempre entre las páginas de algún li-
bro. Fue en esa época cuando forzó demasiado la vista y se vio obligado a
usar gafas, las mismas que resultan tan llamativas en las fotografías suyas
publicadas por los periódicos en 1941.

Era un estudiante extraordinario. Una dedicación como la suya habría lle-
vado lejos a cualquiera; pero él no necesitaba dedicación. Un solo vistazo a
un texto le bastaba para dominarlo. El resultado fue que llevó a cabo una in-
gente labor de lecturas complementarias y adquirió más en medio año de lo
que adquiría el estudiante medio en seis años. En 1909, con apenas catorce
años, estaba preparado —«más que preparado», dijo el director de la acade-
mia— para ingresar en Yale o Harvard. Su corta edad le impidió ingresar en
esas universidades, y así, en 1909, lo encontramos como estudiante de pri-
mer año en el histórico Bowdoin College. En 1913 se licenció con los más
altos honores e inmediatamente después siguió al profesor Bradlough a Ber-
keley, California. El único amigo que Emil Gluck encontró en toda su vida
fue el profesor Bradlough. Los pulmones débiles de este último le habían
llevado a cambiar Maine por California, traslado que se vio facilitado por el
ofrecimiento de una cátedra en la Universidad Estatal. A lo largo del año



1914, Emil Gluck residió en Berkeley y cursó asignaturas científicas espe-
cializadas. Hacia finales de ese año, dos muertes cambiaron sus perspecti-
vas y su relación con la vida. La muerte del profesor Bradlough le arrebató
al único amigo que habría de conocer en su vida, y la muerte de Ann Bartell
lo dejó sin un céntimo. Odiándolo hasta el final, lo dejó en el testamento
con cien dólares.

Al año siguiente, con veinte años, Emil Gluck fue contratado como ins-
tructor de química en la Universidad de California. Allí los años transcurrie-
ron con calma; cumplió fielmente con el trabajo rutinario que le proporcio-
naba el sueldo y, eterno estudiante, obtuvo media docena de títulos. Era, en-
tre otras cosas, doctor en Sociología, en Filosofía y en Ciencias, aunque el
mundo lo conocería, en los años venideros, únicamente como el profesor
Gluck.

Tenía veintisiete años cuando saltó a la actualidad en los periódicos por
primera vez, con la publicación de su libro Sexo y progreso. El libro sigue
siendo hoy un hito en la historia y la filosofía del matrimonio. Es un volu-
minoso tomo de más de setecientas páginas, meticuloso y preciso en grado
sumo, y de una originalidad asombrosa. Era un libro para científicos, no
concebido para causar revuelo. Pero Gluck, en el último capítulo, dedicán-
dole apenas tres líneas, mencionó la hipotética conveniencia de los matri-
monios de prueba. De inmediato los periódicos se apoderaron de esas tres
líneas, las «explotaron en clave amarillista», como se decía en argot por en-
tonces, y pusieron a todo el mundo a reírse de Emil Gluck, el joven profesor
con gafas de veintisiete años. Los fotógrafos lo acosaban, los reporteros lo
asediaban, los clubes femeninos de todo el país aprobaban resoluciones
condenándolo a él y a sus inmorales teorías; y en el seno de la Asamblea de
California, mientras se debatía la asignación presupuestaria estatal a la Uni-
versidad, se presentó una moción que exigía la expulsión de Gluck bajo
amenaza de retirar dicha asignación —por supuesto, ninguno de sus perse-
guidores había leído el libro; la versión distorsionada que habían dado los
periódicos de esas escasas tres líneas les bastaba—. Aquí comenzó el odio
de Emil Gluck hacia los periodistas. Ellos habían convertido su obra seria e
intrínsecamente valiosa, fruto de seis años de trabajo, en objeto de burla y
de notoriedad. Hasta el día de su muerte, y para su eterno pesar, jamás los
perdonó.



Fueron los periódicos los responsables del siguiente desastre que le so-
brevino. Durante los cinco años siguientes a la publicación de su libro había
guardado silencio, y el silencio no es bueno para un hombre solitario. Cabe
imaginar con cierta empatía la espantosa soledad de Emil Gluck en esa po-
pulosa universidad; pues vivía sin amigos y sin comprensión. Su único re-
curso eran los libros, y siguió leyendo y estudiando de manera ingente. Pero
en 1927 aceptó una invitación para comparecer ante la Sociedad de Interés
Humano de Emeryville. No se fiaba de hablar improvisando, y mientras es-
cribimos esto tenemos ante nosotros una copia de su docta ponencia. Es so-
bria, erudita y científica, y ha de añadirse también que conservadora. Pero
en un pasaje trataba, y cito sus palabras, «la revolución industrial y social
que está teniendo lugar en la sociedad». Un reportero presente se apoderó
de la palabra «revolución», la desgajó del texto y redactó un relato deforma-
do que hacía aparecer a Emil Gluck como un anarquista. De inmediato, «el
profesor Gluck, anarquista» ardió por los telégrafos y fue debidamente
«destacado» en todos los periódicos del país.

Había intentado responder al anterior ataque periodístico, pero ahora
guardó silencio. La amargura ya había corroído su alma. El claustro univer-
sitario le instó a defenderse, pero él se negó hoscamente, rechazando inclu-
so presentar una copia de su ponencia en su defensa para salvarse de la ex-
pulsión. Se negó a dimitir y fue destituido del claustro universitario. Debe
añadirse que se había ejercido presión política sobre el Consejo de Adminis-
tración de la Universidad y sobre su rector.

Perseguido, difamado e incomprendido, el desdichado y solitario hombre
no hizo ningún intento de represalia. Toda su vida había sido víctima de la
maldad ajena, y toda su vida él no había causado mal a nadie. Pero su cáliz
de amargura aún no estaba colmado. Habiendo perdido su puesto y sin nin-
gún ingreso, tuvo que buscar trabajo. Su primer empleo fue en los Talleres
de Hierro Union, en San Francisco, donde demostró ser un delineante de
gran valía. Fue aquí donde adquirió su conocimiento de primera mano sobre
los acorazados y su construcción. Pero los reporteros lo descubrieron e hi-
cieron reportajes sobre él en su nueva ocupación. Dimitió de inmediato y
encontró otro empleo; pero después de que los reporteros lo hubieran hecho
huir de media docena de puestos, se armó de valor para plantar cara a la
persecución periodística. Esto ocurrió cuando instaló su taller de galvano-
plastia —en Oakland, en Telegraph Avenue—. Era un pequeño negocio que



empleaba a tres hombres y dos muchachos. El propio Gluck trabajaba largas
jornadas. Noche tras noche, según declaró el agente Carew en el estrado, no
abandonaba el taller hasta la una o las dos de la madrugada. Fue durante
este periodo cuando perfeccionó el mejorado dispositivo de encendido para
motores de gas, cuyas regalías acabarían haciéndole rico.

Instaló su taller de galvanoplastia a principios de la primavera de 1928, y
fue ese mismo año cuando trabó el desastroso vínculo amoroso con Irene
Tackley. Ahora bien, no es de imaginar que una criatura tan extraordinaria
como Emil Gluck pudiera ser otra cosa que un amante extraordinario. Ade-
más de su genio, su soledad y su morbosidad, ha de tenerse en cuenta que
no sabía nada de las mujeres. Cualquiera que fuesen las mareas de deseo
que inundaban su ser, no estaba avezado en la expresión convencional de
las mismas; mientras que su timidez excesiva estaba destinada a hacer
inusual su manera de cortejar. Irene Tackley era una joven bastante guapa,
pero frívola y casquivana. En aquella época trabajaba en una pequeña confi-
tería al otro lado de la calle, frente al taller de Gluck. Él solía entrar a tomar
refrescos de helado y limonadas, y no dejaba de mirarla. Al parecer, la jo-
ven no sentía nada por él y simplemente jugaba con sus sentimientos. Era
«raro», decía ella; y en otra ocasión lo llamó excéntrico al describir cómo se
sentaba en el mostrador y la miraba fijamente a través de sus gafas, rubori-
zándose y tartamudeando cuando ella le prestaba atención, y saliendo con
frecuencia de la tienda en precipitada confusión.

Gluck le hacía los regalos más asombrosos: un juego de té de plata, un
anillo de diamantes, un conjunto de pieles, unos prismáticos de ópera, una
Historia del mundo en varios gruesos volúmenes y una motocicleta total-
mente chapada en plata en su propio taller. Entra ahora en escena el amante
de la joven, que se planta, muestra su gran irritación y la obliga a devolver
el extraño surtido de regalos de Gluck. Este hombre, William Sherbourne,
era un ser tosco e imperturbable, un individuo de mandíbula prominente y
clase obrera que se había convertido en un modesto pero exitoso contratista
de obras. Gluck no entendía nada. Intentó obtener una explicación, tratando
de hablar con la joven cuando salía del trabajo por las tardes. Ella se quejó a
Sherbourne, y una noche este le propinó una paliza a Gluck. Fue una paliza
muy severa, pues consta en los registros del Hospital de Urgencias de la
Cruz Roja que Gluck fue atendido allí esa noche y no pudo abandonar el
hospital en toda una semana.



Aun así, Gluck seguía sin entender. Continuó buscando una explicación
por parte de la joven. Temiendo a Sherbourne, solicitó al jefe de policía per-
miso para portar un revólver, permiso que le fue denegado, mientras los pe-
riódicos, como de costumbre, lo explotaban de manera sensacionalista. En-
tonces llegó el asesinato de Irene Tackley, seis días antes de su proyectada
boda con Sherbourne. Fue un sábado por la noche. Había trabajado hasta
tarde en la confitería, y salió pasadas las once con el sueldo semanal en el
bolso. Tomó el tranvía de la avenida San Pablo hasta la calle Treinta y cua-
tro, donde bajó y empezó a caminar las tres manzanas que la separaban de
su casa. Esa fue la última vez que alguien la vio con vida. A la mañana si-
guiente la encontraron estrangulada en un solar.

Emil Gluck fue detenido de inmediato. Nada de lo que pudiera hacer po-
día salvarle. Fue condenado no solo sobre la base de indicios, sino sobre
pruebas «fabricadas» por la policía de Oakland. No hay discusión posible
en cuanto a que una gran parte de las pruebas fue fabricada. El testimonio
del capitán Shehan fue el perjurio más descarado, pues se probó mucho des-
pués que la noche en cuestión no solo no se encontraba en las inmediacio-
nes del crimen, sino que estaba fuera de la ciudad, en un lugar de recreo en
la carretera de San Leandro. El desgraciado Gluck fue condenado a cadena
perpetua en San Quintín, mientras que los periódicos y el público conside-
raban que se trataba de un error judicial —que debería habérsele impuesto
la pena de muerte—.

Gluck ingresó en la prisión de San Quintín el 17 de abril de 1929. Tenía
entonces treinta y cuatro años. Y durante tres años y medio, gran parte de
ese tiempo en régimen de aislamiento, se le dejó meditar sobre la injusticia
de los hombres. Fue durante ese periodo cuando su amargura hizo presa de-
finitivamente en él y se convirtió en un ser que odiaba a todos sus semejan-
tes. Otras tres cosas hizo durante ese mismo periodo: escribió su famoso
tratado, La moral humana, su notable panfleto, El cuerdo criminal, y elabo-
ró su terrible y monstruoso plan de venganza. Fue un episodio ocurrido en
su taller de galvanoplastia el que le sugirió su singular arma de venganza.
Según se afirma en su confesión, elaboró cada detalle teóricamente durante
su encarcelamiento, y al ser puesto en libertad pudo embarcarse de inmedia-
to en su carrera de venganza.

Su puesta en libertad fue sensacional. También fue lamentable y crimi-
nalmente retrasada por el insensible papeleo legal entonces en boga. En la



noche del 1 de febrero de 1932, Tim Haswell, un atracador, recibió un dis-
paro durante un intento de robo perpetrado contra un ciudadano de Pied-
mont Heights. Tim Haswell sobrevivió tres días, durante los cuales no solo
confesó el asesinato de Irene Tackley, sino que aportó pruebas concluyentes
del mismo. Bert Danniker, un recluso que agonizaba de tuberculosis en la
prisión de Folsom, quedó implicado como cómplice, y su confesión no tar-
dó en llegar. Nos resulta inconcebible a los de hoy —los torpes y dilatorios
procesos de la justicia de hace una generación—. La inocencia de Emil
Gluck quedó probada en febrero, y sin embargo no fue puesto en libertad
hasta el octubre siguiente. Durante ocho meses, gravemente agraviado, se
vio obligado a soportar su inmerecido castigo. Esto no era propicio para la
dulzura y la serenidad, y bien podemos imaginar cómo se consumió de
amargura durante esos lúgubres ocho meses.

Regresó al mundo en el otoño de 1932, siendo, como de costumbre, tema
«de portada» en todos los periódicos. Los periódicos, en lugar de expresar
un arrepentimiento sincero, prosiguieron con su vieja persecución sensacio-
nalista. Un diario fue más lejos: el San Francisco Intelligencer. John Hart-
well, su director, elaboró una ingeniosa teoría que sorteaba las confesiones
de los dos criminales y pretendía demostrar que Gluck era, en definitiva, el
responsable del asesinato de Irene Tackley. Hartwell murió. Y Sherbourne
también murió, mientras que el agente Phillipps recibió un disparo en la
pierna y fue dado de baja del cuerpo de policía de Oakland.

El asesinato de Hartwell fue durante mucho tiempo un misterio. Se en-
contraba solo en su despacho de redacción en aquel momento. El botones
oyó las detonaciones del revólver y entró corriendo, para hallar a Hartwell
agonizando en su sillón. Lo que desconcertaba a la policía era el hecho, no
ya de que le hubieran disparado con su propio revólver, sino de que el re-
vólver hubiese estallado dentro del cajón de su escritorio. Las balas habían
atravesado el frente del cajón y penetrado en su cuerpo. La policía descartó
la hipótesis del suicidio, el asesinato se rechazó por absurdo, y la culpa re-
cayó sobre la Eureka Smokeless Cartridge Company. Una explosión espon-
tánea fue la explicación policial, y los químicos de la fábrica de cartuchos
se vieron duramente hostigados en la instrucción del caso. Pero lo que la
policía ignoraba era que al otro lado de la calle, en el Edificio Mercer, la ha-
bitación 633, alquilada por Emil Gluck, había estado ocupada por Emil



Gluck en el preciso instante en que el revólver de Hartwell estalló tan
misteriosamente.

Por entonces no se estableció relación alguna entre la muerte de Hartwell
y la muerte de William Sherbourne. Sherbourne había seguido viviendo en
la casa que había edificado para Irene Tackley, y una mañana de enero de
1933 lo encontraron muerto. Suicidio fue el veredicto de la instrucción judi-
cial, pues había recibido un disparo de su propio revólver. Lo curioso que
ocurrió aquella noche fue el disparo que abatió al agente Phillipps en la ace-
ra, frente a la casa de Sherbourne. El policía se arrastró hasta un teléfono de
la comisaría en la esquina y pidió una ambulancia. Aseguraba que alguien le
había disparado en la pierna por la espalda. La pierna en cuestión quedó tan
destrozada por tres balas del calibre 38 que fue necesaria la amputación.
Pero cuando la policía descubrió que el daño lo había causado su propio re-
vólver, se alzó una gran carcajada, y se le acusó de haber estado borracho.
Pese a negar que hubiera probado una sola gota, y a su insistente afirmación
de que el revólver había permanecido en el bolsillo trasero y de que no ha-
bía puesto un dedo en él, fue expulsado del cuerpo. La confesión de Emil
Gluck, seis años después, limpió de deshonra al desdichado agente, que hoy
vive con buena salud y disfruta de una generosa pensión municipal.

Emil Gluck, tras haberse deshecho de sus enemigos más inmediatos, bus-
caba ahora un campo más amplio, aunque su odio hacia los periodistas y
hacia la policía permaneció siempre vivo. Los derechos de autor de su dis-
positivo de encendido para motores de gasolina se habían ido acumulando
mientras yacía en prisión, y año tras año aumentaba el poder de renta de su
invento. Era independiente, capaz de viajar a donde quisiera por la faz de la
tierra y de saciar su monstruoso apetito de venganza. Se había convertido en
un monomaníaco y en un anarquista; no un anarquista filosófico, meramen-
te, sino un anarquista violento. Quizá el término esté mal empleado, y se le
describa mejor como un nihilista, o un aniquilista. Se sabe que no se afilió a
ninguno de los grupos terroristas. Operaba enteramente solo, pero sembró
mil veces más terror y logró mil veces más destrucción que todos los grupos
terroristas juntos.

Anunció su partida de California volando por los aires Fort Mason. En su
confesión hablaba de ello como de un pequeño experimento: no hacía más
que probar su destreza. Durante ocho años vagó por la tierra, un terror mis-
terioso, destruyendo propiedades por valor de cientos de millones de dóla-



res y segando innumerables vidas. Un buen resultado de sus terribles fecho-
rías fue la destrucción que causó entre los propios terroristas. Cada vez que
hacía algo, la redada policial recogía a los terroristas de las cercanías, y mu-
chos de ellos fueron ejecutados. Diecisiete fueron ejecutados solo en Roma,
a raíz del asesinato del rey de Italia.

Quizá la más asombrosa de sus hazañas, ante los ojos del mundo, fuera el
asesinato del rey y la reina de Portugal. Era el día de su boda. Se habían to-
mado todas las precauciones posibles contra los terroristas, y el camino des-
de la catedral, a través de las calles de Lisboa, estaba flanqueado por una
doble hilera de tropas, mientras un escuadrón de doscientos jinetes rodeaba
la carroza. De pronto sucedió lo increíble. Los fusiles automáticos de los ji-
netes empezaron a dispararse, y con ellos los fusiles, en las inmediaciones,
de la doble hilera de infantería. En medio del pánico, las bocas de los fusi-
les que se disparaban apuntaban en todas direcciones. La matanza fue es-
pantosa: caballos, tropas, espectadores, el rey y la reina, todos quedaron
acribillados a balazos. Para complicar aún más el asunto, en distintos puntos
de la muchedumbre, tras los soldados de a pie, a dos terroristas les estalla-
ron las bombas encima. Esas bombas pensaban arrojarlas si se les presenta-
ba la ocasión. Pero ¿quién iba a saberlo? Los espantosos estragos de las
bombas al reventar no hicieron más que aumentar la confusión; se conside-
raron parte del ataque general.

Un detalle desconcertante que no hubo modo de explicar fue la conducta
de los jinetes con sus fusiles que se disparaban solos. Parecía imposible que
estuvieran en el complot, y sin embargo ahí estaban los cientos de personas
abatidas por sus balas, entre ellas el rey y la reina. Por otra parte, más des-
concertante todavía era el hecho de que el setenta por ciento de los propios
jinetes hubiera muerto o resultado herido. Algunos lo explicaban aduciendo
que los leales soldados de a pie, al ver el ataque contra la carroza real, ha-
bían abierto fuego contra los traidores. Sin embargo, no se pudo arrancar a
los supervivientes ni una sola prueba que corroborara esto, aunque a mu-
chos se los sometió a tortura. Sostenían con tozudez que ellos no habían
disparado sus fusiles en absoluto, sino que los fusiles se habían disparado
solos. Los químicos se reían de ellos, pues sostenían que, si bien era apenas
probable que un solo cartucho, cargado con la nueva pólvora sin humo, es-
tallara espontáneamente, quedaba fuera de toda probabilidad y posibilidad
que todos los cartuchos de una zona dada, así cargados, estallasen espontá-



neamente. Y así, al final, no se llegó a explicación alguna del asombroso su-
ceso. La opinión general del resto del mundo fue que todo el asunto había
sido un pánico ciego de los febriles latinos, precipitado, eso sí, por el esta-
llido de dos bombas terroristas; y a este respecto se recordó el risible en-
cuentro de muchos años atrás entre la flota rusa y los barcos de pesca
ingleses.

Y Emil Gluck reía por lo bajo y seguía su camino. Él lo sabía. Pero
¿cómo iba a saberlo el mundo? Había dado con el secreto en su vieja galva-
noplastia de Telegraph Avenue, en la ciudad de Oakland. Ocurrió, por en-
tonces, que la Thurston Power Company instaló una estación de telegrafía
sin hilos cerca de su taller. Al poco tiempo, su cuba de galvanoplastia dejó
de funcionar. El cableado de la cuba tenía muchas juntas defectuosas y, al
investigarlo, Gluck descubrió diminutas soldaduras en las juntas del cablea-
do. Estas, al reducir la resistencia, habían provocado que pasara una co-
rriente excesiva a través de la solución, «hirviéndola» y echando a perder el
trabajo. Pero ¿qué había causado las soldaduras? Esa era la pregunta que
rondaba la mente de Gluck. Su razonamiento fue sencillo. Antes de instalar-
se la estación inalámbrica, la cuba funcionaba bien. No fue hasta después de
instalarse la estación inalámbrica cuando la cuba quedó inservible. Por lo
tanto, la estación inalámbrica había sido la causa. Pero ¿cómo? Respondió
enseguida a la pregunta. Si una descarga eléctrica era capaz de accionar un
cohesor a través de casi cinco mil kilómetros de océano, entonces, con toda
certeza, las descargas eléctricas de la estación inalámbrica situada a ciento
veinte metros de distancia podían producir efectos de cohesor en las juntas
defectuosas del cableado de la cuba.

Gluck no volvió a pensar en ello por el momento. Se limitó a recablear su
cuba y siguió con la galvanoplastia. Pero más tarde, en prisión, recordó el
incidente, y como un relámpago acudió a su mente todo su significado. Vio
en ello el arma silenciosa y secreta con que vengarse del mundo. Su gran
descubrimiento, que murió con él, fue el control sobre la dirección y el al-
cance de la descarga eléctrica. En aquel entonces, este era el problema sin
resolver de la telegrafía sin hilos —como lo sigue siendo hoy—, pero Emil
Gluck, en su celda de la prisión, lo dominó. Y, cuando quedó en libertad, lo
aplicó. Era bastante sencillo, dado el poder de dirección que poseía, intro-
ducir una chispa en los polvorines de un fuerte, de un acorazado o de un re-
vólver. Y no solo podía hacer estallar así la pólvora a distancia, sino que po-



día prender incendios. El gran incendio de Boston lo provocó él; de forma
completamente accidental, eso sí, según declaró en su confesión, añadiendo
que fue un accidente agradable y que nunca había tenido motivo alguno
para lamentarlo.

Fue Emil Gluck quien provocó la terrible guerra germano-estadouniden-
se, con la pérdida de 800.000 vidas y el dispendio de un tesoro casi incalcu-
lable. Se recordará que en 1939, a causa del incidente Pickard, existían rela-
ciones tensas entre ambos países. Alemania, aunque agraviada, no ansiaba
la guerra y, como prenda de paz, envió al príncipe heredero y a siete acora-
zados en visita amistosa a los Estados Unidos. La noche del 15 de febrero,
los siete buques de guerra estaban fondeados en el Hudson, frente a la ciu-
dad de Nueva York. Y esa noche Emil Gluck, solo, con todos sus aparatos a
bordo, se hallaba fuera en una lancha. Esta lancha, según se probó después,
se la había comprado a la Ross Turner Company, mientras que buena parte
del instrumental que empleó aquella noche lo había adquirido a la Columbia
Electric Works. Pero esto no se supo en su momento. Todo lo que se supo
fue que los siete acorazados volaron por los aires, uno tras otro, a intervalos
regulares de cuatro minutos. El noventa por ciento de las tripulaciones y los
oficiales, junto con el príncipe heredero, perecieron. Muchos años antes, el
acorazado estadounidense Maine había volado por los aires en el puerto de
La Habana, y a ello había seguido de inmediato la guerra con España, aun-
que siempre ha existido una duda razonable sobre si la explosión se debió a
una conspiración o a un accidente. Pero un accidente no podía explicar la
voladura de los siete acorazados en el Hudson a intervalos de cuatro minu-
tos. Alemania creyó que lo había hecho un submarino, y declaró la guerra
de inmediato. Fue seis meses después de la confesión de Gluck cuando de-
volvió las Filipinas y Hawái a los Estados Unidos.

Entretanto, Emil Gluck, el malévolo brujo y archienemigo del género hu-
mano, recorría su vertiginosa senda de destrucción. No dejaba rastro. Cien-
tíficamente meticuloso, siempre lo limpiaba todo tras de sí. Su método con-
sistía en alquilar una habitación o una casa e instalar en secreto sus apara-
tos, unos aparatos que, dicho sea de paso, perfeccionó y simplificó de tal
modo que apenas ocupaban espacio. Una vez cumplido su propósito, retira-
ba cuidadosamente el instrumental. Todo apuntaba a que viviría una larga
vida de crímenes horrendos.



La epidemia de disparos contra los policías de la ciudad de Nueva York
fue un asunto notable. Se convirtió en uno de los misterios de horror de la
época. En dos breves semanas, más de cien policías recibieron disparos en
las piernas de sus propios revólveres. El inspector Jones no resolvió el mis-
terio, pero fue idea suya lo que al fin burló a Gluck. Por recomendación
suya, los policías dejaron de llevar revólveres, y no volvieron a producirse
disparos accidentales.

Fue a comienzos de la primavera de 1940 cuando Gluck destruyó el arse-
nal naval de Mare Island. Desde una habitación de Vallejo lanzó sus descar-
gas eléctricas al otro lado del estrecho de Vallejo, hasta Mare Island. Prime-
ro dirigió sus fogonazos sobre el acorazado Maryland. Estaba amarrado al
muelle de uno de los pañoles de minas. En su cubierta de proa, sobre una
enorme plataforma provisional de maderos, había dispuestas más de cien
minas. Esas minas estaban destinadas a la defensa de la Golden Gate. Cual-
quiera de esas minas era capaz de destruir una docena de acorazados, y ha-
bía más de cien minas. La destrucción fue tremenda, pero no fue más que la
obertura de Gluck. Fue paseando sus fogonazos por la orilla de Mare Island,
volando cinco lanchas torpederas, la estación de torpedos y el gran pañol
del extremo oriental de la isla. De vuelta hacia el oeste, y arrasando de paso
algún que otro pañol aislado en las alturas que dominaban la costa, voló tres
cruceros y los acorazados Oregon, Delaware, New Hampshire y Florida;
este último acababa de entrar en dique seco, y el magnífico dique seco que-
dó destruido junto con él.

Fue una catástrofe pavorosa, y un escalofrío de horror recorrió el país.
Pero no fue nada comparado con lo que estaba por venir. A finales del otoño
de aquel año, Emil Gluck barrió de un plumazo el litoral atlántico desde
Maine hasta Florida. Nada escapó. Fuertes, minas, defensas costeras de toda
clase, estaciones de torpedos, pañoles: todo saltó por los aires. Tres meses
después, en pleno invierno, azotó la costa norte del Mediterráneo desde Gi-
braltar hasta Grecia del mismo modo estupefaciente. Un lamento se alzó de
las naciones. Estaba claro que una mano humana se hallaba detrás de toda
aquella destrucción, e igual de claro estaba, por la imparcialidad de Emil
Gluck, que la destrucción no era obra de ninguna nación en particular. Una
cosa era patente, a saber: que, quienquiera que fuese el hombre que estaba
detrás de todo, ese hombre era una amenaza para el mundo. Ninguna nación
estaba a salvo. No había defensa alguna contra aquel enemigo desconocido



y todopoderoso. La guerra era inútil; más aún, no solo inútil, sino la esencia
misma del peligro. Durante doce meses cesó la fabricación de pólvora, y to-
dos los soldados y marineros fueron retirados de todas las fortificaciones y
buques de guerra. E incluso se consideró seriamente un desarme mundial en
la Convención de las Potencias, celebrada por aquel entonces en La Haya.

Y entonces Silas Bannerman, un agente del servicio secreto de los Esta-
dos Unidos, saltó a la fama mundial al detener a Emil Gluck. Al principio se
rieron de Bannerman, pero había preparado bien su caso, y en pocas sema-
nas hasta los más escépticos quedaron convencidos de la culpabilidad de
Emil Gluck. Sin embargo, lo único que Silas Bannerman nunca consiguió
explicar, ni siquiera a su propia satisfacción, fue cómo llegó por primera
vez a relacionar a Gluck con los atroces crímenes. Es cierto que Bannerman
se hallaba en Vallejo, en misión secreta del gobierno, en el momento de la
destrucción de Mare Island; y es cierto que en las calles de Vallejo le seña-
laron a Emil Gluck como a un chiflado extravagante; pero en su momento
no le produjo impresión alguna. No fue hasta después, estando de vacacio-
nes en las Montañas Rocosas y leyendo los primeros informes publicados
sobre la destrucción a lo largo de la costa atlántica, cuando de pronto Ban-
nerman pensó en Emil Gluck. Y al instante le vino a la mente, como un re-
lámpago, la conexión entre Gluck y la destrucción. No era más que una hi-
pótesis, pero bastaba. Lo grande fue la concepción de la hipótesis, en sí
misma un acto de cerebración inconsciente, algo tan inexplicable como el
destello con que, por ejemplo, surgió en la mente de Newton el principio de
la gravitación.

El resto fue fácil. ¿Dónde estaba Gluck en el momento de la destrucción
a lo largo del litoral atlántico? Esa fue la pregunta que se formó en la mente
de Bannerman. A petición propia, se le puso al frente del caso. En un abrir y
cerrar de ojos averiguó que el propio Gluck había recorrido de arriba abajo
la costa atlántica a finales del otoño de 1940. También averiguó que Gluck
había estado en la ciudad de Nueva York durante la epidemia de disparos
contra los agentes de policía. ¿Dónde estaba Gluck ahora? Fue la siguiente
pregunta de Bannerman. Y, como en respuesta, llegó la destrucción en masa
a lo largo del Mediterráneo. Gluck había zarpado para Europa un mes antes;
Bannerman lo sabía. No fue necesario que Bannerman fuera a Europa. Por
medio de mensajes por cable y de la cooperación de los servicios secretos
europeos, siguió el rastro de Gluck a lo largo del Mediterráneo y comprobó



que en cada caso coincidía con la voladura de defensas costeras y de barcos.
También se enteró de que Gluck acababa de zarpar rumbo a los Estados
Unidos en el transatlántico Plutonic, de la Green Star.

El caso estaba completo en la mente de Bannerman, aunque en el interva-
lo de espera fue perfilando los detalles. En ello le prestó una hábil ayuda
George Brown, un operador al servicio del Wood's System of Wireless Tele-
graphy. Cuando el Plutonic arribó frente a Sandy Hook, Bannerman lo
abordó desde un remolcador del gobierno, y Emil Gluck fue hecho prisione-
ro. Siguieron el juicio y la confesión. En la confesión, Gluck manifestó la-
mentar una sola cosa, a saber: haberse tomado su tiempo. Como dijo, de ha-
ber sospechado que alguna vez sería descubierto, habría trabajado con ma-
yor rapidez y logrado mil veces la destrucción que causó. Su secreto murió
con él, aunque hoy se sabe que el gobierno francés se las arregló para acce-
der a él y le ofreció mil millones de francos por su invento, con el que era
capaz de dirigir y confinar estrechamente las descargas eléctricas. «¡Cómo!
—fue la respuesta de Gluck—, ¿venderos a vosotros aquello que os permiti-
ría esclavizar y maltratar a la sufriente Humanidad?». Y aunque los ministe-
rios de la guerra de las naciones han seguido experimentando en sus labora-
torios secretos, hasta el momento no han logrado dar con el más leve rastro
del secreto. Emil Gluck fue ejecutado el 4 de diciembre de 1941, y así mu-
rió, a los cuarenta y seis años, uno de los genios más desdichados del mun-
do, un hombre de portentoso intelecto, pero cuyas poderosas facultades, en
lugar de encaminarse al bien, se torcieron y deformaron de tal modo que
llegó a ser el más asombroso de los criminales.

—Extraído de las Excentricidades del crimen del señor A. G. Burnside,
con la amable autorización de los editores, los señores Holiday y Whitsund.
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