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EL suENO DE DEBS

ME DESPERTE casi una hora antes de mi hora habitual. Aquello era en
si mismo extraordinario, y me quedé muy despierto, dandole vueltas. Algo
andaba mal, algo no estaba bien; no sabia qué. Me oprimia el presentimien-
to de algo terrible que habia sucedido o estaba a punto de suceder. ; Pero
qué era? Traté de orientarme. Recordé que durante el Gran Terremoto de
1906 muchos afirmaron haberse despertado momentos antes del primer
temblor y que durante esos instantes habian experimentado extrafias sensa-
ciones de terror. ;Iba San Francisco a sufrir otro terremoto?

Me quedé tumbado un minuto entero, en muda expectacion, pero no se
produjo el bamboleo de las paredes ni el estruendo de cascotes al desplo-
marse. Todo estaba en calma. jEso era! jEl silencio! Con razén me habia in-
quietado. El rumor de la gran ciudad viva brillaba por su ausencia de un
modo extrafio. Los tranvias de superficie pasaban por mi calle, a esa hora
del dia, con una frecuencia media de uno cada tres minutos; pero en los diez
minutos siguientes no paso ni uno. Quiza fuera una huelga de tranvias, pen-
s€; 0 quiza hubiera habido un accidente y hubieran cortado el suministro
eléctrico. Pero no, el silencio era demasiado profundo. No oi el traqueteo y
el estrépito de las ruedas de los carruajes, ni el golpeteo de los cascos herra-
dos que pugnaban por subir el empinado adoquinado.

Pulsé el timbre que habia junto a mi cama e intenté escuchar el sonido de
la campanilla, aunque bien sabia que era imposible que el sonido llegara
hasta mi desde tres pisos mds abajo aunque sonase. Y sond, pues pocos mi-
nutos después Brown entrd con la bandeja y el periddico matinal. Aunque
su semblante era tan impasible como siempre, adverti en sus 0jos una chis-



pa de sobresalto y aprension. Adverti también que en la bandeja no habia
nata.

—Esta mafiana no ha repartido la lecheria —explic6—; ni la panaderia
tampoco.

Eché otro vistazo a la bandeja. No habia bollos frescos; solo rebanadas
del pan integral del dia anterior, el pan mas detestable para mi gusto.

—Esta mafiana no ha repartido nadie, sefior —empez6 a explicar Brown
con tono de disculpa; pero le interrumpi.

— ¢ El periédico?

—Si, sefior, ese si lo han traido, pero ha sido lo tUnico, y ademas es la ul-
tima vez. Mafiana no habra periddico. Asi lo dice el propio periddico.
(Quiere que salga a buscarle leche condensada?

Negué con la cabeza, acepté el café solo y desplegué el periddico. Los ti-
tulares lo explicaban todo; demasiado, a decir verdad, pues el periddico lle-
gaba a extremos de pesimismo que resultaban ridiculos. Se habia convoca-
do, decia, una huelga general en todo Estados Unidos; y se expresaban las
mas sombrias inquietudes respecto al abastecimiento de las grandes
ciudades.

Segui leyendo a toda prisa, saltindome mucho y recordando mucho de
los conflictos laborales del pasado. Durante toda una generacion, la huelga
general habia sido el suefio del sindicalismo organizado, un suefio surgido
en la mente de Debs, uno de los grandes lideres obreros de treinta afios
atrds. Recordé que en mis tiempos de joven universitario comprometido con
los barrios pobres habia llegado incluso a escribir un articulo sobre el tema
para una de las revistas, y que lo habia titulado «El suefio de Debs». Y he de
confesar que habia tratado la idea con gran frivolidad y academicismo,
como un suefio y nada mas. El tiempo y el mundo habian seguido rodando:
Gompers habia desaparecido, la Federacion Americana del Trabajo habia
desaparecido, y desaparecido estaba Debs con todas sus alocadas ideas re-
volucionarias; pero el suefio habia persistido, y ahora se hacia realidad por
fin. Sin embargo, al leer, me rei del sombrio panorama que dibujaba el pe-
riédico. Yo sabia mds. Habia visto al sindicalismo organizado perder en de-
masiados conflictos. Era solo cuestion de dias que aquello se resolviera. Era
una huelga nacional, y al Gobierno no le costaria mucho romperla.



Dejé el periddico a un lado y me dispuse a vestirme. Sin duda resultaria
interesante salir a las calles de San Francisco cuando no giraba ni una rueda
y toda la ciudad se tomaba unas forzadas vacaciones.

—Perdone, sefior —dijo Brown al entregarme la petaca de puros—, pero
el sefior Harmmed le ruega que le reciba antes de salir.

—Que pase de inmediato —respondi.

Harmmed era el mayordomo. Al entrar pude ver que luchaba por conte-
ner su agitacion. Fue directamente al grano.

— ¢ Qué debo hacer, sefior? Habra que conseguir provisiones, y los repar-
tidores estdn en huelga. Y han cortado la electricidad; supongo que ellos
también estan en huelga.

— ¢ Estén abiertas las tiendas? —pregunté.

—Solo las pequeiias, sefior. Los empleados de comercio estan de huelga
y las grandes no pueden abrir; pero los propietarios y sus familias llevan
ellos mismos las pequeiias.

—Entonces coja el coche —dije—, dé la vuelta por las tiendas y haga las
compras. Compre de todo en abundancia, de 1o que necesite o pueda necesi-
tar. Coja una caja de velas... no, coja media docena de cajas. Y cuando haya
terminado, digale a Harrison que traiga el coche al club para mi, no mas tar-
de de las once.

Harmmed sacudi6 la cabeza con gravedad.

—El sefior Harrison se ha sumado a la huelga junto con el sindicato de
choferes, y yo no sé€ conducir el coche.

—Vaya, conque si, eh! —dije yo—. Pues la proxima vez que el sefior
Harrison se pase por aqui, digale que puede buscar otro empleo.

—Muy bien, sefor.

—(No pertenece usted por casualidad a un sindicato de mayordomos,
Harmmed?

—No, sefior —fue la respuesta—. Y aunque perteneciera a uno, no aban-
donaria a mi empleador en una crisis como esta. No, sefior, yo...



—Bien, gracias —dije— . Ahora preparese para acompafiarme. Conduciré
el coche yo mismo y haremos acopio de provisiones para resistir un asedio.

Era un hermoso primero de mayo, incluso para ser un dia de mayo. El
cielo estaba despejado, no corria el viento y el aire era célido, casi balsdmi-
co. Habia muchos automoviles en la calle, pero los conducian los propios
duefios. Las calles estaban concurridas pero tranquilas. La clase obrera, ves-
tida con sus mejores galas domingueras, habia salido a tomar el aire y a ob-
servar los efectos de la huelga. Todo era tan inso6lito y, al mismo tiempo, tan
apacible, que me sorprendi disfrutdndolo. Tenia los nervios en punta con
una leve excitacion. Era una especie de aventura plicida. Pasé junto a la se-
forita Chickering. Iba al volante de su pequeiio coche descapotable. Dio un
giro y vino tras de mi, alcanzdndome en la esquina.

— Ay, sefior Corf! —me llam6—. ;Sabe usted donde puedo comprar ve-
las? He ido a mas de una docena de tiendas y todas estidn agotadas. Es es-
pantoso, ;verdad?

Pero sus ojos chispeantes desmentian sus palabras. Como el resto de no-
sotros, lo estaba disfrutando enormemente. Menuda aventura resultd hacer-
se con aquellas velas. No fue hasta que atravesamos la ciudad y bajamos al
barrio obrero al sur de Market Street que encontramos pequefias tiendas de
ultramarinos en esquinas que todavia no habian agotado sus existencias. La
sefiorita Chickering pens6 que una caja era suficiente, pero la convenci para
que se llevara cuatro. Mi coche era grande y yo hice acopio de una docena
de cajas. No habia forma de saber qué retrasos podia acarrear la resoluciéon
de la huelga. Ademas, llené el coche de sacos de harina, levadura en polvo,
conservas en lata y todo lo demds indispensable para la vida que sugirié
Harmmed, quien iba de un lado a otro y cacaraqueaba sobre las compras
como una gallina angustiada.

Lo notable de aquel primer dia de huelga fue que nadie previo realmente
nada serio. El anuncio del sindicalismo organizado en los peridédicos mati-
nales de que estaba dispuesto a mantenerse en huelga un mes o tres meses
fue recibido con risas. Y sin embargo, ese mismo primer dia podriamos ha-
berlo adivinado por el hecho de que la clase obrera no tomo préacticamente
parte en la gran carrera por aprovisionarse. Claro que no. Durante semanas
y meses, con astucia y en secreto, toda la clase obrera habia ido almacenan-



do sus propias reservas de provisiones. Por eso se nos permitié bajar a com-
prar en los pequenos ultramarinos de los barrios obreros.

No fue hasta que llegué al club aquella tarde cuando empecé a sentir la
primera inquietud. Todo era un caos. No habia aceitunas para los cocteles, y
el servicio iba a trancas y barrancas. La mayoria de los caballeros estaban
irritados, y todos preocupados. Una babel de voces me saludo al entrar. El
general Folsom, acomodando su considerable barriga en un asiento junto a
la ventana en la sala de fumadores, se defendia de media docena de caballe-
ros exaltados que exigian que hiciera algo.

—(Qué puedo hacer mas de lo que ya he hecho? —estaba diciendo—.
No hay 6rdenes de Washington. Si ustedes, caballeros, consiguen mandar
un telegrama, haré todo lo que se me ordene. Pero no veo qué puede hacer-
se. Lo primero que hice esta manana, en cuanto me enteré de la huelga, fue
llamar a las tropas del Presidio; tres mil hombres. Estdn custodiando los
bancos, la Casa de la Moneda, la oficina de correos y todos los edificios pu-
blicos. No hay desorden alguno. Los huelguistas mantienen el orden a la
perfeccion. No pueden esperar que los fusile mientras pasean por las calles
con sus mujeres e hijos, todos emperifollados.

—Me gustaria saber qué esta pasando en Wall Street —oi decir a Jimmy
Wombold mientras pasaba. Podia imaginar su inquietud, pues sabia que es-
taba metido de lleno en el gran negocio de la Consolidated-Western.

—Oiga, Corf —se me acerco presuroso Atkinson—, ;funciona su coche?
—Si —respondi—, pero ;qué le pasa al suyo?

— Averiado, y todos los talleres estan cerrados. Y creo que mi mujer esta
por los alrededores de Truckee, atascada en el ferrocarril transcontinental.
No hay forma de mandarle un telegrama. Deberia haber llegado esta tarde.
Puede que esté pasando hambre. Présteme su coche.

—No hay forma de cruzar la bahia —intervino Halstead—. Los ferris no
funcionan. Pero le diré lo que puede hacer. Estd Rollinson... ah, Rollinson,
venga un momento. Atkinson quiere cruzar un coche a la otra orilla. Su mu-
jer estd atascada en el transcontinental en Truckee. ;No podria traer el Lur-
lette desde Tiburdn y transportar el coche para é1?

El Lurlette era un yate-goleta de doscientas toneladas, apto para alta mar.



Rollinson sacudié la cabeza.

—No encontraria un estibador que embarcara el coche aunque yo pudiera
traer el Lurlette, que no puedo, pues la tripulacion pertenece al Sindicato de
Marineros de la Costa y estdn en huelga como los demas.

—Pero mi mujer puede estar pasando hambre — oi lamentarse a Atkinson
mientras me alejaba.

Al otro extremo de la sala de fumadores me topé con un grupo de hom-
bres arremolinados con excitacion e indignacion alrededor de Bertie Messe-
ner. Y Bertie los estaba azuzando y provocando a su manera fria y cinica. A
Bertie no le importaba la huelga. En realidad, no le importaba gran cosa.
Era un blasé; al menos en todo lo respetable de la vida, pues lo sérdido no
tenia ningun atractivo para él. Valia veinte millones, todo en inversiones se-
guras, y en su vida habia dado un solo golpe de trabajo productivo: lo habia
heredado todo de su padre y sus dos tios. Habia estado en todas partes, lo
habia visto todo y lo habia hecho todo salvo casarse, y esto ultimo a pesar
de las tenaces y resueltas acometidas de unos cuantos cientos de ambiciosas
mamads. Durante afios habia sido el mejor partido, y hasta entonces habia lo-
grado evitar que lo cazaran. Era un partido de escandalo. Ademas de su for-
tuna, era joven, apuesto y, como ya he dicho, decente. Era un gran deportis-
ta, un joven dios rubio que hacia todo a la perfeccion y con maestria, con la
unica excepcion del matrimonio. Y no le importaba nada, no tenia ambicio-
nes, ni pasiones, ni deseos de hacer precisamente las cosas que hacia mucho
mejor que los demds hombres.

—Esto es sedicion! —exclamaba uno de los hombres del grupo. Otro lo
llamaba revuelta y revolucion, y otro lo llamaba anarquia.

—No lo veo asi —dijo Bertie—. He estado en la calle toda la mafiana.
Reina el orden perfecto. Nunca vi un vecindario mas respetuoso de la ley.
No sirve de nada ponerle nombres. No es ninguna de esas cosas. Es exacta-
mente lo que dice ser, una huelga general, y ahora les toca jugar a ustedes,
caballeros.

— ;Y vaya si jugaremos! —exclamé Garfield, uno de los millonarios del
transporte — . jLes ensefiaremos a estas basuras cudl es su sitio, bestias! Es-
peren a que intervenga el Gobierno.



— ¢ Y donde estd el Gobierno? —interpuso Bertie—. Para lo que les sirve
a ustedes podria estar en el fondo del mar. No saben qué estd pasando en
Washington. No saben si tienen Gobierno o no.

—De eso no se preocupe usted —espetd Garfield.

—Le aseguro que no me preocupo —sonrid Bertie languidamente —.
Pero me parece que es lo que estdan haciendo ustedes. Mirese al espejo,
Garfield.

Garfield no se mird, pero de haberse mirado habria visto a un caballero
muy agitado, con el cabello canoso alborotado, la cara encendida, la boca
hosca y rencorosa, y los ojos brillando con ferocidad.

—Es que no esta bien, se lo digo yo —dijo el pequefio Hanover; y por su
tono estaba seguro de que lo habia dicho ya varias veces.

—Eso ya es pasarse, Hanover —replic6 Bertie—. Ustedes me agotan.
Todos son partidarios del taller abierto. Me han taladrado los timpanos con
su interminable chachara sobre el taller abierto y el derecho del hombre a
trabajar. Llevan afios dando el mismo sermén. El movimiento obrero no
hace nada malo al declarar esta huelga general. No esta violando ninguna
ley de Dios ni de los hombres. Callese, Hanover. Lleva demasiado tiempo
tocando y retocando el tema del derecho divino a trabajar... 0 a no trabajar;
no puede escapar al corolario. Es una pelea mezquina y sérdida, eso es todo
lo que es. Ustedes tuvieron al movimiento obrero pisoteado y lo exprimie-
ron, y ahora el movimiento obrero les tiene a ustedes pisoteados y los estd
exprimiendo, eso es todo, y estan chillando.

Cada uno de los hombres del grupo prorrumpi6 en indignadas negativas
de que el movimiento obrero hubiera sido explotado jamas.

—En absoluto! —vociferaba Garfield —. Hemos hecho lo mejor para el
trabajo. En lugar de exprimirlo, le hemos dado una oportunidad de vivir. Le
hemos creado trabajo. ; Donde estaria el movimiento obrero si no fuera por
nosotros?

—Mucho mejor —se mof6 Bertie—. Ustedes tuvieron al movimiento
obrero pisoteado y lo exprimieron cada vez que tuvieron ocasion, y se des-
vivieron por crear ocasiones.

—iNo! No! —fueron los gritos.



—Esté la huelga de los carreteros, aqui mismo en San Francisco — prosi-
guid Bertie imperturbablemente — . La Asociaciéon de Empresarios provoco
esa huelga. Ustedes lo saben. Y saben que yo también lo sé, pues he estado
sentado en estas mismas salas y he oido los comentarios internos y las noti-
cias del conflicto. Primero provocaron la huelga, luego compraron al alcal-
de y al jefe de policia y la rompieron. Bonito espectaculo: ustedes los filan-
tropos teniendo a los carreteros pisoteados y exprimiéndolos.

—Esperen, que no he terminado. El afio pasado la candidatura obrera de
Colorado eligi6 a un gobernador. Nunca tomo posesion. Saben por qué. Sa-
ben como lo amafiaron sus colegas filantropos y capitalistas de Colorado.
Fue un caso de pisotear al movimiento obrero y exprimirlo. Mantuvieron al
presidente de la Asociacion Amalgamada del Suroeste de Mineros en la car-
cel durante tres afios con cargos de asesinato inventados, y con €l fuera de
juego disolvieron la asociacion. Eso fue exprimir al movimiento obrero, lo
reconoceran. La tercera vez que el impuesto sobre la renta progresivo fue
declarado inconstitucional fue otra vuelta de tuerca. También lo fue el pro-
yecto de ley de las ocho horas que ustedes tumbaron en el altimo Congreso.

—Y de todas las explotaciones inmorales sin paliativos, la destruccion
del principio del taller cerrado fue el colmo. Saben como se hizo. Compra-
ron a Farburg, el ultimo presidente de la vieja Federacion Americana del
Trabajo. Era una criatura suya, o de todos los trusts y asociaciones de em-
presarios, que viene a ser lo mismo. Provocaron la gran huelga del taller ce-
rrado. Farburg traicion6 esa huelga. Ustedes ganaron, y la vieja Federacion
Americana del Trabajo se desmorond. Ustedes la destruyeron, y al hacerlo
se destruyeron a si mismos; pues justo a continuacién comenzo la organiza-
cion de la I.LL.W., la organizacion obrera mas grande y solida que han visto
los Estados Unidos, y ustedes son responsables de su existencia y de la pre-
sente huelga general. Aplastaron todas las viejas federaciones y empujaron
al movimiento obrero hacia la .LL.W., y la .LL.W. convoc¢ la huelga general,
siguiendo en la lucha por el taller cerrado. Y después tienen la desfachatez
de estar aqui cara a cara y decirme que nunca tuvieron al movimiento obre-
ro pisoteado ni lo exprimieron. jBah!

Esta vez no hubo negativas. Garfield intervino en su propia defensa:

—No hemos hecho nada que no estuviéramos obligados a hacer si que-
riamos ganar.



—No estoy diciendo nada sobre eso —respondié Bertie—. Lo que me
molesta es que estén chillando ahora que les estdn dando a probar su propia
medicina. ;Cudantas huelgas han ganado ustedes dejando al movimiento
obrero sin comer hasta doblegarlo? Pues bien, el movimiento obrero ha
ideado un plan para dejarles a ustedes sin comer hasta someterlos. Quiere el
taller cerrado, y si puede conseguirlo dejandoles sin comer, pues hambre
pasaran.

—Noto que usted ha sacado provecho en el pasado de esas mismas ex-
plotaciones obreras que menciona —insinud Brentwood, uno de los mads as-
tutos y hébiles de nuestros abogados corporativos—. El encubridor es tan
culpable como el ladrén —se burl6—. Usted no puso la mano en la explota-
cion, pero se llevo su tajada.

—Eso estd completamente fuera de la cuestion, Brentwood —dijo Bertie
con calma—. Es usted tan malo como Hanover, trayendo el elemento moral.
No he dicho que nada esté bien ni mal. Es todo un juego podrido, lo sé€; y
mi Unica queja es que ustedes estan chillando ahora que estan en el suelo y
el movimiento obrero les estd exprimiendo. Claro que me he llevado los be-
neficios de la explotacion y, gracias a ustedes, caballeros, sin tener que ha-
cer el trabajo sucio personalmente. Ustedes lo hicieron por mi; y créanme,
no porque sea mas virtuoso que ustedes, sino porque mi buen padre y sus
distintos hermanos me dejaron mucho dinero con el que pagar el trabajo
sucio.

—Si pretende insinuar... —comenzo Brentwood acaloradamente.

—Calma, no se encrespe —interpuso Bertie con insolencia—. No tiene
sentido hacerse el hipdcrita en esta guarida de ladrones. Las grandes pala-
bras estén bien para los periddicos, los clubes de jovenes y las escuelas do-
minicales; eso es parte del juego. Pero, por el amor de Dios, no nos las gas-
temos entre nosotros. Usted sabe, y sabe que yo sé, exactamente qué trapi-
cheos se hicieron en la huelga de la construccion el otofio pasado, quién
puso el dinero, quién hizo el trabajo y quién sac6 provecho. (Brentwood se
puso rojo de ira.) Pero todos somos de la misma calafia, y o mejor que po-
demos hacer es dejar la moral fuera de esto. Repito: jueguen, jueguen hasta
el final, pero por lo que mas quieran, no chillen cuando les duela.

Cuando abandoné el grupo, Bertie habia tomado un nuevo rumbo y los
atormentaba con los aspectos mads serios de la situacion, sefialando la esca-



sez de suministros que ya comenzaba a sentirse y preguntandoles qué iban a
hacer al respecto. Un poco después me lo encontré en el guardarropa, a pun-
to de marcharse, y le llevé a casa en mi coche.

—Es un gran golpe, esta huelga general —dijo mientras rodabamos por
las calles concurridas pero ordenadas—. Es un mazazo demoledor. El movi-
miento obrero nos pillé dormidos y nos golped en nuestro punto mas débil:
el estdbmago. Voy a salir de San Francisco, Corf. Siga mi consejo y salga
también. Dirfjase al campo, adondequiera que sea. Tendra mas posibilida-
des. Haga acopio de provisiones y busque una tienda de campafia o una ca-
bana en algun sitio. Pronto no habré en esta ciudad mas que hambre para
gente como nosotros.

Cudnta razon tenia Bertie Messener, nunca lo hubiera imaginado. Decidi
que era un alarmista. En cuanto a mi, estaba dispuesto a quedarme y disfru-
tar del espectaculo. Después de dejarlo, en lugar de ir directamente a casa,
sali en busca de mas comida. Para mi sorpresa, descubri que los pequefios
ultramarinos donde habia comprado por la mafiana estaban agotados. Am-
plié mi busqueda hasta el Potrero y, con buena suerte, consegui hacerme
con otra caja de velas, dos sacos de harina de trigo, cuatro kilos y medio de
harina integral (que valdria para los criados), una caja de maiz en conserva
y dos cajas de tomate en conserva. Parecia que iba a haber al menos una es-
casez temporal de alimentos, y me felicité por el buen acopio de provisiones
que habia hecho.

A la mafiana siguiente tomé el café en cama como de costumbre y, mds
que la nata, eché en falta el periddico diario. Fue esa ignorancia de lo que
ocurria en el mundo lo que encontré como la mayor penuria. En el club ha-
bia pocas noticias. Rider habia cruzado desde Oakland en su lancha, y Hals-
tead habia ido y vuelto de San José en su coche. Informaron de las mismas
condiciones en esos lugares que en San Francisco. Todo estaba paralizado
por la huelga. La clase alta habia acaparado todas las existencias de los ul-
tramarinos. Y reinaba el orden perfecto. Pero ;qué estaba ocurriendo en el
resto del pais? ;En Chicago? ;Nueva York? ; Washington? Probablemente
lo mismo que nos estaba ocurriendo a nosotros, concluimos; pero el hecho
de no saberlo con absoluta certeza resultaba irritante.

El general Folsom tenia alguna noticia. Se habia intentado colocar tele-
grafistas del ejército en las oficinas de telégrafos, pero los cables habian



sido cortados en todas direcciones. Este era, hasta el momento, el inico acto
ilegal cometido por el movimiento obrero, y estaba plenamente convencido
de que se trataba de un acto concertado. Habia comunicado por radiotele-
grafia con el puesto militar de Benicia; en aquel momento las lineas telegra-
ficas ya estaban siendo patrulladas por soldados hasta Sacramento. Una vez,
durante un breve instante, habian conseguido la senal de Sacramento; luego
los cables, en algin punto, volvieron a ser cortados. El general Folsom ra-
zono que las autoridades estaban haciendo intentos similares para restable-
cer la comunicacion a lo largo de todo el continente, pero no se comprome-
tié a opinar sobre si creia que el intento tendria éxito. Lo que le preocupaba
era el corte de los cables; no podia dejar de creer que era una parte impor-
tante de la profunda conspiracion obrera. Asimismo, lamentaba que el Go-
bierno no hubiera establecido tiempo atrds su proyectada red de estaciones
de radiotelegrafia.

Los dias fueron y vinieron, y durante un tiempo fue una época mondtona.
No ocurria nada. El filo de la excitacion se habia embotado. Las calles ya
no estaban tan concurridas. La clase obrera ya no venia al centro a ver como
llevabamos la huelga. Y tampoco circulaban tantos automéviles. Los talle-
res y los garajes estaban cerrados, y cuando un coche se averiaba quedaba
fuera de servicio. El embrague del mio se rompid, y no habia forma, ni por
amor ni por dinero, de conseguir que lo repararan. Como los demas, ahora
iba a pie. San Francisco yacia muerta, y no sabiamos qué estaba ocurriendo
en el resto del pais. Pero del simple hecho de no saberlo solo podiamos con-
cluir que el resto del pais yacia tan muerto como San Francisco. De vez en
cuando la ciudad se llenaba de carteles con las proclamas del sindicalismo
organizado; estas habian sido impresas meses antes y evidenciaban con qué
minuciosidad se habia preparado la I.L.W. para la huelga. Cada detalle ha-
bia sido elaborado con mucha antelacion. No se habia producido violencia
hasta el momento, a excepcidn del fusilamiento de algunos cortadores de
cables por los soldados, pero la gente de los barrios bajos se estaba murien-
do de hambre y se volvia ominosamente inquieta.

Los hombres de negocios, los millonarios y la clase profesional celebra-
ban reuniones y aprobaban resoluciones, pero no habia modo de hacer pu-
blicas las proclamas. Ni siquiera lograban imprimirlas. Uno de los resulta-
dos de aquellas reuniones, sin embargo, fue que se persuadio6 al general Fol-
som para que tomara posesion militar de los almacenes al por mayor y de



todos los depdsitos de harina, grano y viveres. Ya era hora, pues el sufri-
miento se agudizaba en los hogares de los ricos, y las colas del pan se ha-
cian necesarias. Yo sabia que mis criados empezaban a poner cara larga, y
era asombroso el boquete que abrian en mis reservas de provisiones. De he-
cho, segtin deduje mas tarde, cada criado me robaba y se escondia una des-
pensa particular para si mismo.

Pero con la formacion de las colas del pan llegaron nuevos problemas.
Solo habia cierta reserva de alimentos en San Francisco y, en el mejor de
los casos, no podia durar mucho. El trabajo organizado, lo sabiamos, tenia
sus propios suministros; no obstante, toda la clase obrera se sum¢ a las co-
las del pan. Como consecuencia, las provisiones de las que se habia apode-
rado el general Folsom menguaban con peligrosa rapidez. ;Cémo iban a
distinguir los soldados entre un hombre de clase media venido a menos, un
miembro del I.L.W. o un habitante de los barrios bajos? Al primero y al ulti-
mo habia que darles de comer, pero los soldados no conocian a todos los
hombres del I.L.W. de la ciudad, y mucho menos a las esposas, los hijos y
las hijas de los hombres del I.L.W. Con la ayuda de los patronos, unos cuan-
tos sindicalistas conocidos fueron expulsados de las colas del pan; pero
aquello no sirvié de nada. Para colmo de males, los remolcadores del Go-
bierno que habian estado transportando viveres desde los depdsitos del ejér-
cito en la isla de Mare hasta la isla del Angel no encontraron ya més viveres
que transportar. Los soldados recibian ahora sus raciones de las provisiones
confiscadas, y las recibian los primeros.

El principio del fin estaba a la vista. La violencia empezaba a asomar el
rostro. La ley y el orden se desvanecian, y se desvanecian, debo confesarlo,
entre la gente de los barrios bajos y entre las clases altas. El trabajo organi-
zado seguia manteniendo un orden perfecto. Bien podia permitirselo: tenia
de sobra para comer. Recuerdo aquella tarde en el club en que sorprendi a
Halstead y a Brentwood cuchicheando en un rincén. Me hicieron participe
de la aventura. El automévil de Brentwood seguia en condiciones de mar-
char, e iban a salir a robar una vaca. Halstead llevaba un largo cuchillo de
carnicero y una cuchilla de partir. Salimos a las afueras de la ciudad. Aqui y
all4 pastaban vacas, pero siempre estaban vigiladas por sus duefios. Prose-
guimos nuestra busqueda, siguiendo el linde de la ciudad hacia el este, y en
las colinas cercanas a Hunter's Point dimos con una vaca custodiada por una
nifia pequefia. Con la vaca habia también un ternerillo. No perdimos tiempo



en preliminares. La nifia se eché a correr chillando, mientras nosotros dego-
lIdbamos la vaca. Omito los detalles, pues no son agradables: no estibamos
habituados a semejante trabajo, y lo hicimos de manera chapucera.

Pero en plena faena, trabajando con la premura del miedo, oimos gritos y
vimos a varios hombres corriendo hacia nosotros. Abandonamos el botin y
pusimos pies en polvorosa. Para nuestra sorpresa, no nos persiguieron. Al
mirar atrds, vimos a los hombres despedazando la vaca a toda prisa. Iban a
lo mismo que nosotros. Razonamos que habia de sobra para todos y volvi-
mos corriendo. La escena que sigui6 desafia toda descripcion. Nos pelea-
mos y disputamos por el reparto como salvajes. Brentwood, lo recuerdo, se
comportd como una bestia perfecta, grufiendo y dando dentelladas y amena-
zando con que habria un muerto si no obteniamos la parte que nos
correspondia.

Y estdbamos obteniendo nuestra parte cuando se produjo una nueva
irrupcion en la escena. Esta vez eran los temidos agentes del orden del
[.L.W. La nifia los hab{a traido. Iban armados con latigos y porras, y eran
una veintena. La nifia saltaba de rabia de un lado a otro, con las lagrimas
corriéndole por las mejillas, gritando: —jDadles su merecido! jDadles su
merecido! jEse de las gafas, ha sido é1! jPartidle la cara! ;Partidle la cara!
—Ese de las gafas era yo, y también a mi me partieron la cara, aunque tuve
la presencia de dnimo de quitdrmelas a la primera. j Vaya paliza que nos lle-
vamos mientras nos dispersdbamos en todas direcciones! Brentwood, Hals-
tead y yo huimos hacia el automévil. A Brentwood le sangraba la nariz,
mientras que a Halstead un latigazo de vergajo le habia abierto la mejilla de
un tajo escarlata.

Y, mira por donde, cuando ceso la persecucion y alcanzamos el automo-
vil, alli, escondido detras de él, estaba el ternero asustado. Brentwood nos
advirtio que fuésemos cautos y se le acerco reptando como un lobo o un ti-
gre. El cuchillo y la cuchilla habian quedado atras, pero a Brentwood atn le
quedaban las manos, y rod6 una y otra vez por el suelo con el pobre terneri-
llo mientras lo estrangulaba. Arrojamos la res al automdvil, la cubrimos con
una manta de viaje y arrancamos hacia casa. Pero nuestras desgracias no ha-
bian hecho més que empezar. Reventamos un neumatico. No habia forma
de arreglarlo, y caia el crepusculo. Abandonamos el automovil, con Brent-
wood tirando y tambaledndose al frente, el ternero, cubierto por la manta,
echado sobre los hombros. Nos ibamos turnando para cargar con aquel ter-



nero, y por poco nos mata. Ademas, nos perdimos. Y entonces, tras horas de
vagar y penar, nos topamos con una banda de gamberros. No eran hombres
del [.LL.W. y me figuro que estaban tan hambrientos como nosotros. Sea
como fuere, ellos se quedaron con el ternero y nosotros con la paliza. Brent-
wood despotric6 como un loco durante el resto del camino a casa, y parecia
uno, con la ropa hecha jirones, la nariz hinchada y los ojos amoratados.

Después de aquello ya no hubo mas robos de vacas. El general Folsom
envio a sus soldados de caballeria y confisco todas las vacas, y sus solda-
dos, con la ayuda de la milicia, se comieron casi toda la carne. No habia que
culpar al general Folsom; era su deber mantener la ley y el orden, y la man-
tenia por medio de los soldados, por lo cual se veia obligado a alimentarlos
a ellos antes que a nadie.

Fue por entonces cuando se produjo el gran panico. Las clases pudientes
precipitaron la huida, y luego la gente de los barrios bajos contrajo el conta-
gio y sali6 de la ciudad en estampida enloquecida. El general Folsom quedé
complacido. Se calculd que al menos doscientas mil personas habian aban-
donado San Francisco, y en esa misma medida quedaba resuelto su proble-
ma de abastecimiento. Bien recuerdo aquel dia. Por la mafiana me habia co-
mido un mendrugo de pan. Media tarde la pasé de pie en la cola del pan; y
al anochecer volvi a casa, cansado y miserable, con un litro de arroz y una
loncha de tocino. Brown me recibi6 en la puerta. Tenia el rostro demacrado
y aterrado. Todos los criados habian huido, me informé. Solo él quedaba.
Me conmovi6 su fidelidad y, al enterarme de que no habia comido nada en
todo el dia, comparti mi comida con él. Cocinamos la mitad del arroz y la
mitad del tocino, repartiéndolo por igual y reservando la otra mitad para la
mafana. Me acosté con mi hambre, y me revolvi inquieto toda la noche. Por
la mafiana descubri que Brown me habia abandonado y, desgracia ain ma-
yor, se habia llevado lo que quedaba del arroz y del tocino.

Fue un lugubre pufiado de hombres el que se reuni6 en el club aquella
mafiana. No habia servicio de ninguna clase. El ultimo criado se habia mar-
chado. Reparé, ademas, en que la plateria habia desaparecido, y supe adén-
de habia ido a parar. No la habian tomado los criados, por la raz6n, supon-
g0, de que los socios del club se les habian adelantado. Su método para des-
hacerse de ella era sencillo. Al sur de Market Street, en las viviendas del
I.L.W., las amas de casa daban comidas en condiciones a cambio de ella.



Volvi a mi casa. En efecto, mi plateria habia desaparecido, toda salvo una
maciza jarra. La envolvi y la llevé al sur de Market Street.

Me senti mejor tras la comida, y regresé al club para averiguar si habia
alguna novedad en la situacidon. Hanover, Collins y Dakon salian justo en
ese momento. No habia nadie dentro, me dijeron, y me invitaron a acompa-
farlos. Se marchaban de la ciudad, dijeron, en los caballos de Dakon, y ha-
bia uno de sobra para mi. Dakon tenia cuatro magnificos caballos de tiro
que queria salvar, y el general Folsom le habia soplado que a la manana si-
guiente se iban a confiscar como alimento todos los caballos que quedaran
en la ciudad. No quedaban muchos, pues decenas de miles de ellos habian
sido soltados en el campo cuando el heno y el grano se agotaron durante los
primeros dias. Birdall, lo recuerdo, que tenia grandes intereses en el aca-
rreo, habia soltado trescientos caballos de tiro. A un valor medio de quinien-
tos dolares, aquello ascendia a ciento cincuenta mil ddlares. Al principio ha-
bia esperado recuperar la mayoria de los caballos una vez terminada la
huelga, pero al final no recuperd ni uno solo. Se los comi6 toda la gente que
huy¢6 de San Francisco. Por lo demads, ya habia comenzado el sacrificio de
las mulas y los caballos del ejército para alimentarse.

Por fortuna para Dakon, tenia almacenado en su cuadra un abundante su-
ministro de heno y grano. Nos las arreglamos para reunir cuatro sillas de
montar, y encontramos a los animales en buen estado y briosos, aunque
poco acostumbrados a ser montados. Recordé el San Francisco del gran te-
rremoto mientras cabalgdbamos por las calles, pero este San Francisco era
muchisimo mas digno de lastima. No lo habia causado ningtn cataclismo
de la naturaleza, sino, mas bien, la tirania de los sindicatos obreros. Baja-
mos cabalgando por Union Square y atravesamos los distritos de los teatros,
los hoteles y los comercios. Las calles estaban desiertas. Aqui y alla habia
automoviles, abandonados donde se habian averiado o donde se les habia
acabado la gasolina. No habia sefial de vida, salvo por algun que otro poli-
cia y los soldados que custodiaban los bancos y los edificios publicos. En
una ocasion nos cruzamos con un hombre del I.L.W. que pegaba en la pared
la ultima proclama. Nos detuvimos a leerla. «<Hemos mantenido una huelga
ordenada», rezaba; «y mantendremos el orden hasta el final. El final llegara
cuando se satisfagan nuestras demandas, y nuestras demandas se satisfaran
cuando hayamos rendido a nuestros patronos por hambre, como en el pasa-
do a menudo nos han rendido a nosotros por hambre».



—Palabras exactas de Messener —dijo Collins—. Y yo, por mi parte, es-
toy dispuesto a rendirme, solo que no me dan ocasion de rendirme. Hace un
siglo que no me pego una comida en condiciones. Me pregunto a qué sabra
la carne de caballo.

Nos detuvimos a leer otra proclama: «Cuando consideremos que nuestros
patronos estan dispuestos a rendirse, abriremos los telégrafos y pondremos
en comunicacion a las asociaciones patronales de los Estados Unidos. Pero
solo se permitirdn por los cables mensajes relativos a las condiciones de
paz».

Seguimos cabalgando, cruzamos Market Street y poco después atravesa-
bamos el barrio obrero. Aqui las calles no estaban desiertas. Asomados a las
verjas o formando corrillos estaban los hombres del I.L.W. Nifios felices y
bien alimentados jugaban a sus juegos, y robustas amas de casa se sentaban
en los escalones de la entrada a chismorrear. Todos, sin excepcidn, nos lan-
zaban miradas divertidas. Los nifios pequefos corrian tras nosotros, gritan-
do: —Eh, sefor! ;No tiene hambre? —Y una mujer, que amamantaba a un
nifio al pecho, le grit6 a Dakon: —QOye, gordo, te doy una comida por tu ja-
melgo: jamoOn y patatas, jalea de grosella, pan blanco, mantequilla de lata y
dos tazas de café€.

— ¢ Te has fijado, estos ultimos dias —me comentdé Hanover—, en que no
hay un solo perro callejero por las calles?

Me habia fijado, pero no lo habia pensado hasta entonces. Ya era hora de
abandonar la desdichada ciudad. Por fin logramos enlazar con la carretera
de San Bruno, por la que nos dirigimos hacia el sur. Yo tenia una casa de
campo cerca de Menlo, y ese era nuestro objetivo. Pero pronto empezamos
a descubrir que el campo estaba peor y era mucho mas peligroso que la ciu-
dad. Alli los soldados y el I.L.W. mantenian el orden; pero el campo habia
sido entregado a la anarquia. Doscientas mil personas habian huido de San
Francisco, y teniamos incontables pruebas de que su huida habia sido como
la de un ejército de langostas.

Lo habian arrasado todo. Habia habido robos y peleas. Aqui y alla pasa-
bamos junto a cadaveres al borde del camino y veiamos las ennegrecidas
ruinas de granjas. Las cercas estaban derribadas, y las cosechas habian sido
pisoteadas por los pies de una multitud. Todos los huertos habian sido des-
enterrados por las hordas famélicas. Todas las gallinas y los animales de



granja habian sido sacrificados. Asi ocurria en todas las carreteras principa-
les que salian de San Francisco. Aqui y alld, apartados de los caminos, algu-
nos granjeros habian resistido a escopetazos y tiros de revolver, y atn resis-
tian. Nos ahuyentaban y se negaban a parlamentar con nosotros. Y toda la
destruccion y la violencia la habian obrado los habitantes de los barrios ba-
jos y las clases altas. Los hombres del I.L.W., con abundantes reservas de
comida, permanecian tranquilamente en sus hogares de las ciudades.

Al poco de emprender la cabalgada recibimos una prueba concreta de lo
desesperado de la situacion. A nuestra derecha oimos gritos y disparos de
fusil. Las balas silbaban peligrosamente cerca. Hubo un estrépito en la ma-
leza; luego, un magnifico caballo de tiro negro cruzo a la carrera la carretera
por delante de nosotros y desaparecid. Apenas tuvimos tiempo de advertir
que sangraba y cojeaba. Lo seguian tres soldados. La caza prosiguio entre
los arboles de la izquierda. Ofamos a los soldados llamarse unos a otros. Un
cuarto soldado sali6 cojeando a la carretera por la derecha, se sent6 en un
penasco y se enjugo el sudor del rostro.

— Milicianos —susurro Dakon—. Desertores.

El hombre nos sonri6 de oreja a oreja y nos pidié una cerilla. En respues-
ta al «;Qué se cuenta?» de Dakon, nos informé de que los milicianos esta-
ban desertando. —No hay rancho —explic6—. Se lo dan todo a los regula-
res. — También supimos por €l que los presos militares habian sido puestos
en libertad de la isla de Alcatraz porque ya no podia dérseles de comer.

Jamas olvidaré la escena que encontramos a continuacion. Dimos con
ella de improviso al doblar un recodo del camino. Sobre nuestras cabezas se
arqueaban los drboles. La luz del sol se filtraba entre las ramas. Revolotea-
ban las mariposas, y de los campos llegaba el canto de las alondras. Y alli
estaba, un potente automovil de turismo. En torno a él y dentro de €l yacian
varios caddveres. La escena hablaba por si sola. Sus ocupantes, que huian
de la ciudad, habian sido atacados y derribados por una banda de habitantes
de los barrios bajos, unos gamberros. La cosa habia ocurrido en las ultimas
veinticuatro horas. Unas latas de carne y de fruta recién abiertas explicaban
el motivo del ataque. Dakon examino los cuerpos.

— Ya me lo imaginaba —informé—. He viajado en ese coche. Era Perri-
ton, toda la familia. De ahora en adelante tendremos que andarnos con ojo.



—Pero si no llevamos comida con que provocar un ataque —objeté.
Dakon senal6 el caballo que yo montaba, y comprendi.

A primera hora del dia, el caballo de Dakon habia perdido una herradura.
El delicado casco se le habia resquebrajado, y hacia el mediodia el animal
cojeaba. Dakon se negd a seguir montdndolo, y se neg6 a abandonarlo. Asi
que, a instancia suya, seguimos adelante. El llevaria el caballo de la brida y
se reuniria con nosotros en mi casa. Fue la ultima vez que lo vimos; nunca
llegamos a saber cudl fue su final.

Hacia la una llegamos a la localidad de Menlo o, mejor dicho, al lugar
donde habia estado Menlo, pues estaba en ruinas. Habia cadaveres por todas
partes. La parte comercial del pueblo, asi como parte de las residencias, ha-
bia quedado destripada por el fuego. Aqui y alld alguna casa aun resistia;
pero no habia manera de acercarse a ellas. Cuando nos aproximidbamos de-
masiado, nos disparaban. Nos encontramos con una mujer que hurgaba en-
tre las humeantes ruinas de su casita. El primer ataque, nos contd, habia
sido contra las tiendas y, mientras hablaba, pudimos imaginar aquella turba
rabiosa, rugiente y hambrienta arrojdndose sobre el pufiado de vecinos. Mi-
llonarios y pordioseros habian luchado codo con codo por la comida, y lue-
go habian luchado entre si una vez la tuvieron. La localidad de Palo Alto y
la Universidad de Stanford habian sido saqueadas de manera similar, supi-
mos. Ante nosotros se extendia una tierra desolada y arrasada; y creimos
obrar con prudencia al desviarnos hacia mi casa. Se hallaba a cinco kilome-
tros al oeste, acurrucada entre las primeras ondulaciones de las estribacio-
nes montanosas.

Pero mientras cabalgdbamos vimos que la devastacion no se limitaba a
las carreteras principales. La vanguardia de la huida se habia cefiido a los
caminos, saqueando los pueblos pequefios a su paso; mientras que los que
iban detras se habian desperdigado y habian barrido todo el campo como
una gran escoba. Mi casa era de hormigén, mamposteria y tejas, y por eso
se habia librado de arder, pero la habian dejado limpia por dentro. Encontra-
mos el cadaver del jardinero en el molino de viento, rodeado de cartuchos
de escopeta vacios. Habia opuesto una buena resistencia. Pero no pudimos
hallar ni rastro de los dos jornaleros italianos, ni del ama de llaves y su ma-
rido. No quedaba nada con vida. Los terneros, los potros, todas las aves de
corral de raza y el ganado de pura sangre, todo, habia desaparecido. La co-



cina y los hogares, donde la turba habia guisado, eran una pocilga, mientras
que numerosas fogatas en el exterior daban testimonio del gran nimero de
gente que habia comido y pasado alli la noche. Lo que no habian comido, se
lo habian llevado. No habia un solo bocado para nosotros.

Pasamos el resto de la noche esperando en vano a Dakon y, por la mana-
na, a tiros de revoélver, rechazamos a media docena de merodeadores. Luego
matamos uno de los caballos de Dakon, escondiendo para el futuro la carne
que no comimos de inmediato. Por la tarde, Collins sali6 a dar un paseo,
pero no regreso. Aquello fue la gota que colmoé el vaso para Hanover. Que-
ria huir alli mismo y en ese instante, y me costdo mucho persuadirlo de que
aguardara a que amaneciera. Por mi parte, yo estaba convencido de que el
final de la huelga general andaba cerca, y resolvi regresar a San Francisco.
Asi pues, por la mafiana nos separamos: Hanover se dirigi6 al sur, con unos
veintitrés kilos de carne de caballo atados a la silla, mientras que yo, carga-
do de manera parecida, me dirigi al norte. El pequefio Hanover sali6 del
apuro sin novedad y, hasta el fin de sus dias, seguira, lo sé, dando la lata a
todo el mundo con el relato de sus posteriores aventuras.

Llegué hasta Belmont, en la carretera principal de vuelta, cuando tres mi-
licianos me robaron la carne de caballo. No habia cambios en la situacion,
dijeron, salvo que iba de mal en peor. El I.L.W. tenia muchas provisiones
escondidas y podia aguantar meses. Consegui llegar hasta Baden, cuando
una docena de hombres me arrebato6 el caballo. Dos de ellos eran policias de
San Francisco, y los demds, soldados regulares. Aquello era de mal agiiero.
La situacion era desde luego extrema cuando hasta los regulares empezaban
a desertar. Cuando reanudé mi camino a pie, ya tenian el fuego encendido, y
el ultimo de los caballos de Dakon yacia sacrificado en el suelo.

Quiso la suerte que me torciera el tobillo, y no logré llegar més alla de
South San Francisco. Pasé alli la noche en un cobertizo, tiritando de frio y
al mismo tiempo ardiendo de fiebre. Dos dias estuve alli tendido, demasiado
enfermo para moverme, y al tercero, tambaleandome y mareado, apoyando-
me en una muleta improvisada, me arrastré vacilante hacia San Francisco.
Estaba débil, ademas, pues era el tercer dia desde que un bocado habia pa-
sado por mis labios. Fue un dia de pesadilla y de tormento. Como en un
suefio, pasé junto a cientos de soldados regulares que iban a la deriva en di-
reccidn contraria, y muchos policias, con sus familias, organizados en gran-
des grupos para protegerse mutuamente.



Al entrar en la ciudad me acord€ de la casa del obrero en la que habia
cambiado la jarra de plata, y en esa direcciéon me empujé el hambre. Caia el
crepusculo cuando llegué al lugar. Rodeé por el callejon y trepé por los ne-
gros escalones, sobre los que me desplomé. Consegui alargar la muleta y
llamar a la puerta. Después debi de desmayarme, pues volvi en mi en la co-
cina, con la cara mojada de agua y con giiisqui vertiéndoseme garganta aba-
jo. Me atraganté, farfullé e intenté hablar. Empecé a decir algo sobre que no
me quedaban mds jarras de plata, pero que se lo compensaria después con
tal de que me dieran algo de comer. Pero el ama de casa me interrumpid.

—Pero, hombre, pobre de usted —dijo—, ;no se ha enterado? La huelga
se ha suspendido esta tarde. Claro que le daremos algo de comer.

Se puso en danza, abriendo una lata de tocino de desayuno y disponién-
dose a freirlo.

—Deme un poco ahora, por favor —supliqué; y me comi el tocino crudo
sobre una rebanada de pan, mientras su marido me explicaba que las de-
mandas del [.L..W. habian sido concedidas. Los cables se habian abierto a
primera hora de la tarde y, por todas partes, las asociaciones patronales ha-
bian cedido. En San Francisco no habia quedado ni un patrono, pero el ge-
neral Folsom habia hablado en su nombre. Los trenes y los vapores empeza-
rian a circular por la mafiana, y también todo lo demas en cuanto pudiera
restablecerse el sistema.

Y asi fue el final de la huelga general. No quiero volver a ver otra en mi
vida. Fue peor que una guerra. Una huelga general es algo cruel e inmoral,
y el cerebro del hombre deberia ser capaz de dirigir la industria de un modo
mas racional. Harrison sigue siendo mi chofer. Formaba parte de las condi-
ciones del I.L.W. que todos sus miembros fueran reincorporados a sus anti-
guos puestos. Brown no volvié jamds, pero el resto de los criados estan con-
migo. No tuve valor para despedirlos; pobres criaturas, bien apurados esta-
ban cuando desertaron con la comida y la plata. Y ahora no puedo despedir-
los. A todos los ha sindicado el I.L.W. La tirania del trabajo organizado va
rebasando lo que un ser humano puede soportar. Algo hay que hacer.
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