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El diario de Satanas

18 pE ENERO DE 1914

A bordo del Atlante.
Hace exactamente diez dias que me he humanizado y que vivo
una vida terrestre.

Mi soledad es muy grande. Amigos no los necesito, pero si hablar
de mi mismo, y no tengo con quién. Los pensamientos solos no
bastan, y éstos tampoco aparecen completamente claros, precisos,
limpidos hasta que se los expresa con la palabra. Hay que alinearlos
como soldados y palos del telégrafo, preparar una via, echar los
puentes y viaductos, construir las pendientes y las curvas, establecer
paradas en determinados puntos, y sélo entonces se aclara todo.

Parece que a este trabajo de galeotos lo llamais vosotros légica o
concatenacion de las ideas y es obligatorio para los que pretenden
ser inteligentes. Para todos los demas no, y los pensamientos andan
errantes al azar.

Este trabajo es lento, dificil, desconcertante para quien esta
habituado a comprender todo con un... no sé como llamarlo...: con



un reldmpago Unico y con él mismo expresarlo. No en balde los
pensadores son unos infelices que, si resultan honrados y no
enganan durante las construcciones, son considerados por vosotros
como verdaderos ingenieros y acaban en el manicomio.

Mas de una vez sus muros amarillos!i! se han cruzado en Mi
camino, y también mas de una vez su puerta se Me abrid
hospitalariamente, y eso que llevo tan sdlo unos cuantos dias en la
tierra.

Si. Es extraordinariamente dificil y pone los nervios de punta. Aqui
me tenéis, ahora, que para explicar un pensamiento pequefio y
comun, por la insuficiencia de vuestras palabras y de la ldgica, estoy
obligado a echar a perder, a estropear hojas y mas hojas de este
magnifico papel de a bordo...

¢Y cuanto no sera necesario para expresar alguna cosa grandiosa
o sobrenatural?

He de decirte en seguida, para dejarte, ioh mi terrestre lector!,
con la boca abierta de par en par, que lo sobrenatural es
inexpresable en tu lenguaje de alaridos. Si no Me crees, haz una
visita a los huéspedes del manicomio mas cercano y escuchalos:
todos ellos han aprendido algo, lo han querido expresar..., y oye
cdmo silban y como dan vueltas en el vacio las ruedas de estas
locomotoras panza arriba. Observa con cuanta dificultad tratan de
disimular en sus semblantes el estupor y la maravilla.

Te veo ya dispuesto a importunarme con preguntas, ahora que
sabes que soy Satanas humanizado. iResulta tan interesante! ¢De
dénde vengo?

¢Qué régimen existe en el Infierno?

¢Existe la inmortalidad del alma, y cuales son los precios del
carbdn fosil en la Ultima cotizacidon de la Bolsa infernal?
Desgraciadamente, querido lector, con la mayor buena voluntad, aun
en el caso que estuviera de mi parte, Yo no seria capaz de satisfacer
tu legitima curiosidad. Podria hilvanar una de esas cdmicas



historietas de diablos cornudos y velludos que tanto agradan a tu
misera fantasia, pero de esas ya tienes de sobra; ademas, no quiero
mentir tan burda y rutinariamente. Ya te diré mentiras en otra
ocasion, cuando menos te lo pienses, y esto serd mas interesante
para los dos.

Pero en realidad, ¢qué puedo referirte, si hasta mi nombre es
inexpresable en tu lengua! TU me has puesto Satanas, y Yo acepto
este nombre, como aceptaria cualquier otro, iVaya por Satanas!

Pero mi verdadero nombre suena del todo distinto, completamente
distinto. Tiene un sonido deshumano que en manera alguna puedo
Yo meterlo en tu angosto oido sin desgarrarte el cerebro. En fin,
sea: me llamo Satanas y nada mas.

¢Eres td, mi querido amigo, culpable de esto, que en tu pequena
mente haya tan poca comprensién?Tu mente es como un talego de
mendigo donde sdlo hay un pedazo de pan seco; mientras que aqui
se pide algo mas que el pan.

Sélo tienes dos concepciones de la existencia: la Vida y la Muerte
—décomo seria posible explicarte la tercera, y como podria asirla para
ti?—. Ahora Yo soy un hombre como tu. En mi cabeza tengo un
cerebro humano, mi boca pronuncia neciamente tus palabras, todas
rebuscadas, y por lo tanto no puedo contarte cosas sobrenaturales.

Si te dijese que no existen diablos te engafaria; pero si te dijese
que los hay te engafaria igual mente... Ves como todo esto es
dificil? iAbsurdo, amigo mio! Pero tampoco de mi humanizacion, en
los diez dias que hace di6 principio mi vida to'rrestre, tengo gran
cosa que contarte.

Olvida, ante todo, tus caros diablos peludos, cornudos y alados,
que respiran fuego, transforman en oro los cacharros de barro y los
viejos en jovenes seductores; y habiendo hecho esto y habiendo
arrojado por la borda muchas necedades en un instante, penetra a
través del escenario y observa: cuando nosotros queremos aparecer
sobre la tierra tenemos que humanizarros. Por qué es asi lo sabras
después de tu muerte, y por ahora sabelo bien: en la actualidad soy



un hombre como tU y no se advierte mi olor a cabrén maloliente.
Puedes estrecharme tranquilamente la mano sin temor de que te
clave las ufas.

Me las corto, como tu.

iPero como ha sucedido todo esto? Muy sencillamente. Cuando
quise verir a la tierra busqué un americano conveniente como presa
y envoltura, mister Henry Wunderhood, de treinta y ocho anos,
millardario; lo maté... Claro que de noche y sin testigos. Pero no
puedes delatarme a los tribunales a pesar de mi confesion, puesto
que.el americano vive, y ambos, con una reverencia de estimacion,
te saludan: Yo y Wunderhood. El me ha dejado en arriendo el local
vacio, écomprendes?, y aun no todo: ique el diablo le lleve!
Desgraciadamente, no puedo volver. atras sino por el camino que
conduce a tu liberacion: a través de la Muerte.

Ya sabes lo esencial. Pues aunque pudieras comprender algo mas,
el querer hablar de ello con tus palabras es como intentar meter una
montafa en el bolsillo del chaleco o secar el Nidgara con un dedal.
Figlrate, mi querido rey de la naturaleza, que quisieras acercarte a
la hormiga y que por un milagro o una brujeria te volvieras hormiga;
una verdadera, minuscula hormiga que arrastra los granos: sélo
entonces podrias medir en algun modo el abismo que separa lo que
soy Yo ahora de lo que fui en el pasado... No, todavia mas: era el
sonido, y me he vuelto el signo de la nota en el papel... No, todavia
mas, todavia mas...: ningln parangon te dira este atroz abismo, del
cual Yo mismo no alcanzo el fondo. ¢Es que acaso lo tiene? Piensa
un poco. iDurante dos dias, después de nuestra salida de Nueva
York, he estado sufriendo el mareo! iTe parece a ti esto bufo, tl que
estas acostumbrado a revolcarte en tus propias inmundicias! Pues
bien: Yo, Yo... también me he sublevado. Pero no lo creia bufo. Tan
sblo sonrei una vez cuando pensé que aquél no era Yo, sino
Wunderhood, y he dicho: Tambaléate, Wunderhood, tambaléate!»
Queda todavia una pregunta a la que esperas una respuesta: por
qué haya venido Yo a la tierra, decidiéndome a un cambio tan poco
ventajoso: de Satanas omnipotente, inmortal, sefior y fuerte»,



cambiarme en hombre como tU. Estoy cansado de buscar palabras

que no existen y te responderé en inglés, en francés, en italiano, en
aleman, en una lengua que entendamos los dos bien: comenzaba..a
aburrirme en el infierno, y he venido a la tierra para mentir y recitar.

El aburrimiento sabes lo que es, la mentira la conoces de sobra, y
de la recitacion te pueden dar una idea tus teatros y tus ilustres
actores. Quiza tu mismo tengas tu miajita de recitacion en el
Parlamento, o en casa, o en la iglesia, y podras comprender algo del
goce que se experimenta recitando. Si todavia conservas en la
mente la tabla de multiplicar, multiplica este éxtasis, este placer por
cualquiera gran cifra, y el resultado sera mi goce.

No, todavia mas: imagina que es la onda del océano, eso es, esta
que diviso a través del cristal, y que quiere levantar a nuestro
ATLANTE... Pero no ceso de buscar palabras y comparaciones. Es
que tengo, sencillamente, ganas de recitar. En este momento aun
soy un artista desconocido, un modesto debutante; pero tengo la
esperanza de llegar a ser no menos célebre que tu Harrich o tu
Olridge cuan do recite lo que deseo. Soy orgulloso, lleno de amor
propio y hasta quiza vanidoso... TU conoces bien qué sea la vanidad;
td, que deseas hasta las alabanzas y los aplausos de los tontos.
Después, pienso temerariamente que soy genial—iSatanas es
conocido por su temeridad!—y, ahi tienes, se me ha hecho
insoportable el infierno, donde toda esa canalla peluda y cornuda
recita y miente casi tan bien como Yo. Los laureles infernales no me
bastan, en los cuales, con perspicacia, descubro bajas Hisonjas y
bufonadas poco comunes. Pero de ti he oido decir, mi terrestre
amigo, que eres inteligente, bastante honesto, incrédulo en cierto
modo, sensible a los problemas del arte eterno, y que recitas y
mientes tan mal hasta el punto de ser capaz de apreciar en mucho
una recitacion de otro: no en balde en tu mundo abundan los
grandes.

Y aqui estoy, écomprendes? Mi escenario sera la tierra, y la
decoracién mas proxima, Roma, adonde Me dirijo, la Ciudad
Eterna», como la llamais vosotros con vuestra profunda comprension



de la eternidad y de las demas cosas sencillas. Aun no tengo
formada una compaiia—équieres acaso tomar parte?—, pero tengo
fe en que el Destino o el Acaso, al que de aqui en adelante estoy
sujeto, como todos en vuestro mundo terrestre, apreciara mis
desinteresadas intenciones y Me enviara al encuentro dignos
compafieros... iEs tan fecunda en talentos la vieja Europa! Confio
también que encontraré en esta Europa espectadores lo suficiente
sensibles por quienes valga la pena transformarse la cara y cambiar
las morbidas zapatillas infernales por los pesados coturnos. Para
decir verdad, primero pensé ir a Oriente, donde, no sin éxito, tentd
ya fortuna alguno de mis... compatriotas; pero Oriente es demasiado
confiado y muy dispuesto a la coreografia, como también al veneno;
sus dioses son deformes, huelen todavia a bestias atigradas; sus
tinieblas y sus fuegos son barbaramente groseros y demasiado
vistosos para que valga la pena que un artista fino, como lo soy Yo,
se aventure en un tan hediondo y estrecho teatro de saltimbanquis.

iOh amigo mio!, soy de tal modo vanidoso, que este diario
comienza no sin una secreta intencion de deslumbrarte..., a pesar de
mi pobreza como buscador de palabras y metaforas. Espero que no
hagas uso de mi franqueza, cesando de creerme.

¢Quedan aln mas cosas por decir? De la representacion no
conozco exactamente el desarrollo.

Lo improvisara el mismo empresario que escogera los actores—el
Destino y Yo tendré una parte modesta, en principio: seré el hombre
que ha empezado a amar tanto a los hombres que les quiere dar
todo, alma y dinero. Espero que no habras olvidado que soy
millardario. Tengo tres mil millones. Verdad que son suficientes para
producir una recitacion de efecto?

Ahora, todavia un detalle, para terminar estas paginas: Conmigo
viaja y comparte el destino cierto Erwin Toppy, mi secretario; es un
personaje muy estimable, con chaquet y chistera, con una nariz
péndulo semejante a una pera descomunal y con cara afeitada como
un pastor. No Me maravillaria et encontrarle en el bolsillo un
breviario. Toppy ha venido a la tierra desde el mas alla, es decir, del



infierno; como Yo, se ha humanizado, con un éxito discreto. El muy
tunante es completamente insensible a los cabeceos del buque.
Claro que hasta para el mareo se requiere cierta inteligencia y mi
buen Toppy es tonto de remate, hasta para aqui en la tierra. Ademas
es muy tosco. Ya Me voy arrepintiendo de no haber elegido, de
nuestra rica reserva, una bestia algo mejor; pero me sedujo su
honradez y cierto conocimiento que tiene de la tierra. Era mas
agradable emprender este paseo con un compahero experto.

Hace ya tiempo tomo forma humana, y fué penetrado hasta tal
punto de la idea religiosa que, ipasmate!, entrd en un convento de
frailes franciscanos vy alli vivid hasta la vejez; murio bajo el nombre
de fray Vicente. Sus restos han sido objeto de adoracion por parte
de los fieles. iNo fué mala carrera para un diablo tonto! Ahora esta
en mi compafia, y cuando siente olor a incienso se le alegra el
corazon. Veras como le tomas carifo.

Y por ahora basta. Anda, amigo mio. Quiero estar solo. Me irrita tu
imagen reflejada sobre esta pared y quiero quedarme solo, o por lo
menos con este Wunderhood que Me ha cedido su local
estafandome.El mar esta tranquilo. Ya no sufro nduseas como en los
malditos dias pasados; pero hay algo que me da miedo... Si, tengo
miedo. Probablemente me atemorizan estas tinieblas que vosotros
llamais noche y que se ciernen ahora sobre el océano.

Aqui al menos hay la claridad de la lampara; pero mas alla de esta
sutil pared reina una obscuridad espantosa, contra la cual mis ojos
resultan completamente impotentes. Estos estupidisimos espejos
que no hacen mas que brillar, facultad que pierden también en la
obscuridad, no valen para nada. Claro que llegaré a acostumbrarme
hasta a la obscuridad. Me he habituado ya a muchas cosas; pero
ahora me hace dano, me da miedo pensar que con una vuelta a la
llave... me envolverian estas ciegas y siempre dispuestas tinieblas.

¢De donde vienen ellas?

iQué valientes sois vosotros! Con esos pequeios y turbios espejos
no veis nada, y decis sencillamente: «éEsta obscuro?, pues hay que



encender la luz. Después apagais vosotros mismos, y os quedais
dormidos. He observado con cierto estupor vy frialdad estas valentias
y... Me he entusiasmado.

Es posible que para conocer el miedo sea necesaria una
inteligencia demasiado vasta, como la mia.

TU, Wunderhood, no eres tan cobarde; siempre has tenido fama
de hombre experto y probado.

Sélo hay un momento de mi humanizacion que no puedo recordar
sin horror: aquel en que senti latir por primera vez mi corazdn. Esta
palpitacion precisa, sonora, constante, que habla de la vida y de la
muerte, Me ha dejado estupefacto, causan dome un miedo y una
agitacion jamas sentidos.

Vosotros colocais contadores por todas partes en la electricidad, el
agua, los coches de punto—; épero como podéis llevar en vuestro
pecho uno parecido, que hace desaparecer con la rapidez de un
prestidigitador los instantes de la vida? En el primer momento quise
gritar y pensé volver, alli ad precipicio, quedandome hasta que
estuviese avezado a la nueva vida; pero después eché una mirada a
Toppy. Este bobo, apenas acabado de nacer se limpiaba
tranquilamente la chistera con la manga de la levita.

Entonces le grité como un energumeno: —iToppy, el cepillo!

Y nos cepillamos los dos, y el contador de mi pecho contaba los
segundos que transcurrian en la operacién, y parece que conto
algunos de mas.

Después, escuchando el aburrido tic—tac he comenzado a pensar:
iNo me dara tiempo!» ¢Para qué no me dara tiempo? Yo mismo no
lo sabia; pero durante dos dias enteros me entregué locamente a
beber, a comer y hasta a dormir: ino es verdad que duerme el
contador mientras estoy echado como una masa inerte y duermo?

Ya no me apresuro mas. Sé que tendré tiempo, mis segundos Me
parecen inextinguibles; pero mi contador esta trastornado por
alguna cosa y alborota como un soldado borracho que bata un



tambor. iPero como!... iLos minutos que anota ahdra han de
considerarse igualmente grandes? Entondes esto es una estafa. Yo
protesto como ciudadano honrado de los Estados Unidos y como
comerciante.

No Me encuentro bien. Ahora no rechazaria un amigo:
probablemente son una gran cosa los amigos. iAh, en todo el
universo Me encuentro solo!

7 DE FEBRERO DE 1914.

Roma. Hotel Internacional.

Me enfurezco cada vez que Me toca coger el baston de guardia y
poner orden en mi cabeza: ilos hechos, a la derecha; las ideas, a la
izquierda! iPaso libre a Su Majestad la Conciencia, que ya apenas
cojea con sus dos muletas!

Pero no hay mas remedio; si no, tendrian os la revolucion, el
clamor, la confusion, el caos. Por lo tanto, iorden, sefiores hechos y
seforas ideas!

Doy comienzo.

Noche. Obscuridad. El aire es suave y tibio. Huele bien. Toppy
olfatea con delectacion, diciendo que esto es Italia.

Nuestro tren corre impetuoso y se acerca a Roma; estamos
tumbados sobre los blandos cojines, cuando... icrac!..., y se va todo
al diablo. ¢Es que se ha vuelto loco el tren? No, ha descarrilado. Sin
rubor confieso—ino soy un héroe!—que se apodero de Mi el terror,
La electricidad se apagd, y cuando con gran dificultad sali del angulo
obscuro adonde fui lanzado no pude recordar por donde estaba la
salida.



' Por todas partes tabiques, angulos, algo que golpea, se agita
contra Mi. iY todo esto en la obscuridad! De improviso me encuentro
bajo las piernas un cadaver; le piso en la mismisima cara; después
supe que se trataba de mi camarero Jorge, muerto del choque.

Grité, y Me socorrid mi invulnerable Toppy, cogiéndome de una
mano y sacandome a través de la ventanilla abierta, pues las
puertas estaban todas obstruidas por los escombros.

Salté a tierra, pero Toppy no estaba alli; mis rodillas comenzaron a
temblar. Se sentia la respiracién de Toppy como un gemido, pero él
no aparecia. Me puse a dar grandes gritos. Al poco rato, he aqui que
sale de una ventanilla: —éPor qué grita? Estoy buscando nuestros
sombreros y la cartera de usted.

En resumen, no pasd mucho hasta que Me entregd el sombrero, y
luego sali6 él fuera con su chistera y mi cartera. Yo exclamé,
sonriendo: n —iHombre, te has olvidado del paraguas!

Pero aquel viejo bufon no se did cuenta de mi chanza y respondid
con seriedad: ; —No lo llevabamos. éSabe? Nuestro Jorge ha muerto
y el cocinero también.

iEntonces, aquella carrofia que no sentia que pateaban su cara
era Jorge! De nuevo se apoderd el miedo de Mi cuando a poco oi
levantarse gemidos, lamentos, gritos salvajes, aullidos, todos EL
DIARIO DE SATANAS. los sonidos que salen de la garganta de un
valiente cuando se ve perdido. Durante unos instantes permaneci
como sordo, sin oir nada. Los vagones prendieron fuego,
aparecieron las llamas y el humo, los heridos comenzaron a aullar
mas fuerte.

Sin esperar a que terminara el asado, la emprendi a correr por los
campos, como loco. iVaya carrera!

Afortunadamente, la ligera pendiente de las colinas es muy a
propdsito para este género de deporte; Yo me revelé como un
corredor no de los peores.



Cuando, sin aliento, Me eché sobre una pequefia elevacion del
terreno, ya no se oia ni veia nada; tan sélo llegaban las lejanas
pisadas de Toppy, quedado atras.

iPero qué atroz cosa es ésta, el corazon!

Se me subid a la garganta de tal manera que tenia la sensacién de
poderlo escupir. Retorciéndome por la falta de respiracion, apoyé
tiernamente la cara contra la tierra: estaba fresca, sosa y tranquila;
Me agradd; casi me devolvio la respiracidn; el corazdn volvid a su
sitio; Me senti mejor. Y alla en lo alto seguian tranquilas las
estrellas... iPero qué podra turbar a las estrellas?

En tan bellisimo festin, la tierra, amamantada de tinieblas, Me
parecid una encantadora desconocida bajo un antifaz negro. (Noto
que Me he expresado regularmente, y tu, lector, debes estar
contento: imi estilo y mis modales se perfeccionan!) Di un beso a
Toppy en el sincipucio—Yo beso en el sincipucio a todas las personas
que amo—y le dije: —Te has humanizado muy bien, Toppy. Posees
mi estimacion. éQué hacemos ahora? iEs ése el resplandor de
Roma? iQué lejos' — Si, es Roma confirmd Toppy, y alzd una mano.
Escuchad, isilban!

iLlegaban de la locomotora silbidos largos y lastimeros, como
pidiendo auxilio.

—Silban—he dicho riendo.

—Silban—repitid Toppy sonriendo secamente.
El no sabe reir.

De nuevo Me senti mal.

La fiebre y una angustia extrana me producian escalofrios y un
temblor en la misma raiz de la lengua. Me turbaba el recuerdo de
aquella carrona pisoteada y hubiera querido sacudirme como un
perro después del bafno. Hazte cargo: era la primera vez que Yo veia
y sentia tu cadaver, mi querido lector; y dispénsame: la verdad, no
me gusto.



¢Por qué no ha protestado, por qué no dijo nada cuando le pisé la
cara? Jorge tenia una cara joven, hermosa, que llevaba con
dignidad. Piensa que también tu cara sera pisoteada por algun pie y
no podras decir ni pio.

Relatemos con orden. No nos dirigimos a Roma, sino que nos
pusimos a buscar algun refugio mas cercano.

' Anduvimos mucho. Nos cansamos. De buena gana hubiéramos
bebido—iah con qué ansias deseabamos beber! —. Y ahora permite
que haga la presentacion de mi amigo el signor Tomas Magnus y de
su bellisima, encantadora hija Maria.

Al principio no era mas que una lucecilla apenas visible, que atraia
al caminante fatigado. De cerca era una casita solitaria que
descollaba en la espesura de los altos cipreses y otros arboles. Sélo
estaba iluminada una ventana; las demas tenian las persianas
cerradas. Un recinto de piedra, una cancela de hierro, un portal
pesado.

Y el silencio. A primera vista todo esto parecia algo sospechoso.
Toppy golped la puerta: silencio, Después de largo rato golpeé Yo
también: silencio.

Finalmente, una voz aspera preguntd, a través de la puerta de
hierro: —éQuién sois y qué queréis?

Moviendo apenas la arida lengua, mi valeroso Toppy narré la
catastrofe y nuestra fuga; hablo prolijamente, y al fin se sintio
rechinar la cerradura y abridse la puerta. En pos del austero y
silencioso desconocido entramos en la casa, atravesamos una
habitacion obscura y silenciosa, salimos de alli por una escalera
crujiente, y penetramos en un ambiente iluminado; al parecer, el
estudio del desco, nocido. Habia muchos libros, y uno de éstos yacia
sobre la mesa, bajo la lampara, cubierta de una pantalla verde.
Aquélla era la luz que habiamos visto desde el campo.

Me sorprendio el silencio de la casa. A pesar de la hora, ya cerca
de la mafiana, no se oia un rumor, ni una voz, ni un ruido.



—Sentaos. Nos hemos sentado, y Toppy, enervado, comenzo de
nuevo el relato; pero el extrano personaje le interrumpe otra vez,
con indiferencia: —Si, una catastrofe. Esto ocurre con frecuencia en
nuestras vias férreas. iMuchas victimas?

Toppy recomenz6 desde el principio, y el anfitrién, escuchando
distraidamente, saco del bolsillo un revélver y lo dejo en el cajon de
la mesa, explicando con negligencia: —Esta comarca no es del todo
tranquila. Pues bien: me haran el honor de quedarse aqui.

Por primera vez alzod sus o0jos, grandes y obscuros, apagados, casi
sin luz, y los fijé con atencion, como en una rareza de museo, en Mi
y en Toppy, de los pies a la cabeza. Era una mirada inconveniente,
insolente; Yo me levanté: Temo que estemos aqui de mas, sefor, ...

El me pard con un gesto lento y aire burldn: —Deje. Quédense. En
seguida les traeré vino y algo de comer. La criada viene soélo por el
dia; yo mismo los serviré. Lavense y refresquen mientras voy por el
vino; el bafio esta detras de esa puerta.

En fin, estén como en su casa.

Mientras que bebiamos y comiamos con avidez, el extrano sefor
seguia leyendo su libro, con tal expresion en el rostro como si no
hubiera nadie en la habitacidon, como si no estuviera alli Toppy
haciendo gran ruido con la boca, sino un perro entretenido en roer
un hueso. Yo me puse a observarlo bien. Alto, casi de mi estatura y
mi talla, la cara palida y cansada, con una barba de bandido, no gra
como la pez, y una nariz..., écomo diria?

—iaqui me tenéis otra vez en busca de comparaciones!, una nariz
que era la historia de una vida secreta, grande, apasionada, poco
vulgar. Bella y como cortada por un buril finisimo, no parecia hecha
de carne y cartilagos, sino..., écomo explicarme?, de pensamientos y
deseos audaces. A lo que parecia, itambién era un valiente! Pero
sobre todo me chocaron sus manos grandisimas, muy blancas y
serenas.

¢Por qué me quedé absorto? No lo sé; pero de pronto pensé:
«Esta bien que no sean aletas; esta bien, y es maravilloso que



tengamos justamente diez dedos: justo, diez dedos finos, malos,
inteligentes y malignos.

Le dije cortésmente: Muchas gracias, senor...

—Me llamo Magnus. Tomas Magnus. Beban mas vino.
iAmericanos?

Esperaba que Toppy Me presentase, segun la costumbre inglesa, y
miraba a Magnus. Hacia falta ser una bestia analfabeta y no haber
leido ni siquiera un periddico inglés, francés o italiano, para no saber
quién era Yo.

—Mister Henry Wunderhood, del Illinois, y su secretario Erwin
Toppy, vuestro humilde servidor.

Si, ciudadanos de los Estados Unidos.

El viejo bufén pronuncié su parrafada no sin orgullo, y Magnus se
inmutd un poco. iLos millares de millones, amigo mio, los millares de
millones!

Me mird largo rato fijamente. Mister Wunderhood? éHenry
Wunderhood?

Entonces es usted, sefor, ese americano millardario que quiere
colmar de beneficios a la humanidad con sus millones?

Afirmé con la cabeza: —Yes, nosotros.

Magnus se inclin6 ante los dos y con tono insolente nos dijo: —La
humanidad le espera, mister Wunderhood.

A juzgar por los periddicos romanos, esta llena de impaciencia.
Les ruego que me dispensen la modesta cena: no sabia...

Con franca sinceridad cojo su mano, extranamente caliente, y la
estrecho con fuerza, a la americana: —Déjese, sefior Magnus. Antes
de ser millardario fui guardador de puercos; usted es un caballero
recto, honrado y noble, del que tengo en gran estima estrechar la
mano. El diablo lo sabe: hasta aqui ninguna cara ha despertado en
Mi... tanta simpatia como la suya.



Entonces dijo Magnus... iNada! iMagnus no dijo nada! No, no
puedo decir asi: «Yo dije», «él dijo». Esta maldita sucesion mata mi
inspiracion: me estoy haciendo un novelista mediocre de periddico
popular y miento como un hombre nulo.

Poseo cinco sentidos, soy un hombre completo y hablo como si
solo tuviera el oido. &Y la vista?

Creedme, no esta ociosa. ¢Y este sentido de la tierra, de Italia, de
mi existencia, que experimento con una fuerza nueva y dulce?...
¢Crees que no he hecho otra cosa mas que escuchar al inteligente
Tomas Magnus? El habla y Yo le miro, comprendo, respondo, vy al
mismo tiempo pienso: «iComo huele la tierra y la hierba del
campo!» Ademas, he vuelto a tratar de penetrar en toda la casa con
el sentimiento (ése dice asi?); en las habitaciones silenciosas y
apartadas. Me parecian misteriosas... Y cada vez mas Me alegraba
de estar vivo, poder hablar, poder recitar cuanto quisiera...

Y de un golpe Me gustd ser hombre.

Recuerdo que de pronto di mi tarjeta de visita a Magnus: Henry
Wunderhood». El se maravillé y no ha comprendido; pero puso
cortésmente la tarjeta encima de la mesa. Me dieron ganas de
besarle en el sincipucio por esta cortesia suya: porque es hombre y
Yo también, Yo, lo soy. Una vez mas Me ha agradado mi pie en el
zapato de color, e imperceptiblemente lo he columpiado: tu también,
americano, columpia este bellisimo pie humano.

Esa noche he estado muy sensible. Me entraron ganas, hasta
cierto punto, de llorar. Mirar fijamente en los ojos de mi interlocutor
y exprimir dos pequenas lagrimas de mis buenos ojos, abiertos,
llenos de amor...

Me parece que lo hice, pues senti en la nariz un picor agradable,
como de agua efervescente. Y en Magnus mis dos pequenas
lagrimas, apenas notadas, hicieron una impresién maravillosa.

iPero Toppy!... Mientras vivia Yo este estupendo poema de
humanizacion y lloraba, él estaba borracho como un bobo en la



misma mesa a que nos habiamos sentado. ¢Quiza estuviera
demasiado humanizado? Quise encolerizarme, pero Me contuve.

—Su amigo esta sobreexcitado y fatigado, mister Wunderhood.
Ademas, se habia hecho muy tarde.

Habiamos conversado y discutido calurosamente con Magnus
durante mas de dos horas, cuando hice esto: mandar a Toppy a la
cama. Continuamos todavia bastante tiempo bebiendo y fumando.

El vino era Yo quien casi exclusivamente lo bebia, mientras
Magnus se mostraba reservado, casi hosco; cada vez me agradaba
mas su austero semblante.

Con tono maligno y seco Me decia: —Creo en vuestro impulso
altruista, mister Wunderhood. Pero no creo que usted, inteligente,
hombre de negocios..., por lo tanto frio, a mi parecer, pueda fundar
ninguna esperanza seria en su dinero...

Tres millares de millones son una fuerza inmensa, Magnus.

—Si, tres millares son una fuerza inmensa, estoy de acuerdo dijo
tranquilamente, a reganadientes, Magnus. ¢Pero qué puede usted
hacer con ellos?

Me eché a reir,

—Lo que usted quiere decir es qué puede hacer con ellos este
ignorante americano, este antiguo guardador de puercos, que
conoce mejor los cerdos que a los hombres...

— Un conocimiento ayuda al otro. este insensato filantropo, al que
se le ha subido el oro a la cabeza como la leche al ama de cria. Si,
cierto, équé puedo hacer Yo? éOtra Universidad en Chicago? éUn
nuevo hospital en San Francisco? éOtra carcel humanitaria, un
correccional en Nueva York?

En verdad que ésta Ultima seria una buena obra para la
humanidad. No me mire con ese aire de reproche, mister
Wunderhood, no es broma.



En mi no encontraréis ni una brizna de... ese amor infinito por los
hombres que tan luminosamente arde en usted.

El, con insolencia, jugaba conmigo. iYo le daba tanta pena! iNo
amar a los hombres! iInfeliz Magnus! De buena gana le habria
besado en la nuca.

iNo amar a los hombres!...

—Si, no los amo—confirmd Magnus—. Pero me agrada que no
tengais intencidn de seguir los vulgares derroteros trazados por
todos los filantropos americanos. Sus millares de millones...

—Tres millares, Magnus. Con ese dinero se puede crear un nuevo
estado...

—iSi?

—O destruir uno viejo. Con este oro se puede desencadenar la
guerra, la revolucion...

—iSi?

Esto al menos consiguié conmoverle; tembld su grande y blanca
mano Yy en sus o0jos obscuros lei un cierto respeto: —Pero sabe,
Wunderhood, que no es usted tan tonto como he creido al principio?
Se levanto, y después de haber recorrido una vez la habitacion, se
pard delante de mi y me preguntd en tono burlén, bruscamente: —
¢Y sabe usted con precisidn qué cosa necesita la Humanidad? éDe la
creacion de un nuevo estado o de la destruccion del viejo? éDe la
guerra o de la paz? iDe la revolucion o del orden? ¢Quién sois vos,
mister Wunderhood, del Illinois, que asumis la solucidon de dichos
problemas? Me equivoqué: construir el hospital y la universidad en
Chicago...

Es menos peligroso.

Me agradd la insolencia de ese hombre. Bajo con modestia la
cabeza y dije: —Tiene usted razon, sefor Magnus. ¢Quién soy Yo,
Henry Wunderhood, del Illinois, para resolver tales problemas? Pero
Yo no los resuelvo. Sélo me los planteo, y busco la solucidn; busco la



solucién y al hombre que Me la dara. Soy un estupido ignonorante.
Fuera del libro Mayor no he leido ningun libro, y veo que existen
bastantes. Es usted misantropo, Magnus; como europeo que es, no
puede menos de estar desilusionado en todo campo; y nosotros
somos la joven América, itenemos fe en los hombres! El hombre hay
que hacerlo. Vosotros, en Europa, sois malos artifices; habéis hecho
un hombre pésimo; nosotros haremos uno bueno. Perdonad mi
rudeza: hasta aqui, Yo, Henry Wunderhoood, he hecho puercos, y
mis puercos, lo digo con orgullo, tienen tantas condecoraciones y
medallas como pueda tener el mariscal Moltke; pero ahora quiero
hacer hombres... Magnus sonrié: — Es usted alquimista,
Wunderhood: coge el plomo y quiere transformarlo en oro.

—Si, quiero hacer el oro y buscar la piedra filosofal. éPero es que
acaso no ha sido encontrada ya?

Se encontrd, pero vosotros no sabéis utilizarla: y es el amor. iAh
Magnus! Yo mismo no sé lo que haré; pero mis designios son vastos
y... casi diria majestuosos, si no fuese por esa sonrisa vuestra de
misantropo. Empezad creyendo en el hombre y ayudadme. Usted
sabe lo que el hombre necesita.

Respondid friamente: — Necesita la carcel y el patibulo.

Yo exclamo indignado (la indignacion es lo que mejor me sale de
todo): — Calmese, Magnus. Veo que ha sufrido alguna profunda
herida, quiza una traicion, ...

— Pare el carro, Wunderhood. Jamas hablo de mi mismo, ni me
gusta que hablen los demas. Bastele saber que en cuatro afios es
usted hoy el primero que turba mi soledad, y eso por casualidad.

No amo a los hombres.
—iOh, perdone, pero no creo...!

Magnus se acerco a la estanteria de libros y, con una expresion de
desprecio y cierta repugnancia, cogié con su mano blanca un
volumen cualquiera.



—Usted, que no ha leido libros, isabe de qué tratan éstos? Solo de
las maldades, de los errores delos hombres. Son lagrimas y sangre,
Wunderhood.

Mire, solo en este sutil librito que tengo entre los dedos esta
contenido todo un océano de sangre humana; y si los examinais
todos... éQuién ha derramado esta sangre? ¢El diablo?

Me senti lisonjeado y de buena gana me hubiera inclinado; pero él
tird indignado el libro y gritd: —No, sefior: el hombre. La ha
derramado el hombre. Si, leo estos libros, pero sélo con el objeto de
aprender a odiar y a despreciar al hombre. Usted ha transformado
SuS puercos en oro y ya estoy viendo como este oro se transformara
de nuevo en puercos: le destrozaran, Wunderhood. Pero yo no
quiero ni devorar ni mentir: arroje al mar su dinero; o bien...
construya carceles y patibulos.

Es usted ambicioso, como todos los filantropos.

Pues bien: construya patibulos. Los hombres serios le estimaran y
la grey le llamara grande. ¢O quiza usted, americano del Illinois, no
quiere tener un puesto en el Pantedn?

Pero Magnus...

—La sangre, ies que no ve la sangre por todas partes? Mire, ahi la
tiene ya en sus zapatos.

Confieso que a estas palabras del loco—tal Me parecio en aquel
momento Magnus—retiré mi pie, sobre el que adverti una mancha
rojo obscura...

iQué espanto!

Magnus sonrid y, recobrado el dominio sobre si mismo, continuo,
frio y casi indiferente: —Le he horrorizado involuntariamente, mister
Wunderhood. iBobadas! iProbablemente habréis pisado algo... con
el pie! Esto son tonterias. Me enardecié demasiado ese tema, que no
he tocado desde hace afos, y... iBuenas noches, mister
Wunderhood! Manana tendré el honor de presentarle a mi hija. Y
ahora, permitame...



Y asi sucesivamente. En una palabra, que este sefior, de la manera
mas cortés me llevd a mi cuarto y casi me zambullé en la cama. Pero
no protesté; ¢para qué? Tengo que decir que en aquel momento no
me agradaba él gran cosa. Hasta me alegré que se marchara,
cuando de repente, precisamente al lado de la puerta, se para Yy,
dando un paso atras, Me extiende bruscamente sus manos, grandes
y blancas, murmurando: —éVe usted estas manos? iEstan
empapadas de sangre! Sangre de un infame verdugo, de un tirano,
pero por eso N0 menos roja sangre humana. Adios...

Me echd a perder toda la noche. Juro por la salvacion eterna que
me senti satisfecho de ser hombre: Me encontraba bien instalado,
como en mi casa, en la estrecha piel. Me aprieta un poco debajo de
las axilas; la compré en un bazar de ropa hecha y parece cortada
por el mejor sastre. Me mostré sentimental; estaba muy gentil y
bueno; queria recitar mucho; pero, a decir verdad, no estaba
dispuesto a la tragedia, a una tragedia tan intensa.

iLa sangre! Pero no se debe poner en las narices de un caballero
apenas conocido las manos blancas...

Todos los verdugos y tiranos tienen las manos blancas.
No credis que bromeo. Me he sentido muy mal.

Si, ahora, de dia, logro vencer a Wunderhood, pero por las noches
él es quien gana la partida. Puebla las tinieblas de mis ojos con sus
estupidisimos suenos y agita el polvo de su archivo... Y qué
inicuamente idiotas y absurdos son sus suenos. Toda la noche Me
trata en amo, como un sefor que vuelto a casa mira todo con
repugnancia, busca algo, se lamenta de los gastos y de las cosas
perdidas, gime como un avaro y se revuelve como una ramera que
no logra dormir en su viejo catre. Es él quien todas Me sumerge,
como en la himeda arcilla, en la profundidad de esta asquerosa
humanizacién en que me ahogo. Todas las mafianas, apenas
despierto, me doy cuenta de que en la humanizacion la esencia
wunderhoodiana ha aumentado en un diez por ciento... Reflexiona:
un paso mas, y me pondra sencillamente en la cochina calle; iél,



misero propietario de una cueva vacia a la que Yo he traido la
respiracion y el alma!

Como un ladrén apresurado me he metido en un traje de otro, con
los bolsillos llenos de letras...

No, todavia peor. Este no es un traje estrecho, es una baja,
obscura y sofocante prisidn, en la cual ocupo un puesto mas
pequeno que el gusano de la solitaria ocupa en el estdmago de
Wunderhood.

Lector querido, tU estas metido desde tu tierna edad en una
prisidon semejante y ihasta has llegado a tomarle gusto! Pero Yo...
iYo vengo del reino de la libertad! No quiero ser el gusano solitario
de Wunderhood. Un solo sorbo de este excelente cianuro de potasa,
y iotra vez libre! éQué dira entonces ese bribon de Wunderhood?
Pero sin Mi pronto te devorarian los gusanos; pronto harias pedazos
las costuras..., abominable carrofia. iNo me toquéis!

Y sin embargo estuve toda la noche bajo el poder de
Wunderhood. éQué me importa la sangre humana? ¢Qué me importa
esta liquida realidad de vuestra vida? Pero las palabras del loco
agitaron a Wunderhood. De repente observo—ifijate bien! que estoy
todo lleno de sangre como una vejiga de buey; y ésta es tan sutil y
pocCo resistente que no se puede pinchar sin que derrame. Pincha
aqui: comienza a chorrear sangre; toca allg, y la veras salpicar.

En cierto momento pensé con terror que Me cortarian el cuello en
esta casa, degollandome y colgandome por los pies para hacer caer
toda la sangre. Yaciendo inmovil en la obscuridad he escuchado
atentamente, como para sentir llegar a Magnus con sus manos
blancas. Y cuanto mayor era el silencio en aquella casa maldita,
tanto mas se apoderaba el miedo de Mi. Me contrariaba bastante
que Toppy no roncase, como de costumbre.

Después comencé a sentir dolores por todo el cuerpo. Debian ser
las contusiones producidas por el desastre, o quiza el esfuerzo de la
carrera. Empecé a rascarme por todo el cuerpo como un perro; me
rascaba hasta con los pies. iYa parecid el bufén en la tragedia!



De improviso Me cogid el suefo por los pies, y tiraba tan
velozmente que no me did tiempo, a abrir la boca. He aqui las
tonterias que vi—itienes tu suefios semejantes?—: Me parecia que
era una botella de champana, con un cuello fino y la ca beza atada;
pero no estaba lleno de vino, iestaba lleno de sangre! Otros
hombres semejantes a botellas embreadas estaban conmigo
yaciendo en hileras ordenadas sobre una playa. Y llega alli alguno
que nos mete miedo porque quiere hacernos pedazos.

Y he aqui que encuentro Yo todo esto muy estupido y quiero
gritar: «iNo nos haga pedazos; coja un sacacorchos y destapenos!»»
Pero Me falta la voz: soy una botella. Después aparece de pronto
Jorge, el camarero muerto. Trae un enorme sacacorchos en la mano
y, diciéndome algo, Me agarra por el cuello..., ioh, por el cuello!...

Me desperté con un fuerte dolor en la nuca: probablemente
intentd realmente destaparme. Mi desén fué tan grande que no
sonrei; ni siquiera suspiré ni Me movi.

Lo Unico que hice fué, tranquila y sencillamente, vencer otra vez a
Wunderhood. Apreté los dientes, dotuve y serené Mi mirada, estiré
los miembros en toda su longitud, y serenamente me tranquilicé en
la conciencia de Mi gran «Yo». El océano podria haberse lanzado
sobre Mi, que no hubiera pestafieado. iBasta! iHale, hale, querido
amigo!; quiero estar solo...

Y el cuerpo se ha calinado, vuelto el color y ahuecado y lleno de
aire de nuevo. Con paso ligero lo he abandonado, y aparecié a mi
intencionada mirada lo sobrenatural», ieso que es inexpresable en tu
idioma, mi pobre amigo! Baste a satisfacer tu curiosidad el extrano
suefio que tan fielmente te he relatado, y no pidas mas. ¢O es que
no tienes EL DIARIO DE SATANAS. bastante con el inmenso
«sacacorchos», que no es muy... artistico.

A la manana siguiente Me senti sano, fresco, hermoso, y deseaba
ardientemente recitar como un actor acabado de caracterizarse.
Claro esta que no olvidé afeitarme; este canalla de Wunderhood se
recubre de cerdas lo mismo que sus puercos producen oro. Me



lamenté de esto a Toppy mientras paseabamos por el jardincito
esperando a Magnus, que aun no habia aparecido. Toppy, después
de pensar sobre el asunto, respondid, filosoficamente: —Si, el
hombre duerme y su barba crece, crece..

Es preciso que asi sea, para los barberos.

Aparecidé Magnus. No se mostré mas afable que ayer. Tenia en la
cara sefales evidentes de cansancio; pero estuvo tranquilo y cortés.
iQué negra aparecia su barba de dia!

Con fria cortesia estrechdme la mano y dijo (estdbamos sobre un
alto muro de piedra): —Admire la campifia romana, mister
Wunderhood. iMaravilloso espectaculo! Se dice que la campina
romana es peligrosa por sus fiebres; pero la Unica fiebre que
produce ies la del pensamiento!

Evidentemente mi Wunderhood permanecia bastante indiferente
ante los espectaculos de la Naturaleza y no le sacaba el gusto a la
contemplacién del paisaje. El campo desierto se Me presentaba
sencillamente como un campo desierto. Paseé, por cortesia, una
mirada sobre la tierra inculta y exclamé: —Me interesan mas los
hombres, sefior Magnus. El, fijando atentamente en Mi sus ojos
obscuros, en voz baja pronuncidé secamente, recreandose: —Dos
palabras sobre los hombres, mister Wunderhood. Inmediatamente
va usted a ver a mi hija Maria: eso son tres millares de millones.
iComprende?

Movi afirmativamente la cabeza.

— Ese oro no lo produce vuestra California ni ningun pais de la
tierra. Este es oro del cielo. Soy un descreido, y sin embargo, mister
Wunderhood, me asalta la duda cuando tropiezo con la mirada de mi
Maria. Ahi tenéis las Unicas manos a las que podriais confiar
vuestros millones...

Como soy un viejo solterdn, llegué hasta tener miedo; pero
Magnus continuaba severamente y con solemnidad: —Pero no los
tomaria. Sus tiernas manos jamas deben conocer estas doradas
inmundicias. Sus purisimos 0jos no veran otro espectaculo que este



de la campina sin confines y sin pecados. Este es un convento,
mister Wunderhood, y su Unica salida sera para el reino
ultraterrenal, si es que existe.

— Dispense, pero no comprendo Yo eso, querido Magnus comencé
a decir, protestando jocosamente. La vida y los hombres...

El semblante de Tomas Magnus se torné maligno, como ayer, y me
interrumpio, con tono socarrén: — Pues le ruego que comprenda,
querido Wunderhood. La vida y los hombres no son para Maria...; le
basta con lo que yo soy de vida y hombre. Era mi deber prevenirle; y
ahora—recobrando de nuevo el tono de fria cortesia—le ruego: la
mesa nos espera. iA la mesa, mister Toppy!

Comenzabamos ya a comer, charlando de bagatelas, cuando entré
Maria. Entrd por una puerta colocada a mi espalda, de forma que
tomé sus leves pasos por los de la criada que servia la mesa. Pero
me llamo la atencidn el narigudo Toppy, que estaba sentado frente a
Mi, pues se puso de pronto amoratado como si se ahogara, y, a lo
largo del cuello, la nuez de Adan iba de aqui alla, hasta que
desaparecié dentro del estrecho cuello de pastor. Me figuré que se
habria atragantado con alguna espina de pescado, y grité: —éQué te
pasa, Toppy? Bebe agua.

Ya Magnus se habia levantado, y pronuncié friamente: —iMi hijita
Maria! iEl sefior Henry Wunderhood!

Me incliné con desenvoltura y... écdmo expresar lo que es
indeciblemente excepcional? Era mas que maravillosa: era espantosa
en su belleza perfecta.

No quiero buscar comparaciones. Encuéntralas ti mismo. Coge
todo lo bello que conozcas en la tierra: el lirio, la estrella, el sol.
Juntalo todo: ipues aun mas! Esto no era lo espantoso, sino otra
cosa: un extrafo y chocante parecido con alguien... iCon quién?
iQue se lo lleve el diablo!... ¢Quién he visto Yo en la tierra de una
belleza tan maravillosa y terrible, terrible e inaccesible para una
criatura terrestre?



Conozco ya todo tu archivo, Wunderhood; pero ino forma parte de
tu misera galeria! iVirgen!—murmura tras de Mi, con voz asustada,

Toppy.

iEso mismo! Si, Virgen; este bobo tiene razén, y Yo mismo,
Satanas, comprendo su espanto. La Virgen que ven los hombres sdlo
en la iglesia, en los cuadros, en las imagenes de los pintores
creyentes. Maria, cuyo nombre suena tan solo en las plegarias y en
los cantos sagrados; la belleza divina, la misericordia infinita, el
infinito amor, ila estrella del mar! ¢Te gusta este nombre? iEstrella
del mar!

¢Te atreveras a decir que no?
Yo estuve diabdlicamente ridiculo.

Me he inclinado profundamente y faltd poco —obsérvalo bien,
ipocol—para que dijera: iSefiora! Le pido perdon por mi presencia;
pero, en verdad, no esperaba encontrarla aqui.

Le pido mil perdones; pero no Me hubiera podido imaginar que
este original de la barba negra tuviera el honor de llamarle hija. Le
vuelvo a pedir perdon...» iBasta! Hablé de una manera bien distinta:
—Buenos dias, seforita. iMuy complacido!

Pero ella no pareci6 reconocerme. Es preciso respetar el incognito,
si se quiere ser un perfecto caballero; solo un bellaco se permite
arrancar la mascara a una dama... Tanto mas cuanto el padre,
Tomas Magnus, continuaba sirviendo a los convidados con ironia: —
iPero coma, mister Toppy! No bebe usted nada, mister Wunderhood.
El vino es excelente.

En seguida pude notar: Que respira. Que mueve las pestanas. Que
come.

Y que es una bella mocita de diez y ocho anos, vestida con una
bata blanca que deja desnudo su cuellecito.

Todo Me parecia cdmico. Deslizaba bravamente frases necias en la
negra barba de Magnus y al mismo tiempo pensaba en otra cosa.
Observaba la blanca nuca y..., créeme, terrestre amigo: no es que



sea un seductor ni un jovenzuelo facil de inflamarse, como los
diablos» que tu prefieres; pero todavia estoy lejos de ser un viejo;
soy asi, asi», tengo una posicion independiente en el mundo y ino te
va esta combinacion?: Satanas y Maria, Maria iy Satanas!

Como prueba de la seriedad de mis intenciones, diré que andaba
pensando en nuestra descendencia y en un nombre para nuestro
primogénito, en vez de abandonarme a la vulgar frivolidad. Yo no
soy un insensato, ni mucho menos.

En poco tiempo Toppy ha paseado aqui y alla su nuez de Adan, y
acabd por informarse, con voz ronca: —éHa pintado alguien su
retrato, senorita?

—Maria no se deja retratar por los pintores—respondid
asperamente Magnus.

Y Yo hubiera querido reir de la estupidez de Toppy, y ya me
disponia a abrir mi boca, dotada de espléndidos dientes americanos,
cuando la mirada pura de Maria penetrd en mis ojos, y se lo llevo
todo el diablo, como en el momento de la catastrofe ferroviaria.
Comprende: me ha vuelto del revés como a un calcetin... o, écomo
diria Yo?, mi excelente traje parisino; se metié dentro, y mis todavia
mas excelentes pensamientos, que ciertamente no hubiera querido
comunicar a la dama, de improviso salieron todos fuera. A pesar de
todos mis secretos, me he vuelto no menos reservado que un
numero del New—Herald de quince céntimos.

Pero ella no lo ha tomado a mal, y no dijo nada, y su mirada,
semejante a un reflector, se ha marchado a otra parte, en la
obscuridad: a iluminar a Toppy.

No; empezarias también aqui a reirte viendo cémo se inflaman y
se iluminan las miseras visceras de este viejo y tonto diablo...: desde
el breviario a la espina de pescado que se le atraganto.

Para fortuna nuestra, Magnus se levantd y nos invit6 a pasar al
jardin: —Pasemos al jardin—dijo—. Maria les ensefiara sus flores.



iSi, Maria! iNo esperes de Mi himnos sagrados, oh poeta! Me puse
tan furioso como un hombre a quien han robado la caja de caudales.
Queria admirar a Maria, y en su lugar estaba forzado a mirar
estupidisimas flores, ya que no osaba alzar los ojos. Soy caballero y
no puedo comparecer ante una dama... isin corbata! Y cuando
encontraba su mirada, entonces mis pobres modestos pensamientos,
mis pequenos gentiles pensamientos, ioh cdmo replegaban la cola,
su pequena colita! Me impreg naba por entero de humildad, y mi
ingenioso disfraz se desvanecia irresistiblemente, como el colorete
de un artista sudoroso. Amigo, éeres humilde?

Yo no.

No sé lo que decia Maria. Pero juro por la salvacidn eterna que su
mirada y toda su figura, no vulgar, era la encarnacion de un sentido
de tan absoluta comprensidon que cualquier palabra sabia se
convertia en una absurdidez. La cordura de las palabras es sélo
necesaria a los pobres de espiritu; los ricos, por el contrario, son
silenciosos, obsérvalo bien, poetilla, sabio y eterno chismoso de
todas las encrucijadas. Debe bastarte que Yo me haya rebajado
hasta a las palabras.

iAh, pero Me habia olvidado de mi humildad!

Ella andaba y Yo y Toppy nos arrastrabamos detras de ella, y Yo
me odiaba a mi mismo, odiaba a Toppy por su ignominiosa nariz
pendularia y por sus muelles orejas. Hubiera hecho falta un Apolo,
por lo menos, y no un par de americanos y, para mas, actores de
una pantomima.

iQué bien nos produjo el que se marchara ella y nos dejara solos
con Magnus! Magnus ies tan gentil y sencillo! Toppy par6 de esparcir
religiosamente incienso como un sacristan cualquiera.

Yo pongo una pierna sobre otra, enciendo un cigarro y lanzo mi
mirada de acero afilado justamente en las pupilas de Magnus. éPero
qué me encuentro?: el vacio o una coraza parecida a la Mia.

—Debe usted ir a Roma, mister Wunderhood; estaran intranquilos
por usted—dijo tranquila mente Magnus con cortesia. Yo puse aln



mas intensidad en mi mirada.
—Si, pero puedo enviar a Toppy...
Magnus sonrié con insolencia.
—No le va a servir de nada, mister Wunderhood.

Busco con los ojos la gran mano blanca para estrecharla
amigablemente; pero la mano esta lejos y no muestra ninguna
intencidon de acercarse. No obstante, me apodero de ella, la estrecho
y obligo a Magnus a responderme con un apretoén.

—Esta bien, sefior Magnus, me marcharé en seguida. Ya he
mandado a buscar el coche.

—iQué hermoso esta el campo, ino es verdad?, bajo este sol de
mediodia!

Miro otra vez la tierra inculta y, con sentimiento, confirmo: —Si,
maravilloso. Erwin amigo, déjanos por un minuto: necesito decir dos
palabras al sefior Magnus.

Toppy ha salido, y el senor Magnus ha desenvainado los ojos, en
verdad nada alegres, probando el acero de su mirada. Yo me he
inclinado sobre su cara hosca y pregunté: —No ha notado, querido
Magnus, cierta gran semejanza entre su hija, la seforita Maria, y
una..persona muy conocida? iNo le parece que se asemeja a la
Virgen?

—Virgen?...—pronuncia lentamente Magnus, asi como para
envolverme todo con esta palabra—.

No, querido Wunderhood, no lo he notado. No frecuento las
iglesias... Temo que se haga tarde para su marcha. La fiebre
romana... Yo agarro huevamente la gran mano blanca y la estrecho
con violencia... Apuntan de nuevo a mis dos buenos ojos aquellas
dos lagrimuchas...

— Hablemos francamente, sefior Magnus. Soy un hombre leal, y
empiezo a amarle. éQuiere venir conmigo y ser el administrador de
mi fortuna?



Magnus callaba. Su mano permanecia inmévil en la mia. Sus ojos
hoscos se bajaron y sobre su cara calida paso algo que ha
desaparecido; al fin dijo, severamente y con sencillez: —Le
comprendo, mister Wunderhood. Pero tengo que responderle con
una negativa. No, no iré con usted. Todavia no le he dicho una cosa;
pero su rectitud y confianza me obligan a ser franco.

Yo debo, en cierto modo, esconderme de la policia...
—c¢Romana? iLa compraremos!

— No; mas bien... internacional. Claro que no se figure que he
cometido algun delito ignominio—so... Si, esta bien. Pero no se trata
de la policia; ésta se la puede comprar. Tiene usted razon, mister
Wunderhood: todos los hombres se venden.

Pero lo principal consiste en esto: en que no puedo serle Util. éDe
qué puedo servirle? Usted ama a la humanidad, yo la odio; en el
mejor caso, me es indiferente. iQue viva y que me deje vivir!
Déjeme mi Maria, déjeme el derecho v la fuerza de odiar a los
hombres leyendo la historia de sus vidas, déjeme esta campifia, y
esto es todo lo que quiero... iy de lo que soy capaz! Todo mi aceite
se ha quemado ya, Wunderhood: ante usted estd una lampara
apagada, un muro desnudo sobre el cual una vez... iAdios! No, sea
franco, Magnus...

—Dispense, pero jamas lo podra conseguir. Mi nombre es
imaginario..., es el Unico que puedo proponer a mis amigos.

Diré la verdad: en aquel momento «Tomas Magnus» me ha
agradado. Hablaba con audacia y sencillez; en su severo semblante
se leian la firmeza y la voluntad. Este hombre conocia el valor de la
vida humana y tenia el aspecto de un condenado a muerte, de un
condenado orgulloso que no se reconcilia, que rechaza el Ultimo
auxilio del cura.

Hasta cruzd por mi mente una hipotesis: el Padre mio tiene
muchos hijos naturales desheredados que vagan ociosamente por el
mundo: ino seria Tomas Magnus uno de estos vagabundos? éSera
posible que encuentre Yo en la tierra un hermano? iSeria muy



interesante! Pero aun desde el punto de vista humano del asunto no
puede menos de estimarse a un hombre cuyas manos estan
ensangrentadas.

Saludo inclinandome, cambio de postura y, con el tono mas
modesto, pido permiso a Magnus para volver de cuando en cuando
por consejos. Duda 0Ol un poco; pero después Me mira a los ojos y
expresa su consentimiento: —Esta bien, mister Wunderhood, venga.
Espero oir de usted cosas muy interesantes, que substituiran en
parte a mis libros. El sefor Toppy ha agradado mucho a mi Maria...

Toppy?

—Si; le encuentra ella cierta semejanza a un santo; Maria va con
frecuencia a la iglesia, mister Wunderhood.

—Toppy un santo?

Magnus Me mira casi tiernamente; sélo su nariz fina se estreinece
ligeramente, como por una risa contenida... Da gusto que tras esta
severidad exterior se esconda tanta alegria tranquila.

Ya empezaba a anochecer cuando partimos. Solo nos acompafiaba
Magnus. Maria no habia salido.

La blanca casa, tras de los cipreses, estaba, como la noche
anterior, tranquila y silenciosa; pero Yo veia esta quietud
diversamente: ésta era el alma de Maria.

Diré, en verdad, que Me entristecié marchar; pero pronto me
cogieron y distrajeron otras impresiones: empezabamos a entrar en
Roma.

A través de una brecha practicada en un gran muro abocamos a
una calle poblada e iluminada; a través del mismo muro penetraban
los coches del tranvia, estridentes y gimiendo.

Toppy, que conocia Roma, husmeaba encantado hacia toda masa
obscura de iglesia, y con sus largos dedos Me indicaba las ruinas de
la vieja Roma incrustadas en las paredes inmensas y lisas de las



casas nuevas, como si el presente hubiese bombardeado la ciudad
con los proyectiles del pasado, clavandolos en los ladrillos.

Aqui y alla negreaban montones de estas antigliedades. Desde un
bajo parapeto de piedra entrevimos una fosa obscura y no muy
profunda, y un gran arco triunfal ahondado en tierra. «iForum!»,
pronuncia solemnemente Toppy; y el cochero, en el pescante, agita
afirmativamente la cabeza, cubierta con un sombrero arrugado.

A cada nuevo monton de ladrillos viejos y restos mi originalisimo
Toppy se inflaba de importancia, y Yo echaba de menos mi alta
Nueva York y hacia la cuenta de los carros de inmundicia que harian
falta para sacar en una sola manana toda la vieja Roma. Cuando
comuniqué esto a Toppy éste se mostré muy ofendido y respondid
secamente: No entiende usted de esto ni palabra. Mejor es que
cierre los o0jos y piense solamente que esta en Roma.

Asi lo hice, y Me persuadi una vez mas de que la vista es un gran
obstaculo para la inteligencia, como también el oido: no en balde los
sabios son casi todos ciegos y el mejor musico del mundo era sordo.

Apenas comencé a olfatear el aire a la manera de Toppy, penetrd
Roma mucho mejor a través de mi nariz, con su historia
tremendamente larga y extraordinariamente curiosa: una vieja hoja
marchita huele con mas fuerza e intensidad que una joven y verde.
iMe querras creer? Al pasar por cierto sitio senti distinto el olor a
Nerdn y a sangre.

Y cuando, extasiado, abri los ojos percibi iun vulgar puesto de
periodicos y un quiosco de refrescos y limonadas!

—Y bien, écdmo le va?—mugid Toppy, siempre descontento.
iHuele!

—Y se comprende que huela. Cada dia olera mas; es un fuerte
perfume viejo, mister Wunderhood.

Y en verdad que olia cada vez mas fuerte, y no sé encontrar
similes; todas las moléculas de mi cerebro empezaron a agitarse y a
zumbar como avispas empujadas por el humo.



Es extrano; pero en el archivo de este absurdo Wunderhood
parece también se halla Roma; quiza hasta provenga él de estos
lugares. Al menos, en una plaza bulliciosa percibi distintamente el
olor de alguno de mis parientes, y pronto Me persuadi
perfectamente de que Yo habia caminado por estas mismas vias otra
vez. iPero sera posible que me haya dado la idea de humanizarme
en otro tiempo, como le ha sucedido a Toppy? Las avispas
zumbaban cada vez mas, toda mi colmena se revolvia, y de un golpe
mil rostros, morenos y blancos, bellos y espantosos, comenzaron a
arremolinarse a mi alrededor, y me ensordecieron miles de voces,
rumores, gritos y risas. No, ya no era una colmena: era una inmensa
fragua en la que golpeaban el hierro pesadisimos martillos, que
hacian saltar chispas rojas. iEl hierro! Cierto, he vivido ya otra vez en
Roma, fui emperador: recuerdo la expresion de mi faz, el
movimiento de mi cuello desnudo al volver la cabeza para mirar;
recuerdo el contacto de la corona de oro sobre mi peludo
sincipucio... iEl hierro! Son los pasos de los legionarios romanos
cubiertos de hierro, es la voz de hierro de ellos: —Vivat Csar! Cada
vez tengo mas calor, ardo. Quiza no haya sido emperador, sino una
de las victimas del incendio que abrasd a Roma, segun el maravilloso
designio de Nerdn. No, no es un incendio, es una hoguera donde me
encuentro. Oigo cdmo silban, serpentean alrededor de mis piernas
las lenguas de fuego. Recuerdo el penoso echarse adelante de mi
garganta turgente, de venas hinchadas, y el salir creciente de mi
laringe, el Ultimo grito de maldicién... éo de bendicién? Imaginate
esto solo: Que recuerdo hasta aquel hocico romano, en primera linea
entre los espectadores, que no Me daba paz con su expresion idiota
y con su mirada extraviada: oye: Me queman iy los espectadores
duermen!

—Hotel Internacional—anuncia Toppy, y Yo abro los ojos.

Ibamos por una calle tranquila en cuyo fondo resplandecian las
luces de una inmensa casa, digna casi de Nueva York: era el hotel
en el que tenia Yo con mucha anticipacion reservada una habitacion
para Mi.



Probablemente en el hotel nos creeran perecidos en la catastrofe
ferroviaria.

Mi hoguera se ha extinguido, y me he puesto tan alegre como un
negrito que ha abandonado el trabajo, y murmuré a Toppy al oido:
—éQué tal, Toppy? ¢Como va... la Virgen?

—Si, si, interesante. Llegué a asustarme y a ahogarme...

—¢Con una espina de pescado? Eres un tonto, Toppy: ella es muy
gentil, no te ha reconocido; te ha tomado sencillamente por uno de
Sus santos.

iPero qué lastima, bandido, que hayamos escogido como propias
unas caras americanas tan insignificantes! iSi hubiéramos buscado
mejor podriamos habernos humanizado en tipos mas bellos!

— Estoy contento de lo que he hecho—contesta sordamente
Toppy volviéndose hacia Mi.

Sobre su triste nariz lustrosa brilla el reflejo de una escondida
presuncion... iAh Toppy! iAh el santo!

Pero éramos ya recibidos con entusiasmo

14 pe FeBrero DE 1914,

Roma. Hotel Internacional.

No quiero visitar a Magnus; pienso excesivamente en él y en su
Virgen de carne y hueso. He venido aqui para recitar y mentir
alegremente, y de veras que no me place hacer el papel de actor
inepto que llora amargamente tras el telén y aparece en escena con
los o0jos secos. No tengo tiempo de corretear por el campo inculto y
cazar mariposas con red, como un chico.



Toda Roma se ocupa de Mi. Yo soy el hombre sobrenatural que
ama a los hombres, y soy famoso; vienen a adorarme multitudes no
menos numerosas que las que van al Vicario de Cristo. Dos Papas en
el mismo tiempo...; si, la Roma feliz no puede llamarse huérfana. Por
ahora vivo en un hotel donde gimen todos, extaticos, cuando dejo
las botas por la noche a la puerta de mi cuarto; mientras tanto, toda
una muchedumbre de pintores, escultores y poetas restaura y pone
en orden un palacio para Mi: la histdrica villa de los Orsini. Un
pintorzuelo me esta haciendo un retrato, afirmando que Yo recuerdo
a uno de los Médicis; otros malos pintores preparan sus pinceles
para aburrirme hasta la muerte.

Les he preguntado: «Decidme, épodriais pintar una Virgen?» Claro
que pueden. Uno, «si el sefior se recuerdas, ha pintado aquel
famoso turco de las cajas de puros, conocido hasta en América. «Si
el sefor quiere...» En la actualidad hay tres pintores que pintan para
Mi una Virgen. Otros recorren Roma en busca de originales,
modelos», como ellos dicen.

Con la ignorancia mas barbara y grosera (del todo americana) de
los problemas de arte, he rogado a uno de estos pintores: —Pero
cuando haya usted encontrado una «modelo, asi, traigamela aqui,
sin mas, sefor pintor.

¢Para qué estropear tela y colores?

A lo que él se contrajo como si sufriera un dolor insoportable, y
apenas si murmurd: —iAh sefior! iLa modelo!... Veo que me ha
tomado usted por un traficante de mercancia blanca.

—Pero sonrio équé necesidad tengo de tu mediacion, por la que
tendria que pagarte una domiEL DIARIO DE SATANAS. sion, cuando
en mis antecamaras hay todo ur muestrario de bellezas romanas?
iTodas ellas Me adoran!

Yo les recuerdo a Savonarola. Sentadas en morbidos divanes,
intentan ellas transformar todo rincon obscuro del saldn en... un
confesonario.



Me complace que estas ilustres damas, igual que los pintores,
conozcan tan bien la historia patria y sepan en seguida quién soy Yo.

La alegria de los periddicos romanos cuando se han enterado de
que no he sido victima de la catastrofe y no les he remitido ni una
pierna ni los millones ha sido igual a la de los periddicos de Judea el
dia de la inesperada resurreccion de Cristo...; y eso que estos
ultimos tenian menos de qué alegrarse, seguin se desprende de la
historia.

Temia recordar a Julio César a los periodistas; pero,
afortunadamente, piensan poco en el pasado, y todo quedd reducido
a una semejanza con el presidente Wilson... iPillos, queréis
atraparme por Mi patriotismo americano! Ademas, también recuerdo
al Profeta; pero, modestamente, no dicen a cual.

En todo caso, ciertamente que no sera a Mahoma.

Mi repugnancia por el matrimonio es conocida en todas las
agencias telegraficas.

Es dificil saber de qué porquerias nutro Yo a mis hambrientos
reporteros. Como experto criador de cerdos, miro con espanto toda
esta inmundicia envenenada; pero ellos se la comen y viven...,
aunque verdad es que algunos no se puede decir que engorden.

Ayer, en una manana espléndida, he volado so bre Roma y sobre
la campifia romana. Qué, ime vas a preguntar si he visto la casa de
Maria? No, no la he visto: écOmo se puede encontrar un grano de
arena entre otros granos? Ademas, no la busqué; tenia miedo de la
altura.

Pero mis excelentes reporteros, que esperaban abajo con
impaciencia, se quedaron asombrados de mi valor y mi sangre fria.
Un hombron robusto, enojado y barbudo, que me recordaba a
Anibal, fué quien primero se apoderd de mi, preguntandome: —éNo
es verdad, mister Wunderhood, que apenas en el aire y duefio de
este indomable elemento os habéis sentido lleno de orgullo por el
hombre, que lo ha conquistado?...: Me repitid su frase desde el
principio para hacérmela recordar mejor: parece que todos estos



periodistas no confian mucho en mi inteligencia y me sugieren las
respuestas oportunas. Pero Yo alargo las brazos y respondo
amargamente: —Nada de eso, sefior. Sélo una vez he sentido orgullo
por la obra del hombre, y fué... en el retrete del vapor Atlante.

—iOh! iEn el retrete? éPero qué sucedid? éQuiza... en la
tempestad?, y os ha impresionado el genio del hombre, que la ha
domado.

—No ocurrid nada extraordinario. Me conmovid el genio del
hombre, que de una necesidad tan sucia como el retrete haya sabido
hacer un verdadero palacio...

—iOh! iQué digo, un verdadero templo, del que os sentis el
arcipreste!

—éMe permite que tome nota? Es éste un modo tan.... tan original
de enfocar la cuestion...

Y hoy la Ciudad Eterna ha estado digiriendo todo esto. Y no sdlo
no me han expulsado de la ciudad, sino que hasta he recibido visitas
oficiales: algo asi como un ministro o un embajador, o alto cocinero
de corte, que me ha empolvado largo rato de azlcar y caramelos,
como si fuera Yo un pudding. Hoy mismo devuelvo estas visitas; no
es agradable conservar estas cosas para uno.

Me parece superfluo decir que ya tengo un sobrino. Todo
americano tiene un sobrino en Europa, y el mio no es peor que los
demas. Se llama él también Wunderhood; esta de agregado en
alguna Em bajada, es muy exquisito y lleva la cabeza tan
embadurnada que Mi beso se habria convertido en comida, de
agradarme los perfumes. Pero hay que sacrificarle algo, sobre todo
el olfato. Mi beso no Me ha costado un céntimo y al joven le ha
abierto un largo crédito para nuevos perfumes y jabones.

iPero basta! Cuando miro estos gentlemen y estas ladies y pienso
que son parecidos a los de la corte de Assurbanipal y que durante
dos mil anos las monedas de plata de Judas han continuado dando
frutos, como su beso, me fastidia tomar parte en esta vieja y vulgar
representacion.



iAh! Yo ansio una gran representacidon que tenga por palco
proscenio al sol; busco frescura y talento; necesito una linea bella y
audaces recodos..., y con esta compafiia me estoy convirtiendo tan
sélo en una vieja mascara. O quiza no soy sino un comparsa.

Pero de cuando en cuando Me paro a pensar que, decididamente,
no valia la pena de emprender un viaje tan largo y cambiar... el
viejo, suntuoso, pintoresco infierno por esta indecente imitacion
suya.

iQué lastima que Magnus y su Virgen no quieran recitar un poco
conmigo... Habiamos recitado un poco... ipero solo un poco!

Sélo he logrado pasar una mafiana con interés y hasta con cierta
agitacion. Un grupo de seforas y sefores muy serios, deseosos de
creer a su manera, Me han invitado a leer una oracidon dominical en
una pequena iglesia libre. Me puse el frac, con el que me parezco a
Toppy, Yy ejecuté ante el espejo algun gesto particularmente
expresivo; y después, en automovil, como un profeta moderno, cai
en la reunion. Mi tema o «texto» era la alocucion de Jesus al joven
rico, con el consejo de distribuir los bienes a los pobres; en media
hora demostré como dos y dos son cuatro que el amor por el
projimo es la mejor colocacion del capital. Como buen americano
practico y cauto, he demostrado que no hay necesidad de tratar de
apoderarse de todo el reino de los cielos de una vez y desembolsar
de golpe todo el capital: se puede, con pequefos desembolsos
graduales, asegurarse algun pequefo trozo seco, situado sobre una
alta montaia, con espléndidas vistas de alrededores.

Los rostros de los feligreses tomaron una expresién meditabunda:
parecian calcular, y después se despejaron de un golpe: el reino de
Dios en estas condiciones resulta conveniente para todos.

Desgraciadamente, asistia a la reunion un compatriota mio,
hombre de comprension demasiado rapida, el cual inmediatamente
se levantd para proponer una sociedad anonima... Con toda una
cascada de sentimentalismo pude calmar, no sin gran dificultad, su
ardor religioso...



¢Qué cosa habra de la que no haya hablado?

Hablé, gimiendo, de mi triste juventud, pasada entre el trabajo y
las privaciones; verti lagrimas sobre la memoria de mi pobre padre,
muerto en una fabrica de cerillas; sollocé, apretando los dientes,
sobre mis hermanos y mis hermanas en Cristolos cuales daban tales
lamentos que los periodistas pudieron hacer acopio de canards para
seis meses, iCOMo hemos llorado!

Me atraveso el escalofrio de la humanidad, y, con un gesto
decidido, agarré el tambor de mis millones y, idun, dun!: todo para
los hombres, ini siquiera un céntimo para Mi: idun, dun!

Con una insolencia merecedora de que me apalearan, terminé con
las palabras del inolvidable Maestro: «Venid a Mi vosotros los
afligidos y oprimidos: Yo os consolaré.» iAh qué lastima que no
tenga facultad para hacer milagros! En aquel momento cualquier
milagro pequefio, practico, como la transformacion del agua de la
jarra en un Chianti acido o uno de los oyentes en un cesto de
lechugas no habria sido su perfluo. éTe sonries con desdén, lector
terrestre?

No lo hagas. Recuerda que lo sobrehumano es inexpresable en tu
lengua ventrilocua, y mis palabras no son otra cosa sino una
desdichada mascara de mis pensamientos.

iMaria!

Podras leer mi éxito en los periddicos. Pero un bufén me ha
echado a perder el humor: un miembro del Ejército de Salvacion me
ha propueto agarrar inmediatamente las trompetas vy llevar el
ejército a la batalla... Eran posturas demasiado baratas, y mandé a
paseo a él y a su ejército.

iPero Toppy!... Mientras ibamos camino de casa callaba
solemnemente; al final Me dijo, seco y respetuoso: —Hoy ha estado
usted muy en vena, mister Wunderhood. iCasi me ha hecho usted
llorar! iQué lastima que no le hayan oido Magnus y su hija!...



¢Aquélla, se acuerda? Ella hubiera variado su opinidn sobre
nosotros.

' Comprenderas que me dieron ganas de arrojar por la ventanilla
del auto a este adulador poco feliz. Sentia nuevamente dentro de
mis pupilas la mirada penetrante de sus 0jos; y no con tanta
desenvoltura abre el mozo del bar la lata de conservas como estuve
Yo de nuevo abierto y distribuido sobre los platos y ofrecido a la
atencion del publico que abarrotaba la calle. Me calé bien la chistera,
me alcé el sobrecuello, y, semejante a un actor tragico que haya
hecho fiasco, silenciosamente, sin responder a los saludos, Me retiré
a mis habitacio nes. ¢Como podia responder a los saludos no
llevando conmigo un baston?

He rechazado todas las invitaciones para hoy y paso la velada en
casa. «Estoy sumergido en meditaciones religiosas.» El hallazgo es
de Toppy, que parece que ha vuelto a respetarme.

Delante de Mi tengo whisky y champafa. Lentamente y con
disgusto beborroteo el liquido y escucho la musica lejana que viene
del comedor. Debeestarse celebrando alli algin concierto famoso.

Al parecer, mi Wunderhood era un discreto borracho, y Me mete
todas las noches en libaciones, con mi consentimiento.
Afortunadamente, su borrachera es alegre, no turbulenta, y pasamos
discretamente las horas. Primero observamos el ambiente, con los
ojos cerrados, Yy, sin querer, calculamos cuanto pueda costar todo:
bronces, tapices, los espejos venecianos y lo demas—itonterias!—;
juzgamos y, presuntuosamente, profundizamos en la consideracion
de nuestros millones, en nuestro poder, nuestro caracter e ingenio
considerable. A cada vaso nuestra delicia es mas grande y
enervante. Con gozo nos sumergimos en el lujo barato del hotel, y
ifiglrate! Yo empiezo de veras a tomarle gusto y a amar los bronces,
tapices, el vidrio y las piedras.

El puritano Toppy condena el lujo, que le recuerda Sodoma y
Gomorra; pero le va a ser dificil alejarme de estos pequenos placeres
sensuales...



iHabra tonteria!' Después escuchamos de mala gana y con pre!

suncion la musica, vy, tras de ella, tarareamos fuera de tono
motivos que no conocemos; hacemos placenteras y edificantes
consideraciones sobre los escotes de las seforas, si es que las hay, y
con paso demasiado pesado nos dirigimos hacia el lecho. ¢Pero qué
Me sucedi6 una vez?

He aqui: entonces... nos preparabamos ya a irnos a dormir,
cuando un incauto sonido de violin... y al instante Me invade un
torbellino de tempestuosas lagrimas, de amor y de angustia. Lo
sobrenatural se hace inexpresable: soy extenso como el espacio,
profundo como la eternidad, y en cada aliento mio Yo contengo
todo. iQué angustia! iQué amor! iMaria! iPero Yo no soy sino un
lago sepultado en el estdbmago de Wunderhood, y las tempestades
que Me agitan no turban siquiera su pesado paso! iNo soy en su
estdmago sino un gusano solitario, contra el cual busca él en vano
un remedio! Llamamos al camarero: iSoda!» Estoy sencillamente
borracho. iHasta la vista, sefores; buenas noches!»

18 pE FEBRERO DE 1914.

Roma. Hotel Internacional.

Ayer estuve en casa de Magnus. En verdad que me ha hecho
esperar gran rato en el jardin, y aparecio con tal aire de fria
indiferencia que me entra ron ganas en seguida de volverme. He
notado en su barba negra algun hilo blanco que antes no habia
visto... ¢Quiza Maria no se encuentra bien?

Me he preocupado. Aqui en la tierra es todo tan fragil que a un
hombre del que nos hayamos separado hace una hora se le puede
en seguida buscar en vano hasta la eternidad.



—Maria esta bien, muchas gracias—ha respondido friamente
Magnus; y por sus ojos cruzo el asombro, como si mi pregunta le
hubiera parecido inconveniente e insolente. ¢Y cdmo van sus
asuntos, mister Wunderhood? Los periddicos romanos estan llenos
de noticias sobre usted. Tenéis un gran éxito.

Con amargura, hecha aun mas aguda por la ausencia de Maria,
hice participe a Magnus de mi desilusion y aburrimiento. Hablaba
discretamente, no sin sarcasmo e ironia; cada vez mas Me irritaba la
desatencion y el aburrimiento estampado con todas sus letras en la
cara palida de Magnus. El no ha sonreido ni siquiera una vez, ni Me
ha vuelto a preguntar. Y cuando relaté lo del sobrino de
Wunderhood, arrugé la frente con desprecio y me dijo de mala
gana: —Huf! Esto no es mas que una farsa de variétés. ¢Como
puede usted ocuparse en semejantes pequefieces, mister
Wunderlood?

Respondi con vehemencia: —No soy Yo quien Me ocupo, sefior
Magnus.

—CY las intervils? ¢Es eso lo que quiere? Debid usted echarlos,
mister Wunderhood; esto humilla...| sus tres millares de millones.
¢Es cierto que ha leido usted un sermon?

El entusiasmo de la recitacidon se habia evadido, y de mala gana,
como también de mala gana escuchaba Magnus, le hablé de la
platica y de aquellos serios creyentes que se habian tragado el
sacrilegio como si fuera mermelada.

—¢Pero es que esperaba usted otra cosa, mister Wunderhood?

—Esperaba que Me apalearian por esta insolencia. Cuando parodié
sacrilegamente las hermosas palabras del Evangelio...

—Si, son palabras hermosas confirmaba Magnus. éPero no sabe
usted todavia que todo culto y toda fe es un sacrilegio? Si una
simple hostia es considerada por ellos como el cuerpo de Cristo, si a
un Sixto o a un Pio cualquiera se le llama, tranquilamente, con el
consentimiento de todos los catdlicos, Vicario de Cristo, épor qué
entonces a nosotros 0 a un americano del Illinois no le ha de estar



permitido al menos ser... el Gobernador civil de Cristo? Esto no es un
sacrilegio, mister Wunderhood; es sencillamente una alegoria
necesaria para las cabezas rudimentarias, y usted se altera en balde.
¢Pero cuando emprende usted el asunto?

Con una tristeza admirablemente simulada alargo los brazos: —
Quiero hacer, mas no sé qué hacer. Probablemente no me decidiré a
nada hasta que usted, Magnus, esté dispuesto a prestarme su
ayuda. El detiene bruscamente sus dos grandes manos blancas y
dice después: —Mister Wunderhood, es usted demasiado confiado;
es un gran defecto... cuando se poseen tres mil millones. No puedo
serle Util; nuestros caminos son distintos.

—Pero, querido Magnus...

Me parecié que de buena gana me habria pegado por este
ternisimo querido que Yo tarareé en el mejor falsete. Pero si la cosa
lleva camino de boxeo, épor qué no hablar mas extensamente? Con
toda la dulzura que se ha acumulado en Mi desde que estoy en
Roma miré a la cara hurafia de mi amigo y canté en un falsete aln
mas tierno: —¢Y de qué nacionalidad es usted, querido..sefor
Magnus? No sé por qué me parece que no es usted italiano.

Respondié con indiferencia: —No, no soy italiano.
—Entonces su patria...

—iMi patria!... Omne solum liberum libero patria. Probablemente
usted no conoce el latin. La frase, mister Wunderhood, quiere decir:
toda tierra libre es la patria del hombre libre. ¢Pero no quiere usted
quedarse a comer conmigo?

La invitacion fué hecha en un tono tan glacial y tan bien
subrayado el anuncio de que no estaria Maria, que me vi obligado a
rechazar cortésmente. iEl diablo se lleve a este hombre! En realidad
Yo no estaba contento. Hubiera querido derramar en su chaleco
unas pocas lagrimas since ras, pero él enarenaba las raices de todo
impulso mio noble.



Tras de un suspiro, y poniendo una cara significativa, paso a otra
parte de mi recitacion, ya preparada para ser dicha exactamente a
Maria; bajando la voz: —Quiero ser franco con usted, sefior Magnus.

En mi pasado... existen paginas obscuras que quiero expiar... Yo...

El Me interrumpe con presteza: — En todo pasado hay paginas
obscuras, mister Wunderhood, y yo mismo no soy tan irreprochable
que pueda aceptar la confesion de un caballero tan digno. Soy un
mal confesor—afadié con la mas antipatica sonrisa—; yo no perdono
a quien se arrepiente y asi se pierde la dulzura de la confesion.
Mejor sera que me cuente algo del... sobrino de usted. ¢Es joven?

Hablamos del sobrino. Magnus sonreia complacido.

Después guardamos un poco de silencio. Luego Me preguntd
Magnus si habia visitado los museos del Vaticano, y me despedi
rogandole que transmitiera mi saludo a la seforita Maria. Tenia, lo
confieso, un aspecto bastante envilecido, y experimenté un
sentimiento de viva gratitud para Magnus cuando, como saludo,
pronuncio estas palabras: — No me guarde rencor, mister
Wunderhood.

Me encuentro un poco mal y... estoy algo preocu pado por mis
asuntos: un acceso de misantropia sencillamente. Espero que otra
vez seré un interlocutor mas agradable; por esta manana,
perddneme.

Transmitiré su saludo a Maria.

Si este bravo barbudo negro recitaba, hay que convenir en que he
encontrado un digno adversario. Una docena de negritos no
bastarian para lamerme toda la miel que inundd mi cara a la sola
promesa avara de Magnus: transmitir mi saludo a Maria. Hasta que
llegamos al hotel fui sonriendo a las espaldas revestidas de cuero del
chéfer e hice feliz a Toppy con un beso en el sincipucio—ila canalla
huele siempre como un diablillo!

—\Veo que no ha hecho usted el viaje en balde —dice con
intencién Toppy—. ¢Cémo va esa...



écomprende?... la hija de Magnus.

—A las mil maravillas, Toppy. Dice que Yo le recuerdo, por belleza
y sabiduria, a Salomon.

Toppy sonrie benévolamente, y la miel y el azicar desaparecen de
mi rostro y le substituyen el vinagre y la bilis.

Me encerré largo tiempo en la habitacion, pensando en Satanas
que se enamora de una mujer.

Cuando tu te enamoras de una mujer, ioh mi terrestre camarada!,
y empiezas a temblar de amor cual si tuvieras fiebre, icrees tu ser
original? Yo no. Yo veo todas las copias—de Adan a Eva—, veo sus
besos y sus caricias, 0igo sus palabras, condenadas a ser siempre
iguales, y mi boca se me hace odiosa porque se atreve a repetir
palabras de otro; y se Me hacen odiosos mis 0jos, que repiten
miradas de otro, y mi corazon, que se presta facilmente a dejarse
dar cuerda como un reloj. Veo los coitos de todas las bestias, siento
sus mugidos de ternura condenados a ser siempre iguales; y Me
repugna este acto de sumisién de mis huesos, de mi carne y de mis
nervios, argamasa maldita por todos. iEstate alerta, ioh espiritu
encarnado!: sobre ti se cierne el huracan!

¢No quieres llevarte a Maria, ioh companero terrestre! Tuya es y
no mia. iAh!, si Maria fuese mi esclava... Yo le ataria una cuerda al
cuello y la llevaria desnuda al mercado: éQuién la quiere comprar?
¢Quién me da mas por la belleza terrestre?

iOh, no os aprovechéis del pobre mercader ciego: abrid mas las
bolsas, haced que resuene mas el oro, generosos sefores!» «iPero
ella no quiere moverse!» iNo tema, sefior; te seguira y te amara...;
no es sino su pudor de virgen! Mire, le pegaré con el extremo de la
cuerda, équieres? La llevaré hasta tu alcoba, hasta tu misma cama,
buen sefio! iTémala con toda la cuerda, la cuerda te la doy gratis!
iLibrame de la belleza celeste! Tiene la cara de la Virgen y es la hija
del estimadisimo Tomas Magnus; padre € hija han robado: él, el
nombre y las manos blancas; ella, el rostro purisimo. iAh!...» Pero
me parece haber comenzado a recitar contigo, mi terrestre lector. Es



un error, me equivoqué al coger la copia. No, no es una
equivocacion, es peor. Yo recito porque mi soledad es inmensa y
muy profunda—itemo que no tenga fondo!—. Me pongo en el borde
del abismo y dejo caer las palabras alla, un gran nimero de palabras
pesadas, y caen sin ruido. Arrojo alli risas, amenazas, sollozos,
esputos; hago precipitar montones de piedra, bloques de roca,
vuelco montanas, iy el abismo sigue siempre hueco y sordo! No; en
verdad que este abismo no tiene fondo, companero; no nos car
semos y sudemos en vano.Pero descubro tu sonrisa y tus astutos
guifos; tu has comprendido por qué he comenzado a hablar de la
soledad, lloriqueando... iAh, es el amor!

¢Y quieres preguntarme si tengo amantes? Tengo dos. Una
condesa rusa y otra condesa italiana. Se diferencian en el perfume;
pero ésta es una diferencia tan poco substancial, que amo
igualmente a las dos.

¢Me preguntas ademas si volveré a casa de Tomas Magnus?

Si, volveré a su casa. Le quiero mucho. No importa que su nombre
sea un nombre ficticio y que su hija tenga la insolencia de parecerse
a la Virgen.

Yo mismo no soy del todo el Wunderhood de quien llevo el
nombre para sofistiquear sobre nombres, y Yo mismo me he
humanizado demasiado para no perdonar a los demas un intento de
divinizacion.

Juro por la salvacion eterna que uno vale por lo otro.

4

21 pe FeBrRerO DE 1914,



Roma. Villa Orsini.

Me ha visitado el cardenal X, el amigo mas intimo y predilecto del
Papa y, segun dicen—es la frase consagrada—, su mas probable
sucesor. Le acompanaban dos abates. En resumen: es un personaje
de muy grande importancia y su visita Me hace un no pequeno
honor. Me dirigi a encontrar a Su Eminencia a la sala de recepcion de
mi nuevo palacio, y pude observar como sabe Toppy zamparse bajo
las manos de los curas y cardenales, atrapando bendiciones con mas
solicitud que un Don Juan los besos de una dama. Seis piadosas
manos apenas si daban abasto para satisfacer a un diablo poseido
de devocidn; y ya bajo el trono de mi estudio habia logrado
colocaise debajo del estdbmago del cardenal. iEl éxtasis!

El cardenal X habla todas las lenguas europeas; pero, en
homenaje a la bandera estrellada y a mis miles de millones, hablo en
inglés.

La conversacion se inicié con las felicitaciones que Me hizo el
cardenal por la adquisicion de la Villa Orsini; Me hizo doscientos
anos de historia detallada de mi morada. Esta inesperada historia,
muy larga, en algunos pasajes no del todo comprensible, Me ha
obligado a tener atentas, con envilecimiento, las orejas como un
verdadero asno americano... En cambio, pude observar bien a mi
respetable y demasiado docto huésped.

EL DIARIO DE SATANAS.99 No se puede todavia decir que es
viejo; es ancho de espaldas, robusto; ciertamente la estructura de
su cuerpo es muy fuerte y sana. Su cara es de rasgos enérgicos, casi
cuadrada, de color ligeramente aceitunado, con manchas azuladas
en los sitios afeitados; las manos, igualmente obscuras, pero muy
finas y bellas, atestiguan su sangre espanola—antes de consagrarse
a Dios el cardenal era duque y grande de Espafa.

Pero sus 0jos negros son demasiado pequefios y estan demasiado
hundidos bajo las fuertes sobrecejas, y la distancia entre la breve
nariz y los labios finos es demasiado grande...; todo esto Me
recuerda a alguien. éPero a quién? iY de qué modo extrafio Me
recuerda a alguno!... Cierto, a un santo cualquiera...



En cierto momento el cardenal se queda pensativo, y de repente
descubro a quien me recuerda: ise trata simplemente de una vieja
mona afeitada! iDe ahi su aire pensativo, solemne y triste, el
pequeno fuego maligno en sus estrechas pupilas!

Pero hacia ya un instante que reia el cardenal, y recitaba con
expresiones en el rostro y gestos.de lazzarone napolitano; no
narraba la historia de Mi palacio, no; ila recitaba como un mondlogo
dramatico!

Tiene cortos los brazos, no de mono, y cuando los agita parece
mas bien un pinglino, mientras que su voz recuerda al papagayo
parlante... ¢Pero quién eres, entonces? iNo, una mona no! De nuevo
ha comenzado a reir, y Yo recuerdo que no sabe reir. Habiendo
aprendido desde ayer tan solo este arte humano, le agrada mucho
reir; pero cada vez encuentra con dificultad la risa en su laringe, y
los sonidos le destrozan, y grazna, gime casi.

No es posible hacer eco a esta risa extrafa: es contagiosa, pero
inmediatamente se quiebra entre las mandibulas, y los dientes y los
musculos se hacen como de madera. Todo esto es extraordinario.

Estaba francamente enfrascado en estas observaciones, cuando el
cardenal X interrumpidé de pronto sus lecciones sobre Villa Orsini con
un acceso de risas—relinchos; después se calmé y callo.

Con sus finos dedos pasaba en silencio las cuentas de un rosario,
Me miraba con una expresion de profundisima devocion y ternisimo
amor: algo asi como una lagrima brillaba en sus ojos negros: ile
agradaba tanto, Me amaba tanto!

Distraido por aquella pausa improvisada, el tren de mis
pensamientos se lanzaba ya por el declive; callaba Yo también y—
équé hacer?—miraba con igual ternura su rostro cuadrado de mona.
La ternura se transformaba en amor, el amor se convertia en pasion,
y seguiamos callados... iSi continuamos un instante mas nos
ahogamos en reciprocos abrazos!

—Ya esta usted en Roma, mister Wunderhood — dice
canturreando la vieja mona, sin cambiar su mirada amorosa. Ya



estoy en Roma—confirmo Yo, sumiso, siguiendo mirandole con la
misma pasion pecaminosa.

—¢Sabe, mister Wunderhood, por qué he venido a verle..., aparte,
claro esta, del placer de conocerle... y demas?

Pensé un poco, y con la misma mirada ardiente repuse: —¢éPor
dinero, Eminencia?

El cardenal hizo chocar secamente los dedos, ridse, Me did un
golpecito en las rodillas, y de nuevo se quedd parado en la
contemplacién de mi nariz.

Esta muda adoracion, a la que Yo respondia con un fuego
redoblado, comenzaba a ponerme en un estado extrano.

Relato esto tan al detalle para que comprendas, lector, cual fué mi
deseo en aquel momento: echarme a rodar como una bola, cantar
como un gallo, contar la anécdota mas picante de Arkansas, o
proponer sencillamente a Su Eminencia que se remangara la sotana
y se pusiera a jugar conmigo al paso y la uva.

—Su Eminencia...
—Yo amo mucho a los americanos, mister Wunderhood.
—Cuéntase, Eminencia, que en Arkansas...

—¢Quiere que lleguemos presto al asunto? Comprendo su
impaciencia: los asuntos financieros requieren rapidez, ino es asi?

—Depende de la silla que usted ocupa, Eminencia. La cara del
cardenal se volvio seria y pasd por sus 0jos una sombra de amoroso
reproche: —No me eche en cara mi fogosidad, mister Wunderhood.
Amo tanto la historia de nuestra ciudad, que no he resistido a la
tentacion... Pero ées que acaso esto que ve usted ahora es Roma?
Mister Wunderhood, Roma ya no existe. En un tiempo ésta era la
Ciudad Eterna, y ahora no mas que una gran ciudad que cuanto mas
grande se hace tanto mas se aleja de la eternidad. éDonde esta el
gran espiritu que la protegia?



No tengo la intencion de referirte toda la monserga del purpureo
papagayo, ni hablarte de sus tiernas, miradas de canibal, sus
muecas Y sus risas. Esto Me dijo la vieja mona, ya a punto de
calmarse: — Su desgracia consiste en esto, mister Wunderhood: que
usted ama demasiado a los hombres...

— Ama a tu préjimo...

—Eso, que se amen los unos a los otros, ensefarlo a los hombres,
sugerirlo, ordenarselo; ipero para usted de qué puede servirle esto?
Cuando se ama demasiado no se distinguen los defectos del ser
amado y, lo que es aun peor, se aumentan las virtudes. ¢{Cémo
queréis corregir a los hombres y hacerlos felices no conociendo sus
defectos y tomando los vicios por virtudes? Cuando se ama se
disculpa, y la disculpa mata la fuerza. Mire, mister Wunderhood,
quiero ser completamente franco con usted, y he de decirle: el amor
es debilidad. El amor os limpiara el bolsillo de dinero y se lo gastara
en... colorete. Dejad el amor para los que estan abajo, exigidlo de
ellos... iPero usted, con esa posicion tan elevada, con la fuerza que
le da el...!

—Pero équé debo hacer, Eminencia? Estoy desorientado. Cuando
nino, y precisamente en la iglesia, Me ensenaron que el amor es
necesario; lo crei, y ahora...

El cardenal se quedd pensativo. A la risa sucedio la turbacidn, que
de improviso dié a su cara cuadrada un aire triste, abatido y un poco
bufamente solemne. Con los sutiles labios apretados hacia fuera, las
sienes apoyadas en la palma de la mano, estaba inmdvil, fijos y
llenos de tristeza los ojos agudos y hundidos. Parecia esperar el final
de mi frase; per6 como éste no llegaba, suspird y comenzd a mover
Is pestanas.

—La infancia, si...—murmuraba, sin dejar de mover las pestanas
con igual tristeza—. Los nifos, si; pero ahora ya no es usted un
nino. Olvide todo eso. El olvido es un don maravilloso, isabe?

Hizo rechinar ligeramente sus dientes blancos y se rasco
significativamente la nariz con sus finos dedos. Después continu6: —



Pero da igual, mister Wunderhood. Solo nada puede usted hacer...
iSi, si! Para hacer felices a los hombres es preciso conocerlos, y los
hombres sdlo la Iglesia los conoce. Ella ha sido la madre y
educadora de innumerables generaciones; su experiencia es unica vy,
puedo decirlo, infalible. Por lo que conozco de vuestra vida, es usted
un experimentado criador de animales, mister Wunderhood. Cierta
mente sabe lo que vale la experiencia, aun tratandose de seres tan
poco complicados como...

Como los puercos.

El, asustado, mira en direccién Mia moviendo las pestanas, y
comienza a ganir, a crujir, a mugir: de esa manera rie él.

—iPuercos? Esta muy bien, es maravilloso, mister Wunderhood;
pero no olvidéis que en ellos a veces penetra el demonio.

Habiendo terminado de reir, prosigue: —Ensefiando aprendemos.
No diré que todos los métodos de educacion y correccion adoptados
por la Iglesia hayan sido igualmente felices. No, hemos cometido
también errores; pero cada error nos traia una revisidon de nuestros
métodos...; de paso nos perfeccionamos, mister Wunderhood, inos
perfeccionamos!

Aludi al rapido progreso del racionalismo, que en un futuro no
muy lejano amenaza de ruina a la Iglesia perfeccionada»; pero el
carderal comenzd de nuevo a agitar las cortas alas, alborotando con
grandes risas: —iRacionalismo! Pero veo que tiene usted un talento
indiscutible de humorista, mister Wunderhood. Digame, el fam oso
Mark Twain ino es compatriota suyo? iSi, si, el racionalismo!
¢Recuerda usted de qué palabra se deriva, qué cosa significa ratio?
An nescis, fili mihi, quanta sapientia regitur orbis? iAh querido
Wunderhood, hablar de ratio an esta tierra es ain mas inoportuno
que mentar la cuerda en casa del ahorcado! Observaba como se
divertia la vieja mona, y Yo mismo me ponia de buen humor. Miraba
dentro de este conjunto de macaco, papagayo, pinguino, zorro, lobo
—iy qué mas todavia?—, y la alegria se apoderaba también de Mi:
Yo amo los suicidios alegres.



Nos hemos divertido todavia un buen rato con la misera ratio
hasta que Su Eminencia se calmé y pasd a un tono de preceptor: —
Como el antisemitismo es el socialismo de los idiotas...

—iConoce usted también...?

—iNos perfeccionamos!... Asi, pues, el racionalismo es el intelecto
de los tontos. Unicamente un tonto rematado se para en la ratio; el
inteligente va mas alla. Pero hasta para el tonto de remate su ratio
no es mas que un traje de fiesta, el chaquet que se pone para los
demas, mientras él vive, duerme, trabaja, ama y muere aullando de
espanto, sin ninguna ratio. ¢Tiene usted miedo a la muerte, mister
Wunderhood?

No quise responder y me callé.

—No tenga reparo, mister Wunderhood. Es preciso temerla. Y
mientras exista la muerte...

La mona afeitada puso de improviso una cara de espanto, y el
horror y la maldad se reflejaron en sus ojos como si alguien le
hubiese cogido por el cuello y de golpe la hubiese arrojado alli en el
vacio, en las tinieblas y en el horror de las selvas primitivas. El
cardenal temia la muerte, y su horror era tenebroso, perverso e
infinito. No me hacian falta palabras ni pruebas. Me bastaba sélo con
mirar la cara alterada, lUgubre y extraviada del hombre para
inclinarme humilde y sumiso al Gran Inquisidor (1).

Aqui precisamente reside toda la fuerza de ellos; hasta mi
Wunderhood palidece y se altera... iAh picaro! iAhora viene a
pedirme proteccion y ayuda!

—No quiere vino, Eminencia?

Pero la Eminencia ya se ha repuesto. Pliega los labios con una
sonrisa y mueve negativamente la cabeza, que le debe pesar
bastante, a lo que parece.

Y mientras exista la muerte la Iglesia sera indestructible. Sacudidla
todos, minadla, tratad de hacerla estallar y saltar por el aire: no lo



conseguiréis. Y aungue lo consiguieseis, vosotros mismos seriais los
primeros en perecer bajo sus ruinas.

¢Quién os protegera entonces de la muerte? ¢Quién os dara
entonces la dulce fe en la inmortalidad, en la vida eterna, en la
beatitud?... Créame, mister Wunderhood, el mundo, en realidad, no
pide vuestra ratio; es una equivocacion..

—¢Pero entonces qué quiere, Eminencia?

—éQué quiere? Mundus vult decipi... ¢éConoce usted nuestro
latin?: el mundo quiere ser engafiado.

Y la vieja mona se alegra otra vez, y comienza a menear los
parpados, a hacer muecas, golpearse en las rodillas, ahogando una
risa lamentable. Tam(1) El autor alude al pasaje de Los hermanos
Karamasof, de Dostojewski, en que el Gran Inquisidor expone a
Cristo su programa para hacer a los hombres felices y devotos por
medio del engafio; Cristo, con su silencio, le prueba que él mismo es
el primer enga nado. N. del T. bién Yo me echo a reir: ies tan bufo
este viejo truhan que juega con las cartas marcadas!

—CY precisamente sois vos quien queréis engafarlo?

El cardenal X se puso de nuevo serio y dijo con tristeza: —La
Santa Sede necesita dinero, mister Wunderhood. Aunque el mundo
no se ha hecho racionalista, por lo menos la fe se ha entibiado, y
resulta, en verdad, dificil saber como hay que regularse con él.

Suspird profundamente y continud: —éNo es usted socialista,
mister Wunderhood?...

Ah, ne vous gnez pas! Todos somos hoy socialistas, todos estamos
al lado de los hambrientos. Que se coma mejor; cuanto mas
saciados estén, mas la muerte..., ime comprende?

Alargd todo cuanto pudo los brazos para significar el anzuelo
donde pica el pez, y en tono zum, bén dijo: —iSomos pescadores,
mister Wunderhood, modestos pescadores! Pero, digame, ila
aspiracion a la libertad la considera usted como un vicio 0 como una
virtud?



—Todo el mundo civilizado considera una virtud la aspiracion a la
libertad—respondi indignado.

—No esperaba otra respuesta de un ciudadano de los Estados
Unidos. ¢Y usted personalmente no cree que quien da al hombre
una ilimitada libertad le da también la muerte? ¢No es la muerte la
Unica que libra de todas las ataduras terrestres? iY no le parecen
estas dos palabras, «libertad y muerte», dos simples sindnimos?

Esta vez la vieja mona consiguid, en verdad, pincharme en la
séptima costilla: Me acordé de mi Wunderhood, dominé el contador
y respondi evasivamente: —Hablo de la libertad politica.

—iAh, de la politica! iOh, de ésa toda la que queradis! Claro est3, si
ellos la desean. ¢Estais seguro que la reclamaran? iOh!, entonces, le
ruego, toda cuanta quiera... Es absurdo y calumnioso decir que la
Santa Sede esta siempre a favor de la reaccion, y cosas parecidas...
Yo he tenido el honor de ver desde un balcdn del Vaticano a Su
Santidad bendecir el primer aeroplano francés aparecido en el cielo
de Roma; y el Papa que ha de venir—estoy persuadido no tendra
inconveniente en bendecir las barricadas. Los tiempos de Galileo ya
pasaron, mister Wunderhood, y todos estamos ya hartos de saber
que la Tierra gira.

Movid los dedos para indicar como gira la Tierra, y guifid
amigablemente los ojos, prometiéndome también a Mi una parte en
su funcion de estafador.

Yo dije con dignidad: —Permitame, Eminencia, que medite sobre
Su proposicion.

El cardenal X saltd de la poltrona y me golped ligeramente las
espaldas con dos aristocraticos dedos: —iOh!, no le apremio,
excelente mister Wunderhood. Estoy casi sequro que al principio os
negaréis; pero una breve experiencia os persuadira de lo que es
necesario para la felicidad de los hombres...

También yo los amo, mister Wunderhood; en realidad, no muy
apasionadamente, vy...



Con las muecas de ritual se alejd, arrastrando la sotana y
distribuyendo bendiciones. Le vi todavia, desde mi ventana, firme
ante la escalinata, esperando el coche, que se retrasaba.
Ligeramente vuelto decia algo a uno de los abates, respetuosamente
inclinado; su cara ya no se parecia a la de una vieja mona; era mas
bien el rostro pelado, fatigado, de un ledn que tiene hambre. iAquel
hombre de talento no tenia necesidad de disfrazarse!

Detras de él habia un lacayo todo vestido de negro, parecido a un
joven baronet inglés; cada vez que la mirada de Su Eminencia
topaba con su cara o su persona €l alzaba ligeramente su metalica
chistera negra.

Una vez que Su Eminencia partid, fui circundado por la multitud
de amigos mios que hice poblaran las habitaciones posteriores de mi
palacio para evitar la soledad y el aburrimiento.

Toppy estaba orgulloso y era feliz: habia ingerido tantas
bendiciones que hasta parecia mas gordo. Pintores, decoradores,
restauradores—iy qué mas?— se mostraron halagados con la visita
del cardenal, y con sentimiento hablaban de la extraordinaria
expresion de su rostro, de la majestuosidad de sus maneras: O, é un
gran signore! (1). El mismo Papa...

(1) En italiano en el texto ruso.—N. del T Pero cuando Yo, con el
candor de un piel roja, comuniqué que Me recordaba a una vieja
mona afeitada, esta astuta canalla prorrumpio en risotadas y alguno,
en un abrir y cerrar de ojos, dibujé un boceto de retrato del
cardenal... ien una jaula!

Yo no soy moralista, para juzgar a los hombres por sus pequenos
pecados—iya vendra el dia del Juicio final!, y admiré francamente el
talento de estos burlones. Parece que ninguno de ellos cree mucho
en mi excesivo amor por los hombres, y si se escarba un poco en
sus mesas de trabajo, sin duda se podra encontrar un discreto
diseno presentando a Wunderhood bajo forma de asno. Esto me
agrada. Con estos pequenos y agradables pecadores Me indemnizo



del grande y desagradable hombre piadoso... de las manos
ensangrentadas.

Después Toppy Me preguntd: —Y cuanto pide?
—Todo.

Toppy afirmd con decisién: —No le dé todo. Me ha prometido
hacerme sacristan; pero, eso no obstante, no le dé mucho. iNo hay
que derrochar el dinero!

Diariamente Me suceden con Toppy historias desagradables: todos
los dias le meten moneda falsa. Cuando sucedio esto por primera
vez se mostrd muy confuso y aguantd tranquilamente mi
reprimenda: —Positivamente te estas volviendo cada vez mas
estupido, Toppy—le dije severamente. Es inconveniente que un
diablo tan viejo se deje pasar papeles falsos. iDejarse estafar!
iAvergiiénzate, Toppy! iTemo que me dejes en la calle!

Ahora Toppy, no distinguiendo entre el dinero bueno vy el falso,
trata de ahorrar uno y otro; es muy meticuloso en los asuntos
financieros, y en vano el cardenal ha tentado corromperlo. iPero
Toppy es un sacristan!

La mona afeitada quiere los tres mil millones; ise ve bien que el
estdmago de la Santa Sede esta en un lamentable estado! Observo
con atencidn la caricatura del cardenal, y cada vez me gusta menos;
no, no es eso. La comicidad de la figura esta bien interpretada, pero
falta aquella pequena llama de maldad que se agita
interrogativamente en las pupilas, bajo la tupida reja del espanto.
Esta bien interpretado el lado bestial y el humano, pero entrambos
no se han fusionado en una mascara sobrenatural, la cual, ahora
que no tengo ante mis ojos al cardenal en persona y no siento su
extrana risa desacompasada, comienza a agitarme bastante
desagradablemente. éSera también inexpresable lo sobrenatural con
el lapiz?

En resumen, él no es sino un bergante de poca monta, no muy
superior a un vulgar carterista, y no Me ha dicho nada nuevo; pero,
sin embargo, es el facsin.ile del hombre, y hasta de la mente



humana. Por eso se rie tan furiosamente y con tanto desprecio de la
ratio. El se ha descubierto asi mismo, y... no to ofendas, lector, por
mi cortesia toda americana—a través de sus espaldas, encorvadas
por el miedo, se Me apareci6 tu querida imagen. Algo asi como una
vision, écomprendes?; y como si alguno te estrangulase, tu dabas
alaridos hacia lo alto, con voz desencajada: «iGuardias, auxilio!»
iAh, tU no posees la tercera concepcion de la existencia, aquella que
no es ni vida ni muerte, y Yo sé quién te estrangulara con sus
huesudos dedos.

Y Yo lo sé.

iOh!, rie del bufén, compafero; parece que te ha llegado el turno
de divertirte.

Y Yo lo sé.

Alegre y sereno, Yo he venido a ti de las inmensas profundidades,
consciente de mi inmortalidad..., y he aqui que empiezo a titubear, a
temblar delante de este rostro afeitado de mona que se atreve a
expresar con tanta majestuosa insolencia su miedo. iAh!, Yo no he
vendido mi inmortalidad: simplemente la he adormecido para
siempre, como una incauta madre a su pequefio bebé; ella se ha
descolorido bajo tu sol y la lluvia y se ha convertido en una tela
transparente, sin dibujo, incapaz de cubrir la desnudez de un
correcto gentleman. El agua putrefacta del estanque
wunderhoodiano, en el que estoy sumergido hasta los ojos, se me
pega en torno como un fango; sus vapores envenenados nublan mi
conciencia y el hedor insoportable de la descomposicién la ahoga.
¢Cuando comienzas tU a descomponerte?, ioh compafiero! iAl
segundo, al tercer dia, o segun el clima? Yo me descompongo ya y
Me estomaga el olor de mis visceras. éQuiza tu estas habituado a
este olor y confundas el tra bajo de los gusanos con el trabajo
ascensional de los pensamientos y de la inspiracion?

iDios mio, pero Me olvido que puedo caer también en manos de
bellisimas lectoras! Le pido apresuradamente perdon, estimable lady,
por esta inoportuna digresion sobre los olores. Yo soy un interlocutor



poco agradable, milady, y un pésimo perfumista...; no, todavia peor:
soy el resultado del repugnante acoplamiento entre Satands y un
0S0 americano, Yy, en verdad, no sé apreciar su benevolencia...

iNo! iTodavia soy Satanas! Aun no he olvidado que soy inmortal, y
cuando lo ordene Mi voluntad Yo mismo llevaré Mis huesudos dedos
a mi garganta.

¢Y si me olvido?... Entonces distribuiré mis bienes entre los pobres
y Me arrastraré contigo, compafero, ante la vieja mona afeitada, y
Me arrodillaré y pegaré mi rostro americano a sus pantuflas, de las
que se esparce la bendicidn. Lloraré, aullaré de horror: iSalvame de
la Muerte!» Y la vieja mona se afeitara diligentemente todos los
pelos, revestira los habitos sacerdotales esplendentes, y, temblando
ella misma de horror, engafiara apresuradamente al mundo, que
brama de ansia de ser enganado.

Pero esto son bobadas. Quiero ser serio. El cardenal X me agrada,
y le permitiré que se acerque un poco a mis miles de millones. Estoy
cansado.

Hay que dormir. Mi lecho y Wunderhood Me esperan ya. Extinguiré
la luz y en la obscuridad esou charé todavia un poco cémo trepida
cansado Mi contador; después llegara el pianista genial, pero
borracho, y comenzara a golpear sobre el teclado negro de mi
cerebro. Se acuerda de todo y lo ha olvidado todo este genial
borracho, y alterna los trozos inspirados con los sollozos.

Su nombre es el sueno.
EL DIARIO DE SATANAS.

1. 1 En Rusia los manicomios tienen pintadas las paredes
exteriores de amarillo.— N. del T.
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22 DE FEBRERO DE 1914,

Roma. Villa Orsini.
Magnus no estaba en casa y Me ha recibido Maria.

Sobre Mi ha descendido un gran sosiego, respiro una gran
quietud. Como en una barca con las velas amainadas, Me adormezco
en el ardor del mediodia sobre el océano apaciguado. Ni un rumor, ni
el crujir del agua. Tengo miedo de moverme, de abrir los 0jos,
deslumbrados de sol; tengo miedo de respirar, de provocar una

ligera increpadura sobre el infinito liso. Y depongo dulcemente la
pluma.

23 DE FEBRERO DE 1914,

Villa Orsini.
Tomas Magnus no estaba en casa y Me ha recibido Maria, con
improvisada sorpresa. No es interesante contar como Me he
inclinado y lo que he murmurado al principio. Diré que quiza hablé



bajo mas de lo que podia y que me entraron unas grandes ganas de
reir. No detuve mis ojos sobre Maria sino cuando hube logrado
cambiar mis pensamientos, como si fueran ropa blanca, y no hice
que se sonaran las narices a los chicuelos caprichosos de mi cerebro.
Como veras, el gusto de las comparaciones no me ha abandonado.

Pero en vano preparé el campo de maniobras y molesté al
centinela: la prueba no Me ha salido.

La mirada de Maria era sencilla y serena y no tenia la fuerza
penetrante de la luz que mortifica, ni la interrogacion divina, ni la
misericordia que mata.

Estaba tranquila y serena como el cielo del campo y no sé cdmo
sucedio—todo mi infierno se ilumind de la misma serenidad. Mis
maravillosos soldados comenzaron a tambalearse y a desaparecer en
batallones, como sombras confusas durante una revista nocturna; y
todo se ha vuelto claro dentro de Mi, desierto y quieto; todo se ha
vuelto alegre, de la alegria del desierto sobre el que todavia no haya
puesto pie el hombre.

Perddname, querido, si me vuelvo poeta, y dame las gracias por el
tierno vocablo: querido; iéste es el don que envia Maria por mi
mediacion!

Ella me recibié en el jardin, y juntos nos sentamos en el recinto
desde donde se ve tan bien el campo. Cuando se mira al campo
entonces se puede también no charlar de tonterias, ino es verdad?

Pero era ella quien miraba al campo; Yo miraba sus ojos, y
descubri el campo v el cielo, y aun otros cielos hasta el séptimo,
donde acaba el nUmero de tus cielos, ioh hombre! Hablabamos, si
quieres considerar como hablar estas preguntas y respuestas: —
Aquellos montes se ponen azules.

— Si, se ponen azules los montes Albani. Por alli esta Tivoli.

Después ella buscaba la casitas blancas y me las mostraba, y Yo
miraba y Me parecia que la mirada de Maria crease alli una quietud
improvisada y una gran alegria.



La sospechada semejanza de Maria con la Virgen ya no Me
turbaba—écdmo puede turbarme tu semejanza contigo mismo ?—, y
llegd el momento en que se apoderd de Mi una gran tranquilidad.

No encuentro palabras ni comparaciones para darte a comprender
claramente esta grande y serena tranquilidad... Se insinta siempre
en mi cabeza esa maldita barca con las velas amainadas sobre la
que Yo no he navegado jamas porgue itengo miedo al mareo! iNo
sera quiza porque en esta hora nocturna de mi soledad mi camino
esta iluminado por la Stella Maris?

Pues bien, si: Yo he sido la barca, si quieres; y si no quieres,
entonces he sido todo. Y ademas he sido nada. Veis qué cosas mas
absurdas salen fuera cuando Wunderhood busca palabras y
comparaciones?

Me senti tan tranquilo que no miré mas a Maria en los ojos.
Simplemente tuve fe en ellos, y esto es mas profundo que mirar.
Cuando me hagan falta los volveré a encontrar; y por ahora seré una
barca con las velas amainadas, seré todo, seré nada. Sélo una vez
un vientecito ligero agitd mis velas, y no por mucho tiempo: cuando
Maria, indicandome la Via Tiburtina, que se dibujaba como un hilo
blanco sobre las verdes colinas, me preguntd si habia pasado alguna
vez por alli.

—Si, varias veces.

Miro esa carretera porque pienso lo agradable que debe de ser
correr por ella en automovil. éTien usted automovil rapido, senor?

—iOh senorita, muy veloz! Pero para aquellos que son ellos
mismos el espacio Yy el infinito—continué con tono de dulce reproche
—todo motor es superfluo.

iMaria y el automdvil! iEl angel alado que monta, para llegar
presto, en el metropolitano! iUna golondrina que cabalga sobre una
tortuga! iLa flecha sobre la encorvada espalda de un descargador de
grandes pesos! iAh, todos los similes mienten! éQué es la
golondrina, qué es la flecha y el mas veloz de los motores para
Maria, ya que en ella estan contenidos todos los espacios? Pero solo



ahora hablo Yo de metropolitano y de tortuga, mientras entonces mi
quietud era tan grande y beata que no tenia y no conocia mas
imagen que la de la eternidad y la de la luz inextinguible.

Una gran calma reinaba en Mi y nada habria podido turbar su
infinita serenidad. Probablemente no llevaba mucho tiempo con
Maria, cuando aparecié Tomas Magnus, y Me ha saludado. El pez
volador que se desliza un instante sobre el océano no conmueve
mas la lisa extension del azul que lo hizo Magnus. Lo acogi dentro de
Mi, Me lo engulli tranquilamente y ni siquiera senti el leve peso que
siente una ballena cuando se zampa un arenque.

Me agrado su aire acogedor alegre, su fuerte apretdn de manos,
su mirada serena y buena; y hasta su cara Me parecido menos palida
y cansada que de costumbre.

Hicieron que me quedara a comer con ellos.

Diré en seguida que estuve alli hasta una hora bien tarde de la
noche. Cuando se alejé Maria conté a Magnus la visita del cardenal
X. El rostro de Magnus se obscurecid y en sus 0jos aparecio la
habitual llama hostil.

—¢El cardenal X? ¢Ha estado en su casa?

Le referi detalladamente la conversacion tenida con la «mona
afeitada, y le dije, modestamente, que Yo habia sacado la impresion
de que era un bergante, pero no de los mas grandes. Magnus puso
una cara avinagrada y dijo con severidad: —Es inutil que riais, mister
Wunderhood. Conozco bien al cardenal X y... lo he observado: es
déspota, malo, cruel. A pesar de su aspecto bufo, es astuto,
despiadado y tan vengativo como Satanas.

iOh Magnus, como Satanas! iEste orangutan afeitado, este
macaco que hace muecas delante del espejo! Pero dominé la
impresidn suscitada en Mi por el ultraje: se hundié como una piedra
en el fondo de mi beatitud, y escuché el resto.

—Sus bromas sobre los socialistas y sus chanzas sobre Galileo son
mentira. Como ahorcaron los enemigos el cadaver de Cromwell, asi



el cardenal X quemaria con gusto los huesos de Galileo. El soporta la
rotacion de la Tierra como un ultraje personal. Es de la vieja escuela,
mister Wunderhood: para quitar los obstaculos de su camino no se
pararia ni ante el veneno, ni ante el homicidio a traicidon que tuviese
todos los caracteres de un desgraciado incidente. Usted se sonrie;
pero yo no podré mirar el Vaticano sonriendo mientras acoja
hombres de tal catadura..., y en el Vaticano habra siempre alguien
parecido al cardenal X. iTenga cuidado, mister Wunderhood! Ha
entrado usted en su horizonte y en el cerco de sus intereses, y a
esta hora velan ya diez ojos sobre usted y quiza hasta sobre mi. iNo
se descuide, querido amigo!

Me ha parecido agitado y le he estrechado la mano con sincero
ardor—iOh Magnus!... iCuando se va usted a decidir a ayudarme?

—Pero usted sabe que yo no amo a los hombres.
Usted los ama, mister Wunderhood; no asi yo.
En sus ojos brillé la acostumbrada sonrisa burlona.

—El cardenal afirma que en realidad no se necesita amar a los
hombres para hacerlos felices... iAl contrario!

—¢Y quién le ha dicho que yo quiera hacer felices a los hombres?
Es usted quien los ama, no yo.

Dé sus miles de millones al cardenal X: su receta no es en nada
inferior a los demas métodos patentados para hacer feliz a la
humanidad. Aunque su método tiene una parte molesta: destruye a
los hombres para hacerlos felices... iPero es que tiene importancia
esto? Es usted demasiado hombre de negocios, mister Wunderhood,
y veo que no conoce lo suficiente el mundo de nuestros mejores
inventores. Métodos para hacer feliz a la humanidad» hay mas que
medicamentos para hacer crecer el pelo. Yo mismo, er mi juventud,
inventé uno..asi, un poco de quimica... Una desgraciada explosion
me quemd los cabellos; y estoy muy contento de no haberme
encontrado entonces con sus miles de millones. Son bromas, mister
Wunderhood. Pero, si quiere, aqui tiene, en verdad, mi respuesta:
crie y multiplique sus puercos, eleve a cuatro sus tres mil millones,



venda carne en conserva, no absolutamente genuina... Y deseche a
un lado la preocupacioén de la felicidad humana. iMientras la
humanidad aprecie el buen jamén no le negara su amor!

—Y aquellos que no tienen medios para comer jamén?

—¢A usted qué puede importarle eso? A ellos las tripas les hacen
ruido—perdone la vulgaridad de la expresidbn—, mientras que a
usted no... Pero cuando el ruido sea muy fuerte ientonces no estara
usted alli para oirlo, pierda cuidado! Me congratulo con usted por su
nueva morada; conozco Villa Orsini: es un bellisimo palacio
supérstite de la vieja Roma.

iTambién él me di6 una conferencia sobre mi palacio! Si, Magnus
Me disuadié una vez mas de mi proposito ruda y groseramente; pero
en su voz no habia aspereza y sus 0jos obscuros miraban con
dulzura y benevolencia. ¢Qué hacer?... iEl diablo se lo lleve, con su
humanidad, su felicidad y su jamon!

Ya encontraré un camino para entrar en la cabeza dura de
Magnus, y por ahora no sacrificaré a nadie mi gran tranquilidad y...
Maria. La gran quietud y... iSatanas!: ies que no es esto un soberbio
truco de mi recitacion? éY qué vale un Gran Embustero que sdlo
sabe enganar a los demas?

Miente a ti mismo de modo que puedas tu creer en tu mentira:
ieso es el arte!

Después del lunch paseamos los tres por las colinas y los suaves
declives del campo. La primavera se estaba iniciando apenas y solo
unas pocas florecitas blancas alegraban el verde joven y tierno; el
aire era dulce y perfumado, y las casitas del lejano Albano se
destacaban netamente. Maria caminaba delante, parandose de
cuando en cuando y mirando alrededor, con sus divinos ojos, todas
las cosas visibles... Ordenaré a mi pintorzuelo que absolutamente
pinte asi a la Virgen, sobre un tapete de tierna verdura con florecillas
blancas.

Magnus estaba alegre y llano; y una vez mas le hablé de la
semejanza y de mis desventurados pintores, a toda hora en busca



de una modelo». Seechd a reir; después, poniéndose serio, confirmo
mi impresion sobre la extraordinaria semejanza y su rostro tornose
triste. Es un parecido fatal, mister Wunderhood. éSe acuerda que le
hablé, en un momento doloroso, de sangre? A los pies de mi Maria
hay sangre... de un noble joven cuya memoria ella y yo veneramos.

No solo Isis necesita velos: existen caras fatales, parecidos fatales
que atormentan nuestro espiritu y nos empujan hacia el precipicio
de la autodes truccion. Yo soy el padre de Maria; pues bien: no me
atrevo a poner jamas los labios sobre su frente.

¢Qué obstaculos infranqueables no se creara a si mismo el amor
cuando ose poner los ojos en Maria?

En aquel momento, el Unico de mi feliz jornada, se amontonaron
sobre mi océano nubes tempestuo sas, enmarafiadas como la barba
del loco sefior," un viento salvaje desgarraba furiosamente las velas:
Pero Yo alcé los ojos sobre Maria, encontré su mirada: era tranquila
y serena como el cielo que teniamos sobre nosotros, y el huracan
salvaje se alejo sin dejar rastro, llevandose consigo aquel poco de
tinieblas que habia traido.

No sé si te diran algo estos similes marinos, que Yo mismo
considero poco felices; por eso Me explicaré mejor: recobré otra vez
la tranquilidad. éQué me importa el noble joven romano que, no
habiendo encontrado comparaciones, precipitd de cabeza a su
Pegaso? Yo soy la goleta blanca—alada, y debajo de Mi esta el
océano. Y quiza se llame ella la Incomparable.

El dia fué largo y tranquilo y Me agradé mucho la suave
regularidad con que el Sol fué declinando de lo alto hasta los
confines de la tierra, y las estre llas aparecieron en el cielo: primero,
las grandes; después, las chicas, y al final todo el cielo comenzo a
chispear y a resplandecer; y el lento crecer de la obscuridad, v el
surgir, a su hora, la Luna: primero algo rojiza y después
esplendente; y su leve claridad, originaria del Sol. Pero mas que
todo Me agradd el momento en que Me senté con Magnus en la
habitacion semiobscura a escuchar a Maria, que tocaba el arpa y



cantaba. Escuchando el arpa comprendi por qué ama tanto el
hombre, para su musica, las cuerdas fuertemente tensas. Yo mismo
he sido una cuerda tensa; y sin que Me tocase dedo alguno manaba
de Mi, temblando, el sonido, y se desparramaba hundiéndose, y se
hundia lentamente hasta una profundidad tal que todavia lo siento.

Y de un golpe he visto que habia por el aire cuerdas vibrantes
tendidas de estrella a estrella, y todas estas cuerdas dispersas se
reunian en la tierra y todas pasaban por mi corazdn... como pasan
los hilos telefénicos por la central, si quieres una comparacion mas
comprensible.

Y también he comprendido otra cosa oyendo la voz de Maria...
iWunderhood, eres sencillamente una bestia!

iCOmo me acuerdo de tus estUpidos lamentos sobre el amor y
sobre sus cantos, condenados a ser monoétonos y uniformes!—ino
fué asi como te expresaste?

Me dan ganas de echarte a la porquera. Eres simplemente una
sucia y aburrida bestia y Me averglienzo de haber escuchado
cortésmente una hora entera tu estupido grufir. Odia tus palabras y
tus caricias, maldice los abrazos, pero deja en paz al amor: isdlo a
través del amor te es concedido echar una fugaz mirada hacia la
eternidad!

iMarchate, amigo! Deja a Satanas, que en la mas tenebrosa
profundidad de la imaginacién se ha topado de improviso con
nuevas e inesperadas luces. iTU no debes ver la maravilla, el estupor
y la alegria de Satanas!

La hora era ya avanzada y la Luna estaba precisamente en medio
del cielo cuando abandoné la casa de Magnus; di orden al chofer de
meterse por la Via Nomentana. Pensaba con temor que mi gran
quietud Me habia abandonado y queria sorprenderla en el vasto
silencio del campo. Pero el rapido motor ahuyentaba al silencio y
abandoné la maquina. Esta en seguida se durmio bajo el claro de
luna y se quedd inmdvil sobre su sombra negra, como una gran
piedra atravesada en el camino. Aun durante un poco vi brillar



alguna de sus partes; después se volvio invisible, sumergiéndose en
la obscuridad. Me quedé solo: Yo y mi sombra.

Andabamos por la carretera blanca, nos parabamos y andabamos
de nuevo; después Yo me senté sobre una gran piedra, al margen
de la via, y mi sombra se escondio tras de mis espaldas.

Y se esparcio aqui una gran calma sobre la tierra, sobre el mundo;
y sobre Mi frente fria rozé un beso fresco de la luna.

2 DE MARzO DE 1914.

Roma. Villa Orsini.
He pasado todos estos dias en una soledad completa. Mi
humanizacidon comienza a preocuparme.

A cada hora que pasa voy perdiendo la memoria de lo que he
dejado del otro lado del muro de la humanizacidon. Por minutos mi
vista se hace mas débil, y el muro, casi impenetrable; apenas si a
través de él veo moverse débiles sombras, cuyos contornos no
distingo bien. A cada instante mi oido se hace cada vez mas obtuso:
oigo el chirrido del topo bajo tierra y estoy sordo a los sonidos que
zumban alrededor de mi cabeza.

Un silencio mentiroso Me rodea, y en vano trato, con el oido
tenso, de asir las voces de la revelacion: éstas se han quedado al
otro lado del mismo impenetrable muro.

A cada instante la verdad se aleja de Mi; en vano lanzo, para
alcanzarla, las flechas de mis palabras: ellas vuelan a otro sitio. En
vano la abrazo estrechamente con mis pensamientos y las ligaduras
de solidas cadenas: la prisionera se escapa como el aire, y en mis
abrazos Yo aferro el vacio. Ayer mismo Me parecid haber cogido la
presa y haberla encadenado, atando la gran cadena al muro; pero



por la mafiana miré y vi que no habia encadenado sino un
esqueleto. La cadena, enmohecida, se balanceaba libremente sobre
las vértebras del cuello, y la calavera reia insolentemente mostrando
los dientes.

Como ves, busco de nuevo palabras y metaforas, cojo la tralla;
pero la verdad huye corriendo. iQué quieres que haga si me he
dejado todas las armas en casa y no puedo proveerme en tu vacio
arsenal!

Si conviertes en hombre al mismisimo Dios, si lo vences, Jacob
comenzara de pronto a hablar contigo en perfecta lengua hebrea o
francesa, y no dird mas de lo que se puede decir en perfecta lengua
hebrea o francesa. iDios!... iY Yo que Unicamente soy Satanas, un
modesto e incauto diablo encarnado!

Cierto que esto fué poco prudente. Pero cuando Yo, desde all3,
observaba tu vida humana...; no, espera; iya estamos metidos
juntos en una mentira, ioh hombre! Cuando he dicho desde alla tu
has pensado en seguida en un mundo muy lejaro, éno es verdad? Es
posible que hasta hayas calculado aproximadamente los kildbmetros,
pues no tienes a tu disposicidn tantos ceros como quieras? iAh!, no
es verdad: mi desde alla esta igualmente cerca al desde aqui como
el mismo presente aqui—ives la absurda mentira en que juntos nos
debatimos?

Arroja lejos el metro y el peso y escucha, como si a tu espalda no
hiciese tic—tac el reloj y en tu pecho no le respondiera el contador,
lo siguiente: cuando Yo observaba tu vida desde allda—convéngamos
en decir asi cuando queramos decir «del extranjero»—Ia veia como
la agradable y alegre recitacién de una particula de inmortalidad.
¢Conoces el teatro guinol? Cuando un muneco se rompe lo
substituye otro, pero la representacion continda, la musica no calla,
los espectadores aplauden, y esto es lo que importa. éSe interesa
acaso el espectador por el sitio donde son echados los pedazos del
mufeco? éLe sigue hasta el cajon de la basura? Admira la recitacion
y se divierte. iY Yo me divertia tanto!—ilos timbales resonaban tan
invitantes, y los clowns hacian cabriolas y bobadas tan divertidas! —.



¢Y Yo, que tanto amo la recitacién inmortal, he querido
transformarme en actor? iAh!, no sabia aun que todo esto no es en
realidad la recitacion inmortal y que el cajén de la basura es tan
terrible cuando precisamente eres ti un mufieco y que de tu cuerpo
roto mana la sangre! iAh, Me has engahado, Mi terrestre compahero
de ahora!

Pero estas asombrado, guinas tus ojos de estafo con desprecio y
preguntas: ¢Pero qué demonios de Satanas es éste, que desconoce
cosas tan sencillas?...

iTU estas habituado a tener en estima a los diablos, consideras al
mas tonto de ellos digno de ocupar una catedra, ya Me has dado tu
dolor como a un profesor de magia blanca y negra, y de repente
resulta patente mi ignorancia en las cosas mas sencillas! Comprendo
tu desilusidn; Yo mismo ahora tengo respeto por las adivinas y las
cartomantes, Me mortifica bastante el confesarte que no sé hacer ni
siquiera un simple juego de manos y que mato las pulgas
sencillamente con el dedo y no con la mirada; pero la verdad Me es
mas querida que cualquier otra cosa; si, Yo no sabia tus cosas
sencillas. Probablemente la culpa de todo esta en el limite que nos
separa: lo mismo que tl no conoces ni sabes pronunciar una cosa
tan sencilla como mi verdadero nombre, asi Yo desconocia el tuyo,
joh tu mi terrestre sombra!, y sélo ahora, extatico, Me doy cuenta de
tu riqueza inmensa. Piensa un momento: Wunderhood Me ha
ensefado hasta el calculo, y sin embargo no seria capaz de
abrocharme el traje si no Me ayudasen los habiles y agiles dedos del
mismo optimo Wunderhood.

En la actualidad soy un hombre como tu. Al sentido limitado de mi
ser lo considero como Mi ciencia, y me rasco con respeto la nariz
cuando la necesidad Me obliga a rascarla: ella no es sencillamente
una nariz, sino un axioma. Ahora soy Yo también un mufieco: mi
cabecita de porcelana gira a derecha e izquierda, mis manos se
mueven aqui y alla, estoy alegre, recito, lo sé todo... Excepto esto:
éa quién pertenece la mano que tira de mis hilos? Y en lontananza



obscurece el cajon de la basura y de ella salen dos piececitos
calzados con zapatos de baile...

No, no es ésta la recitacion de inmortales que Yo ansiaba; todo
esto se parece a la diversion tanto como las contorsiones de un
epiléptico se parecen a una danza rusa. Aqui todo el mundo es lo
que es, pero no quisiera serlo. ¢Y esta infinita serie de timos la he
tomado Yo por un espectaculo divertido?; iqué error mas grosero,
qué chasco para el omnipotente, el inmortals... Satanas!

Aqui todos se llevan al tribunal, unos a los otros: los vivos llevan a
los muertos; los muertos, a los vivos; la Historia, a los unos y a los
otros; Dios, a la Historia iy esta infinita serie de intrigas, este turbio
torrente de falsos testimonios, de falsos juramentos, Yo lo he
tomado por la recitacion de los inmortales! iMe habré equivocado y
no habré ido donde queria? iEh, tU, respetable indigena, dime:
iadonde conduce este camino? Palideces, tu dedo indica temblando
algo... iAh, es el cajon de la basura!

Ayer interrogué a Toppy sobre su vida pasada, cuando se
humanizé la primera vez: queria conocer bien lo que experimenta el
mufieco cuando se le parte la cabeza o se rompen los hilos que le
hacen moverse. Encendimos las pipas y, con vasos de cerveza
delante, como dos buenos alemanes, nos ocupamos un poco de
filosofia. Pero esta cabeza obtusa habia olvidado casi todo y mis
preguntas le ponian en una vergonzosa confusion.

—iEs posible que te hayas olvidado de todo, Toppy?
—Cuando vayais a morir, entonces lo sabréis.

A mi no me gusta recordar sino lo bueno.

—Quieres decir que no es nada bueno.

—¢éHa oido jamas a alguien hablar bien?

—Si, es verdad: nadie ha hablado bien.

Y nadie lo hara. Se lo aseguro.

Callamos un momento.



—CY te acuerdas, Toppy, de donde eres?
—Del Illinois, de donde es usted.

— No, hablo de lo otro. iNo te acuerdas de EL DIARIO DE
SATANAS. ddnde eres? ¢Te acuerdas de tu verdadero nombre?

Toppy Me mird extraflamente, se puso ligeramente palido y acabd
lentamente en silencio su pipa. Luego se levantd y dijo, sin alzar los
ojos: —Le ruego que no me hable asi, mister Wunderhood. Soy un
honrado ciudadado de los Estados Unidos y ho comprendo sus
alusiones.

Todavia recuerda, pues por algo se puso tan palido; pero esta a
punto de olvidar y pronto olvidara.

Sus fuerzas no resisten a este doble peso: la tierra y el cielo, y se
ha dado por entero a la tierra.

Dentro de poco, si le hablo de Satanas Me llevara al manicomio...
o Me denunciara al cardenal X.

—Te admiro, Toppy. Te has humanizado muy bien le he dicho, y le
di un beso en el sincipucio.

Yo beso en el sincipucio a aquellos que amo.

Y de nuevo Me he encaminado al verde desierto del campo: Yo
sigo los ilustres ejemplos, y cuando Me asaltan las tentaciones Me
retiro al desierto.

Humanizado, yacia en el polvo y suplicaba, cuando senti leves
pasos en lontananza y algo fuerte y luminoso Me ha levantado en
alto. Y de nuevo he visto el Edén abandonado, su exuberante
vegetacidn y sus inextinguibles auroras, sus duices luces sobre las
aguas tranquilas. Y de nuevo he sentido el murmullo de los labios
inmateriales. La Verdad se acerca a mis o0jos y le tiendo mis manos
encadenadas: iLibrame!

—Maria. éQuién ha dicho Maria? Pero Satanas huye, se apagan las
luces sobre las aguas tranquilas, desaparece, asustada, la Verdad, y
he aqui que estoy de nuevo sentado sobre la tierra, humanizado;



miro obtusamente con los ojos del disfraz el mundo dibujado, y
yacen mis manos encadenadas sobre mis rodillas.

—iMaria!

Me duele confesarte que todo esto es una pura invencidon mia: el
llegar Satanas con paso ligero, y los jardines del Edén, y las manos
encadenadas.

Pero necesitaba tu atencion y estaba seguro que no despreciarias
el Edén y las cadenas, estos términos antitéticos que tu pones al
limite de tu vida humana. Los jardines paradisiacos ison tan
hermosos!; las cadenas itan espantosas! ¢Y cuanto mas interesante
muchisimo mas no es todo esto que el estar sentado sobre una
pequefa elevacion de terreno polvoriento, con un cigarro en las
manos libres, meditando perezosamente, bostezando, mirando el
reloj y la carretera, en espera del chofer.

Hablé de Maria simplemente porque desde esta elevacién de
terreno se distinguen los cipreses negros sobre la casita blanca de
Magnus, y una involuntaria asociacién de ideas..., écomprendes?

iPero puede un hombre provisto de tal vista ver a Satanas?
¢Puede un hombre provisto de tal oido oir murmurios inmateriales»?
¢Y qué mas?

iBobadas!

Y, por favor, te ruego: lldmame lisa y llanamente Wunderhood. De
aqui en adelante, y hasta que se rompa mi cabeza de muneco esto
abre la mas angosta puerta sobre el mas vasto palacio—, Me
llamaras sencillamente Wunderhood, mister Henry Wunderhood, del
Illinois; Yo responderé docilmente y con prontitud.

Pero si un dia, hombre, sucede que ves mi cabeza rota, mira
atentamente entonces a sus pedazos: estara trazado con signos
rojos el nombre de Satanas. Pliega tu cuello e inclinate
profundamente ante él; pero no acompafes esos pedazos hasta el
cajon de la basura: ies inutil inclinarse con respeto ante las cadenas
rotas!



9 pe MARZO DE 1914,

Roma. Villa Orsini.
Ayer noche tuve una conversacion importante con Tomas Magnus.

Cuando se retird Maria a sus habitaciones, Yo, como de
costumbre, manifesté mi deseo de marchar para casa, pero Magnus
Me retuvo.

—éDdnde quiere ir, Wunderhood? Quédese a dormir aqui; éno ve
cdmo se enfurece marzo loco?

Ya desde alguin tiempo se cernian sobre Roma pesadas nubes y
una lluvia furiosa azotaba las paredes y las ruinas; esa misma
manana lei en un prondstico sobre el tiempo: «Cielo nuvolo, vento
forte e mare agitato» (1). Hacia la tarde el mal (1) En italiano en el
texto.— No del T. LITORNIA 01 tiempo se habia transformado en
tempestad, y el mar, revuelto, mandaba un hiimedo olor desde
noventa millas hasta las mismas paredes de Roma.

Y el verdadero mar romano, la campifa ondulada, comenzaba a
cantar con la voz de la tempestad, como el océano, y por momentos
parecia que las colinas, inmdviles, estas sus petrificadas ondas,
comenzaban a moverse sobre la base, y todas juntas, en rebafo,
avanzaban sobre los muros de la ciudad. Marzo «loco», este agil
suscitador de miedos y de tempestades, corria impetuosamente el
espacio, plegaba las palidas hierbas vy las tiraba por los pelos al
suelo, bramaba como perseguido y lanzaba a plenos brazos el viento
entre los cipreses gemidores. De cuando en cuando se arrojaba con
algo pesado sobre el techo de tejas de la casita, que temblaba bajo
los golpes; y los muros de piedra murmuraban, como si dentro de
las mismas piedras el viento, prisionero, estuviera buscando una
salida.

Toda la velada habiamos escuchado la tempestad.



Maria estaba tranquila, pero Magnus se agitaba visiblemente,
hasta retorcia sus grandes manos blancas, y escuchaba atentamente
las variables voces del viento, que imitaban el silbido de un bandido,
los chillidos y los alaridos, la risa y el gemido...; habil artista, el
viento lograba hacer de asesino y de victima, y estrangulaba e
imploraba desesperadamente ayuda al mismo tiempo. Si Magnus
hubiera tenido orejas mdviles, como las de las bestias, habrian
estado todo el tiempo en tensién. Su fina nariz vibro, y sus ojos se
obscurecieron como si una nube los hubiera rozado, y sus sutiles
labios se han plegado en una rapida sonrisa. También Yo Me
conmovi, pues por primera vez desde el dia de mi humanizacion
asistia a una tempestad semejante, y ésta despertaba en Mi todos
los miedos pasados: casi como un nifo evitaba dirigir la mirada a la
ventana, mas alla de la cual reinaba la obscuridad. «éPor qué ésta
no entra? —pensaba—; sera el cristal quien se lo impida. iSi le diera
por irrumpir aqui dentro!...» De cuando en cuando alguno llamaba
ruidosamente y golpeaba la puerta de hierro a la que hacia tiempo
habia llamado Yo con Toppy.

—Sera el chofer, que viene a buscarme—dije—; abrirlehabra que
—No existe camino por este lado. Da al campo.

Es marzo loco que pide hospitalidad.

Como si hubiera oido estas palabras, marzo, descubierto, se ech6
a reir y se alejo silbando. Pero al poco se sintieron nuevos golpes en
el portdn de hierro, y voces parecidas, gritando e interrumpiéndose
reciprocamente, cual si discutieran agitadas y alarmadas; se oia
como el llanto de un nino.

—Esta vez es un chico perdido..., iescuche! Hay que abrirle.
—Bueno, veremos—dijo Magnus con enojo.
—Le acompano, Magnus.

—Siéntese, Wunderhood. Me basta este compafiero. Sacé
prontamente del cajon un revdlver, y con una expresion singular de
amor y casi de ternura lo estrechd dulcemente en la palma de la



mano; después se lo metidé cautamente en el bolsillo. Salid, y se oyo
el grito con que le acogieron en el portén.

Toda la noche Yo habia evitado, no sé por qué, la mirada serena
de Maria, y Me senti embarazado al quedarme solo con ella. De
improviso Me vinieron ganas de echarme a tierra, de arrastrarme de
rodillas hasta ella, de arrojarme a sus pies. Me parecia que mis
espaldas se cubrian densamente de pelos; si tu, con la mano,
hubieras hecho saltar chispas, entonces Me habria sentido mas
ligero. Me arrastraba asi, con el pensamiento, hacia ella, mas cerca,
cada vez mas cerca, cuando he aqui que vuelve Magnus; dejael
revolver en el cajon. Las voces de la puerta se habian tranquilizado y
habia cesado el estrépito.

—éQuién era?—pregunta Maria.

Magnus, todavia enojado, se sacude de las espaldas las gotas de
lluvia.

—Marzo loco. ¢Quién otro podia ser?

—Pero parece que ha estado hablando usted con él—digo,
bromeando y ocultando una impresion desagradable, debida al frio
que ha entrado con Magnus.

—Si, le he dicho que era inconveniente arrastrar detras un tropel
tan sospechoso. El me ha pedido perddn y no volvera mas.

Magnus sonrie y aflade: — Estoy seguro que todos los bandidos
de Roma y del campo suefnan a esta hora con emboscadas y sangre
y besan sus punales como amantes...

Después se oye nuevamente un rumor indistinto y casi timido.
iOtra vez!—grita encolerizado Magnus, como si marzo le hubiera
prometido de verdad no llamar mas. Pero inmediatamente después
del rumor se oye sonar la campanilla: es mi chofer. Maria se retird;
Magnus, como ya he dicho antes, Me propone quedarme aqui toda
la noche. Después de una breve insistencia accedo; Me gusta
bastante poco Magnus con su revolver y su sonrisa, pero Me gusta
aun menos la estupida obscuridad.



El amable anfitrion ha ido él mismo a despedir al chofer. Por una
de las ventanas vi resplandecer, a la vuelta de la carretera, los
reflectores eléctricos del automovil, y por un momento Me entrd una
tremenda gana de volver a casa, a encontrar a mis agradables
pecadores, dedicados seguramente a echar traguitos de vino, en mi
espera... iAh!; ya hace tiempo que abandond toda virtud, y llevo una
viciosa vida de borracho y jugador. Otra vez, como en aquella
primera noche, la dulce casita blanca, esta alma de Maria, Me
aparecio sospechosa y aterradora: ieste revolver y las manchas de
sangre sobre las manos blancas!...; ty en qué otro sitio se
encontraran tales manchas?

Pero ya era demasiado tarde para volverme atras: el automovil ya
se habia marchado. Cuando Magnus volvid, su barba blanca no era
ya azul, sino muy negra y bella, y sus ojos sonreian amablemente.
No traia un arma en la mano, sino dos botellas de vino, y Me gritd
alegremente desde lejos: — En una noche como ésta no queda otra
cosa sino beber. El mismo marzo, durante el coloquio, me ha
parecido borracho...; iel vagabundo! iVenga el vaso, Wunderhood!

Llenos los vasos, el alegre borracho apenas ha tocado el vino y se
hundié en una poltrona, dejando de beber y conversar. Sin excesiva
animacion, escuchando el ruido de la tempestad y pensando en la
larga noche que Me esperaba, referia a Magnus las nuevas e
insistentes visitas del cardenal X.

Parece que, ciertamente, el cardenal habia puesto policias para
seguir mis pasos; pero lo que es mas estupefaciente y extrafio es
que ha logrado influenciar al incorruptible Toppy. Este sigue siendo
el amigo fiel de siempre, pero se ha vuelto beato, va a confesar
todos los dias y trata con empefio de convertirme al catolicismo.

Magnus ha escuchado tranquilamente mi narracidon. De peor gana
aun le hablé de las numerosas e infructuosas tentativas de otros
para forzar mi bolsa; del infinito nimero dé peticiones, escritas en
un pésimo idioma, en que la verdad parece mentira; lagrimas,
reverencias, adulaciones burdas, mondtonas y aburridas, inventores
locos, proyectistas fraudulentos, ansiosos de utilizar lo mas



rapidamente posible el breve permiso de la carcel; de toda esa
humanidad poseida del delirio al olor de los miles de millones
débilmente defendidos. Mis secretarios, y tengo seis, apenas si
logran dar una ojeada a toda esta masa de cartas lacrimosas y de
hombres furiosamente habladores que vigilan todas las puertas de
mi palacio. Temo que me veré obligado a hacer construir un
pasadizo subterraneo, pues Me vigilan hasta de noche. Se han
precipitado sobre Mi con palas y picos, como en Klondyke (1), y Me
han marcado como un yacimiento de oro. Las charlas de todos estos
malditos periddicos a propdsito de mis millones, que estoy pronto a
dar a cualquiera que lleve una llaga sobre el cuerpo y tenga el
bolsillo vacio, los han vuelto locos. Creo que cualquier noche Me van
a hacer sencillamente pedazos y Me devoraran.

Se ha iniciado una peregrinacion como la de Lourdes, y la gente
llega sin cesar. Ciertos sefores que Me consideran su propiedad han
creado para Mi un infierno dantesco, por el que Me paseo todos los
dias; ayer vimos una vieja idiota cuyo Unico mérito era haber sabido
sobrevivir al marido, a los hijos y a los nietos, y que necesitaba rapé.
Otro viejo irascible no queria calmarse y no tomo el dinero hasta que
hubimos olido su antigua herida en la pierna, que olia muy mal
ciertamente. Este viejo irascible es el orgullo de mis senores, vy,
como todos los profetas, es caprichoso. Y todavia... ino se aburre
escuchandome, Magnus? Puedo describir todavia una cantidad de
padres andrajosos, de nifios famélicos, verdes y podridos como el
buen queso; puedo hablarle de borrachos espirituales con alegres
narices coloradas... Mis sefiores se muestran poco amables con los
borrachos, pero Yo (1) Famoso yacimiento en el territorio de Alaska
(Estados Unidos). N. del T. los prefiero a todos los demas. ¢Y usted,
sefior Magnus?

Magnus callaba. Estaba cansado de hablar, y también callé. Soélo el
loco marzo perseveraba incansablemente en sus bromas: estaba
sobre el techo y trataba de romperlo precisamente por la mitad; las
tejas crujian como azucar triturada. Magnus rompid el silencio: —En
estos Ultimos dias los periddicos hablan poco de usted.



— Pago a los reporteros para que no escriban. Al principio los
expulsaba sencillamente; pero comenzaron a preguntar hasta a mis
caballos. Ahora les pago a tanto la linea de silencio. iNo podria usted
encontrar uno que comprara mi villa, Magnus? La vendo con todos
los pintores y con lo demas.

Callamos otra vez largo rato, y hemos paseado por la habitacion:
primero pased Magnus, y Yo estaba sentado; después pase€ Yo, y
me volvi a sentar. Ademas, Yo bebi dos vasos de vino, y Magnus
ninguno... iOh, la nariz de este sefior no se pondra nunca
encarnada! De pronto me dijo secamente: —iNo beba mas,
Wunderhood!

—iOh!, esta bien: no beberé mas vino. ¢Es esto todo?
Magnus habld con grandes intervalos de silencio.
El tono de su voz era aspero, rudo; el mio..., casi diré melodioso.

—Se ha operado una gran transformacion en usted, Wunderhood.
Es muy posible. Se lo agradezco, Magnus.

—Antes era usted mas vivaz. Ahora ya casi no bromea. Se ha
vuelto usted muy ligubre, Wunderhood.

—iOh!

—Hasta estd mas delgado y tiene palida la frente. Es verdad que
todas las noches se emborracha con sus... amigos?

Asi parece.

—Juega a las cartas, escupe oro... iNo es cierto que no ha faltado
mucho para que se cometiera un homicidio en su mesa?

—Temo que sea verdad. Creo que un gentleman queria despachar
con un tenedor a otro gentleman...

¢{Como lo sabe usted, Magnus?

Respondié asperamente: —Ayer estuvo aqui mister Toppy. Trataba
de tener una conversacion con... Maria, pero fui yo quien lo recibi.



Con todo el respeto que tengo para usted, Wunderhood, debo
decirle que su secretario es de una sorprendente estupidez.

Asenti friamente.
—Tiene usted mucha razon. Deberia despedirlo.

Debo observar, de paso, que al nombre de Maria los dos ultimos
vasos de vino se Me evaporaron en el cuerpo, y durante la
conversacion el vino continué evaporandose como éter en un vaso
destapado. Siempre he creido que la piel humana es una cosa poco
resistente. De nuevo hemos escuchado la tormenta, y Yo dije:
Parece que arrecia el viento, sefior Magnus.

—Si, el viento se enfurece, mister Wunderhood.

Pero tiene usted que reconocer que yo le he prevenido a tiempo,
mister Wunderhood.

—¢éDe qué Me ha prevenido a tiempo, sefior Magnus?

El se apreto las rodillas entre sus manos blancas v fijé sobre Mi su
mirada de encantador de serpientes... iAh!, no sabia que Yo mismo
Me habia arrancado los dientes envenenados y que era tan
inofensivo como un animal disecado de museo. Al fin comprendié la
inutilidad de fijar tanto tiempo con la mirada un simple cristal de
botella y pasé a las palabras: —Le previne a propdsito de Maria—dijo
lentamente. ¢Recordara que entonces no queria..que le conociese y
que expresé bastante claro esta voluntad?... iNo habra olvidado lo
que le decia de Maria, de su fatal influencia sobre las almas?

Pero usted ha sido perseverante y audaz, yo he cedido. Ahora
quiere usted presentarnos a mi y a mi hija el espectaculo
sentimental de un caballero que se hace pedazos y no pide nada ni
se queja, pero que solo podra calmarse cuando sus heridas hayan
sido contempladas por todos...; no quiero repetir todas sus
expresiones, mister Wunderhood, exhalan demasiado mal olor. Si,
sefor; ha hablado demasiado abiertamente de... su projimo, v,
francamente, estoy muy contento de que al fin haya abandonado
aquel juego barato de amor y sentimiento humanitario...: itiene



tantas otras diversio nes! Pero confieso que no me alegra tanto
vuestra generosa intencién de regalar también los restos del
caballero. Estimo, sefior, que hizo usted mal en abandonar América y
Sus negocios de... conservas. La vida social exige capacidades de
otra especie muy diferente.

Se estaba burlando de Mi, casi me echaba; y Yo, que Me designo
con mayuscula, escuchaba sumiso y humilde. Todo esto era
divinamente cdmico, de una comicidad especial para los aficionados
a lecturas alegres. Al comienzo del discurso mis 0jos y mi cigarro
estaban dirigidos hacia arriba, con la necesaria vigilancia y
negligencia; hacia el final el cigarro colgaba mirando al suelo...
Siento ahora entre los dientes el gusto amargo del cigarro,
miseramente apagado y casi lacio. La risa Me sofocaba...; es decir,
no sé: ¢Me sofocaba la risa o la colera? En vez de correr el riesgo de
dejarme ahogar por la una o por la otra, épor qué no pedir un
paraguas y marcharme? iAh!, él estaba en su casa, €l estaba en su
terreno; ese hombre de la barba negra sabia qué hacer en tal caso;
él cantaba solo y no en diieto, como hacen, por el contrario, estos
inseparables Satanas de la Eternidad y Wunderhood del Illinois.

—iSefior—debi decir con dignidad—, hay un error doloroso! Tiene
usted delante a Satanas humanizado..., écomprende? Salié para su
paseo de la tarde y se ha perdido imprudentemente en la selva...;
en la selva, senor, en la selva. {Senor, quiere usted tener la
amabilidad de ensefiarle el camino mas directo para la eternidad?
iAh, tantas gracias: ya Me lo imaginaba! Adids.

Claro que nada de esto dije. Me callé, dejando la palabra a
Wunderhood; y he aqui lo que le dijo este respetable caballero,
quitandose de la boca el cigarro, apagado y himedo: —iQue el
diablo le lleve! Tiene usted razdn, Magnus. Muchas gracias, querido.
Si, es verdad, usted Me previno honradamente; pero Yo he preferido
recitar. Ahora estoy en quiebra y Me pongo a su disposicion. No
opondré nada si usted manda arrojar fuera los restos del caballero.

Crei que, sin esperar la camilla, Magnus tiraria los restos por la
ventana; pero la generosidad de este sefor ha sido, en verdad,



maravillosa. Me mird con lastima y hasta Me cogi6 la mano para
estrecharmela.

— Sufre usted mucho, mister Wunderhood?

Era bastante dificil para el célebre dieto responder a esta
pregunta. Movi las cejas y alcé las espaldas. Esto debid satisfacer a
Magnus, pues durante un minuto ambos guardamos un profundo
silencio. No sé en qué estaria pensando Magnus; lo que es Yo no
pensaba en nada. Simplemente examinaba con mucho interés las
paredes, el sofd, los libros, los cuadros, todo el mobiliario de la
habitacion humana. La lampara azul me llamaba sobre todo la
atencion: épor qué brilla ella y arde?

— Espero una palabra de usted, mister Wunderhood.

¢El esperaba una palabra mia? Bien. La cosa es bien sencilla,
Magnus... ¢Usted Me ha prevenido? Por lo tanto, mi Toppy hara las
maletas y Yo saldré para América, donde Me reintegraré a mis
negocios... de conservas.

—_Y el cardenal?

—éQué cardenal? iAh, si..., el cardenal y los millones! iMaldito si
pienso en ellos! Pero no Me mire tan asombrado, Magnus; todo esto
Me ha aburrido.

—éQué cosa precisamente le ha aburrido, mister Wunderhood?

—Esto: los seis secretarios, la vieja idiotizada, el rapé y el infierno
dantesco a través del cual Me ha aparecido. No Me mire con tanta
severidad, Magnus. Probablemente de mis miles de millones se
podia hacer un remedio mas eficaz; pero Yo no he sabido hacer sino
un fermento de cerveza. éPor qué no ha querido ayudarme? iAh, si!,
usted odia a los hombres, lo olvidaba.

—Y usted los ama?

—iComo decirle, Magnus! No. Me son mas bien indiferentes. No
Me mire con tal expresion; se lo juro, ino vale la pena! Si, Me son



indiferentes. Son tan numerosos, lo fueron y lo seguiran siendo, que,
positivamente, no vale la pena...

—Entonces, mentia usted?

—No Me mire, pero prepare mis equipajes. No, no
completamente. ¢Sabe?; he querido hacer algo interesante para la
recitacion, y para el argumento puse en circulacion este...
sentimiento...

—¢Por lo tanto, todo era ficcidén?

Yo movi de nuevo las cejas y alcé las espaldas. Me agrada este
género de respuesta a las preguntas demasiado embarazosas. Y Me
gusta bastante ei rostro de Tomas Magnus. Este oval alargado Me
compensa hasta cierto punto de todos mis fiaseos teatrales... y de la
plancha con Maria. Me acuerdo que entre mis dientes tengo otro
cigarro.

—Me dijo usted que en su pasado hay paginas obscuras... ¢De
qué se trata, mister Wunderhood?

—iOh, una pequefia exageracion! Nada, Magnus.

Le pido perddn por haberle improvisado »inutilmente, pero
entonces Me parecia que el estilo lo requeria...

—¢El estilo?

—Si, la ley de los contrastes. Aquel pasado obsouro, el claro
presente..., icomprende? Pero ya le he dicho, Magnus, que mi
empresa no ha dado resultado alguno. Hoy en su pais no se tiene
una idea verdadera de las diversiones. Ya le explicaré esto cuando
vuelva. Estuvo a punto de agradarme la mona afeitada; pero su
modo de estafar a la Humanidad es demasiado viejo y demasiado
seguro...

No Me gusta la casa de la moneda; prefiero el riesgo.
—iEstafar a la Humanidad?

—¢éPero no la odiamos, Magnus? ¢Entonces por qué privarse del
placer de hablar francamente, si la recitacién no ha tenido éxito? Se



sonrie usted.

Eso Me gusta. Pero estoy muy cansado de rajar, y con su permiso
voy a beber otro vaso de vino.

Tomas Magnus no tenia nada del hombre que sonrie y Yo aludi asi
a la sonrisa... por estilo.

EL DIARIO DE SATANAS. Pas6 no menos de una media hora en un
silencio interrumpido sdlo por los gritos y el estrépito del loco marzo
y por los pasos regulares de Magnus; con los brazos cruzados en las
espaldas media metddicamente la habitacidn: ocho pasos adelante y
otros ocho atras. Probablemente habia estado alguna vez en prision,
y no por poco tiempo: poseia la facultad del preso de crearse un
espacio en pocos metros. Arriesgué un bostezo, con el que Me atraje
la atencién del amable duefio de la casa.

Pero todavia estuvo callado Magnus un poco, hasta que las
siguientes palabras resonaron en el aire y Me hicieron saltar de mi
puesto: —Pero Maria le ama. éVerdad que usted no lo sabia?

Me levanté.

—Si, ésta es la verdad: Maria le ama. Esta desgracia yo no me la
esperaba. Ahora ya es demasiado tarde para matarle, mister
Wunderhood. Al principio debi hacerlo; ahora no sé qué hacer. éQué
piensa usted de todo esto?

Yo Me levanté y..
iMaria Me amal!

He asistido en Filadelfia a una ejecucion capital en la silla eléctrica,
que no pudo realizarse instantaneamente... He visto en la Scala, de
Milan, a mi colega Mefistofeles retorcerse y saltar en la escena
cuando se precipitaron sobre él los comparsas con la cruz. Mi tacita
respuesta a Magnus fué una imitacion bastante habil de una y otra
mimica: iah!, {por qué en aquel instante no Me han venido a la
mente imagenes mejores? Juro por la salvacion eterna que jamas
Me atraveso el cuerpo una corriente eléctrica tan mortificante; jamas



bebi tan amarga bebida; jamas se apoderd de mi alma risa
semejante.

Ahora ya no Me rio ni Me retuerzo, como un vulgar actor: estoy
solo, y. Mi seriedad Me siente y Me ve. Pero en aquel instante
solemne tuve necesidad de todas mis fuerzas para no prorrumpir en
sollozos y dar unas sonoras bofetadas a aquel hombre austero y
horrado que echaba a la Virgen en brazos del... diablo—habrase
visto?—, no, del americano Wunderhood, con una barba de cabra y
un cigarro humedo entre los dientes de oro. De desprecio y de odio,
de ira y de risa amarga como el ajenjo, he ahi de qué estaba llena
hasta los bordes la copa que se Me ofrecia...; no, todavia peor, de
algo aun mas amargo y mortal.

Me tiene sin cuidado que se hayan enganado los ojos obtusos y la
mente de Magnus; ipero cdmo se ha podido enganar la mirada pura
de Maria?

éSeré acaso un tan habil Don Juan a quien basten pocos y casi
mudos encuentros para seducir a una inocente y confiada
muchacha? éVirgen, donde estas? iMe habra encontrado parecido a
algunos de sus santos, como Toppy?; ipero Yo no llevo breviario!
¢Virgen, donde estas? éSon tus labios, que se lanzan a los mios,
como el pistilo al estambre, como el deseo de todas las flores, de los
hombres y de las bestias? iVirgen, donde estas? iOh!... Aun Me
retorcia y ahogaba todavia en un murmullo conveniente mi odio y mi
desprecio, cuando, de un golpe, este otro pensamiento Me lleno de
una nueva agitaciéon y de un amor tal..., iah, de un amor tal...!

—O bien—pienso Yo—tu inmortalidad, Sefora, ha respondido a la
inmortalidad de Satanas, y de la misma eternidad le tiende su suave
mano?

T, divinizada, ino has reconocido quiza un amigo en el que se ha
humanizado? TU, que te elevas en las alturas, ino has tenido piedad
del que se precipita? iOh Virgen, pon tu mano sobre mi cabeza
tenebrosa para que Yo te reconozca al contacto!Escucha lo que ha
sucedido después, en la noche: — Ignoro por qué Maria haya



comenzado a amarme. Es un misterio de su alma, inaccesible a mi
comprension. Si, no comprendo, pero me inclino ante su voluntad

como ante una revelacion. ¢Qué son mis ojos humanos frente a su
mirada, que todo lo penetra, mister Wunderhood?...

(iTambién él hablaba asi') —Hace un momento, en un impetu de
ira, he hablado de homicidio y de muerte... No, mister Wunderhood,
puede estar seguro para siempre: el que Maria ha elegido es
inviolable para mi; mas que la ley le protege su corazén puro. Claro
que le rogaré nos deje inmediatamente creo en su honradez,
Wunderhood—y que ponga entre nosotros y usted, como obstaculo,
el océano...

—Pero... Magnus dié un paso hacia Mi y gritd encolerizado: —Ni
una palabra mas... No puedo matarle; pero si se atreve a pronunciar
la palabra matrimonio», yo...

Bajo lentamente la mano que habia levantado y continug,
tranquilo: —Veo que tengo que pedirle perddn por el impetu de mis
palabras; pero vale mas esto que no la mentira que ha producido
estos frutos. No se justifiqgue Wunderhood, es indtil. Y del
matrimonio permitame que sea yo quien le hable: sonara menos
ofensivo para Maria, menos que si hablara usted.

Este es absolutamente inadmisible, recuerde bien.

Yo soy un sobrio realista: en el fatal parecido de Maria no veo mas
que una semejanza, y ho me asusta el pensamiento de que mi hija,
con todas sus excepcionales cualidades, sea un dia esposa y
madre... Mi categodrica oposicion al matrimonio no ha sido mas que
un medio de prevenirle. Si, yo miro sobriamente a las cosas, mister
Wunderhood; pero no es usted el destinado a ser el companero de
Maria. En realidad usted todavia no me conoce y ahora me voy a ver
obligado a levartar el velo tras del que me he ocultado: mi inaccion
es solo un descanso y yo no soy un pacifico compafiero, y menos un
filosofo de biblioteca; yo soy un luchador, iun gueriero en el campo
de la vida! Y mi Maria sera la recompensa del héroe, si... lo
encontramos.



Yo repliqué: —Puede estar seguro, sefior Magnus, que no Me
permitiré decir a la sefiorita Maria una sola palabra. Usted sabe que
yo no soy un héroe. Pero permitame preguntarle como concilia sus
palabras con el desprecio que siente por los hombres. Recuerdo que
alguna vez habldé muy seriamente de patibulo y de carceles...

Magnus se echd a reir ruidosamente.

—CY se recuerda usted de lo que decia de su amor por los
hombres? iAh querido Wunderhood!, yo hubiera sido un mal
guerrero y un pésimo politico si en mi educacion no hubiera entrado
también el arte de la mentira. Ambos recitdbamos, eso es todo.

— Usted recitaba mejor—confesé con tristeza.

—Y usted recitaba pésimamente, querido, no se ofenda. éPero qué
queria que hiciese cuando de pronto se me presenta un sefior
cargado de oro como...

—Como un asno. Continuady comienza a expresar en todos los
idiomas su amor hacia la Humanidad y cuya fe en el éxito podia
igualarse sdlo a la cantidad de ddlares que llevaba encima? El
defecto principal de su recitacion esta en esto: que usted ansia
demasiado abiertamente el éxito y mira al efecto inmediato, lo que
hace al espectador incrédulo y frio. Verdad es que yo no creia que se
tratase solo de una recitacidon una pésima recitacion vale mas que
una tonteria en serio. Le ruego que me perdone; pero usted me ha
hecho la impresidn de uno de esos necios yanquis que creen ellos
mismos en sus empalagosas y vulgares parrafadas y... écomprende?
Perfectamente. Continue.— Sélo una de sus frases—aquella sobre la
guerra y sobre la revolucion que sus millones pueden suscitar—me
parecio un poco mas interesante; ipero en seguida me di cuenta que
se trataba de un simple bostezo, de un trozo de algun otro. Sus
triunfos en los periodicos, su ligereza en las cosas serias—
iacuérdese del cardenal X!—, su beneficencia barata y de un gusto
pésimo... No, mister Wunderhood, no ha nacido usted para el teatro
serio. Su franqueza de ahora, aunque cinica, me ha producido mejor
efecto que su elocuencia de barraca de feria. Diré lealmente que si



no fuese por Maria reiria de todo corazdn y sin el menor escrupulo
alzaria con usted mi copa para el adios.

—Una sola reparacion, Magnus: francamente, querria que usted
tomase parte...

—En qué? ¢En su recitacion? Si, faltaba a su recitacion el creador,
y usted quiere, francamente, volcar sobre mi la miseria de su
espiritu. iAsi como empleais a pintores en pintar y en decorar
vuestros palacios, asi querriais emplear mi voluntad y mi
imaginacion, mi fuerza y mi amor!

—Pero su odio a los hombres...

Hasta este momento Magnus no ha abandonado casi el tono
irdnico y dulcemente burldn; mi observacién produjo en él un
repentino cambio. Se puso palido, sus manos blancas se agitaron
espasmoddicamente a lo largo del cuerpo, casi para buscar el arma, y
todo su semblante se volvié amenazador y espantoso. Como
temiendo la fuerza de su pro pia voz, la bajé casi hasta convertirla
en un murmullo, y alineaba con cuidado las palabras, de miedo que
no se le fueran a libertar y echar a correr.

—¢El odio? Callese, ilustre. ¢éEs que no tiene conciencia, ni
tampoco un adarme de ingenio? ¢Mi desdén? iMi odio? Con esas
afirmaciones respondia yo no a vuestro amor de comico, sino a
vuestra mortal indiferencia efectiva. Usted me ofendia, como
hombre, con su indiferencia. Ofendia toda nuestra vida con su
indiferencia. Ella estaba en su voz, ella miraba con una mirada
inhumana por sus ojos, y mas de una vez he temblado de miedo...,
ide miedo, sefior!, queriendo penetrar en el inconmensurable vacio
de sus pupilas. Si en su pasado no existen esas paginas obscuras
que ha lanzado usted asi, por el estilo, entonces es peor: hay
paginas blancas que yo no puedo leer...

—iOh!
—Si miro vuestro eterno cigarro; si me fijo en vuestro rostro

petulante, pero enérgico y bello; si admiro sus maneras sin
pretensiones, en las que cierta simplicidad de taberna es llevada



hasta alturas puritanas, todo me aparece claro en usted y en su
ingenua recitacion. Pero me basta encontrar vuestra pupila o el
blanco de sus ojos, y desciendo en seguida en el vacio, me alarmo y
no veo mas su honrado cigarro ni sus honestisimos dientes de oro y
estoy pronto a exclamar: «{Quién sois que os atrevéis a llevar
dentro tanta indiferencia?» La situacién tomaba interés. La Virgen
Me ama, Yy éste a cada momento esta a punto de pronunciar mi
nombre. éNo es él hijo de mi padre? ¢Cdmo ha podido descubrir el
gran secreto de mi inmensa indiferencia? iYo que la ocultaba con
tanta diligencia!

—iAhi esta, eso es!—qgritd de pronto Magnus agitandose. Veo de
nuevo en sus ojos las dos lagrimas que ya he visto otra vez; ies la
mentira, Wunderhood! En sus ojos no existe manantial de lagrimas:
han caido de lo alto, quiza de las nubes, como el rocio. Riase, vale
mas: detras de su risa veo simplemente un hombre perverso; pero
tras de sus lagrimas blancas estan las paginas blancas...

iLas paginas blancas!... iLas habra leido mi Maria?

Sin perderme de vista, como si temiera me fuera a escapar,
Magnus dié algunos pasos por la habitacidn y vino a sentarse frente
a Mi. Su cara se habia apagado y su voz Me parecio fatigada cuando
dijo: —Creo que me molesto en vano...

—No olvide usted, Magnus, que hoy Yo mismo le he hablado de la
indiferencia.

Movid la cabeza con negligencia y cansancio.

—Si, me acuerdo. Pero no se trata de eso, Wunderhood. En esta
indiferencia no hay ofensa; la hay en otra parte... La senti en
seguida cuando llegasteis con vuestros miles de millones. No sé si To
comprendera; pero inmediatamente me entraron ganas de hablar de
odio, de invocar el patibulo y la sangre. El patibulo es un asunto
bastante tenebroso; pero los curiosos en torno al patibulo, mister
Wunderhood, son una cosa insoportable. En ese juego nosotros
pagamos con la vida, y cuando de pronto asoma un curioso sefor



con chistera y cigarro en la boca entran ganas, compréndame, de
cogerlo por la solapa y...

En tal prolongado gemido pasa dentro de Mi el nombre de
iMaria!... Y ya no mentia ni recitaba al responder a aquel hombre
hurafio: —Si, no seguiré mucho tiempo cerca de ustedes, sefor
Magnus. Por razones bastante plausibles nada puedo decir de las
paginas blancas que ha adivinado usted tras de mi encuadernacion
de cuero; pero sobre una de ellas hay escrito: «La muerte es la
salida.» No era una chistera lo que habia en manos del curioso
visitante, era un revolver, écomprende? Echo una mirada al
espectaculo, y después saludo y Me voy. En consideracion a su
realismo Me explicaré con mayor claridad y sencillez: proximamente,
quiza mafana, partiré para el otro mundo... No, todavia no esta
bastante claro: muy pronto, quiza mafana, Me dispararé un tiro con
el revélver. Primero pensé dispararme en el corazon; pero Me parece
que en la cabeza es mas seguro. Todo esto estaba ya determinado
desde hace mucho tiempo, desde los primeros dias... de mi llegada
aqui. Quiza hasta en esta prontitud de decision vea usted mi
inhumana indiferencia. Pero si uno de tus ojos ve ya el otro mundo,
dificilmente el ojo que todavia mira en éste tendra una llama
resplandeciente... como la que usted tiene en sus ojos, por ejemplo.
iOh, tiene usted unos ojos resplandecientes, senor Magnus! Magnus
callo y pregunto después: —¢Y Maria?

—Me permite que le conteste? Yo he puesto en lo alto a la
seforita Maria, para no considerar su amor por Mi como un error
fatal.

—¢éPero usted deseaba este amor?

—Me es dificil contestar a esta pregunta. En principio, si; quiza
sofié un poco; pero cuanto mas pensaba en este parecido fatal...

—Pero no pasa de ser un simple parecido—Me interrumpio
vivamente Magnus—. No sea nifio, Wunderhood... Maria tiene un
alma elevada y bella; pero es una criatura de carne y hueso.
Probablemente, hasta tiene sus pecadillos...



—iY mi chistera, Magnus? iY mi salida? Para mirar a la senorita
Maria con su parecido fatal —aunque no sea mas que una simple
coincidenciaMe basta pagar la butaca; ipero cémo podré pagar su
amor?

Magnus respondid duramente: —iSdlo con la vida!
—iVe usted!, isdlo con la vida! ¢éComo podria aspirar a tal amor?
—No se da usted cuenta de que ella le ama ya.

—iOh! Si la seforita Maria Me ama de verdad, entonces Mi muerte
no constituye un obstaculo...

Aparte de que no me expreso con claridad. Quiero decir que mi
salida...; no, mejor no decir nada. En una palabra, sefior Magnus:
éconsiente usted ahora en aceptar mis miles de millones?

Me dirigié una rapida mirada. iAhora?

—Si; ahora que no recitamos ya: el papel del amor, yo, y usted, el
del odio. Ahora que Me voy completamente, llevandome los restos»
del caballero. Me expresaré con absoluta precision: équiere usted ser
mi heredero?

La cara de Magnus se obscurecié y me lanzd una mirada de odio:
habia tomado mis palabras como una burla. Pero yo seguia tranquilo
y serio. Me parecidé que sus blancas manos temblaban un poco.

Cerca de un minuto permanecio sentado volviéndome las
espaldas; después se volvio de golpe.

—No—qgrit6 fuertemer: te—. Quiere usted de nuevo...; ino!

Did una patada en el suelo y gritd otra vez: «iNo!» Sus manos
temblaban, su respiracion estaba entrecortada. Después, un largo
silencio y los silbidos de la tempestad y el murmullo del viento.
Entonces nuevamente se apoderd de Mi una gian quietud, la grande
y mortal quietud que lo contiene todo.

Todo estaba fuera de Mi. Aun oia los demonios terrestres de la
tempestad, pero sus voces venian de lejos, débilmente, y no Me
tocaban. Ante mis ojos tenia al hombre, pero era frio y extrafio para



Mi como una escultura de piedra. Uno tras otro pasaron por delante
de Mi, apagandose apenas surgidos, todos los dias de mi
humanizacion: brillaron los rostros, sonaron débilmente, en una
inexpresable risa, y se callaron. Volvi la mirada a la otra parte y
encontré el silencio. Estaba como emparedado entre dos muros de
piedra: tras del uno estaba la vida humana, de la que Me habia
desprendido; tras del otro en el silencio y las tinieblas—se extendia
el mundo de mi eternidad y de la verdadera vida. Su silencio
hablaba; sus tinieblas resplandecian; brotaba el deslumbramiento de
una vida feliz y eterna; la onda golpeaba contra la dura piedra del
muro impenetrable; pero mis sentidos estaban sordos y mi
Pensamiento callaba. Le han arrastrado fuera los débiles pies de la
memoria, y se ha quedado suspendido en el vacio, inmdvil, mudo.
¢Qué he dejado Yo tras del muro de mi desmayo?

El Pensamiento no respondia. Estaba inmovil y vacio y callaba. Me
rodeaban dos silencios, dos tinieblas velaban mi mente. Dos muros
me enterraban, y tras del uno, en el mundo de las palidas sombras,
se deslizaba la vida humana, y tras del otro en el pensamiento y en
la obscuridad—se extendia el mundo de mi ser verdadero y eterno.
iDe donde venia la voz que llamaba? ¢Donde se apoyaban mis pies?

Y en este instante ha resonado la voz lejana y extrana del
hombre. Esta se acercaba cada vez mas, y se sentia la terneza. Era
Magnus, que Me hablaba. Temblando por el esfuerzo traté de oir y
comprender las palabras, y helas aqui: —iVale mas que viva,
Wunderhood!

18 pe MARzO DE 1914.

Roma. Villa Orsini.



Desde hace tres dias Magnus y Maria viven en Roma, en mi
palacio. Este esta ahora extrafiamente vacio y silencioso y parece
inmenso. Esta noche, desvelado de insomnio, he vagabundeado por
las escalinatas y los salones, atravesando habitaciones que no habia
visto antes, y su nUmero Me ha asombrado. Aqui y alla habia todavia
andamios, caballetes y pinturas; pero mis irregulares compaheros ya
no estan. El alma de Maria ha arrojado fuera todo lo que habia de
frivolo y sucio, y sélo Toppy sigue en su puesto y se balancea
solemne en el vacio, como el péndulo del reloj que esta en la capilla.

iAh, qué bien esta en su puesto! Si no fuera por el largo tiempo
que se pasa sentado, y en que las faldas del habito permanecen
abiertas, y por el olor a pelambre que emana de su cabeza, Yo
mismo lo habria tomado por uno de los santos que Me han honrado
con su conocimiento.

Apenas veo a mis huéspedes: Yo realizo todo mi patrimonio en
oro; Magnus, con Toppy Y todos los secretarios, estan ocupados
todo el dia en esta operacion; nuestro telégrafo trabaja
ininterrumpidamente. Conmigo Magnus habla poco y sdlo de
negocios. Maria... Yo la evito. Desde mi vertana diviso el jardin
donde pasea ella, y por ahora esto Me basta. Su alma esta aqui y
todo el aire esta lleno de la clara respiracion de Maria. Ya creo haber
dicho que sufro de insomnio.

Como ves, amigo, conservo la vida; con una mano muerta no se
podria escribir ni siquiera las palabras muertas que Yo escribo; con
una mano muerta no se puede escribir nada, nada. iOlvidemos el
pasado!, como dicen los amantes reconciliados, y volvamos a ser
amigos. Dame tu mano, companero. Juro por la salvacion eterna que
no te ahuyentaré ni haré burla de ti; si he perdido la sabiduria de la
serpiente he adquirido en cambio la dulzura de una pequeia
paloma. La lastima es que haya ahuyentado a mis periodistas y a
mis pintores: no tengo a quién acudir. Para ti parezco a un negro
empolvado que teme quitarse el polvo con la mano y descubrir su
negra piel... iAh, mi piel es tan negra!



Si, he quedado con vida, pero no sé hasta cuando podré resistir:
ya sabes lo dificil que es el transito del estado ndmada al estable.
Era Yo un libre piel roja que abria de par en par su humanidad como
una tienda. En cambio, ahora pongo la primera piedra de mi
habitacion invernal y de antemano se me aparecen el frio y los
reldampagos: épodra conservarse en buena temperatura mi nueva
casa cuando la cubra la blanca nieve? ¢Qué opinas; amigo, de los
diversos sistemas de calefaccion cential?

En aquella noche prometi a Tomas Magnus que no me mataria.
Sellamos esta promesa con un amigable apretén de manos. No nos
abrimos las venas ni lo hemos escrito con sangre; lo Unico que
hicimos sencillamente fué decir si». Pero sigamos: como sabes, sélo
los hombres violan sus contratos; los diablos los respetan...
iAcuérdate de todos tus héroes peludos y cornudos y de la honradez
espartana de ellos! Afortunadamente—decimos afortunadamente
que no fijé... por cuanto tiempo.

Lo juro por la salvacidn eterna: seria un pésimo rey si al construir
un palacio no me reservase una salida secreta, una puertecita, una
modesta hendedura por donde escapar los reyes inteligentes cuando
se les sublevan los subditos e irrumpen en Versalles.

No me mataré mafiana. Quiza pasara todavia mucho tiempo: de
los dos muros, todavia no he superado sino el mas bajo, y vivo
ahora una vida humana contigo, compafero. Mi experiencia terrestre
no es grande, y—iquién sabe!—hasta es posible que la vida humana
Me agrade mucho. iEs que no tengo el ejemplo de mi querido Toppy,
que llego hasta la vejez, teniendo un fin tranquilo? ¢Por qué
entonces Yo—superando todas las edades como las estaciones del
ano—no he de poder alcanzar una vejez veneranda y canosa,
convirtiéndome en un sabio maestro cargado de sentencias y de
esolerosis?

iAh!, estas ridiculas esclerosis, enfermedades seniles, quieren
meterme miedo; pero podré habituarme durante la travesia por la
vida y hasta podré amarlas. Todo el mundo dice que la vida se
habitla uno facilmente: iprobaré Yo también! Aqui esta todo tan



bien dispuesto que después de la llu via viene invariablemente el sol
y seca la humedad, si esta no ha tomado ya la precaucién de
desaparecer. Aqui esta todo tan bien ordenado que no existe
enfermedad contra la cual no haya medicina...; iy siempre es una
cosa hermosa poder enfermar con la seguridad de que cerca hay
una farmacia!

Por lo que pueda suceder, iuna puertecita, un paso secreto en el
fondo de un himedo corredor, al otro lado del cual estan las
estrellas y la inmensidad de Mi palacio! Quiero ser franco contigo:
tengo un caracter nada sufrido, y esto me hace desconfiar. iQué es
la tos o el catarro gastrico?; y, de veras, no quiero soportar ni la tos
ni otras bagatelas y escaparé. Hay veces que Me places, y estoy
pronto a concertar contigo una larga y estrecha alianza; pero he
aqui que de pronto sobre tu amable cara pasa algo asi... No, no es
posible prescindir de la puertecita secreta cuando se es tan
caprichoso. Por desgracia, soy también muy orgulloso: éste es un
defecto antiguo en Satanas.

Mi humanizacion Me ha aturdido como aturde a un pez un golpe
en la cabeza: pero estoy seguro de una cosa: que pertenezco a la
estirpe de los libres, a la raza de los dominadores que transforman
su voluntad en ley. Los reyes vencidos se entregan algunas veces
prisioneros, jamas se vuelven esclavos. ¢Y si veo levantado sobre Mi
el latigo del sucio carcelero y mis manos encadenadas no pueden
desviar el golpe?... ¢Continuaré viviendo con las cicatrices en la
espalda? ¢Regatearé con EL DIARIO DE SATANAS. los jueces por un
latigazo mas o menos? é¢Besaré la mano del verdugo? (0) meiré a la
farmacia por un medicamento?

No, no Me censure el honesto Magnus por esta pequena
inexactitud en nuestro contrato: viviré, pero sélo mientras quiera.
Todas las ventajas de la humanizacion, que él Me exalté aquella
noche, cuando Satanas fué tentado por el hombre, no arrancaran el
arma de mi mano: iella es la Unica garantia de Mi liberacidn! {Qué
valen, respecto a la libertad, todos tus principados y condados,
todos tus titulos de nobleza, tu oro, joh hombre!, frente a este leve y



libre movimiento del dedo, que en un momento te alza al Trono de
los Tronos?...

—iMaria!

Si, Yo la temo. La mirada de sus ojos es tan imperativa y serena,
la luz de su amor es tan viva, encantadora y maravillosa, que todo
tiembla en Mi, oscila y Me impele a una fuga inmediata. iElla Me
tienta con la felicidad desconocida, con indistintas promesas, con
encantadores suefos! (Gritaré: «iVete!», o, en cambio, desobediente
y malvado, Me someteré a su voluntad y la seguiré?

¢Addnde? No lo sé. éPero conozco Yo todo? ¢éO hay todavia otros
mundos ademas de los que he olvidado o conozco? éDe donde viene
esta inmovil luz sobre mis espaldas? Cada vez se hace mas intensa y
deslumbrante; a su tibio contacto ya se enciende Mi alma, y los
témpanos polares que la cubren se quiebran y derriten. Me da miedo
volverme atras.

éNo es quizd Sodoma maldita que arde y no Me tornaré de piedra
volviendome? éO es quiza éste el nuevo sol que todavia no he visto
Yo en la tierra y que se proyecta sobre mis espaldas, y es que voy a
huir, como un imbécil, volviendo la espalda en vez de la cara y en
lugar de la frente alta la nuca baja y obtusa de la bestia aterrada?

iMaria! ¢Qué me vas a dar en cambio de mi revolver? Me costd
diez ddlares, con estuche y todo, iy no te lo cederia ni por un reino!

Pero, por favor, no Me mire, Sefora, porgue si no... te daré todo
gratis: el revdlver y el estuche, iy hasta al mismisimo Satanas!

26 pE MARzO DE 1914,

Roma. Villa Orsini.



Llevo cinco noches sin dormir. Cuando se apaga la ultima luz en mi
palacio silencioso Yo bajo poco a poco por las escaleras y con
grandes precauciones me marcho en el automdvil al campo, donde
paso toda la noche. Abandono el automévil en la carretera y vago
por los senderos hasta el alba, o Me estoy sentado en lugar obscuro.
Nadie Me ve, y los raros transeuntes—algun que otro campesino de
Albano—hablan fuerte, sin sumisidon. Me agrada ser invisible: esto
Me recuerda algo que habia olvidado.

Me he sentado una vez en una pefa y puse en fuga a un lagarto—
probablemente seria un lagarto que rozaria mis pies entre la hierba y
desaparecid. Quiza fuera una pequefa serpiente, no sé.

Pero Me entrd un gran deseo de convertirme en lagarto o en una
pequefa serpiente, invisible bajo las piedras. Me molesta esta mi
alta estatura, las grandes dimensiones de mis piernas y brazos, nada
a proposito para hacerme invisible.

Y ademas Yo evito mirarme en el espejo mi cara que todos ven.
¢Por qué temia tanto al principio la obscuridad? iCon lo bien que
esconde y disuelve todo lo que es indtil! Probablemente todas las
bestias, cuando mudan la piel o las escamas, experimentan una
verglienza, un miedo, una inquietud como esta mia, y buscan la
soledad.

¢Quiere esto decir que cambio de piel? iAh, todo esto no es sino la
vieja historia! Lo ocurrido es lo siguiente: que no he sabido evitar las
miradas de Maria y parece que Me dispongo a tapiar la Ultima salida
que Me quedaba. Pero Me avergiienzo—Ilo juro por la salvacion
eterna, Me avergiienzo como una jovencita que se dirige a la
ceremonia nupcial. Casi Me ruborizo. iSatanas que se ruboriza!... No.
ichiton!, no esta aqui él: ichitdn!, ino nos vaya a oir!

Magnus le ha contado todo a ella. Y ella no ha repetido que Me
ama, pero Me ha mirado y dicho: —Prométame que no se matara.

El resto, su mirada fué quien lo dijo. éTe acuerdas de la serenidad
de su mirada? Pero no te figures que le respondi con una precipitada
aquiescencia. Como la salamandra a través del fuego, asi pasé Yo



rapidamente a través de todos los colores de la llama, y no te
repetiré las encendidas palabras que salian de mi infierno
incandescente: las he olvidado. éPero te acuerdas de la serenidad de
la mirada de Maria? Besando su mano, le dije someramente: —
iSefiora! No voy a pedirle cuarenta dias de meditacion y el desierto:
el desierto Yo mismo lo encontraré, y para meditar, con una semana
Me basta. Pero concédame una semana y..., por favor, no Me mire
mas, porque si no...

Eso precisamente no fué lo que le dije, sino otras palabras; pero
da lo mismo. Ahora estoy mudando la piel, y esto Me hace dafo y
Me llena de verglienza y miedo, puesto que cualquier cuervo puede
descubrirme y picotearme hasta la muerte. iDe qué Me sirve tener
en el bolsillo un revélver? Sélo después de haber aprendido a tirarse
uno mismo se puede matar a un cuervo; los cuervos lo saben, y no
temen a los bolsillos tragicamente hinchados.

Desciendo de lo alto, y humanizandome he aceptado al hombre
sblo a medias. He penetrado en la humanizacién como dentro de
una fuerza extrana, pero no Me he sumergido completamente:
todavia Me agarro con una mano a mi ciclo y quedo en la superficie
de las ondas. Se Me ordena que acepte todo el hombre: es hombre
sdlo el que hemos dicho; ya no Me mataré nunca ni dejaré el mundo
por mi voluntad. ¢Y el latigo? ¢Y las malditas cicatrices en las
espaldas? ¢Y el orgullo?

iOh Maria, Maria, cdmo Me tientas! Vuelvo la mirada al pasado de
la tierra y descubro miradas de sombras acongojadas que pasan
lentamente a través de los siglos y los paises. Son los esclavos. Sus
brazos se alzan desesperadamente hacia lo alto, sus costillas
huesudas laceran la piel sutil, sus ojos estan llenos de lagrimas y la
garganta esta seca de tanto gemir. Veo el delirio y la sangre, la
violencia y la mentira; siento los juramentos que hacen, y las
oraciones en que piden a Dios gracia y clemencia, y las maldiciones
que echan a la tierra.

Por lejos que dirija la mirada, en todos los sitios arde y humea y
se retuerce la tierra; por mas que profundice mi oido no dejan de



resonar gemidos por todas partes; ihasta el mismo regazo de la
tierra esta lleno de gemidos! Diviso copas llenas; pero cualquiera de
ellas que lleve a los labios contiene hiel y vinagre: iseran éstas las
Unicas bebidas de los hombres? ¢Y esto es el hombre?

Ya los conocia antes a los hombres. Pero los miraba como Augusto
miraba desde su tribuna la fila de victimas: iAve, César, los que van
a morir te saludan!» Los miraba con los ojos de aguila y no Me
dignaba conceder ni siquiera una sefal de mi cabeza coronada a sus
gritos dolorosos: aparecian y desaparecian, andaban sin fin, y sin fin
era la indiferencia de mi mirada cesarea. Y ahora... ies posible que
sea Yo el que Me muevo velozmente levantando el polvo de la
arena? Y Yo soy este esclavo sucio, delgado, famélico, que alza su
cara de prisionero y gime roncamente, mirando los ojos impasibles
del Destino: Ave, Csar! Ave, Csar!

El Iatigo cortante rasga el aire y golpea mis espaldas; caigo de
bruces dando un alarido de dolor.

¢Ha sido un Amo quien me ha golpeado? No, ha sido otro esclavo,
a quien habian ordenado que azotara al esclavo; pero pronto estara
el latigo en Mis manos, y también sus espaldas se cubriran de
sangre, y entonces le tocara a él morder el polvo que cruje ahora
entre mis dientes.

iOh Maria, Maria, qué espantosamente me tientas!



I11

29 pE MARzO. Roma

Compra la tinta mas negra que encuentres, coge la pluma mayor y
separa con un trazo grueso mi vida de ayer de la de hoy; coge la
vara de Moisés y divide el tiempo, fliido como las aguas de un

torrente, y deseca el fondo...: solo entonces podras comprender mi
hoy.

Ave, Caesar, moritur te salutant!

3 DE ABRIL DE 1914,

Roma. Villa Orsini.

No quiero mentir. No siento amor por ti, ioh hombre!, y si ya
tienes abiertos los brazos, ciérralos: todavia no ha llegado el
momento de los besos y las caricias. Ya llegara, y nos abrazaremos;
pero por ahora seamos reservados y frios como dos caballeros en la
miseria. Tampoco diré que haya crecido mi estimacién por ti, aunque
tu vida y tu Destino se hayan hecho mi vida y mi Destino; ha



bastado poner la cabeza bajo el yugo, y ahora el mismo latigo
azotara nuestras espaldas. Si, por ahora basta con esto. iNo has
notado que ha desaparecido la mayuscula de mi «yo»?: la tiré junto
con el revolver. Esta es la prueba de la sumision y de la igualdad
dada a mi mismo y a Maria. Igual que un rey, he prestado juramento
de fidelidad a la constitucién, y no lo romperé, como haria cualquier
rey: de mi vida pasada he mantenido intacto el respeto a los
contratos. Juro que seré tu fiel compafiero en la galera comun y no
huiré.

En estas Ultimas noches, antes de la decision, he pensado mucho
en nuestra vida; ésta es abominable, ino es verdad?

Es penoso y envilecedor ser sobre la tierra esta misera cosa que
se llama hombre: pequefio gusano astuto y avido que se arrastra,
multiplica y miente a toda velocidad, ocupado en esquivar los
golpesdirigidos a su pequena cabeza, y que, si no miente, perece
igualmente a su hora fijada. Pero seré el pequefio gusano. Sea que
me nazcan hijos o que un pie ciego me aplaste a la hora fijada mi
cabeza pensativa, yo acepto, sumiso, todo. Companero, tu y yo
estamos oprimidos, y en esto ya hay un pequefio consuelo: tu
escucharas mis lamentos, yo los tuyos; y si el asunto llega a los
tribunales, iya hay testigos! Cuando se mata en la plaza siempre hay
testigos.

Mentiré si es preciso. No con la libre mentira que sale hasta de la
boca de los profetas cuando recitan, sino con la forzada mentira de
la liebre, obligada a agachar las orejas y volverse parda en verano y
blanca en invierno. iQué quieres que haga cuando tras de cada arbol
hay un cazador armado con una escopeta! Después nuestra accidn
podra aparecer innoble y provocara una condena; ipero nosotros
dos queremos vivir, compaiero! Y quiza nos condenen; cuando esto
ocurra mentiremos, y como lobos saltaremos al cuello y morderemos
en él: es preciso vivir, queridisimo, es preciso vivir. ¢Es culpa nuestra
acaso si la sangre caliente es tan tentadora y sabrosa? En el fondo,
ni td ni yo, éverdad?, estamos orgullosos de nuestra mentira, de



nuestra bellaqueria, de nuestra ferocidad; y en realidad no somos
sanguinarios por conviccion.

Pero aunque no sea abominable nuestra vida, sin embargo es
bastante despreciable—iestas de acuerdo?—. No te amo todavia, joh
hombre!, pero durante estas noches casi he llorado en los
sufrimientos de tu cuerpo esposado, de tu alma crucificada
eternamente. Que el lobo sea lobo, que la liebre sea liebre y el
gusano sea gusano esta bien: su espiritu es tenebroso y pobre; su
voluntad, sumisa; ipero tl, hombre, llevas dentro de ti a Dios y a
Satanas en esta angosta y maloliente prision!

iDios, obligado a ser lobo que salta al cuello y bebe la sangre!
iSatanas, obligado a ser liebre que esconde las orejas! Es casi
insoportable, estoy de acuerdo contigo. Esto hace la vida
eternamente agitada y tormentosa, v la tristeza del alma es
incurable.

iPiensa!: de tres criaturas que pones en el mundo, una sera el
asesino; la otra, victima, y la tercera, el juez y verdugo. Todos los
dias se suprime a los asesinos, y éstos renacen siempre; todos los
dias los asesinos matan la conciencia, y la conciencia ajusticia a los
asesinos, y todos viven, asesinos y conciencia. iQué niebla envuelve
la vida! Escucha todas las palabras que el hombre ha pronunciado
desde el dia de su creacion, y diras: iEs Dios!

Echa una mirada a todas sus acciones, desde los primeros dias, y
exclamaras con repugnancia: iEs una bestia! Asi, desde miles y miles
de afos el hombre lucha contra si mismo; y su tristeza no tiene fin,
y la angustia del espiritu prisionero es horrible y espantosa, v el
ultimo Juez tarda siempre en llegar... Pero no vendra nunca, te lo
digo yo: isiempre estaremos solos con nuestra vida, ioh hombre!

Aceptaré hasta esto. Todavia no me ha sefalado la tierra con un
nombre, y no sé quién soy: iCain o Abel? Acepto el sacrificio, como
también el asesinato. Siempre tras de ti, siempre contigo, ioh
minusculo hombre! Clamaremos juntos en el desierto, en la
conviccion de que nadie nos oira... ¢O es que puede oirnos alguno?



Mira, comienzo a creer contigo en la existencia del Oido de alguno, y
pronto creeré en el Ojo triangular... No es posible, no, ipalabra de
honor!, que tal concierto no tenga un oyente, que tal espectaculo se
desarrolle en una sala desierta.

Pienso que todavia no me han pegado ninguna vez y me da
miedo. {¢Qué sera de mi alma el dia que una mano brutal me
abofetee en la cara? Sé que ninguna compensacion terrestre me
podra devolver la cara; iy qué sera entonces de mi alma?

Juro que aceptaré hasta esto. Por doquiera tras de ti, en todas
partes contigo, ioh hombre! éPero qué importa mi cara si has
abofeteado la cara de Cristo y has escupido en sus 0jos? Sea donde
sea, contigo, hombre. Y si es preciso yo mismo pegaré con esta
mano con que estoy escribiendo: dondequiera, contigo. Nos hemos
pegado y nos pegaremos, hemos golpeado a Cristo y le
golpearemos...; iah, nuestra vida es amarga, casi insufrible!

Hace poco rechacé tu abrazo; dije: es demasiado pronto. Pero
ahora digo: abracémonos fuertemente, hermano; apretémonos mas
estrechamente el uno contra el otro—ies tan doloroso y espantoso
estar solos en esta vida, cuando todos los caminos de salida estan
cerrados! Y aun no sé donde esta el orgullo y la libertad, si en
suicidarse cuando a uno le plazca o en el sufrir humildemente, sin
resistir, la mano del verdugo. Cruzar los brazos sobre el pecho,
avanzar un pie ligeramente hacia adelante y, sacudiendo atras la
cabeza orgullosamente, esperar con calma: —iCumple tu mision,
verdugo!

O bien: —Aqui esta mi pecho, soldados: idisparad!
Es ésta una postura algo plastica, y me agrada.

Pero aun mas me agrada que en ella, quiza de algin modo
extrano, renazca mi gran Yo. Naturalmente que el verdugo no
retardara el cumplimiento de su deber ni los soldados tiraran los
fusiles; pero lo que importa es la linea, lo que importa es el instante,
cuando ante la misma muerte yo me sienta inmortal porque seré
mas grande que la vida. Es extrafio: con un solo levantar la cabeza,



con una pequena frase dicha o pensada intempestivamente puedo
yo desligar a mi espiritu de lo que me circunda, y toda la
desagradable operacion se desarrollara fuera de mi. Y cuando la
muerte haga saltar el interruptor, las tinieblas no cubriran la luz que,
libre, andara dispersa por el espacio para volver a nacer y brillar
todavia... iPero donde?

Extrafio, extrano... Proviniendo del hombre, ya me tenéis de
cabeza ante el muro del delirio, que sdlo Satanas conoce. Pero, iqué
gran trascenden cia tiene la pose! iPero seguira siendo tan
convincente y no perdera en plasticidad si a la muerte, a los
soldados y al verdugo se los substituye con otra cosa?...; por
ejemplo: —Aqui tenéis mi cara: iabofeteadla!

No sé por qué me preocupa tanto mi cara; pero lo cierto es que
me preocupa mucho, te lo confieso, joh hombre!, me preocupa
excesivamente... No, tonterias. Eliminaré de la circulacién al espiritu.

iQue peguer, que peguen! Cuando el espiritu esta eliminado,
entonces la cosa no resulta mas ofensiva y dolorosa que si golpearas
mi gaban colgado en la percha...Pero he olvidado por completo que
no estoy solo y me he sumergido inconvenientemente en la
meditacion, como si no me encontrara en tu compafiia. Hace ya
media hora que me callo de lante de este papel, mientras creia
haber hablado por mucho tiempo y con vivacidad. Habia olvidado
que no basta pensar: es preciso hablar ademas.

iQué lastima, joh hombre!, que para comunicar nuestros
pensamientos estemos obligados a recurrir a los servicios de un
intermediario tan malo como es la palabra, que roba los mejores y
mas preciosos pensamientos, los altera con etiquetas de almacén!
En verdad te digo: esto me apena mas que la muerte y los palos.

Me aterra el tener que callar cuando llego a lo sobrenatural que es
inexplicable. Como un arroyo corro y empujo hacia adelante, hasta
el océano: en sus profundidades se extingue mi murmullo.

En uno mismo, sin correr ni alejarse, se mece el océano. A la
tierra lanza solo su fragor y sus chorros, y en la profundidad



permanece mudo e inmdvil, mientras que se mueven absurdamente
en su superficie ligeras navecillas. ¢Cdmo me expresaria?

Antes de tomar la decision de alistarme entre los esclavos
terrestres no he hablado ni con Maria ni con Magnus... ¢Para qué
hablar con Maria, si su voluntad es clara como su mirada? Pero ya
convertido en esclavo me fui a hablar a Magnus para lamentarme y
pedirle consejo—parece que asi se comienza a hacer de hombre.

Magnus me escucho en silencio y hasta un poco distraido. Trabaja
dia y noche y apenas si conoce el descanso: el trabajo de liquidacion
va tan rapidamente en sus enérgicas manos como si jamas hubiera
hecho otra cosa en su vida. Me placen sus.

miras amplias y el maravilloso desprecio por las cosas de poca
importancia: en los casos intrincados tira los millones en litigio con
una indiferencia y una gracia de gran sefor... Pero esta muy
cansado, y sus 0jos parecen ahora mas grandes y obscurossobre su
cara palida; ademas de esto—como Maria me ha hecho saber—le
tortura el dolor de cabeza.

Temo que mis lamentaciones sobre la vida no hayan sido acogidas
por él con particular simpatia.

Cualquier acusacion que elevase contra el hombre y su vida,
Magnus la confirmaba inmediatamente: —Si, si, Wunderhood, esto
precisamente es lo que se llama ser hombre. La desgracia es que
haya caido en la cuenta un poco tarde, y ahora es inutil agitarse.
Cuando haya probado al menos una parte de lo que ahora tanto le
asusta, entonces hablara de otro modo. Por lo demas, me alegro
que hayais abandonado ya la indiferencia: os habéis vuelto muy
nervioso y agitado... ¢Pero por qué tiene ese miedo excesivo
reflejado en sus ojos? iDominese, Wunderhood!

Me eché a reir.

—Se lo agradezco, ya estoy tranquilo. Evidentemente debe de ser
el esclavo que mira a través de mis ojos, esperando el latigo... Tenga
paciencia, Magnus, todavia no estoy habituado. Digame, ime veré
obligado a cometer uno o mas... homicidios?



—Es muy probable.
—iY no me quiere decir cdmo podra suceder esto?

Nuestras miradas se dirigieron al mismo tiempo sobre sus blancas
manos; después Magnus respondid, ligeramente ironico: —No, no se
lo diré. Pero si quiere le hablaré de otra cosa: de lo que significa
aceptar totalmente ser un hombre; ino es eso lo que le agita,
verdad?

Y con gran frialdad, aunque no exento de cierta impaciencia, como
si otro pensamiento absorbiese toda su atencion, me conto
brevemente un involuntario y espantoso asesinato. No sé si contaba
un sucedido o inventaba expresamente para mi una tan Iigubre
historia; pero el argumento era éste: Hacia ya de esto mucho
tiempo, un ruso, deportado politico, hombre muy instruido v al
mismo tiempo religioso—cosa que todavia sélo es posible en Rusia,
huia de la galera, y tras un largo y doloroso errar por las selvas
siberianas encontraba refugio entre unos fieles de una secta
cismatica.

Enormes cabanas hechas de maderos, frescas, en una espesa
selva, con altos recintos, enormes hombres barbudos, enormes
perros rabiosos; algo asi.

Y precisamente en su presencia debia desenvol verse un delito
monstruoso. Aquellos misticos locos, en cumplimiento de un rito,
debian sacrificar un cordero inocente; es decir, debian, en un altar
levantado por ellos mismos, al canto de los himnos sagrados, matar
un nifo. Magnus me omitié todos los particulares atroces,
limitandose a una somera descripcion: la victima era un nifio de siete
anos, al que habian puesto un camisdn nuevo; también estaba alli
presente su joven madre. Todas las argumentaciones razonables,
todos los intentos que realizd el deportado para hacer comprender a
los fanaticos que se preparaban a cometer el mas monstruoso
sacrilegio, que no les esperaba la clemencia divina, sino las torturas
del infierno, fueron impotentes frente a la estupida y apasionada
obstinacion de ellos. Se puso de rodillas, suplicd, lloro, se apoderd



del pufial—en esto la victima, ya desnuda, era puesta sobre la tabla
—y tratd de consolar a la madre con sus lagrimas y sus gritos; pero
no consiguié sino empujar a los fanaticos al delirio; le amenazaron
con matarle también a él...

Magnus me lanzé al terminar de decir esto una mirada
particularmente fria y pronuncio lentamente: —éQué habria hecho
usted en un caso parecido, mister Wunderhood?

—iHabria luchado hasta hacerme matar!

—éSi? Agquél hizo mas. Ofrecid sus servicios, y con sus mismas
manos, al canto de los himnos de circunstancias, degollo al nifio.
¢0s asombra esto?

El deportado pensd: «Mas vale tomar sobre mi este atroz delito y
el castigo que traera, que no hacer ganar el infierno a estos
estUpidos inocentes. Claro que cosas parecidas sélo ocurren en
Rusia, y hasta creo que el deportado estaba, hasta cierto punto, loco
también él. El hecho es que posteriormente murid en un manicomio.

Después de una pausa pregunté: —(Y usted, Magnus, qué habria
hecho?

Aun con mas frialdad me respondio: —No sé. Segun el momento.
Lo mas probable es EL DIARIO DE SATANAS. que hubiera
abandonado a aquellas bastias; pero iquién sabe!... La demencia
humana es muy contagiosa, mister Wunderhood.

—La llama solo demencia?

—He dicho demencia humana. Pero aqui se trata de usted,
Wunderhood. éQué dice usted? Yo voy a trabajar, y piense usted
hasta qué limite esta dispuesto a aceptar integramente a la
humanidad; ya me lo comunicara después. iEspero que no haya
abandonado la idea de seguir con nosotros?

Sonri6é con una afabilidad indulgente y salio; yo me quedé
meditabundo. Pienso: édonde esta el limite?



Confieso que he empezado a temer absurdamente a Tomas
Magnus... Este temor, ées quiza una de las nuevas ventajas de mi
completa humanizacion?

Pero cuando me habla él asi se apodera de mi una extrana
turbacidn, mis ojos miran timidamente, mi voluntad se pliega como
bajo un grave peso, desconocido para mi. Piensa, hombre: iestrecho
con respeto su gran mano y me complazco en sus caricias! Esto me
sucedia antes; pero ahora a cada nueva conversacion siento que
este hombre puede ir mas lejos que yo en todo campo.

Temo odiarlo. Pero si todavia no he conocido el amor, tampoco
conozco el odio, y seria una cosa muy extrafia comenzar odiando al
padre de Maria...

iEn qué niebla vivimos, oh mindsculo hombre!

He pronunciado el nombre de Maria, y mi espiritu se ha
contagiado de la serena mirada de ella, y va esta apagado el odio
por Magnus—¢éo serd, quiza, que haya inventado este odio?—, y
desaparecié también mi miedo del hombre y de la vida—élo habré
imaginado también éste?—, y una gran alegria, una gran quietud
desciende sobre mi alma.

Como si de nuevo fuera yo la nave blanca sobre el océano sereno
y al mismo tiempo un espejo. Como si mi mano contuviera todas las
respuestas y solo la pereza me impidiera abrirla y leerlas. Como si
me hubieran devuelto la inmortalidad... iAh, no puedo hablar mas,
hombre! ¢éQuieres que te apriete con furor la mano?

4 pe ABRIL DE 1914.

El bueno de Toppy aprueba todo lo que hago. Me divierte
muchisimo este excelente Toppy. Como presumia, ha olvidado



completamente su verdadero origen: todos mis recuerdos sobre
nuestro pasado él los considera como una broma; algunas veces rie,
pero las mas de ellas se molesta, ofendido. Como gran religioso que
es, considera como una ofensa el ser comparado a un diablo
cornudo: ahora también esta él persuadido que los diablos son
cornudos. Su americanismo, que al principio era palido y ligero como
un bosquejo a lapiz, ahora esta lleno de color, y hasta yo mismo
estoy dispuesto a creer en todas las tonterias que Toppy cuenta
sobre su vida tan sincero y convincente es—. Segun él, hace ya
quince afios que esta a mi servicio, y resulta sobre todo comico
escuchar lo que cuenta de mi juventud.

A lo que parece, también esta él influido por el encanto de Maria:
mi decision de regalar todo el dinero a Magnus le asombré mucho
menos de lo que me esperaba. Por un momento dié unas chupadas
silenciosamente a su cigarro y dijo: —¢Y qué hara Magnus de su
dinero?

No sé, Toppy.

Fruncié con estupor las cejas: —éHabla usted en serio, mister
Wunder hood?

—Mira, Toppy; por ahora, nosotros..., es decir, Magnus, se ocupa
en reducir a oro todo nuestro haber y en ponerlo en varios Bancos a
su nombre, icomprendes?

—iOh!, écdmo no comprender, mister Wunderhood?
—Estas son las medidas preliminares necesarias.

Lo que hara después... no lo sé todavia.

—¢Pero sigue usted bromeando?

—Recuerda, amigo, que yo mismo no sabia qué hacer de mi
dinero. No era dinero lo que habia yo menester, sino una nueva
actividad, icomprendes? Magnus sabe, en cambio, lo que hay que
hacer. No conozco todavia sus propositos; pero lo que importa es
que €l me ha dicho: «Le obligaré a trabajar, Wunderhood.» iOh,
Magnus es un gran hombre; ya veras, Toppy!



Toppy respondid sordamente: —¢éPero es duefio de su dinero,
mister Wunderhood? iAh!, pero tu lo has olvidado todo y te estas
haciendo un lio, Toppy. iNo te acuerdas de la recitacion? éQué queria
recitar yo?

— Si, ha hablado usted de algo parecido. Pero me parecia
entonces que estaba de broma.

— No, no bromeaba, pero me he equivocado.

Aqui se recita, pero esto no es un teatro. Esto es una casa de
juego, Toppy: yo entrego mi dinero a Magnus, que hace de croupier,
comprendes? El es mi croupier y tiene el juego, pero las apuestas
son mias... Asi es la vida, équé le vas a hacer?

El viejo bufén parece no comprender nada. Después de mover
tres veces las cejas, con esfuerzo, me pregunta, pensativo: —Y
cuando es su boda con la sefiorita Maria?

—No sé todavia, Toppy. Pero no se trata de esto.

Veo que algo te deja descontento. iNo tienes confianza en
Magnus?

—iOh, el sefior Magnus es un hombre de mucho mérito! Pero le
diré, mister Wunderhood, si me permite ser sincero, que temo una
cosa. El es un incrédulo. Parece extrafio que el padre de Maria
pueda ser un incrédulo, pero es asi. Permitame un ruego: dé algo a
Su Eminencia.

— Eso depende de Magnus.

—iAh!, ¢del sefior Magnus? Ya, ya. ¢Sabia usted que Su Eminencia
ha venido a ver al sefior Magnus? Fué uno de estos ultimos dias, y
se encerrd con él en el estudio cerca de una hora; no estaba usted
en casa.

— No, nada sabia. No hemos hablado todavia de esto; pero no
temas, ya daremos algo a tu cardenal. Confiesa que te ha
catequizado por completo la vieja mona.



Toppy me mirdé severamente y suspird. Después se quedo
pensativo y..., icosa extrana!, sus rasgos revelaban algo simiesco,
como los del cardenal.

Después, posiblemente surgiendo de alguna profundidad, brotd en
él una sonrisa que ilumind su nariz—péndulo, llegd a los ojos y brilld
en ellos con una pequena llama aguda, no exenta de un licencioso
sarcasmo.

Yo le observaba con estupor y casi con alegria: si, aquel era mi
viejo Toppy, que se escapaba de su tumba humana...; estaba
también seguro que sus cabellos no olian ya a incienso, isino a
pelambre!

Con gran ternura le besé en el sincipucio—ilas viejas costumbres
son inextirpables! —, y exclamé: —iToppy, eres encantador! iPero
qué ha sido lo que tanto te ha alegrado?

—Esperaba que él presentara al cardenal a Maria.
—Y qué?
—iQue no la ha presentado!

Pero Toppy enmudecia. Y por el mismo camino por donde habia
venido desaparecid lentamente la sonrisa: primero se apago y
obscurecio la narizpéndulo; después, de un golpe, se apagaron los
vivos resplandores de los 0jos, y de nuevo el mismo aspecto de
mona aburrida, el olor acido y de sacristia sepultaron en un instante
al resucitado. Hubiera sido inUtil turbar aquellas cenizas con otras
preguntas.

Durante el dia de ayer cay6 una lluvia tupida; pero hacia la tarde
se arregld el tiempo, y Magnus, cansado parece que le dolia la
cabeza, propuso un paseo de los tres al campo. Como siempre que
salimos a dar paseos intimos, no llevamos con nosotros al chofer: en
tales ocasiones Magnus es quien conduce el vehiculo, con una
extraordinaria habilidad. Esta vez ha traspasado los limites de la
temeridad; no obstante la obscuridad, que cada vez se hacia mas
densa, y de la carretera fangosa, Magnus lanzé el automévil con tal



loca velocidad que no pocas veces fijé yo la mirada inquieta sobre
sus amplias espaldas.

Pero esta inquietud mia duré poco: la vecindad de Maria, a la que
yo sostenia con mi brazono me atrevo a decir: nos abrazabamos—,
pronto hizo desaparecer de mi toda sensacion terrestre.

No sé como darte una idea, ioh hombre!, del aire perfumado del
campo, que envolvia mi rostro, de la belleza y encanto de la
vertiginosa carrera ni de esta sensacion de la supresion del peso,
casi como por una total desintegracion del cuerpo, merced a la cual
se siente un pensamiento que se precipita, una mirada que vuela...

Pero aun menos podria hablarte de Maria. Su rostro de Virgen
blanqueaba como marmol en la penumbra, envuelta en el silencio
del marmol: el suave, gentil y sabio silencio de su perfecta belleza.

Yo tocaba apenas con el brazo su fina y flexible vida; pues bien: si
hubiera estrechado entre mis brazos todas las cosas terrestres y
divinas no habria experimentado una sensacion tan plena de poseer
todo lo creado. éSabes tU lo que es una linea como dimension? No
gran cosa, éverdad? Solo en una linea se pliega hacia mi el divino
cuerpo de Maria; no, ini siquiera en una linea!; épero qué dirias td,
ioh hombre!, si el Sol, desviandose de su camino, se acercara a ti
sélo en una linea? iNo gritarias: imilagro!?

Mi existencia me parecia inmensa, como el universo, que no
conoce ni tu espacio ni el tiempo, ioh hombre! Durante un instante
se tambaled ante mis ojos el muro negro de mi delirio, aquel
irsuperable obstaculo ante el que se agitaba conmovido el espiritu
del humanizado, y subitamente desaparecid, sumergido sin estrépito
y sin lucha, en las olas de mi nuevo mar, que ascendia cada vez mas
alto, cubriendo el mundo. Ya no tenia nada que recordar ni que
saber: de todo se acordaba y lo poseia todo mi alma humana. iSoy
hombre!

¢A qué es debido mi odio por Magnus? Miro esta inmdvil, erguida,
sdlida espalda humana, y pienso que tras de ella palpita un corazén;
y pienso que debe de ser dificil y penoso estar tan derecha; y pienso



en el dolor y los sufrimientos que ya ha oportado este ser humano, y
repentinamente siento hasta el espasmo, hasta las lagrimas, que
amo a Magnus; aqui esta; va tan velozmente y no tiene miedo.
Precisamente en el instante en que pensaba en esto se posé sobre
mi la mirada de Maria... iAh, su mirada es serena tanto de noche
como de dial!

Pero traicionaba una leve inquietud; preguntaba: épor qué estas
lagrimas?

¢CoOmo responder con las estupidas palabras? En silencio, he
cogido la mano de Maria y la he besado.

Siempre con la misma expresion, sin quitar sus ojos serenos de mi
persona, resplandeciendo con la frialdad marmorea de su rostro, ella
retird lentamente la mano—imi emocion era tan grande!—y,
después de haberse quitado el guante, me la ha vuelto a ofrecer.
iMe permitirads que no siga? No sé quién puedas sor tu, lector de
estas lineas, y temo... a tu fantasia demasiado descarriada y
atrevida; si, no esta bien a un caballero como yo hablar de los
propios éxitos con las mujeres...

Tanto mas cuando que ya era hora de regresar: en los montes
brillaban las luces del Tivoli y Magnus ha amainado la velocidad del
vehiculo.

Retornabamos lentamente, y Magnus, alegre, secandose con un
panuelo la frente sudorosa, se volvia de vez en cuando hacia
nosotros para comunicarnos sus impresiones. No ocultaré mi
pensamiento: su segura humanidad observaba con interés la
perfeccion de mi metamorfosis. Subiendo por la vasta escalinata de
mi palacio majestuosamente rico y bello, pensé de pronto: —éPero
por qué no mandar al diablo esta aventura de humanizacion?
Sencillamente, casarme y vivir principescamente en este palacio.
Habra libertad, tendré chiquillos con sus tiernas risas, la simple
felicidad del amor terreno. éPor qué he regalado mi dinero a este
sefior? iQué tonteria!



Miré de reojo a Magnus; me parecid extrafo: «volveré a coger mi
dinero». Pero a poco percibi el rostro severo de Maria, y la
incompatibilidad de su amor con la implantacién de una felicidad tan
modesta y pequefia me parecid tan manifiesta que comprendi la
inutilidad de responder a la pregunta que me habia planteado antes.

Quiza este mezquino pensamiento me ha venido a la mente como
una de las curiosidades del «toppismo lo llamaré «toppismos en
honor a mi perfectisimo Toppy.

La noche estaba maravillosa. Maria, a instancias de Magnus,
cantaba, y tU no puedes imaginarte con qué veneracion la
escuchaba Toppy. El no se atrevid a decir nada a Maria; pero al
retirarse para irse a la cama estrechd largo rato y de un modo muy
expresivo la gran mano de Magnus. Yo también me levanté para
retirarme a mis habitaciones.

—Va usted a trabajar, Magnus?

—No. Si no tiene ganas de dormir, venga a mi cuarto,
charlaremos. A propdsito, tiene que firmarme un documento.

—iOh, encantado, Magnus! Sabe que me gustan mucho los
coloquios nocturnos.

Hemos bebido vino. Magnus silbaba alguna cosa sin sentido, se
movia sobre la alfombra sin hacer ruido; yo, como de costumbre,
estaba hundido en la poltrona. El palacio estaba mudo como un sar
céfago, y esto me recordaba aquella noche inquieta, cuando fuera
de la casa se enfurecia marzo loco.

De un golpe dijo Magnus, fuertemente: — El asunto va a
maravilla.

—iSi?
—Dentro de dos semanas todo estara acabado.

Su vasta y desparramada fortuna, en la que se podia uno perder
como en una selva, se ha transformado en una pelota de oro precisa



y pesada...; mas exactamente, en una montana. ¢Sabe usted con
precision la cifra exacta de su dinero, Wunderhood?

—Deje, Magnus. No me importa. El dinero es vuestro.

Magnus me ha echado una rapida mirada y rudamente subrayo:
—No, es de usted.

Me encogi de hombros humildemente: no tenia gana de discutir.
Estaba muy tranquilo y queria observar detenidamente a aquel
hombre, que se movia enérgicamente y en silencio; seguia todavia
pensando en sus espaldas inmdviles y austeras, tras de las cuales
por primera vez, serenamente, habia entrevisto su corazén.

Continuo él, tras breve silencio: —Sabe, Wunderhood, que el
cardenal ha estado aqui.
—¢La vieja mona? Lo sabia. (Y qué queria?

—Lo de siempre, verle; pero yo no le he querido molestar a usted.
—Se lo agradezco. éLo mando usted a paseo? Magnus refunfufio
con enojo: —Desgraciadamente, no. No haga muecas, Wunderhood.

Ya le tengo dicho que hay que estar atento con él hasta que...

hayamos llegado. Tiene usted razon: es una vieja, afeitada, mala,
inepta, avida, bellaca, mona.

—iOh! iY no se puede mandarla a freir esparragos?
No es posible.

—Le creo, Magnus. ¢Y qué—pretendia aquel rey que nos hizo el
honor de venir aqui hace algunos dias?

—CEl ex rey? Probablemente lo mismo. Debe recibirle usted
mismo, icomprende?

—Pero en su presencia; de otro modo, no. Sepa, querido amigo,
que desde esta noche no soy sino su discipulo. éCcree usted que no
se puede despedir a la vieja mona? Perfectamente, que siga. ¢Dice
que precisa recibir al ex rey? Muy bien, lo recibiré.

—iHabla usted en serio, Wunderhood?



—Si, hablo muy en serio, Magnus. Pero juro por la salvacion
eterna que en verdad no sé lo que hacemos ni lo que haremos. No
me quejo, ni le pregunto nada; como ya le he dicho, le creo y le sigo
a donde sea. Para que no me acuse nuevamente de ligereza y de
poca experiencia, afiadiré un detalle de negocios: mi garantia es el
carifio de Maria.

Si, no sé aun cdmo dirigiréis vuestra voluntad ni cdmo emplearéis
vuestra energia, que cada vez me parece mas inextinguible; a qué
fines y a qué designios la conducira su experiencia e ingenio; pero
hay una cosa cierta para mi: seran empresas grandiosas. Y cerca de
usted siempre habra quehacer para mi... De todas formas, siempre
sera mejor que mis viejos idiotas o mis seis secretarios, demasiado
listos. éPor qué no tiene usted confianza en mi modestia, como yo la
tengo en su genio? Imaginese que soy un recienllegado de otro
planeta, de Marte, por ejemplo, y que desee, lo mas seriamente
posible, hacer una experiencia humana...

iEs tan sencilla la cosa, Magnus!

Durante unos instantes Magnus me mird preocupado, y de pronto
rompid a reir: —iOh, en verdad que parece usted caido de algun
otro planeta, Wunderhood!... {Y si yo emplease su oro en hacer el
mal?

—Y para qué? éTiene acaso eso algun interés?
—iHuf!... iNo cree usted?

—Ni usted tampoco. Para un mal de poca monta sois demasiado
grande, y hasta los miles de millones también son demasiado; para
un gran mal...; palabra de honor, no sé todavia qué significa un gran
mal. iNo querra decir quiza un gran bien?

En mis Ultimas meditaciones, cuando yo...; en una palabra, me ha
asaltado este extrano pensamiento: ¢Quién resulta mas util al
hombre, el que le odia o el que le ama? iVe usted, Magnus, cdémo
todavia tengo poca experiencia de las cosas humaras y como... estoy
dispuesto a todo?



Sin reirse ya, y con la mayor curiosidad—al menos asi me parecio
a mi—, Magnus no me quitaba ojo, como para resolver el siguiente
problema: si estaba delante de él un perfecto idiota o el mas grande
ingenio de América. Parecia, sin embargo, mas cerca de la segunda
opinidn que de la primera: —éQuiere usted decir, si no le he
entendido mal, que nada le asustara, mister Wunderhood?

—Creo que nada.
— Y el asesinato..., muchos asesinatos?

—éSe acuerda usted donde puso, con su historia del chiquillo, el
limite de la humanidad? Pues para que no haya equivocos, lo llevaré
aun algunos kildmetros mas adelante... éSera suficiente?

Los ojos de Magnus adoptaron una expresion como de respeto...;
pero, iqué diablo!, a pesar de esto me ha tomado por un gran loco.
Sin dejar de pasear con ligereza por la habitacion, me miraba de
cuando en cuando, como para recordarme alguna palabra mia y
ponerme a prueba. Al fin, con un movimiento brusco, me tocd en las
espaldas: —Sois una cabeza extrana, mister Wunderhood.

iLastima que no lo haya sabido antes!

—¢éPor qué lastima?

— No, por nada. Me interesa lo que contestéis al rey: seguro que
éste os propondra un gran mal.

Y un gran mal es un gran bien, ino es verdad?

Magnus se echd a reir, moviendo amigablemente la cabeza.

— No lo creo. Mas bien me propondra alguna gran tonteria.

—iAh! ¢Es que una gran tonteria no es una gran genialidad?—
Magnus ridse de nuevo, pero de pronto se quedd pensativo, y
afadio con seriedad—: No se ofenda, mister Wunderhood. Me ha
agradado mucho lo que ha dicho, pero vale mas que no me siga
preguntando: no le podria contestar. Pero algo si podré decirle en
seguida..., en lineas generales, claro esta. iMe escucha?

—Con la mayor atencion.



Magnus se sento frente a mi y, después de haber bebido un poco
de vino, me preguntd, extrafiamente absorto: —¢Qué actitud adopta
usted con las materias explosivas?

—La del mayor respeto.
—iSi? Es un elogio frio, pero no se merecen mas.

iY decir que hubo una época en que yo entonaba plegarias a la
dinamita, como a una revelacion!...

Esta cicatriz en la frente es una huella de mi juvenil pasion. Desde
entonces he hecho grandes progresos en la quimica—y en muchos
otros campos—, y esto ha enfriado mi pasion. El defecto de todas
las materias explosivas, comenzando por la pdlvora, es que obran
tan sdlo en un espacio restringido y atacan Unicamente las cosas
vecinas: esto puede bastar en la guerra, pero es poco... para
mayores designios. Por otra parte, como fuerzas materiales, la
dinamita y la pdlvora exigen una mano que las dirija continuamente;
por si solas son estlpidas, ciegas, sordas, como el topo. Verdad es
que en la mina de Whitehead (1) hay un intento de copiar la
conciencia, para permitir al proyectil (1) Especie de torpedo maritimo
provisto de un mecanismo quedirige los movimientos.—N. del T.
corregir por si sus pequefos errores y escoger los blancos; pero todo
se reduce a una parodia del ojo...

—Y usted quisiera que u dinamita adquiriera conciencia, voluntad
Yy 0jOs.

—Tenéis razdn, esto es lo que he querido. Y mi nueva dinamita
tiene todas estas cosas: voluntad, conciencia y 0jos.

— No veo la finalidad; es una cosa... espantosa.

Magnus sonrié tenebrosamente: —éEspantosa? Temo, sin
embargo, que su espanto se trocara en risa cuando le haya dicho el
nombre de mi nueva dinamita. Se trata del hombre. No ha
considerado usted todavia al hombre desde este punto de vista,
Wunderhood?



—Confieso que no. Como tampoco habia considerado nunca la
dinamita desde el punto de vista psicolégico. Pero en realidad no me
entran ganas de reir.

—ila quimica! iLa psicologia!—gritd encolerizado Magnus. Todo
esto porgue los conocimientos estan divididos. Usted y yo y su
Toppy, todos somos proyectiles: los unos, cargados y dispuestos;
otros, todavia por cargar. Y toda la cuestion estriba en esto,
¢comprende?: cdmo cargar el proyectil, y sobre todo hacerlo estallar.
Usted sabe, ciertamente, que los medios de explosion varian con los
diferentes preparados.

No voy a trasladar aqui la leccion sobre explosi vos que me hizo
Magnus con el mas vivo ardor: era la primera vez que lo veia tan
agitado. No obstante el fascinante interés del tema—segun
expresion de mis amigos los periodistas—, escuché a medias,
considerando, en cambio, con atencidn el craneo que encerraba
conocimientos tan vastos y peligrosos. A causa quiza de la fuerza
persuasiva que venia de Magnus, o simplemente de mi cansancio,
aquel craneo redondo, con los fuegos de sus pupilas, se
transformaba lentamente a mi vista en un verdadero artefacto
explosivo con la mecha encendida.

Me estremeci cuando Magnus dejo con negligencia sobre la mesa
un objeto pesado, semejante a una barra de jabén amarillento—
pardo: —éQué es eso?

—Por el aspecto, jabdn o cera. Cuanto a la fuerza, el diablo.
Bastaria la mitad de esta barrita para echar a tierra el templo de San
Pedro. Pero se trata de un diablo peligroso. Se le puede pegar, hacer
pedazos, que arda en la estufa: permanecera silencioso; un cartucho
de dinamita le hace estallar, pero no provoca su ira. Puede dejarlo
en la calle, bajo las herraduras de los caballos; los perros le
morderian, los chiquillos jugarian con él, y permaneceria indiferente.
Pero después bastara hacerle sufrir una corriente de alta tension, y
la fuerza de su explosion sera monstruosa, desmesurada. Un diablo
fuerte, pero tonto.



Con la misma negligencia, casi con desprecio, Magnus metio a su
diablo en la cajita de donde lo habia sacado y se puso a mirarme
duramente con sus o0jos obscuros. Yo pestaneé ligeramente: —Veo
que conoce a la perfeccion su objeto: este EL DIARIO DE SATANAS.
diablo caprichoso me agrada mucho. Pero querria oiros algo sobre el
hombre.

Magnus se echd a reir: —éPero es que no le he hablado del
hombre?

La historia de este pedazo de jabdn éno es acaso la historia de su
hombre, que se le puede pegar, quemar, hacer pedazos, echar a los
pies de los caballos, arrojar a los perros, sin provocar su furia ni su
ira destructora? iPinchelo con alguna cosa, y la explosion sera
terrible..., como sabe usted, mi querido Wunderhood!

Se echd a reir de nuevo, frotandose con gusto sus blancas manos;
sin pensar, probablemente, que en ellas habia sangre humana. éPero
es preciso que un hombre se acuerde de esto?

Después de cierto silenio, el necesario al respeto hacia el objeto,
pregunté: —éY conoce usted el medio de hacer estallar al hombre?

—Lo conozco.
— No podria comunicarmelo?

—Desgraciadamente, no es una cosa tan facil de comprender
como la corriente de alta tension...

Seria necesario hablar mucho, querido Wunderhood.

—-¢Y dicho en pocas palabras?

— En pocas palabras..., es preciso prometer al hombre un milagro.
—¢Esto es todo?

—Si.

—¢Otra vez el engano? éLa vieja mona?

—Otra vez el engafo. Pero no la vieja mona, nil las Cruzadas, ni la
inmortalidad en el cielo. Los tiempos son de otras fascinaciones y



otros milagros distintos. Aquéllos prometieron la resurreccion de
todos los muertos, yo prometo la resurreccion de todos los vivos.
Tras de él, todos los muertos; tras de mi..., tras de nosotros vendran
los vivos.

—Pero los muertos no han resucitado. ¢Y los vivos?

—éQuién lo sabe? Hay que ensayar. Todavia no puedo iniciarle en
la parte técnica, pero le prevengo: el experimento tiene que
verificarse en proporciones muy vastas. iNo le asusta, mister
Wunderhood?

Movi imperceptiblemente las espaldas. éQué podria haber
respondido? Este sefor que lleva sobre las espaldas una bomba en
lugar de una cabeza, de nuevo me ha partido en dos partes, de las
cuales —iay! el hombre era la mas pequefa. Por lo que a
Wunderhood atafie—lo confieso sin rubor—, yo sentia un miedo
atroz y hasta dolor, como si la fuerza y el impetu de la explosion
monstruosa hubiese ya alcanzado y roto mis huesos... iAh! éPero
dénde esta mi limpida felicidad con Maria, donde la gran quietud,
ddénde aquella candida nave del diablo? Pero como aguzado por una
curiosidad grande e inmortal, del genio de la recitacién y del motivo
eterno, como bajo una inextinguible y avida mirada, experimenté
confieso esto también sin enrojecerme—una grandisima alegria,
hasta entusiasmo. Y estremeciéndome de placer, murmuré, sin
poder contenerme: —ilLastima que no lo haya sabido antes!
¢Lastima por qué?

—No, por nada. No olvide que soy el recienllegado de un otro
planeta, y Unicamente ahora einpiezo a conocer al hombre. {éQué
haremos, pues, en este planeta, Magnus?

Volviose a reir.

—iEs usted muy original, Wunderhooh! iEn este planeta! Haremos
una pequena fiesta. Pero basta de bromas, no me gustan.

Fruncié el cefio y me miré severamente, como un viejo profesor...
Ciertamente que los modales de este sefior no se distinguen por su
finura. Cuando le pareci bastante serio movio levemente la cabeza y



me preguntd: —éNo sabe, Wunderhood, que toda Europa esta en un
estado de gran agitacion?

—La guerra?
—Quiza la guerra; todos la esperan, secretamente.

Pero la guerra como antecamara del reino del milagro. Hemos
vivido—icomprende?—demasiado tiempo con la simple tabla de la
multiplicacion; y la angustia y el aburrimiento de este camino
demasiado derecho nos sofocan, la suciedad se pierde en el
horizonte. Ahora todos nosotros queremos el milagro, y dia vendr3,
pronto, que todos pidan el milagro inmediatamente. No sdélo yo
quiero el experimento en gran escala, lo prepara todo el mundo...
iAh Wunderhood!, ciertamente no valdria la pena de vivir si no
existieran estos momentos extremamente curiosos. iExtremamente
curiosos!— y se restregaba las manos con expresion avida. ¢Esta
usted contento?

— Como quimico estoy en éxtasis. Mis proyectiles estan cargados
sin que ellos mismos lo sepan; pero lo sabran cuando ponga yo la
mecha en el explosivo. Imaginaos un poco el espectaculo cuando
comience a estallar mi dinamita con su conciencia, su voluntad y los
ojos que descubren el blanco.

—CY la sangre? Es facil que esta pregunta mia esté fuera de lugar;
pero cierta vez me hablasteis de la sangre con gran agitacion.

Magnus detuvo largamente su mirada sobre mi: su cara tom6 una
expresion como de sufrimiento.

Pero no era la conciencia ni la piedad lo que le hacia sufrir; en su
cara estaba dibujado el dolor del hombre maduro e inteligente cuyos
pensamientos vienen a ser turbados por la fltil pregunta de un nifo.

—¢éLa sangre? dijo Magnus—; équé sangre?

Le he repetido sus palabras de entonces y le referi también el
extrano y desagradable sueno de las botellas llenas de sangre en vez
de vino, que se descorchaban tan facilmente. Con aires de



cansancio, los ojos cerrados, escucho él mi relato, y suspird
profundamente: iLa sangre! —murmurd después—, ila sangre!

iBobadas! Wunderhood, dice usted ahora muchas bobadas.
Ademas, si le asusta, iaun esta a tiempo!

Respondi concisamente: Nada me asusta. Como le he dicho, le
sigo a todas partes. Es mi sangre la que protesta—icom prende?, no
la conciencia o la voluntad. Probablemente seré el primero en ser
engafiado por usted: también yo quiero un milagro. ¢No es acaso un
milagro su Maria? Durante todos estos ultimos dias y noches he
mirado la tabla de la multiplicacién y me ha parecido tan odiosa
como la prision. Desde el punto de vista de vuestra quimica estoy
completamente dispuesto y no le pido sino una cosa: ihaga me
estallar cuanto antes!

Magnus asintié con seriedad: —Esta bien. Dentro de dos semanas.
¢Esta usted contento?

—Le doy las gracias. ¢Puedo confiar en que entonces la senorita
Maria serd mi mujer?

Magnus se sonrid: —éLa Virgen?

—iOh, no comprendo su sonrisa..., que no es muy compatible con
la gran estima que yo tengo de su hija, senor Magnus!

—No se exalte, Wunderhood. Mi sonrisa no se referia a Maria, sino
a su fe en los milagros. Es usted un buen muchacho, Wunderhood, y
comienzo a amarle como a un hijo. Dentro de dos semanas lo tendra
todo, y entonces concluiremos una nueva y mas fuerte alianza.
iDeme la mano, compafero!

Por primera vez me ha estrechado de un modo tan fuerte y
amigable mi mano. Y si sobre sus espaldas no hubiese habido una
bomba, sino una simple cabeza, pues bien, quiza le hubiera
besado...

iPero besar a una bomba!... Con todos los respetos debidos... Fué
la primera vez que dormi como un muerto, y los muros de piedra de
mi palacio no me han pesado. Fueron destruidos por la fuerza



explosiva de las palabras de Magnus, y el techo se disipd bajo el velo
estelar de Maria; mi alma se embeleso en el reino de serenidad, de
amor y de humildad de Maria.

Durmiéndome divisé la colina del Tivoli y sus luces.de abril. Roma.

Antes de venir a llamar a mi puerta, el ex rey Eatravesé
numerosos umbrales de Europa. Fiel al ejemplo de sus apostdlicos
antepasados, que creian en el oro de Israel, él se dirigié con especial
simpatia a los banqueros hebreos: parece ser que yo también debo
el honor de su visita a su firme persuasion de que soy judio.

Aungue Su Majestad se encuentra en Roma de incdgnito,
prevenido de su visita yo le he recibido en el mas bajo escalén y me
incliné muy profundamente, como manda la etiqueta. Después,
siempre segun la etiqueta, él me presentd a su ayudante, y yo a
Tomas Magnus.

Confieso que no tenia una alta opinidn del ex rey, el cual, en
cambio, tenia una altisima de si mismo, y esto me asombro
bastante. Me estrechd la mano con correccién, pero con unos
magnificos aires de desprecio; me mird con una seguridad tranquila,
como se mira a un ser de clase inferior; caminaba delante de mi con
desenvoltura, se sentaba sin esperar a que le invitara, y tan
explicitamente reales eran sus observaciones sobre la casa y el
mobiliario, que todo mi embarazo, debido a mi absoluta ignorancia
de la etiqueta, desaparecio de un golpe: comprendi que bastaba
seguir a aquel hombre, que lo conocia todo a maravilla.

Por el aspecto era un hombre aun completamente joven, con el
rostro de un colorido no muy fresco.

Llevaba un espléndido peinado de gusto bastante vulgar, ojos
descoloridos y serenos, y el labio inferior insolentemente saliente.
Maravillosas eran sus dos manos. No ocultd él que mi cara
americana le parecia hebrea; y la necesidad de pedirme dinero le
puso en un estado de impenetrable aburrimiento: bostezando
ligeramente, hundiéndose en la poltrona, dijo: —Tomen asiento,
sefores.



Y con un leve gesto invitd a su ayudante a exponer las razones de
la visita. Mientras el ayudante, gordo y encarnado, hablaba
amablemente y con tono insinuante de los malentendidos» que
habian alejado a Su Majestad de la patria, éste, sin prestar la menor
atencion a la presencia de Magnus, se miraba tranquilamente y con
aire de aburrimiento las unas. Al fin interrumpié con un gesto de
impaciencia el fluente discurso de su procurador: —Sea mas breve,
marqués. Mister Wunderhood esta tan bien enterado como nosotros
de esta historia. En una palabra, aquellos idiotas me expulsaron.
¢Qué opina usted, queridisimo Wunderhood? ¢Que qué opinaba? Me
incliné profundamente: —Mi mayor honor sera poder ser Util a Su
Majestad.

— Pero eso lo dicen todos. iMe dara dinero?
Continte usted, marqueés.

El marqués, tras de haber sonreido dulcemente a mi y a Magnus,
continud tejiendo una finisima tela alrededor de los malentendidos»,
hasta que el rey, aburrido, le interrumpio de nuevo: —éComprende?
Creen estos idiotas que todas sus desgracias provienen de mi. iNo
es esto estUpido, mister Wunderhood? Ahora estan mucho peor y
me escriben: «iVuelva, por el amor de Dios, que esto se hunde!»
Lea las cartas, marqués.

Al principio el rey habia comenzado a hablar con cierta animacion,
pero se veia que todo esfuerzo lo cansaba. El marqués sacd de la
cartera un fajo de cartas y nos torturd largo rato con los lamentos de
los infrascritos huérfanos que suplicaban a su sefor que regresase.
En cuanto al rey, se aburria tanto como nosotros. Le parecia
evidente que el pueblo no pudiera vivir sin él, y consideraba
superfluo todo discurso... Para mi esto resultaba extrafio: ide dénde
sacaria tanta seguridad en si mismo semejante nulidad? Sin duda
aquel mocoso, que por si solo no habria encontrado ni un granito,
creia sinceramente en las excepcionales cualidades de su propia
personalidad, capaz de dar a su pueblo la felicidad apetecida.
¢Imbecilidad? Educacidon? éCostumbre? En aquel momento el
marqués leia algunas lamentaciones en las cuales, a través de la



hueca y mentirosa forma oficial de las expresiones, transpiraba la
misma seguridad en él y el llamamiento sincero. iTambién esto
imbecilidad y costumbre?

—Y asi a millares—interrumpid con indiferencia el rey—; basta,
marqueés, cierre su cartera. {Y qué me dice, pues, queridisimo
Wunderhood?

—Me atrevo a decir a Su Majestad que yo soy representante de
una republica democratica y...

—Déjela a un lado, Wunderhood. iRepublica, democracia! Esto son
bobadas. Sabe usted perfectamente que el rey es necesario.
También ustedes en América tendran un rey. ¢COmo es posible
pasarse sin un rey? ¢Quién responde de ustedes ante Dios? No, son
sandeces.

iAquel imberbe tenia la intencidn de responder por los hombres
ante Dios! Y continuaba, con la misma calma e impasibilidad: —Un
rey lo puede todo. En cambio, équé puede hacer un presidente?
Nada. iMe entiende, Wunderhood?: na—da. Entonces épara qué les
sirve un presidente si no puede nada?—Su Majestad se digné
otorgar una sonrisa irénica con su labio inferior—.

Son tonterias, inventadas por los periddicos. Usted mismo, mister
Wunderhood, ies que hace algun caso de su presidente?

—Pero la representacion popular...

—iPuah! Dispense, mister... Wunderhood (Su Majestad recuerda
con dificultad mi nombre); ipero qué idea tan estipida la de
obedecer a la representacion popular! El ciudadano A obedecera al
ciu dadano B, y el ciudadano B al ciudadano A, ino es verdad? ¢Pero
quién los obligara a obedecer si ambos son inteligentes? No,
también yo he estudiado I6gica, mister Wunderhood, y me permitira
gque me ria un poco.

Se rid un ratito y repitid el gesto habitual de la mano.
—Continde, marqués... No, yo mismo lo haré.



El rey lo puede todo; icon.prende, Wunderhood?
Pero la ley...

—iAh, también este original habla de ley!... iLe oye usted,
marqués? No, decididamente yo no comprendo por qué todos éstos
sienten tanto la necesidad de la ley. ¢Para que el mal sea igual para
todos?... Dispense, pero es usted muy excéntrico, mister
Wunderhood. Ademas, si tanto la desean, habra también ley; ipero
quién puede darosla sino yo?

—Pero la representacion popular...

El rey levantd sobre mi sus ojos descoloridos casi con
desesperacion: —iAh, de nuevo el ciudadano A y el ciudadano B!

Pero, comprenda, queridisimo Wunderhood: équé cosa sera esta
ley si sois vosotros mismos quienes la hacéis? ¢Qué hombre
inteligente le escuchara?

No, son tonterias. ¢Es posible que usted obedezca a sus propias
leyes, Wunderhood?

— No sélo yo, Majestad, sino toda América...
Me mird con lastima.
—Perddneme, pero no le creo. iToda América!

Pues bien: eso quiere decir que en América no se comprende lo
que es la ley. Oiga, marqués: itoda América!... Pero no se trata de
esto: yo tengo que volver a la patria, Wunderhood. éHa oido usted
lo que me escriben aquellos pobrecitos?

—Me alegra ver, Majestad, que el camino de la vuelta esta
abierto...

— Abierto? iLo cree? No, necesito dinero. Unos me escriben, otros
no, ¢comprende?

— Quiza sea simplemente porque estos otros no saben escribir,
Majestad...



—éQuién, ellos? iYa lo creo! iSi viera qué cosas han sabido escribir
contra mi! Pero no me turban lo mas minimo. Tendré que fusilarlos.

—A todos?

—¢éPor qué a todos? Basta con algunos. Los demas tendran miedo.
Comprenda, Wunderhood: me han robado sin mas el poder, y ahora
no querran restituirmelo. éPero es que podia ocuparme yo en
salvaguardarlo para que no se lo llevasen? Y estos sefores—
dirigiéndose hacia el marqués, que se ruboriza no pudieron,
desgraciadamente, salvaguardarme.

El marqués, confuso, murmura: —iMajestad!

—Esta bien, esta bien, conozco tu lealtad; pero te lo has dejado
escapar de la mano, iésta es la verdad! iY ahora tenemos tantos
trastornos, tantos!

suspira €l, ligeramente. iNo le ha dicho el cardenal que hay que
darme dinero, mister Wunderhood? Prometio decirselo. Claro que yo
lo devolveré después todo...; pero de esto hablara con el marqués.
Tengo oido que ama usted mucho a los hombres, mister
Wunderhood...

Sobre el rostro obscuro de Magnus se dibujé una sonrisa. Yo me
incliné en silencio.

—Me lo ha dicho el cardenal. Eso es muy laudable, mister
Wunderhood. Si ama a los hombres seguramente me dara dinero, no
lo dudo. Para los hombres el rey es indispensable; los periddicos
dicen tonterias. ¢Por qué en Alemania ha de haber un rey, en
Inglaterra otro y en Italia también y en nuestro pais no?

El ayudante murmurd: —Es un malentendido...

—Cierto, es un malentendido, el marqués tiene razdn. Los
periddicos llaman a esto revolucion; pero, hagame caso, esto es
sencillamente un malentendido. Ahora ellos mismos lloran. ¢Cémo
puede pasarse sin un rey? Entonces no existirian los reyes,
icomprende? iQué tonterias! Llegan hasta decir que se puede pasar
hasta sin Dios. iNo, hay que fusilarlos, fusilarlos!



Y se levanté rapidamente y, esta vez con una sonrisa benévola,
me ha estrechado la mano e inclind la cabeza en direccion a
Magnus.

—Hasta la vista, hasta la vista, querido Wunderhood. iTiene usted
una bellisima figura!... iOh qué valiente! Uno de estos dias pasara el
marqués por aqui. iQué tenia que decirle todavia? iAh, si!: le auguro
que también en su pais, América, habra un rey dentro de poco...; es
necesario, amigo mio.

Au revoir! Con la misma solemnidad hemos acompanado a Su
Majestad hasta la puerta. El marqués venia detras con su cabeza
china, dividida en dos partes por la raya entre los tiesos cabellos, y
sobre su roja epidermis se leian el hambre y la conciencia del
fracaso habitual... iOh, cuantas veces ya, con igual infructuosidad,
habia hablado del malentendido.

También el rey hace pensar en las numerosas puertas a las cuales
ha llamado en vano; su cara descolorida nuevamente esta velada de
aburrimiento gris, y a mi Ultima inclinaciéon alz6 asombrado sus ojos,
como preguntando: «¢Qué quiere todavia este tonto? iAh, si: tiene
dinero!» Y dice tristemente: —iNo olvide, pues, mister... queridisimo!

El automovil era magnifico e igualmente magnifico era el alto
lacayo, que parecia un policia disfrazado. Cuando, después de haber
cruzado la escalinata entre nuestros lacayos, que me miraban como
si hubiese sido yo también una testa coronada, volvimos a nuestras
habitaciones, Magnus se sumergié en un largo e irénico silencio.

Le pregunté: —éCuantos afos tendra este mocoso?

—éQué, no lo sabe, mister Wunderhood? Es imperdonable. Tiene
treinta y dos afos. Parece mas joven.

—(Es verdad que el cardenal ha hablado de él y le ha pedido que
se le diera el dinero?

—Si; eso saldremos ganando con haber contentado al cardenal.
¢Por qué se agarran de esa manera éstos a la monarquia?



—Probablemente porque el cielo esta regido en forma
monarquica. ¢Puede usted imaginar la republica de los santos y el
gobierno del mundo a base electiva? Imaginese: entonces hasta los
diablos tendrian derecho al voto. El rey es necesario, créame,
Wunderhood.

—iTonterias! Este no merece ni siquiera una broma...

—Yo no bromeo. Esta usted equivocado. Perdoneme si soy franco,
amigo mio: en sus juicios sobre la monarquia €l ha estado por
encima de usted. Me figuro que usted ve en él Unicamente al
mequetrefe; exclusivamente desde el punto de vista material y
sencillamente bufo; él, en cambio, se considera como un simbolo.
Por eso esta tan tranquilo y, no hay duda, volvera a su amado pais.

—Y fusilara?
—Fusilara y metera miedo. iAh Wunderhood!

iUsted se obstina en no separarse de la tabla de multiplicacion!
Pues su republica no es otra cosa sino una tabla de multiplicacion,
mientras que el rey entiéndalo—iel rey es un milagro! ¢Hay algo mas
sencillo, mas tonto y mas desesperado que un millon de hombres
barbudos que se gobiernan por si mismos? Y en cambio équé cosa
tan maravillosa como que un millon de hombres barbudos sear
gobernados por un mocoso? iEs un milagro! iY cuantas posibilidades
no se abren asi! Fué cdmico cuando usted, casi con resentimiento,
recordd la ley, esa ilusion del diablo. El rey es necesario
precisamente para violar la ley, para que haya una voluntad que esté
por encima de la ley.

—Pero las leyes cambian, Magnus.

—iCambian!: esto significa solamente someterse a una nueva ley
que primero no existia. Solo violando la ley dignificais la voluntad.
Demostrad que el mismo Dios esta sometido a sus propias leyes, es
decir, hablando con sencillez, que no puede hacer milagros, y
mafana no habra quien escuche a su vieja mona afeitada y las
iglesias seran transformadas en hipddromos. iEl milagro,



Wunderhood, el milagro!, eso es lo que todavia sostiene a los
hombres en esta desdichada tierra.

A ostas palabras Magnus golped con fuerza la mesa con el pufio
cerrado. Su cara era grave y en sus 0jos obscuros ardia un
extraordinario nervosismo. Como amenazando a alguno, continud: —
Eso es, €l tiene fe en el milagro. En verdad, no es sino un
mequetrefe, pero tiene fe en el milagro; ha sido rey y lo volvera a
ser. Y nosotros...

Magnus agité en senal de desprecio la mano y comenzd a pasear
sobre la alfombra como un capitan enfurecido sobre el puente de la
nave. Yo admiraba su pesada cabeza explosiva y los 0jos
chispeantes, y por primera vez veia claramente cuanta satanica
ambicidn escondia en si aquel extrafio sefior. «Y nosotros...» Mi
mirada fué advertida por Magnus, lo que le provocd un acceso de
ira: —éPor qué me mira asi, Wunderhood? iEs tonto! iPiensa en mi
ambicion? iQué necio es usted, Wunderhood! ¢Es que no quisiera
usted, hombre del Illinois, ser... por ejemplo, emperador de Rusia
donde el arbitrio esta todavia por encima de la ley?

—¢Y a qué trono aspira, Magnus?—respondi yo, con manifiesta
ironia...

— Si le complace pensar cosas tan halagiiefias de mi, mister
Wunderhood, entonces le diré que apunto mucho mas alto.
iNecedades, querido! Sélo los exanglies moralistas no han sofiado
nunca con una corona, como soélo a los eunucos jamas les ha
seducido la idea de violentar a una mujer. iAbsurdo!

Pero yo no quiero un trono, ni siquiera el ruso: es demasiado
angosto.

Pero todavia hay un trono, Magnus: el del sefior Dios.

—Y por qué sdlo el del sefior Dios? ¢Y el de Satanas, lo ha
olvidado usted, mister Wunderhood?

Y esto se me decia a Mi... iTodos sabian ya que mi trono estaba
vacante! Incliné respetuosamente la cabeza y dije: —Permitame que



me congratule con usted del primero..., Majestad.

Magnus me ha mirado con ferocidad, castafeteando los dientes
como un perro al que se le disputa un hueso. iAquella irritada
migaja queria convertirse en Satanas! iUn pellizco de tierra que
pulverizaria el diablo con un soplo suefia con cenir mi corona!

He bajado aun mas la cabeza y los ojos: sentia que en mi
resplandecia la llama del desprecio y de EL DIARIO DE SATANAS. Ja
risa divina y esta risa mi estimable sucesor no debia descubrirla.

No recuerdo cuanto tiempo permanecimos silenciosos; pero
cuando nuestras miradas se han encontrado nuevamente
aparecieron claras, puras, inocentes como espejos de agua
tranquilos en la sombra.

El primero que volvié a hablar fué Magnus.
—Y entonces?

—Entonces?—respondi yo.

—¢éMe ordena que dé el dinero al rey?

—El dinero esta a su disposicién, querido amigo, Magnus me mird
muy pensativo.

—No vale la pena. Es un milagro demasiado vielo; se necesita
demasiada policia para que se pueda creer en él. Buscaremos un
milagro algo mejor.

— iOh, sin duda! Realizaremos un milagro mucho mejor. Dentro
de dos semanas?
— Si, dentro de poco—respondidé cortésmente Magnus.

Al separarnos nos dimos un caluroso apretdén de manos. Dos horas
después el gracioso soberano nos mandaba dos condecoraciones: a
mi un gran corddn cualquiera y a Magnus cualquiera cosa genérica.
Senti compasién por aquel pobre idiota.de abril. Roma.

Maria esta un poco indispuesta, y yo no la veo casi nunca. Ha
venido Magnus a comunicarme la cosa, diciéndome una mentira. El



no queria que por ningun motivo la viera yo. ¢Qué teme? Otra vez,
en mi ausencia, el cardenal X le ha visitado. Del milagro» no se ha
vuelto a hablar.

Pero yo tengo paciencia, y espero. Al principio me resultaba un
poco odioso esperar; pero en estos dias he encontrado una nueva
distraccidn, y por ahora estoy contento. Se trata de los museos
romanos, donde paso todas mis mafanas, como un honesto
americano que haya aprendido hace poco a distinguir la pintura de
la escultura. Pero no llevo sobre mi el Baedeker y me siento
extranamente feliz de no entender completamente nada de todas
estas cosas: marmoles y pinturas. Me gustan, sencillamente, todas.

Me place que los museos huelan tanto a mar.

¢Por qué a mar?; no lo sé; el mar esta lejano, y yo me esperaba
mas bien olor a putrefaccidn. Y son tan espaciosos...; mas
espaciosos que el mismo campo. En el campo tan sélo veo el
espacio, por donde corren los trenes y los automaviles; aqui navego
en el tiempo. iY vaya si hay tiempo aqui! Ademas, me agrada que
estén tan bien conservados los fragmentos de un antiguo pie de
marmol, una especie de suela de piedra con pedacitos encima de la
planta de un pie. Como asno del Illinois, yo no compren do en
realidad qué es lo bueno en estas cosas; pero tengo la conviccidn de
que asi debe de ser y me conmueve tu cauta economia, ioh
pequefio hombre!

iTU conservas! Romper las piernas vivas no importa: en cambio,
estas otras son las cosas que deben conservarse. Es muy hermoso
que los vivos, los moribundos, los hombres, siempre diversos, aun
desde dos mil anos, conserven con tanto cuidado los fragmentos de
un pie de marmol.

Cuando de las calles romanas, de las cuales toda piedra
resplandece sumergida en el sol de abril, penetro yo en el museo, su
sombra transparente e igual me parece una luz especial, mas
duradera que la luz radiante del Sol. Por lo que puedo recordar me
parece que precisamente asi debe de brillar la eternidad. iY estos



marmoles...! Estos antes de ser encerrados aqui han engullido tanto
sol como whisky es capaz de beber un inglés; y ninguna noche les
asusta..., y ninguna noche me asusta a mi cuando me siento cerca
de ellos. iConsérvalos, oh hombre!

Si esto es el arte, iqué asno eres entonces, oh Wunderhood!
Cierto que estas civilizado y miras al arte con respeto, pero como
una religion extranjera; y no comprendes mas de lo que comprendia
el asno sobre el que entrd cabalgando el Mesias en Jerusalén.

¢Y si de pronto se declarara un incendio? Ayer este pensamiento
me llend de alarma y me hizo dirigirme a Magnus. Pero él estaba
demasiado ocupado en otras quehaceres y no me comprendid sino
después de un poco de tiempo: —éDe qué se trata, Wunderhood?
¢Quiere usted asegurar el Vaticano, o qué cosa? Hable con mas
claridad.

—iOh! iAsegurar!—grité con indignacion.— iEs usted un barbaro,
Tomas Magnus! Al fin se dié cuenta. Tras de sonreir muy
benévolamente, distendid los brazos, bostezando, y me puso a la
firma un montdn de papeles.

—iPero en verdad es usted un habitante del planeta Marte,
querido Wunderhood! No objete nada y firme esto, que ya es lo
ultimo.

—Firmaré, pero con una condicidn. ¢Su explosion no alcanzara al
Vaticano?

Magnus se sonrié de nuevo: —éLe desagradaria? Entonces es
mejor que no firme. En general, si algo le da lastima, sea lo que sea,
Wunderhood—se ofuscd y me miré severamente, entonces es mejor
separarse antes de que sea demasiado tarde. En mi recitacion no
hay papel para la compasion; mi espectaculo no es para
sentimentales, miss americana.

—iSi le parece...!— Firmé. Parece que ha cumplido usted con su
deber de Satanas, mi querido Magnus.



—¢éPero tiene deberes también Satanas? iPobre Satanas! Entonces
no quiero ser Satanas.

—¢Ni piedad ni deberes?
—iNi piedad ni deberes!
—¢Y entonces qué?

Me dirigié él una rapida mirada con sus ojos chispeantes, y
respondié con una sola y concisa palabra, que corté el aire ante mi:
—La voluntad.

Y... y la corriente de alta potencia?

Magnus se sonrid sarcasticamente: —Me alegra mucho que haya
comprendido tan bien mis palabras, Wunderhood. Esto le podra ser
util a su tiempo.

iMaldito perro! Me vinieron unas ganas tan grandes de pegarle
que me he inclinado profundamente con particular cortesia. Pero él,
detenido, indicandome con un gesto de invitacidon una poltrona: —
iQué le pasa, Wunderhood? Siéntese. Nos vemos tan poco en estos
dias... ¢COomo va su salud?

—Muy bien, gracias. ¢Cémo esta la sefiorita Maria?

—No sigue muy bien. Pero no tiene importancia. Sélo unos dias de
espera y... ¢qué, le han agradado los museos, Wunderhood? Yo les
he consagrado mucho tiempo y mucho sentimiento. Si, me
acuerdo... iNo le parece, Wunderhood, que el hombre, en su
mayoria, es un ser abominable?

Levanté los ojos, asombrado: —No entiendo bien lo que quiere
decir, Magnus.

Al contrario, los museos me han mostrado al hombre desde un
punto de vista nuevo y bastante agradable.

El se echo a reir.

—iEl amor por los hombres?... Esta bien, esta bien; mire,
Wunderhood: todo lo que hace el hombre es bellisimo cuando se



inicia y repugnante cuando se acaba de realizar. Coja el bosquejo de
la cristiandad, con el Sermoén de la montafia, con los lirios y las
espigas: iqué maravilla! Y, en cambio, iqué repugnante con sus
sacristanes, con sus curas y con el cardenal X! Un Genio inicia una
obra, y la continla y la pone en practica un idiota, una bestia. Una
ola marina pura y fresca se lanza contra la playa sucia y retrocede
llevando consigo basuras e inmundicias. El comienzo del amor, el de
la vida, el del imperio romano y el de la gran revolucion, iqué bellas
iniciaciones son todas! ¢Y el fin? Y si a veces un hombre aislado
logra morir tan bien como ha nacido, las masas acaban siempre con
abominacion.

—iOh! &Y las causas, Magnus?

—ilas causas? Probablemente es aqui donde se ve la naturaleza
misma del hombre, de la bestia humana, en su conjunto perverso y
limitado, inclinado a la locura, presa facil de todas las enfermedades
contagiosas, para quienes el camino mas largo acaba siempre en el
imprescindible muro. Por esto es por lo que tan por encima de la
vida del hombre esta su arte...

—No comprendo.

—éQué tiene esto de incomprensible? En el arte es el Genio el que
empieza y acaba, écomprende?: iel Genio! Un bobo, un imitador, un
critico no pueden cambiar o quitar nada en los cuadros de
Veldzquez, en las esculturas de Miguel Angel o en los versos de
Homero. Los pueden destruir, quemar, hacerlos pedazos, pero no los
pueden reducir al nivel de ellos; no esta en sus fuerzas, y he aqui
por qué odian tanto el verdadero arte. Comprenda, Wunderhood:
Sus garras son impotentes.

Magnus agitd su mano blanca y se eché a reir.

—¢éPero entonces por qué conservan ellos estas cosas y tienen
tanto cuidado? No son ellos los que las conservan ni quienes las
cuidan. Esto es obra de una especial categoria de guardianes.—
Magnus se ri6 de nuevo—. iY no habéis observado como se
encuentran ellos embarazados en los museos?" —éQuiénes ellos?



—¢iOh, los que van a nirar! Lo mas importante en esta historia no
es que el tonto sea tonto, sino esto: que el Genio atrae a si
inevitablemente al tonto, bajo el nombre de préjimo, y busca
apasionadamente su amor homicida. Parece imposible, pero el Genio
no comprende que su verdadero prdjimo es otro Genio igual a él;
no, él tiende sus brazos, cada vez mas abiertos, al hombre..., el cual
lo mas seguro es que se cobije bajo sus brazos para robarle el reloj
del bolsillo del chaleco Si, Wunderhood, es una historia muy bufa;
pero temo...

Se calld y queddse pensativo, mirando gravemente al suelo: asi,
probablemente, miran los hombres en la profundidad de sus
tumbas... Y comprendi lo que tenia este genio, y una vez mas me he
inclinado ante esta satanica Inteligencia que no conoce otra cosa en
el mundo sino a si misma y a su propia voluntad... He aqui un dios
gue no consentira en dividir su poder ni siquiera con el Olimpo. iY
qué desdén por la humanidad! iY qué desprecio mas patente por mi!
He aqui un maldito pellizco de tierra capaz de hacer estornudar al
propio diablo.

¢Sabes como acabé la noche? Atrapé por el babero al piadoso
Toppy Y le obligué a emborracharse conmigo, bajo pena de muerte,
iy nos hemos emborrachado! La cosa comenzd en alguin sucio
«Gambrinus y continud en obscuras tabernas nocturnas, donde hice
beber abundantemente a bandidos de ojos negros, a mandolinistas y
a cantantes; bebi como un cow—boy caido en la ciudad después de
un ano de trabajo y de vida sobria. iAbajo el museo!

Recuerdo que grité mucho, agitando las manos; pero nunca quise
tan tiernamente, tan dulce y dolorosamente a mi pura Maria como
en aquella atmosfera irrespirable impregnada del olor del vino y del
tabaco, en el circulo salvaje de las caras bandidescas y ojos
chispeantes, entre el melodioso vibrar de las mandolinas, que me
revelaban las profundidades del paraiso y del infierno.

Me acuerdo vagamente de haber besado y abrazado, en hombre
de Maria, a un tierno, pero soberbio asesino. Me recuerdo de haber
propuesto a todos ir al Coliseo para emborracharnos precisamente



en el mismo lugar donde en otros tiempos morian los martires; pero
no sé por qué la cosa no resultd después quiza por complicaciones
técnicas—. iPero qué valiente estuvo Toppy! Empezo a
emborracharse silenciosamente, bebiendo despacio, como un
arzobispo. Después, de pronto, se puso a hacer juegos de manos, se
coloco un frasco de Chianti sobre las narices y se puso todo perdido
de vino blanJugando a las cartas intentd hacer trampas; pero en
seguida fué descubierto por el tierno asesino, que a su vez, después,
le engaid a maravilla. Anduvo a gatas, canté con la nariz canciones
religioco.

sas, llord, y al fin declard con toda sinceridad que era un diablo.

Hemos vuelto a casa a pie, haciendo eses por toda la calle,
tropezando con las paredes y los faroles y divirti€ndonos como dos
estudiantes. Toppy quiso entablar conversacion con dos guardias;
pero, asombrado por la cortesia de éstos, acabo por echarles una
obscura bendicion, gritando, agriado: —ild, y no pequéis mas!

Después, con lagrimas en los ojos, confesé estar enamorado de
una sefora, ser correspondido por ella y querer, por esto, renunciar
a la carrera eclesiastica. Dicho esto se tumbod en el quicio de un
portal y se quedd profundamente dormido; tanto, que le he dejado
alli.

iMaria, Maria, a qué pruebas me sometes! Todavia no he tocado
tus labios ni una vez siquiera; ayer solo besé el vino rojo... ¢Pero de
dénde provienen estos suefios ardientes? Ayer aun esparcia flores
sobre tus rodillas, Virgen; todavia ayer tocaba timidamente tus
ropas; y hoy no eres mas que una mujer y te deseo...

Tiemblan mis manos; con furia atroz pienso en los obstaculos, en
las habitaciones, en los pasillos, en las paredes que nos separan; ite
deseo! No me he reconocido mis ojos en el espejo; un velo los
cubre, y respiro irregularmente y con dificultad, y todo el dia vaga mi
pensamiento, libidinoso, en torno a tu seno desnudo. iTodo lo he
olvidado! ¢Quién es quien me tiene en su poder? Me envuelve como
un ductil hierro candente: mi propio calor y mis resplando res me



ciegan. éQué haces tu, hombre, cuando te ocurre esto? éVas, coges
una mujer y la violas? Figurate, ahora es de noche, iy Maria esta tan
cerca!; yo puedo llegar a su habitacion sin ser oido... {Y si Magnus
me quisiera impedir el paso? Lo mataria.

—iTonterias!

No, dime: équién me tiene en su poder? Tu debes saberlo, ioh
hombre! Hoy, poco antes de la tarde, huyendo de mi mismo y de
Maria, erraba por las calles, pero era todavia peor: por todas partes
veia machos y hembras, machos y hembras. iComo si fuera la
primera vez que los viera! Todos me parecian desnudos. Permaneci
bastante tiempo en Pincio (1), y trataba de comprender lo que es la
puesta de sol, pero no lo comprendia; ante mi pasaban
continuamente machos y hembras y se miraban en los o0jos. éQué es
la mujer?, iexplicamelo! Una, muy hermosa, iba sentada en su
automovil; el atardecer coloreaba de rosa su palida cara; en sus
orejas lucia unos espléndidos brillantes. Miraba al ocaso y el ocaso la
miraba a ella; nada mas. Pero yo no pude soportarlo; la angustia y
el amor se aduefiaron de mi corazén; tanto, que crei morir. All3, tras
ella, arboles verdes, casi negros...

iMaria! iMaria!
(1) Jardines de Roma.—N. del T.

19 pE ABRIL DE 1914,

Isla de Capri.

En el mar, calma absoluta. Desde una roca estuve observando
largo rato a una barca, inmovil en la azulada extension. Con las
velas blancas quietas, parecia feliz, como yo en estos dias. Y de
nuevo una gran quietud descendid sobre mi y el santo nombre de



Maria resond, vivaz y puro, como una campana dominical desde una
lejana ribera.

Después me tumbé en tierra con la cara mirando al cielo. La tierra,
buena, me calentaba la espalda y tocaban mis ojos tanta tibia luz
como si hubiese sumergido mi cara en el mismo sol. A tres pasos de
mi estaba el precipicio, la roca cortada, una pared vertical,
vertiginosa; por esto mi lecho de hierba parecia tan airoso y tan leve
en el aire y era muy agradable aspirar el olor de las hierbas y de las
flores primaverales de Capri. También olia Toppy, que yacia a mi
lado: recalentado por el sol, comenzé a despedir un intenso olor a
pelo quemado. Y se va poniendo mas obscuro al sol, como tefido
con carbon; en una palabra, que es un viejo diablo muy agradable.

El sitio donde estabamos se llama Anacapri, y constituye la parte
alta de la isla. Cuando nos movinos ya se ponia el Sol y brillaba Ia
Luna, aun no llena; pero seguia haciendo calor y la quietud tan solo
era turbada por el son de una mandolina en amorada que invocaba
a Maria. iPor todos lados Maria! Pero mi amor respiraba la gran
calma, y la pura luz de la Luna lo acariciaba, como a las pequenas
casetas alla lejos... En una caseta semejante habita Maria, y a una
caseta semejante la llevaré dentro de poco, dentro de cuatro dias...

En el alto muro que limita el camino se ha escondido la luna, y
hemos visto una estatua de la Virgen en un nicho alto encima del
camino y de los céspedes. Ante la Reina ardia la llama siempre igual
de una lampara de aceite; y en su silencio protector la estatua
parecia tan viva que ponia frio el corazén, de un dulce miedo.

Toppy inclind la cabeza y murmuré alguna plegaria. Yo me quité el
sombrero, pensando: —Tan alta como tu sobre esta copa llena de
obscuridad lunar y de encantos desconocidos, asi esta Maria sobre
mi alma...

Basta. Lo sobrenatural despuntaba de nuevo: me callé. Beberé
champanfa y después iré a uno de esos cafés donde tocan los
famosos mandolinistas napolitanos. Toppy antes se dejaria matar



que venir conmigo: la conciencia le tortura. Pero me alegro de estar
solo.

23 DpE ABRIL DE 1914.

Roma. Villa Orsini.

...Noche. Mi palacio esta silencioso y muerto como si fuera una
ruina de la antigua Roma. Al otro ado de la ventana esta el jardin,
claro bajo la luz de la Luna, y la columna de la fuente parece un
espectro sin cabeza, en cota de plata. A través del gran marco de la
ventana se siente apenas el ruido del agua, y parece el murmurar
indolente de los guardianes nocturnos.

Si, todo esto es bello y..., écomo se dice?, respira amor... iQué
hermoso seria caminar al lado de Maria sobre la arena azulina de
este sendero y pisar la propia sombral... Pero estoy agitado y mi
agitacion supera al amor. Esforzandome por correr con ligereza, voy
de una habitacion a la otra, me pongo a escuchar con el oido
pegado a la pared, me entumezco en los rincones y escucho algo...
Algo que viene de lejos, esto es, de algun kildmetro de distancia. O
estara quiza solo en mi memoria lo que quiero oir? iY mil kildmetros
no son sino mil anos de mi vida?

Te quedarias asombrado si vieras como voy vestido. De improviso
me resultd insoportable mi traje americano, y sobre mi cuerpo
desnudo me puse un traje de bafio. Entonces, de pronto, me apareci
mas delgado, mas alto y muy agil; durante largo rato ensayé mi
habilidad brincando de cuarto en cuarto, cambiando de direccidon de
repente como un murciélago. Pero no soy yo quien me agito, sino
mis musculos, cargados de agitacion; ni sé qué quieren.

Sintiendo después frio, me volvi a vestir, para ponerme a escribir;
en vez de ello me puse a beber y bajé las persianas para no ver el



jardin. He mirado otra vez, limpié y cargué mi browning, que llevaré
mafiana conmigo para asistir a la conversaciéon amigable con Tomas
Magnus.

Como sabes, Tomas Magnus tiene colaboradores; asi llama él a
ciertos sefores que yo no conozco y que respetuosamente me ceden
el paso cuando me encuentran, pero no me saludan, como si el
encuentro no tuviera lugar en mi casa, sino en la calle.

Cuando sali para Capri eran dos; ahora son seis, me ha dicho
Toppy, Y viven aqui. Toppy no los ve con buenos 0jos y yo los veo
con peores todavia.

—Estos son mis colaboradores—me ha dicho hoy Magnus en tono
burlén, sin ocultar siquiera la burla.

—Digales a esos sefiores, Magnus, que son unos maleducados.
Cuando me encuentran no saludan.

—~Al contrario, querido Wunderhood, estan muy bien educados. No
se atreven a saludar sencillamente porque no han sido presentados
a ustedes.

Es gente muy distinguida. Por lo demas, mafana lo sabra todo; no
se excite y aguante, Wunderhood, s6lo una noche...

—¢éCOmo va de salud la seforita Maria?

—Mafiana estara completamente curada. Y poniéndome la mano
en la espalda, acercando ademas sus 0jos obscuros, malos e
insolentes: —La fiebre amorosa, éeh?...

—iSefor Magnus! Yo...

—Usted...me mird de reojo y me volvid después las espaldas—.
iHasta mafana, mister Wunderhood!

Ahi tenéis la explicacion de por qué cargué el revolver. A la caida
de la tarde me han traido una carta de Magnus en la que se
excusaba, explicaba todo con nervosismo, y afirmaba tener en
mucho mi amistad y mi confianza. Le parecia que verdaderamente
sus colaboradores son unos maleducados.



Contemplé largo rato estas lineas apretadas e ilegibles, y
especialmente la palabra «confianza», subrayada, y me entraron
ganas de proveerme para la conversacién con tal amigo, no del
revolver, sino de un cafon.

Una sola noche; pero tan larga... Me amenazaban peligros. Lo
siento y lo sienten también mis musculos: he aqui por qué estoy tan
agitado; ahora lo comprendo.

TU creeras que lo que yo tenia sencillamente era miedo, ioh
hombre! Juro por la salvacién eterna que no. No sé donde se ha
marchado mi miedo. Todavia hace poco temblaba de todo: ante la
obscuridad y ante la muerte y hasta por el mas pequefio dolor. Pero
ahora ya nada me da miedo. Sélo es un poco extrafo...; se dice asi,
me parece: éextrano?

Si, me encuentro en tu tierra, ioh hombre!, y pienso en otro
hombre que esta en peligro por mi; y yo mismo soy un hombre. Y
mas alla estan la luna y la fuente. Y también esta Maria, a la que
amo. Y aqui el vino y el vaso, y ésta... es tu vida y mi vida...

¢Habré inventado quiza lo de ser Satanas? Veo que mis
pensamientos son los de un hombre cualquiera; pero mi verdadero
ser no puedo encontrarlo ni entenderlo. En vano interrogo mi
memoria. Esta muda como un libro cerrado, y no hay fuerza que
pueda abrir este libro encantado que esconde los pensamientos de
nuestra existencia pasada. Esforzando mi vista miro en vano las
profundidades lejanas de las cuales he descendido a esta tierra de
carton piedra: no veo nada en la angustiosa niebla infinita. Alli, tras
de la niebla, estd mi pais; pero parece que yo he olvidado
completamente el camino que a él conduce.

Si, me ha vuelto la mala costumbre de Wunderhood de
emborracharme a solas, y estoy un poco borracho. Pero no importa;
es la Ultima vez. Ahora he visto algo que me ha quitado las ganas de
mirar; pero querria echar una mirada sobre el jardin y figurarme
estar paseando con Maria sobre el sendero azulino de arena. Apagué



la luz de mi habitacion y cerré las hojas de la ventana. Como una
vision, como un suefio me ha parecido el jardin blanco, v...

un hombre y una mujer..., y la mujer era Maria. Caminaban
despacio, pisando su propia sombra, y el hombre abrazaba a Maria.
El contador comenzé a saltar furiosamente en mi pecho, y
precipitado a tierra, casi se rompio cuando al fin he reconocido al
hombre..., y era Magnus, el propio Magnus, el querido Tomas, el
padre... iQue el demonio le lleve con sus abrazos paternos!

iAh, cdmo amaba yo a mi Maria! Me puse de rodillas, en la
ventana, y he tendido las manos hacia ella... Verdad es que algo
semejante lo he visto ya en el teatro; pero da lo mismo. Tiendo las
manos; estoy solo y borracho; épor qué no he de hacer lo EL
DIARIO DE SATANAS. que se me antoje? iVirgen!... Pero en seguida
cierro la ventana. Llevaré conmigo esta vision dulcemente; como
una leve tela de arafia, como un poco de luz lunar la entretejeré en
mis suenos nocturnos.

iDespacio!... iDespacio!...



IV

25 pe mavyo DE 1914.

Italia.

Si tuviese a mi servicio no la misera palabra, sino una potente
orquesta, obligaria a todas las trompas de cobre a rugir. Levantaria
contra el cielo sus cuellos resplandecientes y aullaria largamente,
aullaria con voz metalica y tan estridente que pusiera de punta los
pelos de la cabeza e hiciera huir asustadas a las nubes. No quiero
violines mentirosos: odio el tierno sonido de las venales cuerdas bajo
los dedos de los mentirosos y de los estafadores: iaire!, iaire!

Mi cuello es como una trompa de cobre, mi respiracion es como el
huracan que se llena de viento entre las estrechas gargantas de los
montes, y todo yo resueno y vibro como una masa metalica azotada
por el viento. Pero no siempre es el alarido airoso y potente de las
trompas de cobre; con frecuencia, con demasiada frecuencia es un
lastimero chirrido de hierro mohoso chispeante, un silbar de varillas
plegadas, que acera los pensamientos, mientras se cubre el corazon
de una himeda angustia. Todo lo que podia arder se ha consumado
en mi. La recitacion, ila he querido yo? éLa he querido yo? Pues
bien: mira la monstruosa armazon del teatro quemado: todos los
actores han ardido con él... iAh, todos los actores han ardido con é€l,
y la verdad mas execranda esta en mirar los miseros agujeros de las
ventanas huecas!" iJuro por mi trono!'—ide qué amor andaba



charlando yo, enfatuado hombre? ¢A quién tendia mis brazos?
¢Quiza a ti..., companero?—, ijuro sobre mi trono que, si por un
instante he sido el Amor, seré de aqui en adelante el Odio, y tal
seguiré siendo siempre!

Acabemos con esto por hoy, companero. Hace mucho tiempo que
no escribo, y debo acostumbrarme de nuevo a tus imagenes
confusas y chabacanas, coloreadas con un tinte de bofetadas; casi
he olvidado las palabras que se cambian entre personas de bien
después de haberse pegado. Marchate de aqui, amigo. Hoy soy la
trompa de cobre y tU me haces cosquillas en el cuello. iDé&jame!

26 DE MAYO.

Italia.

Hace ya un mes que Tomas Magnus me ha hecho estallar. Si, es
verdad; realmente me ha hecho estallar; y fué hace un mes, en la
sagrada ciudad de Roma, en el palacio Orsini, que pertenecio en un
tiempo al millardario Henry Wunderhood—ite acuerdas de este
querido americano y de su eterno cigarro y sus dientes de oro
patentados?—. iAy de mi!, ya no esta entre nosotros; se apagd de
improviso, y no estara mal si haces celebrar una misa funebre en su
sufragio: su alma, illionesa, necesita de tus plegarias.

Volvamos, sin embargo, a sus Ultimas horas. Trataré de ser preciso
en mis recuerdos, y te reproduciré no sdlo el sentido, sino las
palabras pronunciadas aquella noche era de noche y brillaba la luna.
Es muy probable que no traslade todas las palabras pronunciadas;
pero, de todos modos, son precisamente todas las que yo he oido y
recuerdo...

Si alguna vez te han pegado comprenderas bien lo dificil que es
contar y recontar todos los golpes recibidos. iLa pérdida de los



centros, comprendes?

iOh, tu lo comprendes todo! Por lo tanto, recojamos el ultimo
aliento de Henry Wunderhood, hecho estallar por el malvado Tomas
Magnus y enterrado por... Maria.

Recuerdo: después de aquella noche de agitaciéon me desperté
completamente tranquilo, hasta alegre. Probablemente era la
influencia del sol, que resplandecia a través de la vasta ventana por
la cual la noche anterior penetrd aquel desgradable y demasiado
pensativo claro de luna. ¢Comprendes?

Aquella era la luna y esto el sol. iOh, tu lo comprendes todo! Es
probable que por la misma razén fuera yo penetrado de una
conmovedora fe en la virtud de Magnus, y me esperaba, en la
noche, una felicidad sin nubes. Tanto mas cuanto que sus
colaboradores—te acuerdas de sus colaboradores?—me saludaban.
iQué cosa es el saludo! iY cuanta significacion tiene para la fe de un
hombre!

TU conoces mis buenos modales y me creeras si te digo que
estuve reservado y frio como un gentleman que acaba de heredar;
pero si tu hubieses apoyado tu oreja sobre mi vientre hubieras oido
tocar dentro de mi dos violines. Algo amoroso, écomprendes? iOh,
tu lo comprendes todo! Asi, con estos violines, fui al atardecer a ver
a Magnus; la luna resplandecia ya. Callamos largo rato, y esto me
hizo comprender que me esperaba una interesantisima conversacion.
Al fin, dije yo: — Cémo va la salud de la sefiorita?

Pero él me interrumpio: — Estamos a punto de iniciar una
conversacion muy penosa, Wunderhood. iNo le conmueve esto?

—iOh, en verdad!
—¢Quiere vino? Por otro lado, mejor es nada.

Beberé yo un poco; pero usted es mejor que no beba. Verdad,
Wunderhood?

Se reia echando el vino, y noté con sorpresa que él mismo estaba
muy agitado: sus blancas manos de verdugo temblaban



visiblemente. No recuerdo con precision cuando se calmaron mis
violines—me parece que en aquel mismo momento—. Magnus bebid
dos vasos de vino—ihabia dicho que soélo queria un poco!—y
continud, tomando asiento: —Si, es mejor que no beba,
Wunderhood. Necesita toda su lucidez, sin que nada la vele... iNo ha
bebido nada hoy? éWhisky y soda? éNo? Esta bien.

Es preciso que la mente esté clara. Varias veces he pensado si en
estos casos no se debiera adoptar medios de anestesia, como
durante... durante...

—¢éComo durante la viviseccion?

Sacudid la cabeza con aire serio: —Si, como durante la
viviseccidn; ha interpretado maravillosamente nii pensamiento,
amigo. Si, durante la viviseccion del alma. Por ejemplo, cuando se
participa a una madre la muerte de su hijo o, 0... a un hombre muy
rico su ruina. Pero la conciencia..., équé hacer con la conciencia?...
iNo se la puede tener anestesiada toda la vida! ¢{Me comprende
usted, Wunderhood? En fin de cuentas, no soy un hombre tan cruel
como a primera vista me parece hasta a mi mismo, y el dolor del
projimo provoca en mi desagradables convulsiones. Esto no esta
bien. El operador debe tener la mano firme.

El mird mis dedos...; éstos temblaban ya. Sonriendo, continué: —
Por lo demas, también ayuda el vino. Querido Wunderhood, le juro
por la salvacion eterna, sobre la cual os gusta también jurar, que me
desagrada mucho proporcionarle este pequeno dolor. iNo es nada,
Wunderhood! Preste atencidn; un poco de atencion. iSu mano,
amigo!

Le tendi la mano; €l la cerrd toda en su blanca y gran mano vy la
tuvo largo rato; tanto, que me parecidé como si la hubiese sumergido
en un extrafo bafo y pasado la corriente eléctrica. Después la solto
con un leve suspiro.

—Asi. Mas despierto, Wunderhood. Me encogi de hombros.
Encendi un cigarro. Pregunté: —Sus palabras a propdsito de un



hombre muy rico que de golpe se convierte en n endigo
seguramente que no se referiran a mi. iEstoy arruinado?

Magnus alzé lentamente la mirada y, clavandome los ojos,
respondid: —Si quiere, entonces, si. No tiene ya nada. Lo que se
dice nada. Este palacio ya esta vendido.

Manana los nuevos propietarios tomaran posesion de él.
—iOh, es curioso! iPero donde estan mis miles de millones?

—Los tengo yo. Son mios. Yo soy un hombre muy rico,
Wunderhood.

—CY esta dispuesto a tenderme la mano para ayudarme? Usted es
un desvergonzado estafador, Tomas Magnus.

—Si se empefia, si. De esta especie.
—iY embustero!

—Bueno, sea. En general, querido Wunderhood, debe
inmediatamente cambiar su punto de vista sobre la vida y sus
hombres: es usted demasiado idealista.

—Y usted—dije, levantandome de la poltrona—, y usted debe
cambiar de interlocutor. Permitame que le salude y le envie un
comisario de policia.

Magnus se reia a mandibula batiente.

—Déjese, Wunderhood. Todo se ha hecho con arreglo a la ley.
Usted mismo me lo ha transmitido todo. Dado su amor por los
hombres..., la cosa no sorprendera a nadie. Cierto que podriais
haceros declarar loco, écomprende? Entonces es facil que fuera yo a
la carcel. Pero usted iria al manicomio.

Dificilmente os amoldariais a esto, queridisimo. La policia...;
bueno, pero hablad: es un gran desahogo en los primeros
momentos.

Probablemente yo no supe esconder mi agitacion. Arrojé, rabioso,
mi cigarro y medi con los ojos la ventana y Magnus... En aquel



momento la pérdida de mi fortuna no estaba muy clara en mi
mente; y no era esto lo que me rebelaba, sino el tono insolente de
Magnus, con su aire protector de viejo estafador. Y senti ademas
algo muy funesto, como una amenaza; como si el verdadero peligro
no estuviese delante de mis ojos, sino detras de las espaldas. No
sabia dénde dirigir la mirada, y esto me privaba del dominio sobre
mi mismo.

—iPero de qué se trata, en una palabra?—pregunté moviendo los
pies.

—¢éDe qué se trata?—respondié como un eco Magnus. Si, en
verdad, no comprendo por qué se rebela, Wunderhood. iTantas
veces como me ha ofrecido su dinero!; luego me lo da a la fuerza, y
ahora gque esta en mis manos quiere llamar a la policia...

Claro sonrié Magnus—, claro que hay una pequeia diferencia:
poniendo generosamente el dinero a mi disposicion, usted seguia
siendo el amo de la situacidon, mientras que ahora, écomprende,
amigo mio?, ahora puedo yo, sin mas, echarle de esta casa.

Lancé una mirada expresiva a Magnus y me res pondidé con otro
no menos expresivo encogimiento de hombros. Dijo, coléricamente:
—Acabe con estas tonterias. Yo soy mas fuerte que usted.

—Lo que es usted es un pillo extraordinariamente insolente, sefior
Magnus.

—iOtra vez! iCOmo buscan las almas sentimentales un desahogo
en la palabra! Tome un cigarro, siéntese y escuche. Hace ya tiempo
que tenia necesidad de dinero. En mi pasado, cuyo conocimiento no
le interesa, he tenido... fracasos que me han irritado. Estipidos y
almas sentimentales, icomprende? Mi energia estaba encerrada y
prisionera como un gorrion en jaula. Durante tres afios he esperado
inmovil, en aquel maldito agujero, espiando la ocasion...

Es decir, en la magnifica campifia...

—Si, en la magnifica campifia... Y empezaba ya a perder toda
esperanza, cuando aparecio usted.



Aqui me resulta embarazoso encontrar la expresion...
—Hable francamente, sin miramientos.
—¢éPuedo decirle de ta? Si, es mas cémodo.

Con tu amor por los hombres, con tu recitacién, como la llamé
usted después, me parecid muy extrafio, amigo mio, y tardé mucho
en clasificarte; eres un estupido excepcional o un... pillo de mi ralea.
¢Ves? iAsnos tan extraordinarios abarcan demasiado espacio para no
hacer nacer dudas hasta en mi! iNo te ofenderas?

— No. TU me metes el dinero en el bolsillo y yo pienso en una
trampa. Por lo demas, tu corrias demasiado, toda medida por mi
parte...

—Perddname si te interrumpo. éQuiere decirse que tus libros, tus
habitos de vida solitaria, la casita blanca y... todo el resto era
mentira? Y el asesinato... ¢Te acuerdas de la sangre en las manos?

— Me acontecié matar, esto es verdad; y meditaba no poco sobre
la vida, esperandote. Pero todo lo demas era mentira. Y muy
grosera; pero tu estuviste tan amablemente confiado...

— ... Maria?

Confieso, hombre, que apenas pronunciado este nombre, algo se
me atraganté en la garganta. Magnus me miré atentamente y
respondid, brusco: — Ya llegaremos también a eso. iPero como te
agitas! iQuieres un poco de vino? Esta bien, mas vale asi, aguanta.
Continuaré. Cuardo has comenzado con Maria, con mi pequefio
concurso, me convenci definitivamente de que tu...

éque yo era un asno?

Magnus levantd rapidamente la mano: —iOh, no! Eso me lo
pareciste al principio. Te diré con toda franqueza, como todo lo que
te voy diciendo: no eres un tonto del todo, Wunderhood; te he
conocido muy bien. Que tu ingenuamente me hayas regalado todos
tus millones, esto es una tonteria, pero no son pocos los hombres



inteligentes que se han dejado engafiar por habiles... estafadores.
Tu desgracia esta en otra parte, compaiiero.

Tuve la fuerza de sonreir: El amor por los hombres...
—No, queridisimo: el desprecio por los hombres.

Desprecio que es el resultado de esta misma fe ingenua en los
hombres. Tu los ves todos por debajo de ti; tl estas tan convencido
de su fatal in potencia que no los temes y no te importa acariciar la
cabeza de la serpiente de cascabel: isuena tan bien!

iHay que temer a los hombres, companero! Conozco muy bien tu
recitacion; pero alguna vez, francamente, has llegado hasta a
compadecerlos. iOh, si tu supieses odiar a los hombres, te tomaria
conmigo!

Pero tu eres un odioso egoista, Wunderhood, y, recapacitando, no
me duele ni el haberte enganado.

¢De donde te viene este vil desprecio?
—Sigo todavia estudiando para llegar a ser un hombre.

—Bueno, estudia. éPero por qué llamas estafador a tu maestro?...
Eres un ingrato... ¢No soy tu maestro, Wunderhood?

—iAl diablo las bromas! ¢Quieres decir que tu no me tomas
contigo?

—No, queridisimo; no te tomo.

Ya. Solo los millones. No estd mal. Seguramente tu proyecto
provocara la explosion de la tierra o alguna cosa parecida. ¢O
también has mentido en esto? Pero no es posible que hayas querido
fundar Unicamente... un Monte de Piedad.

Magnus me mird con tristeza, casi con simpatia, y respondio
lentamente: —No, en este punto no he mentido. Pero no me
conviene tomarte conmigo. TU gritas ahora: «iEm bustero!,
iestafador!, iladron!»...; apenas comienzas a ser hombre, y ya estas
maduro para esas tonterias. Cuando yo levante la mano para pegar,
tu desprecio empezara a lloriquear: «iDéjalos, no los toques, ten



compasion!» iOh, si tl pudieses odiar! Pero no, tl no eres mas que
un odioso egoista, viejecito mio.

Grité: —iQue el diablo te lleve de una vez con ese tu egoismo! No
soy en realidad mas tonto que tU, tenebrosa bestia, y no comprendo
qué puedas encontrar de santo en el odio.

Magnus se ofuscd visiblemente: —Ante todo, no grites, o te echo
a la calle. {Lo oyes? Si, quiza no seas mas tonto que yo; pero los
negocios humanos no son asuntos para ti. iComprendes, dulce
bestia? Preparandome para provocar la explosion pongo en
realizacion mi proyecto; tu quisieras ser tan sélo el administrador de
una oficina de otro. Todo esto e indicd con un gesto amplio el
espacio alrededor—es mi oficina, écomprendes?, mia, y me roban si
roban. He sido robado y ofendido. Y odio porque se me ofende. En
resumen: équé habrias dado tu de tus millones si no se me hubiera
ocurrido la idea de quitartelos? Habrias construido invernaderos,
habrias creado herederos para la perpetuacion de la especie. Un
yate de recreo con dos chimeneas, y brillantes para tu mujer. Y yo,
dame todo el oro que hay en la tierra y lo echaré todo al hoyo de mi
odio. Porque me siento ofendido. Cuando tu encuentras a un
jorobado le das una lira para que siga arrastrando su joroba,
éverdad? Y, en cambio, yo quiero destruirlo, matarlo, reducirlo a
cenizas como a una cepa enferma. Si te enganan o si un perro te
muerde un dedo, ia quién diriges tus quejas? iA tu mujer, a la policia
0 a la opinidn publica? ¢Y si tu mujer te ha puesto los cuernos con
un criado, o si la opinidn publica no te comprende y en vez de tener
piedad de ti te lacerara, ientonces te quejarias a Dios? Yo no tengo
nadie a quien acudir; yo no me lamento a nadie; pero no perdono.
No perdono. iMe siento personalmente ofendido!

Escuchaba en silencio. Y como me habia sentado junto al camino
y mirada el fuego, escuchando, las palabras de Magnus parecian
fundirse con las cepas ardientes e incandescentes: nuevas llamas
surgian de una cepa, y surgian otras palabras; una masa roja caia en
pedazos incandescentes, y también chispeaban por todas partes las
palabras como carbones encendidos. Mi mente no era perfectamente



lGcida, y un juego tal de palabras incandescentes, vivas y
chispeantes me precipitd en una extraia y brusca somnolencia. Pero
he aqui lo que ha quedado en mi cabeza: —iOh, si tu pudieras odiar!
iSi tu no fueses tan bellaco, tan cobarde! Te habria mostrado un
incendio tan vasto que hubieras enjugado tus despreciables llantos y
habrian ardido hasta tus suefios lacrimosos! iOyes cdmo cantan los
tontos en todo el mundo? Ellos son quienes cargan los canones. Y el
hombre inteligente es quien debe pegar fuego a la carga.
iComprendes? Puedes tu ver con tranquilidad yacer vecinos,
separados tan soélo por un sutil tabique, a un buen cordero y a una
serpiente hambrienta. Yo no puedo. Yo tengo que practicar una
pequefna abertura...; lo demas lo hacen ellos mismos. iNo sabes?
Con una mezcla de verdad y de mentira se provoca una explosion.
iYo quiero hacer esta mezcla! No haré nada; pondré tan solo
término a sus trabajos. ¢éNo oyes como cantan aquéllos
alegremente? Los obligaré a bailar. iVen conmigo, compaiero! Tu
deseabas cualquier recitacidon; pues bien: daremos un espectaculo
extraordinario. Pondremos en conmocién a toda la tierra, y millones
de mufiecos comenzaran a saltar décilmente a nuestras érdenes; tu
no te imaginas todavia lo ingenioso que soy. Sera un espectaculo
maravilloso; te divertirds inmensamente...

Cayd una gran cepa pesadamente en una hoguera de brasas,
entre innumerables gavillas. Las llamas la abrasaron y el camino se
enrojecid. De la boca del mismo venian bocanadas de calor que
guemaban la cara; de pronto se me aparecio el teatro guinol. El
fuego y el calor producian espejismos; y me parecido como si de
nuevo comenzase a redoblar sordamente el tambor, y los platillos
resonaban alegremente, y el alegre clown comenzo6 a mover la
cabeza, y aparecio rota la cabeza de porcelana de la pobrecita
mufeca. Después, una cabecita mas, y todavia otra. Luego vi un
cajon de la basura del que salian dos piernecitas inmoviles con pies
calzados con zapatillas rosa. Los tambores no cesa. ban de tocar:
tam, rataplam, plam. Y dije, meditando: —Me parece que sera una
cosa muy dolorosa.



A mis espaldas resond la respuesta dura e indiferente: —Es muy
probable.Tam, rataplam, plam...

—Para ti sera lo mismo, Wunderhood, pero yo no puedo.
Compréndeme: no puedo permitir que toda maloliente bestia bipeda
se llame hombre. Hay demasiados. Bajo la proteccion de los médicos
y de la ley se multiplican como conejos en madriguera. La muerte,
engafnosa, no logra llevar ventaja: esta confusa, ha perdido
completamente el valor, y su fuerza moral se dedica a hacer de
perdida en los salones de baile. Yo odio a los hombres. Me es
desagradable caminar por la tierra que esta habitada por una raza
extranjera. Es necesario abolir las leyes durante algun tiempo y dejar
a la muerte que entre en escena. Lo demas lo haran ellos mismos.
No creas que yo soy extraordinariamente cruel, no. Lo Unico que soy
es ldgico. Soy la conclusion. Soy el signo de la igualdad, el total bajo
una columna de cifras.

Me puedes llamar Ergo, iMagnus Ergo! Ellos dicen: Dos por dos...,
y yo respondo: «Cuatro.» Exactamente cuatro. Imagina que el
mundo quedara rigido por un momento en una completa
inmovilidad, y verias un cuadro de este género: una cabeza
sonriente y despreocupada y encima una cenuda. Aqui un pesado
edificio reposando sobre un Unico apoyo ya curvo. Pero todo esta
rigido y el apoyo no se quiebra. Aqui un pecho y aqui una mano que
fabrica el proyectil para aquel pecho. éSoy acaso yo quien lo ha
preparado? Yo toco solo el pequeno gatillo, v, itac!, lo derribo. El
edificio cruje. El'proyectil preparado atraviesa el pecho destinado a
recibirlo. Yo lo Unico que he hecho es mover el gatillo; iyo, Magnus
Ergo! Piensa: ies que podria matar si en el mundo no hubiera mas
que violines y otros instrumentos musicales?

Me rei a carcajadas.
—S0lo violines?

Magnus respondio riendo; su voz era ronca y grave: —Pero ellos
tienen también otros instrumentos Y me serviré de estos
instrumentos. éVes como es sencillo e interesante?



—Y después, Magnus Ergo?

—iQué sé yo lo que ocurrira después! Yo veo tan solo esta pagina
y resuelvo, este problema. No sé€ lo que hay en la pagina siguiente.

—Quiza lo mismo?

—Quiza lo mismo. Pero puede ocurrir que sea ésta la Ultima
pagina...; pues bien: el total debe pasar a la otra.

—Hace tiempo hablaste de un milagro.

—Si. Esa es mi palanca. ¢Te acuerdas de lo que te dije de mi
explosivo? He prometido a los conejos que se haran leones...,
écomprendes? El conejo no puede resistir la inteligencia. Si un
conejo se hiciera inteligente se suicidaria de tedio. La inteligencia es
la 16gica; y puede ofrecer algo de bueno la logica EL DIARIO DE
SATANAS. al conejo? Sélo el asador y un puesto honorifico en el
menu de un restaurante. Hay que prometerle la inmortalidad a bajo
precio, como hace mi amigo el cardenal X, o bien el paraiso
terrestre. Entonces veras qué energia, qué valor y entusiasmo
expresara mi conejo cuando le haya pintado sobre el muro los
pabellones paradisiacos y los jardires del Edén.

—¢éEn el muro?

—Si, en el muro de piedra. Correra al asalto con todos los de su
raza..., y iquién sabel..., si, iquién sabe... si del golpe toda esta
masa no derribe el muro!

Magnus se quedd pensativo. Yo me alejé del camino apagado y
miré atentamente la cabeza explosiva de mi desagradable amigo...
Dos pequefias arrugas, casi de chiquillo por su aspecto candido, se
dibujaban en aquella frente de piedra. Yo reia y gritaba: —iTomas
Magnus! iTomas Ergo!, écrees?

Sin levantar la cabeza pensativa, como si no hubiera oido mi risa,
respondio: —Es preciso ensayar.

Pero yo continuaba riendo; comenzod a nacer en mi una salvaje—
probablemente humana—y jocosa maldad.



—iTomas Magnus! iMagnus conejo!, écrees?

Entonces golped con fuerza con la palma de su pesada mano
contra la mesa y comenzo a rugir, como en delirio: —iCallate te
digo! Necesito ensayar. ¢Qué sé yo?

Todavia no he estado en Marte y no he podido mirar desde alli a la
Tierra. iCalla, maldito egoista! TU no comprendes nada de nuestros
negocios. iOh si tu pudieras odiar!

—iOdio ya!

De repente Magnus se calmd. Continuaba sentado y me mird
atentamente, con deferencia, pestafieando: —éTU? éOdias? éY a
quién?

A ti.

Una vez mas me mird atentamente, y movid la cabeza.

—(Es de veras, Wunderhood?

—Si ellos son conejos, tu eres el mas horrendo de ellos, porque
eres una mezcla de conejo y de... Satanas. iEres un bellaco! No
importa que seas un estafador, un bandido, un embustero y un
asesino; pero eres un bellaco. Me esperaba algo mas. Me esperaba
que tu ingenio te hubiera llevado hasta el mas grande de los delitos;
pero tu transformas el mismo delito en una vil filantropia. Eres un
siervo como todos los demas; pero quieres servir a espaldas de los
hombres. iEsa es toda tu sabiduria!

Magnus suspir6: — No, no es eso. Tu no comprendes nada,
Wunderhood.

—Y a ti te falta valor, queridisimo. Eres Magnus Ergo iqué
insolencia: Magnus Ergo!—; vete entonces hasta el fin. Quiza vaya
yo contigo...

—¢éVendras de verdad?

—CY por qué no? Yo soy el Desprecio; tu, el Odio: podemos muy
bien caminar juntos. No temas que yo pare tu mano. Me has



revelado muchas cosas, mi éptimo reptil, y yo no detendré tu mano
ni aunque la levantes sobre ti mismo.

—Me haras traicion.
—Y tU me mataras. iNo basta esto quiza?

Magnus movio, deferente, la cabeza, repitiendo: —Me haras
traicidon. Yo soy un hombre vivo y tu ya despides olor a cadaver. Yo
no quiero despreciarme a mi mismo, pues habria terminado. iNo me
mires! Mira a los otros.

Comencé a reirme: —Esta bien, no te miraré. Miraré a los otros.
Con mi desprecio te facilitaré el trabajo.

Magnus se quedo largo rato muy pensativo. Después me mird y
me dijo en voz baja: —Y Maria?

iMaldito sea! iOtra vez hace que mi corazon descienda a la tierra!

Le lancé una mirada salvaje, como la de uno que se despierta de
noche en medio de las llamas de un incendio. Y se derramaron tres
ondas sobre mi pecho. Con la primera se despertaron los violines, ya
quietos... iAh, cdmo imploraban, como si el arco del que tocaba no
rasgara las cuerdas, sino mis venas! Después, como un inmenso
alud, con cabelleras espumosas se me aparecieron todas las
imagenes, todas las sensaciones y los pensamientos de mi no lejana
y graciosa humanizacién: itodo estaba!

Estaba hasta la luciérnaga que paso por debajo de mis pies.
iHasta en la pequefa luciérnaga pensé! Con la tercera onda azul
dulcemente llegé a la orilla el nombre sagrado: iMaria! Y
desaparecié dejando tras si un bordado finisimo de espuma; y el Sol,
mas alla del mar fulgurd con sus rayos; y por un instante, por un
segundo sdlo, volvi a ser la nave blanca con las velas amainadas.
¢Ddnde estaban las estrellas antes de que las encendiera el
Todopoderoso del universo? iVirgen!

Magnus me atrajo dulcemente: —éDdnde vas? No esta ahi. éQué
quieres?



—Dispénsame, querido Magnus; pero yo quisiera ver a la sefiorita
Maria. Sélo un minuto. No me 'siento completamente bien; ha
ocurrido algo en mi cabeza y en mis ojos. éTe sonries, querido
Magnus, o es que yo me lo figuro? He mirado demasiado tiempo
hacia los tizones ardiendo y ahora me resulta muy dificil distinguir
las cosas que tengo a la vista. Has dicho: iMaria? Si, quisiera verla.
Luego seguiremos nuestra interesante conversacion; usted me
recordara en donde quedamos; por ahora le pediré... éQuieren venir
en automdavil por el campo?

Se esta tan bien... Y la seforita Maria...
— Siéntate. La veras en seguida.

Pero no me did tiempo de terminar mi lamentable discurso équé
diablo pasé en mi cabeza?—.

Me esforé por seguir mi discurso—ahora me parece ridiculo al
recordarlo—, y por dos veces estreché la mano inmdvil y pesada de
Tomas Magnus; es muy probable que lo considerara yo como padre
en aquel momento. Al fin me calmé, empecé a meditar; pero
siempre humilde y sometido a las érdenes de Magnus, me senté en
una poltrona y me dispuse a escucharle atentamente. ¢Estas en
condiciones de escuchar? Te veo muy agitado, amigo. Recuerda:
iconciencia!, iconciencia!

—Si. Me... acuerdo de todo. Continda, queridisimo, te escucho.

Si, me acordaba de todo; pero me era indiferente todo lo que
hubiera podido decir Magnus: esperaba a Maria. iTan grande era la
fuerza de mi amor! No sé por qué, mirando de soslayo y golpeando
con la palma de la mano en la mesa, Magnus, casi
involuntariamente, pronuncio las siguientes palabras: —Escucha,
Wunderhood. En ultimo término, la' cosa mas comoda para mi seria
echarte a la calle, junto con el tonto de Toppy. Tu querrias hacer una
experiencia humana total y a mi me divertiria ver cdmo ganarias tu
pan. Probablemente has perdido la costumbre, ino es verdad? Seria
interesante ver en qué pararia tu magnifico desprecio cuando... Es
dificil de expresarse, pero hay en mi un poco de agradecimiento...



por tus millones, y ademas de esto, una pequeina esperanza. Si, la
pequefna esperanza de que puedas ser todavia un hombre. Aunque
esto me cuesta trabajo, sin embargo estoy pronto a tomarte
conmigo; pero solo después de una prueba. éTU sigues queriendo
llevarte... a Maria?

—Si.
—Bueno.

Magnus se alzo fatigosamente de la poltrona y se dirigid a la
puerta. Pero a la mitad del camino se volvié de pronto hacia mi y—
ijamas me lo hubiera esperado de aquel redomado pillo!'—me besé
en la frente. Siéntate, siéntate. La llamaré en seguida. No hay
ningun criado en casa.

Y diciendo esto golped ligeramente en la puerta.

Aparecid la cabeza de uno de sus colaboradores, y se retird en
seguida. Con el mismo aire de cansancio Magnus volvid a su puesto,
y dando un suspiro dijo: —En seguida viene.

Permanecimos en silencio. Miraba yo a la puerta, cuando hete,
que se abre y entra Maria. Con paso ligero me dirijo a ella y me
inclino profundamente sobre su mano.

Magnus grita: —iNo le bese la mano!

27 DE MAYO.

Ayer no pude acabar. iNo os ridis! Aquella simple frase: iNo le
bese la mano!» me parecid la cosa mas espantosa que lengua
humana haya podido pronunciar. Obrd en mi magicamente, como un
exorcismo. Cuando resuena dentro de mi me interrumpe, anula el
estado en que me encuentro y me transfiere a uno distinto. Si



estaba hablando, callo, como enmudecido de pronto. Si andaba, me
paro.

Si estaba quieto, corro. Si esta frase resuena durante el suefo,
entonces, por muy profundo que éste sea, me despierto y no me
vuelvo a dormir mas.

Y son palabras muy sencillas, extraordinariam ente sencillas: No le
bese la mano!» Escucha ahora lo que sucedié después.

Me incliné sobre la mano de Maria. Y la exclamaDigilized by
Google cidon de Magnus fué tan inesperada y extrafia y habia en su
ronca voz tal tono de imperio y hasta de espanto, que no hubiera
sido posible no obedecerle.

iComo si hubiese detenido a un ciego al borde del abismo! Pero yo
no comprendi y alcé la cabeza, maravillado, sin soltar la mano de
Maria de la mia, y anco una mirada interrogativa a Magnus. El
respiraba con dificultad, como si hubiese asistido ya a mi caida en el
abismo, y respondié a mi mirada lentamente, con una voz algo
sofocada: —Suelta su mano; Maria, aléjate de él.

Maria libertd su mano y se alejé de mi. Sin comprender una
palabra de todo esto la vi alejarse; me quedé solo, y todavia seguia
sin comprender. Durante un brevisimo instante la situaciéon me
parecio hasta comica: pensaba quiza en alguna comedia en que
salgan dos enamorados y un padre severo...

Pero en seguida se apago esta absurda comicidad y yo volvimis
ojos hacia Magnus en humilde espera.

Magnus titubeaba. Se levanto fatigosamente, atravesd dos veces
la habitacion, después se pard decidido delante de mi, y con las
manos agarradas tras de las espaldas, dijo: —A pesar de todas tus
rarezas, eres un hombre de bien, Wunderhood. Yo te he despojado
—dijo exactamente esto—, pero no puedo permitir que beses de
ahora en adelante la mano de..., no, de esta mujer. iEscichame
bien! Ya te he dicho que tengo que hacerte cambiar en seguida tu
punto de vista por lo que respecta a los hombres. Es doloroso, lo
comprendo; pero es indispensable, queridisimo. iOyeme! Te he



mentido: Maria no es mi hija... Yo no tengo hijos. Y... no es una
Virgen. Es mi amante; lo ha sido hasta la noche pasada...Ahora
comprendo que Magnus era, a su modo, misericordioso dejandome
caer en las tinieblas con una estudiada lentitud... Pero entonces no
comprendi, y mientras creia ahogarme, haciéndose mi respiracion
cada vez mas breve, perdia lentamente el conocimiento. Y cuando,
con la Ultima palabra de Magnus, se apagé en mi la Ultima luz y me
envolvid una obscuridad impenetrable, saqué el revolver y disparé
repetidas veces contra Magnus. No recuerdo cuantos fueron los tiros
ni cdmo acudieron y me desarmaron los colaboradores de Magnus.

Cuando volvi en mi, la escena era ésta: los colaboradores de
Magnus no estaban ya. Yo estaba hundido en la poltrona. Mis
cabellos estaban humedos y mi ceja izquierda salia sangre. Habia
perdido el cuello y mi camisa estaba destrozada; la manga izquierda
estaba casi por completo desprendida y me veia obligado a tirarmela
para arriba continuamente. Maria estaba en el mismo sitio y en la
misma postura, como si no se hubiera movido durante la lucha. Me
asombro la presencia de Toppy, que estaba sentado en una esquina
y me miraba extranamente. Cerca de la mesa, volviéndome las
espaldas, estaba Magnus, y se echaba vinode A un suspiro mio, muy
profundo, Magnus se volvio rapidamente y me dijo, con el extrafo
tono habitual: —éQuiere vino, Wunderhood? Ahora podria be ber un
vasito. Ahi tiene, beba. éVe? No me ha apuntado bien. No sé si debo
0 no alegrarme, pero estoy vivo. iA su salud, viejo amigo!

Yo me toqué la frente y dije: —Sangre...

—Nada: una pequena desolladura. Se cerrara en seguida. No la
toque.

—Despide un olor...

—A pélvora? Si, pasara en seguida. Aqui esta Toppy, lo ve usted?
Ha pedido permanecer aqui.

Asistira a nuestra conversacion. ¢No tendra usted inconveniente?
Le es muy adicto.



Miré a Toppy Y sonrei. Toppy hizo una mueca y gimio tiernamente:
—iMister Wunderhood! iSoy yo, su Toppy!

Y se puso a llorar. Aquel viejo diablo oliendo siempre a pelambre,
aquel bufén de levita negra, aquel sacristan de nariz—péndulo, aquel
seductor de muchachas, icomenzé a llorar! Pero, lo que aun es peor,
comence a llorar también yo, después de haber golpeado mis sienes;
yo, iel sabio, el inmortal, el omnipotente»»!

Asi, nosotros dos nos pusimos a llorar; nosotros, diablos, caidos
sobre la tierra, y los hombres—itengo que hacerles justicial—
miraban compasivamente nuestras lagrimas amargas.Llorando y
riendo a un tiempo, dije: —iPero qué dificil es ser hombre, Toppy!

Y Toppy, sollozando, respondié humildemente: —Muy dificil, mister
Wunderhood.

Pero en esto, por casualidad, volvi la mirada ha cia Maria, y de un
golpe mis sentimentales lagrimas se enjugaron. Jamas olvidaré
aquella noche, por el sucederse de improviso en mi los estados de
alma mas absurdos. iLos conoces todos, ioh hombre!? Me
lamentaba un poco y pulsaba la lira como un lacrimoso poeta, y
después, de pronto se apoderaba de mi una granitica tranquilidad,
junto con el sentido de una invencible fuerza; inmediatamente
después, a desplegar tonterias, como un papagayo aterrorizado por
un perro, y charlaba cada vez mas fuerte, necia e
insoportablemente, hasta que un nuevo cambio me precipitaba en
una muda angustia mortal.

Magnus comprendid mi mirada y sonrio, casi sin querer. Yo trataba
de ponerme el cuello de mi destrozada camisa y dije secamente: —
No sé todavia si debo alegrarme o no de no haberte matado,
queridisimo. Ahora estoy perfectamente tranquilo y te rogaria que
me dijeras todo..con respecto a esta mujer. Pero como tu eres un
embustero, preguntaré ante todo a ella misma: Senorita Maria, ha
sido usted mi novia y yo esperaba llamarla un dia mi mujer. Digame,
pues, la verdad: ha sido de verdad... la amante de este hombre?

—Si, sefor.



—Y... desde hace mucho?

—Cinco anos, senor.

—déCuantos afos tenéis ahora?

—Diez y nueve, sefior.

— Entonces... a los catorce anos?... Continla, Magnus. iDios mio!

(Exclamacion del viejo diablo de Toppy.) —Siéntate, Maria. Como
ves, Wunderhood—comenzo tranquilamente Magnus, como
hablando de un preparado y no de una criatura humana, como ves,
esta amante mia es un fendmeno absolutamente poco comun. A
pesar de su extraordinario parecido con la Virgen, parecido que
podria enganar a los mas entendidos en cosas religiosas; no
obstante su belleza, en verdad ultraterrena; no obstante su pureza y
su exquisitez, es una criatura venal, pervertida y cuanto hay de mas
imprudente.

—iMagnus!

—Calmate. éVes como me escucha? Hasta tu viejo Toppy esta
hecho un lio y se ruboriza, mientras la mirada de ella se mantiene
serena Y los rasgos de su cara aspiran una serena armonia... iHas
notado lo serena que es la mirada de Maria? Siempre esta serena.
iMe oyes tu, Maria?

— Si, naturalmente.

—éQuieres arenques o vino? Cdgelos, ahi estan sobre la mesa. A
propdsito, te llamo la atencion sobre sus andares: parece que va
siempre sobre flores o entre las nubes, con ligereza y gracia
incomparables. Como antiguo amante suyo, puedo anadir
particulares que tu no conoces; su cuerpo huele como una flor
maravillosa. Y pasemos ahora a sus cualidades espirituales, como
dicen los psicdlogos. Si queremos hablar como vulgarmente se hace,
entonces diremos que es estlpida como una oca,
impenetrablemente estlpida. Pero es astuta. Pero es menti rosa. Y
avida de dinero; pero lo ama solo bajo la forma de oro. Todo lo que
te ha dicho ella no eran sino palabras mias; las frases mas



complicadas se las hacia aprender de memoria... No creas que no
me ha costado trabajo. Y hasta temia que, a pesar del amor, llegaras
tU a descubrir su demasiada evidente estupidez; por eso en estos
ultimos dias, decisivos, la alejé de ti.

Toppy gimio: —iDios mio! iVirgen!

—¢éTe asombra todo esto, Toppy?—preguntd Magnus volviendo la
cabeza. No eres tu solo. ¢ Te acuerdas, Wunderhood, que hablando
del fatal parecido de Maria me referi a un joven impulsado a la
muerte! No menti entonces del todo; es cierto que el joven se maté;
pero fué cuando conocid la verdadera esencia de Maria. El era un
alma pura, la amaba como td, y no pudo soportar..., écomo diré?, el
naufragio de su ideal.

Magnus se rid: —éTe acuerdas de Juan, Maria?
—Un poquito.

—La oyes, Wunderhood?—dijo Magnus riendo. De la misma
manera con la misma voz hablaria de mi dentro de una semana si tu
me hubieses matado hoy... Cémete otra naranja, Maria...

Pero si queremos hablar de Maria en términos no usuales,
entonces diremos que no es mala. Le falta sencillamente eso que se
llama «alma»; le falta en absoluto. He intentado varias veces echar
una mirada en el fondo de su corazdn; pero siempie aca— baba por
darme el vértigo, como si se hubiera tratado de un abismo. No hay
nada. El vacio. iNo has observado tu, Wunderhood, o si no usted,
mister Toppy, que el hielo no esta tan frio como la frente de un
hombre muerto? Cualquier vacio que conozcais, amigos mios, o que
podais imaginar, no puede compararse con el vacuum casi absoluto
que constituye el nicleo de mi bella y luminosa estrella. La estrella
del mar; ino la has llamado asi, Wunderhood?

Magnus se rid de nuevo y bebid un vaso de vino: bebia mucho
aquella noche.

—¢éQuiere usted vino, mister Toppy? éNo? Como quiera. Beberé
yo. Por eso, Wunderhood, no he querido que tu besaras la mano a



este ser. No bajes la vista, amigo. Figlrate que estas en un museo, y
mirala valientemente. ¢Queria usted decir algo, mister Toppy?

—Si, sefior Magnus. Perdoneme, mister Wunderhood; pero le pido
permiso para salir de aqui.

Como caballero..., aunque pequeno..., no puedo asistir a... a...

Magnus, guifando el ojo burlonamente: —iA una escena
semejante?

—Si, a una escena en que un caballero, con el consentimiento
tacito de otro caballero, insulta a una mujer de ese modo exclamo
impetuosamente Toppy, levantandose.

Magnus, volviéndose a mi, con ironia: —¢Y tu, qué dices,
Wunderhood? ¢Dejamos salir a este caballero demasiado pequefio?
Quédate, Toppy.Toppy, humildemente se volvid a sentar. Respiré
como al comienzo de haber empezado Magnus a hablar, y miraba a
Maria. éQué quieres que te diga?

iEra Maria! Y entonces comprendi lo que ocurre precisamente en
la cabeza de los hombres que estan proximos a enloquecer.

—¢éPuedo seguir?—preguntd Magnus—. Aunque en realidad poco
me queda que decir. Si, la cogi cuando tenia catorce o quince afios
ella misma no sabe con precision su edad—; pero no fui el primer
amante vy... ni siquiera el décimo. Jamas he conseguido conocer
plenamente su pasado. Sea que mienta ella con astucia, sea que de
veras le falte la memoria, lo cierto es que ni el interrogatorio mas
habil, que hubiera podido desconcertar hasta al delincuente mas
astuto; ni las suplicas y regalos, ni menos aln las amenazas—y €so
que es muy miedosa—, la decidieron a contar. «No se acuerda», eso
es todo. Pero su profunda depravacidn, que embarazaria hasta a un
sultan; su extraordinaria experiencia y su audacia en el ars amandi
confirman mi hipotesis que ha recibido su educacion en un lupanar o
en la corte de algin Neror. No sé su edad, y a mis 0jos no muda;
épor qué no admitir, pues, que tenga no veinte, sino dos mil afos?
Maria..., tl sabes todo, todo.



No miré a la interpelada; pero en su respuesta adverti una
entonacion de leve disgusto: —No digas tonterias. éQué podria
pensar de mi mister Wunderhood? Magnus se eché a reir y golpeo el
vaso contra la mesa: —éLo oyes, Wunderhood? iLa preocupa tu
estimacion! Y si la mandase desnudarse en seguida, en vuestra
presencia...

—iDios mio, Dios mio!—gimi6 Toppy, cubriéndose la cara con las
manos.

Yo miré rapidamente los ojos de Magnus y me quedé gran rato
petrificado en la horrible fascinacion de aquella mirada. La cara de
Magnus reia todavia, una particula de risa jocunda se esparcia
todavia en aquella palida mascara, pero los ojos estaban inmdviles y
turbios. Se habian vuelto hacia mi, pero miraban mas alla, con una
terrible expresion de furor brusco y vacio; isolamente un craneo con
sus Orbitas vacias podria irritarse y amenazar asi!

Mi mente se obscurecid de nuevo; y cuando me repuse, Magnus
estaba sentado, volviéndome las espaldas, y bebia tranquilamente
vino. Levanto el vaso, olié el vino, probd un poco y, sin volverse a
mi, habld como antes, con la misma voz tranquila: —Asi que,
Wunderhood, ya sabes ahora todo lo necesario con respecto a Maria,
de la Virgen, como la llamabas; y te pregunto: ila quieres para ti, si
0 no? Te la cedo. Témala. Si tu dices «si», esta noche la tendras en
tu cama... Lo juro por la salvacion eterna, pasaras una noche
bastante agradable...

éQué?
—éAyer tq, hoy yo?

—iAyer yo, hoy tu!—. Se sonri6 de mala gana—. Tu no eres
hombre, Wunderhood, que te preocupen esas tonterias. O es que
todavia no has tomado la costumbre de hacerte calentar el lecho por
alguno?

Tomala, es una muchacha que vale. Lo conoce todo.



Magnus me mird irénicamente: —iQué muchacho mas inteligente!
iIgual que yo!

Eres un americano inteligentisimo, mister Wunderhood; y estoy
sinceramente maravillado de que hayas hecho tan mala carrera. Idos
a dormir, queridos pequenos. ¢Por qué me miras asi, Wunderhood?

¢Te parece muy pronto? Entonces vete a dar por el jardin un
paseo con ella. Cuando hayas visto a Maria en el claro de luna...

No me pude contener: —Tomas Magnus, eres un embustero y un
estafador desagradable. Si ella ha recibido su educacién en un
lupanar, esta claro que tu, venerable sefior, has completado tu
instruccidon universitaria en las galeras. iMe entran nauseas viendo tu
palido rostro!

Has tomado una mujer por sus atractivos, como el mas vulgar
campeon de la tierra.

Magnus golped con el puio sobre la mesa. Sus ojos ardian,
inyectados en sangre.

—iCalla! iEres un asno fenomenal! ¢éNo comprendes que yo
también he sido engafiado por ella, engafiado como tU? éQuién no
se engafnaria encontrandose con la Virgen? iOh diablo!, équé valen
los dolores de tu pequefia alma americana en comparacion con los
tormentos de mi alma? iOh diablo!

iSutilezas, bromas, gentlemen y ladies, asnos y tigres, dioses y
demonios! iNo te das cuenta? No es EL DIARIO DE SATANAS. una
mujer, ies un aguila que me arranca todos los dias mis higados! Mis
tormentos comienzan por la manana. Cada mafiana me olvido de lo
que ha pasado el dia anterior, descubro ante mi a una Virgen, iy
creo! Pienso: équé paso ayer? Me he equivocado probablemente, se
me pasd algo que no observé. No es posible que esta mirada clara,
estas formas divinas, este rostro puro de Virgen pertenezcan a una
prostituta. El fango esta en tu alma, Tomas; ella es pura como una
hostia. iY acontecia que yo, de rodillas, pedia perdon a esta rameral!
¢ Te haces cargo? iDe rodillas! Entonces era yo, en verdad, un
miserable estafador, Wunderhood. La inventaba miserablemente; le



inoculaba mis pensamientos y mis sentimientos, y me alegraba como
un cretino, casi llorando de felicidad, cuando ella repetia algo, con
palabras poco seguras. Como un sacerdote, yo me pintaba un idolo
y después caia de hinojos, ien éxtasis! Pero la verdad era mas
fuerte. Minuto por minuto, hora por hora, la mentira me
abandonaba; y sucedia que, hacia la noche, yo le pegaba. Lloraba y
le pegaba; le pegaba cruelmente, como un souteneur pega a su
amante. Y después, la noche, con su depravacion babildnica; el
suefio mortal, iel olvido! Y de nuevo el dia... Y de nuevo la Virgen. Y
de nuevo... iOh diablo! Como el higado de Prometeo, mi fe crecia
durante la noche, y, como un buitre, ella lo devoraba todo el dia.

iTambién soy yo un hombre de carne y hueso, Wunderhood!

Tapandose las espaldas, como si sintiese frio, Magnus comenzé a
medir la habitacidn con pasos veloces; después echd una mirada al
camino apagado y se acercd a Maria.

Maria levanté interrogativamente su mirada clara, y Magnus, con
la cauta ternura con que se acaricia a un papagayo o a un gato, le
acaricio la cabeza, murmurando: —iQué cabecita! iQué gentil!...
iWunderhood, ven y acariciala!

Tiré del pufio que se me caia y pregunté ironicamente: Y ahora
quieres regalarme este buitre? iNo tienes ya alimento que darle?
iAdemas de mis millones quieres también mis higados!

Pero Magnus ya se habia calmado. Habiendo vencido la conmocion
y la borrachera, volvio sin prisa a su puesto y dijo cortésmente: —
Responderé en seguida a tu pregunta, Wunderhood. Te ruego,
Maria, que te retires. Necesito hablar con mister Wunderhood. Y
también le rogaria a usted, egregio mister Toppy, que nos dejara
solos por algunos momentos. Puede distraerse con mis amigos en el
salon.

—Si me lo ordena mister Wunderhood...respondié duramente
Toppy, sin levantarse.

Hice con la cabeza un signo afirmativo y salié ddcilmente mi
secretario, sin mirar a Magnus. También se fué Maria. Para decir



toda la verdad, en aquel primer momento de mi tte—a—tte con
Magnus me asalté de nuevo gana de llorar, de esconder mi rostro en
su pecho vy llorar: ées que no era un ami go mio aquel bandolero?
Pero me tragué las lagrimas, hice ihuf! y me quedé satisfecho.
Después, un atomo de breve desesperacion, puesto que Maria se
habia marchado. Y lentamente, como viniendo de lejos, de mis mas
lejanos recuerdos, como una furia ciega y salvaje, comenzé a invadir
mi corazon una necesidad irresistible de pegar y de destruir. Diré
ademas que me irritaba mucho la manga desprendida que se me
salia siempre: queria ser severo y amenazador y ella me hacia
ridiculo... iAh, de qué tonterias depende en esta tierra el éxito de los
acontecimientos mas importantes! Encendi un cigarro y lancé, con
brutalidad buscada, estas palabras sobre el rostro sereno y odioso
de Magnus: —iBueno! iBasta de comedias y de charlataneria! Dime
qué quieres. ¢Quieres dejarme tu buitre?

Magnus respondio tranquilamente, aunque sus ojos chispearan: —
Si. Esta es precisamente la prueba que queria proponerte,
Wunderhood. Temo haberme dejado llevar demasiado del gusto de
una venganza inutil y estéril y haber hablado en presencia de Maria
con mas fuego del debido. El hecho es que todo lo que he contado
tan pintorescamente, la pasion y la desconfianza y todos los
martirios de... Prometeo, todo forma parte del pasado. Ahora miro a
Maria sin dolor y hasta con algun placer; como una bestia bella y
atil..., dtil a la economia del alma, icomprendes? iQué es el higado
de Prometeo? iTodo eso es absurdo! Ademas, que debia estar
agradecido a Maria. Con sus dientecitos ha roido toda mi estu pida
fe y me ha dado esta clara, firme e impecable vision de la vida, que
hace imposible todo engafio y todo... sentimentalismo. Tu también
debias comprender esto y probarlo, Wunderhood, si quieres venir
con Magnus Eigo.

Yo callaba, chupando con negligencia mi cigarro. Magnus bajo los
ojos y continud, mas tranquilo y duro todavia: —Los eremitas, para
habituarse a la idea de la muerte dormian en ataudes: sea Maria
para ti uno de estos ataudes. Cuando te vengan ganas de visitar una
iglesia, de besar a una mujer, de tender la mano a un amigo, mira a



Maria y acuérdate de su padre, Tomas Magnus. Témala,
Wunderhood, y pronto te persuadiras de la utilidad de mi regalo.

A mi ya no me sirve. Y cuando tu alma ofendida arda en el fuego
inextinguible del odio verdaderamente humano, y no de un débil
desprecio, entonces te aceptaré en mi ejército, que preparo ya...
¢Vacilas aun? Entonce, ivete al encuentro de otros engafos; pero
ten cuidado con las virgenes y con los ostafadores, sefior del Illinois!

Se echd a reir con fuerza y se bebid de un trago un vaso de vino.
La calma aparente le abandond.

En sus ojos enrojecidos ardian de nuevo las pequenas llamas de la
borrachera, ora alegres y burlescas, como fuegos de Carnaval, ora
serias y solemnes antorchas sepulcrales, de noche, ante una tumba.

El estafador estaba borracho, pero se mantenia firme; hacia
solamente un poco de ruido, como una encina azotada por el viento
sur. Se levantd y, plan tandose delante, cinicamente enfatuado, me
escupid estas palabras: —iBueno! iTe falta mucho que pensar,
grandisimo burro? iPronto, o te mando echar! iPronto; me aburres al
fin! ¢Por qué habré gastado mis palabras para ti? Dime, équé estas
pensando?

Colocando en su sitio la maldita manga, que seguia cayéndose,
contesté: —Pienso en ti, que eres un animal perverso, arrogante,
estupido y desagradable. Pienso si en las fuentes de la vida o en el
mismo seno del infierno podré encontrar un castigo digno de ti. Si,
he veni do a esta tierra para recitar y reir. Si, también yo estaba
dispuesto a hacer cualquier mal, a mentir y a fingir... Pero td, gusano
cabelludo, tu te has introducido en mi corazén y me has mordido. Te
has aprovechado de mi corazén humano para morderme, gusano
cabelludo. ¢éComo has osado engafiarme? Te castigareé.

—éTU? iMe castigaras?

Tengo el placer de decir que Magnus parecia no solo sorprendido,
sino también estupefacto. Sus ojos se alargaron, la boca abierta hizo
ver los dientes brillantes. Respirando con fatiga, repitio: —éTU? éMe
castigaras?



—Si. Yo te...
—La policia?

—¢éNo la temes? Esta bien. Tus tribunales no valen nada; quedaras
sin castigo en la tierra, tl, criatura perversa y sin conciencia; se
disolvera sin dejar rastros, y hasta desaparecera, tu mentira en ese
mar de mentiras que es vuestra vida; no habra sobre la tierra un pie
que pueda aplastarte, gusano cabelludo. iBueno! Aqui, hasta yo soy
impotente.

Pero un dia llegara en que marcharas de esta tierra.
Y cuando vengas a mi y entres en la sombra de mi reino...
—¢éDe tu reino? Espera, Wunderhood... iPero quién eres tu?

Entonces se realizd el hecho mas bajo de mi vida terrena. Si, es
ridiculo, es vergonzoso que Satanas, aunque humanizado, hinque las
rodillas adorando a una prostituta y se deje robar por el primer
carterista que se encuentra. Si, esto es vergonzoso Y ridiculo para el
sabio Satanas, que ha traido consigo el soplo de la eternidad. ¢Pero
qué dirias de Satanas que se hace un impotente y miserable
embustero y cifie con gran estrépito la corona de cartdon de un rey
de teatro? Me avergilienzo, ioh hombre! Golpéame con una de tus
bofetadas, con las que nutres a tus amigos y a los bufones pagados.
¢0 fué acaso la manga desprendida la que suscitd en mi aquella
furia miserable e imprudente? ¢O quiza fué precisamente aquél el
ultimo momento de la humanizacion, cuando el espiritu baja a la
tierra, barre el polvo y las inmundicias? ¢O quiza el derrumbamiento
de la Virgen, al que habia asistido, atrajo también a Satanas en el
mismo abismo?

He aqui ifigurate!'—lo que respondi a Magnus.

Hinchando mi pecho dentro de la camisa desgarrada, sosteniendo
la manga para no dejarla caer definitivamente, mirando severa y
amenazadora mente a los ojos asombrados y, segun parece,
asustados del estafador Magnus, respondi con solemnidad: —Soy
Satanas.



Durante un momento Magnus queddse silencioso, y después
estalld una carcajada, todas las risas que puede contener la
borracha y desagradable panza humana. Tu te lo hubieras esperado,
ioh hombre!, pero yo no me lo esperaba, lo juro por la salvacion
eterna, no me lo esperaba. Traté de decir alguna cosa, pero la risa
desvergonzada de aquel animal ahogd en mi la voz. Finalmente,
aprovechando una pausa entre los accesos de aquella risa, expliqué
veloz y rapidamente..., como una nota al pie de una pagina, como
un comentario del editor: — Comprende: soy Satanas humanizado.
iHumanizado!

El me escuchd desencajando los 0jos, Y, entre nuevos accesos de
risa, tambaleandose, se fué a la puerta, la abrid y gritd: —iVenid
aqui! iSatanas esta aqui! Humani...

iHumanizado!

Y desaparecié tras de la puerta. iOh si hubiera podido desaparecer
bajo tierra, o volar como un diablo auténtico, en aquel minuto
eterno, mientras él reunia a su publico para el excepcional
espectaculo!

Y he aqui que aparecieron todos, imalditos sean!, y Maria, y todos
los seis «colaboradores», y mi desgraciado Toppy, y el mismo
Magnus; y al final del cortejo, iSu Eminencia el cardenal X! El
maldito mono afeitado caminaba muy dignamente y me saludd,
después de lo cual, con igual dignidad, se sent6é en una poltrona y se
arremango la sotana.

Estaban todos perplejos, pues no sabian todavia de qué se
trataba, y ora me miraban a mi, ora miraban a Magnus, que se
esforzaba por permanecer serio.

—éDe qué se trata, sefior Magnus?—pregunto el cardenal con
benevolencia.

—Permitame que le refiera cuanto sigue, Eminencia. No hace
mucho, mister Wunderhood me ha declarado ser Satanas. Satanas
humanizado. Por lo tanto, cae por tierra nuestra suposicion de que
sea un americano del Illinois. Mister Wunderhood es Satanas, vy,



evidentemente, venido desde hace poco del infierno. éQué hacemos
ahora, Eminencia?

Todavia me hubiera podido salvar el silencio.

¢Pero se podia esperar algo de aquel Wunderhood enfurecido en
cuyo corazén mordia la ofensa? Semejante a un siervo que, con
alguna vaga idea sobre grandeza, el poder y las relaciones de su
noble sefnor, se ha apropiado el nombre de éste, Wunderhood
avanzo gravemente y dijo saludando irénicamente: —Si, yo soy
Satanas. Pero debo anadir a las palabras del sefior Magnus: no sdlo
humanizado, sino también robado. iNo conoce usted, Eminencia, a
esos dos pillos que me han robado? éNo es usted acaso uno de
ellos, Eminencia?

Unicamente Magnus seguia riendo; todos los de mas estaban
serios, esperando la respuesta del cardenal. Y ésta vino: el mono
afeitado se mostrd buen actor. Con exagerada expresidon de miedo
en la cara el cardenal levantd la mano derecha y habld en un tono
de extrema bondad, en contradiccion con el gesto y con las
palabras.

—iVade retro, Satanas!
No te referiré cuanto dijo. Puedes figurartelo.

También Maria ensefid sus dientecitos. Casi fuera de mi por la
rabia y por la impotencia que me envolvia, me dirigi a Toppy para
pedirle su ayuda; pero Toppy se tapd la cara con las manos,
acurrucandose en un rincdn, callado. Entre las risotadas generales,
dominandolas, resond la grave e ir6nica voz de Magnus: —iMiren a
este gallo desplumado! iEs Satanas!

Su Eminencia batia furiosamente las aletas, se desgafiitaba,
sollozaba; su garganta de mona apenas si lograba dar salida a los
torrentes de risa.

Presa del mayor furor, arranqué la maldita manga y, agitandola
como una bandera, me lancé a toda vela en el mar de la mentira.
Sabia que tenia que chocar con los escollos a flor de agua; pero el



huracan de la impotencia y de la rabia me arrastraba como a una
viruta.

Siento vergiienza de reproducir las frases que pronuncié; cada
palabra temblaba y sollozaba de impotencia. Como un parroco de
pueblo que asusta a sus ignorantes fieles, yo los amerazaba con el
infierno y con los tormentos dantescos, de puro sabor literario. Y sin
embargo conocia ciertas cosas que hubieran podido atemorizarlos;
ipero cdmo me hubiera sido posible expresar lo sobrenatural, que es
inexplicable en tu lengua? Y charlé sobre el fuego eterno, torturas
eternas, sed inextinguible, rechinar de dientes, inutilidad de los
lamentos. ¢Y de qué mas? iAh, si! Hablé también de las parrillas
candentes, cada vez mas excitado por la indiferencia y la impudicia
de aquellos semblantes vulgares, de aquellos ojos mezquinos, de
aquellas almas nulas que se creian incastigables. Estaban seguros y
cdmodos, como en una fortaleza, tras de los muros de la nulidad y
ceguera de ellos; y todas mis palabras se hacian anicos al chocar en
sus mentes in penetrables. iY, figlrate, el Unico que estaba asustado
era mi amigo Toppy, el Unico que sabia que aquellas palabras mias
eran mentira! Encontré implorantes y aterrados sus ojos, y aquella
vista me fué tan insoportablemente estupida y ridicula, que
interrumpi precisamente mi discurso en el punto culminante. Todavia
agité una o dos veces la manga que me servia de bandera; después
la tiré a un rincon. éCreeréis que el mono afeitado estaba algo
asustado? El color azulado de sus mejillas parecia mas acentuado y
las llamas de los ojos brillaban de modo sospechoso bajo la sombra
de las peludas cejas; pero después levanto él tranquilamente la
mano, y la misma exclamacion sacrilega y burlona cruzo el silencio
general: —iVade retro, Satanas!

¢Querria quiza esconder su miedo con aquella burla? No lo sé. No
sé nada. Si no pude aplastarlos o prenderlos fuego, como a Sodoma
y Gomorra, no vale la pena hablar en verdad de la piel de oca...

Eso se pasa con un simple vaso de vino. Magnus, como buen
médico de almas, propuso tranquilamente: —éQuiere un vaso de
vino, Eminencia?



—Lo tomaré con gusto—respondio el cardenal.

—Y a Satanas no le daremos—afadio Magnus, escanciando el vino
y mirandome burlonamente de soslayo. Pero ahora podia hablar y
hacer todo lo que quisiera. Wunderhood estaba extenuado y yacia
entre los brazos de la poltrona como un guifapo.

Bebido el vino, Magnus encendid un cigarrillo —fuma cigarrillos—;
examind con una mirada a todos los oyentes, como el
conferenciante que inicia su perorata; saludd amigablemente a
Toppy, que estaba del todo livido, y dijo cuanto sigue... A pesar de
que estaba evidentemente borracho y en sus ojos se inyectaba
sangre, su voz era firme y el discurso fué tranquilo y equilibrado: —
Debo decirle, mister Wunderhood, que le he escuchado con gran
atencion y su ardiente y apasionada parrafada me ha producido una
gran impresion, écomo diré?, artistica... En algunos momentos me
ha recordado los mejores trozos de los sermones de fray Jerénimo
Savonarola. iNo encuentra, Eminencia, una cierta semejanza? Pero,
iay!, llegais con retraso. Aquellas amenazas del infierno y de los
tormentos eternos, que pudieron aterrar a la alegre y bella Florencia,
resultan bien poco eficaces resonando en el aire de Roma
contemporanea. Los pecadores florecen hace tiempo sobre la tierra,
mister Wunderhood, ino os habéis dado cuenta?, y para los
delincuentes y, como ha dicho usted varias veces, para los
explotadores un simple comisario de policia es mucho mas temible
que el propio Belcebu con todo su estado mayor de diablos. Debo
confesar que su llamamiento al juicio de la historia y de la
posteridad ha sido un poco impresionante; pero tampoco en este
punto habéis llegado a las alturas del pensamiento contemporaneo:
cualquier tonto sabe que la historia imparcial sefiala en sus paginas
con igual cortesia los nombres de los santos como los de los
malvados. Lo que importa es la proporcion; usted, mister
Wunderhood, como buen americano, debia comprender esto
bastante bien. Y los simbdlicos vergajos con que castiga la historia a
los malvados se distinguen poco de los laureles; de lejos desaparece
hasta esta pequena diferencia; se lo aseguro, Wunderhood,
desaparece completamente. Cuando un bipedo quiere introducirse



en la historia deseo que es comun a todos no debe dudar en manera
alguna en la eleccidn de la buena puerta: le pido perdon a Su
Eminencia; pero ninguna ramera desposada recibe tan de buena
gana a un nuevo huésped como la historia un nuevo... ihéroe! Temo
que no haya tenido éxito ni con la historia ni con el infierno,
Wunderhood.

Es preferible mandar a llamar a la policia. iAh!, pero me temo que
tampoco con la policia tuvierais mas éxito: todavia no le he dicho
que Su Eminencia ha tenido su parte en estos millones que me
habéis regalado con toda lealtad, y las relaciones de Su Eminencia...
ime comprende?

iPobre Toppy! Se le saltaban las siénes sencillamente. Los
colaboradores estallaron en alegres risas; pero el cardenal chillg,
encolerizado, fulmindandome con sus ojillos llameantes: —iEste es un
fatuo! Afirma ser Satanas. iEchalo a la calle, Magnus! iEsto es un
sacrilegio!

—¢éDe veras?—preguntd Magnus sonriendo graciosamente: no
sabia que también Satanas perteneciese al...

—Satanas es un angel caido—dijo sentenciosamente el cardenal.

—CY como tal, todavia esta a su servicio? Comprendido Magnus
aprobd con la cabeza y se volvié con una sonrisa: —éHa oido usted,
Wunderhood? Su Eminencia esta asqueado de tanta impertinencia.

Yo callaba. Magnus me hizo una sefal con sus ojos encarnados y
continud, con gravedad buscada: — Creo, Eminencia, que se trata
de un simple equivoco. Conozco la modestia y también la erudicidn
de mister Wunderhood, y supongo que ha adoptado el nombre de
Satanas buscando un efecto artistico. ¢Acaso amenazaria Satanas
con llamar a la policia? Y mi desventurado socio ha hecho esto.

Y, por ultimo, ihay alguien que haya visto nunca un Satanas de
estas trazas?

Al decir esto tendio la mano hacia mi con un' gesto impresionante,
y de nuevo grandes risotadas respondieron a su burla.



Hasta el cardenal solt6 la carcajada; sélo Toppy movio su sabia
cabeza, como para decir: —iCretinos!...

Magnus parecié advertirlo. O quiza se apoderd nuevamente de él
la borrachera. Lo cierto es que sacudid amenazadora su pesada
cabeza explosiva y gritd: —iBasta de risas! Esto es muy estupido.
¢Como hacéis para estar seguros de todo? Es estupido, os lo digo.
Yo no creo en hada y por eso lo admito todo. Dame la mano,
Wunderhood: son todos unos idiotas, y yo no tengo inconveniente
en admitir que tu seas Satanas. Pero en mal negocio te has metido,
amigo Satanas. Porque ite echo en seguida a la calle, lo mismo! éLo
oyes..., diablo?Me amenazo con el dedo y se puso a pensar con la
cabeza baja, como un toro pronto a arremeter.

Confusos, callaban los colaboradores y el cardenal, ofendido.
Magnus volvio a amenazar con el dedo y dijo: —Si tu eres Satanas,
has llegado tarde, écomprendes? éPara qué has venido aqui? ¢Para
recitar, dices? Para tentar? é{Para desviarnos a nosotros, hombres?
Para inventar algun nuevo juego infame, para hacer bailar al son de
una musica tuya?

Entonces llegas tarde. Debias haber venido antes; hoy la tierra no
tiene necesidad de tu talento. No hablo de mi, que con tanta
facilidad te he engafay te he cogido el dinero: yo soy Tomas Ergo.
No do hablo de Maria. Pero mira a estos pequefios y modestos
amigos mios, y avergliénzate: ¢donde encuentras en tu infierno
diablos tan perfectos, tan intrépidos y dispuestos a todo? Y sin
embargo no tendran puesto en la historia: tan insignificantes son...
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