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El diario de Satanás

I

18 de enero de 1914

A bordo del Atlante.
Hace exactamente diez días que me he humanizado y que vivo

una vida terrestre.
Mi soledad es muy grande. Amigos no los necesito, pero sí hablar

de mí mismo, y no tengo con quién. Los pensamientos solos no
bastan, y éstos tampoco aparecen completamente claros, precisos,
límpidos hasta que se los expresa con la palabra. Hay que alinearlos
como soldados y palos del telégrafo, preparar una vía, echar los
puentes y viaductos, construir las pendientes y las curvas, establecer
paradas en determinados puntos, y sólo entonces se aclara todo.

Parece que a este trabajo de galeotos lo llamáis vosotros lógica o
concatenación de las ideas y es obligatorio para los que pretenden
ser inteligentes. Para todos los demás no, y los pensamientos andan
errantes al azar.

Este trabajo es lento, difícil, desconcertante para quien está
habituado a comprender todo con un... no sé cómo llamarlo...: con



un relámpago único y con él mismo expresarlo. No en balde los
pensadores son unos infelices que, si resultan honrados y no
engañan durante las construcciones, son considerados por vosotros
como verdaderos ingenieros y acaban en el manicomio.

Más de una vez sus muros amarillos[1] se han cruzado en Mi
camino, y también más de una vez su puerta se Me abrió
hospitalariamente, y eso que llevo tan sólo unos cuantos días en la
tierra.

Sí. Es extraordinariamente difícil y pone los nervios de punta. Aquí
me tenéis, ahora, que para explicar un pensamiento pequeño y
común, por la insuficiencia de vuestras palabras y de la lógica, estoy
obligado a echar a perder, a estropear hojas y más hojas de este
magnífico papel de a bordo...

¿Y cuánto no será necesario para expresar alguna cosa grandiosa
o sobrenatural?

He de decirte en seguida, para dejarte, ¡oh mi terrestre lector!,
con la boca abierta de par en par, que lo sobrenatural es
inexpresable en tu lenguaje de alaridos. Si no Me crees, haz una
visita a los huéspedes del manicomio más cercano y escúchalos:
todos ellos han aprendido algo, lo han querido expresar..., y oye
cómo silban y cómo dan vueltas en el vacío las ruedas de estas
locomotoras panza arriba. Observa con cuánta dificultad tratan de
disimular en sus semblantes el estupor y la maravilla.

Te veo ya dispuesto a importunarme con preguntas, ahora que
sabes que soy Satanás humanizado. ¡Resulta tan interesante! ¿De
dónde vengo?

¿Qué régimen existe en el Infierno?
¿Existe la inmortalidad del alma, y cuáles son los precios del

carbón fosil en la última cotización de la Bolsa infernal?
Desgraciadamente, querido lector, con la mayor buena voluntad, aun
en el caso que estuviera de mi parte, Yo no sería capaz de satisfacer
tu legítima curiosidad. Podría hilvanar una de esas cómicas



historietas de diablos cornudos y velludos que tanto agradan a tu
mísera fantasía, pero de esas ya tienes de sobra; además, no quiero
mentir tan burda y rutinariamente. Ya te diré mentiras en otra
ocasión, cuando menos te lo pienses, y esto será más interesante
para los dos.

Pero en realidad, ¿qué puedo referirte, si hasta mi nombre es
inexpresable en tu lengua! Tú me has puesto Satanás, y Yo acepto
este nombre, como aceptaría cualquier otro, ¡Vaya por Satanás!

Pero mi verdadero nombre suena del todo distinto, completamente
distinto. Tiene un sonido deshumano que en manera alguna puedo
Yo meterlo en tu angosto oído sin desgarrarte el cerebro. En fin,
sea: me llamo Satanás y nada más.

¿Eres tú, mi querido amigo, culpable de esto, que en tu pequeña
mente haya tan poca comprensión?Tu mente es como un talego de
mendigo donde sólo hay un pedazo de pan seco; mientras que aquí
se pide algo más que el pan.

Sólo tienes dos concepciones de la existencia: la Vida y la Muerte
—¿cómo sería posible explicarte la tercera, y cómo podría asirla para
ti?—. Ahora Yo soy un hombre como tú. En mi cabeza tengo un
cerebro humano, mi boca pronuncia neciamente tus palabras, todas
rebuscadas, y por lo tanto no puedo contarte cosas sobrenaturales.

Si te dijese que no existen diablos te engañaría; pero si te dijese
que los hay te engañaría igual mente... Ves cómo todo esto es
difícil? ¡Absurdo, amigo mío! Pero tampoco de mi humanización, en
los diez días que hace dió principio mi vida to'rrestre, tengo gran
cosa que contarte.

Olvida, ante todo, tus caros diablos peludos, cornudos y alados,
que respiran fuego, transforman en oro los cacharros de barro y los
viejos en jóvenes seductores; y habiendo hecho esto y habiendo
arrojado por la borda muchas necedades en un instante, penetra a
través del escenario y observa: cuando nosotros queremos aparecer
sobre la tierra tenemos que humanizarros. Por qué es así lo sabrás
después de tu muerte, y por ahora sábelo bien: en la actualidad soy



un hombre como tú y no se advierte mi olor a cabrón maloliente.
Puedes estrecharme tranquilamente la mano sin temor de que te
clave las uñas.

Me las corto, como tú.
¡Pero cómo ha sucedido todo esto? Muy sencillamente. Cuando

quise verir a la tierra busqué un americano conveniente como presa
y envoltura, mister Henry Wunderhood, de treinta y ocho años,
millardario; lo maté... Claro que de noche y sin testigos. Pero no
puedes delatarme a los tribunales a pesar de mi confesión, puesto
que.el americano vive, y ambos, con una reverencia de estimación,
te saludan: Yo y Wunderhood. El me ha dejado en arriendo el local
vacío, ¿comprendes?, y aun no todo: ¡que el diablo le lleve!
Desgraciadamente, no puedo volver. atrás sino por el camino que
conduce a tu liberación: a través de la Muerte.

Ya sabes lo esencial. Pues aunque pudieras comprender algo más,
el querer hablar de ello con tus palabras es como intentar meter una
montaña en el bolsillo del chaleco o secar el Niágara con un dedal.
Figúrate, mi querido rey de la naturaleza, que quisieras acercarte a
la hormiga y que por un milagro o una brujería te volvieras hormiga;
una verdadera, minúscula hormiga que arrastra los granos: sólo
entonces podrías medir en algún modo el abismo que separa lo que
soy Yo ahora de lo que fuí en el pasado... No, todavía más: era el
sonido, y me he vuelto el signo de la nota en el papel... No, todavía
más, todavía más...: ningún parangón te dirá este atroz abismo, del
cual Yo mismo no alcanzo el fondo. ¿Es que acaso lo tiene? Piensa
un poco. ¡Durante dos días, después de nuestra salida de Nueva
York, he estado sufriendo el mareo! ¡Te parece a ti esto bufo, tú que
estás acostumbrado a revolcarte en tus propias inmundicias! Pues
bien: Yo, Yo... también me he sublevado. Pero no lo creía bufo. Tan
sólo sonreí una vez cuando pensé que aquél no era Yo, sino
Wunderhood, y he dicho: Tambaléate, Wunderhood, tambaléate!»
Queda todavía una pregunta a la que esperas una respuesta: por
qué haya venido Yo a la tierra, decidiéndome a un cambio tan poco
ventajoso: de Satanás omnipotente, inmortal, señor y fuerte»,



cambiarme en hombre como tú. Estoy cansado de buscar palabras
que no existen y te responderé en inglés, en francés, en italiano, en
alemán, en una lengua que entendamos los dos bien: comenzaba..a
aburrirme en el infierno, y he venido a la tierra para mentir y recitar.

El aburrimiento sabes lo que es, la mentira la conoces de sobra, y
de la recitación te pueden dar una idea tus teatros y tus ilustres
actores. Quizá tú mismo tengas tu miajita de recitación en el
Parlamento, o en casa, o en la iglesia, y podrás comprender algo del
goce que se experimenta recitando. Si todavía conservas en la
mente la tabla de multiplicar, multiplica este éxtasis, este placer por
cualquiera gran cifra, y el resultado será mi goce.

No, todavía más: imagina que es la onda del océano, eso es, esta
que diviso a través del cristal, y que quiere levantar a nuestro
ATLANTE... Pero no ceso de buscar palabras y comparaciones. Es
que tengo, sencillamente, ganas de recitar. En este momento aun
soy un artista desconocido, un modesto debutante; pero tengo la
esperanza de llegar a ser no menos célebre que tu Harrich o tu
Olridge cuan do recite lo que deseo. Soy orgulloso, lleno de amor
propio y hasta quizá vanidoso... Tú conoces bien qué sea la vanidad;
tú, que deseas hasta las alabanzas y los aplausos de los tontos.
Después, pienso temerariamente que soy genial—¡Satanás es
conocido por su temeridad!—y, ahí tienes, se me ha hecho
insoportable el infierno, donde toda esa canalla peluda y cornuda
recita y miente casi tan bien como Yo. Los laureles infernales no me
bastan, en los cuales, con perspicacia, descubro bajas Hisonjas y
bufonadas poco comunes. Pero de ti he oído decir, mi terrestre
amigo, que eres inteligente, bastante honesto, incrédulo en cierto
modo, sensible a los problemas del arte eterno, y que recitas y
mientes tan mal hasta el punto de ser capaz de apreciar en mucho
una recitación de otro: no en balde en tu mundo abundan los
grandes.

Y aquí estoy, ¿comprendes? Mi escenario será la tierra, y la
decoración más próxima, Roma, adonde Me dirijo, la Ciudad
Eterna», como la llamáis vosotros con vuestra profunda comprensión



de la eternidad y de las demás cosas sencillas. Aun no tengo
formada una compañía—¿quieres acaso tomar parte?—, pero tengo
fe en que el Destino o el Acaso, al que de aquí en adelante estoy
sujeto, como todos en vuestro mundo terrestre, apreciará mis
desinteresadas intenciones y Me enviará al encuentro dignos
compañeros... ¡Es tan fecunda en talentos la vieja Europa! Confío
también que encontraré en esta Europa espectadores lo suficiente
sensibles por quienes valga la pena transformarse la cara y cambiar
las mórbidas zapatillas infernales por los pesados coturnos. Para
decir verdad, primero pensé ir a Oriente, donde, no sin éxito, tentó
ya fortuna alguno de mis... compatriotas; pero Oriente es demasiado
confiado y muy dispuesto a la coreografía, como también al veneno;
sus dioses son deformes, huelen todavía a bestias atigradas; sus
tinieblas y sus fuegos son bárbaramente groseros y demasiado
vistosos para que valga la pena que un artista fino, como lo soy Yo,
se aventure en un tan hediondo y estrecho teatro de saltimbanquis.

¡Oh amigo mío!, soy de tal modo vanidoso, que este diario
comienza no sin una secreta intención de deslumbrarte..., a pesar de
mi pobreza como buscador de palabras y metáforas. Espero que no
hagas uso de mi franqueza, cesando de creerme.

¿Quedan aún más cosas por decir? De la representación no
conozco exactamente el desarrollo.

Lo improvisará el mismo empresario que escogerá los actores—el
Destino y Yo tendré una parte modesta, en principio: seré el hombre
que ha empezado a amar tanto a los hombres que les quiere dar
todo, alma y dinero. Espero que no habrás olvidado que soy
millardario. Tengo tres mil millones. Verdad que son suficientes para
producir una recitación de efecto?

Ahora, todavía un detalle, para terminar estas páginas: Conmigo
viaja y comparte el destino cierto Erwin Toppy, mi secretario; es un
personaje muy estimable, con chaquet y chistera, con una nariz
péndulo semejante a una pera descomunal y con cara afeitada como
un pastor. No Me maravillaría et encontrarle en el bolsillo un
breviario. Toppy ha venido a la tierra desde el más allá, es decir, del



infierno; como Yo, se ha humanizado, con un éxito discreto. El muy
tunante es completamente insensible a los cabeceos del buque.
Claro que hasta para el mareo se requiere cierta inteligencia y mi
buen Toppy es tonto de remate, hasta para aquí en la tierra. Además
es muy tosco. Ya Me voy arrepintiendo de no haber elegido, de
nuestra rica reserva, una bestia algo mejor; pero me sedujo su
honradez y cierto conocimiento que tiene de la tierra. Era más
agradable emprender este paseo con un compañero experto.

Hace ya tiempo tomó forma humana, y fué penetrado hasta tal
punto de la idea religiosa que, ¡pásmate!, entró en un convento de
frailes franciscanos y allí vivió hasta la vejez; murió bajo el nombre
de fray Vicente. Sus restos han sido objeto de adoración por parte
de los fieles. ¡No fué mala carrera para un diablo tonto! Ahora está
en mi compañía, y cuando siente olor a incienso se le alegra el
corazón. Verás cómo le tomas cariño.

Y por ahora basta. Anda, amigo mío. Quiero estar solo. Me irrita tu
imagen reflejada sobre esta pared y quiero quedarme solo, o por lo
menos con este Wunderhood que Me ha cedido su local
estafándome.El mar está tranquilo. Ya no sufro náuseas como en los
malditos días pasados; pero hay algo que me da miedo... Sí, tengo
miedo. Probablemente me atemorizan estas tinieblas que vosotros
llamáis noche y que se ciernen ahora sobre el océano.

Aquí al menos hay la claridad de la lámpara; pero más allá de esta
sutil pared reina una obscuridad espantosa, contra la cual mis ojos
resultan completamente impotentes. Estos estupidísimos espejos
que no hacen mas que brillar, facultad que pierden también en la
obscuridad, no valen para nada. Claro que llegaré a acostumbrarme
hasta a la obscuridad. Me he habituado ya a muchas cosas; pero
ahora me hace daño, me da miedo pensar que con una vuelta a la
llave... me envolverían estas ciegas y siempre dispuestas tinieblas.

¿De dónde vienen ellas?
¡Qué valientes sois vosotros! Con esos pequeños y turbios espejos

no veis nada, y decís sencillamente: «¿Está obscuro?, pues hay que



encender la luz. Después apagáis vosotros mismos, y os quedáis
dormidos. He observado con cierto estupor y frialdad estas valentías
y... Me he entusiasmado.

Es posible que para conocer el miedo sea necesaria una
inteligencia demasiado vasta, como la mía.

Tú, Wunderhood, no eres tan cobarde; siempre has tenido fama
de hombre experto y probado.

Sólo hay un momento de mi humanización que no puedo recordar
sin horror: aquel en que sentí latir por primera vez mi corazón. Esta
palpitación precisa, sonora, constante, que habla de la vida y de la
muerte, Me ha dejado estupefacto, causán dome un miedo y una
agitación jamás sentidos.

Vosotros colocáis contadores por todas partes en la electricidad, el
agua, los coches de punto—; ¿pero cómo podéis llevar en vuestro
pecho uno parecido, que hace desaparecer con la rapidez de un
prestidigitador los instantes de la vida? En el primer momento quise
gritar y pensé volver, allí ad precipicio, quedándome hasta que
estuviese avezado a la nueva vida; pero después eché una mirada a
Toppy. Este bobo, apenas acabado de nacer se limpiaba
tranquilamente la chistera con la manga de la levita.

Entonces le grité como un energúmeno: —¡Toppy, el cepillo!
Y nos cepillamos los dos, y el contador de mi pecho contaba los

segundos que transcurrían en la operación, y parece que contó
algunos de más.

Después, escuchando el aburrido tic—tac he comenzado a pensar:
¡No me dará tiempo!» ¿Para qué no me dará tiempo? Yo mismo no
lo sabía; pero durante dos días enteros me entregué locamente a
beber, a comer y hasta a dormir: ¡no es verdad que duerme el
contador mientras estoy echado como una masa inerte y duermo?

Ya no me apresuro más. Sé que tendré tiempo, mis segundos Me
parecen inextinguibles; pero mi contador está trastornado por
alguna cosa y alborota como un soldado borracho que bata un



tambor. ¡Pero cómo!... ¡Los minutos que anota ahóra han de
considerarse igualmente grandes? Entondes esto es una estafa. Yo
protesto como ciudadano honrado de los Estados Unidos y como
comerciante.

No Me encuentro bien. Ahora no rechazaría un amigo:
probablemente son una gran cosa los amigos. ¡Ah, en todo el
universo Me encuentro solo!

7 de febrero de 1914.

Roma. Hotel Internacional.
Me enfurezco cada vez que Me toca coger el bastón de guardia y

poner orden en mi cabeza: ¡los hechos, a la derecha; las ideas, a la
izquierda! ¡Paso libre a Su Majestad la Conciencia, que ya apenas
cojea con sus dos muletas!

Pero no hay más remedio; si no, tendrían os la revolución, el
clamor, la confusión, el caos. Por lo tanto, ¡orden, señores hechos y
señoras ideas!

Doy comienzo.
Noche. Obscuridad. El aire es suave y tibio. Huele bien. Toppy

olfatea con delectación, diciendo que esto es Italia.
Nuestro tren corre impetuoso y se acerca a Roma; estamos

tumbados sobre los blandos cojines, cuando... ¡crac!..., y se va todo
al diablo. ¿Es que se ha vuelto loco el tren? No, ha descarrilado. Sin
rubor confieso—¡no soy un héroe!—que se apoderó de Mí el terror.
La electricidad se apagó, y cuando con gran dificultad salí del ángulo
obscuro adonde fuí lanzado no pude recordar por dónde estaba la
salida.



' Por todas partes tabiques, ángulos, algo que golpea, se agita
contra Mí. ¡Y todo esto en la obscuridad! De improviso me encuentro
bajo las piernas un cadáver; le piso en la mismísima cara; después
supe que se trataba de mi camarero Jorge, muerto del choque.

Grité, y Me socorrió mi invulnerable Toppy, cogiéndome de una
mano y sacándome a través de la ventanilla abierta, pues las
puertas estaban todas obstruídas por los escombros.

Salté a tierra, pero Toppy no estaba allí; mis rodillas comenzaron a
temblar. Se sentía la respiración de Toppy como un gemido, pero él
no aparecía. Me puse a dar grandes gritos. Al poco rato, he aquí que
sale de una ventanilla: —¿Por qué grita? Estoy buscando nuestros
sombreros y la cartera de usted.

En resumen, no pasó mucho hasta que Me entregó el sombrero, y
luego salió él fuera con su chistera y mi cartera. Yo exclamé,
sonriendo: n —¡Hombre, te has olvidado del paraguas!

Pero aquel viejo bufón no se dió cuenta de mi chanza y respondió
con seriedad: ; —No lo llevábamos. ¿Sabe? Nuestro Jorge ha muerto
y el cocinero también.

¡Entonces, aquella carroña que no sentía que pateaban su cara
era Jorge! De nuevo se apoderó el miedo de Mí cuando a poco oí
levantarse gemidos, lamentos, gritos salvajes, aullidos, todos EL
DIARIO DE SATANÁS. los sonidos que salen de la garganta de un
valiente cuando se ve perdido. Durante unos instantes permanecí
como sordo, sin oír nada. Los vagones prendieron fuego,
aparecieron las llamas y el humo, los heridos comenzaron a aullar
más fuerte.

Sin esperar a que terminara el asado, la emprendí a correr por los
campos, como loco. ¡Vaya carrera!

Afortunadamente, la ligera pendiente de las colinas es muy a
propósito para este género de deporte; Yo me revelé como un
corredor no de los peores.



Cuando, sin aliento, Me eché sobre una pequeña elevación del
terreno, ya no se oía ni veía nada; tan sólo llegaban las lejanas
pisadas de Toppy, quedado atrás.

¡Pero qué atroz cosa es ésta, el corazón!
Se me subió a la garganta de tal manera que tenía la sensación de

poderlo escupir. Retorciéndome por la falta de respiración, apoyé
tiernamente la cara contra la tierra: estaba fresca, sosa y tranquila;
Me agradó; casi me devolvió la respiración; el corazón volvió a su
sitio; Me sentí mejor. Y allá en lo alto seguían tranquilas las
estrellas... ¡Pero qué podrá turbar a las estrellas?

En tan bellísimo festín, la tierra, amamantada de tinieblas, Me
pareció una encantadora desconocida bajo un antifaz negro. (Noto
que Me he expresado regularmente, y tú, lector, debes estar
contento: ¡mi estilo y mis modales se perfeccionan!) Di un beso a
Toppy en el sincipucio—Yo beso en el sincipucio a todas las personas
que amo—y le dije: —Te has humanizado muy bien, Toppy. Posees
mi estimación. ¿Qué hacemos ahora? ¡Es ése el resplandor de
Roma? ¡Qué lejos' — Sí, es Roma confirmó Toppy, y alzó una mano.
Escuchad, ¡silban!

¡Llegaban de la locomotora silbidos largos y lastimeros, como
pidiendo auxilio.

—Silban—he dicho riendo.
—Silban—repitió Toppy sonriendo secamente.
El no sabe reír.
De nuevo Me sentí mal.
La fiebre y una angustia extraña me producían escalofríos y un

temblor en la misma raíz de la lengua. Me turbaba el recuerdo de
aquella carroña pisoteada y hubiera querido sacudirme como un
perro después del baño. Hazte cargo: era la primera vez que Yo veía
y sentía tu cadáver, mi querido lector; y dispénsame: la verdad, no
me gustó.



¿Por qué no ha protestado, por qué no dijo nada cuando le pisé la
cara? Jorge tenía una cara joven, hermosa, que llevaba con
dignidad. Piensa que también tu cara será pisoteada por algún pie y
no podrás decir ni pío.

Relatemos con orden. No nos dirigimos a Roma, sino que nos
pusimos a buscar algún refugio más cercano.

' Anduvimos mucho. Nos cansamos. De buena gana hubiéramos
bebido—¡ah con qué ansias deseábamos beber! —. Y ahora permite
que haga la presentación de mi amigo el signor Tomás Magnus y de
su bellísima, encantadora hija María.

Al principio no era mas que una lucecilla apenas visible, que atraía
al caminante fatigado. De cerca era una casita solitaria que
descollaba en la espesura de los altos cipreses y otros árboles. Sólo
estaba iluminada una ventana; las demás tenían las persianas
cerradas. Un recinto de piedra, una cancela de hierro, un portal
pesado.

Y el silencio. A primera vista todo esto parecía algo sospechoso.
Toppy golpeó la puerta: silencio, Después de largo rato golpeé Yo
también: silencio.

Finalmente, una voz áspera preguntó, a través de la puerta de
hierro: —¿Quién sois y qué queréis?

Moviendo apenas la árida lengua, mi valeroso Toppy narró la
catástrofe y nuestra fuga; habló prolijamente, y al fin se sintió
rechinar la cerradura y abrióse la puerta. En pos del austero y
silencioso desconocido entramos en la casa, atravesamos una
habitación obscura y silenciosa, salimos de allí por una escalera
crujiente, y penetramos en un ambiente iluminado; al parecer, el
estudio del desco, nocido. Había muchos libros, y uno de éstos yacía
sobre la mesa, bajo la lámpara, cubierta de una pantalla verde.
Aquélla era la luz que habíamos visto desde el campo.

Me sorprendió el silencio de la casa. A pesar de la hora, ya cerca
de la mañana, no se oía un rumor, ni una voz, ni un ruido.



—Sentaos. Nos hemos sentado, y Toppy, enervado, comenzó de
nuevo el relato; pero el extraño personaje le interrumpe otra vez,
con indiferencia: —Sí, una catástrofe. Esto ocurre con frecuencia en
nuestras vías férreas. ¡Muchas víctimas?

Toppy recomenzó desde el principio, y el anfitrión, escuchando
distraídamente, sacó del bolsillo un revólver y lo dejó en el cajón de
la mesa, explicando con negligencia: —Esta comarca no es del todo
tranquila. Pues bien: me harán el honor de quedarse aquí.

Por primera vez alzó sus ojos, grandes y obscuros, apagados, casi
sin luz, y los fijó con atención, como en una rareza de museo, en Mí
y en Toppy, de los pies a la cabeza. Era una mirada inconveniente,
insolente; Yo me levanté: Temo que estemos aquí de más, señor, y...

El me paró con un gesto lento y aire burlón: —Deje. Quédense. En
seguida les traeré vino y algo de comer. La criada viene sólo por el
día; yo mismo los serviré. Lávense y refresquen mientras voy por el
vino; el baño está detrás de esa puerta.

En fin, estén como en su casa.
Mientras que bebíamos y comíamos con avidez, el extraño señor

seguía leyendo su libro, con tal expresión en el rostro como si no
hubiera nadie en la habitación, como si no estuviera allí Toppy
haciendo gran ruido con la boca, sino un perro entretenido en roer
un hueso. Yo me puse a observarlo bien. Alto, casi de mi estatura y
mi talla, la cara pálida y cansada, con una barba de bandido, no gra
como la pez, y una nariz..., ¿cómo diría?

—¡aquí me tenéis otra vez en busca de comparaciones!, una nariz
que era la historia de una vida secreta, grande, apasionada, poco
vulgar. Bella y como cortada por un buril finísimo, no parecía hecha
de carne y cartílagos, sino..., ¿cómo explicarme?, de pensamientos y
deseos audaces. A lo que parecía, ¡también era un valiente! Pero
sobre todo me chocaron sus manos grandísimas, muy blancas y
serenas.

¿Por qué me quedé absorto? No lo sé; pero de pronto pensé:
«Está bien que no sean aletas; está bien, y es maravilloso que



tengamos justamente diez dedos: justo, diez dedos finos, malos,
inteligentes y malignos.

Le dije cortésmente: Muchas gracias, señor...
—Me llamo Magnus. Tomás Magnus. Beban más vino.

¡Americanos?
Esperaba que Toppy Me presentase, según la costumbre inglesa, y

miraba a Magnus. Hacía falta ser una bestia analfabeta y no haber
leído ni siquiera un periódico inglés, francés o italiano, para no saber
quién era Yo.

—Míster Henry Wunderhood, del Illinois, y su secretario Erwin
Toppy, vuestro humilde servidor.

Sí, ciudadanos de los Estados Unidos.
El viejo bufón pronunció su parrafada no sin orgullo, y Magnus se

inmutó un poco. ¡Los millares de millones, amigo mío, los millares de
millones!

Me miró largo rato fijamente. Míster Wunderhood? ¿Henry
Wunderhood?

Entonces es usted, señor, ese americano millardario que quiere
colmar de beneficios a la humanidad con sus millones?

Afirmé con la cabeza: —Yes, nosotros.
Magnus se inclinó ante los dos y con tono insolente nos dijo: —La

humanidad le espera, míster Wunderhood.
A juzgar por los periódicos romanos, está llena de impaciencia.

Les ruego que me dispensen la modesta cena: no sabía...
Con franca sinceridad cojo su mano, extrañamente caliente, y la

estrecho con fuerza, a la americana: —Déjese, señor Magnus. Antes
de ser millardario fuí guardador de puercos; usted es un caballero
recto, honrado y noble, del que tengo en gran estima estrechar la
mano. El diablo lo sabe: hasta aquí ninguna cara ha despertado en
Mí... tanta simpatía como la suya.



Entonces dijo Magnus... ¡Nada! ¡Magnus no dijo nada! No, no
puedo decir así: «Yo dije», «él dijo». Esta maldita sucesión mata mi
inspiración: me estoy haciendo un novelista mediocre de periódico
popular y miento como un hombre nulo.

Poseo cinco sentidos, soy un hombre completo y hablo como si
sólo tuviera el oído. ¿Y la vista?

Creedme, no está ociosa. ¿Y este sentido de la tierra, de Italia, de
mi existencia, que experimento con una fuerza nueva y dulce?...
¿Crees que no he hecho otra cosa mas que escuchar al inteligente
Tomás Magnus? El habla y Yo le miro, comprendo, respondo, y al
mismo tiempo pienso: «¡Cómo huele la tierra y la hierba del
campo!» Además, he vuelto a tratar de penetrar en toda la casa con
el sentimiento (¿se dice así?); en las habitaciones silenciosas y
apartadas. Me parecían misteriosas... Y cada vez más Me alegraba
de estar vivo, poder hablar, poder recitar cuanto quisiera...

Y de un golpe Me gustó ser hombre.
Recuerdo que de pronto di mi tarjeta de visita a Magnus: Henry

Wunderhood». El se maravilló y no ha comprendido; pero puso
cortésmente la tarjeta encima de la mesa. Me dieron ganas de
besarle en el sincipucio por esta cortesía suya: porque es hombre y
Yo también, Yo, lo soy. Una vez más Me ha agradado mi pie en el
zapato de color, e imperceptiblemente lo he columpiado: tú también,
americano, columpia este bellísimo pie humano.

Esa noche he estado muy sensible. Me entraron ganas, hasta
cierto punto, de llorar. Mirar fijamente en los ojos de mi interlocutor
y exprimir dos pequeñas lágrimas de mis buenos ojos, abiertos,
llenos de amor...

Me parece que lo hice, pues sentí en la nariz un picor agradable,
como de agua efervescente. Y en Magnus mis dos pequeñas
lágrimas, apenas notadas, hicieron una impresión maravillosa.

¡Pero Toppy!... Mientras vivía Yo este estupendo poema de
humanización y lloraba, él estaba borracho como un bobo en la



misma mesa a que nos habíamos sentado. ¿Quizá estuviera
demasiado humanizado? Quise encolerizarme, pero Me contuve.

—Su amigo está sobreexcitado y fatigado, míster Wunderhood.
Además, se había hecho muy tarde.
Habíamos conversado y discutido calurosamente con Magnus

durante más de dos horas, cuando hice esto: mandar a Toppy a la
cama. Continuamos todavía bastante tiempo bebiendo y fumando.

El vino era Yo quien casi exclusivamente lo bebía, mientras
Magnus se mostraba reservado, casi hosco; cada vez me agradaba
más su austero semblante.

Con tono maligno y seco Me decía: —Creo en vuestro impulso
altruísta, míster Wunderhood. Pero no creo que usted, inteligente,
hombre de negocios..., por lo tanto frío, a mi parecer, pueda fundar
ninguna esperanza seria en su dinero...

Tres millares de millones son una fuerza inmensa, Magnus.
—Sí, tres millares son una fuerza inmensa, estoy de acuerdo dijo

tranquilamente, a regañadientes, Magnus. ¿Pero qué puede usted
hacer con ellos?

Me eché a reír.
—Lo que usted quiere decir es qué puede hacer con ellos este

ignorante americano, este antiguo guardador de puercos, que
conoce mejor los cerdos que a los hombres...

— Un conocimiento ayuda al otro. este insensato filántropo, al que
se le ha subido el oro a la cabeza como la leche al ama de cría. Sí,
cierto, ¿qué puedo hacer Yo? ¿Otra Universidad en Chicago? ¿Un
nuevo hospital en San Francisco? ¿Otra cárcel humanitaria, un
correccional en Nueva York?

En verdad que ésta última sería una buena obra para la
humanidad. No me mire con ese aire de reproche, míster
Wunderhood, no es broma.



En mí no encontraréis ni una brizna de... ese amor infinito por los
hombres que tan luminosamente arde en usted.

El, con insolencia, jugaba conmigo. ¡Yo le daba tanta pena! ¡No
amar a los hombres! ¡Infeliz Magnus! De buena gana le habría
besado en la nuca.

¡No amar a los hombres!...
—Sí, no los amo—confirmó Magnus—. Pero me agrada que no

tengáis intención de seguir los vulgares derroteros trazados por
todos los filántropos americanos. Sus millares de millones...

—Tres millares, Magnus. Con ese dinero se puede crear un nuevo
estado...

—¡Sí?
—O destruir uno viejo. Con este oro se puede desencadenar la

guerra, la revolución...
—¡Sí?
Esto al menos consiguió conmoverle; tembló su grande y blanca

mano y en sus ojos obscuros leí un cierto respeto: —Pero sabe,
Wunderhood, que no es usted tan tonto como he creído al principio?
Se levantó, y después de haber recorrido una vez la habitación, se
paró delante de mí y me preguntó en tono burlón, bruscamente: —
¿Y sabe usted con precisión qué cosa necesita la Humanidad? ¿De la
creación de un nuevo estado o de la destrucción del viejo? ¿De la
guerra o de la paz? ¡De la revolución o del orden? ¿Quién sois vos,
míster Wunderhood, del Illinois, que asumís la solución de dichos
problemas? Me equivoqué: construir el hospital y la universidad en
Chicago...

Es menos peligroso.
Me agradó la insolencia de ese hombre. Bajó con modestia la

cabeza y dije: —Tiene usted razón, señor Magnus. ¿Quién soy Yo,
Henry Wunderhood, del Illinois, para resolver tales problemas? Pero
Yo no los resuelvo. Sólo me los planteo, y busco la solución; busco la



solución y al hombre que Me la dará. Soy un estúpido ignonorante.
Fuera del libro Mayor no he leído ningún libro, y veo que existen
bastantes. Es usted misántropo, Magnus; como europeo que es, no
puede menos de estar desilusionado en todo campo; y nosotros
somos la joven América, ¡tenemos fe en los hombres! El hombre hay
que hacerlo. Vosotros, en Europa, sois malos artífices; habéis hecho
un hombre pésimo; nosotros haremos uno bueno. Perdonad mi
rudeza: hasta aquí, Yo, Henry Wunderhoood, he hecho puercos, y
mis puercos, lo digo con orgullo, tienen tantas condecoraciones y
medallas como pueda tener el mariscal Moltke; pero ahora quiero
hacer hombres... Magnus sonrió: — Es usted alquimista,
Wunderhood: coge el plomo y quiere transformarlo en oro.

—Sí, quiero hacer el oro y buscar la piedra filosofal. ¿Pero es que
acaso no ha sido encontrada ya?

Se encontró, pero vosotros no sabéis utilizarla: y es el amor. ¡Ah
Magnus! Yo mismo no sé lo que haré; pero mis designios son vastos
y... casi diría majestuosos, si no fuese por esa sonrisa vuestra de
misántropo. Empezad creyendo en el hombre y ayudadme. Usted
sabe lo que el hombre necesita.

Respondió fríamente: — Necesita la cárcel y el patíbulo.
Yo exclamo indignado (la indignación es lo que mejor me sale de

todo): — Cálmese, Magnus. Veo que ha sufrido alguna profunda
herida, quizá una traición, y...

— Pare el carro, Wunderhood. Jamás hablo de mí mismo, ni me
gusta que hablen los demás. Bástele saber que en cuatro años es
usted hoy el primero que turba mi soledad, y eso por casualidad.

No amo a los hombres.
—¡Oh, perdone, pero no creo...!
Magnus se acercó a la estantería de libros y, con una expresión de

desprecio y cierta repugnancia, cogió con su mano blanca un
volumen cualquiera.



—Usted, que no ha leído libros, ¡sabe de qué tratan éstos? Sólo de
las maldades, de los errores delos hombres. Son lágrimas y sangre,
Wunderhood.

Mire, sólo en este sutil librito que tengo entre los dedos está
contenido todo un océano de sangre humana; y si los examináis
todos... ¿Quién ha derramado esta sangre? ¿El diablo?

Me sentí lisonjeado y de buena gana me hubiera inclinado; pero él
tiró indignado el libro y gritó: —No, señor: el hombre. La ha
derramado el hombre. Sí, leo estos libros, pero sólo con el objeto de
aprender a odiar y a despreciar al hombre. Usted ha transformado
sus puercos en oro y ya estoy viendo cómo este oro se transformará
de nuevo en puercos: le destrozarán, Wunderhood. Pero yo no
quiero ni devorar ni mentir: arroje al mar su dinero; o bien...
construya cárceles y patíbulos.

Es usted ambicioso, como todos los filántropos.
Pues bien: construya patíbulos. Los hombres serios le estimarán y

la grey le llamará grande. ¿O quizá usted, americano del Illinois, no
quiere tener un puesto en el Panteón?

Pero Magnus...
—La sangre, ¡es que no ve la sangre por todas partes? Mire, ahí la

tiene ya en sus zapatos.
Confieso que a estas palabras del loco—tal Me pareció en aquel

momento Magnus—retiré mi pie, sobre el que advertí una mancha
rojo obscura...

¡Qué espanto!
Magnus sonrió y, recobrado el dominio sobre sí mismo, continuó,

frío y casi indiferente: —Le he horrorizado involuntariamente, míster
Wunderhood. ¡Bobadas! ¡Probablemente habréis pisado algo... con
el pie! Esto son tonterías. Me enardeció demasiado ese tema, que no
he tocado desde hace años, y... ¡Buenas noches, míster
Wunderhood! Mañana tendré el honor de presentarle a mi hija. Y
ahora, permítame...



Y así sucesivamente. En una palabra, que este señor, de la manera
más cortés me llevó a mi cuarto y casi me zambulló en la cama. Pero
no protesté; ¿para qué? Tengo que decir que en aquel momento no
me agradaba él gran cosa. Hasta me alegré que se marchara,
cuando de repente, precisamente al lado de la puerta, se para y,
dando un paso atrás, Me extiende bruscamente sus manos, grandes
y blancas, murmurando: —¿Ve usted estas manos? ¡Están
empapadas de sangre! Sangre de un infame verdugo, de un tirano,
pero por eso no menos roja sangre humana. Adiós...

Me echó a perder toda la noche. Juro por la salvación eterna que
me sentí satisfecho de ser hombre: Me encontraba bien instalado,
como en mi casa, en la estrecha piel. Me aprieta un poco debajo de
las axilas; la compré en un bazar de ropa hecha y parece cortada
por el mejor sastre. Me mostré sentimental; estaba muy gentil y
bueno; quería recitar mucho; pero, a decir verdad, no estaba
dispuesto a la tragedia, a una tragedia tan intensa.

¡La sangre! Pero no se debe poner en las narices de un caballero
apenas conocido las manos blancas...

Todos los verdugos y tiranos tienen las manos blancas.
No creáis que bromeo. Me he sentido muy mal.
Sí, ahora, de día, logro vencer a Wunderhood, pero por las noches

él es quien gana la partida. Puebla las tinieblas de mis ojos con sus
estupidísimos sueños y agita el polvo de su archivo... Y qué
inicuamente idiotas y absurdos son sus sueños. Toda la noche Me
trata en amo, como un señor que vuelto a casa mira todo con
repugnancia, busca algo, se lamenta de los gastos y de las cosas
perdidas, gime como un avaro y se revuelve como una ramera que
no logra dormir en su viejo catre. Es él quien todas Me sumerge,
como en la húmeda arcilla, en la profundidad de esta asquerosa
humanización en que me ahogo. Todas las mañanas, apenas
despierto, me doy cuenta de que en la humanización la esencia
wunderhoodiana ha aumentado en un diez por ciento... Reflexiona:
un paso más, y me pondrá sencillamente en la cochina calle; ¡él,



mísero propietario de una cueva vacía a la que Yo he traído la
respiración y el alma!

Como un ladrón apresurado me he metido en un traje de otro, con
los bolsillos llenos de letras...

No, todavía peor. Este no es un traje estrecho, es una baja,
obscura y sofocante prisión, en la cual ocupo un puesto más
pequeño que el gusano de la solitaria ocupa en el estómago de
Wunderhood.

Lector querido, tú estás metido desde tu tierna edad en una
prisión semejante y ¡hasta has llegado a tomarle gusto! Pero Yo...
¡Yo vengo del reino de la libertad! No quiero ser el gusano solitario
de Wunderhood. Un solo sorbo de este excelente cianuro de potasa,
y ¡otra vez libre! ¿Qué dirá entonces ese bribón de Wunderhood?
Pero sin Mí pronto te devorarían los gusanos; pronto harías pedazos
las costuras..., abominable carroña. ¡No me toquéis!

Y sin embargo estuve toda la noche bajo el poder de
Wunderhood. ¿Qué me importa la sangre humana? ¿Qué me importa
esta líquida realidad de vuestra vida? Pero las palabras del loco
agitaron a Wunderhood. De repente observo—¡fíjate bien! que estoy
todo lleno de sangre como una vejiga de buey; y ésta es tan sutil y
poco resistente que no se puede pinchar sin que derrame. Pincha
aquí: comienza a chorrear sangre; toca allá, y la verás salpicar.

En cierto momento pensé con terror que Me cortarían el cuello en
esta casa, degollándome y colgándome por los pies para hacer caer
toda la sangre. Yaciendo inmóvil en la obscuridad he escuchado
atentamente, como para sentir llegar a Magnus con sus manos
blancas. Y cuanto mayor era el silencio en aquella casa maldita,
tanto más se apoderaba el miedo de Mí. Me contrariaba bastante
que Toppy no roncase, como de costumbre.

Después comencé a sentir dolores por todo el cuerpo. Debían ser
las contusiones producidas por el desastre, o quizá el esfuerzo de la
carrera. Empecé a rascarme por todo el cuerpo como un perro; me
rascaba hasta con los pies. ¡Ya pareció el bufón en la tragedia!



De improviso Me cogió el sueño por los pies, y tiraba tan
velozmente que no me dió tiempo, a abrir la boca. He aquí las
tonterías que vi—¡tienes tú sueños semejantes?—: Me parecía que
era una botella de champaña, con un cuello fino y la ca beza atada;
pero no estaba lleno de vino, ¡estaba lleno de sangre! Otros
hombres semejantes a botellas embreadas estaban conmigo
yaciendo en hileras ordenadas sobre una playa. Y llega allí alguno
que nos mete miedo porque quiere hacernos pedazos.

Y he aquí que encuentro Yo todo esto muy estúpido y quiero
gritar: «¡No nos haga pedazos; coja un sacacorchos y destápenos!»»
Pero Me falta la voz: soy una botella. Después aparece de pronto
Jorge, el camarero muerto. Trae un enorme sacacorchos en la mano
y, diciéndome algo, Me agarra por el cuello..., ¡oh, por el cuello!...

Me desperté con un fuerte dolor en la nuca: probablemente
intentó realmente destaparme. Mi desén fué tan grande que no
sonreí; ni siquiera suspiré ni Me moví.

Lo único que hice fué, tranquila y sencillamente, vencer otra vez a
Wunderhood. Apreté los dientes, dotuve y serené Mi mirada, estiré
los miembros en toda su longitud, y serenamente me tranquilicé en
la conciencia de Mi gran «Yo». El océano podría haberse lanzado
sobre Mí, que no hubiera pestañeado. ¡Basta! ¡Hale, hale, querido
amigo!; quiero estar solo...

Y el cuerpo se ha calinado, vuelto el color y ahuecado y lleno de
aire de nuevo. Con paso ligero lo he abandonado, y apareció a mi
intencionada mirada lo sobrenatural», ¡eso que es inexpresable en tu
idioma, mi pobre amigo! Baste a satisfacer tu curiosidad el extraño
sueño que tan fielmente te he relatado, y no pidas más. ¿O es que
no tienes EL DIARIO DE SATANÁS. bastante con el inmenso
«sacacorchos», que no es muy... artístico.

A la mañana siguiente Me sentí sano, fresco, hermoso, y deseaba
ardientemente recitar como un actor acabado de caracterizarse.
Claro está que no olvidé afeitarme; este canalla de Wunderhood se
recubre de cerdas lo mismo que sus puercos producen oro. Me



lamenté de esto a Toppy mientras paseábamos por el jardincito
esperando a Magnus, que aun no había aparecido. Toppy, después
de pensar sobre el asunto, respondió, filosóficamente: —Sí, el
hombre duerme y su barba crece, crece..

Es preciso que así sea, para los barberos.
Apareció Magnus. No se mostró más afable que ayer. Tenía en la

cara señales evidentes de cansancio; pero estuvo tranquilo y cortés.
¡Qué negra aparecía su barba de día!

Con fría cortesía estrechóme la mano y dijo (estábamos sobre un
alto muro de piedra): —Admire la campiña romana, míster
Wunderhood. ¡Maravilloso espectáculo! Se dice que la campiña
romana es peligrosa por sus fiebres; pero la única fiebre que
produce ¡es la del pensamiento!

Evidentemente mi Wunderhood permanecía bastante indiferente
ante los espectáculos de la Naturaleza y no le sacaba el gusto a la
contemplación del paisaje. El campo desierto se Me presentaba
sencillamente como un campo desierto. Paseé, por cortesía, una
mirada sobre la tierra inculta y exclamé: —Me interesan más los
hombres, señor Magnus. El, fijando atentamente en Mí sus ojos
obscuros, en voz baja pronunció secamente, recreándose: —Dos
palabras sobre los hombres, míster Wunderhood. Inmediatamente
va usted a ver a mi hija María: eso son tres millares de millones.
¡Comprende?

Moví afirmativamente la cabeza.
— Ese oro no lo produce vuestra California ni ningún país de la

tierra. Este es oro del cielo. Soy un descreído, y sin embargo, míster
Wunderhood, me asalta la duda cuando tropiezo con la mirada de mi
María. Ahí tenéis las únicas manos a las que podríais confiar
vuestros millones...

Como soy un viejo solterón, llegué hasta tener miedo; pero
Magnus continuaba severamente y con solemnidad: —Pero no los
tomaría. Sus tiernas manos jamás deben conocer estas doradas
inmundicias. Sus purísimos ojos no verán otro espectáculo que este



de la campiña sin confines y sin pecados. Este es un convento,
míster Wunderhood, y su única salida será para el reino
ultraterrenal, si es que existe.

— Dispense, pero no comprendo Yo eso, querido Magnus comencé
a decir, protestando jocosamente. La vida y los hombres...

El semblante de Tomás Magnus se tornó maligno, como ayer, y me
interrumpió, con tono socarrón: — Pues le ruego que comprenda,
querido Wunderhood. La vida y los hombres no son para María...; le
basta con lo que yo soy de vida y hombre. Era mi deber prevenirle; y
ahora—recobrando de nuevo el tono de fría cortesía—le ruego: la
mesa nos espera. ¡A la mesa, míster Toppy!

Comenzábamos ya a comer, charlando de bagatelas, cuando entró
María. Entró por una puerta colocada a mi espalda, de forma que
tomé sus leves pasos por los de la criada que servía la mesa. Pero
me llamó la atención el narigudo Toppy, que estaba sentado frente a
Mí, pues se puso de pronto amoratado como si se ahogara, y, a lo
largo del cuello, la nuez de Adán iba de aquí allá, hasta que
desapareció dentro del estrecho cuello de pastor. Me figuré que se
habría atragantado con alguna espina de pescado, y grité: —¿Qué te
pasa, Toppy? Bebe agua.

Ya Magnus se había levantado, y pronunció fríamente: —¡Mi hijita
María! ¡El señor Henry Wunderhood!

Me incliné con desenvoltura y... ¿cómo expresar lo que es
indeciblemente excepcional? Era más que maravillosa: era espantosa
en su belleza perfecta.

No quiero buscar comparaciones. Encuéntralas tú mismo. Coge
todo lo bello que conozcas en la tierra: el lirio, la estrella, el sol.
Júntalo todo: ¡pues aún más! Esto no era lo espantoso, sino otra
cosa: un extraño y chocante parecido con alguien... ¡Con quién?
¡Que se lo lleve el diablo!... ¿Quién he visto Yo en la tierra de una
belleza tan maravillosa y terrible, terrible e inaccesible para una
criatura terrestre?



Conozco ya todo tu archivo, Wunderhood; pero ¡no forma parte de
tu mísera galería! ¡Virgen!—murmura tras de Mí, con voz asustada,
Toppy.

¡Eso mismo! Sí, Virgen; este bobo tiene razón, y Yo mismo,
Satanás, comprendo su espanto. La Virgen que ven los hombres sólo
en la iglesia, en los cuadros, en las imágenes de los pintores
creyentes. María, cuyo nombre suena tan sólo en las plegarias y en
los cantos sagrados; la belleza divina, la misericordia infinita, el
infinito amor, ¡la estrella del mar! ¿Te gusta este nombre? ¡Estrella
del mar!

¿Te atreverás a decir que no?
Yo estuve diabólicamente ridículo.
Me he inclinado profundamente y faltó poco —obsérvalo bien,

¡poco!—para que dijera: ¡Señora! Le pido perdón por mi presencia;
pero, en verdad, no esperaba encontrarla aquí.

Le pido mil perdones; pero no Me hubiera podido imaginar que
este original de la barba negra tuviera el honor de llamarle hija. Le
vuelvo a pedir perdón...» ¡Basta! Hablé de una manera bien distinta:
—Buenos días, señorita. ¡Muy complacido!

Pero ella no pareció reconocerme. Es preciso respetar el incógnito,
si se quiere ser un perfecto caballero; sólo un bellaco se permite
arrancar la máscara a una dama... Tanto más cuanto el padre,
Tomás Magnus, continuaba sirviendo a los convidados con ironía: —
¡Pero coma, mister Toppy! No bebe usted nada, mister Wunderhood.
El vino es excelente.

En seguida pude notar: Que respira. Que mueve las pestañas. Que
come.

Y que es una bella mocita de diez y ocho años, vestida con una
bata blanca que deja desnudo su cuellecito.

Todo Me parecía cómico. Deslizaba bravamente frases necias en la
negra barba de Magnus y al mismo tiempo pensaba en otra cosa.
Observaba la blanca nuca y..., créeme, terrestre amigo: no es que



sea un seductor ni un jovenzuelo fácil de inflamarse, como los
diablos» que tú prefieres; pero todavía estoy lejos de ser un viejo;
soy así, así», tengo una posición independiente en el mundo y ¡no te
va esta combinación?: Satanás y María, María ¡y Satanás!

Como prueba de la seriedad de mis intenciones, diré que andaba
pensando en nuestra descendencia y en un nombre para nuestro
primogénito, en vez de abandonarme a la vulgar frivolidad. Yo no
soy un insensato, ni mucho menos.

En poco tiempo Toppy ha paseado aquí y allá su nuez de Adán, y
acabó por informarse, con voz ronca: —¿Ha pintado alguien su
retrato, señorita?

—María no se deja retratar por los pintores—respondió
ásperamente Magnus.

Y Yo hubiera querido reír de la estupidez de Toppy, y ya me
disponía a abrir mi boca, dotada de espléndidos dientes americanos,
cuando la mirada pura de María penetró en mis ojos, y se lo llevó
todo el diablo, como en el momento de la catástrofe ferroviaria.
Comprende: me ha vuelto del revés como a un calcetín... o, ¿cómo
diría Yo?, mi excelente traje parisino; se metió dentro, y mis todavía
más excelentes pensamientos, que ciertamente no hubiera querido
comunicar a la dama, de improviso salieron todos fuera. A pesar de
todos mis secretos, me he vuelto no menos reservado que un
número del New—Herald de quince céntimos.

Pero ella no lo ha tomado a mal, y no dijo nada, y su mirada,
semejante a un reflector, se ha marchado a otra parte, en la
obscuridad: a iluminar a Toppy.

No; empezarías también aquí a reírte viendo cómo se inflaman y
se iluminan las míseras vísceras de este viejo y tonto diablo...: desde
el breviario a la espina de pescado que se le atragantó.

Para fortuna nuestra, Magnus se levantó y nos invitó a pasar al
jardín: —Pasemos al jardín—dijo—. María les enseñará sus flores.



¡Sí, María! ¡No esperes de Mí himnos sagrados, oh poeta! Me puse
tan furioso como un hombre a quien han robado la caja de caudales.
Quería admirar a María, y en su lugar estaba forzado a mirar
estupidísimas flores, ya que no osaba alzar los ojos. Soy caballero y
no puedo comparecer ante una dama... ¡sin corbata! Y cuando
encontraba su mirada, entonces mis pobres modestos pensamientos,
mis pequeños gentiles pensamientos, ¡oh cómo replegaban la cola,
su pequeña colita! Me impreg naba por entero de humildad, y mi
ingenioso disfraz se desvanecía irresistiblemente, como el colorete
de un artista sudoroso. Amigo, ¿eres humilde?

Yo no.
No sé lo que decía María. Pero juro por la salvación eterna que su

mirada y toda su figura, no vulgar, era la encarnación de un sentido
de tan absoluta comprensión que cualquier palabra sabia se
convertía en una absurdidez. La cordura de las palabras es sólo
necesaria a los pobres de espíritu; los ricos, por el contrario, son
silenciosos, obsérvalo bien, poetilla, sabio y eterno chismoso de
todas las encrucijadas. Debe bastarte que Yo me haya rebajado
hasta a las palabras.

¡Ah, pero Me había olvidado de mi humildad!
Ella andaba y Yo y Toppy nos arrastrábamos detrás de ella, y Yo

me odiaba a mí mismo, odiaba a Toppy por su ignominiosa nariz
pendularia y por sus muelles orejas. Hubiera hecho falta un Apolo,
por lo menos, y no un par de americanos y, para más, actores de
una pantomima.

¡Qué bien nos produjo el que se marchara ella y nos dejara solos
con Magnus! Magnus ¡es tan gentil y sencillo! Toppy paró de esparcir
religiosamente incienso como un sacristán cualquiera.

Yo pongo una pierna sobre otra, enciendo un cigarro y lanzo mi
mirada de acero afilado justamente en las pupilas de Magnus. ¿Pero
qué me encuentro?: el vacío o una coraza parecida a la Mía.

—Debe usted ir a Roma, mister Wunderhood; estarán intranquilos
por usted—dijo tranquila mente Magnus con cortesía. Yo puse aún



más intensidad en mi mirada.
—Sí, pero puedo enviar a Toppy...
Magnus sonrió con insolencia.
—No le va a servir de nada, míster Wunderhood.
Busco con los ojos la gran mano blanca para estrecharla

amigablemente; pero la mano está lejos y no muestra ninguna
intención de acercarse. No obstante, me apodero de ella, la estrecho
y obligo a Magnus a responderme con un apretón.

—Está bien, señor Magnus, me marcharé en seguida. Ya he
mandado a buscar el coche.

—¡Qué hermoso está el campo, ¡no es verdad?, bajo este sol de
mediodía!

Miro otra vez la tierra inculta y, con sentimiento, confirmo: —Sí,
maravilloso. Erwin amigo, déjanos por un minuto: necesito decir dos
palabras al señor Magnus.

Toppy ha salido, y el señor Magnus ha desenvainado los ojos, en
verdad nada alegres, probando el acero de su mirada. Yo me he
inclinado sobre su cara hosca y pregunté: —No ha notado, querido
Magnus, cierta gran semejanza entre su hija, la señorita María, y
una..persona muy conocida? ¡No le parece que se asemeja a la
Virgen?

—Virgen?...—pronuncia lentamente Magnus, así como para
envolverme todo con esta palabra—.

No, querido Wunderhood, no lo he notado. No frecuento las
iglesias... Temo que se haga tarde para su marcha. La fiebre
romana... Yo agarro nuevamente la gran mano blanca y la estrecho
con violencia... Apuntan de nuevo a mis dos buenos ojos aquellas
dos lagrimuchas...

— Hablemos francamente, señor Magnus. Soy un hombre leal, y
empiezo a amarle. ¿Quiere venir conmigo y ser el administrador de
mi fortuna?



Magnus callaba. Su mano permanecía inmóvil en la mía. Sus ojos
hoscos se bajaron y sobre su cara cálida pasó algo que ha
desaparecido; al fin dijo, severamente y con sencillez: —Le
comprendo, míster Wunderhood. Pero tengo que responderle con
una negativa. No, no iré con usted. Todavía no le he dicho una cosa;
pero su rectitud y confianza me obligan a ser franco.

Yo debo, en cierto modo, esconderme de la policía...
—¿Romana? ¡La compraremos!
— No; más bien... internacional. Claro que no se figure que he

cometido algún delito ignominio—so... Sí, está bien. Pero no se trata
de la policía; ésta se la puede comprar. Tiene usted razón, mister
Wunderhood: todos los hombres se venden.

Pero lo principal consiste en esto: en que no puedo serle útil. ¿De
qué puedo servirle? Usted ama a la humanidad, yo la odio; en el
mejor caso, me es indiferente. ¡Que viva y que me deje vivir!
Déjeme mi María, déjeme el derecho y la fuerza de odiar a los
hombres leyendo la historia de sus vidas, déjeme esta campiña, y
esto es todo lo que quiero... ¡y de lo que soy capaz! Todo mi aceite
se ha quemado ya, Wunderhood: ante usted está una lámpara
apagada, un muro desnudo sobre el cual una vez... ¡Adiós! No, sea
franco, Magnus...

—Dispense, pero jamás lo podrá conseguir. Mi nombre es
imaginario..., es el único que puedo proponer a mis amigos.

Diré la verdad: en aquel momento «Tomás Magnus» me ha
agradado. Hablaba con audacia y sencillez; en su severo semblante
se leían la firmeza y la voluntad. Este hombre conocía el valor de la
vida humana y tenía el aspecto de un condenado a muerte, de un
condenado orgulloso que no se reconcilia, que rechaza el último
auxilio del cura.

Hasta cruzó por mi mente una hipótesis: el Padre mío tiene
muchos hijos naturales desheredados que vagan ociosamente por el
mundo: ¡no sería Tomás Magnus uno de estos vagabundos? ¿Será
posible que encuentre Yo en la tierra un hermano? ¡Sería muy



interesante! Pero aun desde el punto de vista humano del asunto no
puede menos de estimarse a un hombre cuyas manos están
ensangrentadas.

Saludo inclinándome, cambio de postura y, con el tono más
modesto, pido permiso a Magnus para volver de cuando en cuando
por consejos. Duda ól un poco; pero después Me mira a los ojos y
expresa su consentimiento: —Está bien, míster Wunderhood, venga.
Espero oír de usted cosas muy interesantes, que substituirán en
parte a mis libros. El señor Toppy ha agradado mucho a mi María...

Toppy?
—Sí; le encuentra ella cierta semejanza a un santo; María va con

frecuencia a la iglesia, míster Wunderhood.
—Toppy un santo?
Magnus Me mira casi tiernamente; sólo su nariz fina se estreinece

ligeramente, como por una risa contenida... Da gusto que tras esta
severidad exterior se esconda tanta alegría tranquila.

Ya empezaba a anochecer cuando partimos. Sólo nos acompañaba
Magnus. María no había salido.

La blanca casa, tras de los cipreses, estaba, como la noche
anterior, tranquila y silenciosa; pero Yo veía esta quietud
diversamente: ésta era el alma de María.

Diré, en verdad, que Me entristeció marchar; pero pronto me
cogieron y distrajeron otras impresiones: empezábamos a entrar en
Roma.

A través de una brecha practicada en un gran muro abocamos a
una calle poblada e iluminada; a través del mismo muro penetraban
los coches del tranvía, estridentes y gimiendo.

Toppy, que conocía Roma, husmeaba encantado hacia toda masa
obscura de iglesia, y con sus largos dedos Me indicaba las ruinas de
la vieja Roma incrustadas en las paredes inmensas y lisas de las



casas nuevas, como si el presente hubiese bombardeado la ciudad
con los proyectiles del pasado, clavándolos en los ladrillos.

Aquí y allá negreaban montones de estas antigüedades. Desde un
bajo parapeto de piedra entrevimos una fosa obscura y no muy
profunda, y un gran arco triunfal ahondado en tierra. «¡Forum!»,
pronuncia solemnemente Toppy; y el cochero, en el pescante, agita
afirmativamente la cabeza, cubierta con un sombrero arrugado.

A cada nuevo montón de ladrillos viejos y restos mi originalísimo
Toppy se inflaba de importancia, y Yo echaba de menos mi alta
Nueva York y hacía la cuenta de los carros de inmundicia que harían
falta para sacar en una sola mañana toda la vieja Roma. Cuando
comuniqué esto a Toppy éste se mostró muy ofendido y respondió
secamente: No entiende usted de esto ni palabra. Mejor es que
cierre los ojos y piense solamente que está en Roma.

Así lo hice, y Me persuadí una vez más de que la vista es un gran
obstáculo para la inteligencia, como también el oído: no en balde los
sabios son casi todos ciegos y el mejor músico del mundo era sordo.

Apenas comencé a olfatear el aire a la manera de Toppy, penetró
Roma mucho mejor a través de mi nariz, con su historia
tremendamente larga y extraordinariamente curiosa: una vieja hoja
marchita huele con más fuerza e intensidad que una joven y verde.
¡Me querrás creer? Al pasar por cierto sitio sentí distinto el olor a
Nerón y a sangre.

Y cuando, extasiado, abrí los ojos percibí ¡un vulgar puesto de
periódicos y un quiosco de refrescos y limonadas!

—Y bien, ¿cómo le va?—mugió Toppy, siempre descontento.
¡Huele!

—Y se comprende que huela. Cada día olerá más; es un fuerte
perfume viejo, míster Wunderhood.

Y en verdad que olía cada vez más fuerte, y no sé encontrar
símiles; todas las moléculas de mi cerebro empezaron a agitarse y a
zumbar como avispas empujadas por el humo.



Es extraño; pero en el archivo de este absurdo Wunderhood
parece también se halla Roma; quizá hasta provenga él de estos
lugares. Al menos, en una plaza bulliciosa percibí distintamente el
olor de alguno de mis parientes, y pronto Me persuadí
perfectamente de que Yo había caminado por estas mismas vías otra
vez. ¡Pero será posible que me haya dado la idea de humanizarme
en otro tiempo, como le ha sucedido a Toppy? Las avispas
zumbaban cada vez más, toda mi colmena se revolvía, y de un golpe
mil rostros, morenos y blancos, bellos y espantosos, comenzaron a
arremolinarse a mi alrededor, y me ensordecieron miles de voces,
rumores, gritos y risas. No, ya no era una colmena: era una inmensa
fragua en la que golpeaban el hierro pesadísimos martillos, que
hacían saltar chispas rojas. ¡El hierro! Cierto, he vivido ya otra vez en
Roma, fuí emperador: recuerdo la expresión de mi faz, el
movimiento de mi cuello desnudo al volver la cabeza para mirar;
recuerdo el contacto de la corona de oro sobre mi peludo
sincipucio... ¡El hierro! Son los pasos de los legionarios romanos
cubiertos de hierro, es la voz de hierro de ellos: —Vivat Csar! Cada
vez tengo más calor, ardo. Quizá no haya sido emperador, sino una
de las víctimas del incendio que abrasó a Roma, según el maravilloso
designio de Nerón. No, no es un incendio, es una hoguera donde me
encuentro. Oigo cómo silban, serpentean alrededor de mis piernas
las lenguas de fuego. Recuerdo el penoso echarse adelante de mi
garganta turgente, de venas hinchadas, y el salir creciente de mi
laringe, el último grito de maldición... ¿o de bendición? Imaginate
esto sólo: Que recuerdo hasta aquel hocico romano, en primera línea
entre los espectadores, que no Me daba paz con su expresión idiota
y con su mirada extraviada: oye: Me queman ¡y los espectadores
duermen!

—Hotel Internacional—anuncia Toppy, y Yo abro los ojos.
Ibamos por una calle tranquila en cuyo fondo resplandecían las

luces de una inmensa casa, digna casi de Nueva York: era el hotel
en el que tenía Yo con mucha anticipación reservada una habitación
para Mí.



Probablemente en el hotel nos creerán perecidos en la catástrofe
ferroviaria.

Mi hoguera se ha extinguido, y me he puesto tan alegre como un
negrito que ha abandonado el trabajo, y murmuré a Toppy al oído:
—¿Qué tal, Toppy? ¿Cómo va... la Virgen?

—Sí, sí, interesante. Llegué a asustarme y a ahogarme...
—¿Con una espina de pescado? Eres un tonto, Toppy: ella es muy

gentil, no te ha reconocido; te ha tomado sencillamente por uno de
sus santos.

¡Pero qué lástima, bandido, que hayamos escogido como propias
unas caras americanas tan insignificantes! ¡Si hubiéramos buscado
mejor podríamos habernos humanizado en tipos más bellos!

— Estoy contento de lo que he hecho—contesta sordamente
Toppy volviéndose hacia Mí.

Sobre su triste nariz lustrosa brilla el reflejo de una escondida
presunción... ¡Ah Toppy! ¡Ah el santo!

Pero éramos ya recibidos con entusiasmo

14 de febrero de 1914.

Roma. Hotel Internacional.
No quiero visitar a Magnus; pienso excesivamente en él y en su

Virgen de carne y hueso. He venido aquí para recitar y mentir
alegremente, y de veras que no me place hacer el papel de actor
inepto que llora amargamente tras el telón y aparece en escena con
los ojos secos. No tengo tiempo de corretear por el campo inculto y
cazar mariposas con red, como un chico.



Toda Roma se ocupa de Mí. Yo soy el hombre sobrenatural que
ama a los hombres, y soy famoso; vienen a adorarme multitudes no
menos numerosas que las que van al Vicario de Cristo. Dos Papas en
el mismo tiempo...; sí, la Roma feliz no puede llamarse huérfana. Por
ahora vivo en un hotel donde gimen todos, extáticos, cuando dejo
las botas por la noche a la puerta de mi cuarto; mientras tanto, toda
una muchedumbre de pintores, escultores y poetas restaura y pone
en orden un palacio para Mí: la histórica villa de los Orsini. Un
pintorzuelo me está haciendo un retrato, afirmando que Yo recuerdo
a uno de los Médicis; otros malos pintores preparan sus pinceles
para aburrirme hasta la muerte.

Les he preguntado: «Decidme, ¿podríais pintar una Virgen?» Claro
que pueden. Uno, «si el señor se recuerdas, ha pintado aquel
famoso turco de las cajas de puros, conocido hasta en América. «Si
el señor quiere...» En la actualidad hay tres pintores que pintan para
Mí una Virgen. Otros recorren Roma en busca de originales,
modelos», como ellos dicen.

Con la ignorancia más bárbara y grosera (del todo americana) de
los problemas de arte, he rogado a uno de estos pintores: —Pero
cuando haya usted encontrado una «modelo, así, tráigamela aquí,
sin más, señor pintor.

¿Para qué estropear tela y colores?
A lo que él se contrajo como si sufriera un dolor insoportable, y

apenas si murmuró: —¡Ah señor! ¡La modelo!... Veo que me ha
tomado usted por un traficante de mercancía blanca.

—Pero sonrio ¿qué necesidad tengo de tu mediación, por la que
tendría que pagarte una domiEL DIARIO DE SATANAS. sión, cuando
en mis antecámaras hay todo ur muestrario de bellezas romanas?
¡Todas ellas Me adoran!

Yo les recuerdo a Savonarola. Sentadas en mórbidos divanes,
intentan ellas transformar todo rincón obscuro del salón en... un
confesonario.



Me complace que estas ilustres damas, igual que los pintores,
conozcan tan bien la historia patria y sepan en seguida quién soy Yo.

La alegría de los periódicos romanos cuando se han enterado de
que no he sido víctima de la catástrofe y no les he remitido ni una
pierna ni los millones ha sido igual a la de los periódicos de Judea el
día de la inesperada resurrección de Cristo...; y eso que estos
últimos tenían menos de qué alegrarse, según se desprende de la
historia.

Temía recordar a Julio César a los periodistas; pero,
afortunadamente, piensan poco en el pasado, y todo quedó reducido
a una semejanza con el presidente Wilson... ¡Pillos, queréis
atraparme por Mi patriotismo americano! Además, también recuerdo
al Profeta; pero, modestamente, no dicen a cuál.

En todo caso, ciertamente que no será a Mahoma.
Mi repugnancia por el matrimonio es conocida en todas las

agencias telegráficas.
Es difícil saber de qué porquerías nutro Yo a mis hambrientos

reporteros. Como experto criador de cerdos, miro con espanto toda
esta inmundicia envenenada; pero ellos se la comen y viven...,
aunque verdad es que algunos no se puede decir que engorden.

Ayer, en una mañana espléndida, he volado so bre Roma y sobre
la campiña romana. Qué, ¡me vas a preguntar si he visto la casa de
María? No, no la he visto: ¿cómo se puede encontrar un grano de
arena entre otros granos? Además, no la busqué; tenía miedo de la
altura.

Pero mis excelentes reporteros, que esperaban abajo con
impaciencia, se quedaron asombrados de mi valor y mi sangre fría.
Un hombrón robusto, enojado y barbudo, que me recordaba a
Aníbal, fué quien primero se apoderó de mí, preguntándome: —¿No
es verdad, míster Wunderhood, que apenas en el aire y dueño de
este indomable elemento os habéis sentido lleno de orgullo por el
hombre, que lo ha conquistado?...: Me repitió su frase desde el
principio para hacérmela recordar mejor: parece que todos estos



periodistas no confían mucho en mi inteligencia y me sugieren las
respuestas oportunas. Pero Yo alargo las brazos y respondo
amargamente: —Nada de eso, señor. Sólo una vez he sentido orgullo
por la obra del hombre, y fué... en el retrete del vapor Atlante.

—¡Oh! ¡En el retrete? ¿Pero qué sucedió? ¿Quizá... en la
tempestad?, y os ha impresionado el genio del hombre, que la ha
domado.

—No ocurrió nada extraordinario. Me conmovió el genio del
hombre, que de una necesidad tan sucia como el retrete haya sabido
hacer un verdadero palacio...

—¡Oh! ¡Qué digo, un verdadero templo, del que os sentís el
arcipreste!

—¿Me permite que tome nota? Es éste un modo tan.... tan original
de enfocar la cuestión...

Y hoy la Ciudad Eterna ha estado digiriendo todo esto. Y no sólo
no me han expulsado de la ciudad, sino que hasta he recibido visitas
oficiales: algo así como un ministro o un embajador, o alto cocinero
de corte, que me ha empolvado largo rato de azúcar y caramelos,
como si fuera Yo un pudding. Hoy mismo devuelvo estas visitas; no
es agradable conservar estas cosas para uno.

Me parece superfluo decir que ya tengo un sobrino. Todo
americano tiene un sobrino en Europa, y el mío no es peor que los
demás. Se llama él también Wunderhood; está de agregado en
alguna Em bajada, es muy exquisito y lleva la cabeza tan
embadurnada que Mi beso se habría convertido en comida, de
agradarme los perfumes. Pero hay que sacrificarle algo, sobre todo
el olfato. Mi beso no Me ha costado un céntimo y al joven le ha
abierto un largo crédito para nuevos perfumes y jabones.

¡Pero basta! Cuando miro estos gentlemen y estas ladies y pienso
que son parecidos a los de la corte de Assurbanipal y que durante
dos mil años las monedas de plata de Judas han continuado dando
frutos, como su beso, me fastidia tomar parte en esta vieja y vulgar
representación.



¡Ah! Yo ansío una gran representación que tenga por palco
proscenio al sol; busco frescura y talento; necesito una línea bella y
audaces recodos..., y con esta compañía me estoy convirtiendo tan
sólo en una vieja máscara. O quizá no soy sino un comparsa.

Pero de cuando en cuando Me paro a pensar que, decididamente,
no valía la pena de emprender un viaje tan largo y cambiar... el
viejo, suntuoso, pintoresco infierno por esta indecente imitación
suya.

¡Qué lástima que Magnus y su Virgen no quieran recitar un poco
conmigo... Habíamos recitado un poco... ¡pero sólo un poco!

Sólo he logrado pasar una mañana con interés y hasta con cierta
agitación. Un grupo de señoras y señores muy serios, deseosos de
creer a su manera, Me han invitado a leer una oración dominical en
una pequeña iglesia libre. Me puse el frac, con el que me parezco a
Toppy, y ejecuté ante el espejo algún gesto particularmente
expresivo; y después, en automóvil, como un profeta moderno, caí
en la reunión. Mi tema o «texto» era la alocución de Jesús al joven
rico, con el consejo de distribuir los bienes a los pobres; en media
hora demostré como dos y dos son cuatro que el amor por el
prójimo es la mejor colocación del capital. Como buen americano
práctico y cauto, he demostrado que no hay necesidad de tratar de
apoderarse de todo el reino de los cielos de una vez y desembolsar
de golpe todo el capital: se puede, con pequeños desembolsos
graduales, asegurarse algún pequeño trozo seco, situado sobre una
alta montaña, con espléndidas vistas de alrededores.

Los rostros de los feligreses tomaron una expresión meditabunda:
parecían calcular, y después se despejaron de un golpe: el reino de
Dios en estas condiciones resulta conveniente para todos.

Desgraciadamente, asistía a la reunión un compatriota mío,
hombre de comprensión demasiado rápida, el cual inmediatamente
se levantó para proponer una sociedad anónima... Con toda una
cascada de sentimentalismo pude calmar, no sin gran dificultad, su
ardor religioso...



¿Qué cosa habrá de la que no haya hablado?
Hablé, gimiendo, de mi triste juventud, pasada entre el trabajo y

las privaciones; vertí lágrimas sobre la memoria de mi pobre padre,
muerto en una fábrica de cerillas; sollocé, apretando los dientes,
sobre mis hermanos y mis hermanas en Cristolos cuales daban tales
lamentos que los periodistas pudieron hacer acopio de canards para
seis meses, ¡Cómo hemos llorado!

Me atravesó el escalofrío de la humanidad, y, con un gesto
decidido, agarré el tambor de mis millones y, ¡dun, dun!: todo para
los hombres, ¡ni siquiera un céntimo para Mí: ¡dun, dun!

Con una insolencia merecedora de que me apalearan, terminé con
las palabras del inolvidable Maestro: «Venid a Mí vosotros los
afligidos y oprimidos: Yo os consolaré.» ¡Ah qué lástima que no
tenga facultad para hacer milagros! En aquel momento cualquier
milagro pequeño, práctico, como la transformación del agua de la
jarra en un Chianti ácido o uno de los oyentes en un cesto de
lechugas no habría sido su perfluo. ¿Te sonríes con desdén, lector
terrestre?

No lo hagas. Recuerda que lo sobrehumano es inexpresable en tu
lengua ventrílocua, y mis palabras no son otra cosa sino una
desdichada máscara de mis pensamientos.

¡María!
Podrás leer mi éxito en los periódicos. Pero un bufón me ha

echado a perder el humor: un miembro del Ejército de Salvación me
ha propueto agarrar inmediatamente las trompetas y llevar el
ejército a la batalla... Eran posturas demasiado baratas, y mandé a
paseo a él y a su ejército.

¡Pero Toppy!... Mientras íbamos camino de casa callaba
solemnemente; al final Me dijo, seco y respetuoso: —Hoy ha estado
usted muy en vena, míster Wunderhood. ¡Casi me ha hecho usted
llorar! ¡Qué lástima que no le hayan oído Magnus y su hija!...



¿Aquélla, se acuerda? Ella hubiera variado su opinión sobre
nosotros.

' Comprenderás que me dieron ganas de arrojar por la ventanilla
del auto a este adulador poco feliz. Sentía nuevamente dentro de
mis pupilas la mirada penetrante de sus ojos; y no con tanta
desenvoltura abre el mozo del bar la lata de conservas como estuve
Yo de nuevo abierto y distribuído sobre los platos y ofrecido a la
atención del público que abarrotaba la calle. Me calé bien la chistera,
me alcé el sobrecuello, y, semejante a un actor trágico que haya
hecho fiasco, silenciosamente, sin responder a los saludos, Me retiré
a mis habitacio nes. ¿Cómo podía responder a los saludos no
llevando conmigo un bastón?

He rechazado todas las invitaciones para hoy y paso la velada en
casa. «Estoy sumergido en meditaciones religiosas.» El hallazgo es
de Toppy, que parece que ha vuelto a respetarme.

Delante de Mí tengo whisky y champaña. Lentamente y con
disgusto beborroteo el líquido y escucho la música lejana que viene
del comedor. Debeestarse celebrando allí algún concierto famoso.

Al parecer, mi Wunderhood era un discreto borracho, y Me mete
todas las noches en libaciones, con mi consentimiento.
Afortunadamente, su borrachera es alegre, no turbulenta, y pasamos
discretamente las horas. Primero observamos el ambiente, con los
ojos cerrados, y, sin querer, calculamos cuánto pueda costar todo:
bronces, tapices, los espejos venecianos y lo demás—¡tonterías!—;
juzgamos y, presuntuosamente, profundizamos en la consideración
de nuestros millones, en nuestro poder, nuestro carácter e ingenio
considerable. A cada vaso nuestra delicia es más grande y
enervante. Con gozo nos sumergimos en el lujo barato del hotel, y
¡figúrate! Yo empiezo de veras a tomarle gusto y a amar los bronces,
tapices, el vidrio y las piedras.

El puritano Toppy condena el lujo, que le recuerda Sodoma y
Gomorra; pero le va a ser difícil alejarme de estos pequeños placeres
sensuales...



¡Habrá tontería!' Después escuchamos de mala gana y con pre!
sunción la música, y, tras de ella, tarareamos fuera de tono

motivos que no conocemos; hacemos placenteras y edificantes
consideraciones sobre los escotes de las señoras, si es que las hay, y
con paso demasiado pesado nos dirigimos hacia el lecho. ¿Pero qué
Me sucedió una vez?

He aquí: entonces... nos preparábamos ya a irnos a dormir,
cuando un incauto sonido de violín... y al instante Me invade un
torbellino de tempestuosas lágrimas, de amor y de angustia. Lo
sobrenatural se hace inexpresable: soy extenso como el espacio,
profundo como la eternidad, y en cada aliento mío Yo contengo
todo. ¡Qué angustia! ¡Qué amor! ¡María! ¡Pero Yo no soy sino un
lago sepultado en el estómago de Wunderhood, y las tempestades
que Me agitan no turban siquiera su pesado paso! ¡No soy en su
estómago sino un gusano solitario, contra el cual busca él en vano
un remedio! Llamamos al camarero: ¡Soda!» Estoy sencillamente
borracho. ¡Hasta la vista, señores; buenas noches!»

18 de febrero de 1914.

Roma. Hotel Internacional.
Ayer estuve en casa de Magnus. En verdad que me ha hecho

esperar gran rato en el jardín, y apareció con tal aire de fría
indiferencia que me entra ron ganas en seguida de volverme. He
notado en su barba negra algún hilo blanco que antes no había
visto... ¿Quizá María no se encuentra bien?

Me he preocupado. Aquí en la tierra es todo tan frágil que a un
hombre del que nos hayamos separado hace una hora se le puede
en seguida buscar en vano hasta la eternidad.



—María está bien, muchas gracias—ha respondido fríamente
Magnus; y por sus ojos cruzó el asombro, como si mi pregunta le
hubiera parecido inconveniente e insolente. ¿Y cómo van sus
asuntos, míster Wunderhood? Los periódicos romanos están llenos
de noticias sobre usted. Tenéis un gran éxito.

Con amargura, hecha aún más aguda por la ausencia de María,
hice partícipe a Magnus de mi desilusión y aburrimiento. Hablaba
discretamente, no sin sarcasmo e ironía; cada vez más Me irritaba la
desatención y el aburrimiento estampado con todas sus letras en la
cara pálida de Magnus. El no ha sonreído ni siquiera una vez, ni Me
ha vuelto a preguntar. Y cuando relaté lo del sobrino de
Wunderhood, arrugó la frente con desprecio y me dijo de mala
gana: —Huf! Esto no es mas que una farsa de variétés. ¿Cómo
puede usted ocuparse en semejantes pequeñeces, míster
Wunderlood?

Respondí con vehemencia: —No soy Yo quien Me ocupo, señor
Magnus.

—¿Y las interviús? ¿Es eso lo que quiere? Debió usted echarlos,
míster Wunderhood; esto humilla...| sus tres millares de millones.
¿Es cierto que ha leído usted un sermón?

El entusiasmo de la recitación se había evadido, y de mala gana,
como también de mala gana escuchaba Magnus, le hablé de la
plática y de aquellos serios creyentes que se habían tragado el
sacrilegio como si fuera mermelada.

—¿Pero es que esperaba usted otra cosa, míster Wunderhood?
—Esperaba que Me apalearían por esta insolencia. Cuando parodié

sacrílegamente las hermosas palabras del Evangelio...
—Sí, son palabras hermosas confirmaba Magnus. ¿Pero no sabe

usted todavía que todo culto y toda fe es un sacrilegio? Si una
simple hostia es considerada por ellos como el cuerpo de Cristo, si a
un Sixto o a un Pío cualquiera se le llama, tranquilamente, con el
consentimiento de todos los católicos, Vicario de Cristo, ¿por qué
entonces a nosotros o a un americano del Illinois no le ha de estar



permitido al menos ser... el Gobernador civil de Cristo? Esto no es un
sacrilegio, míster Wunderhood; es sencillamente una alegoría
necesaria para las cabezas rudimentarias, y usted se altera en balde.
¿Pero cuándo emprende usted el asunto?

Con una tristeza admirablemente simulada alargo los brazos: —
Quiero hacer, mas no sé qué hacer. Probablemente no me decidiré a
nada hasta que usted, Magnus, esté dispuesto a prestarme su
ayuda. El detiene bruscamente sus dos grandes manos blancas y
dice después: —Míster Wunderhood, es usted demasiado confiado;
es un gran defecto... cuando se poseen tres mil millones. No puedo
serle útil; nuestros caminos son distintos.

—Pero, querido Magnus...
Me pareció que de buena gana me habría pegado por este

ternísimo querido que Yo tarareé en el mejor falsete. Pero si la cosa
lleva camino de boxeo, ¿por qué no hablar más extensamente? Con
toda la dulzura que se ha acumulado en Mí desde que estoy en
Roma miré a la cara huraña de mi amigo y canté en un falsete aún
mas tierno: —¿Y de qué nacionalidad es usted, querido..señor
Magnus? No sé por qué me parece que no es usted italiano.

Respondió con indiferencia: —No, no soy italiano.
—Entonces su patria...
—¡Mi patria!... Omne solum liberum libero patria. Probablemente

usted no conoce el latín. La frase, míster Wunderhood, quiere decir:
toda tierra libre es la patria del hombre libre. ¿Pero no quiere usted
quedarse a comer conmigo?

La invitación fué hecha en un tono tan glacial y tan bien
subrayado el anuncio de que no estaría María, que me vi obligado a
rechazar cortésmente. ¡El diablo se lleve a este hombre! En realidad
Yo no estaba contento. Hubiera querido derramar en su chaleco
unas pocas lágrimas since ras, pero él enarenaba las raíces de todo
impulso mío noble.



Tras de un suspiro, y poniendo una cara significativa, paso a otra
parte de mi recitación, ya preparada para ser dicha exactamente a
María; bajando la voz: —Quiero ser franco con usted, señor Magnus.

En mi pasado... existen páginas obscuras que quiero expiar... Yo...
El Me interrumpe con presteza: — En todo pasado hay páginas

obscuras, míster Wunderhood, y yo mismo no soy tan irreprochable
que pueda aceptar la confesión de un caballero tan digno. Soy un
mal confesor—añadió con la más antipática sonrisa—; yo no perdono
a quien se arrepiente y así se pierde la dulzura de la confesión.
Mejor será que me cuente algo del... sobrino de usted. ¿Es joven?

Hablamos del sobrino. Magnus sonreía complacido.
Después guardamos un poco de silencio. Luego Me preguntó

Magnus si había visitado los museos del Vaticano, y me despedí
rogándole que transmitiera mi saludo a la señorita María. Tenía, lo
confieso, un aspecto bastante envilecido, y experimenté un
sentimiento de viva gratitud para Magnus cuando, como saludo,
pronunció estas palabras: — No me guarde rencor, mister
Wunderhood.

Me encuentro un poco mal y... estoy algo preocu pado por mis
asuntos: un acceso de misantropía sencillamente. Espero que otra
vez seré un interlocutor más agradable; por esta mañana,
perdóneme.

Transmitiré su saludo a María.
Si este bravo barbudo negro recitaba, hay que convenir en que he

encontrado un digno adversario. Una docena de negritos no
bastarían para lamerme toda la miel que inundó mi cara a la sola
promesa avara de Magnus: transmitir mi saludo a María. Hasta que
llegamos al hotel fuí sonriendo a las espaldas revestidas de cuero del
chófer e hice feliz a Toppy con un beso en el sincipucio—¡la canalla
huele siempre como un diablillo!

—Veo que no ha hecho usted el viaje en balde —dice con
intención Toppy—. ¿Cómo va esa...



¿comprende?... la hija de Magnus.
—A las mil maravillas, Toppy. Dice que Yo le recuerdo, por belleza

y sabiduría, a Salomón.
Toppy sonríe benévolamente, y la miel y el azúcar desaparecen de

mi rostro y le substituyen el vinagre y la bilis.
Me encerré largo tiempo en la habitación, pensando en Satanás

que se enamora de una mujer.
Cuando tú te enamoras de una mujer, ¡oh mi terrestre camarada!,

y empiezas a temblar de amor cual si tuvieras fiebre, ¡crees tú ser
original? Yo no. Yo veo todas las copias—de Adán a Eva—, veo sus
besos y sus caricias, oigo sus palabras, condenadas a ser siempre
iguales, y mi boca se me hace odiosa porque se atreve a repetir
palabras de otro; y se Me hacen odiosos mis ojos, que repiten
miradas de otro, y mi corazón, que se presta fácilmente a dejarse
dar cuerda como un reloj. Veo los coitos de todas las bestias, siento
sus mugidos de ternura condenados a ser siempre iguales; y Me
repugna este acto de sumisión de mis huesos, de mi carne y de mis
nervios, argamasa maldita por todos. ¡Estáte alerta, ¡oh espíritu
encarnado!: sobre ti se cierne el huracán!

¿No quieres llevarte a María, ¡oh compañero terrestre! Tuya es y
no mía. ¡Ah!, si María fuese mi esclava... Yo le ataría una cuerda al
cuello y la llevaría desnuda al mercado: ¿Quién la quiere comprar?
¿Quién me da más por la belleza terrestre?

¡Oh, no os aprovechéis del pobre mercader ciego: abrid más las
bolsas, haced que resuene más el oro, generosos señores!» «¡Pero
ella no quiere moverse!» ¡No tema, señor; te seguirá y te amará...;
no es sino su pudor de virgen! Mire, le pegaré con el extremo de la
cuerda, ¿quieres? La llevaré hasta tu alcoba, hasta tu misma cama,
buen seño! ¡Tómala con toda la cuerda, la cuerda te la doy gratis!
¡Líbrame de la belleza celeste! Tiene la cara de la Virgen y es la hija
del estimadísimo Tomás Magnus; padre e hija han robado: él, el
nombre y las manos blancas; ella, el rostro purísimo. ¡Ah!...» Pero
me parece haber comenzado a recitar contigo, mi terrestre lector. Es



un error, me equivoqué al coger la copia. No, no es una
equivocación, es peor. Yo recito porque mi soledad es inmensa y
muy profunda—¡temo que no tenga fondo!—. Me pongo en el borde
del abismo y dejo caer las palabras allá, un gran número de palabras
pesadas, y caen sin ruido. Arrojo allí risas, amenazas, sollozos,
esputos; hago precipitar montones de piedra, bloques de roca,
vuelco montañas, ¡y el abismo sigue siempre hueco y sordo! No; en
verdad que este abismo no tiene fondo, compañero; no nos car
semos y sudemos en vano.Pero descubro tu sonrisa y tus astutos
guiños; tú has comprendido por qué he comenzado a hablar de la
soledad, lloriqueando... ¡Ah, es el amor!

¿Y quieres preguntarme si tengo amantes? Tengo dos. Una
condesa rusa y otra condesa italiana. Se diferencian en el perfume;
pero ésta es una diferencia tan poco substancial, que amo
igualmente a las dos.

¿Me preguntas además si volveré a casa de Tomás Magnus?
Sí, volveré a su casa. Le quiero mucho. No importa que su nombre

sea un nombre ficticio y que su hija tenga la insolencia de parecerse
a la Virgen.

Yo mismo no soy del todo el Wunderhood de quien llevo el
nombre para sofistiquear sobre nombres, y Yo mismo me he
humanizado demasiado para no perdonar a los demás un intento de
divinización.

Juro por la salvación eterna que uno vale por lo otro.
,

21 de febrero de 1914.



Roma. Villa Orsini.
Me ha visitado el cardenal X, el amigo más íntimo y predilecto del

Papa y, según dicen—es la frase consagrada—, su más probable
sucesor. Le acompañaban dos abates. En resumen: es un personaje
de muy grande importancia y su visita Me hace un no pequeño
honor. Me dirigí a encontrar a Su Eminencia a la sala de recepción de
mi nuevo palacio, y pude observar cómo sabe Toppy zamparse bajo
las manos de los curas y cardenales, atrapando bendiciones con más
solicitud que un Don Juan los besos de una dama. Seis piadosas
manos apenas si daban abasto para satisfacer a un diablo poseído
de devoción; y ya bajo el trono de mi estudio había logrado
colocaise debajo del estómago del cardenal. ¡El éxtasis!

El cardenal X habla todas las lenguas europeas; pero, en
homenaje a la bandera estrellada y a mis miles de millones, habló en
inglés.

La conversación se inició con las felicitaciones que Me hizo el
cardenal por la adquisición de la Villa Orsini; Me hizo doscientos
años de historia detallada de mi morada. Esta inesperada historia,
muy larga, en algunos pasajes no del todo comprensible, Me ha
obligado a tener atentas, con envilecimiento, las orejas como un
verdadero asno americano... En cambio, pude observar bien a mi
respetable y demasiado docto huésped.

EL DIARIO DE SATANÁS.99 No se puede todavía decir que es
viejo; es ancho de espaldas, robusto; ciertamente la estructura de
su cuerpo es muy fuerte y sana. Su cara es de rasgos enérgicos, casi
cuadrada, de color ligeramente aceitunado, con manchas azuladas
en los sitios afeitados; las manos, igualmente obscuras, pero muy
finas y bellas, atestiguan su sangre española—antes de consagrarse
a Dios el cardenal era duque y grande de España.

Pero sus ojos negros son demasiado pequeños y están demasiado
hundidos bajo las fuertes sobrecejas, y la distancia entre la breve
nariz y los labios finos es demasiado grande...; todo esto Me
recuerda a alguien. ¿Pero a quién? ¡Y de qué modo extraño Me
recuerda a alguno!... Cierto, a un santo cualquiera...



En cierto momento el cardenal se queda pensativo, y de repente
descubro a quien me recuerda: ¡se trata simplemente de una vieja
mona afeitada! ¡De ahí su aire pensativo, solemne y triste, el
pequeño fuego maligno en sus estrechas pupilas!

Pero hacía ya un instante que reía el cardenal, y recitaba con
expresiones en el rostro y gestos.de lazzarone napolitano; no
narraba la historia de Mi palacio, no; ¡la recitaba como un monólogo
dramático!

Tiene cortos los brazos, no de mono, y cuando los agita parece
más bien un pingüino, mientras que su voz recuerda al papagayo
parlante... ¿Pero quién eres, entonces? ¡No, una mona no! De nuevo
ha comenzado a reír, y Yo recuerdo que no sabe reír. Habiendo
aprendido desde ayer tan sólo este arte humano, le agrada mucho
reír; pero cada vez encuentra con dificultad la risa en su laringe, y
los sonidos le destrozan, y grazna, gime casi.

No es posible hacer eco a esta risa extraña: es contagiosa, pero
inmediatamente se quiebra entre las mandíbulas, y los dientes y los
músculos se hacen como de madera. Todo esto es extraordinario.

Estaba francamente enfrascado en estas observaciones, cuando el
cardenal X interrumpió de pronto sus lecciones sobre Villa Orsini con
un acceso de risas—relinchos; después se calmó y calló.

Con sus finos dedos pasaba en silencio las cuentas de un rosario,
Me miraba con una expresión de profundísima devoción y ternísimo
amor: algo así como una lágrima brillaba en sus ojos negros: ¡le
agradaba tanto, Me amaba tanto!

Distraído por aquella pausa improvisada, el tren de mis
pensamientos se lanzaba ya por el declive; callaba Yo también y—
¿qué hacer?—miraba con igual ternura su rostro cuadrado de mona.
La ternura se transformaba en amor, el amor se convertía en pasión,
y seguíamos callados... ¡Si continuamos un instante más nos
ahogamos en recíprocos abrazos!

—Ya está usted en Roma, mister Wunderhood — dice
canturreando la vieja mona, sin cambiar su mirada amorosa. Ya



estoy en Roma—confirmo Yo, sumiso, siguiendo mirándole con la
misma pasión pecaminosa.

—¿Sabe, mister Wunderhood, por qué he venido a verle..., aparte,
claro está, del placer de conocerle... y demás?

Pensé un poco, y con la misma mirada ardiente repuse: —¿Por
dinero, Eminencia?

El cardenal hizo chocar secamente los dedos, rióse, Me dió un
golpecito en las rodillas, y de nuevo se quedó parado en la
contemplación de mi nariz.

Esta muda adoración, a la que Yo respondía con un fuego
redoblado, comenzaba a ponerme en un estado extraño.

Relato esto tan al detalle para que comprendas, lector, cuál fué mi
deseo en aquel momento: echarme a rodar como una bola, cantar
como un gallo, contar la anécdota más picante de Arkansas, o
proponer sencillamente a Su Eminencia que se remangara la sotana
y se pusiera a jugar conmigo al paso y la uva.

—Su Eminencia...
—Yo amo mucho a los americanos, míster Wunderhood.
—Cuéntase, Eminencia, que en Arkansas...
—¿Quiere que lleguemos presto al asunto? Comprendo su

impaciencia: los asuntos financieros requieren rapidez, ¡no es así?
—Depende de la silla que usted ocupa, Eminencia. La cara del

cardenal se volvió seria y pasó por sus ojos una sombra de amoroso
reproche: —No me eche en cara mi fogosidad, míster Wunderhood.
Amo tanto la historia de nuestra ciudad, que no he resistido a la
tentación... Pero ¿es que acaso esto que ve usted ahora es Roma?
Míster Wunderhood, Roma ya no existe. En un tiempo ésta era la
Ciudad Eterna, y ahora no más que una gran ciudad que cuanto más
grande se hace tanto más se aleja de la eternidad. ¿Dónde está el
gran espíritu que la protegía?



No tengo la intención de referirte toda la monserga del purpúreo
papagayo, ni hablarte de sus tiernas, miradas de caníbal, sus
muecas y sus risas. Esto Me dijo la vieja mona, ya a punto de
calmarse: — Su desgracia consiste en esto, míster Wunderhood: que
usted ama demasiado a los hombres...

— Ama a tu prójimo...
—Eso, que se amen los unos a los otros, enseñarlo a los hombres,

sugerirlo, ordenárselo; ¡pero para usted de qué puede servirle esto?
Cuando se ama demasiado no se distinguen los defectos del ser
amado y, lo que es aún peor, se aumentan las virtudes. ¿Cómo
queréis corregir a los hombres y hacerlos felices no conociendo sus
defectos y tomando los vicios por virtudes? Cuando se ama se
disculpa, y la disculpa mata la fuerza. Mire, míster Wunderhood,
quiero ser completamente franco con usted, y he de decirle: el amor
es debilidad. El amor os limpiará el bolsillo de dinero y se lo gastará
en... colorete. Dejad el amor para los que están abajo, exigidlo de
ellos... ¡Pero usted, con esa posición tan elevada, con la fuerza que
le da el...!

—Pero ¿qué debo hacer, Eminencia? Estoy desorientado. Cuando
niño, y precisamente en la iglesia, Me enseñaron que el amor es
necesario; lo creí, y ahora...

El cardenal se quedó pensativo. A la risa sucedió la turbación, que
de improviso dió a su cara cuadrada un aire triste, abatido y un poco
bufamente solemne. Con los sutiles labios apretados hacia fuera, las
sienes apoyadas en la palma de la mano, estaba inmóvil, fijos y
llenos de tristeza los ojos agudos y hundidos. Parecía esperar el final
de mi frase; peró como éste no llegaba, suspiró y comenzó a mover
ls pestañas.

—La infancia, sí...—murmuraba, sin dejar de mover las pestañas
con igual tristeza—. Los niños, sí; pero ahora ya no es usted un
niño. Olvide todo eso. El olvido es un don maravilloso, ¡sabe?

Hizo rechinar ligeramente sus dientes blancos y se rascó
significativamente la nariz con sus finos dedos. Después continuó: —



Pero da igual, míster Wunderhood. Solo nada puede usted hacer...
¡Sí, sí! Para hacer felices a los hombres es preciso conocerlos, y los
hombres sólo la Iglesia los conoce. Ella ha sido la madre y
educadora de innumerables generaciones; su experiencia es única y,
puedo decirlo, infalible. Por lo que conozco de vuestra vida, es usted
un experimentado criador de animales, míster Wunderhood. Cierta
mente sabe lo que vale la experiencia, aun tratándose de seres tan
poco complicados como...

Como los puercos.
El, asustado, mira en dirección Mía moviendo las pestañas, y

comienza a gañir, a crujir, a mugir: de esa manera ríe él.
—¡Puercos? Está muy bien, es maravilloso, míster Wunderhood;

pero no olvidéis que en ellos a veces penetra el demonio.
Habiendo terminado de reír, prosigue: —Enseñando aprendemos.

No diré que todos los métodos de educación y corrección adoptados
por la Iglesia hayan sido igualmente felices. No, hemos cometido
también errores; pero cada error nos traía una revisión de nuestros
métodos...; de paso nos perfeccionamos, míster Wunderhood, ¡nos
perfeccionamos!

Aludí al rápido progreso del racionalismo, que en un futuro no
muy lejano amenaza de ruina a la Iglesia perfeccionada»; pero el
carderal comenzó de nuevo a agitar las cortas alas, alborotando con
grandes risas: —¡Racionalismo! Pero veo que tiene usted un talento
indiscutible de humorista, míster Wunderhood. Dígame, el fam oso
Mark Twain ¡no es compatriota suyo? ¡Sí, sí, el racionalismo!
¿Recuerda usted de qué palabra se deriva, qué cosa significa ratio?
An nescis, fili mihi, quanta sapientia regitur orbis? ¡Ah querido
Wunderhood, hablar de ratio an esta tierra es aún más inoportuno
que mentar la cuerda en casa del ahorcado! Observaba cómo se
divertía la vieja mona, y Yo mismo me ponía de buen humor. Miraba
dentro de este conjunto de macaco, papagayo, pingüino, zorro, lobo
—¡y qué más todavía?—, y la alegría se apoderaba también de Mí:
Yo amo los suicidios alegres.



Nos hemos divertido todavía un buen rato con la mísera ratio
hasta que Su Eminencia se calmó y pasó a un tono de preceptor: —
Como el antisemitismo es el socialismo de los idiotas...

—¡Conoce usted también...?
—¡Nos perfeccionamos!... Así, pues, el racionalismo es el intelecto

de los tontos. Unicamente un tonto rematado se para en la ratio; el
inteligente va más allá. Pero hasta para el tonto de remate su ratio
no es mas que un traje de fiesta, el chaquet que se pone para los
demás, mientras él vive, duerme, trabaja, ama y muere aullando de
espanto, sin ninguna ratio. ¿Tiene usted miedo a la muerte, mister
Wunderhood?

No quise responder y me callé.
—No tenga reparo, míster Wunderhood. Es preciso temerla. Y

mientras exista la muerte...
La mona afeitada puso de improviso una cara de espanto, y el

horror y la maldad se reflejaron en sus ojos como si alguien le
hubiese cogido por el cuello y de golpe la hubiese arrojado allí en el
vacío, en las tinieblas y en el horror de las selvas primitivas. El
cardenal temía la muerte, y su horror era tenebroso, perverso e
infinito. No me hacían falta palabras ni pruebas. Me bastaba sólo con
mirar la cara alterada, lúgubre y extraviada del hombre para
inclinarme humilde y sumiso al Gran Inquisidor (1).

Aquí precisamente reside toda la fuerza de ellos; hasta mi
Wunderhood palidece y se altera... ¡Ah pícaro! ¡Ahora viene a
pedirme protección y ayuda!

—No quiere vino, Eminencia?
Pero la Eminencia ya se ha repuesto. Pliega los labios con una

sonrisa y mueve negativamente la cabeza, que le debe pesar
bastante, a lo que parece.

Y mientras exista la muerte la Iglesia será indestructible. Sacudidla
todos, minadla, tratad de hacerla estallar y saltar por el aire: no lo



conseguiréis. Y aunque lo consiguieseis, vosotros mismos seríais los
primeros en perecer bajo sus ruinas.

¿Quién os protegerá entonces de la muerte? ¿Quién os dará
entonces la dulce fe en la inmortalidad, en la vida eterna, en la
beatitud?... Créame, míster Wunderhood, el mundo, en realidad, no
pide vuestra ratio; es una equivocación..

—¿Pero entonces qué quiere, Eminencia?
—¿Qué quiere? Mundus vult decipi... ¿Conoce usted nuestro

latín?: el mundo quiere ser engañado.
Y la vieja mona se alegra otra vez, y comienza a menear los

párpados, a hacer muecas, golpearse en las rodillas, ahogando una
risa lamentable. Tam(1) El autor alude al pasaje de Los hermanos
Karamasof, de Dostojewski, en que el Gran Inquisidor expone a
Cristo su programa para hacer a los hombres felices y devotos por
medio del engaño; Cristo, con su silencio, le prueba que él mismo es
el primer enga ñado. N. del T. bién Yo me echo a reír: ¡es tan bufo
este viejo truhán que juega con las cartas marcadas!

—¿Y precisamente sois vos quien queréis engañarlo?
El cardenal X se puso de nuevo serio y dijo con tristeza: —La

Santa Sede necesita dinero, míster Wunderhood. Aunque el mundo
no se ha hecho racionalista, por lo menos la fe se ha entibiado, y
resulta, en verdad, difícil saber cómo hay que regularse con él.

Suspiró profundamente y continuó: —¿No es usted socialista,
míster Wunderhood?...

Ah, ne vous gnez pas! Todos somos hoy socialistas, todos estamos
al lado de los hambrientos. Que se coma mejor; cuanto más
saciados estén, más la muerte..., ¡me comprende?

Alargó todo cuanto pudo los brazos para significar el anzuelo
donde pica el pez, y en tono zum, bón dijo: —¡Somos pescadores,
míster Wunderhood, modestos pescadores! Pero, dígame, ¡la
aspiración a la libertad la considera usted como un vicio o como una
virtud?



—Todo el mundo civilizado considera una virtud la aspiración a la
libertad—respondí indignado.

—No esperaba otra respuesta de un ciudadano de los Estados
Unidos. ¿Y usted personalmente no cree que quien da al hombre
una ilimitada libertad le da también la muerte? ¿No es la muerte la
única que libra de todas las ataduras terrestres? ¡Y no le parecen
estas dos palabras, «libertad y muerte», dos simples sinónimos?

Esta vez la vieja mona consiguió, en verdad, pincharme en la
séptima costilla: Me acordé de mi Wunderhood, dominé el contador
y respondí evasivamente: —Hablo de la libertad política.

—¡Ah, de la política! ¡Oh, de ésa toda la que queráis! Claro está, si
ellos la desean. ¿Estáis seguro que la reclamarán? ¡Oh!, entonces, le
ruego, toda cuanta quiera... Es absurdo y calumnioso decir que la
Santa Sede está siempre a favor de la reacción, y cosas parecidas...
Yo he tenido el honor de ver desde un balcón del Vaticano a Su
Santidad bendecir el primer aeroplano francés aparecido en el cielo
de Roma; y el Papa que ha de venir—estoy persuadido no tendrá
inconveniente en bendecir las barricadas. Los tiempos de Galileo ya
pasaron, mister Wunderhood, y todos estamos ya hartos de saber
que la Tierra gira.

Movió los dedos para indicar cómo gira la Tierra, y guiñó
amigablemente los ojos, prometiéndome también a Mí una parte en
su función de estafador.

Yo dije con dignidad: —Permítame, Eminencia, que medite sobre
su proposición.

El cardenal X saltó de la poltrona y me golpeó ligeramente las
espaldas con dos aristocráticos dedos: —¡Oh!, no le apremio,
excelente mister Wunderhood. Estoy casi seguro que al principio os
negaréis; pero una breve experiencia os persuadirá de lo que es
necesario para la felicidad de los hombres...

También yo los amo, míster Wunderhood; en realidad, no muy
apasionadamente, y...



Con las muecas de ritual se alejó, arrastrando la sotana y
distribuyendo bendiciones. Le vi todavía, desde mi ventana, firme
ante la escalinata, esperando el coche, que se retrasaba.
Ligeramente vuelto decía algo a uno de los abates, respetuosamente
inclinado; su cara ya no se parecía a la de una vieja mona; era más
bien el rostro pelado, fatigado, de un león que tiene hambre. ¡Aquel
hombre de talento no tenía necesidad de disfrazarse!

Detrás de él había un lacayo todo vestido de negro, parecido a un
joven baronet inglés; cada vez que la mirada de Su Eminencia
topaba con su cara o su persona él alzaba ligeramente su metálica
chistera negra.

Una vez que Su Eminencia partió, fuí circundado por la multitud
de amigos míos que hice poblaran las habitaciones posteriores de mi
palacio para evitar la soledad y el aburrimiento.

Toppy estaba orgulloso y era feliz: había ingerido tantas
bendiciones que hasta parecía más gordo. Pintores, decoradores,
restauradores—¡y qué más?— se mostraron halagados con la visita
del cardenal, y con sentimiento hablaban de la extraordinaria
expresión de su rostro, de la majestuosidad de sus maneras: O, é un
gran signore! (1). El mismo Papa...

(1) En italiano en el texto ruso.—N. del T Pero cuando Yo, con el
candor de un piel roja, comuniqué que Me recordaba a una vieja
mona afeitada, esta astuta canalla prorrumpió en risotadas y alguno,
en un abrir y cerrar de ojos, dibujó un boceto de retrato del
cardenal... ¡en una jaula!

Yo no soy moralista, para juzgar a los hombres por sus pequeños
pecados—¡ya vendrá el día del Juicio final!, y admiré francamente el
talento de estos burlones. Parece que ninguno de ellos cree mucho
en mi excesivo amor por los hombres, y si se escarba un poco en
sus mesas de trabajo, sin duda se podrá encontrar un discreto
diseño presentando a Wunderhood bajo forma de asno. Esto me
agrada. Con estos pequeños y agradables pecadores Me indemnizo



del grande y desagradable hombre piadoso... de las manos
ensangrentadas.

Después Toppy Me preguntó: —¿Y cuánto pide?
—Todo.
Toppy afirmó con decisión: —No le dé todo. Me ha prometido

hacerme sacristán; pero, eso no obstante, no le dé mucho. ¡No hay
que derrochar el dinero!

Diariamente Me suceden con Toppy historias desagradables: todos
los días le meten moneda falsa. Cuando sucedió esto por primera
vez se mostró muy confuso y aguantó tranquilamente mi
reprimenda: —Positivamente te estás volviendo cada vez más
estúpido, Toppy—le dije severamente. Es inconveniente que un
diablo tan viejo se deje pasar papeles falsos. ¡Dejarse estafar!
¡Avergüénzate, Toppy! ¡Temo que me dejes en la calle!

Ahora Toppy, no distinguiendo entre el dinero bueno y el falso,
trata de ahorrar uno y otro; es muy meticuloso en los asuntos
financieros, y en vano el cardenal ha tentado corromperlo. ¡Pero
Toppy es un sacristán!

La mona afeitada quiere los tres mil millones; ¡se ve bien que el
estómago de la Santa Sede está en un lamentable estado! Observo
con atención la caricatura del cardenal, y cada vez me gusta menos;
no, no es eso. La comicidad de la figura está bien interpretada, pero
falta aquella pequeña llama de maldad que se agita
interrogativamente en las pupilas, bajo la tupida reja del espanto.
Está bien interpretado el lado bestial y el humano, pero entrambos
no se han fusionado en una máscara sobrenatural, la cual, ahora
que no tengo ante mis ojos al cardenal en persona y no siento su
extraña risa desacompasada, comienza a agitarme bastante
desagradablemente. ¿Será también inexpresable lo sobrenatural con
el lápiz?

En resumen, él no es sino un bergante de poca monta, no muy
superior a un vulgar carterista, y no Me ha dicho nada nuevo; pero,
sin embargo, es el facsín.ile del hombre, y hasta de la mente



humana. Por eso se ríe tan furiosamente y con tanto desprecio de la
ratio. El se ha descubierto así mismo, y... no to ofendas, lector, por
mi cortesía toda americana—a través de sus espaldas, encorvadas
por el miedo, se Me apareció tu querida imagen. Algo así como una
visión, ¿comprendes?; y como si alguno te estrangulase, tú dabas
alaridos hacia lo alto, con voz desencajada: «¡Guardias, auxilio!»
¡Ah, tú no posees la tercera concepción de la existencia, aquella que
no es ni vida ni muerte, y Yo sé quién te estrangulará con sus
huesudos dedos.

Y Yo lo sé.
¡Oh!, ríe del bufón, compañero; parece que te ha llegado el turno

de divertirte.
Y Yo lo sé.
Alegre y sereno, Yo he venido a ti de las inmensas profundidades,

consciente de mi inmortalidad..., y he aquí que empiezo a titubear, a
temblar delante de este rostro afeitado de mona que se atreve a
expresar con tanta majestuosa insolencia su miedo. ¡Ah!, Yo no he
vendido mi inmortalidad: simplemente la he adormecido para
siempre, como una incauta madre a su pequeño bebé; ella se ha
descolorido bajo tu sol y la lluvia y se ha convertido en una tela
transparente, sin dibujo, incapaz de cubrir la desnudez de un
correcto gentleman. El agua putrefacta del estanque
wunderhoodiano, en el que estoy sumergido hasta los ojos, se me
pega en torno como un fango; sus vapores envenenados nublan mi
conciencia y el hedor insoportable de la descomposición la ahoga.
¿Cuándo comienzas tú a descomponerte?, ¡oh compañero! ¡Al
segundo, al tercer día, o según el clima? Yo me descompongo ya y
Me estomaga el olor de mis vísceras. ¿Quizá tú estás habituado a
este olor y confundas el tra bajo de los gusanos con el trabajo
ascensional de los pensamientos y de la inspiración?

¡Dios mío, pero Me olvido que puedo caer también en manos de
bellísimas lectoras! Le pido apresuradamente perdón, estimable lady,
por esta inoportuna digresión sobre los olores. Yo soy un interlocutor



poco agradable, milady, y un pésimo perfumista...; no, todavía peor:
soy el resultado del repugnante acoplamiento entre Satanás y un
oso americano, y, en verdad, no sé apreciar su benevolencia...

¡No! ¡Todavía soy Satanás! Aun no he olvidado que soy inmortal, y
cuando lo ordene Mi voluntad Yo mismo llevaré Mis huesudos dedos
a mi garganta.

¿Y si me olvido?... Entonces distribuiré mis bienes entre los pobres
y Me arrastraré contigo, compañero, ante la vieja mona afeitada, y
Me arrodillaré y pegaré mi rostro americano a sus pantuflas, de las
que se esparce la bendición. Lloraré, aullaré de horror: ¡Sálvame de
la Muerte!» Y la vieja mona se afeitará diligentemente todos los
pelos, revestirá los hábitos sacerdotales esplendentes, y, temblando
ella misma de horror, engañará apresuradamente al mundo, que
brama de ansia de ser engañado.

Pero esto son bobadas. Quiero ser serio. El cardenal X me agrada,
y le permitiré que se acerque un poco a mis miles de millones. Estoy
cansado.

Hay que dormir. Mi lecho y Wunderhood Me esperan ya. Extinguiré
la luz y en la obscuridad esou charé todavía un poco cómo trepida
cansado Mi contador; después llegará el pianista genial, pero
borracho, y comenzará a golpear sobre el teclado negro de mi
cerebro. Se acuerda de todo y lo ha olvidado todo este genial
borracho, y alterna los trozos inspirados con los sollozos.

Su nombre es el sueño.
EL DIARIO DE SATANAS.

1. ↑ En Rusia los manicomios tienen pintadas las paredes
exteriores de amarillo.— N. del T.



II

22 de febrero de 1914.

Roma. Villa Orsini.
Magnus no estaba en casa y Me ha recibido María.
Sobre Mí ha descendido un gran sosiego, respiro una gran

quietud. Como en una barca con las velas amainadas, Me adormezco
en el ardor del mediodía sobre el océano apaciguado. Ni un rumor, ni
el crujir del agua. Tengo miedo de moverme, de abrir los ojos,
deslumbrados de sol; tengo miedo de respirar, de provocar una
ligera increpadura sobre el infinito liso. Y depongo dulcemente la
pluma.

23 de febrero de 1914.

Villa Orsini.
Tomás Magnus no estaba en casa y Me ha recibido María, con

improvisada sorpresa. No es interesante contar cómo Me he
inclinado y lo que he murmurado al principio. Diré que quizá hablé



bajo más de lo que podía y que me entraron unas grandes ganas de
reír. No detuve mis ojos sobre María sino cuando hube logrado
cambiar mis pensamientos, como si fueran ropa blanca, y no hice
que se sonaran las narices a los chicuelos caprichosos de mi cerebro.
Como verás, el gusto de las comparaciones no me ha abandonado.

Pero en vano preparé el campo de maniobras y molesté al
centinela: la prueba no Me ha salido.

La mirada de María era sencilla y serena y no tenía la fuerza
penetrante de la luz que mortifica, ni la interrogación divina, ni la
misericordia que mata.

Estaba tranquila y serena como el cielo del campo y no sé cómo
sucedió—todo mi infierno se iluminó de la misma serenidad. Mis
maravillosos soldados comenzaron a tambalearse y a desaparecer en
batallones, como sombras confusas durante una revista nocturna; y
todo se ha vuelto claro dentro de Mí, desierto y quieto; todo se ha
vuelto alegre, de la alegría del desierto sobre el que todavía no haya
puesto pie el hombre.

Perdóname, querido, si me vuelvo poeta, y dame las gracias por el
tierno vocablo: querido; ¡éste es el don que envía María por mi
mediación!

Ella me recibió en el jardín, y juntos nos sentamos en el recinto
desde donde se ve tan bien el campo. Cuando se mira al campo
entonces se puede también no charlar de tonterías, ¡no es verdad?

Pero era ella quien miraba al campo; Yo miraba sus ojos, y
descubrí el campo y el cielo, y aun otros cielos hasta el séptimo,
donde acaba el número de tus cielos, ¡oh hombre! Hablábamos, si
quieres considerar como hablar estas preguntas y respuestas: —
Aquellos montes se ponen azules.

— Sí, se ponen azules los montes Albani. Por allí está Tívoli.
Después ella buscaba la casitas blancas y me las mostraba, y Yo

miraba y Me parecía que la mirada de María crease allí una quietud
improvisada y una gran alegría.



La sospechada semejanza de María con la Virgen ya no Me
turbaba—¿cómo puede turbarme tu semejanza contigo mismo ?—, y
llegó el momento en que se apoderó de Mí una gran tranquilidad.

No encuentro palabras ni comparaciones para darte a comprender
claramente esta grande y serena tranquilidad... Se insinúa siempre
en mi cabeza esa maldita barca con las velas amainadas sobre la
que Yo no he navegado jamás porque ¡tengo miedo al mareo! ¡No
será quizá porque en esta hora nocturna de mi soledad mi camino
está iluminado por la Stella Maris?

Pues bien, sí: Yo he sido la barca, si quieres; y si no quieres,
entonces he sido todo. Y además he sido nada. Veis qué cosas más
absurdas salen fuera cuando Wunderhood busca palabras y
comparaciones?

Me sentí tan tranquilo que no miré más a María en los ojos.
Simplemente tuve fe en ellos, y esto es más profundo que mirar.
Cuando me hagan falta los volveré a encontrar; y por ahora seré una
barca con las velas amainadas, seré todo, seré nada. Sólo una vez
un vientecito ligero agitó mis velas, y no por mucho tiempo: cuando
María, indicándome la Vía Tiburtina, que se dibujaba como un hilo
blanco sobre las verdes colinas, me preguntó si había pasado alguna
vez por allí.

—Sí, varias veces.
Miro esa carretera porque pienso lo agradable que debe de ser

correr por ella en automóvil. ¿Tien usted automóvil rápido, señor?
—¡Oh señorita, muy veloz! Pero para aquellos que son ellos

mismos el espacio y el infinito—continué con tono de dulce reproche
—todo motor es superfluo.

¡María y el automóvil! ¡El ángel alado que monta, para llegar
presto, en el metropolitano! ¡Una golondrina que cabalga sobre una
tortuga! ¡La flecha sobre la encorvada espalda de un descargador de
grandes pesos! ¡Ah, todos los símiles mienten! ¿Qué es la
golondrina, qué es la flecha y el más veloz de los motores para
María, ya que en ella están contenidos todos los espacios? Pero sólo



ahora hablo Yo de metropolitano y de tortuga, mientras entonces mi
quietud era tan grande y beata que no tenía y no conocía más
imagen que la de la eternidad y la de la luz inextinguible.

Una gran calma reinaba en Mí y nada habría podido turbar su
infinita serenidad. Probablemente no llevaba mucho tiempo con
María, cuando apareció Tomás Magnus, y Me ha saludado. El pez
volador que se desliza un instante sobre el océano no conmueve
más la lisa extensión del azul que lo hizo Magnus. Lo acogí dentro de
Mí, Me lo engullí tranquilamente y ni siquiera sentí el leve peso que
siente una ballena cuando se zampa un arenque.

Me agradó su aire acogedor alegre, su fuerte apretón de manos,
su mirada serena y buena; y hasta su cara Me pareció menos pálida
y cansada que de costumbre.

Hicieron que me quedara a comer con ellos.
Diré en seguida que estuve allí hasta una hora bien tarde de la

noche. Cuando se alejó María conté a Magnus la visita del cardenal
X. El rostro de Magnus se obscureció y en sus ojos apareció la
habitual llama hostil.

—¿El cardenal X? ¿Ha estado en su casa?
Le referí detalladamente la conversación tenida con la «mona

afeitada, y le dije, modestamente, que Yo había sacado la impresión
de que era un bergante, pero no de los más grandes. Magnus puso
una cara avinagrada y dijo con severidad: —Es inútil que riáis, míster
Wunderhood. Conozco bien al cardenal X y... lo he observado: es
déspota, malo, cruel. A pesar de su aspecto bufo, es astuto,
despiadado y tan vengativo como Satanás.

¡Oh Magnus, como Satanás! ¡Este orangután afeitado, este
macaco que hace muecas delante del espejo! Pero dominé la
impresión suscitada en Mí por el ultraje: se hundió como una piedra
en el fondo de mi beatitud, y escuché el resto.

—Sus bromas sobre los socialistas y sus chanzas sobre Galileo son
mentira. Como ahorcaron los enemigos el cadáver de Cromwell, así



el cardenal X quemaría con gusto los huesos de Galileo. El soporta la
rotación de la Tierra como un ultraje personal. Es de la vieja escuela,
míster Wunderhood: para quitar los obstáculos de su camino no se
pararía ni ante el veneno, ni ante el homicidio a traición que tuviese
todos los caracteres de un desgraciado incidente. Usted se sonríe;
pero yo no podré mirar el Vaticano sonriendo mientras acoja
hombres de tal catadura..., y en el Vaticano habrá siempre alguien
parecido al cardenal X. ¡Tenga cuidado, míster Wunderhood! Ha
entrado usted en su horizonte y en el cerco de sus intereses, y a
esta hora velan ya diez ojos sobre usted y quizá hasta sobre mí. ¡No
se descuide, querido amigo!

Me ha parecido agitado y le he estrechado la mano con sincero
ardor.—¡Oh Magnus!... ¡Cuándo se va usted a decidir a ayudarme?

—Pero usted sabe que yo no amo a los hombres.
Usted los ama, míster Wunderhood; no así yo.
En sus ojos brilló la acostumbrada sonrisa burlona.
—El cardenal afirma que en realidad no se necesita amar a los

hombres para hacerlos felices... ¡Al contrario!
—¿Y quién le ha dicho que yo quiera hacer felices a los hombres?

Es usted quien los ama, no yo.
Dé sus miles de millones al cardenal X: su receta no es en nada

inferior a los demás métodos patentados para hacer feliz a la
humanidad. Aunque su método tiene una parte molesta: destruye a
los hombres para hacerlos felices... ¡Pero es que tiene importancia
esto? Es usted demasiado hombre de negocios, míster Wunderhood,
y veo que no conoce lo suficiente el mundo de nuestros mejores
inventores. Métodos para hacer feliz a la humanidad» hay más que
medicamentos para hacer crecer el pelo. Yo mismo, er mi juventud,
inventé uno..así, un poco de química... Una desgraciada explosión
me quemó los cabellos; y estoy muy contento de no haberme
encontrado entonces con sus miles de millones. Son bromas, mister
Wunderhood. Pero, si quiere, aquí tiene, en verdad, mi respuesta:
críe y multiplique sus puercos, eleve a cuatro sus tres mil millones,



venda carne en conserva, no absolutamente genuina... Y deseche a
un lado la preocupación de la felicidad humana. ¡Mientras la
humanidad aprecie el buen jamón no le negará su amor!

—¿Y aquellos que no tienen medios para comer jamón?
—¿A usted qué puede importarle eso? A ellos las tripas les hacen

ruido—perdone la vulgaridad de la expresión—, mientras que a
usted no... Pero cuando el ruido sea muy fuerte ¡entonces no estará
usted allí para oírlo, pierda cuidado! Me congratulo con usted por su
nueva morada; conozco Villa Orsini: es un bellísimo palacio
supérstite de la vieja Roma.

¡También él me dió una conferencia sobre mi palacio! Sí, Magnus
Me disuadió una vez más de mi propósito ruda y groseramente; pero
en su voz no había aspereza y sus ojos obscuros miraban con
dulzura y benevolencia. ¿Qué hacer?... ¡El diablo se lo lleve, con su
humanidad, su felicidad y su jamón!

Ya encontraré un camino para entrar en la cabeza dura de
Magnus, y por ahora no sacrificaré a nadie mi gran tranquilidad y...
María. La gran quietud y... ¡Satanás!: ¡es que no es esto un soberbio
truco de mi recitación? ¿Y qué vale un Gran Embustero que sólo
sabe engañar a los demás?

Miente a ti mismo de modo que puedas tú creer en tu mentira:
¡eso es el arte!

Después del lunch paseamos los tres por las colinas y los suaves
declives del campo. La primavera se estaba iniciando apenas y sólo
unas pocas florecitas blancas alegraban el verde joven y tierno; el
aire era dulce y perfumado, y las casitas del lejano Albano se
destacaban netamente. María caminaba delante, parándose de
cuando en cuando y mirando alrededor, con sus divinos ojos, todas
las cosas visibles... Ordenaré a mi pintorzuelo que absolutamente
pinte así a la Virgen, sobre un tapete de tierna verdura con florecillas
blancas.

Magnus estaba alegre y llano; y una vez más le hablé de la
semejanza y de mis desventurados pintores, a toda hora en busca



de una modelo». Seechó a reír; después, poniéndose serio, confirmó
mi impresión sobre la extraordinaria semejanza y su rostro tornóse
triste. Es un parecido fatal, míster Wunderhood. ¿Se acuerda que le
hablé, en un momento doloroso, de sangre? A los pies de mi María
hay sangre... de un noble joven cuya memoria ella y yo veneramos.

No sólo Isis necesita velos: existen caras fatales, parecidos fatales
que atormentan nuestro espíritu y nos empujan hacia el precipicio
de la autodes trucción. Yo soy el padre de María; pues bien: no me
atrevo a poner jamás los labios sobre su frente.

¿Qué obstáculos infranqueables no se creará a sí mismo el amor
cuando ose poner los ojos en María?

En aquel momento, el único de mi feliz jornada, se amontonaron
sobre mi océano nubes tempestuo sas, enmarañadas como la barba
del loco señor," un viento salvaje desgarraba furiosamente las velas:
Pero Yo alcé los ojos sobre María, encontré su mirada: era tranquila
y serena como el cielo que teníamos sobre nosotros, y el huracán
salvaje se alejó sin dejar rastro, llevándose consigo aquel poco de
tinieblas que había traído.

No sé si te dirán algo estos símiles marinos, que Yo mismo
considero poco felices; por eso Me explicaré mejor: recobré otra vez
la tranquilidad. ¿Qué me importa el noble joven romano que, no
habiendo encontrado comparaciones, precipitó de cabeza a su
Pegaso? Yo soy la goleta blanca—alada, y debajo de Mí está el
océano. Y quizá se llame ella la Incomparable.

El día fué largo y tranquilo y Me agradó mucho la suave
regularidad con que el Sol fué declinando de lo alto hasta los
confines de la tierra, y las estre llas aparecieron en el cielo: primero,
las grandes; después, las chicas, y al final todo el cielo comenzó a
chispear y a resplandecer; y el lento crecer de la obscuridad, y el
surgir, a su hora, la Luna: primero algo rojiza y después
esplendente; y su leve claridad, originaria del Sol. Pero más que
todo Me agradó el momento en que Me senté con Magnus en la
habitación semiobscura a escuchar a María, que tocaba el arpa y



cantaba. Escuchando el arpa comprendí por qué ama tanto el
hombre, para su música, las cuerdas fuertemente tensas. Yo mismo
he sido una cuerda tensa; y sin que Me tocase dedo alguno manaba
de Mí, temblando, el sonido, y se desparramaba hundiéndose, y se
hundía lentamente hasta una profundidad tal que todavía lo siento.

Y de un golpe he visto que había por el aire cuerdas vibrantes
tendidas de estrella a estrella, y todas estas cuerdas dispersas se
reunían en la tierra y todas pasaban por mi corazón... como pasan
los hilos telefónicos por la central, si quieres una comparación más
comprensible.

Y también he comprendido otra cosa oyendo la voz de María...
¡Wunderhood, eres sencillamente una bestia!
¡Cómo me acuerdo de tus estúpidos lamentos sobre el amor y

sobre sus cantos, condenados a ser monótonos y uniformes!—¡no
fué así como te expresaste?

Me dan ganas de echarte a la porquera. Eres simplemente una
sucia y aburrida bestia y Me avergüenzo de haber escuchado
cortésmente una hora entera tu estúpido gruñir. Odia tus palabras y
tus caricias, maldice los abrazos, pero deja en paz al amor: ¡sólo a
través del amor te es concedido echar una fugaz mirada hacia la
eternidad!

¡Márchate, amigo! Deja a Satanás, que en la más tenebrosa
profundidad de la imaginación se ha topado de improviso con
nuevas e inesperadas luces. ¡Tú no debes ver la maravilla, el estupor
y la alegría de Satanás!

La hora era ya avanzada y la Luna estaba precisamente en medio
del cielo cuando abandoné la casa de Magnus; di orden al chofer de
meterse por la Vía Nomentana. Pensaba con temor que mi gran
quietud Me había abandonado y quería sorprenderla en el vasto
silencio del campo. Pero el rápido motor ahuyentaba al silencio y
abandoné la máquina. Esta en seguida se durmió bajo el claro de
luna y se quedó inmóvil sobre su sombra negra, como una gran
piedra atravesada en el camino. Aun durante un poco vi brillar



alguna de sus partes; después se volvió invisible, sumergiéndose en
la obscuridad. Me quedé solo: Yo y mi sombra.

Andábamos por la carretera blanca, nos parábamos y andábamos
de nuevo; después Yo me senté sobre una gran piedra, al margen
de la vía, y mi sombra se escondió tras de mis espaldas.

Y se esparció aquí una gran calma sobre la tierra, sobre el mundo;
y sobre Mi frente fría rozó un beso fresco de la luna.

2 de marzo de 1914.

Roma. Villa Orsini.
He pasado todos estos días en una soledad completa. Mi

humanización comienza a preocuparme.
A cada hora que pasa voy perdiendo la memoria de lo que he

dejado del otro lado del muro de la humanización. Por minutos mi
vista se hace más débil, y el muro, casi impenetrable; apenas si a
través de él veo moverse débiles sombras, cuyos contornos no
distingo bien. A cada instante mi oído se hace cada vez más obtuso:
oigo el chirrido del topo bajo tierra y estoy sordo a los sonidos que
zumban alrededor de mi cabeza.

Un silencio mentiroso Me rodea, y en vano trato, con el oído
tenso, de asir las voces de la revelación: éstas se han quedado al
otro lado del mismo impenetrable muro.

A cada instante la verdad se aleja de Mí; en vano lanzo, para
alcanzarla, las flechas de mis palabras: ellas vuelan a otro sitio. En
vano la abrazo estrechamente con mis pensamientos y las ligaduras
de sólidas cadenas: la prisionera se escapa como el aire, y en mis
abrazos Yo aferro el vacío. Ayer mismo Me pareció haber cogido la
presa y haberla encadenado, atando la gran cadena al muro; pero



por la mañana miré y vi que no había encadenado sino un
esqueleto. La cadena, enmohecida, se balanceaba libremente sobre
las vértebras del cuello, y la calavera reía insolentemente mostrando
los dientes.

Como ves, busco de nuevo palabras y metáforas, cojo la tralla;
pero la verdad huye corriendo. ¡Qué quieres que haga si me he
dejado todas las armas en casa y no puedo proveerme en tu vacío
arsenal!

Si conviertes en hombre al mismísimo Dios, si lo vences, Jacob
comenzará de pronto a hablar contigo en perfecta lengua hebrea o
francesa, y no dirá más de lo que se puede decir en perfecta lengua
hebrea o francesa. ¡Dios!... ¡Y Yo que únicamente soy Satanás, un
modesto e incauto diablo encarnado!

Cierto que esto fué poco prudente. Pero cuando Yo, desde allá,
observaba tu vida humana...; no, espera; ¡ya estamos metidos
juntos en una mentira, ¡oh hombre! Cuando he dicho desde allá tú
has pensado en seguida en un mundo muy lejaro, ¿no es verdad? Es
posible que hasta hayas calculado aproximadamente los kilómetros,
pues no tienes a tu disposición tantos ceros como quieras? ¡Ah!, no
es verdad: mi desde allá está igualmente cerca al desde aquí como
el mismo presente aquí—¡ves la absurda mentira en que juntos nos
debatimos?

Arroja lejos el metro y el peso y escucha, como si a tu espalda no
hiciese tic—tac el reloj y en tu pecho no le respondiera el contador,
lo siguiente: cuando Yo observaba tu vida desde allá—convéngamos
en decir así cuando queramos decir «del extranjero»—la veía como
la agradable y alegre recitación de una partícula de inmortalidad.
¿Conoces el teatro guiñol? Cuando un muñeco se rompe lo
substituye otro, pero la representación continúa, la música no calla,
los espectadores aplauden, y esto es lo que importa. ¿Se interesa
acaso el espectador por el sitio donde son echados los pedazos del
muñeco? ¿Le sigue hasta el cajón de la basura? Admira la recitación
y se divierte. ¡Y Yo me divertía tanto!—¡los timbales resonaban tan
invitantes, y los clowns hacían cabriolas y bobadas tan divertidas! —.



¿Y Yo, que tanto amo la recitación inmortal, he querido
transformarme en actor? ¡Ah!, no sabía aún que todo esto no es en
realidad la recitación inmortal y que el cajón de la basura es tan
terrible cuando precisamente eres tú un muñeco y que de tu cuerpo
roto mana la sangre! ¡Ah, Me has engañado, Mi terrestre compañero
de ahora!

Pero estás asombrado, guiñas tus ojos de estaño con desprecio y
preguntas: ¿Pero qué demonios de Satanás es éste, que desconoce
cosas tan sencillas?...

¡Tú estás habituado a tener en estima a los diablos, consideras al
más tonto de ellos digno de ocupar una cátedra, ya Me has dado tu
dolor como a un profesor de magia blanca y negra, y de repente
resulta patente mi ignorancia en las cosas más sencillas! Comprendo
tu desilusión; Yo mismo ahora tengo respeto por las adivinas y las
cartomantes, Me mortifica bastante el confesarte que no sé hacer ni
siquiera un simple juego de manos y que mato las pulgas
sencillamente con el dedo y no con la mirada; pero la verdad Me es
más querida que cualquier otra cosa; sí, Yo no sabía tus cosas
sencillas. Probablemente la culpa de todo está en el límite que nos
separa: lo mismo que tú no conoces ni sabes pronunciar una cosa
tan sencilla como mi verdadero nombre, así Yo desconocía el tuyo,
joh tú mi terrestre sombra!, y sólo ahora, extático, Me doy cuenta de
tu riqueza inmensa. Piensa un momento: Wunderhood Me ha
enseñado hasta el cálculo, y sin embargo no sería capaz de
abrocharme el traje si no Me ayudasen los hábiles y ágiles dedos del
mismo óptimo Wunderhood.

En la actualidad soy un hombre como tú. Al sentido limitado de mi
ser lo considero como Mi ciencia, y me rasco con respeto la nariz
cuando la necesidad Me obliga a rascarla: ella no es sencillamente
una nariz, sino un axioma. Ahora soy Yo también un muñeco: mi
cabecita de porcelana gira a derecha e izquierda, mis manos se
mueven aquí y allá, estoy alegre, recito, lo sé todo... Excepto esto:
¿a quién pertenece la mano que tira de mis hilos? Y en lontananza



obscurece el cajón de la basura y de ella salen dos piececitos
calzados con zapatos de baile...

No, no es ésta la recitación de inmortales que Yo ansiaba; todo
esto se parece a la diversión tanto como las contorsiones de un
epiléptico se parecen a una danza rusa. Aquí todo el mundo es lo
que es, pero no quisiera serlo. ¿Y esta infinita serie de timos la he
tomado Yo por un espectáculo divertido?; ¡qué error más grosero,
qué chasco para el omnipotente, el inmortals... Satanás!

Aquí todos se llevan al tribunal, unos a los otros: los vivos llevan a
los muertos; los muertos, a los vivos; la Historia, a los unos y a los
otros; Dios, a la Historia ¡y esta infinita serie de intrigas, este turbio
torrente de falsos testimonios, de falsos juramentos, Yo lo he
tomado por la recitación de los inmortales! ¡Me habré equivocado y
no habré ido donde quería? ¡Eh, tú, respetable indígena, díme:
¡adónde conduce este camino? Palideces, tu dedo indica temblando
algo... ¡Ah, es el cajón de la basura!

Ayer interrogué a Toppy sobre su vida pasada, cuando se
humanizó la primera vez: quería conocer bien lo que experimenta el
muñeco cuando se le parte la cabeza o se rompen los hilos que le
hacen moverse. Encendimos las pipas y, con vasos de cerveza
delante, como dos buenos alemanes, nos ocupamos un poco de
filosofía. Pero esta cabeza obtusa había olvidado casi todo y mis
preguntas le ponían en una vergonzosa confusión.

—¡Es posible que te hayas olvidado de todo, Toppy?
—Cuando vayáis a morir, entonces lo sabréis.
A mí no me gusta recordar sino lo bueno.
—Quieres decir que no es nada bueno.
—¿Ha oído jamás a alguien hablar bien?
—Sí, es verdad: nadie ha hablado bien.
Y nadie lo hará. Se lo aseguro.
Callamos un momento.



—¿Y te acuerdas, Toppy, de dónde eres?
—Del Illinois, de donde es usted.
— No, hablo de lo otro. ¡No te acuerdas de EL DIARIO DE

SATANÁS. dónde eres? ¿Te acuerdas de tu verdadero nombre?
Toppy Me miró extrañamente, se puso ligeramente pálido y acabó

lentamente en silencio su pipa. Luego se levantó y dijo, sin alzar los
ojos: —Le ruego que no me hable así, míster Wunderhood. Soy un
honrado ciudadado de los Estados Unidos y no comprendo sus
alusiones.

Todavía recuerda, pues por algo se puso tan pálido; pero está a
punto de olvidar y pronto olvidará.

Sus fuerzas no resisten a este doble peso: la tierra y el cielo, y se
ha dado por entero a la tierra.

Dentro de poco, si le hablo de Satanás Me llevará al manicomio...
o Me denunciará al cardenal X.

—Te admiro, Toppy. Te has humanizado muy bien le he dicho, y le
di un beso en el sincipucio.

Yo beso en el sincipucio a aquellos que amo.
Y de nuevo Me he encaminado al verde desierto del campo: Yo

sigo los ilustres ejemplos, y cuando Me asaltan las tentaciones Me
retiro al desierto.

Humanizado, yacía en el polvo y suplicaba, cuando sentí leves
pasos en lontananza y algo fuerte y luminoso Me ha levantado en
alto. Y de nuevo he visto el Edén abandonado, su exuberante
vegetación y sus inextinguibles auroras, sus duices luces sobre las
aguas tranquilas. Y de nuevo he sentido el murmullo de los labios
inmateriales. La Verdad se acerca a mis ojos y le tiendo mis manos
encadenadas: ¡Líbrame!

—María. ¿Quién ha dicho María? Pero Satanás huye, se apagan las
luces sobre las aguas tranquilas, desaparece, asustada, la Verdad, y
he aquí que estoy de nuevo sentado sobre la tierra, humanizado;



miro obtusamente con los ojos del disfraz el mundo dibujado, y
yacen mis manos encadenadas sobre mis rodillas.

—¡María!
Me duele confesarte que todo esto es una pura invención mía: el

llegar Satanás con paso ligero, y los jardines del Edén, y las manos
encadenadas.

Pero necesitaba tu atención y estaba seguro que no despreciarías
el Edén y las cadenas, estos términos antitéticos que tú pones al
límite de tu vida humana. Los jardines paradisíacos ¡son tan
hermosos!; las cadenas ¡tan espantosas! ¿Y cuánto más interesante
muchísimo más no es todo esto que el estar sentado sobre una
pequeña elevación de terreno polvoriento, con un cigarro en las
manos libres, meditando perezosamente, bostezando, mirando el
reloj y la carretera, en espera del chofer.

Hablé de María simplemente porque desde esta elevación de
terreno se distinguen los cipreses negros sobre la casita blanca de
Magnus, y una involuntaria asociación de ideas..., ¿comprendes?

¡Pero puede un hombre provisto de tal vista ver a Satanás?
¿Puede un hombre provisto de tal oído oír murmurios inmateriales»?
¿Y qué más?

¡Bobadas!
Y, por favor, te ruego: llámame lisa y llanamente Wunderhood. De

aquí en adelante, y hasta que se rompa mi cabeza de muñeco esto
abre la más angosta puerta sobre el más vasto palacio—, Me
llamarás sencillamente Wunderhood, míster Henry Wunderhood, del
Illinois; Yo responderé dócilmente y con prontitud.

Pero si un día, hombre, sucede que ves mi cabeza rota, mira
atentamente entonces a sus pedazos: estará trazado con signos
rojos el nombre de Satanás. Pliega tu cuello e inclínate
profundamente ante él; pero no acompañes esos pedazos hasta el
cajón de la basura: ¡es inútil inclinarse con respeto ante las cadenas
rotas!



9 de marzo de 1914.

Roma. Villa Orsini.
Ayer noche tuve una conversación importante con Tomás Magnus.
Cuando se retiró María a sus habitaciones, Yo, como de

costumbre, manifesté mi deseo de marchar para casa, pero Magnus
Me retuvo.

—¿Dónde quiere ir, Wunderhood? Quédese a dormir aquí; ¿no ve
cómo se enfurece marzo loco?

Ya desde algún tiempo se cernían sobre Roma pesadas nubes y
una lluvia furiosa azotaba las paredes y las ruinas; esa misma
mañana leí en un pronóstico sobre el tiempo: «Cielo nuvolo, vento
forte e mare agitato» (1). Hacia la tarde el mal (1) En italiano en el
texto.— No del T. LITORNIA 01 tiempo se había transformado en
tempestad, y el mar, revuelto, mandaba un húmedo olor desde
noventa millas hasta las mismas paredes de Roma.

Y el verdadero mar romano, la campiña ondulada, comenzaba a
cantar con la voz de la tempestad, como el océano, y por momentos
parecía que las colinas, inmóviles, estas sus petrificadas ondas,
comenzaban a moverse sobre la base, y todas juntas, en rebaño,
avanzaban sobre los muros de la ciudad. Marzo «loco», este ágil
suscitador de miedos y de tempestades, corría impetuosamente el
espacio, plegaba las pálidas hierbas y las tiraba por los pelos al
suelo, bramaba como perseguido y lanzaba a plenos brazos el viento
entre los cipreses gemidores. De cuando en cuando se arrojaba con
algo pesado sobre el techo de tejas de la casita, que temblaba bajo
los golpes; y los muros de piedra murmuraban, como si dentro de
las mismas piedras el viento, prisionero, estuviera buscando una
salida.

Toda la velada habíamos escuchado la tempestad.



María estaba tranquila, pero Magnus se agitaba visiblemente,
hasta retorcía sus grandes manos blancas, y escuchaba atentamente
las variables voces del viento, que imitaban el silbido de un bandido,
los chillidos y los alaridos, la risa y el gemido...; hábil artista, el
viento lograba hacer de asesino y de víctima, y estrangulaba e
imploraba desesperadamente ayuda al mismo tiempo. Si Magnus
hubiera tenido orejas móviles, como las de las bestias, habrían
estado todo el tiempo en tensión. Su fina nariz vibró, y sus ojos se
obscurecieron como si una nube los hubiera rozado, y sus sutiles
labios se han plegado en una rápida sonrisa. También Yo Me
conmoví, pues por primera vez desde el día de mi humanización
asistía a una tempestad semejante, y ésta despertaba en Mí todos
los miedos pasados: casi como un niño evitaba dirigir la mirada a la
ventana, más allá de la cual reinaba la obscuridad. «¿Por qué ésta
no entra? —pensaba—; será el cristal quien se lo impida. ¡Si le diera
por irrumpir aquí dentro!...» De cuando en cuando alguno llamaba
ruidosamente y golpeaba la puerta de hierro a la que hacía tiempo
había llamado Yo con Toppy.

—Será el chofer, que viene a buscarme—dije—; abrirlehabrá que
—No existe camino por este lado. Da al campo.

Es marzo loco que pide hospitalidad.
Como si hubiera oído estas palabras, marzo, descubierto, se echó

a reír y se alejó silbando. Pero al poco se sintieron nuevos golpes en
el portón de hierro, y voces parecidas, gritando e interrumpiéndose
recíprocamente, cual si discutieran agitadas y alarmadas; se oía
como el llanto de un niño.

—Esta vez es un chico perdido..., ¡escuche! Hay que abrirle.
—Bueno, veremos—dijo Magnus con enojo.
—Le acompaño, Magnus.
—Siéntese, Wunderhood. Me basta este compañero. Sacó

prontamente del cajón un revólver, y con una expresión singular de
amor y casi de ternura lo estrechó dulcemente en la palma de la



mano; después se lo metió cautamente en el bolsillo. Salió, y se oyó
el grito con que le acogieron en el portón.

Toda la noche Yo había evitado, no sé por qué, la mirada serena
de María, y Me sentí embarazado al quedarme solo con ella. De
improviso Me vinieron ganas de echarme a tierra, de arrastrarme de
rodillas hasta ella, de arrojarme a sus pies. Me parecía que mis
espaldas se cubrían densamente de pelos; si tú, con la mano,
hubieras hecho saltar chispas, entonces Me habría sentido más
ligero. Me arrastraba así, con el pensamiento, hacia ella, más cerca,
cada vez más cerca, cuando he aquí que vuelve Magnus; dejael
revólver en el cajón. Las voces de la puerta se habían tranquilizado y
había cesado el estrépito.

—¿Quién era?—pregunta María.
Magnus, todavía enojado, se sacude de las espaldas las gotas de

lluvia.
—Marzo loco. ¿Quién otro podía ser?
—Pero parece que ha estado hablando usted con él—digo,

bromeando y ocultando una impresión desagradable, debida al frío
que ha entrado con Magnus.

—Sí, le he dicho que era inconveniente arrastrar detrás un tropel
tan sospechoso. El me ha pedido perdón y no volverá más.

Magnus sonríe y añade: — Estoy seguro que todos los bandidos
de Roma y del campo sueñan a esta hora con emboscadas y sangre
y besan sus puñales como amantes...

Después se oye nuevamente un rumor indistinto y casi tímido.
¡Otra vez!—grita encolerizado Magnus, como si marzo le hubiera
prometido de verdad no llamar más. Pero inmediatamente después
del rumor se oye sonar la campanilla: es mi chofer. María se retiró;
Magnus, como ya he dicho antes, Me propone quedarme aquí toda
la noche. Después de una breve insistencia accedo; Me gusta
bastante poco Magnus con su revólver y su sonrisa, pero Me gusta
aún menos la estúpida obscuridad.



El amable anfitrión ha ido él mismo a despedir al chofer. Por una
de las ventanas vi resplandecer, a la vuelta de la carretera, los
reflectores eléctricos del automóvil, y por un momento Me entró una
tremenda gana de volver a casa, a encontrar a mis agradables
pecadores, dedicados seguramente a echar traguitos de vino, en mi
espera... ¡Ah!; ya hace tiempo que abandonó toda virtud, y llevo una
viciosa vida de borracho y jugador. Otra vez, como en aquella
primera noche, la dulce casita blanca, esta alma de María, Me
apareció sospechosa y aterradora: ¡este revólver y las manchas de
sangre sobre las manos blancas!...; ty en qué otro sitio se
encontrarán tales manchas?

Pero ya era demasiado tarde para volverme atrás: el automóvil ya
se había marchado. Cuando Magnus volvió, su barba blanca no era
ya azul, sino muy negra y bella, y sus ojos sonreían amablemente.
No traía un arma en la mano, sino dos botellas de vino, y Me gritó
alegremente desde lejos: — En una noche como ésta no queda otra
cosa sino beber. El mismo marzo, durante el coloquio, me ha
parecido borracho...; ¡el vagabundo! ¡Venga el vaso, Wunderhood!

Llenos los vasos, el alegre borracho apenas ha tocado el vino y se
hundió en una poltrona, dejando de beber y conversar. Sin excesiva
animación, escuchando el ruido de la tempestad y pensando en la
larga noche que Me esperaba, refería a Magnus las nuevas e
insistentes visitas del cardenal X.

Parece que, ciertamente, el cardenal había puesto policías para
seguir mis pasos; pero lo que es más estupefaciente y extraño es
que ha logrado influenciar al incorruptible Toppy. Este sigue siendo
el amigo fiel de siempre, pero se ha vuelto beato, va a confesar
todos los días y trata con empeño de convertirme al catolicismo.

Magnus ha escuchado tranquilamente mi narración. De peor gana
aún le hablé de las numerosas e infructuosas tentativas de otros
para forzar mi bolsa; del infinito número dé peticiones, escritas en
un pésimo idioma, en que la verdad parece mentira; lágrimas,
reverencias, adulaciones burdas, monótonas y aburridas, inventores
locos, proyectistas fraudulentos, ansiosos de utilizar lo más



rápidamente posible el breve permiso de la cárcel; de toda esa
humanidad poseída del delirio al olor de los miles de millones
débilmente defendidos. Mis secretarios, y tengo seis, apenas si
logran dar una ojeada a toda esta masa de cartas lacrimosas y de
hombres furiosamente habladores que vigilan todas las puertas de
mi palacio. Temo que me veré obligado a hacer construir un
pasadizo subterráneo, pues Me vigilan hasta de noche. Se han
precipitado sobre Mí con palas y picos, como en Klondyke (1), y Me
han marcado como un yacimiento de oro. Las charlas de todos estos
malditos periódicos a propósito de mis millones, que estoy pronto a
dar a cualquiera que lleve una llaga sobre el cuerpo y tenga el
bolsillo vacío, los han vuelto locos. Creo que cualquier noche Me van
a hacer sencillamente pedazos y Me devorarán.

Se ha iniciado una peregrinación como la de Lourdes, y la gente
llega sin cesar. Ciertos señores que Me consideran su propiedad han
creado para Mí un infierno dantesco, por el que Me paseo todos los
días; ayer vimos una vieja idiota cuyo único mérito era haber sabido
sobrevivir al marido, a los hijos y a los nietos, y que necesitaba rapé.
Otro viejo irascible no quería calmarse y no tomó el dinero hasta que
hubimos olido su antigua herida en la pierna, que olía muy mal
ciertamente. Este viejo irascible es el orgullo de mis señores, y,
como todos los profetas, es caprichoso. Y todavía... ¡no se aburre
escuchándome, Magnus? Puedo describir todavía una cantidad de
padres andrajosos, de niños famélicos, verdes y podridos como el
buen queso; puedo hablarle de borrachos espirituales con alegres
narices coloradas... Mis señores se muestran poco amables con los
borrachos, pero Yo (1) Famoso yacimiento en el territorio de Alaska
(Estados Unidos). N. del T. los prefiero a todos los demás. ¿Y usted,
señor Magnus?

Magnus callaba. Estaba cansado de hablar, y también callé. Sólo el
loco marzo perseveraba incansablemente en sus bromas: estaba
sobre el techo y trataba de romperlo precisamente por la mitad; las
tejas crujían como azúcar triturada. Magnus rompió el silencio: —En
estos últimos días los periódicos hablan poco de usted.



— Pago a los reporteros para que no escriban. Al principio los
expulsaba sencillamente; pero comenzaron a preguntar hasta a mis
caballos. Ahora les pago a tanto la línea de silencio. ¡No podría usted
encontrar uno que comprara mi villa, Magnus? La vendo con todos
los pintores y con lo demás.

Callamos otra vez largo rato, y hemos paseado por la habitación:
primero paseó Magnus, y Yo estaba sentado; después paseé Yo, y
me volví a sentar. Además, Yo bebí dos vasos de vino, y Magnus
ninguno... ¡Oh, la nariz de este señor no se pondrá nunca
encarnada! De pronto me dijo secamente: —¡No beba más,
Wunderhood!

—¡Oh!, está bien: no beberé más vino. ¿Es esto todo?
Magnus habló con grandes intervalos de silencio.
El tono de su voz era áspero, rudo; el mío..., casi diré melodioso.
—Se ha operado una gran transformación en usted, Wunderhood.

Es muy posible. Se lo agradezco, Magnus.
—Antes era usted más vivaz. Ahora ya casi no bromea. Se ha

vuelto usted muy lúgubre, Wunderhood.
—¡Oh!
—Hasta está más delgado y tiene pálida la frente. Es verdad que

todas las noches se emborracha con sus... amigos?
Así parece.
—Juega a las cartas, escupe oro... ¡No es cierto que no ha faltado

mucho para que se cometiera un homicidio en su mesa?
—Temo que sea verdad. Creo que un gentleman quería despachar

con un tenedor a otro gentleman...
¿Cómo lo sabe usted, Magnus?
Respondió ásperamente: —Ayer estuvo aquí míster Toppy. Trataba

de tener una conversación con... María, pero fuí yo quien lo recibí.



Con todo el respeto que tengo para usted, Wunderhood, debo
decirle que su secretario es de una sorprendente estupidez.

Asentí fríamente.
—Tiene usted mucha razón. Debería despedirlo.
Debo observar, de paso, que al nombre de María los dos últimos

vasos de vino se Me evaporaron en el cuerpo, y durante la
conversación el vino continuó evaporándose como éter en un vaso
destapado. Siempre he creído que la piel humana es una cosa poco
resistente. De nuevo hemos escuchado la tormenta, y Yo dije:
Parece que arrecia el viento, señor Magnus.

—Sí, el viento se enfurece, míster Wunderhood.
Pero tiene usted que reconocer que yo le he prevenido a tiempo,

míster Wunderhood.
—¿De qué Me ha prevenido a tiempo, señor Magnus?
El se apretó las rodillas entre sus manos blancas y fijó sobre Mí su

mirada de encantador de serpientes... ¡Ah!, no sabía que Yo mismo
Me había arrancado los dientes envenenados y que era tan
inofensivo como un animal disecado de museo. Al fin comprendió la
inutilidad de fijar tanto tiempo con la mirada un simple cristal de
botella y pasó a las palabras: —Le previne a propósito de María—dijo
lentamente. ¿Recordará que entonces no quería..que le conociese y
que expresé bastante claro esta voluntad?... ¡No habrá olvidado lo
que le decía de María, de su fatal influencia sobre las almas?

Pero usted ha sido perseverante y audaz, yo he cedido. Ahora
quiere usted presentarnos a mí y a mi hija el espectáculo
sentimental de un caballero que se hace pedazos y no pide nada ni
se queja, pero que sólo podrá calmarse cuando sus heridas hayan
sido contempladas por todos...; no quiero repetir todas sus
expresiones, míster Wunderhood, exhalan demasiado mal olor. Sí,
señor; ha hablado demasiado abiertamente de... su prójimo, y,
francamente, estoy muy contento de que al fin haya abandonado
aquel juego barato de amor y sentimiento humanitario...: ¡tiene



tantas otras diversio nes! Pero confieso que no me alegra tanto
vuestra generosa intención de regalar también los restos del
caballero. Estimo, señor, que hizo usted mal en abandonar América y
sus negocios de... conservas. La vida social exige capacidades de
otra especie muy diferente.

Se estaba burlando de Mí, casi me echaba; y Yo, que Me designo
con mayúscula, escuchaba sumiso y humilde. Todo esto era
divinamente cómico, de una comicidad especial para los aficionados
a lecturas alegres. Al comienzo del discurso mis ojos y mi cigarro
estaban dirigidos hacia arriba, con la necesaria vigilancia y
negligencia; hacia el final el cigarro colgaba mirando al suelo...
Siento ahora entre los dientes el gusto amargo del cigarro,
míseramente apagado y casi lacio. La risa Me sofocaba...; es decir,
no sé: ¿Me sofocaba la risa o la cólera? En vez de correr el riesgo de
dejarme ahogar por la una o por la otra, ¿por qué no pedir un
paraguas y marcharme? ¡Ah!, él estaba en su casa, él estaba en su
terreno; ese hombre de la barba negra sabía qué hacer en tal caso;
él cantaba solo y no en düeto, como hacen, por el contrario, estos
inseparables Satanás de la Eternidad y Wunderhood del Illinois.

—¡Señor—debí decir con dignidad—, hay un error doloroso! Tiene
usted delante a Satanás humanizado..., ¿comprende? Salió para su
paseo de la tarde y se ha perdido imprudentemente en la selva...;
en la selva, señor, en la selva. ¿Señor, quiere usted tener la
amabilidad de enseñarle el camino más directo para la eternidad?
¡Ah, tantas gracias: ya Me lo imaginaba! Adiós.

Claro que nada de esto dije. Me callé, dejando la palabra a
Wunderhood; y he aquí lo que le dijo este respetable caballero,
quitándose de la boca el cigarro, apagado y húmedo: —¡Que el
diablo le lleve! Tiene usted razón, Magnus. Muchas gracias, querido.
Sí, es verdad, usted Me previno honradamente; pero Yo he preferido
recitar. Ahora estoy en quiebra y Me pongo a su disposición. No
opondré nada si usted manda arrojar fuera los restos del caballero.

Creí que, sin esperar la camilla, Magnus tiraría los restos por la
ventana; pero la generosidad de este señor ha sido, en verdad,



maravillosa. Me miró con lástima y hasta Me cogió la mano para
estrechármela.

— Sufre usted mucho, míster Wunderhood?
Era bastante difícil para el célebre düeto responder a esta

pregunta. Moví las cejas y alcé las espaldas. Esto debió satisfacer a
Magnus, pues durante un minuto ambos guardamos un profundo
silencio. No sé en qué estaría pensando Magnus; lo que es Yo no
pensaba en nada. Simplemente examinaba con mucho interés las
paredes, el sofá, los libros, los cuadros, todo el mobiliario de la
habitación humana. La lámpara azul me llamaba sobre todo la
atención: ¿por qué brilla ella y arde?

— Espero una palabra de usted, mister Wunderhood.
¿El esperaba una palabra mía? Bien. La cosa es bien sencilla,

Magnus... ¿Usted Me ha prevenido? Por lo tanto, mi Toppy hará las
maletas y Yo saldré para América, donde Me reintegraré a mis
negocios... de conservas.

—¿Y el cardenal?
—¿Qué cardenal? ¡Ah, sí..., el cardenal y los millones! ¡Maldito si

pienso en ellos! Pero no Me mire tan asombrado, Magnus; todo esto
Me ha aburrido.

—¿Qué cosa precisamente le ha aburrido, míster Wunderhood?
—Esto: los seis secretarios, la vieja idiotizada, el rapé y el infierno

dantesco a través del cual Me ha aparecido. No Me mire con tanta
severidad, Magnus. Probablemente de mis miles de millones se
podía hacer un remedio más eficaz; pero Yo no he sabido hacer sino
un fermento de cerveza. ¿Por qué no ha querido ayudarme? ¡Ah, sí!,
usted odia a los hombres, lo olvidaba.

—Y usted los ama?
—¡Cómo decirle, Magnus! No. Me son más bien indiferentes. No

Me mire con tal expresión; se lo juro, ¡no vale la pena! Sí, Me son



indiferentes. Son tan numerosos, lo fueron y lo seguirán siendo, que,
positivamente, no vale la pena...

—Entonces, mentía usted?
—No Me mire, pero prepare mis equipajes. No, no

completamente. ¿Sabe?; he querido hacer algo interesante para la
recitación, y para el argumento puse en circulación este...
sentimiento...

—¿Por lo tanto, todo era ficción?
Yo moví de nuevo las cejas y alcé las espaldas. Me agrada este

género de respuesta a las preguntas demasiado embarazosas. Y Me
gusta bastante ei rostro de Tomás Magnus. Este oval alargado Me
compensa hasta cierto punto de todos mis fiaseos teatrales... y de la
plancha con María. Me acuerdo que entre mis dientes tengo otro
cigarro.

—Me dijo usted que en su pasado hay páginas obscuras... ¿De
qué se trata, míster Wunderhood?

—¡Oh, una pequeña exageración! Nada, Magnus.
Le pido perdón por haberle improvisado »inútilmente, pero

entonces Me parecía que el estilo lo requería...
—¿El estilo?
—Sí, la ley de los contrastes. Aquel pasado obsouro, el claro

presente..., ¡comprende? Pero ya le he dicho, Magnus, que mi
empresa no ha dado resultado alguno. Hoy en su país no se tiene
una idea verdadera de las diversiones. Ya le explicaré esto cuando
vuelva. Estuvo a punto de agradarme la mona afeitada; pero su
modo de estafar a la Humanidad es demasiado viejo y demasiado
seguro...

No Me gusta la casa de la moneda; prefiero el riesgo.
—¡Estafar a la Humanidad?
—¿Pero no la odiamos, Magnus? ¿Entonces por qué privarse del

placer de hablar francamente, si la recitación no ha tenido éxito? Se



sonríe usted.
Eso Me gusta. Pero estoy muy cansado de rajar, y con su permiso

voy a beber otro vaso de vino.
Tomás Magnus no tenía nada del hombre que sonríe y Yo aludí así

a la sonrisa... por estilo.
EL DIARIO DE SATANAS. Pasó no menos de una media hora en un

silencio interrumpido sólo por los gritos y el estrépito del loco marzo
y por los pasos regulares de Magnus; con los brazos cruzados en las
espaldas medía metódicamente la habitación: ocho pasos adelante y
otros ocho atrás. Probablemente había estado alguna vez en prisión,
y no por poco tiempo: poseía la facultad del preso de crearse un
espacio en pocos metros. Arriesgué un bostezo, con el que Me atraje
la atención del amable dueño de la casa.

Pero todavía estuvo callado Magnus un poco, hasta que las
siguientes palabras resonaron en el aire y Me hicieron saltar de mi
puesto: —Pero María le ama. ¿Verdad que usted no lo sabía?

Me levanté.
—Sí, ésta es la verdad: María le ama. Esta desgracia yo no me la

esperaba. Ahora ya es demasiado tarde para matarle, míster
Wunderhood. Al principio debí hacerlo; ahora no sé qué hacer. ¿Qué
piensa usted de todo esto?

Yo Me levanté y..
¡María Me ama!
He asistido en Filadelfia a una ejecución capital en la silla eléctrica,

que no pudo realizarse instantáneamente... He visto en la Scala, de
Milán, a mi colega Mefistofeles retorcerse y saltar en la escena
cuando se precipitaron sobre él los comparsas con la cruz. Mi tácita
respuesta a Magnus fué una imitación bastante hábil de una y otra
mímica: ¡ah!, ¿por qué en aquel instante no Me han venido a la
mente imágenes mejores? Juro por la salvación eterna que jamás
Me atravesó el cuerpo una corriente eléctrica tan mortificante; jamás



bebí tan amarga bebida; jamás se apoderó de mi alma risa
semejante.

Ahora ya no Me río ni Me retuerzo, como un vulgar actor: estoy
solo, y. Mi seriedad Me siente y Me ve. Pero en aquel instante
solemne tuve necesidad de todas mis fuerzas para no prorrumpir en
sollozos y dar unas sonoras bofetadas a aquel hombre austero y
horrado que echaba a la Virgen en brazos del... diablo—habráse
visto?—, no, del americano Wunderhood, con una barba de cabra y
un cigarro húmedo entre los dientes de oro. De desprecio y de odio,
de ira y de risa amarga como el ajenjo, he ahí de qué estaba llena
hasta los bordes la copa que se Me ofrecía...; no, todavía peor, de
algo aún más amargo y mortal.

Me tiene sin cuidado que se hayan engañado los ojos obtusos y la
mente de Magnus; ¡pero cómo se ha podido engañar la mirada pura
de María?

¿Seré acaso un tan hábil Don Juan a quien basten pocos y casi
mudos encuentros para seducir a una inocente y confiada
muchacha? ¿Virgen, dónde estás? ¡Me habrá encontrado parecido a
algunos de sus santos, como Toppy?; ¡pero Yo no llevo breviario!
¿Virgen, dónde estás? ¿Son tus labios, que se lanzan a los míos,
como el pistilo al estambre, como el deseo de todas las flores, de los
hombres y de las bestias? ¡Virgen, dónde estás? ¡Oh!... Aun Me
retorcía y ahogaba todavía en un murmullo conveniente mi odio y mi
desprecio, cuando, de un golpe, este otro pensamiento Me llenó de
una nueva agitación y de un amor tal..., ¡ah, de un amor tal...!

—O bien—pienso Yo—tu inmortalidad, Señora, ha respondido a la
inmortalidad de Satanás, y de la misma eternidad le tiende su suave
mano?

Tú, divinizada, ¡no has reconocido quizá un amigo en el que se ha
humanizado? Tú, que te elevas en las alturas, ¡no has tenido piedad
del que se precipita? ¡Oh Virgen, pon tu mano sobre mi cabeza
tenebrosa para que Yo te reconozca al contacto!Escucha lo que ha
sucedido después, en la noche: — Ignoro por qué María haya



comenzado a amarme. Es un misterio de su alma, inaccesible a mi
comprensión. Sí, no comprendo, pero me inclino ante su voluntad
como ante una revelación. ¿Qué son mis ojos humanos frente a su
mirada, que todo lo penetra, míster Wunderhood?...

(¡También él hablaba así!) —Hace un momento, en un ímpetu de
ira, he hablado de homicidio y de muerte... No, míster Wunderhood,
puede estar seguro para siempre: el que María ha elegido es
inviolable para mí; más que la ley le protege su corazón puro. Claro
que le rogaré nos deje inmediatamente creo en su honradez,
Wunderhood—y que ponga entre nosotros y usted, como obstáculo,
el océano...

—Pero... Magnus dió un paso hacia Mí y gritó encolerizado: —Ni
una palabra más... No puedo matarle; pero si se atreve a pronunciar
la palabra matrimonio», yo...

Bajó lentamente la mano que había levantado y continuó,
tranquilo: —Veo que tengo que pedirle perdón por el ímpetu de mis
palabras; pero vale más esto que no la mentira que ha producido
estos frutos. No se justifique Wunderhood, es inútil. Y del
matrimonio permítame que sea yo quien le hable: sonará menos
ofensivo para María, menos que si hablara usted.

Este es absolutamente inadmisible, recuerde bien.
Yo soy un sobrio realista: en el fatal parecido de María no veo mas

que una semejanza, y no me asusta el pensamiento de que mi hija,
con todas sus excepcionales cualidades, sea un día esposa y
madre... Mi categórica oposición al matrimonio no ha sido mas que
un medio de prevenirle. Sí, yo miro sobriamente a las cosas, míster
Wunderhood; pero no es usted el destinado a ser el compañero de
María. En realidad usted todavía no me conoce y ahora me voy a ver
obligado a levartar el velo tras del que me he ocultado: mi inacción
es sólo un descanso y yo no soy un pacífico compañero, y menos un
filósofo de biblioteca; yo soy un luchador, ¡un gueriero en el campo
de la vida! Y mi María será la recompensa del héroe, si... lo
encontramos.



Yo repliqué: —Puede estar seguro, señor Magnus, que no Me
permitiré decir a la señorita María una sola palabra. Usted sabe que
yo no soy un héroe. Pero permítame preguntarle cómo concilia sus
palabras con el desprecio que siente por los hombres. Recuerdo que
alguna vez habló muy seriamente de patíbulo y de cárceles...

Magnus se echó a reír ruidosamente.
—¿Y se recuerda usted de lo que decía de su amor por los

hombres? ¡Ah querido Wunderhood!, yo hubiera sido un mal
guerrero y un pésimo político si en mi educación no hubiera entrado
también el arte de la mentira. Ambos recitábamos, eso es todo.

— Usted recitaba mejor—confesé con tristeza.
—Y usted recitaba pésimamente, querido, no se ofenda. ¿Pero qué

quería que hiciese cuando de pronto se me presenta un señor
cargado de oro como...

—Como un asno. Continuady comienza a expresar en todos los
idiomas su amor hacia la Humanidad y cuya fe en el éxito podía
igualarse sólo a la cantidad de dólares que llevaba encima? El
defecto principal de su recitación está en esto: que usted ansía
demasiado abiertamente el éxito y mira al efecto inmediato, lo que
hace al espectador incrédulo y frío. Verdad es que yo no creía que se
tratase sólo de una recitación una pésima recitación vale más que
una tontería en serio. Le ruego que me perdone; pero usted me ha
hecho la impresión de uno de esos necios yanquis que creen ellos
mismos en sus empalagosas y vulgares parrafadas y... ¿comprende?
Perfectamente. Continue.— Sólo una de sus frases—aquella sobre la
guerra y sobre la revolución que sus millones pueden suscitar—me
pareció un poco más interesante; ¡pero en seguida me di cuenta que
se trataba de un simple bostezo, de un trozo de algún otro. Sus
triunfos en los periódicos, su ligereza en las cosas serias—
¡acuérdese del cardenal X!—, su beneficencia barata y de un gusto
pésimo... No, míster Wunderhood, no ha nacido usted para el teatro
serio. Su franqueza de ahora, aunque cínica, me ha producido mejor
efecto que su elocuencia de barraca de feria. Diré lealmente que si



no fuese por María reiría de todo corazón y sin el menor escrúpulo
alzaría con usted mi copa para el adiós.

—Una sola reparación, Magnus: francamente, querría que usted
tomase parte...

—¿En qué? ¿En su recitación? Sí, faltaba a su recitación el creador,
y usted quiere, francamente, volcar sobre mí la miseria de su
espíritu. ¡Así como empleáis a pintores en pintar y en decorar
vuestros palacios, así querríais emplear mi voluntad y mi
imaginación, mi fuerza y mi amor!

—Pero su odio a los hombres...
Hasta este momento Magnus no ha abandonado casi el tono

irónico y dulcemente burlón; mi observación produjo en él un
repentino cambio. Se puso pálido, sus manos blancas se agitaron
espasmódicamente a lo largo del cuerpo, casi para buscar el arma, y
todo su semblante se volvió amenazador y espantoso. Como
temiendo la fuerza de su pro pia voz, la bajó casi hasta convertirla
en un murmullo, y alineaba con cuidado las palabras, de miedo que
no se le fueran a libertar y echar a correr.

—¿El odio? Cállese, ilustre. ¿Es que no tiene conciencia, ni
tampoco un adarme de ingenio? ¿Mi desdén? ¡Mi odio? Con esas
afirmaciones respondía yo no a vuestro amor de cómico, sino a
vuestra mortal indiferencia efectiva. Usted me ofendía, como
hombre, con su indiferencia. Ofendía toda nuestra vida con su
indiferencia. Ella estaba en su voz, ella miraba con una mirada
inhumana por sus ojos, y más de una vez he temblado de miedo...,
¡de miedo, señor!, queriendo penetrar en el inconmensurable vacío
de sus pupilas. Si en su pasado no existen esas páginas obscuras
que ha lanzado usted así, por el estilo, entonces es peor: hay
páginas blancas que yo no puedo leer...

—¡Oh!
—Si miro vuestro eterno cigarro; si me fijo en vuestro rostro

petulante, pero enérgico y bello; si admiro sus maneras sin
pretensiones, en las que cierta simplicidad de taberna es llevada



hasta alturas puritanas, todo me aparece claro en usted y en su
ingenua recitación. Pero me basta encontrar vuestra pupila o el
blanco de sus ojos, y desciendo en seguida en el vacío, me alarmo y
no veo más su honrado cigarro ni sus honestísimos dientes de oro y
estoy pronto a exclamar: «¿Quién sois que os atrevéis a llevar
dentro tanta indiferencia?» La situación tomaba interés. La Virgen
Me ama, y éste a cada momento está a punto de pronunciar mi
nombre. ¿No es él hijo de mi padre? ¿Cómo ha podido descubrir el
gran secreto de mi inmensa indiferencia? ¡Yo que la ocultaba con
tanta diligencia!

—¡Ahí está, eso es!—gritó de pronto Magnus agitándose. Veo de
nuevo en sus ojos las dos lágrimas que ya he visto otra vez; ¡es la
mentira, Wunderhood! En sus ojos no existe manantial de lágrimas:
han caído de lo alto, quizá de las nubes, como el rocío. Ríase, vale
más: detrás de su risa veo simplemente un hombre perverso; pero
tras de sus lágrimas blancas están las páginas blancas...

¡Las páginas blancas!... ¡Las habrá leído mi María?
Sin perderme de vista, como si temiera me fuera a escapar,

Magnus dió algunos pasos por la habitación y vino a sentarse frente
a Mí. Su cara se había apagado y su voz Me pareció fatigada cuando
dijo: —Creo que me molesto en vano...

—No olvide usted, Magnus, que hoy Yo mismo le he hablado de la
indiferencia.

Movió la cabeza con negligencia y cansancio.
—Sí, me acuerdo. Pero no se trata de eso, Wunderhood. En esta

indiferencia no hay ofensa; la hay en otra parte... La sentí en
seguida cuando llegasteis con vuestros miles de millones. No sé si To
comprenderá; pero inmediatamente me entraron ganas de hablar de
odio, de invocar el patíbulo y la sangre. El patíbulo es un asunto
bastante tenebroso; pero los curiosos en torno al patíbulo, míster
Wunderhood, son una cosa insoportable. En ese juego nosotros
pagamos con la vida, y cuando de pronto asoma un curioso señor



con chistera y cigarro en la boca entran ganas, compréndame, de
cogerlo por la solapa y...

En tal prolongado gemido pasa dentro de Mí el nombre de
¡María!... Y ya no mentía ni recitaba al responder a aquel hombre
huraño: —Sí, no seguiré mucho tiempo cerca de ustedes, señor
Magnus. Por razones bastante plausibles nada puedo decir de las
páginas blancas que ha adivinado usted tras de mi encuadernación
de cuero; pero sobre una de ellas hay escrito: «La muerte es la
salida.» No era una chistera lo que había en manos del curioso
visitante, era un revólver, ¿comprende? Echo una mirada al
espectáculo, y después saludo y Me voy. En consideración a su
realismo Me explicaré con mayor claridad y sencillez: próximamente,
quizá mañana, partiré para el otro mundo... No, todavía no está
bastante claro: muy pronto, quizá mañana, Me dispararé un tiro con
el revólver. Primero pensé dispararme en el corazón; pero Me parece
que en la cabeza es más seguro. Todo esto estaba ya determinado
desde hace mucho tiempo, desde los primeros días... de mi llegada
aquí. Quizá hasta en esta prontitud de decisión vea usted mi
inhumana indiferencia. Pero si uno de tus ojos ve ya el otro mundo,
difícilmente el ojo que todavía mira en éste tendrá una llama
resplandeciente... como la que usted tiene en sus ojos, por ejemplo.
¡Oh, tiene usted unos ojos resplandecientes, señor Magnus! Magnus
calló y preguntó después: —¿Y María?

—Me permite que le conteste? Yo he puesto en lo alto a la
señorita María, para no considerar su amor por Mí como un error
fatal.

—¿Pero usted deseaba este amor?
—Me es difícil contestar a esta pregunta. En principio, sí; quizá

soñé un poco; pero cuanto más pensaba en este parecido fatal...
—Pero no pasa de ser un simple parecido—Me interrumpió

vivamente Magnus—. No sea niño, Wunderhood... María tiene un
alma elevada y bella; pero es una criatura de carne y hueso.
Probablemente, hasta tiene sus pecadillos...



—¡Y mi chistera, Magnus? ¡Y mi salida? Para mirar a la señorita
María con su parecido fatal —aunque no sea mas que una simple
coincidenciaMe basta pagar la butaca; ¡pero cómo podré pagar su
amor?

Magnus respondió duramente: —¡Sólo con la vida!
—¡Ve usted!, ¡sólo con la vida! ¿Cómo podría aspirar a tal amor?
—No se da usted cuenta de que ella le ama ya.
—¡Oh! Si la señorita María Me ama de verdad, entonces Mi muerte

no constituye un obstáculo...
Aparte de que no me expreso con claridad. Quiero decir que mi

salida...; no, mejor no decir nada. En una palabra, señor Magnus:
¿consiente usted ahora en aceptar mis miles de millones?

Me dirigió una rápida mirada. ¡Ahora?
—Sí; ahora que no recitamos ya: el papel del amor, yo, y usted, el

del odio. Ahora que Me voy completamente, llevándome los restos»
del caballero. Me expresaré con absoluta precisión: ¿quiere usted ser
mi heredero?

La cara de Magnus se obscureció y me lanzó una mirada de odio:
había tomado mis palabras como una burla. Pero yo seguía tranquilo
y serio. Me pareció que sus blancas manos temblaban un poco.

Cerca de un minuto permaneció sentado volviéndome las
espaldas; después se volvió de golpe.

—No—gritó fuertemer: te—. Quiere usted de nuevo...; ¡no!
Dió una patada en el suelo y gritó otra vez: «¡No!» Sus manos

temblaban, su respiración estaba entrecortada. Después, un largo
silencio y los silbidos de la tempestad y el murmullo del viento.
Entonces nuevamente se apoderó de Mí una gian quietud, la grande
y mortal quietud que lo contiene todo.

Todo estaba fuera de Mí. Aun oía los demonios terrestres de la
tempestad, pero sus voces venían de lejos, débilmente, y no Me
tocaban. Ante mis ojos tenía al hombre, pero era frío y extraño para



Mí como una escultura de piedra. Uno tras otro pasaron por delante
de Mí, apagándose apenas surgidos, todos los días de mi
humanización: brillaron los rostros, sonaron débilmente, en una
inexpresable risa, y se callaron. Volví la mirada a la otra parte y
encontré el silencio. Estaba como emparedado entre dos muros de
piedra: tras del uno estaba la vida humana, de la que Me había
desprendido; tras del otro en el silencio y las tinieblas—se extendía
el mundo de mi eternidad y de la verdadera vida. Su silencio
hablaba; sus tinieblas resplandecían; brotaba el deslumbramiento de
una vida feliz y eterna; la onda golpeaba contra la dura piedra del
muro impenetrable; pero mis sentidos estaban sordos y mi
Pensamiento callaba. Le han arrastrado fuera los débiles pies de la
memoria, y se ha quedado suspendido en el vacío, inmóvil, mudo.
¿Qué he dejado Yo tras del muro de mi desmayo?

El Pensamiento no respondía. Estaba inmóvil y vacío y callaba. Me
rodeaban dos silencios, dos tinieblas velaban mi mente. Dos muros
me enterraban, y tras del uno, en el mundo de las pálidas sombras,
se deslizaba la vida humana, y tras del otro en el pensamiento y en
la obscuridad—se extendía el mundo de mi ser verdadero y eterno.
¡De dónde venía la voz que llamaba? ¿Dónde se apoyaban mis pies?

Y en este instante ha resonado la voz lejana y extraña del
hombre. Esta se acercaba cada vez más, y se sentía la terneza. Era
Magnus, que Me hablaba. Temblando por el esfuerzo traté de oír y
comprender las palabras, y helas aquí: —¡Vale más que viva,
Wunderhood!

18 de marzo de 1914.

Roma. Villa Orsini.



Desde hace tres días Magnus y María viven en Roma, en mi
palacio. Este está ahora extrañamente vacío y silencioso y parece
inmenso. Esta noche, desvelado de insomnio, he vagabundeado por
las escalinatas y los salones, atravesando habitaciones que no había
visto antes, y su número Me ha asombrado. Aquí y allá había todavía
andamios, caballetes y pinturas; pero mis irregulares compañeros ya
no están. El alma de María ha arrojado fuera todo lo que había de
frívolo y sucio, y sólo Toppy sigue en su puesto y se balancea
solemne en el vacío, como el péndulo del reloj que está en la capilla.

¡Ah, qué bien está en su puesto! Si no fuera por el largo tiempo
que se pasa sentado, y en que las faldas del hábito permanecen
abiertas, y por el olor a pelambre que emana de su cabeza, Yo
mismo lo habría tomado por uno de los santos que Me han honrado
con su conocimiento.

Apenas veo a mis huéspedes: Yo realizo todo mi patrimonio en
oro; Magnus, con Toppy y todos los secretarios, están ocupados
todo el día en esta operación; nuestro telégrafo trabaja
ininterrumpidamente. Conmigo Magnus habla poco y sólo de
negocios. María... Yo la evito. Desde mi vertana diviso el jardín
donde pasea ella, y por ahora esto Me basta. Su alma está aquí y
todo el aire está lleno de la clara respiración de María. Ya creo haber
dicho que sufro de insomnio.

Como ves, amigo, conservo la vida; con una mano muerta no se
podría escribir ni siquiera las palabras muertas que Yo escribo; con
una mano muerta no se puede escribir nada, nada. ¡Olvidemos el
pasado!, como dicen los amantes reconciliados, y volvamos a ser
amigos. Dame tu mano, compañero. Juro por la salvación eterna que
no te ahuyentaré ni haré burla de ti; si he perdido la sabiduría de la
serpiente he adquirido en cambio la dulzura de una pequeña
paloma. La lástima es que haya ahuyentado a mis periodistas y a
mis pintores: no tengo a quién acudir. Para ti parezco a un negro
empolvado que teme quitarse el polvo con la mano y descubrir su
negra piel... ¡Ah, mi piel es tan negra!



Sí, he quedado con vida, pero no sé hasta cuándo podré resistir:
ya sabes lo difícil que es el tránsito del estado nómada al estable.
Era Yo un libre piel roja que abría de par en par su humanidad como
una tienda. En cambio, ahora pongo la primera piedra de mi
habitación invernal y de antemano se me aparecen el frío y los
relámpagos: ¿podrá conservarse en buena temperatura mi nueva
casa cuando la cubra la blanca nieve? ¿Qué opinas; amigo, de los
diversos sistemas de calefacción cential?

En aquella noche prometí a Tomás Magnus que no me mataría.
Sellamos esta promesa con un amigable apretón de manos. No nos
abrimos las venas ni lo hemos escrito con sangre; lo único que
hicimos sencillamente fué decir sí». Pero sigamos: como sabes, sólo
los hombres violan sus contratos; los diablos los respetan...
¡Acuérdate de todos tus héroes peludos y cornudos y de la honradez
espartana de ellos! Afortunadamente—decimos afortunadamente
que no fijé... por cuánto tiempo.

Lo juro por la salvación eterna: sería un pésimo rey si al construir
un palacio no me reservase una salida secreta, una puertecita, una
modesta hendedura por donde escapar los reyes inteligentes cuando
se les sublevan los súbditos e irrumpen en Versalles.

No me mataré mañana. Quizá pasará todavía mucho tiempo: de
los dos muros, todavía no he superado sino el más bajo, y vivo
ahora una vida humana contigo, compañero. Mi experiencia terrestre
no es grande, y—¡quién sabe!—hasta es posible que la vida humana
Me agrade mucho. ¡Es que no tengo el ejemplo de mi querido Toppy,
que llegó hasta la vejez, teniendo un fin tranquilo? ¿Por qué
entonces Yo—superando todas las edades como las estaciones del
año—no he de poder alcanzar una vejez veneranda y canosa,
convirtiéndome en un sabio maestro cargado de sentencias y de
esolerosis?

¡Ah!, estas ridículas esclerosis, enfermedades seniles, quieren
meterme miedo; pero podré habituarme durante la travesía por la
vida y hasta podré amarlas. Todo el mundo dice que la vida se
habitúa uno fácilmente: ¡probaré Yo también! Aquí está todo tan



bien dispuesto que después de la llu via viene invariablemente el sol
y seca la humedad, si esta no ha tomado ya la precaución de
desaparecer. Aqui está todo tan bien ordenado que no existe
enfermedad contra la cual no haya medicina...; ¡y siempre es una
cosa hermosa poder enfermar con la seguridad de que cerca hay
una farmacia!

Por lo que pueda suceder, ¡una puertecita, un paso secreto en el
fondo de un húmedo corredor, al otro lado del cual están las
estrellas y la inmensidad de Mi palacio! Quiero ser franco contigo:
tengo un carácter nada sufrido, y esto me hace desconfiar. ¡Qué es
la tos o el catarro gástrico?; y, de veras, no quiero soportar ni la tos
ni otras bagatelas y escaparé. Hay veces que Me places, y estoy
pronto a concertar contigo una larga y estrecha alianza; pero he
aquí que de pronto sobre tu amable cara pasa algo así... No, no es
posible prescindir de la puertecita secreta cuando se es tan
caprichoso. Por desgracia, soy también muy orgulloso: éste es un
defecto antiguo en Satanás.

Mi humanización Me ha aturdido como aturde a un pez un golpe
en la cabeza: pero estoy seguro de una cosa: que pertenezco a la
estirpe de los libres, a la raza de los dominadores que transforman
su voluntad en ley. Los reyes vencidos se entregan algunas veces
prisioneros, jamás se vuelven esclavos. ¿Y si veo levantado sobre Mí
el látigo del sucio carcelero y mis manos encadenadas no pueden
desviar el golpe?... ¿Continuaré viviendo con las cicatrices en la
espalda? ¿Regatearé con EL DIARIO DE SATANAS. los jueces por un
latigazo más o menos? ¿Besaré la mano del verdugo? (0) me iré a la
farmacia por un medicamento?

No, no Me censure el honesto Magnus por esta pequeña
inexactitud en nuestro contrato: viviré, pero sólo mientras quiera.
Todas las ventajas de la humanización, que él Me exaltó aquella
noche, cuando Satanás fué tentado por el hombre, no arrancarán el
arma de mi mano: ¡ella es la única garantía de Mi liberación! ¿Qué
valen, respecto a la libertad, todos tus principados y condados,
todos tus títulos de nobleza, tu oro, joh hombre!, frente a este leve y



libre movimiento del dedo, que en un momento te alza al Trono de
los Tronos?...

—¡María!
Sí, Yo la temo. La mirada de sus ojos es tan imperativa y serena,

la luz de su amor es tan viva, encantadora y maravillosa, que todo
tiembla en Mí, oscila y Me impele a una fuga inmediata. ¡Ella Me
tienta con la felicidad desconocida, con indistintas promesas, con
encantadores sueños! (Gritaré: «¡Vete!», o, en cambio, desobediente
y malvado, Me someteré a su voluntad y la seguiré?

¿Adónde? No lo sé. ¿Pero conozco Yo todo? ¿O hay todavía otros
mundos además de los que he olvidado o conozco? ¿De dónde viene
esta inmóvil luz sobre mis espaldas? Cada vez se hace más intensa y
deslumbrante; a su tibio contacto ya se enciende Mi alma, y los
témpanos polares que la cubren se quiebran y derriten. Me da miedo
volverme atrás.

¿No es quizá Sodoma maldita que arde y no Me tornaré de piedra
volviéndome? ¿O es quizá éste el nuevo sol que todavía no he visto
Yo en la tierra y que se proyecta sobre mis espaldas, y es que voy a
huir, como un imbécil, volviendo la espalda en vez de la cara y en
lugar de la frente alta la nuca baja y obtusa de la bestia aterrada?

¡María! ¿Qué me vas a dar en cambio de mi revólver? Me costó
diez dólares, con estuche y todo, ¡y no te lo cedería ni por un reino!

Pero, por favor, no Me mire, Señora, porque si no... te daré todo
gratis: el revólver y el estuche, ¡y hasta al mismísimo Satanás!

26 de marzo de 1914.

Roma. Villa Orsini.



Llevo cinco noches sin dormir. Cuando se apaga la última luz en mi
palacio silencioso Yo bajo poco a poco por las escaleras y con
grandes precauciones me marcho en el automóvil al campo, donde
paso toda la noche. Abandono el automóvil en la carretera y vago
por los senderos hasta el alba, o Me estoy sentado en lugar obscuro.
Nadie Me ve, y los raros transeuntes—algún que otro campesino de
Albano—hablan fuerte, sin sumisión. Me agrada ser invisible: esto
Me recuerda algo que había olvidado.

Me he sentado una vez en una peña y puse en fuga a un lagarto—
probablemente seria un lagarto que rozaría mis pies entre la hierba y
desapareció. Quizá fuera una pequeña serpiente, no sé.

Pero Me entró un gran deseo de convertirme en lagarto o en una
pequeña serpiente, invisible bajo las piedras. Me molesta esta mi
alta estatura, las grandes dimensiones de mis piernas y brazos, nada
a propósito para hacerme invisible.

Y además Yo evito mirarme en el espejo mi cara que todos ven.
¿Por qué temía tanto al principio la obscuridad? ¡Con lo bien que
esconde y disuelve todo lo que es inútil! Probablemente todas las
bestias, cuando mudan la piel o las escamas, experimentan una
vergüenza, un miedo, una inquietud como esta mía, y buscan la
soledad.

¿Quiere esto decir que cambio de piel? ¡Ah, todo esto no es sino la
vieja historia! Lo ocurrido es lo siguiente: que no he sabido evitar las
miradas de María y parece que Me dispongo a tapiar la última salida
que Me quedaba. Pero Me avergüenzo—lo juro por la salvación
eterna, Me avergüenzo como una jovencita que se dirige a la
ceremonia nupcial. Casi Me ruborizo. ¡Satanás que se ruboriza!... No.
¡chitón!, no está aquí él: ¡chitón!, ¡no nos vaya a oír!

Magnus le ha contado todo a ella. Y ella no ha repetido que Me
ama, pero Me ha mirado y dicho: —Prométame que no se matará.

El resto, su mirada fué quien lo dijo. ¿Te acuerdas de la serenidad
de su mirada? Pero no te figures que le respondí con una precipitada
aquiescencia. Como la salamandra a través del fuego, así pasé Yo



rápidamente a través de todos los colores de la llama, y no te
repetiré las encendidas palabras que salían de mi infierno
incandescente: las he olvidado. ¿Pero te acuerdas de la serenidad de
la mirada de María? Besando su mano, le dije someramente: —
¡Señora! No voy a pedirle cuarenta días de meditación y el desierto:
el desierto Yo mismo lo encontraré, y para meditar, con una semana
Me basta. Pero concédame una semana y..., por favor, no Me mire
más, porque si no...

Eso precisamente no fué lo que le dije, sino otras palabras; pero
da lo mismo. Ahora estoy mudando la piel, y esto Me hace daño y
Me llena de vergüenza y miedo, puesto que cualquier cuervo puede
descubrirme y picotearme hasta la muerte. ¡De qué Me sirve tener
en el bolsillo un revólver? Sólo después de haber aprendido a tirarse
uno mismo se puede matar a un cuervo; los cuervos lo saben, y no
temen a los bolsillos trágicamente hinchados.

Desciendo de lo alto, y humanizándome he aceptado al hombre
sólo a medias. He penetrado en la humanización como dentro de
una fuerza extraña, pero no Me he sumergido completamente:
todavía Me agarro con una mano a mi ciclo y quedo en la superficie
de las ondas. Se Me ordena que acepte todo el hombre: es hombre
sólo el que hemos dicho; ya no Me mataré nunca ni dejaré el mundo
por mi voluntad. ¿Y el látigo? ¿Y las malditas cicatrices en las
espaldas? ¿Y el orgullo?

¡Oh María, María, cómo Me tientas! Vuelvo la mirada al pasado de
la tierra y descubro miradas de sombras acongojadas que pasan
lentamente a través de los siglos y los países. Son los esclavos. Sus
brazos se alzan desesperadamente hacia lo alto, sus costillas
huesudas laceran la piel sutil, sus ojos están llenos de lágrimas y la
garganta está seca de tanto gemir. Veo el delirio y la sangre, la
violencia y la mentira; siento los juramentos que hacen, y las
oraciones en que piden a Dios gracia y clemencia, y las maldiciones
que echan a la tierra.

Por lejos que dirija la mirada, en todos los sitios arde y humea y
se retuerce la tierra; por más que profundice mi oído no dejan de



resonar gemidos por todas partes; ¡hasta el mismo regazo de la
tierra está lleno de gemidos! Diviso copas llenas; pero cualquiera de
ellas que lleve a los labios contiene hiel y vinagre: ¡serán éstas las
únicas bebidas de los hombres? ¿Y esto es el hombre?

Ya los conocía antes a los hombres. Pero los miraba como Augusto
miraba desde su tribuna la fila de víctimas: ¡Ave, César, los que van
a morir te saludan!» Los miraba con los ojos de águila y no Me
dignaba conceder ni siquiera una señal de mi cabeza coronada a sus
gritos dolorosos: aparecían y desaparecían, andaban sin fin, y sin fin
era la indiferencia de mi mirada cesárea. Y ahora... ¡es posible que
sea Yo el que Me muevo velozmente levantando el polvo de la
arena? Y Yo soy este esclavo sucio, delgado, famélico, que alza su
cara de prisionero y gime roncamente, mirando los ojos impasibles
del Destino: Ave, Csar! Ave, Csar!

El látigo cortante rasga el aire y golpea mis espaldas; caigo de
bruces dando un alarido de dolor.

¿Ha sido un Amo quien me ha golpeado? No, ha sido otro esclavo,
a quien habían ordenado que azotara al esclavo; pero pronto estará
el látigo en Mis manos, y también sus espaldas se cubrirán de
sangre, y entonces le tocará a él morder el polvo que cruje ahora
entre mis dientes.

¡Oh María, María, qué espantosamente me tientas!



III

29 de marzo. Roma

Compra la tinta más negra que encuentres, coge la pluma mayor y
separa con un trazo grueso mi vida de ayer de la de hoy; coge la
vara de Moisés y divide el tiempo, flúido como las aguas de un
torrente, y deseca el fondo...: sólo entonces podrás comprender mi
hoy.

Ave, Caesar, moritur te salutant!

3 de abril de 1914.

Roma. Villa Orsini.
No quiero mentir. No siento amor por ti, ¡oh hombre!, y si ya

tienes abiertos los brazos, ciérralos: todavía no ha llegado el
momento de los besos y las caricias. Ya llegará, y nos abrazaremos;
pero por ahora seamos reservados y fríos como dos caballeros en la
miseria. Tampoco diré que haya crecido mi estimación por ti, aunque
tu vida y tu Destino se hayan hecho mi vida y mi Destino; ha



bastado poner la cabeza bajo el yugo, y ahora el mismo látigo
azotará nuestras espaldas. Sí, por ahora basta con esto. ¡No has
notado que ha desaparecido la mayúscula de mi «yo»?: la tiré junto
con el revólver. Esta es la prueba de la sumisión y de la igualdad
dada a mí mismo y a María. Igual que un rey, he prestado juramento
de fidelidad a la constitución, y no lo romperé, como haría cualquier
rey: de mi vida pasada he mantenido intacto el respeto a los
contratos. Juro que seré tu fiel compañero en la galera común y no
huiré.

En estas últimas noches, antes de la decisión, he pensado mucho
en nuestra vida; ésta es abominable, ¡no es verdad?

Es penoso y envilecedor ser sobre la tierra esta mísera cosa que
se llama hombre: pequeño gusano astuto y ávido que se arrastra,
multiplica y miente a toda velocidad, ocupado en esquivar los
golpesdirigidos a su pequeña cabeza, y que, si no miente, perece
igualmente a su hora fijada. Pero seré el pequeño gusano. Sea que
me nazcan hijos o que un pie ciego me aplaste a la hora fijada mi
cabeza pensativa, yo acepto, sumiso, todo. Compañero, tú y yo
estamos oprimidos, y en esto ya hay un pequeño consuelo: tú
escucharás mis lamentos, yo los tuyos; y si el asunto llega a los
tribunales, ¡ya hay testigos! Cuando se mata en la plaza siempre hay
testigos.

Mentiré si es preciso. No con la libre mentira que sale hasta de la
boca de los profetas cuando recitan, sino con la forzada mentira de
la liebre, obligada a agachar las orejas y volverse parda en verano y
blanca en invierno. ¡Qué quieres que haga cuando tras de cada árbol
hay un cazador armado con una escopeta! Después nuestra acción
podrá aparecer innoble y provocará una condena; ¡pero nosotros
dos queremos vivir, compañero! Y quizá nos condenen; cuando esto
ocurra mentiremos, y como lobos saltaremos al cuello y morderemos
en él: es preciso vivir, queridísimo, es preciso vivir. ¿Es culpa nuestra
acaso si la sangre caliente es tan tentadora y sabrosa? En el fondo,
ni tú ni yo, ¿verdad?, estamos orgullosos de nuestra mentira, de



nuestra bellaquería, de nuestra ferocidad; y en realidad no somos
sanguinarios por convicción.

Pero aunque no sea abominable nuestra vida, sin embargo es
bastante despreciable—¡estás de acuerdo?—. No te amo todavía, joh
hombre!, pero durante estas noches casi he llorado en los
sufrimientos de tu cuerpo esposado, de tu alma crucificada
eternamente. Que el lobo sea lobo, que la liebre sea liebre y el
gusano sea gusano está bien: su espíritu es tenebroso y pobre; su
voluntad, sumisa; ¡pero tú, hombre, llevas dentro de tí a Dios y a
Satanás en esta angosta y maloliente prisión!

¡Dios, obligado a ser lobo que salta al cuello y bebe la sangre!
¡Satanás, obligado a ser liebre que esconde las orejas! Es casi
insoportable, estoy de acuerdo contigo. Esto hace la vida
eternamente agitada y tormentosa, y la tristeza del alma es
incurable.

¡Piensa!: de tres criaturas que pones en el mundo, una será el
asesino; la otra, víctima, y la tercera, el juez y verdugo. Todos los
días se suprime a los asesinos, y éstos renacen siempre; todos los
días los asesinos matan la conciencia, y la conciencia ajusticia a los
asesinos, y todos viven, asesinos y conciencia. ¡Qué niebla envuelve
la vida! Escucha todas las palabras que el hombre ha pronunciado
desde el día de su creación, y dirás: ¡Es Dios!

Echa una mirada a todas sus acciones, desde los primeros días, y
exclamarás con repugnancia: ¡Es una bestia! Así, desde miles y miles
de años el hombre lucha contra sí mismo; y su tristeza no tiene fin,
y la angustia del espíritu prisionero es horrible y espantosa, y el
último Juez tarda siempre en llegar... Pero no vendrá nunca, te lo
digo yo: ¡siempre estaremos solos con nuestra vida, ¡oh hombre!

Aceptaré hasta esto. Todavía no me ha señalado la tierra con un
nombre, y no sé quién soy: ¡Caín o Abel? Acepto el sacrificio, como
también el asesinato. Siempre tras de ti, siempre contigo, ¡oh
minúsculo hombre! Clamaremos juntos en el desierto, en la
convicción de que nadie nos oirá... ¿O es que puede oírnos alguno?



Mira, comienzo a creer contigo en la existencia del Oído de alguno, y
pronto creeré en el Ojo triangular... No es posible, no, ¡palabra de
honor!, que tal concierto no tenga un oyente, que tal espectáculo se
desarrolle en una sala desierta.

Pienso que todavía no me han pegado ninguna vez y me da
miedo. ¿Qué será de mi alma el día que una mano brutal me
abofetee en la cara? Sé que ninguna compensación terrestre me
podrá devolver la cara; ¿y qué será entonces de mi alma?

Juro que aceptaré hasta esto. Por doquiera tras de ti, en todas
partes contigo, ¡oh hombre! ¿Pero qué importa mi cara si has
abofeteado la cara de Cristo y has escupido en sus ojos? Sea donde
sea, contigo, hombre. Y si es preciso yo mismo pegaré con esta
mano con que estoy escribiendo: dondequiera, contigo. Nos hemos
pegado y nos pegaremos, hemos golpeado a Cristo y le
golpearemos...; ¡ah, nuestra vida es amarga, casi insufrible!

Hace poco rechacé tu abrazo; dije: es demasiado pronto. Pero
ahora digo: abracémonos fuertemente, hermano; apretémonos más
estrechamente el uno contra el otro—¡es tan doloroso y espantoso
estar solos en esta vida, cuando todos los caminos de salida están
cerrados! Y aun no sé dónde está el orgullo y la libertad, si en
suicidarse cuando a uno le plazca o en el sufrir humildemente, sin
resistir, la mano del verdugo. Cruzar los brazos sobre el pecho,
avanzar un pie ligeramente hacia adelante y, sacudiendo atrás la
cabeza orgullosamente, esperar con calma: —¡Cumple tu misión,
verdugo!

O bien: —Aquí está mi pecho, soldados: ¡disparad!
Es ésta una postura algo plástica, y me agrada.
Pero aun más me agrada que en ella, quizá de algún modo

extraño, renazca mi gran Yo. Naturalmente que el verdugo no
retardará el cumplimiento de su deber ni los soldados tirarán los
fusiles; pero lo que importa es la línea, lo que importa es el instante,
cuando ante la misma muerte yo me sienta inmortal porque seré
más grande que la vida. Es extraño: con un solo levantar la cabeza,



con una pequeña frase dicha o pensada intempestivamente puedo
yo desligar a mi espíritu de lo que me circunda, y toda la
desagradable operación se desarrollará fuera de mí. Y cuando la
muerte haga saltar el interruptor, las tinieblas no cubrirán la luz que,
libre, andará dispersa por el espacio para volver a nacer y brillar
todavía... ¡Pero dónde?

Extraño, extraño... Proviniendo del hombre, ya me tenéis de
cabeza ante el muro del delirio, que sólo Satanás conoce. Pero, ¡qué
gran trascenden cia tiene la pose! ¡Pero seguirá siendo tan
convincente y no perderá en plasticidad si a la muerte, a los
soldados y al verdugo se los substituye con otra cosa?...; por
ejemplo: —Aquí tenéis mi cara: ¡abofeteadla!

No sé por qué me preocupa tanto mi cara; pero lo cierto es que
me preocupa mucho, te lo confieso, joh hombre!, me preocupa
excesivamente... No, tonterías. Eliminaré de la circulación al espíritu.

¡Que peguer, que peguen! Cuando el espíritu está eliminado,
entonces la cosa no resulta más ofensiva y dolorosa que si golpearas
mi gabán colgado en la percha...Pero he olvidado por completo que
no estoy solo y me he sumergido inconvenientemente en la
meditación, como si no me encontrara en tu compañía. Hace ya
media hora que me callo de lante de este papel, mientras creía
haber hablado por mucho tiempo y con vivacidad. Había olvidado
que no basta pensar: es preciso hablar además.

¡Qué lástima, joh hombre!, que para comunicar nuestros
pensamientos estemos obligados a recurrir a los servicios de un
intermediario tan malo como es la palabra, que roba los mejores y
más preciosos pensamientos, los altera con etiquetas de almacén!
En verdad te digo: esto me apena más que la muerte y los palos.

Me aterra el tener que callar cuando llego a lo sobrenatural que es
inexplicable. Como un arroyo corro y empujo hacia adelante, hasta
el océano: en sus profundidades se extingue mi murmullo.

En uno mismo, sin correr ni alejarse, se mece el océano. A la
tierra lanza sólo su fragor y sus chorros, y en la profundidad



permanece mudo e inmóvil, mientras que se mueven absurdamente
en su superficie ligeras navecillas. ¿Cómo me expresaría?

Antes de tomar la decisión de alistarme entre los esclavos
terrestres no he hablado ni con María ni con Magnus... ¿Para qué
hablar con María, si su voluntad es clara como su mirada? Pero ya
convertido en esclavo me fuí a hablar a Magnus para lamentarme y
pedirle consejo—parece que así se comienza a hacer de hombre.

Magnus me escuchó en silencio y hasta un poco distraído. Trabaja
día y noche y apenas si conoce el descanso: el trabajo de liquidación
va tan rápidamente en sus enérgicas manos como si jamás hubiera
hecho otra cosa en su vida. Me placen sus.

miras amplias y el maravilloso desprecio por las cosas de poca
importancia: en los casos intrincados tira los millones en litigio con
una indiferencia y una gracia de gran señor... Pero está muy
cansado, y sus ojos parecen ahora más grandes y obscurossobre su
cara pálida; además de esto—como María me ha hecho saber—le
tortura el dolor de cabeza.

Temo que mis lamentaciones sobre la vida no hayan sido acogidas
por él con particular simpatía.

Cualquier acusación que elevase contra el hombre y su vida,
Magnus la confirmaba inmediatamente: —Sí, sí, Wunderhood, esto
precisamente es lo que se llama ser hombre. La desgracia es que
haya caído en la cuenta un poco tarde, y ahora es inútil agitarse.
Cuando haya probado al menos una parte de lo que ahora tanto le
asusta, entonces hablará de otro modo. Por lo demás, me alegro
que hayáis abandonado ya la indiferencia: os habéis vuelto muy
nervioso y agitado... ¿Pero por qué tiene ese miedo excesivo
reflejado en sus ojos? ¡Domínese, Wunderhood!

Me eché a reír.
—Se lo agradezco, ya estoy tranquilo. Evidentemente debe de ser

el esclavo que mira a través de mis ojos, esperando el látigo... Tenga
paciencia, Magnus, todavía no estoy habituado. Dígame, ¡me veré
obligado a cometer uno o más... homicidios?



—Es muy probable.
—¡Y no me quiere decir cómo podrá suceder esto?
Nuestras miradas se dirigieron al mismo tiempo sobre sus blancas

manos; después Magnus respondió, ligeramente irónico: —No, no se
lo diré. Pero si quiere le hablaré de otra cosa: de lo que significa
aceptar totalmente ser un hombre; ¡no es eso lo que le agita,
verdad?

Y con gran frialdad, aunque no exento de cierta impaciencia, como
si otro pensamiento absorbiese toda su atención, me contó
brevemente un involuntario y espantoso asesinato. No sé si contaba
un sucedido o inventaba expresamente para mí una tan lúgubre
historia; pero el argumento era éste: Hacía ya de esto mucho
tiempo, un ruso, deportado político, hombre muy instruído y al
mismo tiempo religioso—cosa que todavía sólo es posible en Rusia,
huía de la galera, y tras un largo y doloroso errar por las selvas
siberianas encontraba refugio entre unos fieles de una secta
cismática.

Enormes cabañas hechas de maderos, frescas, en una espesa
selva, con altos recintos, enormes hombres barbudos, enormes
perros rabiosos; algo así.

Y precisamente en su presencia debía desenvol verse un delito
monstruoso. Aquellos místicos locos, en cumplimiento de un rito,
debían sacrificar un cordero inocente; es decir, debían, en un altar
levantado por ellos mismos, al canto de los himnos sagrados, matar
un niño. Magnus me omitió todos los particulares atroces,
limitándose a una somera descripción: la víctima era un niño de siete
años, al que habían puesto un camisón nuevo; también estaba allí
presente su joven madre. Todas las argumentaciones razonables,
todos los intentos que realizó el deportado para hacer comprender a
los fanáticos que se preparaban a cometer el más monstruoso
sacrilegio, que no les esperaba la clemencia divina, sino las torturas
del infierno, fueron impotentes frente a la estúpida y apasionada
obstinación de ellos. Se puso de rodillas, suplicó, lloró, se apoderó



del puñal—en esto la víctima, ya desnuda, era puesta sobre la tabla
—y trató de consolar a la madre con sus lágrimas y sus gritos; pero
no consiguió sino empujar a los fanáticos al delirio; le amenazaron
con matarle también a él...

Magnus me lanzó al terminar de decir esto una mirada
particularmente fría y pronunció lentamente: —¿Qué habría hecho
usted en un caso parecido, míster Wunderhood?

—¡Habría luchado hasta hacerme matar!
—¿Sí? Aquél hizo más. Ofreció sus servicios, y con sus mismas

manos, al canto de los himnos de circunstancias, degolló al niño.
¿Os asombra esto?

El deportado pensó: «Más vale tomar sobre mí este atroz delito y
el castigo que traerá, que no hacer ganar el infierno a estos
estúpidos inocentes. Claro que cosas parecidas sólo ocurren en
Rusia, y hasta creo que el deportado estaba, hasta cierto punto, loco
también él. El hecho es que posteriormente murió en un manicomio.

Después de una pausa pregunté: —¿Y usted, Magnus, qué habría
hecho?

Aun con más frialdad me respondió: —No sé. Según el momento.
Lo más probable es EL DIARIO DE SATANAS. que hubiera
abandonado a aquellas bastias; pero ¡quién sabe!... La demencia
humana es muy contagiosa, míster Wunderhood.

—La llama sólo demencia?
—He dicho demencia humana. Pero aquí se trata de usted,

Wunderhood. ¿Qué dice usted? Yo voy a trabajar, y piense usted
hasta qué límite está dispuesto a aceptar íntegramente a la
humanidad; ya me lo comunicará después. ¡Espero que no haya
abandonado la idea de seguir con nosotros?

Sonrió con una afabilidad indulgente y salió; yo me quedé
meditabundo. Pienso: ¿dónde está el límite?



Confieso que he empezado a temer absurdamente a Tomás
Magnus... Este temor, ¿es quizá una de las nuevas ventajas de mi
completa humanización?

Pero cuando me habla él así se apodera de mí una extraña
turbación, mis ojos miran tímidamente, mi voluntad se pliega como
bajo un grave peso, desconocido para mí. Piensa, hombre: ¡estrecho
con respeto su gran mano y me complazco en sus caricias! Esto me
sucedía antes; pero ahora a cada nueva conversación siento que
este hombre puede ir más lejos que yo en todo campo.

Temo odiarlo. Pero si todavía no he conocido el amor, tampoco
conozco el odio, y sería una cosa muy extraña comenzar odiando al
padre de María...

¡En qué niebla vivimos, oh minúsculo hombre!
He pronunciado el nombre de María, y mi espíritu se ha

contagiado de la serena mirada de ella, y va está apagado el odio
por Magnus—¿o será, quizá, que haya inventado este odio?—, y
desapareció también mi miedo del hombre y de la vida—¿lo habré
imaginado también éste?—, y una gran alegría, una gran quietud
desciende sobre mi alma.

Como si de nuevo fuera yo la nave blanca sobre el océano sereno
y al mismo tiempo un espejo. Como si mi mano contuviera todas las
respuestas y sólo la pereza me impidiera abrirla y leerlas. Como si
me hubieran devuelto la inmortalidad... ¡Ah, no puedo hablar más,
hombre! ¿Quieres que te apriete con furor la mano?

4 de abril de 1914.

El bueno de Toppy aprueba todo lo que hago. Me divierte
muchísimo este excelente Toppy. Como presumía, ha olvidado



completamente su verdadero origen: todos mis recuerdos sobre
nuestro pasado él los considera como una broma; algunas veces ríe,
pero las más de ellas se molesta, ofendido. Como gran religioso que
es, considera como una ofensa el ser comparado a un diablo
cornudo: ahora también está él persuadido que los diablos son
cornudos. Su americanismo, que al principio era pálido y ligero como
un bosquejo a lápiz, ahora está lleno de color, y hasta yo mismo
estoy dispuesto a creer en todas las tonterías que Toppy cuenta
sobre su vida tan sincero y convincente es—. Según él, hace ya
quince años que está a mi servicio, y resulta sobre todo cómico
escuchar lo que cuenta de mi juventud.

A lo que parece, también está él influído por el encanto de María:
mi decisión de regalar todo el dinero a Magnus le asombró mucho
menos de lo que me esperaba. Por un momento dió unas chupadas
silenciosamente a su cigarro y dijo: —¿Y qué hará Magnus de su
dinero?

No sé, Toppy.
Frunció con estupor las cejas: —¿Habla usted en serio, míster

Wunder hood?
—Mira, Toppy; por ahora, nosotros..., es decir, Magnus, se ocupa

en reducir a oro todo nuestro haber y en ponerlo en varios Bancos a
su nombre, ¡comprendes?

—¡Oh!, ¿cómo no comprender, míster Wunderhood?
—Estas son las medidas preliminares necesarias.
Lo que hará después... no lo sé todavía.
—¿Pero sigue usted bromeando?
—Recuerda, amigo, que yo mismo no sabía qué hacer de mi

dinero. No era dinero lo que había yo menester, sino una nueva
actividad, ¡comprendes? Magnus sabe, en cambio, lo que hay que
hacer. No conozco todavía sus propósitos; pero lo que importa es
que él me ha dicho: «Le obligaré a trabajar, Wunderhood.» ¡Oh,
Magnus es un gran hombre; ya verás, Toppy!



Toppy respondió sordamente: —¿Pero es dueño de su dinero,
míster Wunderhood? ¡Ah!, pero tú lo has olvidado todo y te estás
haciendo un lío, Toppy. ¡No te acuerdas de la recitación? ¿Qué quería
recitar yo?

— Sí, ha hablado usted de algo parecido. Pero me parecía
entonces que estaba de broma.

— No, no bromeaba, pero me he equivocado.
Aquí se recita, pero esto no es un teatro. Esto es una casa de

juego, Toppy: yo entrego mi dinero a Magnus, que hace de croupier,
comprendes? El es mi croupier y tiene el juego, pero las apuestas
son mías... Así es la vida, ¿qué le vas a hacer?

El viejo bufón parece no comprender nada. Después de mover
tres veces las cejas, con esfuerzo, me pregunta, pensativo: —¿Y
cuándo es su boda con la señorita María?

—No sé todavía, Toppy. Pero no se trata de esto.
Veo que algo te deja descontento. ¡No tienes confianza en

Magnus?
—¡Oh, el señor Magnus es un hombre de mucho mérito! Pero le

diré, míster Wunderhood, si me permite ser sincero, que temo una
cosa. El es un incrédulo. Parece extraño que el padre de María
pueda ser un incrédulo, pero es así. Permítame un ruego: dé algo a
Su Eminencia.

— Eso depende de Magnus.
—¡Ah!, ¿del señor Magnus? Ya, ya. ¿Sabía usted que Su Eminencia

ha venido a ver al señor Magnus? Fué uno de estos últimos días, y
se encerró con él en el estudio cerca de una hora; no estaba usted
en casa.

— No, nada sabía. No hemos hablado todavía de esto; pero no
temas, ya daremos algo a tu cardenal. Confiesa que te ha
catequizado por completo la vieja mona.



Toppy me miró severamente y suspiró. Después se quedó
pensativo y..., ¡cosa extraña!, sus rasgos revelaban algo simiesco,
como los del cardenal.

Después, posiblemente surgiendo de alguna profundidad, brotó en
él una sonrisa que iluminó su nariz—péndulo, llegó a los ojos y brilló
en ellos con una pequeña llama aguda, no exenta de un licencioso
sarcasmo.

Yo le observaba con estupor y casi con alegría: sí, aquel era mi
viejo Toppy, que se escapaba de su tumba humana...; estaba
también seguro que sus cabellos no olían ya a incienso, ¡sino a
pelambre!

Con gran ternura le besé en el sincipucio—¡las viejas costumbres
son inextirpables! —, y exclamé: —¡Toppy, eres encantador! ¡Pero
qué ha sido lo que tanto te ha alegrado?

—Esperaba que él presentara al cardenal a María.
—¿Y qué?
—¡Que no la ha presentado!
Pero Toppy enmudecía. Y por el mismo camino por donde había

venido desapareció lentamente la sonrisa: primero se apagó y
obscureció la narizpéndulo; después, de un golpe, se apagaron los
vivos resplandores de los ojos, y de nuevo el mismo aspecto de
mona aburrida, el olor ácido y de sacristía sepultaron en un instante
al resucitado. Hubiera sido inútil turbar aquellas cenizas con otras
preguntas.

Durante el día de ayer cayó una lluvia tupida; pero hacia la tarde
se arregló el tiempo, y Magnus, cansado parece que le dolía la
cabeza, propuso un paseo de los tres al campo. Como siempre que
salimos a dar paseos íntimos, no llevamos con nosotros al chofer: en
tales ocasiones Magnus es quien conduce el vehículo, con una
extraordinaria habilidad. Esta vez ha traspasado los límites de la
temeridad; no obstante la obscuridad, que cada vez se hacía más
densa, y de la carretera fangosa, Magnus lanzó el automóvil con tal



loca velocidad que no pocas veces fijé yo la mirada inquieta sobre
sus amplias espaldas.

Pero esta inquietud mía duró poco: la vecindad de María, a la que
yo sostenía con mi brazono me atrevo a decir: nos abrazábamos—,
pronto hizo desaparecer de mí toda sensación terrestre.

No sé cómo darte una idea, ¡oh hombre!, del aire perfumado del
campo, que envolvía mi rostro, de la belleza y encanto de la
vertiginosa carrera ni de esta sensación de la supresión del peso,
casi como por una total desintegración del cuerpo, merced a la cual
se siente un pensamiento que se precipita, una mirada que vuela...

Pero aun menos podría hablarte de María. Su rostro de Virgen
blanqueaba como mármol en la penumbra, envuelta en el silencio
del mármol: el suave, gentil y sabio silencio de su perfecta belleza.

Yo tocaba apenas con el brazo su fina y flexible vida; pues bien: si
hubiera estrechado entre mis brazos todas las cosas terrestres y
divinas no habría experimentado una sensación tan plena de poseer
todo lo creado. ¿Sabes tú lo que es una línea como dimensión? No
gran cosa, ¿verdad? Sólo en una línea se pliega hacia mí el divino
cuerpo de María; no, ¡ni siquiera en una línea!; ¿pero qué dirías tú,
¡oh hombre!, si el Sol, desviándose de su camino, se acercara a ti
sólo en una línea? ¡No gritarías: ¡milagro!?

Mi existencia me parecía inmensa, como el universo, que no
conoce ni tu espacio ni el tiempo, ¡oh hombre! Durante un instante
se tambaleó ante mis ojos el muro negro de mi delirio, aquel
irsuperable obstáculo ante el que se agitaba conmovido el espíritu
del humanizado, y súbitamente desapareció, sumergido sin estrépito
y sin lucha, en las olas de mi nuevo mar, que ascendía cada vez más
alto, cubriendo el mundo. Ya no tenía nada que recordar ni que
saber: de todo se acordaba y lo poseía todo mi alma humana. ¡Soy
hombre!

¿A qué es debido mi odio por Magnus? Miro esta inmóvil, erguida,
sólida espalda humana, y pienso que tras de ella palpita un corazón;
y pienso que debe de ser difícil y penoso estar tan derecha; y pienso



en el dolor y los sufrimientos que ya ha oportado este ser humano, y
repentinamente siento hasta el espasmo, hasta las lágrimas, que
amo a Magnus; aquí está; va tan velozmente y no tiene miedo.
Precisamente en el instante en que pensaba en esto se posó sobre
mí la mirada de María... ¡Ah, su mirada es serena tanto de noche
como de día!

Pero traicionaba una leve inquietud; preguntaba: ¿por qué estas
lágrimas?

¿Cómo responder con las estúpidas palabras? En silencio, he
cogido la mano de María y la he besado.

Siempre con la misma expresión, sin quitar sus ojos serenos de mi
persona, resplandeciendo con la frialdad marmórea de su rostro, ella
retiró lentamente la mano—¡mi emoción era tan grande!— y,
después de haberse quitado el guante, me la ha vuelto a ofrecer.
¡Me permitirás que no siga? No sé quién puedas sor tú, lector de
estas líneas, y temo... a tu fantasía demasiado descarriada y
atrevida; sí, no está bien a un caballero como yo hablar de los
propios éxitos con las mujeres...

Tanto más cuando que ya era hora de regresar: en los montes
brillaban las luces del Tívoli y Magnus ha amainado la velocidad del
vehículo.

Retornábamos lentamente, y Magnus, alegre, secándose con un
pañuelo la frente sudorosa, se volvía de vez en cuando hacia
nosotros para comunicarnos sus impresiones. No ocultaré mi
pensamiento: su segura humanidad observaba con interés la
perfección de mi metamorfosis. Subiendo por la vasta escalinata de
mi palacio majestuosamente rico y bello, pensé de pronto: —¿Pero
por qué no mandar al diablo esta aventura de humanización?
Sencillamente, casarme y vivir principescamente en este palacio.
Habrá libertad, tendré chiquillos con sus tiernas risas, la simple
felicidad del amor terreno. ¿Por qué he regalado mi dinero a este
señor? ¡Qué tontería!



Miré de reojo a Magnus; me pareció extraño: «volveré a coger mi
dinero». Pero a poco percibí el rostro severo de María, y la
incompatibilidad de su amor con la implantación de una felicidad tan
modesta y pequeña me pareció tan manifiesta que comprendí la
inutilidad de responder a la pregunta que me había planteado antes.

Quizá este mezquino pensamiento me ha venido a la mente como
una de las curiosidades del «toppismo lo llamaré «toppismos en
honor a mi perfectísimo Toppy.

La noche estaba maravillosa. María, a instancias de Magnus,
cantaba, y tú no puedes imaginarte con qué veneración la
escuchaba Toppy. El no se atrevió a decir nada a María; pero al
retirarse para irse a la cama estrechó largo rato y de un modo muy
expresivo la gran mano de Magnus. Yo también me levanté para
retirarme a mis habitaciones.

—Va usted a trabajar, Magnus?
—No. Si no tiene ganas de dormir, venga a mi cuarto,

charlaremos. A propósito, tiene que firmarme un documento.
—¡Oh, encantado, Magnus! Sabe que me gustan mucho los

coloquios nocturnos.
Hemos bebido vino. Magnus silbaba alguna cosa sin sentido, se

movía sobre la alfombra sin hacer ruido; yo, como de costumbre,
estaba hundido en la poltrona. El palacio estaba mudo como un sar
cófago, y esto me recordaba aquella noche inquieta, cuando fuera
de la casa se enfurecía marzo loco.

De un golpe dijo Magnus, fuertemente: — El asunto va a
maravilla.

—¡Sí?
—Dentro de dos semanas todo estará acabado.
Su vasta y desparramada fortuna, en la que se podía uno perder

como en una selva, se ha transformado en una pelota de oro precisa



y pesada...; más exactamente, en una montaña. ¿Sabe usted con
precisión la cifra exacta de su dinero, Wunderhood?

—Deje, Magnus. No me importa. El dinero es vuestro.
Magnus me ha echado una rápida mirada y rudamente subrayó:

—No, es de usted.
Me encogí de hombros humildemente: no tenía gana de discutir.

Estaba muy tranquilo y quería observar detenidamente a aquel
hombre, que se movía enérgicamente y en silencio; seguía todavía
pensando en sus espaldas inmóviles y austeras, tras de las cuales
por primera vez, serenamente, había entrevisto su corazón.

Continuó él, tras breve silencio: —Sabe, Wunderhood, que el
cardenal ha estado aquí.

—¿La vieja mona? Lo sabía. ¿Y qué quería?
—Lo de siempre, verle; pero yo no le he querido molestar a usted.
—Se lo agradezco. ¿Lo mandó usted a paseo? Magnus refunfuñó

con enojo: —Desgraciadamente, no. No haga muecas, Wunderhood.
Ya le tengo dicho que hay que estar atento con él hasta que...
hayamos llegado. Tiene usted razón: es una vieja, afeitada, mala,
inepta, ávida, bellaca, mona.

—¡Oh! ¡Y no se puede mandarla a freír espárragos?
No es posible.
—Le creo, Magnus. ¿Y qué—pretendía aquel rey que nos hizo el

honor de venir aquí hace algunos días?
—¿El ex rey? Probablemente lo mismo. Debe recibirle usted

mismo, ¡comprende?
—Pero en su presencia; de otro modo, no. Sepa, querido amigo,

que desde esta noche no soy sino su discípulo. ¿Ccree usted que no
se puede despedir a la vieja mona? Perfectamente, que siga. ¿Dice
que precisa recibir al ex rey? Muy bien, lo recibiré.

—¡Habla usted en serio, Wunderhood?



—Sí, hablo muy en serio, Magnus. Pero juro por la salvación
eterna que en verdad no sé lo que hacemos ni lo que haremos. No
me quejo, ni le pregunto nada; como ya le he dicho, le creo y le sigo
a donde sea. Para que no me acuse nuevamente de ligereza y de
poca experiencia, añadiré un detalle de negocios: mi garantía es el
cariño de María.

Sí, no sé aún cómo dirigiréis vuestra voluntad ni cómo emplearéis
vuestra energía, que cada vez me parece más inextinguible; a qué
fines y a qué designios la conducirá su experiencia e ingenio; pero
hay una cosa cierta para mí: serán empresas grandiosas. Y cerca de
usted siempre habrá quehacer para mí... De todas formas, siempre
será mejor que mis viejos idiotas o mis seis secretarios, demasiado
listos. ¿Por qué no tiene usted confianza en mi modestia, como yo la
tengo en su genio? Imaginese que soy un recienllegado de otro
planeta, de Marte, por ejemplo, y que desee, lo más seriamente
posible, hacer una experiencia humana...

¡Es tan sencilla la cosa, Magnus!
Durante unos instantes Magnus me miró preocupado, y de pronto

rompió a reír: —¡Oh, en verdad que parece usted caído de algún
otro planeta, Wunderhood!... ¿Y si yo emplease su oro en hacer el
mal?

—Y para qué? ¿Tiene acaso eso algún interés?
—¡Huf!... ¡No cree usted?
—Ni usted tampoco. Para un mal de poca monta sois demasiado

grande, y hasta los miles de millones también son demasiado; para
un gran mal...; palabra de honor, no sé todavía qué significa un gran
mal. ¡No querrá decir quizá un gran bien?

En mis últimas meditaciones, cuando yo...; en una palabra, me ha
asaltado este extraño pensamiento: ¿Quién resulta más útil al
hombre, el que le odia o el que le ama? ¡Ve usted, Magnus, cómo
todavía tengo poca experiencia de las cosas humaras y cómo... estoy
dispuesto a todo?



Sin reírse ya, y con la mayor curiosidad—al menos así me pareció
a mí—, Magnus no me quitaba ojo, como para resolver el siguiente
problema: si estaba delante de él un perfecto idiota o el más grande
ingenio de América. Parecía, sin embargo, más cerca de la segunda
opinión que de la primera: —¿Quiere usted decir, si no le he
entendido mal, que nada le asustará, míster Wunderhood?

—Creo que nada.
— Y el asesinato..., muchos asesinatos?
—¿Se acuerda usted dónde puso, con su historia del chiquillo, el

límite de la humanidad? Pues para que no haya equívocos, lo llevaré
aún algunos kilómetros más adelante... ¿Será suficiente?

Los ojos de Magnus adoptaron una expresión como de respeto...;
pero, ¡qué diablo!, a pesar de esto me ha tomado por un gran loco.
Sin dejar de pasear con ligereza por la habitación, me miraba de
cuando en cuando, como para recordarme alguna palabra mía y
ponerme a prueba. Al fin, con un movimiento brusco, me tocó en las
espaldas: —Sois una cabeza extraña, míster Wunderhood.

¡Lástima que no lo haya sabido antes!
—¿Por qué lástima?
— No, por nada. Me interesa lo que contestéis al rey: seguro que

éste os propondrá un gran mal.
Y un gran mal es un gran bien, ¡no es verdad?
Magnus se echó a reír, moviendo amigablemente la cabeza.
— No lo creo. Más bien me propondrá alguna gran tontería.
—¡Ah! ¿Es que una gran tontería no es una gran genialidad?—

Magnus rióse de nuevo, pero de pronto se quedó pensativo, y
añadió con seriedad—: No se ofenda, míster Wunderhood. Me ha
agradado mucho lo que ha dicho, pero vale más que no me siga
preguntando: no le podría contestar. Pero algo sí podré decirle en
seguida..., en líneas generales, claro está. ¡Me escucha?

—Con la mayor atención.



Magnus se sentó frente a mí y, después de haber bebido un poco
de vino, me preguntó, extrañamente absorto: —¿Qué actitud adopta
usted con las materias explosivas?

—La del mayor respeto.
—¡Sí? Es un elogio frío, pero no se merecen más.
¡Y decir que hubo una época en que yo entonaba plegarias a la

dinamita, como a una revelación!...
Esta cicatriz en la frente es una huella de mi juvenil pasión. Desde

entonces he hecho grandes progresos en la química—y en muchos
otros campos—, y esto ha enfriado mi pasión. El defecto de todas
las materias explosivas, comenzando por la pólvora, es que obran
tan sólo en un espacio restringido y atacan únicamente las cosas
vecinas: esto puede bastar en la guerra, pero es poco... para
mayores designios. Por otra parte, como fuerzas materiales, la
dinamita y la pólvora exigen una mano que las dirija continuamente;
por sí solas son estúpidas, ciegas, sordas, como el topo. Verdad es
que en la mina de Whitehead (1) hay un intento de copiar la
conciencia, para permitir al proyectil (1) Especie de torpedo marítimo
provisto de un mecanismo quedirige los movimientos.—N. del T.
corregir por sí sus pequeños errores y escoger los blancos; pero todo
se reduce a una parodia del ojo...

—Y usted quisiera que u dinamita adquiriera conciencia, voluntad
y ojos.

—Tenéis razón, esto es lo que he querido. Y mi nueva dinamita
tiene todas estas cosas: voluntad, conciencia y ojos.

— No veo la finalidad; es una cosa... espantosa.
Magnus sonrió tenebrosamente: —¿Espantosa? Temo, sin

embargo, que su espanto se trocará en risa cuando le haya dicho el
nombre de mi nueva dinamita. Se trata del hombre. No ha
considerado usted todavía al hombre desde este punto de vista,
Wunderhood?



—Confieso que no. Como tampoco había considerado nunca la
dinamita desde el punto de vista psicológico. Pero en realidad no me
entran ganas de reír.

—¡La química! ¡La psicología!—gritó encolerizado Magnus. Todo
esto porque los conocimientos están divididos. Usted y yo y su
Toppy, todos somos proyectiles: los unos, cargados y dispuestos;
otros, todavía por cargar. Y toda la cuestión estriba en esto,
¿comprende?: cómo cargar el proyectil, y sobre todo hacerlo estallar.
Usted sabe, ciertamente, que los medios de explosión varían con los
diferentes preparados.

No voy a trasladar aquí la lección sobre explosi vos que me hizo
Magnus con el más vivo ardor: era la primera vez que lo veía tan
agitado. No obstante el fascinante interés del tema—según
expresión de mis amigos los periodistas—, escuché a medias,
considerando, en cambio, con atención el cráneo que encerraba
conocimientos tan vastos y peligrosos. A causa quizá de la fuerza
persuasiva que venía de Magnus, o simplemente de mi cansancio,
aquel cráneo redondo, con los fuegos de sus pupilas, se
transformaba lentamente a mi vista en un verdadero artefacto
explosivo con la mecha encendida.

Me estremecí cuando Magnus dejó con negligencia sobre la mesa
un objeto pesado, semejante a una barra de jabón amarillento—
pardo: —¿Qué es eso?

—Por el aspecto, jabón o cera. Cuanto a la fuerza, el diablo.
Bastaría la mitad de esta barrita para echar a tierra el templo de San
Pedro. Pero se trata de un diablo peligroso. Se le puede pegar, hacer
pedazos, que arda en la estufa: permanecerá silencioso; un cartucho
de dinamita le hace estallar, pero no provoca su ira. Puede dejarlo
en la calle, bajo las herraduras de los caballos; los perros le
morderían, los chiquillos jugarían con él, y permanecería indiferente.
Pero después bastará hacerle sufrir una corriente de alta tensión, y
la fuerza de su explosión será monstruosa, desmesurada. Un diablo
fuerte, pero tonto.



Con la misma negligencia, casi con desprecio, Magnus metió a su
diablo en la cajita de donde lo había sacado y se puso a mirarme
duramente con sus ojos obscuros. Yo pestañeé ligeramente: —Veo
que conoce a la perfección su objeto: este EL DIARIO DE SATANAS.
diablo caprichoso me agrada mucho. Pero querría oíros algo sobre el
hombre.

Magnus se echó a reír: —¿Pero es que no le he hablado del
hombre?

La historia de este pedazo de jabón ¿no es acaso la historia de su
hombre, que se le puede pegar, quemar, hacer pedazos, echar a los
pies de los caballos, arrojar a los perros, sin provocar su furia ni su
ira destructora? ¡Pínchelo con alguna cosa, y la explosión será
terrible..., como sabe usted, mi querido Wunderhood!

Se echó a reír de nuevo, frotándose con gusto sus blancas manos;
sin pensar, probablemente, que en ellas había sangre humana. ¿Pero
es preciso que un hombre se acuerde de esto?

Después de cierto silenio, el necesario al respeto hacia el objeto,
pregunté: —¿Y conoce usted el medio de hacer estallar al hombre?

—Lo conozco.
— No podría comunicármelo?
—Desgraciadamente, no es una cosa tan fácil de comprender

como la corriente de alta tensión...
Sería necesario hablar mucho, querido Wunderhood.
—¿Y dicho en pocas palabras?
— En pocas palabras..., es preciso prometer al hombre un milagro.
—¿Esto es todo?
—Sí.
—¿Otra vez el engaño? ¿La vieja mona?
—Otra vez el engaño. Pero no la vieja mona, niI las Cruzadas, ni la

inmortalidad en el cielo. Los tiempos son de otras fascinaciones y



otros milagros distintos. Aquéllos prometieron la resurrección de
todos los muertos, yo prometo la resurrección de todos los vivos.
Tras de él, todos los muertos; tras de mí..., tras de nosotros vendrán
los vivos.

—Pero los muertos no han resucitado. ¿Y los vivos?
—¿Quién lo sabe? Hay que ensayar. Todavía no puedo iniciarle en

la parte técnica, pero le prevengo: el experimento tiene que
verificarse en proporciones muy vastas. ¡No le asusta, míster
Wunderhood?

Moví imperceptiblemente las espaldas. ¿Qué podría haber
respondido? Este señor que lleva sobre las espaldas una bomba en
lugar de una cabeza, de nuevo me ha partido en dos partes, de las
cuales —¡ay! el hombre era la más pequeña. Por lo que a
Wunderhood atañe—lo confieso sin rubor—, yo sentía un miedo
atroz y hasta dolor, como si la fuerza y el ímpetu de la explosión
monstruosa hubiese ya alcanzado y roto mis huesos... ¡Ah! ¿Pero
dónde está mi límpida felicidad con María, dónde la gran quietud,
dónde aquella cándida nave del diablo? Pero como aguzado por una
curiosidad grande e inmortal, del genio de la recitación y del motivo
eterno, como bajo una inextinguible y ávida mirada, experimenté
confieso esto también sin enrojecerme—una grandísima alegría,
hasta entusiasmo. Y estremeciéndome de placer, murmuré, sin
poder contenerme: —¡Lástima que no lo haya sabido antes!
¿Lástima por qué?

—No, por nada. No olvide que soy el recienllegado de un otro
planeta, y únicamente ahora einpiezo a conocer al hombre. ¿Qué
haremos, pues, en este planeta, Magnus?

Volvióse a reír.
—¡Es usted muy original, Wunderhooh! ¡En este planeta! Haremos

una pequeña fiesta. Pero basta de bromas, no me gustan.
Frunció el ceño y me miró severamente, como un viejo profesor...

Ciertamente que los modales de este señor no se distinguen por su
finura. Cuando le parecí bastante serio movió levemente la cabeza y



me preguntó: —¿No sabe, Wunderhood, que toda Europa está en un
estado de gran agitación?

—La guerra?
—Quizá la guerra; todos la esperan, secretamente.
Pero la guerra como antecámara del reino del milagro. Hemos

vivido—¡comprende?—demasiado tiempo con la simple tabla de la
multiplicación; y la angustia y el aburrimiento de este camino
demasiado derecho nos sofocan, la suciedad se pierde en el
horizonte. Ahora todos nosotros queremos el milagro, y día vendrá,
pronto, que todos pidan el milagro inmediatamente. No sólo yo
quiero el experimento en gran escala, lo prepara todo el mundo...
¡Ah Wunderhood!, ciertamente no valdría la pena de vivir si no
existieran estos momentos extremamente curiosos. ¡Extremamente
curiosos!— y se restregaba las manos con expresión ávida. ¿Está
usted contento?

— Como químico estoy en éxtasis. Mis proyectiles están cargados
sin que ellos mismos lo sepan; pero lo sabrán cuando ponga yo la
mecha en el explosivo. Imaginaos un poco el espectáculo cuando
comience a estallar mi dinamita con su conciencia, su voluntad y los
ojos que descubren el blanco.

—¿Y la sangre? Es fácil que esta pregunta mía esté fuera de lugar;
pero cierta vez me hablasteis de la sangre con gran agitación.

Magnus detuvo largamente su mirada sobre mí: su cara tomó una
expresión como de sufrimiento.

Pero no era la conciencia ni la piedad lo que le hacía sufrir; en su
cara estaba dibujado el dolor del hombre maduro e inteligente cuyos
pensamientos vienen a ser turbados por la fútil pregunta de un niño.

—¿La sangre? dijo Magnus—; ¿qué sangre?
Le he repetido sus palabras de entonces y le referí también el

extraño y desagradable sueño de las botellas llenas de sangre en vez
de vino, que se descorchaban tan fácilmente. Con aires de



cansancio, los ojos cerrados, escuchó él mi relato, y suspiró
profundamente: ¡La sangre! —murmuró después—, ¡la sangre!

¡Bobadas! Wunderhood, dice usted ahora muchas bobadas.
Además, si le asusta, ¡aun está a tiempo!

Respondí concisamente: Nada me asusta. Como le he dicho, le
sigo a todas partes. Es mi sangre la que protesta—¡com prende?, no
la conciencia o la voluntad. Probablemente seré el primero en ser
engañado por usted: también yo quiero un milagro. ¿No es acaso un
milagro su María? Durante todos estos últimos días y noches he
mirado la tabla de la multiplicación y me ha parecido tan odiosa
como la prisión. Desde el punto de vista de vuestra química estoy
completamente dispuesto y no le pido sino una cosa: ¡hága me
estallar cuanto antes!

Magnus asintió con seriedad: —Está bien. Dentro de dos semanas.
¿Está usted contento?

—Le doy las gracias. ¿Puedo confiar en que entonces la señorita
María será mi mujer?

Magnus se sonrió: —¿La Virgen?
—¡Oh, no comprendo su sonrisa..., que no es muy compatible con

la gran estima que yo tengo de su hija, señor Magnus!
—No se exalte, Wunderhood. Mi sonrisa no se refería a María, sino

a su fe en los milagros. Es usted un buen muchacho, Wunderhood, y
comienzo a amarle como a un hijo. Dentro de dos semanas lo tendrá
todo, y entonces concluiremos una nueva y más fuerte alianza.
¡Deme la mano, compañero!

Por primera vez me ha estrechado de un modo tan fuerte y
amigable mi mano. Y si sobre sus espaldas no hubiese habido una
bomba, sino una simple cabeza, pues bien, quizá le hubiera
besado...

¡Pero besar a una bomba!... Con todos los respetos debidos... Fué
la primera vez que dormí como un muerto, y los muros de piedra de
mi palacio no me han pesado. Fueron destruídos por la fuerza



explosiva de las palabras de Magnus, y el techo se disipó bajo el velo
estelar de María; mi alma se embelesó en el reino de serenidad, de
amor y de humildad de María.

Durmiéndome divisé la colina del Tívoli y sus luces.de abril. Roma.
Antes de venir a llamar a mi puerta, el ex rey Eatravesó

numerosos umbrales de Europa. Fiel al ejemplo de sus apostólicos
antepasados, que creían en el oro de Israel, él se dirigió con especial
simpatía a los banqueros hebreos: parece ser que yo también debo
el honor de su visita a su firme persuasión de que soy judío.

Aunque Su Majestad se encuentra en Roma de incógnito,
prevenido de su visita yo le he recibido en el más bajo escalón y me
incliné muy profundamente, como manda la etiqueta. Después,
siempre según la etiqueta, él me presentó a su ayudante, y yo a
Tomás Magnus.

Confieso que no tenía una alta opinión del ex rey, el cual, en
cambio, tenía una altísima de sí mismo, y esto me asombró
bastante. Me estrechó la mano con corrección, pero con unos
magníficos aires de desprecio; me miró con una seguridad tranquila,
como se mira a un ser de clase inferior; caminaba delante de mí con
desenvoltura, se sentaba sin esperar a que le invitara, y tan
explícitamente reales eran sus observaciones sobre la casa y el
mobiliario, que todo mi embarazo, debido a mi absoluta ignorancia
de la etiqueta, desapareció de un golpe: comprendí que bastaba
seguir a aquel hombre, que lo conocía todo a maravilla.

Por el aspecto era un hombre aún completamente joven, con el
rostro de un colorido no muy fresco.

Llevaba un espléndido peinado de gusto bastante vulgar, ojos
descoloridos y serenos, y el labio inferior insolentemente saliente.
Maravillosas eran sus dos manos. No ocultó él que mi cara
americana le parecía hebrea; y la necesidad de pedirme dinero le
puso en un estado de impenetrable aburrimiento: bostezando
ligeramente, hundiéndose en la poltrona, dijo: —Tomen asiento,
señores.



Y con un leve gesto invitó a su ayudante a exponer las razones de
la visita. Mientras el ayudante, gordo y encarnado, hablaba
amablemente y con tono insinuante de los malentendidos» que
habían alejado a Su Majestad de la patria, éste, sin prestar la menor
atención a la presencia de Magnus, se miraba tranquilamente y con
aire de aburrimiento las uñas. Al fin interrumpió con un gesto de
impaciencia el fluente discurso de su procurador: —Sea más breve,
marqués. Mister Wunderhood está tan bien enterado como nosotros
de esta historia. En una palabra, aquellos idiotas me expulsaron.
¿Qué opina usted, queridísimo Wunderhood? ¿Que qué opinaba? Me
incliné profundamente: —Mi mayor honor será poder ser útil a Su
Majestad.

— Pero eso lo dicen todos. ¡Me dará dinero?
Continúe usted, marqués.
El marqués, tras de haber sonreído dulcemente a mí y a Magnus,

continuó tejiendo una finísima tela alrededor de los malentendidos»,
hasta que el rey, aburrido, le interrumpió de nuevo: —¿Comprende?
Creen estos idiotas que todas sus desgracias provienen de mí. ¡No
es esto estúpido, míster Wunderhood? Ahora están mucho peor y
me escriben: «¡Vuelva, por el amor de Dios, que esto se hunde!»
Lea las cartas, marqués.

Al principio el rey había comenzado a hablar con cierta animación,
pero se veía que todo esfuerzo lo cansaba. El marqués sacó de la
cartera un fajo de cartas y nos torturó largo rato con los lamentos de
los infrascritos huérfanos que suplicaban a su señor que regresase.
En cuanto al rey, se aburría tanto como nosotros. Le parecía
evidente que el pueblo no pudiera vivir sin él, y consideraba
superfluo todo discurso... Para mí esto resultaba extraño: ¡de dónde
sacaría tanta seguridad en si mismo semejante nulidad? Sin duda
aquel mocoso, que por sí sólo no habría encontrado ni un granito,
creía sinceramente en las excepcionales cualidades de su propia
personalidad, capaz de dar a su pueblo la felicidad apetecida.
¿Imbecilidad? Educación? ¿Costumbre? En aquel momento el
marqués leía algunas lamentaciones en las cuales, a través de la



hueca y mentirosa forma oficial de las expresiones, transpiraba la
misma seguridad en él y el llamamiento sincero. ¡También esto
imbecilidad y costumbre?

—Y así a millares—interrumpió con indiferencia el rey—; basta,
marqués, cierre su cartera. ¿Y qué me dice, pues, queridísimo
Wunderhood?

—Me atrevo a decir a Su Majestad que yo soy representante de
una república democrática y...

—Déjela a un lado, Wunderhood. ¡República, democracia! Esto son
bobadas. Sabe usted perfectamente que el rey es necesario.
También ustedes en América tendrán un rey. ¿Cómo es posible
pasarse sin un rey? ¿Quién responde de ustedes ante Dios? No, son
sandeces.

¡Aquel imberbe tenía la intención de responder por los hombres
ante Dios! Y continuaba, con la misma calma e impasibilidad: —Un
rey lo puede todo. En cambio, ¿qué puede hacer un presidente?
Nada. ¡Me entiende, Wunderhood?: na—da. Entonces ¿para qué les
sirve un presidente si no puede nada?—Su Majestad se dignó
otorgar una sonrisa irónica con su labio inferior—.

Son tonterías, inventadas por los periódicos. Usted mismo, míster
Wunderhood, ¡es que hace algún caso de su presidente?

—Pero la representación popular...
—¡Puah! Dispense, mister... Wunderhood (Su Majestad recuerda

con dificultad mi nombre); ¡pero qué idea tan estúpida la de
obedecer a la representación popular! El ciudadano A obedecerá al
ciu dadano B, y el ciudadano B al ciudadano A, ¡no es verdad? ¿Pero
quién los obligará a obedecer si ambos son inteligentes? No,
también yo he estudiado lógica, míster Wunderhood, y me permitirá
que me ría un poco.

Se rió un ratito y repitió el gesto habitual de la mano.
—Continúe, marqués... No, yo mismo lo haré.



El rey lo puede todo; ¡con.prende, Wunderhood?
Pero la ley...
—¡Ah, también este original habla de ley!... ¡Le oye usted,

marqués? No, decididamente yo no comprendo por qué todos éstos
sienten tanto la necesidad de la ley. ¿Para que el mal sea igual para
todos?... Dispense, pero es usted muy excéntrico, míster
Wunderhood. Además, si tanto la desean, habrá también ley; ¡pero
quién puede dárosla sino yo?

—Pero la representación popular...
El rey levantó sobre mí sus ojos descoloridos casi con

desesperación: —¡Ah, de nuevo el ciudadano A y el ciudadano B!
Pero, comprenda, queridísimo Wunderhood: ¿qué cosa será esta

ley si sois vosotros mismos quienes la hacéis? ¿Qué hombre
inteligente le escuchará?

No, son tonterías. ¿Es posible que usted obedezca a sus propias
leyes, Wunderhood?

— No sólo yo, Majestad, sino toda América...
Me miró con lástima.
—Perdóneme, pero no le creo. ¡Toda América!
Pues bien: eso quiere decir que en América no se comprende lo

que es la ley. Oiga, marqués: ¡toda América!... Pero no se trata de
esto: yo tengo que volver a la patria, Wunderhood. ¿Ha oído usted
lo que me escriben aquellos pobrecitos?

—Me alegra ver, Majestad, que el camino de la vuelta está
abierto...

— Abierto? ¡Lo cree? No, necesito dinero. Unos me escriben, otros
no, ¿comprende?

— Quizá sea simplemente porque estos otros no saben escribir,
Majestad...



—¿Quién, ellos? ¡Ya lo creo! ¡Si viera qué cosas han sabido escribir
contra mí! Pero no me turban lo más mínimo. Tendré que fusilarlos.

—A todos?
—¿Por qué a todos? Basta con algunos. Los demás tendrán miedo.

Comprenda, Wunderhood: me han robado sin más el poder, y ahora
no querrán restituírmelo. ¿Pero es que podía ocuparme yo en
salvaguardarlo para que no se lo llevasen? Y estos señores—
dirigiéndose hacia el marqués, que se ruboriza no pudieron,
desgraciadamente, salvaguardarme.

El marqués, confuso, murmura: —¡Majestad!
—Está bien, está bien, conozco tu lealtad; pero te lo has dejado

escapar de la mano, ¡ésta es la verdad! ¡Y ahora tenemos tantos
trastornos, tantos!

suspira él, ligeramente. ¡No le ha dicho el cardenal que hay que
darme dinero, míster Wunderhood? Prometió decírselo. Claro que yo
lo devolveré después todo...; pero de esto hablará con el marqués.
Tengo oído que ama usted mucho a los hombres, míster
Wunderhood...

Sobre el rostro obscuro de Magnus se dibujó una sonrisa. Yo me
incliné en silencio.

—Me lo ha dicho el cardenal. Eso es muy laudable, mister
Wunderhood. Si ama a los hombres seguramente me dará dinero, no
lo dudo. Para los hombres el rey es indispensable; los periódicos
dicen tonterías. ¿Por qué en Alemania ha de haber un rey, en
Inglaterra otro y en Italia también y en nuestro país no?

El ayudante murmuró: —Es un malentendido...
—Cierto, es un malentendido, el marqués tiene razón. Los

periódicos llaman a esto revolución; pero, hágame caso, esto es
sencillamente un malentendido. Ahora ellos mismos lloran. ¿Cómo
puede pasarse sin un rey? Entonces no existirían los reyes,
¡comprende? ¡Qué tonterías! Llegan hasta decir que se puede pasar
hasta sin Dios. ¡No, hay que fusilarlos, fusilarlos!



Y se levantó rápidamente y, esta vez con una sonrisa benévola,
me ha estrechado la mano e inclinó la cabeza en dirección a
Magnus.

—Hasta la vista, hasta la vista, querido Wunderhood. ¡Tiene usted
una bellísima figura!... ¡Oh qué valiente! Uno de estos días pasará el
marqués por aquí. ¡Qué tenía que decirle todavía? ¡Ah, sí!: le auguro
que también en su país, América, habrá un rey dentro de poco...; es
necesario, amigo mío.

Au revoir! Con la misma solemnidad hemos acompañado a Su
Majestad hasta la puerta. El marqués venía detrás con su cabeza
china, dividida en dos partes por la raya entre los tiesos cabellos, y
sobre su roja epidermis se leían el hambre y la conciencia del
fracaso habitual... ¡Oh, cuántas veces ya, con igual infructuosidad,
había hablado del malentendido.

También el rey hace pensar en las numerosas puertas a las cuales
ha llamado en vano; su cara descolorida nuevamente está velada de
aburrimiento gris, y a mi última inclinación alzó asombrado sus ojos,
como preguntando: «¿Qué quiere todavía este tonto? ¡Ah, sí: tiene
dinero!» Y dice tristemente: —¡No olvide, pues, míster... queridísimo!

El automóvil era magnífico e igualmente magnífico era el alto
lacayo, que parecía un policía disfrazado. Cuando, después de haber
cruzado la escalinata entre nuestros lacayos, que me miraban como
si hubiese sido yo también una testa coronada, volvimos a nuestras
habitaciones, Magnus se sumergió en un largo e irónico silencio.

Le pregunté: —¿Cuántos años tendrá este mocoso?
—¿Qué, no lo sabe, mister Wunderhood? Es imperdonable. Tiene

treinta y dos años. Parece más joven.
—¿Es verdad que el cardenal ha hablado de él y le ha pedido que

se le diera el dinero?
—Sí; eso saldremos ganando con haber contentado al cardenal.

¿Por qué se agarran de esa manera éstos a la monarquía?



—Probablemente porque el cielo está regido en forma
monárquica. ¿Puede usted imaginar la república de los santos y el
gobierno del mundo a base electiva? Imagínese: entonces hasta los
diablos tendrían derecho al voto. El rey es necesario, créame,
Wunderhood.

—¡Tonterías! Este no merece ni siquiera una broma...
—Yo no bromeo. Está usted equivocado. Perdóneme si soy franco,

amigo mío: en sus juicios sobre la monarquía él ha estado por
encima de usted. Me figuro que usted ve en él únicamente al
mequetrefe; exclusivamente desde el punto de vista material y
sencillamente bufo; él, en cambio, se considera como un símbolo.
Por eso está tan tranquilo y, no hay duda, volverá a su amado país.

—¿Y fusilará?
—Fusilará y meterá miedo. ¡Ah Wunderhood!
¡Usted se obstina en no separarse de la tabla de multiplicación!

Pues su república no es otra cosa sino una tabla de multiplicación,
mientras que el rey entiéndalo—¡el rey es un milagro! ¿Hay algo más
sencillo, más tonto y más desesperado que un millón de hombres
barbudos que se gobiernan por sí mismos? Y en cambio ¿qué cosa
tan maravillosa como que un millón de hombres barbudos sear
gobernados por un mocoso? ¡Es un milagro! ¡Y cuántas posibilidades
no se abren así! Fué cómico cuando usted, casi con resentimiento,
recordó la ley, esa ilusión del diablo. El rey es necesario
precisamente para violar la ley, para que haya una voluntad que esté
por encima de la ley.

—Pero las leyes cambian, Magnus.
—¡Cambian!: esto significa solamente someterse a una nueva ley

que primero no existía. Sólo violando la ley dignificáis la voluntad.
Demostrad que el mismo Dios está sometido a sus propias leyes, es
decir, hablando con sencillez, que no puede hacer milagros, y
mañana no habrá quien escuche a su vieja mona afeitada y las
iglesias serán transformadas en hipódromos. ¡El milagro,



Wunderhood, el milagro!, eso es lo que todavía sostiene a los
hombres en esta desdichada tierra.

A ostas palabras Magnus golpeó con fuerza la mesa con el puño
cerrado. Su cara era grave y en sus ojos obscuros ardía un
extraordinario nervosismo. Como amenazando a alguno, continuó: —
Eso es, él tiene fe en el milagro. En verdad, no es sino un
mequetrefe, pero tiene fe en el milagro; ha sido rey y lo volverá a
ser. Y nosotros...

Magnus agitó en señal de desprecio la mano y comenzó a pasear
sobre la alfombra como un capitán enfurecido sobre el puente de la
nave. Yo admiraba su pesada cabeza explosiva y los ojos
chispeantes, y por primera vez veía claramente cuánta satánica
ambición escondía en sí aquel extraño señor. «Y nosotros...» Mi
mirada fué advertida por Magnus, lo que le provocó un acceso de
ira: —¿Por qué me mira así, Wunderhood? ¡Es tonto! ¡Piensa en mi
ambición? ¡Qué necio es usted, Wunderhood! ¿Es que no quisiera
usted, hombre del Illinois, ser... por ejemplo, emperador de Rusia
donde el arbitrio está todavía por encima de la ley?

—¿Y a qué trono aspira, Magnus?—respondí yo, con manifiesta
ironía...

— Si le complace pensar cosas tan halagüeñas de mí, míster
Wunderhood, entonces le diré que apunto mucho más alto.
¡Necedades, querido! Sólo los exangües moralistas no han soñado
nunca con una corona, como sólo a los eunucos jamás les ha
seducido la idea de violentar a una mujer. ¡Absurdo!

Pero yo no quiero un trono, ni siquiera el ruso: es demasiado
angosto.

Pero todavía hay un trono, Magnus: el del señor Dios.
—Y por qué sólo el del señor Dios? ¿Y el de Satanás, lo ha

olvidado usted, míster Wunderhood?
Y esto se me decía a Mí... ¡Todos sabían ya que mi trono estaba

vacante! Incliné respetuosamente la cabeza y dije: —Permítame que



me congratule con usted del primero..., Majestad.
Magnus me ha mirado con ferocidad, castañeteando los dientes

como un perro al que se le disputa un hueso. ¡Aquella irritada
migaja quería convertirse en Satanás! ¡Un pellizco de tierra que
pulverizaría el diablo con un soplo sueña con ceñir mi corona!

He bajado aún más la cabeza y los ojos: sentía que en mí
resplandecía la llama del desprecio y de EL DIARIO DE SATANAS. Ja
risa divina y esta risa mi estimable sucesor no debía descubrirla.

No recuerdo cuánto tiempo permanecimos silenciosos; pero
cuando nuestras miradas se han encontrado nuevamente
aparecieron claras, puras, inocentes como espejos de agua
tranquilos en la sombra.

El primero que volvió a hablar fué Magnus.
—Y entonces?
—Entonces?—respondí yo.
—¿Me ordena que dé el dinero al rey?
—El dinero está a su disposición, querido amigo, Magnus me miró

muy pensativo.
—No vale la pena. Es un milagro demasiado vieJo; se necesita

demasiada policía para que se pueda creer en él. Buscaremos un
milagro algo mejor.

— ¡Oh, sin duda! Realizaremos un milagro mucho mejor. Dentro
de dos semanas?

— Sí, dentro de poco—respondió cortésmente Magnus.
Al separarnos nos dimos un caluroso apretón de manos. Dos horas

después el gracioso soberano nos mandaba dos condecoraciones: a
mí un gran cordón cualquiera y a Magnus cualquiera cosa genérica.
Sentí compasión por aquel pobre idiota.de abril. Roma.

María está un poco indispuesta, y yo no la veo casi nunca. Ha
venido Magnus a comunicarme la cosa, diciéndome una mentira. El



no quería que por ningún motivo la viera yo. ¿Qué teme? Otra vez,
en mi ausencia, el cardenal X le ha visitado. Del milagro» no se ha
vuelto a hablar.

Pero yo tengo paciencia, y espero. Al principio me resultaba un
poco odioso esperar; pero en estos días he encontrado una nueva
distracción, y por ahora estoy contento. Se trata de los museos
romanos, donde paso todas mis mañanas, como un honesto
americano que haya aprendido hace poco a distinguir la pintura de
la escultura. Pero no llevo sobre mí el Baedeker y me siento
extrañamente feliz de no entender completamente nada de todas
estas cosas: mármoles y pinturas. Me gustan, sencillamente, todas.

Me place que los museos huelan tanto a mar.
¿Por qué a mar?; no lo sé; el mar está lejano, y yo me esperaba

más bien olor a putrefacción. Y son tan espaciosos...; más
espaciosos que el mismo campo. En el campo tan sólo veo el
espacio, por donde corren los trenes y los automóviles; aquí navego
en el tiempo. ¡Y vaya si hay tiempo aquí! Además, me agrada que
estén tan bien conservados los fragmentos de un antiguo pie de
mármol, una especie de suela de piedra con pedacitos encima de la
planta de un pie. Como asno del Illinois, yo no compren do en
realidad qué es lo bueno en estas cosas; pero tengo la convicción de
que así debe de ser y me conmueve tu cauta economía, ¡oh
pequeño hombre!

¡Tú conservas! Romper las piernas vivas no importa: en cambio,
estas otras son las cosas que deben conservarse. Es muy hermoso
que los vivos, los moribundos, los hombres, siempre diversos, aun
desde dos mil años, conserven con tanto cuidado los fragmentos de
un pie de mármol.

Cuando de las calles romanas, de las cuales toda piedra
resplandece sumergida en el sol de abril, penetro yo en el museo, su
sombra transparente e igual me parece una luz especial, más
duradera que la luz radiante del Sol. Por lo que puedo recordar me
parece que precisamente así debe de brillar la eternidad. ¡Y estos



mármoles...! Estos antes de ser encerrados aquí han engullido tanto
sol como whisky es capaz de beber un inglés; y ninguna noche les
asusta..., y ninguna noche me asusta a mí cuando me siento cerca
de ellos. ¡Consérvalos, oh hombre!

Si esto es el arte, ¡qué asno eres entonces, oh Wunderhood!
Cierto que estás civilizado y miras al arte con respeto, pero como
una religión extranjera; y no comprendes más de lo que comprendía
el asno sobre el que entró cabalgando el Mesías en Jerusalén.

¿Y si de pronto se declarara un incendio? Ayer este pensamiento
me llenó de alarma y me hizo dirigirme a Magnus. Pero él estaba
demasiado ocupado en otras quehaceres y no me comprendió sino
después de un poco de tiempo: —¿De qué se trata, Wunderhood?
¿Quiere usted asegurar el Vaticano, o qué cosa? Hable con más
claridad.

—¡Oh! ¡Asegurar!—grité con indignación.— ¡Es usted un bárbaro,
Tomás Magnus! Al fin se dió cuenta. Tras de sonreír muy
benévolamente, distendió los brazos, bostezando, y me puso a la
firma un montón de papeles.

—¡Pero en verdad es usted un habitante del planeta Marte,
querido Wunderhood! No objete nada y firme esto, que ya es lo
último.

—Firmaré, pero con una condición. ¿Su explosión no alcanzará al
Vaticano?

Magnus se sonrió de nuevo: —¿Le desagradaría? Entonces es
mejor que no firme. En general, si algo le da lástima, sea lo que sea,
Wunderhood—se ofuscó y me miró severamente, entonces es mejor
separarse antes de que sea demasiado tarde. En mi recitación no
hay papel para la compasión; mi espectáculo no es para
sentimentales, miss americana.

—¡Si le parece...!— Firmé. Parece que ha cumplido usted con su
deber de Satanás, mi querido Magnus.



—¿Pero tiene deberes también Satanás? ¡Pobre Satanás! Entonces
no quiero ser Satanás.

—¿Ni piedad ni deberes?
—¡Ni piedad ni deberes!
—¿Y entonces qué?
Me dirigió él una rápida mirada con sus ojos chispeantes, y

respondió con una sola y concisa palabra, que cortó el aire ante mí:
—La voluntad.

Y... y la corriente de alta potencia?
Magnus se sonrió sarcásticamente: —Me alegra mucho que haya

comprendido tan bien mis palabras, Wunderhood. Esto le podrá ser
útil a su tiempo.

¡Maldito perro! Me vinieron unas ganas tan grandes de pegarle
que me he inclinado profundamente con particular cortesía. Pero él,
detenido, indicándome con un gesto de invitación una poltrona: —
¡Qué le pasa, Wunderhood? Siéntese. Nos vemos tan poco en estos
días... ¿Cómo va su salud?

—Muy bien, gracias. ¿Cómo está la señorita María?
—No sigue muy bien. Pero no tiene importancia. Sólo unos días de

espera y... ¿qué, le han agradado los museos, Wunderhood? Yo les
he consagrado mucho tiempo y mucho sentimiento. Sí, me
acuerdo... ¡No le parece, Wunderhood, que el hombre, en su
mayoría, es un ser abominable?

Levanté los ojos, asombrado: —No entiendo bien lo que quiere
decir, Magnus.

Al contrario, los museos me han mostrado al hombre desde un
punto de vista nuevo y bastante agradable.

El se echó a reír.
—¡El amor por los hombres?... Está bien, está bien; mire,

Wunderhood: todo lo que hace el hombre es bellísimo cuando se



inicia y repugnante cuando se acaba de realizar. Coja el bosquejo de
la cristiandad, con el Sermón de la montaña, con los lirios y las
espigas: ¡qué maravilla! Y, en cambio, ¡qué repugnante con sus
sacristanes, con sus curas y con el cardenal X! Un Genio inicia una
obra, y la continúa y la pone en práctica un idiota, una bestia. Una
ola marina pura y fresca se lanza contra la playa sucia y retrocede
llevando consigo basuras e inmundicias. El comienzo del amor, el de
la vida, el del imperio romano y el de la gran revolución, ¡qué bellas
iniciaciones son todas! ¿Y el fin? Y si a veces un hombre aislado
logra morir tan bien como ha nacido, las masas acaban siempre con
abominación.

—¡Oh! ¿Y las causas, Magnus?
—¡Las causas? Probablemente es aquí donde se ve la naturaleza

misma del hombre, de la bestia humana, en su conjunto perverso y
limitado, inclinado a la locura, presa fácil de todas las enfermedades
contagiosas, para quienes el camino más largo acaba siempre en el
imprescindible muro. Por esto es por lo que tan por encima de la
vida del hombre está su arte...

—No comprendo.
—¿Qué tiene esto de incomprensible? En el arte es el Genio el que

empieza y acaba, ¿comprende?: ¡el Genio! Un bobo, un imitador, un
crítico no pueden cambiar o quitar nada en los cuadros de
Velázquez, en las esculturas de Miguel Angel o en los versos de
Homero. Los pueden destruir, quemar, hacerlos pedazos, pero no los
pueden reducir al nivel de ellos; no está en sus fuerzas, y he aquí
por qué odian tanto el verdadero arte. Comprenda, Wunderhood:
sus garras son impotentes.

Magnus agitó su mano blanca y se echó a reír.
—¿Pero entonces por qué conservan ellos estas cosas y tienen

tanto cuidado? No son ellos los que las conservan ni quienes las
cuidan. Esto es obra de una especial categoría de guardianes.—
Magnus se rió de nuevo—. ¡Y no habéis observado cómo se
encuentran ellos embarazados en los museos?" —¿Quiénes ellos?



—¿¡Oh, los que van a nirar! Lo más importante en esta historia no
es que el tonto sea tonto, sino esto: que el Genio atrae a sí
inevitablemente al tonto, bajo el nombre de prójimo, y busca
apasionadamente su amor homicida. Parece imposible, pero el Genio
no comprende que su verdadero prójimo es otro Genio igual a él;
no, él tiende sus brazos, cada vez más abiertos, al hombre..., el cual
lo más seguro es que se cobije bajo sus brazos para robarle el reloj
del bolsillo del chaleco Sí, Wunderhood, es una historia muy bufa;
pero temo...

Se calló y quedóse pensativo, mirando gravemente al suelo: así,
probablemente, miran los hombres en la profundidad de sus
tumbas... Y comprendí lo que tenía este genio, y una vez más me he
inclinado ante esta satánica Inteligencia que no conoce otra cosa en
el mundo sino a sí misma y a su propia voluntad... He aquí un dios
que no consentirá en dividir su poder ni siquiera con el Olimpo. ¡Y
qué desdén por la humanidad! ¡Y qué desprecio más patente por mí!
He aquí un maldito pellizco de tierra capaz de hacer estornudar al
propio diablo.

¿Sabes cómo acabé la noche? Atrapé por el babero al piadoso
Toppy y le obligué a emborracharse conmigo, bajo pena de muerte,
¡y nos hemos emborrachado! La cosa comenzó en algún sucio
«Gambrinus y continuó en obscuras tabernas nocturnas, donde hice
beber abundantemente a bandidos de ojos negros, a mandolinistas y
a cantantes; bebí como un cow—boy caído en la ciudad después de
un año de trabajo y de vida sobria. ¡Abajo el museo!

Recuerdo que grité mucho, agitando las manos; pero nunca quise
tan tiernamente, tan dulce y dolorosamente a mi pura María como
en aquella atmósfera irrespirable impregnada del olor del vino y del
tabaco, en el círculo salvaje de las caras bandidescas y ojos
chispeantes, entre el melodioso vibrar de las mandolinas, que me
revelaban las profundidades del paraíso y del infierno.

Me acuerdo vagamente de haber besado y abrazado, en nombre
de María, a un tierno, pero soberbio asesino. Me recuerdo de haber
propuesto a todos ir al Coliseo para emborracharnos precisamente



en el mismo lugar donde en otros tiempos morían los mártires; pero
no sé por qué la cosa no resultó después quizá por complicaciones
técnicas—. ¡Pero qué valiente estuvo Toppy! Empezó a
emborracharse silenciosamente, bebiendo despacio, como un
arzobispo. Después, de pronto, se puso a hacer juegos de manos, se
colocó un frasco de Chianti sobre las narices y se puso todo perdido
de vino blanJugando a las cartas intentó hacer trampas; pero en
seguida fué descubierto por el tierno asesino, que a su vez, después,
le engañó a maravilla. Anduvo a gatas, cantó con la nariz canciones
religioco.

sas, lloró, y al fin declaró con toda sinceridad que era un diablo.
Hemos vuelto a casa a pie, haciendo eses por toda la calle,

tropezando con las paredes y los faroles y divirtiéndonos como dos
estudiantes. Toppy quiso entablar conversación con dos guardias;
pero, asombrado por la cortesía de éstos, acabó por echarles una
obscura bendición, gritando, agriado: —¡Id, y no pequéis más!

Después, con lágrimas en los ojos, confesó estar enamorado de
una señora, ser correspondido por ella y querer, por esto, renunciar
a la carrera eclesiástica. Dicho esto se tumbó en el quicio de un
portal y se quedó profundamente dormido; tanto, que le he dejado
allí.

¡María, María, a qué pruebas me sometes! Todavía no he tocado
tus labios ni una vez siquiera; ayer sólo besé el vino rojo... ¿Pero de
dónde provienen estos sueños ardientes? Ayer aun esparcía flores
sobre tus rodillas, Virgen; todavía ayer tocaba tímidamente tus
ropas; y hoy no eres mas que una mujer y te deseo...

Tiemblan mis manos; con furia atroz pienso en los obstáculos, en
las habitaciones, en los pasillos, en las paredes que nos separan; ¡te
deseo! No me he reconocido mis ojos en el espejo; un velo los
cubre, y respiro irregularmente y con dificultad, y todo el día vaga mi
pensamiento, libidinoso, en torno a tu seno desnudo. ¡Todo lo he
olvidado! ¿Quién es quien me tiene en su poder? Me envuelve como
un dúctil hierro candente: mi propio calor y mis resplando res me



ciegan. ¿Qué haces tú, hombre, cuando te ocurre esto? ¿Vas, coges
una mujer y la violas? Figúrate, ahora es de noche, ¡y María está tan
cerca!; yo puedo llegar a su habitación sin ser oído... ¿Y si Magnus
me quisiera impedir el paso? Lo mataría.

—¡Tonterías!
No, díme: ¿quién me tiene en su poder? Tú debes saberlo, ¡oh

hombre! Hoy, poco antes de la tarde, huyendo de mí mismo y de
María, erraba por las calles, pero era todavía peor: por todas partes
veía machos y hembras, machos y hembras. ¡Como si fuera la
primera vez que los viera! Todos me parecían desnudos. Permanecí
bastante tiempo en Pincio (1), y trataba de comprender lo que es la
puesta de sol, pero no lo comprendía; ante mí pasaban
continuamente machos y hembras y se miraban en los ojos. ¿Qué es
la mujer?, ¡explícamelo! Una, muy hermosa, iba sentada en su
automóvil; el atardecer coloreaba de rosa su pálida cara; en sus
orejas lucía unos espléndidos brillantes. Miraba al ocaso y el ocaso la
miraba a ella; nada más. Pero yo no pude soportarlo; la angustia y
el amor se adueñaron de mi corazón; tanto, que creí morir. Allá, tras
ella, árboles verdes, casi negros...

¡María! ¡María!
(1) Jardines de Roma.—N. del T.

19 de abril de 1914.

Isla de Capri.
En el mar, calma absoluta. Desde una roca estuve observando

largo rato a una barca, inmóvil en la azulada extensión. Con las
velas blancas quietas, parecía feliz, como yo en estos días. Y de
nuevo una gran quietud descendió sobre mí y el santo nombre de



María resonó, vivaz y puro, como una campana dominical desde una
lejana ribera.

Después me tumbé en tierra con la cara mirando al cielo. La tierra,
buena, me calentaba la espalda y tocaban mis ojos tanta tibia luz
como si hubiese sumergido mi cara en el mismo sol. A tres pasos de
mí estaba el precipicio, la roca cortada, una pared vertical,
vertiginosa; por esto mi lecho de hierba parecía tan airoso y tan leve
en el aire y era muy agradable aspirar el olor de las hierbas y de las
flores primaverales de Capri. También olía Toppy, que yacía a mi
lado: recalentado por el sol, comenzó a despedir un intenso olor a
pelo quemado. Y se va poniendo más obscuro al sol, como teñido
con carbón; en una palabra, que es un viejo diablo muy agradable.

El sitio donde estábamos se llama Anacapri, y constituye la parte
alta de la isla. Cuando nos movinos ya se ponía el Sol y brillaba la
Luna, aun no llena; pero seguía haciendo calor y la quietud tan sólo
era turbada por el son de una mandolina en amorada que invocaba
a María. ¡Por todos lados María! Pero mi amor respiraba la gran
calma, y la pura luz de la Luna lo acariciaba, como a las pequeñas
casetas allá lejos... En una caseta semejante habita María, y a una
caseta semejante la llevaré dentro de poco, dentro de cuatro días...

En el alto muro que limita el camino se ha escondido la luna, y
hemos visto una estatua de la Virgen en un nicho alto encima del
camino y de los céspedes. Ante la Reina ardía la llama siempre igual
de una lámpara de aceite; y en su silencio protector la estatua
parecía tan viva que ponía frío el corazón, de un dulce miedo.

Toppy inclinó la cabeza y murmuró alguna plegaria. Yo me quité el
sombrero, pensando: —Tan alta como tú sobre esta copa llena de
obscuridad lunar y de encantos desconocidos, así está María sobre
mi alma...

Basta. Lo sobrenatural despuntaba de nuevo: me callé. Beberé
champaña y después iré a uno de esos cafés donde tocan los
famosos mandolinistas napolitanos. Toppy antes se dejaría matar



que venir conmigo: la conciencia le tortura. Pero me alegro de estar
solo.

23 de abril de 1914.

Roma. Villa Orsini.
...Noche. Mi palacio está silencioso y muerto como si fuera una

ruina de la antigua Roma. Al otro ado de la ventana está el jardín,
claro bajo la luz de la Luna, y la columna de la fuente parece un
espectro sin cabeza, en cota de plata. A través del gran marco de la
ventana se siente apenas el ruido del agua, y parece el murmurar
indolente de los guardianes nocturnos.

Sí, todo esto es bello y..., ¿cómo se dice?, respira amor... ¡Qué
hermoso sería caminar al lado de María sobre la arena azulina de
este sendero y pisar la propia sombra!... Pero estoy agitado y mi
agitación supera al amor. Esforzándome por correr con ligereza, voy
de una habitación a la otra, me pongo a escuchar con el oído
pegado a la pared, me entumezco en los rincones y escucho algo...
Algo que viene de lejos, esto es, de algún kilómetro de distancia. O
estará quizá sólo en mi memoria lo que quiero oír? ¡Y mil kilómetros
no son sino mil años de mi vida?

Te quedarías asombrado si vieras cómo voy vestido. De improviso
me resultó insoportable mi traje americano, y sobre mi cuerpo
desnudo me puse un traje de baño. Entonces, de pronto, me aparecí
más delgado, más alto y muy ágil; durante largo rato ensayé mi
habilidad brincando de cuarto en cuarto, cambiando de dirección de
repente como un murciélago. Pero no soy yo quien me agito, sino
mis músculos, cargados de agitación; ni sé qué quieren.

Sintiendo después frío, me volví a vestir, para ponerme a escribir;
en vez de ello me puse a beber y bajé las persianas para no ver el



jardín. He mirado otra vez, limpié y cargué mi browning, que llevaré
mañana conmigo para asistir a la conversación amigable con Tomás
Magnus.

Como sabes, Tomás Magnus tiene colaboradores; así llama él a
ciertos señores que yo no conozco y que respetuosamente me ceden
el paso cuando me encuentran, pero no me saludan, como si el
encuentro no tuviera lugar en mi casa, sino en la calle.

Cuando salí para Capri eran dos; ahora son seis, me ha dicho
Toppy, y viven aquí. Toppy no los ve con buenos ojos y yo los veo
con peores todavía.

—Estos son mis colaboradores—me ha dicho hoy Magnus en tono
burlón, sin ocultar siquiera la burla.

—Dígales a esos señores, Magnus, que son unos maleducados.
Cuando me encuentran no saludan.

—Al contrario, querido Wunderhood, están muy bien educados. No
se atreven a saludar sencillamente porque no han sido presentados
a ustedes.

Es gente muy distinguida. Por lo demás, mañana lo sabrá todo; no
se excite y aguante, Wunderhood, sólo una noche...

—¿Cómo va de salud la señorita María?
—Mañana estará completamente curada. Y poniéndome la mano

en la espalda, acercando además sus ojos obscuros, malos e
insolentes: —La fiebre amorosa, ¿eh?...

—¡Señor Magnus! Yo...
—Usted...me miró de reojo y me volvió después las espaldas—.

¡Hasta mañana, míster Wunderhood!
Ahí tenéis la explicación de por qué cargué el revólver. A la caída

de la tarde me han traído una carta de Magnus en la que se
excusaba, explicaba todo con nervosismo, y afirmaba tener en
mucho mi amistad y mi confianza. Le parecía que verdaderamente
sus colaboradores son unos maleducados.



Contemplé largo rato estas líneas apretadas e ilegibles, y
especialmente la palabra «confianza», subrayada, y me entraron
ganas de proveerme para la conversación con tal amigo, no del
revólver, sino de un cañón.

Una sola noche; pero tan larga... Me amenazaban peligros. Lo
siento y lo sienten también mis músculos: he aquí por qué estoy tan
agitado; ahora lo comprendo.

Tú creerás que lo que yo tenía sencillamente era miedo, ¡oh
hombre! Juro por la salvación eterna que no. No sé dónde se ha
marchado mi miedo. Todavía hace poco temblaba de todo: ante la
obscuridad y ante la muerte y hasta por el más pequeño dolor. Pero
ahora ya nada me da miedo. Sólo es un poco extraño...; se dice así,
me parece: ¿extraño?

Sí, me encuentro en tu tierra, ¡oh hombre!, y pienso en otro
hombre que está en peligro por mí; y yo mismo soy un hombre. Y
más allá están la luna y la fuente. Y también está María, a la que
amo. Y aquí el vino y el vaso, y ésta... es tu vida y mi vida...

¿Habré inventado quizá lo de ser Satanás? Veo que mis
pensamientos son los de un hombre cualquiera; pero mi verdadero
ser no puedo encontrarlo ni entenderlo. En vano interrogo mi
memoria. Está muda como un libro cerrado, y no hay fuerza que
pueda abrir este libro encantado que esconde los pensamientos de
nuestra existencia pasada. Esforzando mi vista miro en vano las
profundidades lejanas de las cuales he descendido a esta tierra de
cartón piedra: no veo nada en la angustiosa niebla infinita. Allí, tras
de la niebla, está mi país; pero parece que yo he olvidado
completamente el camino que a él conduce.

Sí, me ha vuelto la mala costumbre de Wunderhood de
emborracharme a solas, y estoy un poco borracho. Pero no importa;
es la última vez. Ahora he visto algo que me ha quitado las ganas de
mirar; pero querría echar una mirada sobre el jardín y figurarme
estar paseando con María sobre el sendero azulino de arena. Apagué



la luz de mi habitación y cerré las hojas de la ventana. Como una
visión, como un sueño me ha parecido el jardín blanco, y...

¡Pero asómbrate!...: sobre el azul sendero se movían dos figuras,
un hombre y una mujer..., y la mujer era María. Caminaban
despacio, pisando su propia sombra, y el hombre abrazaba a María.
El contador comenzó a saltar furiosamente en mi pecho, y
precipitado a tierra, casi se rompió cuando al fin he reconocido al
hombre..., y era Magnus, el propio Magnus, el querido Tomás, el
padre... ¡Que el demonio le lleve con sus abrazos paternos!

¡Ah, cómo amaba yo a mi María! Me puse de rodillas, en la
ventana, y he tendido las manos hacia ella... Verdad es que algo
semejante lo he visto ya en el teatro; pero da lo mismo. Tiendo las
manos; estoy solo y borracho; ¿por qué no he de hacer lo EL
DIARIO DE SATANAS. que se me antoje? ¡Virgen!... Pero en seguida
cierro la ventana. Llevaré conmigo esta visión dulcemente; como
una leve tela de araña, como un poco de luz lunar la entretejeré en
mis sueños nocturnos.

¡Despacio!... ¡Despacio!...



IV

25 de mayo de 1914.

Italia.
Si tuviese a mi servicio no la mísera palabra, sino una potente

orquesta, obligaría a todas las trompas de cobre a rugir. Levantaría
contra el cielo sus cuellos resplandecientes y aullaría largamente,
aullaría con voz metálica y tan estridente que pusiera de punta los
pelos de la cabeza e hiciera huir asustadas a las nubes. No quiero
violines mentirosos: odio el tierno sonido de las venales cuerdas bajo
los dedos de los mentirosos y de los estafadores: ¡aire!, ¡aire!

Mi cuello es como una trompa de cobre, mi respiración es como el
huracán que se llena de viento entre las estrechas gargantas de los
montes, y todo yo resueno y vibro como una masa metálica azotada
por el viento. Pero no siempre es el alarido airoso y potente de las
trompas de cobre; con frecuencia, con demasiada frecuencia es un
lastimero chirrido de hierro mohoso chispeante, un silbar de varillas
plegadas, que acera los pensamientos, mientras se cubre el corazón
de una húmeda angustia. Todo lo que podía arder se ha consumado
en mí. La recitación, ¡la he querido yo? ¿La he querido yo? Pues
bien: mira la monstruosa armazón del teatro quemado: todos los
actores han ardido con él... ¡Ah, todos los actores han ardido con él,
y la verdad más execranda está en mirar los míseros agujeros de las
ventanas huecas!' ¡Juro por mi trono!—¡de qué amor andaba



charlando yo, enfatuado hombre? ¿A quién tendía mis brazos?
¿Quizá a ti..., compañero?—, ¡juro sobre mi trono que, si por un
instante he sido el Amor, seré de aquí en adelante el Odio, y tal
seguiré siendo siempre!

Acabemos con esto por hoy, compañero. Hace mucho tiempo que
no escribo, y debo acostumbrarme de nuevo a tus imágenes
confusas y chabacanas, coloreadas con un tinte de bofetadas; casi
he olvidado las palabras que se cambian entre personas de bien
después de haberse pegado. Márchate de aquí, amigo. Hoy soy la
trompa de cobre y tú me haces cosquillas en el cuello. ¡Déjame!

26 de mayo.

Italia.
Hace ya un mes que Tomás Magnus me ha hecho estallar. Sí, es

verdad; realmente me ha hecho estallar; y fué hace un mes, en la
sagrada ciudad de Roma, en el palacio Orsini, que perteneció en un
tiempo al millardario Henry Wunderhood—ite acuerdas de este
querido americano y de su eterno cigarro y sus dientes de oro
patentados?—. ¡Ay de mí!, ya no está entre nosotros; se apagó de
improviso, y no estará mal si haces celebrar una misa fúnebre en su
sufragio: su alma, illionesa, necesita de tus plegarias.

Volvamos, sin embargo, a sus últimas horas. Trataré de ser preciso
en mis recuerdos, y te reproduciré no sólo el sentido, sino las
palabras pronunciadas aquella noche era de noche y brillaba la luna.
Es muy probable que no traslade todas las palabras pronunciadas;
pero, de todos modos, son precisamente todas las que yo he oído y
recuerdo...

Si alguna vez te han pegado comprenderás bien lo difícil que es
contar y recontar todos los golpes recibidos. ¡La pérdida de los



centros, comprendes?
¡Oh, tú lo comprendes todo! Por lo tanto, recojamos el último

aliento de Henry Wunderhood, hecho estallar por el malvado Tomás
Magnus y enterrado por... María.

Recuerdo: después de aquella noche de agitación me desperté
completamente tranquilo, hasta alegre. Probablemente era la
influencia del sol, que resplandecía a través de la vasta ventana por
la cual la noche anterior penetró aquel desgradable y demasiado
pensativo claro de luna. ¿Comprendes?

Aquella era la luna y esto el sol. ¡Oh, tú lo comprendes todo! Es
probable que por la misma razón fuera yo penetrado de una
conmovedora fe en la virtud de Magnus, y me esperaba, en la
noche, una felicidad sin nubes. Tanto más cuanto que sus
colaboradores—te acuerdas de sus colaboradores?—me saludaban.
¡Qué cosa es el saludo! ¡Y cuánta significación tiene para la fe de un
hombre!

Tú conoces mis buenos modales y me creerás si te digo que
estuve reservado y frío como un gentleman que acaba de heredar;
pero si tu hubieses apoyado tu oreja sobre mi vientre hubieras oído
tocar dentro de mí dos violines. Algo amoroso, ¿comprendes? ¡Oh,
tú lo comprendes todo! Así, con estos violines, fuí al atardecer a ver
a Magnus; la luna resplandecía ya. Callamos largo rato, y esto me
hizo comprender que me esperaba una interesantísima conversación.
Al fin, dije yo: — Cómo va la salud de la señorita?

Pero él me interrumpió: — Estamos a punto de iniciar una
conversación muy penosa, Wunderhood. ¡No le conmueve esto?

—¡Oh, en verdad!
—¿Quiere vino? Por otro lado, mejor es nada.
Beberé yo un poco; pero usted es mejor que no beba. Verdad,

Wunderhood?
Se reía echando el vino, y noté con sorpresa que él mismo estaba

muy agitado: sus blancas manos de verdugo temblaban



visiblemente. No recuerdo con precisión cuándo se calmaron mis
violines—me parece que en aquel mismo momento—. Magnus bebió
dos vasos de vino—¡había dicho que sólo quería un poco!—y
continuó, tomando asiento: —Sí, es mejor que no beba,
Wunderhood. Necesita toda su lucidez, sin que nada la vele... ¡No ha
bebido nada hoy? ¿Whisky y soda? ¿No? Está bien.

Es preciso que la mente esté clara. Varias veces he pensado si en
estos casos no se debiera adoptar medios de anestesia, como
durante... durante...

—¿Como durante la vivisección?
Sacudió la cabeza con aire serio: —Sí, como durante la

vivisección; ha interpretado maravillosamente nii pensamiento,
amigo. Sí, durante la vivisección del alma. Por ejemplo, cuando se
participa a una madre la muerte de su hijo o, o... a un hombre muy
rico su ruina. Pero la conciencia..., ¿qué hacer con la conciencia?...
¡No se la puede tener anestesiada toda la vida! ¿Me comprende
usted, Wunderhood? En fin de cuentas, no soy un hombre tan cruel
como a primera vista me parece hasta a mí mismo, y el dolor del
prójimo provoca en mí desagradables convulsiones. Esto no está
bien. El operador debe tener la mano firme.

El miró mis dedos...; éstos temblaban ya. Sonriendo, continuó: —
Por lo demás, también ayuda el vino. Querido Wunderhood, le juro
por la salvación eterna, sobre la cual os gusta también jurar, que me
desagrada mucho proporcionarle este pequeño dolor. ¡No es nada,
Wunderhood! Preste atención; un poco de atención. ¡Su mano,
amigo!

Le tendí la mano; él la cerró toda en su blanca y gran mano y la
tuvo largo rato; tanto, que me pareció como si la hubiese sumergido
en un extraño baño y pasado la corriente eléctrica. Después la soltó
con un leve suspiro.

—Así. Más despierto, Wunderhood. Me encogí de hombros.
Encendí un cigarro. Pregunté: —Sus palabras a propósito de un



hombre muy rico que de golpe se convierte en n endigo
seguramente que no se referirán a mí. ¡Estoy arruinado?

Magnus alzó lentamente la mirada y, clavándome los ojos,
respondió: —Si quiere, entonces, sí. No tiene ya nada. Lo que se
dice nada. Este palacio ya está vendido.

Mañana los nuevos propietarios tomarán posesión de él.
—¡Oh, es curioso! ¡Pero dónde están mis miles de millones?
—Los tengo yo. Son míos. Yo soy un hombre muy rico,

Wunderhood.
—¿Y está dispuesto a tenderme la mano para ayudarme? Usted es

un desvergonzado estafador, Tomás Magnus.
—Si se empeña, sí. De esta especie.
—¡Y embustero!
—Bueno, sea. En general, querido Wunderhood, debe

inmediatamente cambiar su punto de vista sobre la vida y sus
hombres: es usted demasiado idealista.

—Y usted—dije, levantándome de la poltrona—, y usted debe
cambiar de interlocutor. Permítame que le salude y le envíe un
comisario de policía.

Magnus se reía a mandíbula batiente.
—Déjese, Wunderhood. Todo se ha hecho con arreglo a la ley.

Usted mismo me lo ha transmitido todo. Dado su amor por los
hombres..., la cosa no sorprenderá a nadie. Cierto que podríais
haceros declarar loco, ¿comprende? Entonces es fácil que fuera yo a
la cárcel. Pero usted iría al manicomio.

Difícilmente os amoldaríais a esto, queridísimo. La policía...;
bueno, pero hablad: es un gran desahogo en los primeros
momentos.

Probablemente yo no supe esconder mi agitación. Arrojé, rabioso,
mi cigarro y medí con los ojos la ventana y Magnus... En aquel



momento la pérdida de mi fortuna no estaba muy clara en mi
mente; y no era esto lo que me rebelaba, sino el tono insolente de
Magnus, con su aire protector de viejo estafador. Y sentí además
algo muy funesto, como una amenaza; como si el verdadero peligro
no estuviese delante de mis ojos, sino detrás de las espaldas. No
sabía dónde dirigir la mirada, y esto me privaba del dominio sobre
mí mismo.

—¡Pero de qué se trata, en una palabra?—pregunté moviendo los
pies.

—¿De qué se trata?—respondió como un eco Magnus. Sí, en
verdad, no comprendo por qué se rebela, Wunderhood. ¡Tantas
veces como me ha ofrecido su dinero!; luego me lo da a la fuerza, y
ahora que está en mis manos quiere llamar a la policía...

Claro sonrió Magnus—, claro que hay una pequeña diferencia:
poniendo generosamente el dinero a mi disposición, usted seguía
siendo el amo de la situación, mientras que ahora, ¿comprende,
amigo mío?, ahora puedo yo, sin más, echarle de esta casa.

Lancé una mirada expresiva a Magnus y me res pondió con otro
no menos expresivo encogimiento de hombros. Dijo, coléricamente:
—Acabe con estas tonterías. Yo soy más fuerte que usted.

—Lo que es usted es un pillo extraordinariamente insolente, señor
Magnus.

—¡Otra vez! ¡Cómo buscan las almas sentimentales un desahogo
en la palabra! Tome un cigarro, siéntese y escuche. Hace ya tiempo
que tenía necesidad de dinero. En mi pasado, cuyo conocimiento no
le interesa, he tenido... fracasos que me han irritado. Estúpidos y
almas sentimentales, ¡comprende? Mi energía estaba encerrada y
prisionera como un gorrión en jaula. Durante tres años he esperado
inmóvil, en aquel maldito agujero, espiando la ocasión...

Es decir, en la magnífica campiña...
—Sí, en la magnífica campiña... Y empezaba ya a perder toda

esperanza, cuando apareció usted.



Aquí me resulta embarazoso encontrar la expresión...
—Hable francamente, sin miramientos.
—¿Puedo decirle de tú? Sí, es más cómodo.
Con tu amor por los hombres, con tu recitación, como la llamó

usted después, me pareció muy extraño, amigo mío, y tardé mucho
en clasificarte; eres un estúpido excepcional o un... pillo de mi ralea.
¿Ves? ¡Asnos tan extraordinarios abarcan demasiado espacio para no
hacer nacer dudas hasta en mí! ¡No te ofenderás?

— No. Tú me metes el dinero en el bolsillo y yo pienso en una
trampa. Por lo demás, tú corrías demasiado, toda medida por mi
parte...

—Perdóname si te interrumpo. ¿Quiere decirse que tus libros, tus
hábitos de vida solitaria, la casita blanca y... todo el resto era
mentira? Y el asesinato... ¿Te acuerdas de la sangre en las manos?

— Me aconteció matar, esto es verdad; y meditaba no poco sobre
la vida, esperándote. Pero todo lo demás era mentira. Y muy
grosera; pero tú estuviste tan amablemente confiado...

— Y... María?
Confieso, hombre, que apenas pronunciado este nombre, algo se

me atragantó en la garganta. Magnus me miró atentamente y
respondió, brusco: — Ya llegaremos también a eso. ¡Pero cómo te
agitas! ¡Quieres un poco de vino? Está bien, más vale así, aguanta.
Continuaré. Cuardo has comenzado con María, con mi pequeño
concurso, me convencí definitivamente de que tú...

¿que yo era un asno?
Magnus levantó rápidamente la mano: —¡Oh, no! Eso me lo

pareciste al principio. Te diré con toda franqueza, como todo lo que
te voy diciendo: no eres un tonto del todo, Wunderhood; te he
conocido muy bien. Que tú ingenuamente me hayas regalado todos
tus millones, esto es una tontería, pero no son pocos los hombres



inteligentes que se han dejado engañar por hábiles... estafadores.
Tu desgracia está en otra parte, compañero.

Tuve la fuerza de sonreír: El amor por los hombres...
—No, queridísimo: el desprecio por los hombres.
Desprecio que es el resultado de esta misma fe ingenua en los

hombres. Tú los ves todos por debajo de ti; tú estás tan convencido
de su fatal in potencia que no los temes y no te importa acariciar la
cabeza de la serpiente de cascabel: ¡suena tan bien!

¡Hay que temer a los hombres, compañero! Conozco muy bien tu
recitación; pero alguna vez, francamente, has llegado hasta a
compadecerlos. ¡Oh, si tú supieses odiar a los hombres, te tomaría
conmigo!

Pero tú eres un odioso egoísta, Wunderhood, y, recapacitando, no
me duele ni el haberte engañado.

¿De dónde te viene este vil desprecio?
—Sigo todavía estudiando para llegar a ser un hombre.
—Bueno, estudia. ¿Pero por qué llamas estafador a tu maestro?...

Eres un ingrato... ¿No soy tu maestro, Wunderhood?
—¡Al diablo las bromas! ¿Quieres decir que tú no me tomas

contigo?
—No, queridísimo; no te tomo.
Ya. Sólo los millones. No está mal. Seguramente tu proyecto

provocará la explosión de la tierra o alguna cosa parecida. ¿O
también has mentido en esto? Pero no es posible que hayas querido
fundar únicamente... un Monte de Piedad.

Magnus me miró con tristeza, casi con simpatía, y respondió
lentamente: —No, en este punto no he mentido. Pero no me
conviene tomarte conmigo. Tú gritas ahora: «¡Em bustero!,
¡estafador!, ¡ladrón!»...; apenas comienzas a ser hombre, y ya estás
maduro para esas tonterías. Cuando yo levante la mano para pegar,
tu desprecio empezará a lloriquear: «¡Déjalos, no los toques, ten



compasión!» ¡Oh, si tú pudieses odiar! Pero no, tú no eres mas que
un odioso egoísta, viejecito mío.

Grité: —¡Que el diablo te lleve de una vez con ese tu egoísmo! No
soy en realidad más tonto que tú, tenebrosa bestia, y no comprendo
qué puedas encontrar de santo en el odio.

Magnus se ofuscó visiblemente: —Ante todo, no grites, o te echo
a la calle. ¿Lo oyes? Sí, quizá no seas más tonto que yo; pero los
negocios humanos no son asuntos para ti. ¡Comprendes, dulce
bestia? Preparándome para provocar la explosión pongo en
realización mi proyecto; tu quisieras ser tan sólo el administrador de
una oficina de otro. Todo esto e indicó con un gesto amplio el
espacio alrededor—es mi oficina, ¿comprendes?, mía, y me roban si
roban. He sido robado y ofendido. Y odio porque se me ofende. En
resumen: ¿qué habrías dado tú de tus millones si no se me hubiera
ocurrido la idea de quitártelos? Habrías construído invernaderos,
habrías creado herederos para la perpetuación de la especie. Un
yate de recreo con dos chimeneas, y brillantes para tu mujer. Y yo,
dame todo el oro que hay en la tierra y lo echaré todo al hoyo de mi
odio. Porque me siento ofendido. Cuando tú encuentras a un
jorobado le das una lira para que siga arrastrando su joroba,
¿verdad? Y, en cambio, yo quiero destruirlo, matarlo, reducirlo a
cenizas como a una cepa enferma. Si te engañan o si un perro te
muerde un dedo, ¡a quién diriges tus quejas? ¡A tu mujer, a la policía
o a la opinión pública? ¿Y si tu mujer te ha puesto los cuernos con
un criado, o si la opinión pública no te comprende y en vez de tener
piedad de ti te lacerará, ¡entonces te quejarías a Dios? Yo no tengo
nadie a quien acudir; yo no me lamento a nadie; pero no perdono.
No perdono. ¡Me siento personalmente ofendido!

Escuchaba en silencio. Y como me había sentado junto al camino
y mirada el fuego, escuchando, las palabras de Magnus parecían
fundirse con las cepas ardientes e incandescentes: nuevas llamas
surgían de una cepa, y surgían otras palabras; una masa roja caía en
pedazos incandescentes, y también chispeaban por todas partes las
palabras como carbones encendidos. Mi mente no era perfectamente



lúcida, y un juego tal de palabras incandescentes, vivas y
chispeantes me precipitó en una extraña y brusca somnolencia. Pero
he aquí lo que ha quedado en mi cabeza: —¡Oh, si tú pudieras odiar!
¡Si tú no fueses tan bellaco, tan cobarde! Te habría mostrado un
incendio tan vasto que hubieras enjugado tus despreciables llantos y
habrían ardido hasta tus sueños lacrimosos! ¡Oyes cómo cantan los
tontos en todo el mundo? Ellos son quienes cargan los cañones. Y el
hombre inteligente es quien debe pegar fuego a la carga.
¡Comprendes? Puedes tú ver con tranquilidad yacer vecinos,
separados tan sólo por un sutil tabique, a un buen cordero y a una
serpiente hambrienta. Yo no puedo. Yo tengo que practicar una
pequeña abertura...; lo demás lo hacen ellos mismos. ¡No sabes?
Con una mezcla de verdad y de mentira se provoca una explosión.
¡Yo quiero hacer esta mezcla! No haré nada; pondré tan sólo
término a sus trabajos. ¿No oyes cómo cantan aquéllos
alegremente? Los obligaré a bailar. ¡Ven conmigo, compañero! Tú
deseabas cualquier recitación; pues bien: daremos un espectáculo
extraordinario. Pondremos en conmoción a toda la tierra, y millones
de muñecos comenzarán a saltar dócilmente a nuestras órdenes; tú
no te imaginas todavía lo ingenioso que soy. Será un espectáculo
maravilloso; te divertirás inmensamente...

Cayó una gran cepa pesadamente en una hoguera de brasas,
entre innumerables gavillas. Las llamas la abrasaron y el camino se
enrojeció. De la boca del mismo venían bocanadas de calor que
quemaban la cara; de pronto se me apareció el teatro guiñol. El
fuego y el calor producían espejismos; y me pareció como si de
nuevo comenzase a redoblar sordamente el tambor, y los platillos
resonaban alegremente, y el alegre clown comenzó a mover la
cabeza, y apareció rota la cabeza de porcelana de la pobrecita
muñeca. Después, una cabecita más, y todavía otra. Luego vi un
cajón de la basura del que salían dos piernecitas inmóviles con pies
calzados con zapatillas rosa. Los tambores no cesa. ban de tocar:
tam, rataplam, plam. Y dije, meditando: —Me parece que será una
cosa muy dolorosa.



A mis espaldas resonó la respuesta dura e indiferente: —Es muy
probable.Tam, rataplam, plam...

—Para ti será lo mismo, Wunderhood, pero yo no puedo.
Compréndeme: no puedo permitir que toda maloliente bestia bípeda
se llame hombre. Hay demasiados. Bajo la protección de los médicos
y de la ley se multiplican como conejos en madriguera. La muerte,
engañosa, no logra llevar ventaja: está confusa, ha perdido
completamente el valor, y su fuerza moral se dedica a hacer de
perdida en los salones de baile. Yo odio a los hombres. Me es
desagradable caminar por la tierra que está habitada por una raza
extranjera. Es necesario abolir las leyes durante algún tiempo y dejar
a la muerte que entre en escena. Lo demás lo harán ellos mismos.
No creas que yo soy extraordinariamente cruel, no. Lo único que soy
es lógico. Soy la conclusión. Soy el signo de la igualdad, el total bajo
una columna de cifras.

Me puedes llamar Ergo, ¡Magnus Ergo! Ellos dicen: Dos por dos...,
y yo respondo: «Cuatro.» Exactamente cuatro. Imagina que el
mundo quedara rígido por un momento en una completa
inmovilidad, y verías un cuadro de este género: una cabeza
sonriente y despreocupada y encima una ceñuda. Aquí un pesado
edificio reposando sobre un único apoyo ya curvo. Pero todo está
rígido y el apoyo no se quiebra. Aquí un pecho y aquí una mano que
fabrica el proyectil para aquel pecho. ¿Soy acaso yo quien lo ha
preparado? Yo toco sólo el pequeño gatillo, y, ¡tac!, lo derribo. El
edificio cruje. El'proyectil preparado atraviesa el pecho destinado a
recibirlo. Yo lo único que he hecho es mover el gatillo; ¡yo, Magnus
Ergo! Piensa: ¡es que podría matar si en el mundo no hubiera mas
que violines y otros instrumentos musicales?

Me reí a carcajadas.
—Sólo violines?
Magnus respondió riendo; su voz era ronca y grave: —Pero ellos

tienen también otros instrumentos Y me serviré de estos
instrumentos. ¿Ves cómo es sencillo e interesante?



—¿Y después, Magnus Ergo?
—¡Qué sé yo lo que ocurrirá después! Yo veo tan sólo esta página

y resuelvo, este problema. No sé lo que hay en la página siguiente.
—Quizá lo mismo?
—Quizá lo mismo. Pero puede ocurrir que sea ésta la última

página...; pues bien: el total debe pasar a la otra.
—Hace tiempo hablaste de un milagro.
—Sí. Esa es mi palanca. ¿Te acuerdas de lo que te dije de mi

explosivo? He prometido a los conejos que se harán leones...,
¿comprendes? El conejo no puede resistir la inteligencia. Si un
conejo se hiciera inteligente se suicidaría de tedio. La inteligencia es
la lógica; y puede ofrecer algo de bueno la lógica EL DIARIO DE
SATANÁS. al conejo? Sólo el asador y un puesto honorífico en el
menu de un restaurante. Hay que prometerle la inmortalidad a bajo
precio, como hace mi amigo el cardenal X, o bien el paraíso
terrestre. Entonces verás qué energía, qué valor y entusiasmo
expresará mi conejo cuando le haya pintado sobre el muro los
pabellones paradisíacos y los jardires del Edén.

—¿En el muro?
—Sí, en el muro de piedra. Correrá al asalto con todos los de su

raza..., y ¡quién sabe!..., sí, ¡quién sabe... si del golpe toda esta
masa no derribe el muro!

Magnus se quedó pensativo. Yo me alejé del camino apagado y
miré atentamente la cabeza explosiva de mi desagradable amigo...
Dos pequeñas arrugas, casi de chiquillo por su aspecto cándido, se
dibujaban en aquella frente de piedra. Yo reía y gritaba: —¡Tomás
Magnus! ¡Tomás Ergo!, ¿crees?

Sin levantar la cabeza pensativa, como si no hubiera oído mi risa,
respondió: —Es preciso ensayar.

Pero yo continuaba riendo; comenzó a nacer en mí una salvaje—
probablemente humana—y jocosa maldad.



—¡Tomás Magnus! ¡Magnus conejo!, ¿crees?
Entonces golpeó con fuerza con la palma de su pesada mano

contra la mesa y comenzó a rugir, como en delirio: —¡Cállate te
digo! Necesito ensayar. ¿Qué sé yo?

Todavía no he estado en Marte y no he podido mirar desde allí a la
Tierra. ¡Calla, maldito egoísta! Tú no comprendes nada de nuestros
negocios. ¡Oh si tú pudieras odiar!

—¡Odio ya!
De repente Magnus se calmó. Continuaba sentado y me miró

atentamente, con deferencia, pestañeando: —¿Tú? ¿Odias? ¿Y a
quién?

A ti.
Una vez más me miró atentamente, y movió la cabeza.
—¿Es de veras, Wunderhood?
—Si ellos son conejos, tú eres el más horrendo de ellos, porque

eres una mezcla de conejo y de... Satanás. ¡Eres un bellaco! No
importa que seas un estafador, un bandido, un embustero y un
asesino; pero eres un bellaco. Me esperaba algo más. Me esperaba
que tu ingenio te hubiera llevado hasta el más grande de los delitos;
pero tú transformas el mismo delito en una vil filantropía. Eres un
siervo como todos los demás; pero quieres servir a espaldas de los
hombres. ¡Esa es toda tu sabiduría!

Magnus suspiró: — No, no es eso. Tú no comprendes nada,
Wunderhood.

—Y a ti te falta valor, queridísimo. Eres Magnus Ergo ¡qué
insolencia: Magnus Ergo!—; vete entonces hasta el fin. Quizá vaya
yo contigo...

—¿Vendrás de verdad?
—¿Y por qué no? Yo soy el Desprecio; tú, el Odio: podemos muy

bien caminar juntos. No temas que yo pare tu mano. Me has



revelado muchas cosas, mi óptimo reptil, y yo no detendré tu mano
ni aunque la levantes sobre ti mismo.

—Me harás traición.
—Y tú me matarás. ¡No basta esto quizá?
Magnus movió, deferente, la cabeza, repitiendo: —Me harás

traición. Yo soy un hombre vivo y tú ya despides olor a cadáver. Yo
no quiero despreciarme a mí mismo, pues habría terminado. ¡No me
mires! Mira a los otros.

Comencé a reírme: —Está bien, no te miraré. Miraré a los otros.
Con mi desprecio te facilitaré el trabajo.

Magnus se quedó largo rato muy pensativo. Después me miró y
me dijo en voz baja: —Y María?

¡Maldito sea! ¡Otra vez hace que mi corazón descienda a la tierra!
Le lancé una mirada salvaje, como la de uno que se despierta de

noche en medio de las llamas de un incendio. Y se derramaron tres
ondas sobre mi pecho. Con la primera se despertaron los violines, ya
quietos... ¡Ah, cómo imploraban, como si el arco del que tocaba no
rasgara las cuerdas, sino mis venas! Después, como un inmenso
alud, con cabelleras espumosas se me aparecieron todas las
imágenes, todas las sensaciones y los pensamientos de mi no lejana
y graciosa humanización: ¡todo estaba!

Estaba hasta la luciérnaga que pasó por debajo de mis pies.
¡Hasta en la pequeña luciérnaga pensé! Con la tercera onda azul
dulcemente llegó a la orilla el nombre sagrado: ¡María! Y
desapareció dejando tras sí un bordado finísimo de espuma; y el Sol,
más allá del mar fulguró con sus rayos; y por un instante, por un
segundo sólo, volví a ser la nave blanca con las velas amainadas.
¿Dónde estaban las estrellas antes de que las encendiera el
Todopoderoso del universo? ¡Virgen!

Magnus me atrajo dulcemente: —¿Dónde vas? No está ahí. ¿Qué
quieres?



—Dispénsame, querido Magnus; pero yo quisiera ver a la señorita
María. Sólo un minuto. No me 'siento completamente bien; ha
ocurrido algo en mi cabeza y en mis ojos. ¿Te sonríes, querido
Magnus, o es que yo me lo figuro? He mirado demasiado tiempo
hacia los tizones ardiendo y ahora me resulta muy difícil distinguir
las cosas que tengo a la vista. Has dicho: ¡María? Sí, quisiera verla.
Luego seguiremos nuestra interesante conversación; usted me
recordará en dónde quedamos; por ahora le pediré... ¿Quieren venir
en automóvil por el campo?

Se está tan bien... Y la señorita María...
— Siéntate. La verás en seguida.
Pero no me dió tiempo de terminar mi lamentable discurso ¿qué

diablo pasó en mi cabeza?—.
Me esforé por seguir mi discurso—ahora me parece ridículo al

recordarlo—, y por dos veces estreché la mano inmóvil y pesada de
Tomás Magnus; es muy probable que lo considerara yo como padre
en aquel momento. Al fin me calmé, empecé a meditar; pero
siempre humilde y sometido a las órdenes de Magnus, me senté en
una poltrona y me dispuse a escucharle atentamente. ¿Estás en
condiciones de escuchar? Te veo muy agitado, amigo. Recuerda:
¡conciencia!, ¡conciencia!

—Sí. Me... acuerdo de todo. Continúa, queridísimo, te escucho.
Sí, me acordaba de todo; pero me era indiferente todo lo que

hubiera podido decir Magnus: esperaba a María. ¡Tan grande era la
fuerza de mi amor! No sé por qué, mirando de soslayo y golpeando
con la palma de la mano en la mesa, Magnus, casi
involuntariamente, pronunció las siguientes palabras: —Escucha,
Wunderhood. En último término, la' cosa más cómoda para mí sería
echarte a la calle, junto con el tonto de Toppy. Tú querrías hacer una
experiencia humana total y a mí me divertiría ver cómo ganarías tu
pan. Probablemente has perdido la costumbre, ¡no es verdad? Sería
interesante ver en qué pararía tu magnífico desprecio cuando... Es
difícil de expresarse, pero hay en mí un poco de agradecimiento...



por tus millones, y además de esto, una pequeña esperanza. Sí, la
pequeña esperanza de que puedas ser todavía un hombre. Aunque
esto me cuesta trabajo, sin embargo estoy pronto a tomarte
conmigo; pero sólo después de una prueba. ¿Tú sigues queriendo
llevarte... a María?

—Sí.
—Bueno.
Magnus se alzó fatigosamente de la poltrona y se dirigió a la

puerta. Pero a la mitad del camino se volvió de pronto hacia mí y—
¡jamás me lo hubiera esperado de aquel redomado pillo!—me besó
en la frente. Siéntate, siéntate. La llamaré en seguida. No hay
ningún criado en casa.

Y diciendo esto golpeó ligeramente en la puerta.
Apareció la cabeza de uno de sus colaboradores, y se retiró en

seguida. Con el mismo aire de cansancio Magnus volvió a su puesto,
y dando un suspiro dijo: —En seguida viene.

Permanecimos en silencio. Miraba yo a la puerta, cuando hete,
que se abre y entra María. Con paso ligero me dirijo a ella y me
inclino profundamente sobre su mano.

Magnus grita: —¡No le bese la mano!

27 de mayo.

Ayer no pude acabar. ¡No os riáis! Aquella simple frase: ¡No le
bese la mano!» me pareció la cosa más espantosa que lengua
humana haya podido pronunciar. Obró en mí mágicamente, como un
exorcismo. Cuando resuena dentro de mí me interrumpe, anula el
estado en que me encuentro y me transfiere a uno distinto. Si



estaba hablando, callo, como enmudecido de pronto. Si andaba, me
paro.

Si estaba quieto, corro. Si esta frase resuena durante el sueño,
entonces, por muy profundo que éste sea, me despierto y no me
vuelvo a dormir más.

Y son palabras muy sencillas, extraordinariam ente sencillas: No le
bese la mano!» Escucha ahora lo que sucedió después.

Me incliné sobre la mano de María. Y la exclamaDigilized by
Google ción de Magnus fué tan inesperada y extraña y había en su
ronca voz tal tono de imperio y hasta de espanto, que no hubiera
sido posible no obedecerle.

¡Como si hubiese detenido a un ciego al borde del abismo! Pero yo
no comprendí y alcé la cabeza, maravillado, sin soltar la mano de
María de la mía, y ancó una mirada interrogativa a Magnus. El
respiraba con dificultad, como si hubiese asistido ya a mi caída en el
abismo, y respondió a mi mirada lentamente, con una voz algo
sofocada: —Suelta su mano; María, aléjate de él.

María libertó su mano y se alejó de mí. Sin comprender una
palabra de todo esto la vi alejarse; me quedé solo, y todavía seguía
sin comprender. Durante un brevísimo instante la situación me
pareció hasta cómica: pensaba quizá en alguna comedia en que
salgan dos enamorados y un padre severo...

Pero en seguida se apagó esta absurda comicidad y yo volvímis
ojos hacia Magnus en humilde espera.

Magnus titubeaba. Se levantó fatigosamente, atravesó dos veces
la habitación, después se paró decidido delante de mí, y con las
manos agarradas tras de las espaldas, dijo: —A pesar de todas tus
rarezas, eres un hombre de bien, Wunderhood. Yo te he despojado
—dijo exactamente esto—, pero no puedo permitir que beses de
ahora en adelante la mano de..., no, de esta mujer. ¡Escúchame
bien! Ya te he dicho que tengo que hacerte cambiar en seguida tu
punto de vista por lo que respecta a los hombres. Es doloroso, lo
comprendo; pero es indispensable, queridísimo. ¡Oyeme! Te he



mentido: Maria no es mi hija... Yo no tengo hijos. Y... no es una
Virgen. Es mi amante; lo ha sido hasta la noche pasada...Ahora
comprendo que Magnus era, a su modo, misericordioso dejándome
caer en las tinieblas con una estudiada lentitud... Pero entonces no
comprendí, y mientras creía ahogarme, haciéndose mi respiración
cada vez más breve, perdía lentamente el conocimiento. Y cuando,
con la última palabra de Magnus, se apagó en mi la última luz y me
envolvió una obscuridad impenetrable, saqué el revólver y disparé
repetidas veces contra Magnus. No recuerdo cuántos fueron los tiros
ni cómo acudieron y me desarmaron los colaboradores de Magnus.

Cuando volví en mí, la escena era ésta: los colaboradores de
Magnus no estaban ya. Yo estaba hundido en la poltrona. Mis
cabellos estaban húmedos y mi ceja izquierda salía sangre. Había
perdido el cuello y mi camisa estaba destrozada; la manga izquierda
estaba casi por completo desprendida y me veía obligado a tirármela
para arriba continuamente. María estaba en el mismo sitio y en la
misma postura, como si no se hubiera movido durante la lucha. Me
asombró la presencia de Toppy, que estaba sentado en una esquina
y me miraba extrañamente. Cerca de la mesa, volviéndome las
espaldas, estaba Magnus, y se echaba vinode A un suspiro mío, muy
profundo, Magnus se volvió rápidamente y me dijo, con el extraño
tono habitual: —¿Quiere vino, Wunderhood? Ahora podría be ber un
vasito. Ahí tiene, beba. ¿Ve? No me ha apuntado bien. No sé si debo
o no alegrarme, pero estoy vivo. ¡A su salud, viejo amigo!

Yo me toqué la frente y dije: —Sangre...
—Nada: una pequeña desolladura. Se cerrará en seguida. No la

toque.
—Despide un olor...
—A pólvora? Sí, pasará en seguida. Aquí está Toppy, lo ve usted?

Ha pedido permanecer aquí.
Asistirá a nuestra conversación. ¿No tendrá usted inconveniente?

Le es muy adicto.



Miré a Toppy y sonreí. Toppy hizo una mueca y gimió tiernamente:
—¡Mister Wunderhood! ¡Soy yo, su Toppy!

Y se puso a llorar. Aquel viejo diablo oliendo siempre a pelambre,
aquel bufón de levita negra, aquel sacristán de nariz—péndulo, aquel
seductor de muchachas, ¡comenzó a llorar! Pero, lo que aun es peor,
comencé a llorar también yo, después de haber golpeado mis sienes;
yo, ¡el sabio, el inmortal, el omnipotente»»!

Así, nosotros dos nos pusimos a llorar; nosotros, diablos, caídos
sobre la tierra, y los hombres—¡tengo que hacerles justicia!—
miraban compasivamente nuestras lágrimas amargas.Llorando y
riendo a un tiempo, dije: —¡Pero qué difícil es ser hombre, Toppy!

Y Toppy, sollozando, respondió humildemente: —Muy difícil, míster
Wunderhood.

Pero en esto, por casualidad, volví la mirada ha cia María, y de un
golpe mis sentimentales lágrimas se enjugaron. Jamás olvidaré
aquella noche, por el sucederse de improviso en mí los estados de
alma más absurdos. ¡Los conoces todos, ¡oh hombre!? Me
lamentaba un poco y pulsaba la lira como un lacrimoso poeta, y
después, de pronto se apoderaba de mí una granítica tranquilidad,
junto con el sentido de una invencible fuerza; inmediatamente
después, a desplegar tonterías, como un papagayo aterrorizado por
un perro, y charlaba cada vez más fuerte, necia e
insoportablemente, hasta que un nuevo cambio me precipitaba en
una muda angustia mortal.

Magnus comprendió mi mirada y sonrió, casi sin querer. Yo trataba
de ponerme el cuello de mi destrozada camisa y dije secamente: —
No sé todavía si debo alegrarme o no de no haberte matado,
queridísimo. Ahora estoy perfectamente tranquilo y te rogaría que
me dijeras todo..con respecto a esta mujer. Pero como tú eres un
embustero, preguntaré ante todo a ella misma: Señorita María, ha
sido usted mi novia y yo esperaba llamarla un día mi mujer. Dígame,
pues, la verdad: ha sido de verdad... la amante de este hombre?

—Sí, señor.



—Y... desde hace mucho?
—Cinco años, señor.
—¿Cuántos años tenéis ahora?
—Diez y nueve, señor.
— Entonces... a los catorce años?... Continúa, Magnus. ¡Dios mío!
(Exclamación del viejo diablo de Toppy.) —Siéntate, María. Como

ves, Wunderhood—comenzó tranquilamente Magnus, como
hablando de un preparado y no de una criatura humana, como ves,
esta amante mía es un fenómeno absolutamente poco común. A
pesar de su extraordinario parecido con la Virgen, parecido que
podría engañar a los más entendidos en cosas religiosas; no
obstante su belleza, en verdad ultraterrena; no obstante su pureza y
su exquisitez, es una criatura venal, pervertida y cuanto hay de más
imprudente.

—¡Magnus!
—Cálmate. ¿Ves cómo me escucha? Hasta tu viejo Toppy está

hecho un lío y se ruboriza, mientras la mirada de ella se mantiene
serena y los rasgos de su cara aspiran una serena armonía... ¡Has
notado lo serena que es la mirada de María? Siempre está serena.
¡Me oyes tú, María?

— Sí, naturalmente.
—¿Quieres arenques o vino? Cógelos, ahí están sobre la mesa. A

propósito, te llamo la atención sobre sus andares: parece que va
siempre sobre flores o entre las nubes, con ligereza y gracia
incomparables. Como antiguo amante suyo, puedo añadir
particulares que tú no conoces; su cuerpo huele como una flor
maravillosa. Y pasemos ahora a sus cualidades espirituales, como
dicen los psicólogos. Si queremos hablar como vulgarmente se hace,
entonces diremos que es estúpida como una oca,
impenetrablemente estúpida. Pero es astuta. Pero es menti rosa. Y
ávida de dinero; pero lo ama sólo bajo la forma de oro. Todo lo que
te ha dicho ella no eran sino palabras mías; las frases más



complicadas se las hacía aprender de memoria... No creas que no
me ha costado trabajo. Y hasta temía que, a pesar del amor, llegaras
tú a descubrir su demasiada evidente estupidez; por eso en estos
últimos días, decisivos, la alejé de ti.

Toppy gimió: —¡Dios mío! ¡Virgen!
—¿Te asombra todo esto, Toppy?—preguntó Magnus volviendo la

cabeza. No eres tú solo. ¿Te acuerdas, Wunderhood, que hablando
del fatal parecido de María me referí a un joven impulsado a la
muerte! No mentí entonces del todo; es cierto que el joven se mató;
pero fué cuando conoció la verdadera esencia de María. El era un
alma pura, la amaba como tú, y no pudo soportar..., ¿cómo diré?, el
naufragio de su ideal.

Magnus se rió: —¿Te acuerdas de Juan, María?
—Un poquito.
—La oyes, Wunderhood?—dijo Magnus riendo. De la misma

manera con la misma voz hablaría de mí dentro de una semana si tú
me hubieses matado hoy... Cómete otra naranja, María...

Pero si queremos hablar de Maria en términos no usuales,
entonces diremos que no es mala. Le falta sencillamente eso que se
llama «alma»; le falta en absoluto. He intentado varias veces echar
una mirada en el fondo de su corazón; pero siempie aca— baba por
darme el vértigo, como si se hubiera tratado de un abismo. No hay
nada. El vacío. ¡No has observado tú, Wunderhood, o si no usted,
mister Toppy, que el hielo no está tan frío como la frente de un
hombre muerto? Cualquier vacío que conozcáis, amigos míos, o que
podáis imaginar, no puede compararse con el vacuum casi absoluto
que constituye el núcleo de mi bella y luminosa estrella. La estrella
del mar; ¡no la has llamado así, Wunderhood?

Magnus se rió de nuevo y bebió un vaso de vino: bebía mucho
aquella noche.

—¿Quiere usted vino, míster Toppy? ¿No? Como quiera. Beberé
yo. Por eso, Wunderhood, no he querido que tú besaras la mano a



este ser. No bajes la vista, amigo. Figúrate que estás en un museo, y
mírala valientemente. ¿Quería usted decir algo, mister Toppy?

—Sí, señor Magnus. Perdóneme, mister Wunderhood; pero le pido
permiso para salir de aquí.

Como caballero..., aunque pequeño..., no puedo asistir a... a...
Magnus, guiñando el ojo burlonamente: —¡A una escena

semejante?
—Sí, a una escena en que un caballero, con el consentimiento

tácito de otro caballero, insulta a una mujer de ese modo exclamó
impetuosamente Toppy, levantándose.

Magnus, volviéndose a mí, con ironía: —¿Y tú, qué dices,
Wunderhood? ¿Dejamos salir a este caballero demasiado pequeño?
Quédate, Toppy.Toppy, humildemente se volvió a sentar. Respiré
como al comienzo de haber empezado Magnus a hablar, y miraba a
María. ¿Qué quieres que te diga?

¡Era María! Y entonces comprendí lo que ocurre precisamente en
la cabeza de los hombres que están próximos a enloquecer.

—¿Puedo seguir?—preguntó Magnus—. Aunque en realidad poco
me queda que decir. Sí, la cogí cuando tenía catorce o quince años
ella misma no sabe con precisión su edad—; pero no fuí el primer
amante y... ni siquiera el décimo. Jamás he conseguido conocer
plenamente su pasado. Sea que mienta ella con astucia, sea que de
veras le falte la memoria, lo cierto es que ni el interrogatorio más
hábil, que hubiera podido desconcertar hasta al delincuente más
astuto; ni las súplicas y regalos, ni menos aún las amenazas—y eso
que es muy miedosa—, la decidieron a contar. «No se acuerda», eso
es todo. Pero su profunda depravación, que embarazaría hasta a un
sultán; su extraordinaria experiencia y su audacia en el ars amandi
confirman mi hipótesis que ha recibido su educación en un lupanar o
en la corte de algún Nerór. No sé su edad, y a mis ojos no muda;
¿por qué no admitir, pues, que tenga no veinte, sino dos mil años?
María..., tú sabes todo, todo.



No miré a la interpelada; pero en su respuesta advertí una
entonación de leve disgusto: —No digas tonterías. ¿Qué podría
pensar de mí míster Wunderhood? Magnus se echó a reír y golpeó el
vaso contra la mesa: —¿Lo oyes, Wunderhood? ¡La preocupa tu
estimación! Y si la mandase desnudarse en seguida, en vuestra
presencia...

—¡Dios mío, Dios mío!—gimió Toppy, cubriéndose la cara con las
manos.

Yo miré rápidamente los ojos de Magnus y me quedé gran rato
petrificado en la horrible fascinación de aquella mirada. La cara de
Magnus reía todavía, una partícula de risa jocunda se esparcía
todavía en aquella pálida máscara, pero los ojos estaban inmóviles y
turbios. Se habían vuelto hacia mí, pero miraban más allá, con una
terrible expresión de furor brusco y vacío; ¡solamente un cráneo con
sus órbitas vacías podría irritarse y amenazar así!

Mi mente se obscureció de nuevo; y cuando me repuse, Magnus
estaba sentado, volviéndome las espaldas, y bebía tranquilamente
vino. Levantó el vaso, olió el vino, probó un poco y, sin volverse a
mí, habló como antes, con la misma voz tranquila: —Así que,
Wunderhood, ya sabes ahora todo lo necesario con respecto a María,
de la Virgen, como la llamabas; y te pregunto: ¡la quieres para ti, sí
o no? Te la cedo. Tómala. Si tú dices «sí», esta noche la tendrás en
tu cama... Lo juro por la salvación eterna, pasarás una noche
bastante agradable...

¿Qué?
—¿Ayer tú, hoy yo?
—¡Ayer yo, hoy tú!—. Se sonrió de mala gana—. Tú no eres

hombre, Wunderhood, que te preocupen esas tonterías. O es que
todavía no has tomado la costumbre de hacerte calentar el lecho por
alguno?

Tómala, es una muchacha que vale. Lo conoce todo.



Magnus me miró irónicamente: —¡Qué muchacho más inteligente!
¡Igual que yo!

Eres un americano inteligentísimo, míster Wunderhood; y estoy
sinceramente maravillado de que hayas hecho tan mala carrera. Idos
a dormir, queridos pequeños. ¿Por qué me miras así, Wunderhood?

¿Te parece muy pronto? Entonces vete a dar por el jardín un
paseo con ella. Cuando hayas visto a María en el claro de luna...

No me pude contener: —Tomás Magnus, eres un embustero y un
estafador desagradable. Si ella ha recibido su educación en un
lupanar, está claro que tú, venerable señor, has completado tu
instrucción universitaria en las galeras. ¡Me entran náuseas viendo tu
pálido rostro!

Has tomado una mujer por sus atractivos, como el más vulgar
campeón de la tierra.

Magnus golpeó con el puño sobre la mesa. Sus ojos ardían,
inyectados en sangre.

—¡Calla! ¡Eres un asno fenomenal! ¿No comprendes que yo
también he sido engañado por ella, engañado como tú? ¿Quién no
se engañaría encontrándose con la Virgen? ¡Oh diablo!, ¿qué valen
los dolores de tu pequeña alma americana en comparación con los
tormentos de mi alma? ¡Oh diablo!

¡Sutilezas, bromas, gentlemen y ladies, asnos y tigres, dioses y
demonios! ¡No te das cuenta? No es EL DIARIO DE SATANÁS. una
mujer, ¡es un águila que me arranca todos los días mis hígados! Mis
tormentos comienzan por la mañana. Cada mañana me olvido de lo
que ha pasado el día anterior, descubro ante mí a una Virgen, ¡y
creo! Pienso: ¿qué pasó ayer? Me he equivocado probablemente, se
me pasó algo que no observé. No es posible que esta mirada clara,
estas formas divinas, este rostro puro de Virgen pertenezcan a una
prostituta. El fango está en tu alma, Tomás; ella es pura como una
hostia. ¡Y acontecía que yo, de rodillas, pedía perdón a esta ramera!
¿Te haces cargo? ¡De rodillas! Entonces era yo, en verdad, un
miserable estafador, Wunderhood. La inventaba miserablemente; le



inoculaba mis pensamientos y mis sentimientos, y me alegraba como
un cretino, casi llorando de felicidad, cuando ella repetía algo, con
palabras poco seguras. Como un sacerdote, yo me pintaba un ídolo
y después caía de hinojos, ¡en éxtasis! Pero la verdad era más
fuerte. Minuto por minuto, hora por hora, la mentira me
abandonaba; y sucedía que, hacia la noche, yo le pegaba. Lloraba y
le pegaba; le pegaba cruelmente, como un souteneur pega a su
amante. Y después, la noche, con su depravación babilónica; el
sueño mortal, ¡el olvido! Y de nuevo el día... Y de nuevo la Virgen. Y
de nuevo... ¡Oh diablo! Como el hígado de Prometeo, mi fe crecía
durante la noche, y, como un buitre, ella lo devoraba todo el día.

¡También soy yo un hombre de carne y hueso, Wunderhood!
Tapándose las espaldas, como si sintiese frío, Magnus comenzó a

medir la habitación con pasos veloces; después echó una mirada al
camino apagado y se acercó a María.

María levantó interrogativamente su mirada clara, y Magnus, con
la cauta ternura con que se acaricia a un papagayo o a un gato, le
acarició la cabeza, murmurando: —¡Qué cabecita! ¡Qué gentil!...
¡Wunderhood, ven y acaríciala!

Tiré del puño que se me caía y pregunté irónicamente: Y ahora
quieres regalarme este buitre? ¡No tienes ya alimento que darle?
¡Además de mis millones quieres también mis hígados!

Pero Magnus ya se había calmado. Habiendo vencido la conmoción
y la borrachera, volvió sin prisa a su puesto y dijo cortésmente: —
Responderé en seguida a tu pregunta, Wunderhood. Te ruego,
María, que te retires. Necesito hablar con mister Wunderhood. Y
también le rogaría a usted, egregio míster Toppy, que nos dejara
solos por algunos momentos. Puede distraerse con mis amigos en el
salón.

—Si me lo ordena míster Wunderhood...respondió duramente
Toppy, sin levantarse.

Hice con la cabeza un signo afirmativo y salió dócilmente mi
secretario, sin mirar a Magnus. También se fué María. Para decir



toda la verdad, en aquel primer momento de mi tte—á—tte con
Magnus me asaltó de nuevo gana de llorar, de esconder mi rostro en
su pecho y llorar: ¿es que no era un ami go mío aquel bandolero?
Pero me tragué las lágrimas, hice ¡huf! y me quedé satisfecho.
Después, un átomo de breve desesperación, puesto que María se
había marchado. Y lentamente, como viniendo de lejos, de mis más
lejanos recuerdos, como una furia ciega y salvaje, comenzó a invadir
mi corazón una necesidad irresistible de pegar y de destruir. Diré
además que me irritaba mucho la manga desprendida que se me
salía siempre: quería ser severo y amenazador y ella me hacía
ridículo... ¡Ah, de qué tonterías depende en esta tierra el éxito de los
acontecimientos más importantes! Encendí un cigarro y lancé, con
brutalidad buscada, estas palabras sobre el rostro sereno y odioso
de Magnus: —¡Bueno! ¡Basta de comedias y de charlatanería! Díme
qué quieres. ¿Quieres dejarme tu buitre?

Magnus respondió tranquilamente, aunque sus ojos chispearan: —
Sí. Esta es precisamente la prueba que quería proponerte,
Wunderhood. Temo haberme dejado llevar demasiado del gusto de
una venganza inútil y estéril y haber hablado en presencia de María
con más fuego del debido. El hecho es que todo lo que he contado
tan pintorescamente, la pasión y la desconfianza y todos los
martirios de... Prometeo, todo forma parte del pasado. Ahora miro a
María sin dolor y hasta con algún placer; como una bestia bella y
útil..., útil a la economía del alma, ¡comprendes? ¡Qué es el hígado
de Prometeo? ¡Todo eso es absurdo! Además, que debía estar
agradecido a María. Con sus dientecitos ha roído toda mi estú pida
fe y me ha dado esta clara, firme e impecable visión de la vida, que
hace imposible todo engaño y todo... sentimentalismo. Tú también
debías comprender esto y probarlo, Wunderhood, si quieres venir
con Magnus Eigo.

Yo callaba, chupando con negligencia mi cigarro. Magnus bajó los
ojos y continuó, más tranquilo y duro todavía: —Los eremitas, para
habituarse a la idea de la muerte dormían en ataúdes: sea María
para ti uno de estos ataúdes. Cuando te vengan ganas de visitar una
iglesia, de besar a una mujer, de tender la mano a un amigo, mira a



María y acuérdate de su padre, Tomás Magnus. Tómala,
Wunderhood, y pronto te persuadirás de la utilidad de mi regalo.

A mí ya no me sirve. Y cuando tu alma ofendida arda en el fuego
inextinguible del odio verdaderamente humano, y no de un débil
desprecio, entonces te aceptaré en mi ejército, que preparo ya...
¿Vacilas aún? Entonce, ¡vete al encuentro de otros engaños; pero
ten cuidado con las vírgenes y con los ostafadores, señor del Illinois!

Se echó a reír con fuerza y se bebió de un trago un vaso de vino.
La calma aparente le abandonó.

En sus ojos enrojecidos ardían de nuevo las pequeñas llamas de la
borrachera, ora alegres y burlescas, como fuegos de Carnaval, ora
serias y solemnes antorchas sepulcrales, de noche, ante una tumba.

El estafador estaba borracho, pero se mantenía firme; hacía
solamente un poco de ruido, como una encina azotada por el viento
sur. Se levantó y, plan tándose delante, cínicamente enfatuado, me
escupió estas palabras: —¡Bueno! ¡Te falta mucho que pensar,
grandísimo burro? ¡Pronto, o te mando echar! ¡Pronto; me aburres al
fin! ¿Por qué habré gastado mis palabras para ti? Díme, ¿qué estás
pensando?

Colocando en su sitio la maldita manga, que seguía cayéndose,
contesté: —Pienso en ti, que eres un animal perverso, arrogante,
estúpido y desagradable. Pienso si en las fuentes de la vida o en el
mismo seno del infierno podré encontrar un castigo digno de ti. Sí,
he veni do a esta tierra para recitar y reír. Sí, también yo estaba
dispuesto a hacer cualquier mal, a mentir y a fingir... Pero tú, gusano
cabelludo, tú te has introducido en mi corazón y me has mordido. Te
has aprovechado de mi corazón humano para morderme, gusano
cabelludo. ¿Cómo has osado engañarme? Te castigaré.

—¿Tú? ¡Me castigarás?
Tengo el placer de decir que Magnus parecía no sólo sorprendido,

sino también estupefacto. Sus ojos se alargaron, la boca abierta hizo
ver los dientes brillantes. Respirando con fatiga, repitió: —¿Tú? ¿Me
castigarás?



—Sí. Yo te...
—La policía?
—¿No la temes? Está bien. Tus tribunales no valen nada; quedarás

sin castigo en la tierra, tú, criatura perversa y sin conciencia; se
disolverá sin dejar rastros, y hasta desaparecerá, tu mentira en ese
mar de mentiras que es vuestra vida; no habrá sobre la tierra un pie
que pueda aplastarte, gusano cabelludo. ¡Bueno! Aquí, hasta yo soy
impotente.

Pero un día llegará en que marcharás de esta tierra.
Y cuando vengas a mí y entres en la sombra de mi reino...
—¿De tu reino? Espera, Wunderhood... ¡Pero quién eres tú?
Entonces se realizó el hecho más bajo de mi vida terrena. Sí, es

ridículo, es vergonzoso que Satanás, aunque humanizado, hinque las
rodillas adorando a una prostituta y se deje robar por el primer
carterista que se encuentra. Sí, esto es vergonzoso y ridículo para el
sabio Satanás, que ha traído consigo el soplo de la eternidad. ¿Pero
qué dirías de Satanás que se hace un impotente y miserable
embustero y ciñe con gran estrépito la corona de cartón de un rey
de teatro? Me avergüenzo, ¡oh hombre! Golpéame con una de tus
bofetadas, con las que nutres a tus amigos y a los bufones pagados.
¿O fué acaso la manga desprendida la que suscitó en mí aquella
furia miserable e imprudente? ¿O quizá fué precisamente aquél el
último momento de la humanización, cuando el espíritu baja a la
tierra, barre el polvo y las inmundicias? ¿O quizá el derrumbamiento
de la Virgen, al que había asistido, atrajo también a Satanás en el
mismo abismo?

He aquí ¡figúrate!—lo que respondí a Magnus.
Hinchando mi pecho dentro de la camisa desgarrada, sosteniendo

la manga para no dejarla caer definitivamente, mirando severa y
amenazadora mente a los ojos asombrados y, según parece,
asustados del estafador Magnus, respondí con solemnidad: —Soy
Satanás.



Durante un momento Magnus quedóse silencioso, y después
estalló una carcajada, todas las risas que puede contener la
borracha y desagradable panza humana. Tú te lo hubieras esperado,
¡oh hombre!, pero yo no me lo esperaba, lo juro por la salvación
eterna, no me lo esperaba. Traté de decir alguna cosa, pero la risa
desvergonzada de aquel animal ahogó en mí la voz. Finalmente,
aprovechando una pausa entre los accesos de aquella risa, expliqué
veloz y rápidamente..., como una nota al pie de una página, como
un comentario del editor: — Comprende: soy Satanás humanizado.
¡Humanizado!

El me escuchó desencajando los ojos, y, entre nuevos accesos de
risa, tambaleándose, se fué a la puerta, la abrió y gritó: —¡Venid
aquí! ¡Satanás está aquí! Humani...

¡Humanizado!
Y desapareció tras de la puerta. ¡Oh si hubiera podido desaparecer

bajo tierra, o volar como un diablo auténtico, en aquel minuto
eterno, mientras él reunía a su público para el excepcional
espectáculo!

Y he aquí que aparecieron todos, ¡malditos sean!, y María, y todos
los seis «colaboradores», y mi desgraciado Toppy, y el mismo
Magnus; y al final del cortejo, ¡Su Eminencia el cardenal X! El
maldito mono afeitado caminaba muy dignamente y me saludó,
después de lo cual, con igual dignidad, se sentó en una poltrona y se
arremangó la sotana.

Estaban todos perplejos, pues no sabían todavía de qué se
trataba, y ora me miraban a mí, ora miraban a Magnus, que se
esforzaba por permanecer serio.

—¿De qué se trata, señor Magnus?—preguntó el cardenal con
benevolencia.

—Permítame que le refiera cuanto sigue, Eminencia. No hace
mucho, mister Wunderhood me ha declarado ser Satanás. Satanás
humanizado. Por lo tanto, cae por tierra nuestra suposición de que
sea un americano del Illinois. Mister Wunderhood es Satanás, y,



evidentemente, venido desde hace poco del infierno. ¿Qué hacemos
ahora, Eminencia?

Todavía me hubiera podido salvar el silencio.
¿Pero se podía esperar algo de aquel Wunderhood enfurecido en

cuyo corazón mordía la ofensa? Semejante a un siervo que, con
alguna vaga idea sobre grandeza, el poder y las relaciones de su
noble señor, se ha apropiado el nombre de éste, Wunderhood
avanzó gravemente y dijo saludando irónicamente: —Sí, yo soy
Satanás. Pero debo añadir a las palabras del señor Magnus: no sólo
humanizado, sino también robado. ¡No conoce usted, Eminencia, a
esos dos pillos que me han robado? ¿No es usted acaso uno de
ellos, Eminencia?

Unicamente Magnus seguía riendo; todos los de más estaban
serios, esperando la respuesta del cardenal. Y ésta vino: el mono
afeitado se mostró buen actor. Con exagerada expresión de miedo
en la cara el cardenal levantó la mano derecha y habló en un tono
de extrema bondad, en contradicción con el gesto y con las
palabras.

—¡Vade retro, Satanás!
No te referiré cuanto dijo. Puedes figurártelo.
También María enseñó sus dientecitos. Casi fuera de mí por la

rabia y por la impotencia que me envolvía, me dirigí a Toppy para
pedirle su ayuda; pero Toppy se tapó la cara con las manos,
acurrucándose en un rincón, callado. Entre las risotadas generales,
dominándolas, resonó la grave e irónica voz de Magnus: —¡Miren a
este gallo desplumado! ¡Es Satanás!

Su Eminencia batía furiosamente las aletas, se desgañitaba,
sollozaba; su garganta de mona apenas si lograba dar salida a los
torrentes de risa.

Presa del mayor furor, arranqué la maldita manga y, agitándola
como una bandera, me lancé a toda vela en el mar de la mentira.
Sabía que tenía que chocar con los escollos a flor de agua; pero el



huracán de la impotencia y de la rabia me arrastraba como a una
viruta.

Siento vergüenza de reproducir las frases que pronuncié; cada
palabra temblaba y sollozaba de impotencia. Como un párroco de
pueblo que asusta a sus ignorantes fieles, yo los amerazaba con el
infierno y con los tormentos dantescos, de puro sabor literario. Y sin
embargo conocía ciertas cosas que hubieran podido atemorizarlos;
¡pero cómo me hubiera sido posible expresar lo sobrenatural, que es
inexplicable en tu lengua? Y charlé sobre el fuego eterno, torturas
eternas, sed inextinguible, rechinar de dientes, inutilidad de los
lamentos. ¿Y de qué más? ¡Ah, sí! Hablé también de las parrillas
candentes, cada vez más excitado por la indiferencia y la impudicia
de aquellos semblantes vulgares, de aquellos ojos mezquinos, de
aquellas almas nulas que se creían incastigables. Estaban seguros y
cómodos, como en una fortaleza, tras de los muros de la nulidad y
ceguera de ellos; y todas mis palabras se hacían añicos al chocar en
sus mentes in penetrables. ¡Y, figúrate, el único que estaba asustado
era mi amigo Toppy, el único que sabía que aquellas palabras mías
eran mentira! Encontré implorantes y aterrados sus ojos, y aquella
vista me fué tan insoportablemente estúpida y ridícula, que
interrumpí precisamente mi discurso en el punto culminante. Todavía
agité una o dos veces la manga que me servía de bandera; después
la tiré a un rincón. ¿Creeréis que el mono afeitado estaba algo
asustado? El color azulado de sus mejillas parecía más acentuado y
las llamas de los ojos brillaban de modo sospechoso bajo la sombra
de las peludas cejas; pero después levantó él tranquilamente la
mano, y la misma exclamación sacrílega y burlona cruzó el silencio
general: —¡Vade retro, Satanás!

¿Querría quizá esconder su miedo con aquella burla? No lo sé. No
sé nada. Si no pude aplastarlos o prenderlos fuego, como a Sodoma
y Gomorra, no vale la pena hablar en verdad de la piel de oca...

Eso se pasa con un simple vaso de vino. Magnus, como buen
médico de almas, propuso tranquilamente: —¿Quiere un vaso de
vino, Eminencia?



—Lo tomaré con gusto—respondió el cardenal.
—Y a Satanás no le daremos—añadió Magnus, escanciando el vino

y mirándome burlonamente de soslayo. Pero ahora podía hablar y
hacer todo lo que quisiera. Wunderhood estaba extenuado y yacía
entre los brazos de la poltrona como un guiñapo.

Bebido el vino, Magnus encendió un cigarrillo —fuma cigarrillos—;
examinó con una mirada a todos los oyentes, como el
conferenciante que inicia su perorata; saludó amigablemente a
Toppy, que estaba del todo lívido, y dijo cuanto sigue... A pesar de
que estaba evidentemente borracho y en sus ojos se inyectaba
sangre, su voz era firme y el discurso fué tranquilo y equilibrado: —
Debo decirle, míster Wunderhood, que le he escuchado con gran
atención y su ardiente y apasionada parrafada me ha producido una
gran impresión, ¿cómo diré?, artística... En algunos momentos me
ha recordado los mejores trozos de los sermones de fray Jerónimo
Savonarola. ¡No encuentra, Eminencia, una cierta semejanza? Pero,
¡ay!, llegáis con retraso. Aquellas amenazas del infierno y de los
tormentos eternos, que pudieron aterrar a la alegre y bella Florencia,
resultan bien poco eficaces resonando en el aire de Roma
contemporánea. Los pecadores florecen hace tiempo sobre la tierra,
míster Wunderhood, ¡no os habéis dado cuenta?, y para los
delincuentes y, como ha dicho usted varias veces, para los
explotadores un simple comisario de policía es mucho más temible
que el propio Belcebú con todo su estado mayor de diablos. Debo
confesar que su llamamiento al juicio de la historia y de la
posteridad ha sido un poco impresionante; pero tampoco en este
punto habéis llegado a las alturas del pensamiento contemporáneo:
cualquier tonto sabe que la historia imparcial señala en sus páginas
con igual cortesía los nombres de los santos como los de los
malvados. Lo que importa es la proporción; usted, mister
Wunderhood, como buen americano, debía comprender esto
bastante bien. Y los simbólicos vergajos con que castiga la historia a
los malvados se distinguen poco de los laureles; de lejos desaparece
hasta esta pequeña diferencia; se lo aseguro, Wunderhood,
desaparece completamente. Cuando un bípedo quiere introducirse



en la historia deseo que es común a todos no debe dudar en manera
alguna en la elección de la buena puerta: le pido perdón a Su
Eminencia; pero ninguna ramera desposada recibe tan de buena
gana a un nuevo huésped como la historia un nuevo... ¡héroe! Temo
que no haya tenido éxito ni con la historia ni con el infierno,
Wunderhood.

Es preferible mandar a llamar a la policía. ¡Ah!, pero me temo que
tampoco con la policía tuvierais más éxito: todavía no le he dicho
que Su Eminencia ha tenido su parte en estos millones que me
habéis regalado con toda lealtad, y las relaciones de Su Eminencia...
¡me comprende?

¡Pobre Toppy! Se le saltaban las siénes sencillamente. Los
colaboradores estallaron en alegres risas; pero el cardenal chilló,
encolerizado, fulminándome con sus ojillos llameantes: —¡Este es un
fatuo! Afirma ser Satanás. ¡Echalo a la calle, Magnus! ¡Esto es un
sacrilegio!

—¿De veras?—preguntó Magnus sonriendo graciosamente: no
sabía que también Satanás perteneciese al...

—Satanás es un ángel caído—dijo sentenciosamente el cardenal.
—¿Y como tal, todavía está a su servicio? Comprendido Magnus

aprobó con la cabeza y se volvió con una sonrisa: —¿Ha oído usted,
Wunderhood? Su Eminencia está asqueado de tanta impertinencia.

Yo callaba. Magnus me hizo una señal con sus ojos encarnados y
continuó, con gravedad buscada: — Creo, Eminencia, que se trata
de un simple equívoco. Conozco la modestia y también la erudición
de míster Wunderhood, y supongo que ha adoptado el nombre de
Satanás buscando un efecto artístico. ¿Acaso amenazaría Satanás
con llamar a la policía? Y mi desventurado socio ha hecho esto.

Y, por último, ¡hay alguien que haya visto nunca un Satanás de
estas trazas?

Al decir esto tendió la mano hacia mí con un' gesto impresionante,
y de nuevo grandes risotadas respondieron a su burla.



Hasta el cardenal soltó la carcajada; sólo Toppy movió su sabia
cabeza, como para decir: —¡Cretinos!...

Magnus pareció advertirlo. O quizá se apoderó nuevamente de él
la borrachera. Lo cierto es que sacudió amenazadora su pesada
cabeza explosiva y gritó: —¡Basta de risas! Esto es muy estúpido.
¿Cómo hacéis para estar seguros de todo? Es estúpido, os lo digo.
Yo no creo en nada y por eso lo admito todo. Dame la mano,
Wunderhood: son todos unos idiotas, y yo no tengo inconveniente
en admitir que tú seas Satanás. Pero en mal negocio te has metido,
amigo Satanás. Porque ¡te echo en seguida a la calle, lo mismo! ¿Lo
oyes..., diablo?Me amenazó con el dedo y se puso a pensar con la
cabeza baja, como un toro pronto a arremeter.

Confusos, callaban los colaboradores y el cardenal, ofendido.
Magnus volvió a amenazar con el dedo y dijo: —Si tú eres Satanás,
has llegado tarde, ¿comprendes? ¿Para qué has venido aquí? ¿Para
recitar, dices? Para tentar? ¿Para desviarnos a nosotros, hombres?
Para inventar algún nuevo juego infame, para hacer bailar al son de
una música tuya?

Entonces llegas tarde. Debías haber venido antes; hoy la tierra no
tiene necesidad de tu talento. No hablo de mí, que con tanta
facilidad te he engañay te he cogido el dinero: yo soy Tomás Ergo.
No do hablo de María. Pero mira a estos pequeños y modestos
amigos míos, y avergüénzate: ¿dónde encuentras en tu infierno
diablos tan perfectos, tan intrépidos y dispuestos a todo? Y sin
embargo no tendrán puesto en la historia: tan insignificantes son...

1919
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