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CapriTuLo 1. EN LA BUHARDILLA DE TEJAS
VERDES

—Gracias a Dios, he acabado con la geometria, con aprenderla y con
ensenarla —dijo Ana Shirley, con cierto aire vengativo, mientras
dejaba caer un tomo bastante maltrecho de Euclides dentro de un
gran baul de libros, cerraba la tapa de golpe en sefial de triunfo y se
sentaba encima, mirando a Diana Wright al otro lado de la buhardilla
de Tejas Verdes con esos 0jos grises que parecian un cielo de
manana.

La buhardilla era un lugar en penumbra, sugerente y delicioso,
como deben serlo todas las buhardillas. Por la ventana abierta junto
a la que Ana estaba sentada entraba el aire dulce, perfumado y
templado de sol de la tarde de agosto; fuera, las ramas de los
alamos susurraban y se agitaban al viento; mas alla se extendian los
bosques, por donde el Sendero de los Enamorados serpenteaba su
camino encantado, y el viejo huerto de manzanos que aun daba
generosamente sus cosechas sonrosadas. Y, sobre todo ello, se
alzaba en el cielo azul del sur una gran cordillera de nubes nevadas.
Por la otra ventana se vislumbraba, lejano, un mar azul coronado de
blanco: el hermoso golfo de San Lorenzo, sobre el que flota, como
una joya, Abegweit, cuyo nombre indio, mas suave y mas dulce,
hace tiempo que fue abandonado por el mas prosaico de Isla del
Principe Eduardo.

Diana Wright, tres aflos mayor que cuando la vimos por Ultima
vez, se habia vuelto algo mas matronal en el tiempo transcurrido.



Pero sus 0jos seguian tan negros y brillantes, sus mejillas tan
sonrosadas y sus hoyuelos tan encantadores como en aquellos dias
ya lejanos en que ella y Ana Shirley se habian jurado amistad eterna
en el jardin de Orchard Slope. En brazos llevaba a una criatura
pequefna y dormida, de rizos negros, conocida desde hacia dos
felices ahos en todo Avonlea como «la pequena Ana Cordelia». La
gente de Avonlea sabia, claro esta, por qué Diana la habia llamado
Ana, pero les tenia perplejos lo de Cordelia. Nunca habia habido una
Cordelia entre los Wright ni entre los Barry. La senora Harmon
Andrews decia que suponia que Diana habria encontrado el nombre
en alguna novela de tres al cuarto, y le extranaba que Fred hubiese
tenido tan poco juicio como para permitirlo. Pero Diana y Ana se
sonreian la una a la otra. Ellas sabian de donde le venia el nombre a
la pequena Ana Cordelia.

—Siempre odiaste la geometria —dijo Diana con una sonrisa
evocadora—. Sea como sea, imagino que estaras encantada de
haber acabado con la ensefanza.

—Oh, a mi siempre me ha gustado ensefiar, aparte de la
geometria. Estos tres afios en Summerside han sido muy felices. La
sefora Harmon Andrews me dijo, cuando volvi a casa, que
seguramente no encontraria la vida de casada tan superior a la de
maestra como yo esperaba. Por lo visto, la sefiora Harmon comparte
la opinidn de Hamlet, que quiza sea mejor soportar los males que
tenemos antes que volar hacia otros que no conocemos.

La risa de Ana, tan alegre e irresistible como siempre, con una
nota afiadida de dulzura y madurez, resond por toda la buhardilla.
Marilla, abajo en la cocina, mientras preparaba conserva de ciruelas
azules, la oyd y sonrid; luego suspird al pensar en lo poco que en
adelante habria de resonar aquella querida risa por Tejas Verdes.
Nada en toda su vida le habia dado a Marilla tanta felicidad como
saber que Ana iba a casarse con Gilbert Blythe; pero toda alegria
trae consigo su pequena sombra de pesar. Durante los tres afos de
Summerside, Ana habia vuelto a casa a menudo, en vacaciones y



fines de semana; pero, de ahora en adelante, con una visita cada
seis meses habria que darse por satisfecha.

—No dejes que lo que diga la sefiora Harmon te preocupe —dijo
Diana, con la serena seguridad de sus cuatro afios de matrona—. La
vida de casada tiene, claro esta, sus altibajos. No debes esperar que
todo vaya siempre sobre ruedas. Pero te aseguro, Ana, que es una
vida feliz cuando te casas con el hombre que te conviene.

Ana contuvo una sonrisa. Los aires de gran experiencia de Diana
siempre la divertian un poco.

«Supongo que yo también me daré esos aires cuando lleve cuatro
afos casada —pensd—. Aungue, eso si, seguro que mi sentido del
humor me librara de ello.»

—¢Ya esta decidido donde vais a vivir? —preguntd Diana,
arrullando a la pequefa Ana Cordelia con ese gesto inimitable de la
maternidad que siempre hacia pasar por el corazdn de Ana, lleno de
dulces suenos y esperanzas aun no formulados, un estremecimiento
mitad de puro placer, mitad de un extrafio dolor etéreo.

—Si. Eso era lo que queria contarte cuando te llamé por teléfono
para que vinieras hoy. Por cierto, no me puedo hacer a la idea de
que ahora de verdad tengamos teléfonos en Avonlea. Suena tan
disparatadamente moderno y actual para este querido y apacible
lugar de siempre.

—Podemos agradecérselo a la Sociedad para la Mejora de Avonlea
—dijo Diana—. Nunca habriamos conseguido la linea si ellos no se
hubieran hecho cargo del asunto y lo hubiesen llevado hasta el final.
Hubo agua fria de sobra como para desanimar a cualquier sociedad.
Pero ellos se mantuvieron firmes, a pesar de todo. Hiciste algo
espléndido por Avonlea cuando fundaste esa sociedad, Ana. iQué
bien lo pasabamos en las reuniones! ¢Se te olvidara alguna vez el
salon azul y el plan de Judson Parker de pintar anuncios de
medicinas en su valla?

—No sé si le estoy del todo agradecida a la Sociedad para la
Mejora de Avonlea en lo que respecta al teléfono —dijo Ana—. Ah,



sé que es de lo mas practico..., mas incluso que nuestro viejo
sistema de hacernos senales con destellos de vela. Y, como dice la
sefora Rachel, «Avonlea tiene que mantenerse al paso de los
tiempos, y eso es lo que hay». Pero, no sé por qué, siento como si
no quisiera que a Avonlea la echaran a perder esas cosas que el
sefor Harrison, cuando quiere hacerse el gracioso, llama «los
inconvenientes modernos». Me gustaria que se quedara siempre tal
como era en aquellos queridos afos de antes. Eso es una tonteria...,
y una sensibleria..., y algo imposible. Asi que ahora mismo me voy a
volver sensata, practica y razonable. El teléfono, como reconoce el
sefor Harrison, es «una cosa estupenda», aunque una sepa que
probablemente media docena de curiosos estan escuchando en la
linea.

—Eso es lo peor —suspir6 Diana—. Es tan molesto oir como
cuelgan los auriculares en cuanto llamas a alguien. Dicen que la
sefora Harmon Andrews insistid en que le pusieran el teléfono en la
cocina, para poder escuchar cada vez que sonara y, al mismo
tiempo, vigilar la comida. Hoy, cuando me has llamado, he oido
clarisimamente ese reloj tan raro que tienen los Pye dando la hora.
Asi que, sin duda, Josie o Gertie estaban escuchando.

—Ah, ¢asi que por eso me has dicho: «éTenéis un reloj nuevo en
Tejas Verdes, verdad?»? No entendia a qué te referias. Oi un clic
rabioso justo después de que hablaras. Supongo que seria el
auricular de los Pye, colgado con energia blasfema. Bueno, dejemos
a los Pye. Como dice la senora Rachel, «Pye fueron siempre y Pye
seguiran siendo, por los siglos de los siglos, amén». Quiero hablar
de cosas mas agradables. Ya esta decidido dénde va a estar mi
nuevo hogar.

—iAh, Ana, donde! Espero de verdad que sea cerca de aqui.

—No-0-0, ese es el inconveniente. Gilbert se va a instalar en el
puerto de Four Winds, a casi cien kildbmetros de aqui.

—iCien kilometros! Lo mismo daria que fuesen mil —suspird Diana
—. Yo ya no puedo alejarme de casa mas alla de Charlottetown.



—Tendras que venir a Four Winds. Es el puerto mas hermoso de la
Isla. Hay un pueblecito llamado Glen St. Mary en la cabecera, y el
doctor David Blythe lleva ejerciendo alli cincuenta afios. Es el tio
abuelo de Gilbert, ésabes? Va a retirarse, y Gilbert se hara cargo de
su consulta. El doctor Blythe conservara su casa, eso si, asi que
tendremos que buscarnos una vivienda propia. Todavia no sé cual
serd, ni ddnde estara en realidad, pero ya tengo en mi imaginacion
una casita de ensueno completamente amueblada..., un diminuto y
encantador castillo en Espana.

—Addnde vais a ir de viaje de novios? —preguntd Diana.

—A ningun sitio. No pongas esa cara de horror, Diana, cielo. Me
recuerdas a la senora Harmon Andrews. Ella, sin duda, comentara
con aire de condescendencia que la gente que no puede permitirse
«viajes» de boda hace bien en no hacerlos; y luego me recordara
que Jane se fue a Europa en el suyo. Yo quiero pasar miluna de
miel en Four Winds, en mi propia y querida casa de ensueno.

—-¢Y has decidido no llevar damas de honor?

—No hay a quién llevar. TU, y Phil, y Priscilla, y Jane os
adelantasteis todas a mi en eso de casaros; y Stella esta dando
clases en Vancouver. No tengo ninguna otra «alma gemela», y no
pienso llevar de dama de honor a quien no lo sea.

—Pero llevaras velo, éverdad? —preguntd Diana, angustiada.

—Si, desde luego que si. No me sentiria una novia sin él. Me
acuerdo de que le dije a Matthew, aquella tarde en que me trajo a
Tejas Verdes, que yo nunca esperaba llegar a ser novia, porque era
tan fea que nadie iba a querer casarse conmigo..., @ no ser algun
misionero extranjero. Por entonces yo tenia la idea de que los
misioneros extranjeros no podian permitirse el lujo de ser exigentes
con el fisico, si querian encontrar una chica dispuesta a arriesgar la
vida entre canibales. Tendrias que haber visto al misionero
extranjero con el que se caso Priscilla. Era tan guapo e inescrutable
como aquellos suenos con los que una vez planeamos casarnos
nosotras mismas, Diana; era el hombre mejor vestido que he



conocido en mi vida, y hablaba maravillas de la «belleza etérea y
dorada» de Priscilla. Pero claro, en Japdén no hay canibales.

—Tu vestido de novia es una preciosidad, en fin —suspird Diana
con arrobo—. Vas a parecer una auténtica reina con él..., eres tan
alta y esbelta. ¢Como te las arreglas para estar tan delgada, Ana? Yo
cada vez estoy mas gorda..., pronto no me va a quedar ni rastro de
cintura.

—Lo de estar gorda o delgada parece cosa de predestinacion —
dijo Ana—. En cualquier caso, la sefiora Harmon Andrews no puede
decirte a ti lo que me dijo a mi cuando volvi de Summerside:
«Bueno, Ana, sigues estando igual de flaca que siempre». Suena
bastante romantico eso de ser «esbelta», pero «flaca» tiene un
regusto muy distinto.

—La sefiora Harmon ha estado hablando de tu ajuar. Reconoce
que es tan bonito como el de Jane, aunque dice que Jane se casd
con un millonario y tu solo te casas con un «pobre médico joven que
no tiene ni un céntimo a su nombre».

Ana se echo a reir,

—Mis vestidos si'que son bonitos. A mi me encantan las cosas
bonitas. Me acuerdo del primer vestido bonito que tuve..., el de
gloria color castano que Matthew me regald para el concierto del
colegio. Antes de eso, todo lo que yo tenia era tan feo... Me parecio,
aquella noche, que entraba en un mundo nuevo.

—Esa fue la noche en que Gilbert recitd «Bingen del Rin» y te
mird al decir: «Hay otra, que no es una hermana». Y tu te pusiste
furiosa porque él se guardd tu rosa de papel de seda rosa en el
bolsillo del pecho. En aquel entonces no te imaginabas ni
remotamente que acabarias casandote con él.

—Bueno, ese es otro caso de predestinacion —ridé Ana, mientras
bajaban juntas la escalera de la buhardilla.



CapriTuLO 2. LA CASA DE ENSUENO

Habia mas agitacion en el aire de Tejas Verdes que en toda su
historia. Hasta Marilla estaba tan excitada que no podia evitar que se
le notara..., lo cual rayaba en lo fenomenal.

—Nunca ha habido una boda en esta casa —dijo, casi
disculpandose, a la sefora Rachel Lynde—. Cuando yo era nifa oi
decir a un viejo pastor que una casa no era un verdadero hogar
hasta que la habian consagrado un nacimiento, una boda y una
muerte. Aqui hemos tenido muertes: mi padre y mi madre murieron
en esta casa, igual que Matthew; y hasta hemos tenido un
nacimiento. Hace mucho, poco después de mudarnos a esta casa,
tuvimos por una temporada a un mozo casado, y su mujer tuvo aqui
a su hijo. Pero nunca antes ha habido una boda. Da tanta impresion
de raro pensar que Ana se va a casar. En cierto modo, para mi sigue
siendo la nina que Matthew trajo a esta casa hace catorce afos. No
consigo hacerme a la idea de que ya es toda una mujer. Nunca
olvidaré lo que senti cuando vi que Matthew traia a una nifa. Me
pregunto qué habra sido del nifio que nos habrian mandado si no
hubiera habido un error. Me pregunto cual habra sido su suerte.

—Bueno, fue un error afortunado —dijo la sefiora Rachel Lynde—,
aunque, fijate, hubo un tiempo en que yo no lo veia asi..., aquella
tarde en que subi a ver a Ana y nos montd la escena que nos
montd. Desde entonces han cambiado muchas cosas, y eso es lo
que hay.



La sefiora Rachel suspird, y luego volvié a animarse. Cuando habia
bodas de por medio, la senora Rachel estaba dispuesta a dejar que
el pasado enterrase a sus muertos.

—Le voy a regalar a Ana dos de mis colchas de urdimbre de
algoddon —prosiguio—. Una de rayas de tabaco y otra de hojas de
manzano. Me dice que estan volviendo a ponerse muy de moda.
Bueno, esté de moda o no, no creo que haya nada mas bonito para
la cama de un cuarto de invitados que una buena colcha de hojas de
manzano, y eso es lo que hay. Tengo que ver lo de blanquearlas. Las
he tenido guardadas en sacos de algoddn desde que murié Thomas,
y no me cabe duda de que tendran un color espantoso. Pero aun
queda un mes, y el rocio hace maravillas para blanquear.

iSolo un mes! Marilla suspir6 y luego dijo con orgullo:

—Yo le voy a dar a Ana esas seis alfombras trenzadas que tengo
en la buhardilla. Nunca pensé que las fuera a querer..., son tan
pasadas de moda, y ahora nadie parece querer otra cosa que
alfombras de gancho. Pero me las pidid..., dijo que las preferia a
cualquier otra cosa para el suelo de su casa. S/'que son bonitas. Las
hice con los mejores retales, y las trencé en tiras. Me hicieron mucha
compania estos Ultimos inviernos. Y le voy a hacer conserva de
ciruela azul suficiente para llenarle la despensa de mermeladas para
todo un ano. Es curioso, la verdad. Aquellos ciruelos azules llevaban
tres anos sin dar ni una sola flor, y yo pensaba que lo mismo daba
cortarlos. Y esta Ultima primavera se cubrieron de blanco, y dieron
una cosecha de ciruelas como no recuerdo haber visto nunca en
Tejas Verdes.

—Bueno, gracias a Dios que Ana y Gilbert al final si que se van a
casar. Es lo que siempre he pedido en mis oraciones —dijo la senora
Rachel, con el tono de quien tiene la cémoda certeza de que sus
oraciones han servido de mucho—. Fue un gran alivio saber que,
después de todo, ella no pensaba quedarse con el joven de
Kingsport. Era rico, desde luego, y Gilbert es pobre..., al menos, para
empezar; pero, en fin, es un chico de la Isla.



—Es Gilbert Blythe —dijo Marilla, satisfecha. Marilla habria
preferido morirse antes que poner en palabras el pensamiento que
siempre le rondaba, en el fondo de la mente, cada vez que habia
mirado a Gilbert desde nifo: el pensamiento de que, de no haber
sido por su propia y terca soberbia, hacia ya tanto tiempo, él podria
haber sido su hijo. Marilla sentia que, de alguna manera extraia,
aquel matrimonio con Ana venia a enmendar aquel viejo error. Del
mal de la antigua amargura habia salido un bien.

En cuanto a Ana, era tan feliz que casi le daba miedo. Los dioses,
segun la vieja supersticion, no gustan de ver a los mortales
demasiado felices. Lo que si es cierto es que algunos seres humanos
tampoco gustan de verlo. Dos de esa calaha cayeron sobre Ana una
tarde violeta y se aplicaron, en la medida de sus posibilidades, a
pinchar la pompa de jabon, tornasolada como un arcoiris, de su
satisfaccion. Si ella creia que se llevaba un premio de valor especial
con el joven doctor Blythe, o si se figuraba que él seguia tan
prendado de ella como pudo estarlo en sus anos mozos, era sin
duda deber de aquellas dos poner el asunto ante sus o0jos bajo otra
luz. Y, sin embargo, aquellas dos dignas sefioras no eran enemigas
de Ana; al contrario, le tenian verdadero carifio, y la habrian
defendido como a su propia cria si otro se hubiera atrevido a
atacarla. La naturaleza humana no esta obligada a ser coherente.

La sefora Inglis —de soltera Jane Andrews, por citar textualmente
al Daily Enterprise— vino con su madre y con la sefora Jasper Bell.
Pero en Jane la leche de la bondad humana no se habia agriado con
ahos de rencillas matrimoniales. Su suerte habia caido en lugares
agradables. A pesar de que, como diria la sefiora Rachel Lynde, se
habia casado con un millonario, su matrimonio habia sido feliz. La
riqueza no la habia echado a perder. Seguia siendo la Jane placida,
afable y de mejillas sonrosadas de siempre, del viejo cuarteto,
alegrandose de la felicidad de su vieja amiga y tan vivamente
interesada en todos los deliciosos detalles del ajuar de Ana como si
este pudiera rivalizar con sus propios esplendores de seda y joyas.
Jane no era brillante, y probablemente en toda su vida no habia
dicho jamas nada que mereciera la pena escuchar; pero tampoco



habia dicho nunca nada que hiriese los sentimientos de nadie..., lo
cual sera un talento negativo, pero no deja de ser uno raro y
envidiable.

—Conque Gilbert no te fallo al final —dijo la sefiora Harmon
Andrews, procurando dar a su tono un cierto matiz de sorpresa—.
Bueno, los Blythe suelen cumplir su palabra una vez que la han
dado, pase lo que pase. A ver... tu tienes veinticinco afios, éverdad,
Ana? Cuando yo era joven, los veinticinco eran la primera curva del
camino. Pero tU aparentas ser bastante joven. Las pelirrojas siempre
lo parecen.

—El pelo rojo esta muy de moda ahora —dijo Ana, tratando de
sonreir, aunque hablando con cierta frialdad. La vida le habia
desarrollado un sentido del humor que la ayudaba a superar muchas
dificultades; pero, hasta la fecha, nada habia logrado blindarla
contra una alusion a su pelo.

—Asi es, asi es —concedid la sefiora Harmon—. Nunca se sabe
qué rarezas se le van a ocurrir a la moda. Bueno, Ana, tus cosas son
muy bonitas, y muy propias de tu posicion en la vida, éverdad, Jane?
Espero que seas muy feliz. Tienes mis mejores deseos, desde luego.
Un noviazgo largo pocas veces sale bien. Pero, claro, en tu caso no
habia forma de evitarlo.

—Gilbert parece muy joven para ser médico. Me temo que la
gente no va a tenerle mucha confianza —dijo la sefora Jasper Bell
con aire sombrio. Luego cerré la boca con firmeza, como quien ya ha
dicho lo que consideraba su deber decir y tiene la conciencia
tranquila. Pertenecia a esa clase de mujeres que siempre llevan una
pluma negra y desflecada en el sombrero y mechones de pelo
sueltos en la nuca.

El placer superficial de Ana por sus bonitas galas de novia quedd
momentaneamente ensombrecido; pero las profundidades de su
felicidad no podian verse asi perturbadas, y los pequenos
aguijonazos de las senoras Bell y Andrews quedaron olvidados
cuando, mas tarde, llegd Gilbert, y juntos bajaron paseando hasta



los abedules del arroyo, que eran auln jovenes retofos cuando Ana
llegd a Tejas Verdes, y que ahora eran altas columnas de marfil en
un palacio de hadas de crepusculo y estrellas. Bajo su sombra, Ana y
Gilbert hablaron, como hablan los enamorados, de su nuevo hogar y
de su nueva vida juntos.

—He encontrado un nido para nosotros, Ana.

—iOh! ¢Donde? No en el mismo pueblo, espero. Eso no me
gustaria del todo.

—No. No habia ninguna casa disponible en el pueblo. Es una
casita blanca a la orilla del puerto, a mitad de camino entre Glen St.
Mary y la punta de Four Winds. Esta un poco apartada, pero cuando
pongamos el teléfono eso ya no importara tanto. El emplazamiento
es precioso. Mira hacia la puesta de sol y tiene delante el gran
puerto azul. Las dunas de arena no quedan muy lejos: los vientos
del mar soplan sobre ellas y las salpica el rocio marino.

—Pero la casa en si, Gilbert..., nuestro primer hogar. éCoOmo es?

—No muy grande, pero grande de sobra para nosotros. Abajo hay
un salon espléndido con chimenea, y un comedor con vistas al
puerto, y un cuartito que me servira de consulta. Tiene unos sesenta
afnos... es la casa mas vieja de Four Winds. Pero la han mantenido
en bastante buen estado, y hace unos quince anos la reformaron por
completo: la retejaron, la enlucieron y le pusieron suelo nuevo. Ya
de por si estaba bien construida. Tengo entendido que habia cierta
historia romantica relacionada con su construccion, pero el hombre a
quien se la alquilé no la conocia.

—Dijo que el capitan Jim era el Unico que aun sabia contar esa
vieja historia.

—¢éQuién es el capitan Jim?

—El farero de la punta de Four Winds. Te va a encantar ese faro
de Four Winds, Ana. Es giratorio, y destella como una estrella

magnifica entre los creplsculos. Lo vemos desde las ventanas del
saldn y desde la puerta principal.



—¢éDe quién es la casa?

—Bueno, ahora es propiedad de la iglesia presbiteriana de Glen St.
Mary, y se la alquilé a los administradores. Pero hasta hace poco
pertenecid a una sefiora ya muy anciana, la seforita Elizabeth
Russell. Murié la pasada primavera, y como no tenia parientes
cercanos, dejo su propiedad a la iglesia de Glen St. Mary. Sus
muebles siguen en la casa, y compré la mayoria..., por cuatro
perras, podria decirse, porque eran tan anticuados que los
administradores habian perdido la esperanza de venderlos. Me da la
impresion de que a la gente del Glen le gusta mas el brocado de
peluche y los aparadores con espejos y adornos. Pero los muebles
de la seforita Russell son muy buenos, y estoy seguro de que te van
a gustar, Ana.

—Hasta ahora, bien —dijo Ana, asintiendo con cauta aprobacién
—. Pero, Gilbert, no solo de muebles vive el hombre. Todavia no has
mencionado una cosa muy importante. éHay drboles alrededor de la
casa?

—Montones, oh, driada. Hay un gran abetal detras, dos hileras de
alamos lombardos a lo largo del camino, y un circulo de abedules
blancos rodeando un jardin de lo mas delicioso. Nuestra puerta
principal da directamente al jardin, pero hay otra entrada: una
portezuela colgada entre dos abetos. Las bisagras estan en un
tronco y el pestillo en el otro. Sus ramas forman un arco por encima.

—iAy, qué contenta estoy! No podria vivir en un sitio sin arboles...,
algo esencial en mi se moriria de hambre. Bueno, después de eso,
ya no tiene sentido preguntarte si hay algun arroyo cerca. Eso ya
seria pedir demasiado.

—Pues si que hay un arroyo..., y de hecho corta una esquina del
jardin.

—Entonces —dijo Ana, con un largo suspiro de suprema
satisfaccion—, esta casa que has encontrado es mi casa de ensueno,
y ninguna otra.



CapriTuLO 3. LA TIERRA DE LOS SUENOS

—¢Ya has decidido a quién vas a invitar a la boda, Ana? —preguntd
la sefiora Rachel Lynde, mientras dobladillaba con aplicacion unas
servilletas de mesa—. Ya es hora de que mandes las invitaciones,
aungue no sean mas que informales.

—No pienso invitar a mucha gente —dijo Ana—. Solo queremos
gue nos vean casarnos quienes mas queremos: la familia de Gilbert,
el senor y la sefiora Allan, y el senor y la sefiora Harrison.

—Hubo un tiempo en que apenas habrias contado al sefior
Harrison entre tus amigos mas queridos —dijo Marilla con sequedad.

—Bueno, no me senti muy atraida hacia él la primera vez que nos
vimos —reconocio Ana, riendo al recordarlo—. Pero el sefior Harrison
ha mejorado con el trato, y la senora Harrison es un encanto. Luego,
claro, estan la sefiorita Lavendar y Paul.

—¢éHan decidido venir a la Isla este verano? Creia que se iban a
Europa.

—Cambiaron de idea cuando les escribi que iba a casarme. Hoy he
recibido carta de Paul. Dice que tiene que venir a mi boda, pase lo
gue pase con Europa.

—Ese nifo siempre te idolatré —comentd la senora Rachel.
—Ese «nino» es ya un joven de diecinueve anos, sefora Lynde.

—iCémo vuela el tiempo! —fue la brillante y original respuesta de
la sefora Lynde.



—Puede que Charlotta la Cuarta venga con ellos. Me mando
recado por medio de Paul de que vendria si su marido se lo permitia.
Me pregunto si sequira llevando esos lazos azules enormes, y si su
marido la llama Charlotta o Leonora. Me encantaria tener a Charlotta
en mi boda. Charlotta y yo estuvimos juntas en una boda hace ya
mucho, mucho tiempo. Esperan estar en Echo Lodge la semana que
viene. Luego estan Phil y el reverendo Jo...

—Suena fatal oirte hablar asi de un pastor, Ana —dijo la sefora
Rachel con severidad.

—Asi lo llama su mujer.

—Pues entonces deberia tener mas respeto por su sagrado oficio
—replico la sefiora Rachel.

—Yo la he oido a usted criticar a los pastores con bastante dureza
—se burl6 Ana.

—Si, pero yo lo hago con reverencia —protesto la sefiora Lynde—.
Nunca me has oido ponerle un mote a un pastor.

Ana ahog6 una sonrisa.

—Bueno, estan Diana y Fred, y el pequefio Fred y la pequefa Ana
Cordelia... y Jane Andrews. Ojala pudiera tener también a la sefiorita
Stacey, a la tia Jamesina, a Priscilla y a Stella. Pero Stella esta en
Vancouver, Pris esta en Japon, la seforita Stacey se ha casado y vive
en California, y la tia Jamesina se ha ido a la India a conocer el
campo de mision de su hija, a pesar del horror que le dan las
serpientes. Es realmente terrible cdmo se ha ido dispersando la
gente por el mundo.

—El Sefior nunca quiso que fuera asi, y eso es lo que hay —dijo la
sefora Rachel con autoridad—. En mis tiempos, la gente crecia, se
casaba y se establecia donde habia nacido, o cerca de alli. Gracias a
Dios que tu te has quedado en la Isla, Ana. Tenia miedo de que
Gilbert se empehfara en irse corriendo al fin del mundo en cuanto
acabara la carrera, y de que te arrastrara con él.



—Si todo el mundo se quedara donde nacid, los sitios pronto se
llenarian, senora Lynde.

—Ah, no pienso discutir contigo, Ana. Yo no soy licenciada. ¢A qué
hora del dia va a ser la ceremonia?

—Hemos decidido que sea a mediodia... en pleno mediodia, como
dicen los cronistas de sociedad. Asi nos dara tiempo a coger el tren
de la tarde a Glen St. Mary.

—¢Y te casaras en la sala?

—No... @ menos que llueva. Pensamos casarnos en el huerto, con
el cielo azul sobre nosotros y el sol alrededor. ¢Sabes cuando y
dénde me gustaria casarme, si pudiera elegir? Seria al amanecer, un
amanecer de junio, con una salida de sol gloriosa y las rosas
floreciendo en los jardines; bajaria a escondidas a encontrarme con
Gilbert y juntos iriamos hasta el corazon del hayedo, v alli, bajo las
bdévedas verdes que serian como una catedral espléndida, nos
casariamos.

Marilla resoplod con desdén y la sefora Lynde puso cara de
escandalo.

—Pero eso seria rarisimo, Ana. Vaya, si ni siquiera pareceria legal.
¢Y qué diria la sefiora Harmon Andrews?

—Ahi esta el problema —suspird Ana—. Hay tantas cosas en la
vida que no podemos hacer por miedo a lo que diria la sefiora
Harmon Andrews. «Es verdad, es lastima; y es lastima que sea
verdad.» iQué cosas tan deliciosas podriamos hacer si no fuera por
la sefiora Harmon Andrews!

—A veces, Ana, no estoy muy segura de entenderte del todo —se
quejo la senora Lynde.

—Ana siempre ha sido romantica, ya lo sabes —dijo Marilla, como
disculpandola.

—Bueno, lo mas probable es que la vida de casada se lo cure —
respondid la sefora Rachel, en tono consolador.



Ana rid y escapd hacia el Sendero de los Enamorados, donde
Gilbert la encontrd; y ninguno de los dos parecié albergar mucho
miedo, ni mucha esperanza, de que la vida de casados fuera a
curarlos de su romanticismo.

La gente de Echo Lodge llegd la semana siguiente, y Tejas Verdes
bullia de alegria con ellos. La senorita Lavendar habia cambiado tan
poco que los tres afios transcurridos desde su Ultima visita a la Isla
bien podrian haber sido una vigilia de la noche; pero Ana se quedd
boquiabierta de asombro ante Paul. ¢Podia ser aquel espléndido
mozo de casi metro ochenta el pequeno Paul de sus tiempos de
escuela en Avonlea?

—De verdad que me haces sentir vieja, Paul —dijo Ana—. iVaya, si
tengo que mirarte hacia arriba!

—TU nunca envejeceras, Maestra —dijo Paul—. Eres una de esas
mortales afortunadas que han encontrado y bebido de la Fuente de
la Juventud... tU y mama Lavendar. iMira! Cuando te cases no pienso
llamarte sefiora Blythe. Para mi siempre seras «Maestra», la maestra
de las mejores lecciones que aprendi nunca. Quiero ensefarte una
cosa.

La «cosa» era una cartera llena de poemas. Paul habia puesto en
verso algunas de sus hermosas fantasias, y los editores de las
revistas no se habian mostrado tan poco receptivos como a veces se
supone que son. Ana leyo los poemas de Paul con verdadero deleite.
Estaban llenos de encanto y de promesa.

—Todavia llegaras a ser famoso, Paul. Siempre sofné con tener un
alumno famoso. Iba a ser rector de universidad... pero un gran
poeta es todavia mejor. Algun dia podré presumir de haber azotado
al insigne Paul Irving. Aunque, pensandolo bien, nunca te azoté,
éverdad, Paul? iQué ocasion perdida! Creo que si te dejé sin recreo
alguna vez.

—Puede que seas tu la que llegue a ser famosa, Maestra. He visto
bastante de tu trabajo estos Ultimos tres afos.



—No. Yo sé de lo que soy capaz. Sé escribir bonitos relatos
fantasiosos que encantan a los nifios y por los que los editores
mandan cheques bien recibidos. Pero no sé hacer nada grande. Mi
Unica posibilidad de inmortalidad terrena es un rincon en tus
Memorias.

Charlotta la Cuarta habia abandonado los lazos azules, pero sus
pecas no habian disminuido de forma apreciable.

—Nunca pensé que fuera a rebajarme a casarme con un yanqui,
seforita Shirley, sefiora —dijo—. Pero nunca se sabe lo que a una le
espera, y no es culpa suya. Naci6 asi.

—TU también eres yanqui ahora, Charlotta, ya que te has casado
con uno.

—iSeforita Shirley, sefiora, nolo soy! iY no lo seria aunque me
casara con una docena de yanquis! Tom es majo, a su manera. Y
ademas, pensé que mas me valia no ponerme muy exigente, porque
igual no tenia otra oportunidad. Tom no bebe y no rezonga porque
tenga que trabajar entre comida y comida, y bien mirado, estoy
satisfecha, seforita Shirley, senora.

—¢Te llama Leonora? —pregunto Ana.

—Por Dios, no, senorita Shirley, sefiora. No sabria ni a quién se
referia si lo hiciera. Claro que, cuando nos casamos, él tuvo que
decir «yo te tomo a ti, Leonora», y le confieso, seforita Shirley,
sefora, que desde entonces tengo la sensacidon mas espantosa de
gue no era a mi a quien hablaba, y de que en realidad no me he
casado como Dios manda. Asi que usted también va a casarse,
seforita Shirley, sefiora. Siempre pensé que me gustaria casarme
con un médico. Seria tan practico cuando los nifios tuvieran
sarampion o crup. Tom no es mas que albafil, pero tiene muy buen
caracter. Cuando le dije: «Tom, épuedo ir a la boda de la seforita
Shirley? Pienso ir de todos modos, pero me gustaria tener tu
consentimiento», él va y dice: «Haz lo que te convenga, Charlotta,
que asi me convendras a mi». Ese si que es un marido agradable de
tener, seforita Shirley, sefora.



Philippa y su reverendo Jo llegaron a Tejas Verdes la vispera de la
boda. Ana y Phil tuvieron un encuentro arrebatado que pronto se
apacigud hasta convertirse en una charla intima y acogedora sobre
todo lo que habia sido y todo lo que estaba por venir.

—Reina Ana, sigues tan regia como siempre. Yo me he quedado
espantosamente delgada desde que llegaron los ninos. Ya no soy ni
la mitad de guapa; pero creo que a Jo le gusta asi. Ya no hay tanto
contraste entre los dos, éves? Y ay, es sencillamente magnifico que
vayas a casarte con Gilbert. Roy Gardner no habria servido en
absoluto, en absoluto. Ahora lo veo claro, aunque en su momento
me llevé un disgusto terrible. Ana, é{sabes?, trataste a Roy fatal.

—Segun tengo entendido, se ha recuperado —sonrié Ana.

—Ah, si. Esta casado, y su mujer es una cosita encantadora, y son
perfectamente felices. Todo obra para bien. Eso lo dicen Jo y la
Biblia, y los dos son autoridades bastante de fiar.

—¢Se han casado ya Alec y Alonzo?

—Alec si, pero Alonzo no. iCoOmo vuelven aquellos dias tan
queridos de Patty's Place cuando hablo contigo, Ana! iQué bien lo
pasabamos!

—¢éHas estado en Patty's Place ultimamente?

—Ah, si, voy a menudo. La seforita Patty y la sefiorita Maria
siguen sentadas junto a la chimenea, haciendo punto. Y eso me
recuerda... te hemos traido un regalo de boda de su parte, Ana.
Adivina qué es.

—No lo adivinaria nunca. ¢Cémo se enteraron de que iba a
casarme?

—Ah, se lo dije yo. Estuve alli la semana pasada. Y se interesaron
muchisimo. Hace dos dias la senorita Patty me escribié una nota
pidiéndome que fuera a verla, y entonces me preguntd si te llevaria
su regalo. ¢Qué es lo que mas desearias de Patty's Place, Ana?



—¢éNo iras a decirme que la senorita Patty me ha mandado sus
perros de porcelana?

—Acertaste de pleno. Estan ahora mismo en mi badl. Y tengo una
carta para ti. Espera un momento, que voy a buscarla.

«Querida seforita Shirley —habia escrito la sefiorita Patty—: a
Maria y @ mi nos ha interesado muchisimo saber de sus préximas
nupcias. Le enviamos nuestros mejores deseos. Maria y yo nunca
nos hemos casado, pero no tenemos nada que objetar a que otras
personas lo hagan. Le enviamos los perros de porcelana. Tenia
intencidn de dejarselos en mi testamento, porque parecia tenerles
sincero carino. Pero Maria y yo esperamos vivir todavia bastante
tiempo (D. V.), asi que he decidido darle los perros mientras es usted
joven. No habra olvidado que Gog mira hacia la derecha y Magog
hacia la izquierda.»

—Imaginate esos queridos perros viejos sentados junto a la
chimenea de mi casa de ensuefio —dijo Ana, arrobada—. Jamas
esperé nada tan delicioso.

Aquella noche Tejas Verdes bullia con los preparativos para el dia
siguiente; pero, al anochecer, Ana se escabulld. Tenia que hacer una
pequena peregrinacion en este Ultimo dia de su solteria, y debia
hacerla sola. Fue a la tumba de Matthew, en el pequeno cementerio
de Avonlea sombreado de alamos, v alli guardd una cita silenciosa
con los viejos recuerdos y los amores inmortales.

—Qué contento estaria mafana Matthew si estuviera aqui —
susurro—. Pero creo que si lo sabe y se alegra de ello... en algin
otro lugar. He leido en alguna parte que «nuestros muertos nunca
estan muertos hasta que los hemos olvidado». Matthew nunca
estara muerto para mi, porque jamas podré olvidarlo.

Dejo sobre la tumba las flores que habia llevado y bajé despacio la
larga cuesta. Era un atardecer apacible, lleno de luces y sombras
deliciosas. Al oeste se extendia un cielo aborregado, tenido de
carmesi y ambar, con largas franjas de verde manzana entre las
nubes. Mas alla brillaba el resplandor trémulo de un mar bafiado por



la puesta de sol, y desde la orilla leonada subia la voz incesante de
muchas aguas. A su alrededor, envueltas en el hermoso y delicado
silencio del campo, se extendian las colinas, los campos y los
bosques que habia conocido y amado durante tanto tiempo.

—La historia se repite —dijo Gilbert, uniéndose a ella cuando
pasaba junto a la verja de los Blythe—. ¢Te acuerdas de nuestro
primer paseo cuesta abajo, Ana? De hecho, nuestro primer paseo
juntos de cualquier clase.

—\olvia a casa al anochecer, de la tumba de Matthew... y tu
saliste por la verja; y yo me tragué el orgullo de afios enteros y te
hablé.

—Y todo el cielo se abrié ante mi —afiadié Gilbert—. Desde ese
momento empecé a mirar hacia el mafiana con ilusién. Cuando te
dejé en tu verja aquella noche y volvi a casa a pie, era el muchacho
mas feliz del mundo. Ana me habia perdonado.

—Creo que eras tl quien mas tenia que perdonar. Yo fui una
desgraciada desagradecida... y eso que aquel dia me habias salvado
la vida de verdad, en el estanque. iCémo detesté al principio aquella
carga de deberte algo! No merezco la felicidad que me ha tocado.

Gilbert rid y apreté mas fuerte aquella mano de muchacha que
llevaba su anillo. El anillo de compromiso de Ana era un aro de
perlas. Se habia negado a llevar un diamante.

—Nunca me han gustado de verdad los diamantes desde que
descubri que no eran de aguel morado precioso que yo habia
sonado. Siempre me recordaran mi antiguo desengafo.

—Pero las perlas son para las lagrimas, dice la vieja leyenda —
habia objetado Gilbert.

—Eso no me asusta. Y las lagrimas pueden ser tanto de alegria
como de tristeza. Mis momentos mas felices han sido aquellos en
que tenia lagrimas en los ojos: cuando Marilla me dijo que podia
quedarme en Tejas Verdes, cuando Matthew me regalé el primer
vestido bonito que tuve en mi vida, cuando supe que ibas a curarte



de la fiebre. Asi que dame perlas para nuestro anillo de compromiso,
Gilbert, y aceptaré de buen grado la tristeza de la vida junto con su
alegria.

Pero esta noche nuestros enamorados solo pensaban en la alegria,
nunca en la tristeza. Porque el dia siguiente era el de su boda, y su
casa de ensuefio los esperaba en la orilla brumosa y purpurea del
puerto de Four Winds.



CapriTuLO 4. LA PRIMERA NOVIA DE TEJAS
VERDES

Ana se despertd la manana de su boda y descubrié que el sol le
guihaba un ojo por la ventana de la buhardilla del porche, y que una
brisa de septiembre retozaba con sus cortinas.

«Qué contenta estoy de que el sol vaya a brillar sobre mi», pensé
feliz.

Recordd la primera mafana en que se habia despertado en aquel
cuartito del porche, cuando el sol se habia colado hasta ella a través
de la nevada de flores del viejo cerezo de la Reina de las Nieves.
Aquel no habia sido un despertar feliz, porque traia consigo el
amargo desengaho de la noche anterior. Pero desde entonces, el
cuartito se habia vuelto entrafable y habia quedado consagrado por
ahos de suefos felices de infancia y visiones de muchacha. A él
habia vuelto con alegria tras todas sus ausencias; junto a su ventana
se habia arrodillado durante aquella noche de amarga angustia en
que creyd que Gilbert se moria, y junto a ella se habia sentado en
muda felicidad la noche de su compromiso. Muchas vigilias de
alegria, y alguna de dolor, se habian guardado alli; y hoy tenia que
dejarlo para siempre. De ahora en adelante ya no seria suyo; Dora,
que tenia quince anos, lo heredaria cuando ella se hubiera ido. Y
Ana no lo deseaba de otro modo; el cuartito era sagrado para la
juventud y la ninez, para el pasado que hoy se cerraba antes de que
se abriera el capitulo de la vida de casada.



Tejas Verdes fue una casa ajetreada y alegre aquella mahana.
Diana llegd temprano, con el pequeiio Fred y la pequefia Ana
Cordelia, para echar una mano. Davy y Dora, los mellizos de Tejas
Verdes, se llevaron a los pequenos al jardin en un santiamén.

—No dejéis que la pequefia Ana Cordelia se manche la ropa —
advirtié Diana, inquieta.

—No hace falta que te preocupes por confiarsela a Dora —dijo
Marilla—. Esa nifia es mas sensata y cuidadosa que la mayoria de las
madres que he conocido. Es realmente un prodigio en algunas
cosas. Nada que ver con aquella otra alocada que yo crié.

Marilla sonrid a Ana por encima de la ensalada de pollo. Casi se
podria sospechar que, después de todo, preferia a la alocada.

—Esos mellizos son unos ninos estupendos —dijo la sefora
Rachel, cuando estuvo segura de que no podian oirla—. Dora es tan
mujercita y tan servicial, y Davy se esta haciendo un muchacho la
mar de espabilado. Ya no es el terror de las travesuras que solia ser.

—Nunca en mi vida estuve tan aturdida como los primeros seis
meses que paso aqui —reconocio Marilla—. Después supongo que
me acostumbré a él. Ultimamente le ha dado fuerte por la granja, y
quiere que le deje probar a llevarla el ano que viene. Puede que lo
haga, porque el sefior Barry no cree que vaya a querer arrendarla
mucho mas tiempo, y habra que buscar algun arreglo nuevo.

—Bueno, desde luego que tienes un dia precioso para tu boda,
Ana —dijo Diana, poniéndose un delantal voluminoso sobre su atavio
de seda—. No podrias haber tenido uno mejor aunque lo hubieras
encargado a Eaton's.

—Si que sale demasiado dinero de esta Isla camino de ese Eaton's
—dijo la sefora Lynde, indignada. Tenia opiniones muy firmes sobre
esos grandes almacenes voraces como pulpos, y nunca perdia
ocasion de expresarlas—. Y en cuanto a esos catalogos suyos, ahora
son la Biblia de las chicas de Avonlea, y eso es lo que hay. Se pasan
los domingos con la nariz metida en ellos en lugar de estudiar las
Sagradas Escrituras.



—Bueno, son estupendos para entretener a los ninos —dijo Diana
—. Fred y la pequefa Ana se pasan horas mirando los dibujos.

— Yo entretuve a diez hijos sin necesidad del catalogo de Eaton's
—dijo la senora Rachel con severidad.

—Vamos, vosotras dos, no os peléis por el catalogo de Eaton's —
dijo Ana, alegre—. Este es mi gran dia, ésabéis? Estoy tan feliz que
quiero que todo el mundo lo esté también.

—Espero de veras que tu felicidad dure, nifia —suspiro la sefiora
Rachel. Lo esperaba de verdad, y lo creia, pero temia que hacer
alarde de la felicidad tan abiertamente fuera, por su propia
naturaleza, un desafio a la Providencia. Por su propio bien, habia
que atemperar un poco esa dicha de Ana.

Pero fue una novia feliz y hermosa la que bajo aquel mediodia de
septiembre por la vieja escalera alfombrada de tela casera: la
primera novia de Tejas Verdes, esbelta y de ojos radiantes, envuelta
en la bruma de su velo de soltera, con los brazos llenos de rosas.
Gilbert, que la esperaba abajo en el vestibulo, alzé hacia ella unos
ojos de adoracién. Por fin era suya, aquella Ana esquiva, tan
largamente buscada, conquistada tras anos de paciente espera. Era
a él a quien se acercaba en la dulce entrega de la novia. ¢Era digno
de ella? éPodria hacerla tan feliz como esperaba? Si le fallaba... si no
llegaba a estar a la altura de lo que ella exigia de un hombre... Pero
entonces, cuando ella le tendio la mano, sus miradas se encontraron
y toda duda se disipd en una alegre certeza. Se pertenecian el uno
al otro, y, fuera lo que fuese lo que la vida les deparara, eso nunca
podria cambiarlo. Su felicidad estaba en manos del otro, y ninguno
de los dos tenia miedo.

Se casaron bajo el sol del viejo huerto, rodeados de los rostros
afectuosos y amables de amigos de toda la vida. El sefior Allan los
caso, y el reverendo Jo pronuncio lo que la sefiora Rachel Lynde
declararia después la «oracion de boda mas hermosa» que habia
oido jamas. Los pajaros no suelen cantar en septiembre, pero uno
canto dulcemente desde alguna rama escondida mientras Gilbert y



Ana repetian sus votos eternos. Ana lo oyd y se estremecid; Gilbert
lo oyd, y solo se extrafid de que no hubieran estallado en canto
jubiloso todos los pajaros del mundo; Paul lo oyé y mas tarde
escribio sobre ello un poema que fue de los mas celebrados de su
primer libro de versos; Charlotta la Cuarta lo oyd y quedd
dichosamente segura de que auguraba buena suerte a su adorada
seforita Shirley. El pajaro cantd hasta que termind la ceremonia, y
entonces rematd con un trino pequefio, loco y alegre. Jamas habia
conocido la vieja casa gris verdosa, entre los huertos que la
envolvian, una tarde mas risuefia ni mas alegre. Se sirvieron todas
las viejas bromas y ocurrencias que sin duda venian haciendo su
papel en las bodas desde el Edén, y parecieron tan nuevas, brillantes
y regocijantes como si jamas se hubieran pronunciado. Las risas y la
alegria se salieron con la suya; y cuando Ana y Gilbert partieron para
coger el tren de Carmody, con Paul de cochero, los mellizos estaban
preparados con arroz y zapatos viejos, en cuyo lanzamiento
Charlotta la Cuarta y el sefior Harrison tomaron parte con denuedo.
Marilla se quedd en la verja y siguid con la vista el coche hasta que
se perdio al final del largo camino, entre sus taludes de vara de oro.
Ana se volvio al llegar al final para decir su Gltimo adids. Se habia
ido... Tejas Verdes ya no era su hogar; el rostro de Marilla parecia
muy gris y envejecido cuando se volvié hacia la casa que Ana habia
llenado de luz y de vida durante catorce afnos, incluso en su
ausencia.

Pero Diana y su prole, la gente de Echo Lodge y los Allan se
habian quedado para ayudar a las dos ancianas a sobrellevar la
soledad de aquella primera noche; y consiguieron pasar un ratito de
cena tranquilo y agradable, sentados largo rato a la mesa,
comentando todos los detalles del dia. Mientras estaban alli
sentados, Ana y Gilbert se apeaban del tren en Glen St. Mary.



CaPiTuLO 5. LA LLEGADA AL HOGAR

El doctor David Blythe habia enviado su caballo y su calesa a
recogerlos, y el chiquillo que la habia traido se escabulld con una
sonrisa complice, dejandolos con la delicia de conducir solos hacia su
nuevo hogar a través de la tarde radiante.

Ana no olvido nunca la belleza del paisaje que se abrid ante ellos
cuando hubieron cruzado la colina situada detras del pueblo. Su
nuevo hogar no podia verse todavia, pero ante ella se extendia el
puerto de Four Winds como un gran espejo resplandeciente de rosa
y plata. A lo lejos distinguio su bocana, entre la barra de dunas de
arena a un lado y un acantilado escarpado, alto y adusto, de
arenisca roja, al otro. Mas alla de la barra, el mar, sereno y austero,
sofiaba en la Ultima luz de la tarde. El pequeno pueblo de
pescadores, acurrucado en la cala donde las dunas se encontraban
con la orilla del puerto, parecia un gran dpalo entre la bruma. El
cielo, sobre ellos, era como una copa enjoyada de la que se
derramaba el crepusculo; el aire era fresco, cargado del sabor
imperioso del mar, y todo el paisaje estaba impregnado de las
sutilezas de un atardecer marino. Unas pocas velas tenues se
deslizaban a lo largo de las orillas del puerto, ya en penumbra y
vestidas de abetos. Una campana repicaba desde la torre de una
iglesita blanca en la orilla opuesta; dulce y sofador, el tanido flotaba
sobre el agua mezclado con el gemido del mar. La gran luz giratoria
del acantilado, junto al canal, destellaba calida y dorada contra el
cielo despejado del norte: una estrella trémula y palpitante de buena



esperanza. Lejos, en el horizonte, se veia la cinta gris y rizada del
humo de un vapor que pasaba.

—Oh, qué hermoso, qué hermoso —murmuro Ana—. Amaré Four
Winds, Gilbert. éDonde esta nuestra casa?

—Todavia no se puede ver: la franja de abedules que sube desde
esa calita la oculta. Esta a unos tres kildmetros de Glen St. Mary, y
hay otro kildbmetro y medio mas hasta el faro. No tendremos muchos
vecinos, Ana. Solo hay una casa cerca de nosotros y no sé quién
vive en ella. ¢{Te sentiras sola cuando yo no esté?

—No, con esa luz y esa belleza por compaiiia. éQuién vive en esa
casa, Gilbert?

—No lo sé. No tiene aspecto... exactamente... de que sus
habitantes vayan a ser almas gemelas, éverdad, Ana?

La casa era un edificio grande y solido, pintado de un verde tan
vivo que el paisaje parecia deslucido por contraste. Detras tenia un
huerto, y delante un césped bien cuidado, pero habia en ella, de
algun modo, cierta desnudez. Tal vez fuera culpa de su pulcritud;
toda la finca —casa, graneros, huerto, jardin, césped y camino— era
de una pulcritud tan austera.

—No parece probable que alguien con ese gusto para la pintura
pueda ser muy afin —reconocié Ana—, a menos que fuera un
accidente, como nuestro vestibulo azul. Al menos estoy segura de
que alli no hay nifios. Es mas pulcra incluso que la vieja casa de los
Copp, en el camino Tory, y nunca pensé que veria algo mas pulcro
que aquello.

No se habian cruzado con nadie en el camino hiumedo y rojizo que
serpenteaba junto a la orilla del puerto. Pero justo antes de llegar a
la franja de abedules que ocultaba su hogar, Ana vio a una
muchacha que conducia una bandada de gansos blancos como la
nieve por la cresta de una colina verde y aterciopelada, a la derecha.
Grandes abetos crecian alli, dispersos; entre sus troncos se
vislumbraban retazos de campos de mies amarilla, destellos de
dunas doradas y jirones de mar azul. La muchacha era alta y llevaba



un vestido de percal azul palido. Caminaba con cierta elasticidad en
el paso y una erguida gallardia de porte. Ella y sus gansos salieron
por la cancela al pie de la colina justo cuando Ana y Gilbert pasaban.
Se quedo alli, con la mano en el pestillo de la cancela, mirandolos
fijamente, con una expresion que apenas llegaba al interés, pero
que no descendia hasta la curiosidad. Por un instante fugaz le
parecio a Ana que habia en ella incluso un velado asomo de
hostilidad. Pero fue la belleza de la muchacha lo que le arrancé a
Ana un pequeno suspiro de asombro: una belleza tan acusada que
habria llamado la atencion en cualquier parte. Iba sin sombrero,
pero unas pesadas trenzas de cabello brunido, del color del trigo
maduro, se enroscaban en torno a su cabeza como una diadema;
sus 0jos eran azules y de un brillo estelar; su figura, bajo el sencillo
vestido de percal, era magnifica; y sus labios eran tan carmesies
como el ramillete de amapolas de un rojo sangre que llevaba
prendido al cinto.

—Gilbert, équién es la muchacha que acabamos de pasar? —
preguntd Ana en voz baja.

—No me fijé en ninguna muchacha —dijo Gilbert, que solo tenia
0jOs para su esposa.

—Estaba junto a esa cancela... no, no mires atras. Todavia nos
esta mirando. Nunca vi una cara tan hermosa.

—No recuerdo haber visto ninguna muchacha muy guapa por
aqui. Hay chicas bonitas alla arriba, en el Glen, pero no creo que se
las pueda llamar hermosas.

—Esta lo es. No puedes haberla visto, o la recordarias. Nadie
podria olvidarla. Nunca vi una cara asi, salvo en los cuadros. iY su
pelo! Me hizo pensar en la «cuerda de oro» y la «serpiente
espléndida» de Browning.

—Probablemente sea alguna visitante de Four Winds,
seguramente de ese gran hotel de veraneo al otro lado del puerto.

—Llevaba un delantal blanco y conducia gansos.



—Podria hacerlo por diversion. Mira, Ana... ahi esta nuestra casa.

Ana miro, y por un rato se olvido de la muchacha de ojos
espléndidos y resentidos. La primera vision de su nuevo hogar fue
una delicia para los ojos y para el espiritu: parecia una gran concha
marina color crema, varada en la orilla del puerto. Las hileras de
altos alamos lombardos que bordeaban el camino se recortaban,
majestuosas, en silueta purpura contra el cielo. Detras,
resguardando el jardin del aliento demasiado vivo de los vientos
marinos, se alzaba un bosque de abetos nebuloso, donde el viento
podia componer toda suerte de musicas extrafas y embrujadoras.
Como todos los bosques, parecia guardar y envolver secretos en sus
recovecos, secretos cuyo encanto solo se conquista entrando en
ellos y buscandolos con paciencia. Por fuera, sus oscuros brazos
verdes los mantenian inviolados, a salvo de ojos curiosos o
indiferentes.

Los vientos nocturnos empezaban su danza salvaje mas alla de la
barra, y la aldea de pescadores, al otro lado del puerto, se cuajaba
de luces como de pedreria cuando Ana y Gilbert subieron por el
camino de los alamos. La puerta de la casita se abrio, y un calido
resplandor de hogar parpaded hacia el crepusculo. Gilbert bajé a
Ana de la calesa y la condujo hasta el jardin, por la cancela pequefia
entre los abetos de puntas rojizas, y luego por el pulcro sendero rojo
hasta el escaldn de arenisca.

—Bienvenida a casa —susurro él, y, de la mano, cruzaron juntos el
umbral de su casa de ensueno.



CarituLo 6. EL cAPITAN JIM

«El viejo doctor Dave» y «la sefiora doctora Dave» habian bajado a
la casita a recibir a los recién casados. El doctor Dave era un anciano
corpulento y jovial, de barba blanca, y la senora doctora, una
mujercita pulcra, de mejillas sonrosadas y cabello plateado, que
abrazo a Ana contra su corazon nada mas verla, en el sentido literal
y en el figurado.

—Me alegro tanto de verte, querida. Debes de estar rendida.
Tenemos preparada una cena ligera, y el capitan Jim te ha traido
unas truchas. Capitan Jim... édonde estara? Ah, habra salido a
atender al caballo, supongo. Sube y quitate esas cosas de viaje.

Ana miraba a su alrededor con ojos vivos y admirados mientras
seguia a la sefiora doctora Dave escaleras arriba. Le gusto
muchisimo el aspecto de su nuevo hogar. Parecia tener el ambiente
de Tejas Verdes y el sabor de sus viejas tradiciones.

—Creo que habria encontrado en la seforita Elizabeth Russell un
alma gemela —murmurd cuando se quedd sola en su cuarto. Habia
en él dos ventanas: la buhardilla daba al puerto bajo, a la barra de
arena y al faro de Four Winds.

Una ventana encantada, abierta a la espuma
de mares peligrosos, en tierras de hadas ya perdidas,

Citd Ana en voz baja. La ventana del hastial daba a un vallecito del
color de la mies, por el que corria un arroyo. A ochocientos metros
arroyo arriba se alzaba la Unica casa a la vista: una vieja casa gris,



de planta irregular, rodeada de enormes sauces entre cuyas ramas
se asomaban sus ventanas al crepusculo, como ojos timidos y
buscadores. Ana se preguntd quién viviria alli; serian sus vecinos
mas cercanos, y esperd que fuesen buena gente. De pronto se
sorprendié pensando en la hermosa muchacha de los gansos
blancos.

—Gilbert cree que no es de aqui —reflexiond6 Ana—, pero yo estoy
segura de que si lo es. Habia algo en ella que la hacia parte del mar,
del cielo y del puerto. Four Winds corre por su sangre.

Cuando Ana bajo, Gilbert estaba de pie ante la chimenea,
hablando con un desconocido. Los dos se volvieron cuando ella
entro.

—Ana, este es el capitan Boyd. Capitan Boyd, mi esposa.

Era la primera vez que Gilbert decia «mi esposa» a alguien que no
fuera la propia Ana, y por poco no estallé de orgullo al pronunciarlo.
El viejo capitan tendié a Ana una mano nervuda; se sonrieron el uno
al otro y fueron amigos desde ese instante. Alma gemela reconocio a
alma gemela en un destello.

—Estoy realmente contento de conocerla, sefiora Blythe; y espero
que sea usted tan feliz como lo fue la primera novia que llegd aqui.
No puedo desearle nada mejor que eso. Pero su marido no me ha
presentado exactamente bien. «Capitan Jim» es mi nombre de
diario, y bien puede empezar llamandome asi, porque de seguro
acabara haciéndolo. De seguro que es usted una novia encantadora,
sefiora Blythe. Mirarla a usted casi me hace sentir que acabo de
casarme yo mismo.

Entre las risas que siguieron, la sefiora doctora Dave insistio al
capitan Jim para que se quedara a cenar con ellos.

—Se lo agradezco de corazodn. Sera un verdadero placer, sefiora
doctora. La mayor parte del tiempo como yo solo, con el reflejo de
mi vieja jeta fea en el espejo de enfrente por toda compafia. No es
a menudo que tengo ocasidon de sentarme con dos damas tan dulces
y hermosas.



Los cumplidos del capitan Jim podian parecer muy toscos sobre el
papel, pero él los pronunciaba con una deferencia tan afable y
delicada, de tono y de mirada, que la mujer a quien iban dirigidos
sentia que se le ofrecia el tributo de una reina, a la manera de un
rey.

El capitan Jim era un anciano de alma noble y animo sencillo, con
una eterna juventud en los ojos y en el corazon. Tenia una figura
alta y algo desgarbada, un tanto encorvada, pero que sugeria una
gran fuerza y resistencia; el rostro afeitado, hondamente surcado de
arrugas y curtido por el sol; una espesa melena de cabello gris
hierro que le caia hasta los hombros, y unos ojos notablemente
azules y hundidos, que unas veces centelleaban, otras sofiaban, y
otras miraban hacia el mar con una aforanza inquisitiva, como quien
busca algo precioso y perdido. Ana habria de aprender, un dia, qué
era lo que buscaba el capitan Jim.

No se podia negar que el capitan Jim era un hombre de facciones
vulgares. Sus mandibulas enjutas, su boca tosca y su frente
cuadrada no estaban trazadas segun las lineas de la belleza; y habia
atravesado muchas penalidades y pesares que habian dejado huella
tanto en su cuerpo como en su alma; pero, aunque a primera vista
Ana lo encontro vulgar, nunca volvio a pensar en ello: el espiritu que
resplandecia a través de aquel tosco albergue lo embellecia por
entero.

Se reunieron alegremente en torno a la mesa de la cena. El fuego
del hogar ahuyentaba el frio de la tarde de septiembre, pero la
ventana del comedor estaba abierta, y las brisas del mar entraban a
su antojo. La vista era magnifica, y abarcaba el puerto y la extensién
de las colinas bajas y purpureas mas alla. La mesa estaba colmada
de las exquisiteces de la sefiora doctora, pero la pieza de resistencia
era, sin duda, la gran fuente de truchas de mar.

—Pensé que le sabrian bien después del viaje —dijo el capitan Jim
—. Estan tan frescas como pueden estarlo unas truchas, sefiora
Blythe. Hace dos horas todavia nadaban en el estanque del Glen.



—éQuién esta atendiendo el faro esta noche, capitan Jim? —
pregunto el doctor Dave.

—El sobrino Alec. Lo entiende tan bien como yo. Bueno, ahora que
lo pienso, me alegro de veras de que me hayas pedido que me
quedara a cenar. Tengo verdadera hambre: hoy no comi gran cosa a
mediodia.

—Creo que te mueres de hambre la mayor parte del tiempo, ahi
abajo, en el faro —dijo la senora doctora Dave con severidad—. No
te tomas la molestia de prepararte una comida decente.

—Ah, si que me la tomo, sefora doctora, si que me la tomo —
protestd el capitan Jim—. Si es que, por lo general, vivo como un
rey. Anoche subi al Glen y me traje a casa un kilo de bistec. Pensaba
darme hoy una buena comilona.

—Y qué fue del bistec? —preguntd la sefora doctora Dave—. éLo
perdiste en el camino de vuelta?

—No. —El capitan Jim puso cara de circunstancias—. Justo a la
hora de acostarme llegd un pobre chucho de mala traza pidiendo
cobijo para la noche. Calculo yo que seria de algin pescador de la
costa. No pude echar al pobre perro: tenia una pata herida. Asi que
lo encerré en el porche, con un saco viejo para que se tumbara, y
me fui a la cama. Pero, no sé por qué, no pude dormir. Y pensandolo
bien, cai en la cuenta de que el perro tenia cara de hambriento.

—Y te levantaste y le diste el bistec... todo el bistec —dijo la
sefiora doctora Dave, con una especie de reproche triunfante.

—Bueno, es que no tenia nada mas gue darle —dijo el capitan
Jim, disculpandose—. Nada que le importase a un perro, vamos.
Calculo yo que si que tenia hambre, porque se lo zampd en un par
de bocados. Dormi de maravilla el resto de la noche, pero mi comida
de hoy tuvo que ser mas bien escasa: patatas, y el dedo sefalando
adonde deberia haber estado la carne, como quien dice. El perro se
marcho de vuelta a su casa esta mafiana. Calculo yo que él no era
vegetariano.



—iHabrase visto, pasar hambre por un perro que no vale nada! —
resoplo la sefiora doctora.

—No sabes tu si no valdra mucho para alguien —protesto el
capitan Jim—. No parecia gran cosa, pero no hay que fiarse del
aspecto para juzgar a un perro. Como yo mismo: por dentro, a lo
mejor es una auténtica belleza. El Primer Oficial no le dio su
aprobacion, lo reconozco. Su lenguaje fue de lo mas contundente.
Pero el Primer Oficial es un prejuicioso. No sirve de nada fiarse de la
opinidn de un gato sobre un perro. En fin, que perdi mi comida, asi
que este banquete tan rico, en tan de-liciosa compania, resulta de lo
mas agradable. Es una gran cosa tener buenos vecinos.

—éQuién vive en la casa de los sauces, arroyo arriba? —pregunté
Ana.

—La sefiora de Dick Moore —dijo el capitan Jim—, y su marido —
afadid, como si se le ocurriera después.

Ana sonrid, y por el modo en que el capitan Jim lo habia dicho se
hizo una imagen mental de la sehora de Dick Moore: evidentemente,
una segunda sefora Rachel Lynde.

—No tiene usted muchos vecinos, sefora Blythe —prosiguio el
capitan Jim—. Este lado del puerto esta muy poco poblado. La
mayor parte de la tierra pertenece al sefior Howard, alla arriba,
pasado el Glen, y él la alquila para pasto. El otro lado del puerto, en
cambio, esta lleno de gente... sobre todo de MacAllister. Hay toda
una colonia de MacAllister: no se puede tirar una piedra sin darle a
uno. El otro dia estuve hablando con el viejo Leon Blacquiere. Ha
estado trabajando en el puerto todo el verano. «Alli son casi todos
MacAllister», me dijo. «Esta Neil MacAllister, y Sandy MacAllister, y
William MacAllister, y Alec MacAllister, y Angus MacAllister... y creo
que hasta hay un MacAllister que es el mismisimo demonio».

—Casi hay tantos Elliott y Crawford como MacAllister —dijo el
doctor Dave, cuando se apagaron las risas—. ¢Sabes, Gilbert? Los de
este lado de Four Winds tenemos un viejo dicho: «Del engreimiento



de los Elliott, del orgullo de los MacAllister y de la vanagloria de los
Crawford, libranos, buen Senor».

—Aun asi, hay mucha gente buena entre ellos —dijo el capitan Jim
—. Navegué con William Crawford muchos anos, y en coraje,
resistencia y honradez, aquel hombre no tenia igual. Tienen sesera,
los de ese lado de Four Winds. A lo mejor por eso es por lo que este
lado se inclina tanto a meterse con ellos. Es raro, éverdad?, como
parece que a la gente le sienta mal que uno nazca un poco mas listo
que los demas.

El doctor Dave, que llevaba cuarenta afos enzarzado en su pelea
con los del otro lado del puerto, se rié y no dijo mas.

—éQuién vive en esa casa de un verde esmeralda tan vivo, como a
ochocientos metros carretera arriba? —pregunté Gilbert.

El capitan Jim sonrid, encantado.

—La senorita Cornelia Bryant. Seguramente vendra pronto a
verlos, ya que son ustedes presbiterianos. Si fueran metodistas, no
vendria en absoluto. Cornelia tiene verdadero horror a los
metodistas.

—Es todo un personaje —rio por lo bajo el doctor Dave—. iUna
enemiga de los hombres empedernida donde las haya!

—déUvas verdes? —preguntd Gilbert, riendo.

—No, no son uvas verdes —respondio el capitan Jim con seriedad
—. Cornelia pudo elegir a quien quisiera cuando era joven. Todavia
hoy le basta con decir una palabra para ver saltar a los viejos viudos.
Lo que pasa es que nacié con una especie de mania cronica contra
los hombres y los metodistas. Tiene la lengua mas afilada vy el
corazdn mas bondadoso de todo Four Winds. Alli donde hay una
desgracia, ahi esta esa mujer, haciendo todo lo posible por ayudar
del modo mas tierno. Nunca dice una palabra dura de otra mujer, y
si le gusta cardarnos un poco a los pobres granujas de los hombres,
calculo yo que nuestros viejos pellejos curtidos pueden aguantarlo.

—Siempre habla bien de ti, capitan Jim —dijo la sefora doctora.



—Si, eso me temo. No me gusta nada. Me hace sentir que debe
de haber en mi algo asi como poco natural.



CariTuLO 7. LA NOVIA DEL MAESTRO

—¢éQuién fue la primera novia que llegd a esta casa, capitan Jim? —
preguntd Ana, mientras estaban sentados alrededor de la chimenea
después de cenar.

—¢Formaba parte de esa historia que dicen que tiene que ver con
esta casa? —pregunto Gilbert—. Alguien me dijo que usted sabia
contarla, capitan Jim.

—Pues si, la conozco. Calculo yo que soy el Unico que queda vivo
en Four Winds capaz de recordar a la novia del maestro tal como era
cuando llegé a la Isla. Lleva treinta aflos muerta, pero era de esas
mujeres que no se olvidan.

—Cuéntenosla —suplicé Ana—. Quiero saberlo todo sobre las
mujeres que han vivido en esta casa antes que yo.

—Pues no han sido mas que tres: Elizabeth Russell, la sefora de
Ned Russell y la novia del maestro. Elizabeth Russell era una criatura
simpatica y despierta, y la sefora de Ned también era buena muijer.
Pero ninguna de las dos fue nunca como la novia del maestro.

—EI maestro se llamaba John Selwyn. Vino del Viejo Continente a
ensefar en la escuela del Glen cuando yo tenia dieciséis afios. No se
parecia en nada a la calafa de naufragios que solian venir por
entonces a la Isla del Principe Eduardo a dar clase. La mayoria eran
unos tipos listos y borrachos que ensenaban a los nifios a leer,
escribir y hacer cuentas cuando estaban serenos, y los zurraban
cuando no lo estaban. Pero John Selwyn era un mozo fino y de



buena planta. Se alojaba en casa de mi padre, y él y yo nos hicimos
compafieros, aunque me llevaba diez afos. Leiamos, paseabamos y
hablabamos un montén juntos. Calculo yo que se sabia toda la
poesia que se habia escrito nunca, y me la recitaba por la orilla al
atardecer. A mi padre le parecia una pérdida de tiempo terrible, pero
lo aguantaba a su manera, con la esperanza de que se me quitaran
las ganas de hacerme a la mar. Pues eso nada podia quitarmelo: mi
madre venia de una estirpe de gente de mar, y lo llevaba yo en la
sangre. Pero me encantaba oir leer y recitar a John. Ha pasado casi
sesenta afos, y todavia podria repetir kildmetros de versos que
aprendi de él. iCasi sesenta afios!

El capitan Jim guardo silencio un instante, con la mirada perdida
en las brasas, en busca de los tiempos idos. Luego, con un suspiro,
retomo su relato.

—Recuerdo una tarde de primavera en que me lo encontré por los
arenales. Tenia un aire como transportado, mismamente como lo
tenia usted, doctor Blythe, cuando trajo esta noche a la sefora
Blythe. En cuanto lo vi a usted, pensé en él. Y me contd que tenia
una novia alla en su tierra, y que venia a reunirse con él. A mi no me
hizo ni la mitad de gracia, que era yo entonces un mocoso egoista
de mala uva; pensé que ya no seria tan amigo mio cuando ella
llegara. Pero tuve la decencia de no dejarselo ver. Me conté todo
sobre ella. Se llamaba Persis Leigh, y habria venido con él de no ser
por su tio viejo. Estaba enfermo, y él la habia cuidado a ella cuando
le murieron los padres, y ella no queria dejarlo. Y ahora el tio habia
muerto, y ella venia a casarse con John Selwyn. No era viaje facil
para una mujer en aquellos tiempos. No habia vapores, no lo olvide
usted.

—déCuando la espera usted? —le digo yo.

—Se embarca en el Royal William el veinte de junio —va y dice él
—, asi que deberia llegar a mediados de julio. Tengo que poner a
Carpenter Johnson a construirle una casa. Su carta llegé hoy. Supe
antes de abrirla que traia buenas noticias. La vi hace unas noches.



—No lo entendi, y luego me lo explicod, aunque tampoco entendi
mucho mejor aquello. Dijo que tenia un don... o una maldicion. Esas
fueron sus palabras, sefiora Blythe: un don o una maldicion. El
mismo no sabia cudl de las dos cosas era. Dijo que una tatarabuela
suya lo habia tenido, y que por eso la quemaron por bruja. Dijo que
le entraban unos trances raros —trances, creo que los llamaba— de
cuando en cuando. éExisten esas cosas, doctor?

—Hay personas ciertamente propensas a los trances —respondio
Gilbert—. El asunto es mas de investigacion psiquica que de
medicina. ¢Como eran los trances de ese John Selwyn?

—Como suefnos —dijo el viejo doctor con escepticismo.
—Decia que veia cosas en ellos —dijo el capitan Jim despacio.

—Fijense que les cuento nada mas lo que decia €/ cosas que
estaban pasando, cosas que iban a pasar. Decia que a veces le eran
un consuelo y a veces un horror. Cuatro noches antes de esto habia
tenido uno: le entrd estando sentado, mirando el fuego. Y vio una
habitacion vieja que conocia bien, en Inglaterra, y a Persis Leigh en
ella, tendiéndole las manos, con cara de alegria y felicidad. Asi que
supo que iba a tener buenas noticias de ella.

—Un sueno, un sueno —se burld el viejo doctor.

—Probable, probable —concedié el capitan Jim—. Eso mismo le
dije yo entonces. Era mucho mas tranquilizador pensarlo asi. No me
gustaba nada la idea de que viera cosas de esas; daba mucho
repelus.

—No —va y dice él—, no lo sofé. Pero no hablemos mas de esto.
No serds tan amigo mio si piensas mucho en ello.

Le dije que nada podia hacerme menos amigo suyo. Pero él se
limitd a menear la cabeza y va y dice, dice él:

—Muchacho, ya lo sé. Ya he perdido amigos antes por esto. No se
lo reprocho. Hay veces en que ni yo mismo me tengo mucha
simpatia por ello. Un poder asi tiene algo de divino, y quién sabe si
de una divinidad buena o de una mala. Y los mortales nos



apartamos todos de un contacto demasiado estrecho con Dios o con
el diablo.

—Esas fueron sus palabras. Las recuerdo como si fuera ayer,
aungue no sabia yo bien qué queria decir. ¢éQué se figura usted que
queria decir, doctor?

—Dudo que él mismo lo supiera —dijo el doctor Dave con
aspereza.

—Creo que lo entiendo —susurrd Ana. Escuchaba con su vieja
postura de siempre, los labios apretados y los ojos brillantes. El
capitan Jim se permitié una sonrisa de admiracién antes de
proseguir su relato.

—Bueno, pronto se supo en todo el Glen y en Four Winds que la
novia del maestro venia en camino, y todos se alegraron, que le
tenian mucho carifio. Y todo el mundo se interesd por su casa
nueva: esta casa. Escogiod este sitio porque desde aqui se ve el
puerto y se oye el mar. Hizo el jardin de ahi fuera para su novia,
aunque los alamos lombardos no los planté él; esos los planté la
sefora de Ned Russell. Pero hay una doble hilera de rosales en el
jardin que plantaron alli las ninas de la escuela del Glen para la
novia del maestro. Decia él que eran rosados por sus mejillas,
blancos por su frente y rojos por sus labios. De tanto citar poesia,
calculo yo que se le peg6 también la costumbre de hablarla.

—Casi todo el mundo le mandé algun regalito para ayudar a
amueblar la casa. Cuando llegaron los Russell eran gente de posibles
y la amueblaron a lo grande, como pueden ver; pero los primeros
muebles que hubo aqui eran bien sencillos. Aun asi, esta casita era
rica en amor. Las mujeres mandaron colchas, manteles y toallas, y
un hombre le hizo un arcon, y otro una mesa, y asi. Hasta la tia
Margaret Boyd, que ya estaba ciega, le tejié una cestita con esa
hierba olorosa de los arenales. La mujer del maestro la usd afios y
anos para guardar los pafuelos.

—Pues bien, al fin todo estuvo listo, hasta los troncos en la
chimenea grande, dispuestos para encenderla. No era exactamente



esta chimenea, aunque estaba en el mismo sitio. La sehorita
Elizabeth mandd poner esta cuando reformd la casa, hace ya quince
anos. Aquella era una chimenea grande, a la antigua, donde se
podia asar un buey entero. Cuantas veces me habré sentado aqui a
contar historias, igual que esta noche.

De nuevo hubo un silencio, mientras el capitan Jim mantenia una
cita fugaz con visitantes que Ana y Gilbert no podian ver: la gente
que se habia sentado con él alrededor de aquella chimenea en los
ahos desvanecidos, con el jubilo y la alegria de la boda brillando en
0jos que hacia tiempo se habian cerrado para siempre bajo el
césped del cementerio o bajo leguas de mar en movimiento. Aqui,
en noches de antano, los nifios se habian lanzado risas de un lado a
otro. Aqui, en tardes de invierno, se habian reunido los amigos. Aqui
hubo baile, musica y bromas. Aqui sonaron los mozos y las mozas.
Para el capitan Jim, la casita estaba habitada por formas que
reclamaban ser recordadas.

—La casa se termind el uno de julio. Desde entonces el maestro
se puso a contar los dias. Lo veiamos pasear por la orilla, y nos
deciamos unos a otros: «Ya no tardara en llegar.»

—Se la esperaba a mediados de julio, pero no llegd entonces.
Nadie se alarmo todavia. Los barcos se retrasaban a menudo dias, y
hasta semanas. El Royal William llevaba una semana de retraso, y
luego dos, y luego tres. Y al fin empezamos a asustarnos, y la cosa
fue a peor. Al final no soportaba yo mirar a los ojos a John Selwyn.
¢Sabe usted, sefiora Blythe? —el capitan Jim bajé la voz— que solia
pensar que debian de tener la misma mirada que su tatarabuela
cuando la estaban quemando viva. El apenas hablaba, pero daba
clase como un hombre en suefios, y luego corria a la orilla. Muchas
noches pased alli de anochecido a amanecido. La gente decia que
estaba perdiendo el juicio. Todos habian perdido ya la esperanza; el
Royal William llevaba ocho semanas de retraso. Era ya mediados de
septiembre, y la novia del maestro no habia llegado... y pensabamos
que ya nunca llegaria.



—Vino entonces una gran tormenta que duro tres dias, y la tarde
en que amaind bajé a la orilla. Encontré alli al maestro, apoyado con
los brazos cruzados contra una roca grande, con la mirada perdida
en el mar.

—Le hablé, pero no contestd. Sus ojos parecian estar mirando
algo que yo no podia ver. Tenia el rostro rigido, como el de un
muerto.

—iJohn... John! —lo llamé, asi, mismamente como un nifio
asustado—, despierta... despierta.

—Aquella mirada extrafa y terrible parecié como que se le fue
borrando de los ojos.

—\Volvid la cabeza y me mird. Nunca he olvidado su cara... y no la
olvidaré hasta que me embarque para el Ultimo viaje.

—Todo esta bien, muchacho —va y dice—. He visto al Royal
William doblando la Punta Este. Estara aqui al amanecer. Manhana
por la noche me sentaré con mi novia junto a mi propio hogar.

—¢éCree usted que de verdad lo vio? —preguntd el capitan Jim de
pronto.

—Dios lo sabra —dijo Gilbert con dulzura—. El gran amor y el gran
dolor pueden alcanzar prodigios que no conocemos.

—Estoy segura de que lo vio —dijo Ana con conviccidn.

—Paparruchas —dijo el doctor Dave, aunque con menos
conviccion de la habitual.

—Porque, veran —dijo el capitan Jim con solemnidad—, el Royal
William entro en el puerto de Four Winds al amanecer del dia
siguiente.

—Toda la gente del Glen y de la orilla estaba en el muelle viejo
para recibirlo. El maestro llevaba toda la noche vigilando alli. Cémo
vitoreamos cuando lo vimos remontar el canal.

Al capitan Jim le brillaban los ojos. Estaban mirando el puerto de
Four Winds de sesenta afios atras, con un viejo barco maltrecho



navegando entre el esplendor del amanecer.
—CY Persis Leigh iba a bordo? —pregunto Ana.

—Si, ella y la mujer del capitan. Habian tenido una travesia
espantosa, tormenta tras tormenta, y hasta se les acabaron las
provisiones. Pero alli estaban, al fin. Cuando Persis Leigh puso el pie
en el muelle viejo, John Selwyn la tomd en sus brazos, y la gente
dejo de vitorear y se puso a llorar. Yo también lloré, aunque, fijense,
tardé afios en admitirlo. ¢No es curioso lo mucho que les
averglienzan las lagrimas a los muchachos?

—¢Era hermosa Persis Leigh? —preguntd Ana.

—Pues no sé yo que se la pudiera llamar hermosa, exactamente...
no... lo sé —dijo el capitan Jim despacio—. No se llegaba una a
preguntar si era 0 no guapa. Sencillamente, no importaba. Tenia
algo tan dulce y tan cautivador que una no podia menos que
quererla, eso es todo. Pero daba gusto mirarla: unos ojos grandes,
claros, color avellana, y una melena castana y brillante, y una piel
muy inglesa. A John y a ella los casaron en casa de mis padres
aquella misma noche, al encender las velas; vino gente de cerca y
de lejos a verlo, y luego los trajimos a todos aqui abajo. La sefiora
Selwyn encendio el fuego, y nos fuimos y los dejamos aqui sentados,
tal como John lo habia visto en aquella vision suya. iCosa rara, cosa
rara! Pero he visto yo un montdn tremendo de cosas raras en mi
vida.

El capitan Jim mened la cabeza con aire sabio.

—Es una historia preciosa —dijo Ana, sintiendo que por una vez
habia tenido todo el romance que podia desear—. éCuanto tiempo
vivieron aqui?

—Quince afos. Yo me hice a la mar poco después de que se
casaran, granuja joven que era. Pero cada vez que volvia de un viaje
venia aqui derecho, antes incluso que a mi propia casa, a contarselo
todo a la senora Selwyn. iQuince afios felices! Tenian los dos como
un talento para la felicidad. Hay gente asi, si se han fijado ustedes.
No podian ser desdichados mucho tiempo, pasara lo que pasara.



Refiian de vez en cuando, que los dos tenian su genio. Pero la
sefiora Selwyn me dijo una vez, riendo con esa gracia suya:
«Cuando John y yo refilamos me sentia fatal, pero en el fondo era
muy feliz, porque tenia un marido tan bueno con quien refiir y con
quien hacer las paces.» Luego se mudaron a Charlottetown, y Ned
Russell compro esta casa y trajo aqui a su novia. Eran una pareja
alegre y joven, tal como los recuerdo. La sehorita Elizabeth Russell
era hermana de Alec. Vino a vivir con ellos un afio o asi mas tarde, y
también era criatura alegre. Las paredes de esta casa deben de
estar empapadas de risas y de buenos tiempos. Es usted la tercera
novia que veo llegar aqui, sefiora Blythe... y la mas hermosa.

El capitan Jim se las arregld para dar a su piropo, grande como un
girasol, la delicadeza de una violeta, y Ana lo lucié con orgullo.
Estaba en su mejor momento aquella noche, con la rosa de novia en
las mejillas y la luz del amor en los ojos; hasta el viejo y hosco
doctor Dave le dedicd una mirada de aprobacion, y le dijo a su
mujer, camino de casa, que aquella pelirroja del muchacho tenia su
cosa de belleza.

—Tengo que volver al faro —anuncid el capitan Jim—. He
disfrutado esta velada de un modo tremendo.

—Tiene que venir a vernos a menudo —dijo Ana.

—Me pregunto si me haria usted esa invitacion si supiera lo
dispuesto que estoy a aceptarla —comento el capitan Jim con sorna.

—Que es otra manera de decir que se pregunta usted si lo digo en
serio —sonrié Ana—. Lo digo, «palabra de honor», como deciamos
en la escuela.

—Entonces vendré. Va usted a tener que aguantarme a cualquier
hora. Y me sentiré orgulloso de que bajen ustedes también a
visitarme de cuando en cuando. Por lo general no tengo con quien
hablar mas que con el Primer Oficial, bendito sea su corazdn
sociable. Es un oyente estupendo, y ha olvidado mas de lo que ha
sabido nunca ningun MacAllister de todos ellos, pero de conversador
tiene poco. Ustedes son jovenes y yo soy viejo, pero nuestras almas



tienen mas o menos la misma edad, calculo yo. Los dos somos de la
raza que conoce a José, como diria Cornelia Bryant.

—¢éLa raza que conoce a José? —se extraid Ana.

—Si. Cornelia divide a toda la gente del mundo en dos clases: la
raza que conoce a José y la raza que no la conoce. Si alguien mas o
menos ve las cosas igual que tU, y tiene mas o menos las mismas
ideas sobre las cosas, y el mismo gusto para las bromas, pues
entonces es de la raza que conoce a José.

—Ah, ya entiendo —exclamé Ana, iluminandose de pronto.

—Es lo que yo llamaba, y sigo llamando entre comillas, «almas
gemelas».

—Eso mismo, eso mismo —asintio el capitan Jim—. Eso somos
nosotros, sea lo que sea eso. Cuando entrd usted esta noche, sefora
Blythe, me dije a mi mismo, digo: «Si, esta es de la raza que conoce
a José.» Y me alegré mucho, porque si no fuera asi no habriamos
podido disfrutar de veras el uno de la compania del otro. La raza que
conoce a José es la sal de la tierra, calculo yo.

La luna acababa de salir cuando Ana y Gilbert acompafaron a la
puerta a sus invitados. El puerto de Four Winds empezaba a
convertirse en algo de ensueno, de hechizo y de encantamiento: un
refugio embrujado donde ninguna tempestad pudiera jamas
desatarse. Los alamos lombardos, a lo largo del sendero, altos y
sombrios como las formas sacerdotales de alguna cofradia mistica,
tenian las puntas plateadas.

—Siempre me han gustado los alamos lombardos —dijo el capitan
Jim, sefialandolos con su brazo largo—. Son los arboles de las
princesas. Ya no estan de moda. La gente se queja de que se secan
por arriba y quedan desmafiados. Y asi es, asi es, como no se
arriesgue uno el pescuezo cada primavera subiendo a una escalera
ligera para podarlos. Yo siempre se lo hacia a la sefiorita Elizabeth,
para que sus lombardos no anduvieran nunca desharrapados. Les
tenia especial carifo. Le gustaba su dignidad y su despego. Esos no



se juntan con cualquiera. Si de compaiiia se trata, sefiora Blythe, los
arces; pero si de sociedad, los lombardos.

—Qué noche tan hermosa —dijo la senora doctora Dave, mientras
subia al calesin del doctor.

—Casi todas las noches son hermosas —dijo el capitan Jim—. Pero
he de reconocer que la luz de la luna sobre Four Winds me hace
preguntarme qué le va a quedar al cielo. La luna es gran amiga mia,
sefora Blythe. La quiero desde que tengo memoria. Cuando era un
chiquillo de ocho afios me quedé dormido en el jardin una tarde, y
no me echaron en falta. Me desperté ya de noche, y me llevé un
susto de muerte. iQué sombras y qué ruidos tan raros habia! No me
atrevia a moverme. Me quedé agazapado, temblando, pobre criatura
pequena. Parecia que no habia nadie mas en el mundo que yo, y
que el mundo era enorme. Entonces, de pronto, vi la luna
mirandome entre las ramas del manzano, igual que una vieja amiga.
Me consolé al instante. Me levanté y anduve hasta la casa, valiente
como un ledn, mirandola a ella. Muchas noches la he contemplado
desde la cubierta de mi barco, en mares muy lejos de aqui. ¢Por qué
no me dicen ustedes de una vez que cierre la boca y me vaya a
casa?

Las risas de las despedidas se fueron apagando. Ana y Gilbert
pasearon de la mano por su jardin. El arroyo que cruzaba la esquina
se rizaba, cristalino, en la sombra de los abedules. Las amapolas a lo
largo de sus orillas eran como copas poco hondas de luz de luna.
Las flores que habian plantado las manos de la novia del maestro
esparcian su dulzura en el aire umbrio, como la belleza y la
bendicion de sagrados ayeres. Ana se detuvo en la penumbra a
coger un ramillete.

—Me encanta oler las flores en la oscuridad —dijo—. Asi se les
coge el alma. Ay, Gilbert, esta casita es todo lo que habia sonado
que fuera. iY qué contenta estoy de que no seamos los primeros en
tener aqui nuestra cita de novios!



CapriTuLO 8. LA seNORITA CORNELIA BRYANT
VIENE DE VISITA

Aquel septiembre fue, en el puerto de Four Winds, un mes de
nieblas doradas y brumas violaceas: un mes de dias bafados de sol
y de noches que nadaban en luz de luna o palpitaban de estrellas.
Ninguna tormenta lo estroped, ninglin viento aspero sopld. Ana y
Gilbert pusieron en orden su nido, vagaron por la orilla, navegaron
por el puerto, salieron en calesa por Four Winds y el Glen, o por los
caminos umbrios y apartados de los bosques que rodeaban la
cabecera del puerto; en fin, tuvieron una luna de miel que cualquier
enamorado del mundo les habria envidiado.

—Si la vida se detuviera aqui mismo, ya habria merecido la pena,
solo por estas cuatro Ultimas semanas, éverdad? —dijo Ana—.
Supongo que nunca volveremos a tener cuatro semanas tan
perfectas... pero las hemos tenido. Todo, el viento, el tiempo, la
gente, la casa de ensueho, se ha confabulado para que nuestra luna
de miel fuera deliciosa. Ni siquiera ha llovido un solo dia desde que
llegamos.

—Y no hemos refido ni una sola vez —bromeo Gilbert.

—Bueno, «ese es un placer tanto mayor cuanto mas se aplaza» —
citd Ana—. Qué contenta estoy de que decidiéramos pasar aqui
nuestra luna de miel. Sus recuerdos perteneceran siempre a este
lugar, a nuestra casa de ensuefo, en vez de andar dispersos por
sitios extranos.



Habia cierto sabor a romance y aventura en la atmosfera de su
nuevo hogar que Ana nunca habia encontrado en Avonlea. Allj,
aunque habia vivido a la vista del mar, este no habia entrado nunca
de forma intima en su vida. En Four Winds la rodeaba y la llamaba
sin cesar. Desde cada ventana de su nuevo hogar veia algun aspecto
distinto de él. Su murmullo obsesivo le sonaba siempre en los oidos.
Cada dia subian barcos por el puerto hasta el muelle del Glen, o
salian de nuevo a través del atardecer, rumbo a puertos que podian
estar a medio mundo de distancia. Los barcos de pesca bajaban el
canal con las velas blancas por las mafianas, y volvian cargados al
anochecer. Marineros y gente de mar recorrian los caminos rojos y
sinuosos del puerto, alegres y satisfechos. Habia siempre cierta
sensacion de que algo iba a suceder, de aventuras y partidas hacia lo
desconocido. Los caminos de Four Winds eran menos formales,
menos asentados y rutinarios que los de Avonlea; vientos de cambio
soplaban sobre ellos; el mar llamaba siempre a quienes vivian en la
costa, y hasta los que no respondian a su llamada sentian su
emocion, su inquietud, su misterio y sus posibilidades.

—Ahora entiendo por qué algunos hombres tienen que hacerse a
la mar —dijo Ana—. Ese deseo que a todos nos asalta a veces,
«navegar mas alla del confin del ocaso», tiene que ser muy
imperioso cuando nace dentro de uno. No me extrafa que el capitan
Jim se escapara por eso. Nunca veo un barco salir del canal, ni una
gaviota planear sobre la barra, sin desear estar a bordo del barco, o
tener alas, no como la paloma, «para volar lejos y hallar reposo»,
sino como la gaviota, para lanzarme derecha al corazon mismo de la
tormenta.

—TU te vas a quedar aqui conmigo, Ana mia —dijo Gilbert
perezosamente—. No pienso dejar que te vayas volando de mi lado
al corazon de las tormentas.

Estaban sentados en el umbral de piedra arenisca roja, a Ultima
hora de la tarde. Grandes remansos de calma los envolvian por
tierra, mar y cielo. Gaviotas plateadas planeaban sobre ellos. Los
horizontes estaban recamados de largas hebras de nubes fragiles y



rosadas. El aire silencioso estaba tejido con el murmullo susurrante
de vientos y olas trovadorescos. Los asteres palidos se mecian en los
prados agostados y brumosos que los separaban del puerto.

—Supongo que los médicos que tienen que pasarse la noche en
vela cuidando de un enfermo no se sienten muy aventureros —dijo
Ana con indulgencia—. Si anoche hubieras dormido bien, Gilbert,
estarias tan dispuesto como yo para un vuelo de la imaginacion.

—Anoche hice un buen trabajo, Ana —dijo Gilbert con calma—.
Con la ayuda de Dios, salvé una vida. Es la primera vez que puedo
decir eso de verdad. En otros casos puede que ayudara; pero, Ana,
si no me hubiera quedado anoche en casa de los Allonby, luchando
cuerpo a cuerpo con la muerte, aquella mujer no habria llegado viva
a la manana. Probé un experimento que sin duda nunca se habia
probado antes en Four Winds. Dudo que se hubiera probado nunca
en ningun sitio fuera de un hospital. Era una técnica nueva en el
hospital de Kingsport el invierno pasado. Nunca me habria atrevido a
intentarlo aqui de no haber estado absolutamente seguro de que no
habia otra posibilidad. Me arriesgué, y salidé bien. Como resultado,
una buena esposa y madre se salva para largos anos de felicidad y
de vida util. Al volver a casa esta mafiana, mientras el sol salia sobre
el puerto, di gracias a Dios por haber elegido esta profesion. Habia
librado una buena batalla y la habia ganado; piensa en ello, Ana,
ganado, contra el Gran Destructor. Es lo que sonaba con hacer hace
tiempo, cuando hablabamos de lo que queriamos hacer con nuestra
vida. Ese suefio mio se cumplié esta manana.

—¢Ha sido ese el Unico de tus suefios que se ha cumplido? —
preguntd Ana, que sabia perfectamente cudl seria la sustancia de su
respuesta, pero queria volver a oirla.

—Tu ya lo sabes, Ana mia —dijo Gilbert, sonriéndole a los ojos. En
aquel momento habia, sin duda, dos personas perfectamente felices
sentadas en el umbral de una casita blanca a orillas del puerto de
Four Winds.



Al poco, Gilbert dijo, cambiando de tono: —éVeo 0 no veo un
barco de alto bordo, a toda vela, remontando nuestro sendero?

Ana mird y se puso en pie de un salto.

—Tiene que ser la sehorita Cornelia Bryant o la senora Moore, que
vienen de visita —dijo.

—Yo me voy a la consulta, y si es la seforita Cornelia te aviso de
que voy a escuchar a escondidas —dijo Gilbert—. Por todo lo que he
oido sobre la sefiorita Cornelia, deduzco que su conversacion no sera
aburrida, cuando menos.

—Puede que sea la sefiora Moore.

—No creo que la sefora Moore tenga esas trazas. El otro dia la vi
trabajando en su jardin, y, aunque estaba demasiado lejos para verla
bien, me parecidé mas bien delgada. Y no parece muy sociable,
cuando todavia no te ha visitado, siendo tu vecina mas proxima.

—Entonces no debe de parecerse a la sefora Lynde, o la
curiosidad ya la habria traido —dijo Ana—. Esta visita es, creo, la
seforita Cornelia.

Era, en efecto, la senorita Cornelia; y no venia, ademas, a hacer
una de esas breves visitas de rigor tras la boda. Traia su labor bajo
el brazo, en un paquete considerable, y cuando Ana le pidid que se
quedara, se quité enseguida su amplio sombrero de sol, que se
habia sostenido en su cabeza, pese a las irreverentes brisas de
septiembre, gracias a una cinta elastica bien prieta bajo el duro
monito de su pelo rubio. iNada de alfileres de sombrero para la
seforita Cornelia, si te parece! Las gomas elasticas le habian
bastado a su madre, y le bastaban a ella. Tenia una cara fresca,
redonda, sonrosada y blanca, y unos ojos castafos jovialisimos. No
se parecia en nada a la solterona tradicional, y habia algo en su
expresion que se gand a Ana al instante. Con su vieja e instintiva
rapidez para reconocer almas gemelas, supo que la sefiorita Cornelia
le iba a caer bien, pese a ciertas rarezas de opinion inciertas, y a
ciertas rarezas de atuendo bien ciertas.



Nadie sino la sefiorita Cornelia se habria presentado de visita
ataviada con un delantal a rayas azules y blancas y una bata de
percal color chocolate, sembrada de un dibujo de enormes rosas
rosadas. Y nadie sino la sefiorita Cornelia habria logrado parecer
digna y correctamente vestida con aquello. Si la senorita Cornelia
hubiera entrado en un palacio a visitar a la novia de un principe,
habria estado igual de digna e igual de duefia por completo de la
situacion. Habria arrastrado su volante sembrado de rosas por los
suelos de marmol con la misma despreocupacion, y habria procedido
con la misma calma a sacar a la princesa de cualquier idea de que
poseer a un simple hombre, fuera principe o fuera aldeano, tuviera
nada de lo que presumir.

—He traido mi labor, sefiora Blythe, querida —comento,
desenrollando un delicado tejido—. Tengo prisa por terminar esto, y
no hay tiempo que perder.

Ana mird con cierta sorpresa la prenda blanca extendida sobre el
amplio regazo de la seforita Cornelia. Era, sin duda, un vestidito de
bebé, y estaba hecho con gran primor, con volantitos y alforzas
minuUsculas. La seforita Cornelia se ajusto las gafas y se puso a
bordar con puntadas exquisitas.

—Esto es para la sefiora de Fred Proctor, alla arriba, en el Glen —
anuncio—. Esta esperando su octavo hijo de un dia para otro, y no
tiene ni una prenda lista para él. Los otros siete gastaron todo lo que
hizo para el primero, y ella hunca ha tenido tiempo, ni fuerzas, ni
animo para hacer mas. Esa mujer es una martir, sefiora Blythe,
icréeme! Cuando se cas6 con Fred Proctor, yo ya sabia cédmo iba a
acabar aquello. Era de esos hombres perversos y fascinantes. En
cuanto se casd, dejoé de ser fascinante y se quedd solo con lo de
perverso. Bebe y descuida a su familia. ¢éNo es muy de hombre? No
sé como se las arreglaria la sefiora Proctor para tener a sus hijos
decentemente vestidos si no fuera por la ayuda de sus vecinas.

Como Ana habria de aprender mas tarde, la sefiorita Cornelia era
la Unica vecina que se tomaba en serio la molestia de que los
pequenos Proctor anduvieran decentes.



—Cuando me enteré de que venia este octavo, decidi hacerle
algunas cositas —prosiguio la sefiorita Cornelia—. Esta es la Ultima,
y quiero terminarla hoy.

—Es preciosa, desde luego —dijo Ana—. Voy a por mi costura, y
haremos una pequena reunion de labores entre las dos. Cose usted
primorosamente, senorita Bryant.

—Si, soy la que mejor cose de toda la comarca —dijo la seforita
Cornelia con toda naturalidad—. iY bien que deberia! Sefior, he
cosido mas de lo que habria cosido con cien hijos propios, icréeme!
Supongo que soy tonta, poniéndome a bordar a mano este vestido
para un octavo hijo. Pero, Sefor, sefiora Blythe, querida, la criatura
no tiene la culpa de ser la octava, y me apetecia que tuviera un
vestido de verdad bonito, como si de verdad se la esperara con
ganas. Nadie quiere a la pobre criatura, asi que le pongo un poco
mas de esmero en sus cositas, precisamente por eso.

—Cualquier nifio podria estar orgulloso de ese vestido —dijo Ana,
sintiendo con mas fuerza aln que la sefiorita Cornelia le iba a caer
bien.

—Supongo que habras pensado que no iba a venir nunca a
visitarte —retomo la seforita Cornelia—. Pero este es el mes de la
cosecha, ya sabes, y he andado atareada, con un monton de brazos
extra por medio, que comen mas de lo que trabajan, igual que los
hombres. Habria venido ayer, pero fui al funeral de la sefiora de
Roderick MacAllister. Al principio pensé que me dolia tanto la cabeza
que no iba a poder disfrutarlo si iba. Pero tenia cien afios, y yo
siempre me habia prometido que iria a su funeral.

—¢Fue un acto lucido? —pregunté Ana, reparando en que la
puerta de la consulta estaba entornada.

—éQué dices? Ah, si, fue un funeral tremendo. Tenia muchisima
parentela. Hubo mas de ciento veinte carruajes en la comitiva.
Pasaron una o dos cosas graciosas. Pensé que me moria al ver al
viejo Joe Bradshaw, que es un descreido y jamas pisa una iglesia,
cantando «Seguro en los brazos de Jesus» con un gusto y un fervor



tremendos. Le encanta cantar, por eso no se pierde un funeral. La
pobre sefiora Bradshaw no tenia muchas ganas de cantar,
deslomada de tanto trabajar. El viejo Joe, de cuando en cuando, se
propone comprarle un regalo, y le trae a casa alguna maquina
agricola nueva. éNo es muy de hombre? Pero équé se puede esperar
de un hombre que nunca va a la iglesia, ni siquiera a una metodista?
Me alegré mucho veros a ti y al joven doctor en la iglesia
presbiteriana vuestro primer domingo. A mi que no me den un
médico que no sea presbiteriano.

—EIl domingo pasado por la tarde estuvimos en la iglesia
metodista —dijo Ana con malicia.

—Ah, supongo que el doctor Blythe tiene que ir de vez en cuando
a la iglesia metodista, o si no no conseguiria la clientela metodista.

—Nos gustd mucho el sermdn —declaré Ana con audacia—. Y me
parecio que la oracidn del pastor metodista era una de las mas
hermosas que he oido nunca.

—~Ah, no dudo que sepa rezar. Nunca oi a nadie hacer oraciones
mas hermosas que el viejo Simon Bentley, que siempre estaba
borracho, o esperando estarlo, y cuanto mas borracho estaba, mejor
rezaba.

—EI| pastor metodista es muy apuesto —dijo Ana, para que lo
oyera la puerta de la consulta.

—Si, es muy decorativo —convino la senorita Cornelia—. Ah, y
muy fino, muy de damas. Y se cree que toda chica que lo mira se
enamora de él, icomo si un pastor metodista, deambulando de aqui
para alla como un judio errante, fuera semejante trofeo! Si tu y el
joven doctor seguis mi consejo, no os relacionaréis mucho con los
metodistas. Mi lema es: si eres presbiteriano, s€ presbiteriano.

—¢No cree usted que los metodistas van al cielo igual que los
presbiterianos? —preguntd Ana sin sonreir.

—Eso no nos toca decidirlo a nosotras. Estda en manos mas altas
que las nuestras —dijo la seforita Cornelia con solemnidad—. Pero



no pienso relacionarme con ellos en esta tierra, hagamos lo que
hagamos en el cielo. Este pastor metodista no esta casado. El
anterior si lo estaba, y su mujer era la criatura mas tonta y mas
frivola que he visto en mi vida. Le dije una vez a su marido que
deberia haber esperado a que creciera antes de casarse con ella. Me
contestd que queria tener él mismo la tarea de criarla. éNo fue muy
de hombre?

—Es bastante dificil decidir cuando la gente esta crecida de verdad
—trio Ana.

—Esa es una gran verdad, querida. Algunos nacen ya crecidos, y
otros no han crecido a los ochenta anos, icréeme! Esa misma sefiora
de Roderick de la que hablaba nunca crecid. Era igual de tonta a los
cien anos que a los diez.

—A lo mejor por eso vivid tanto —sugirid Ana.

—A lo mejor si. Yo preferiria vivir cincuenta afios sensatos que
cien afos necios.

—Pero piense qué mundo tan aburrido seria si todos fuéramos
sensatos —adujo Ana.

La sefiorita Cornelia desdend cualquier escaramuza de epigramas
frivolos.

—La sefiora de Roderick era una Milgrave, y los Milgrave nunca
tuvieron mucho sentido. Su sobrino, Ebenezer Milgrave, estuvo anos
de la cabeza. Creia que estaba muerto, y se enfurecia con su mujer
porque no lo enterraba. Yo lo habria enterrado.

La sefiorita Cornelia puso una cara tan sombriamente resuelta que
Ana casi pudo verla con una pala en la mano.

—éNo conoce usted a ningun buen marido, seforita Bryant?

—Ah, si, muchisimos, alla —dijo la seforita Cornelia, sefialando
con la mano por la ventana abierta hacia el pequeno cementerio de
la iglesia, al otro lado del puerto.

—Pero ¢évivos... andando por ahi, en carne y hueso? —insistio Ana.



—Ah, hay alguno suelto, solo para demostrar que para Dios todo
es posible —admitio la sefiorita Cornelia de mala gana—. No niego
que algun hombre, aqui y alld, cazado joven y bien educado, y con
una madre que lo haya zurrado a tiempo, puede llegar a ser un ser
decente. Tu marido, por ejemplo, no esta tan mal, dentro de lo que
cabe en los hombres, por lo que he oido. Supongo —la seforita
Cornelia miré a Ana con perspicacia por encima de las gafas— que
crees que no hay nadie como él en el mundo.

—No lo hay —dijo Ana sin dudarlo.

—Ah, bueno, ya oi decir eso mismo a otra novia una vez —suspird
la sefiorita Cornelia—. Jennie Dean pensaba, cuando se caso, que no
habia nadie como su marido en el mundo. Y tenia razén: no lo
habia. Y menos mal, icréeme! Le hizo la vida imposible... y ya le
hacia la corte a su segunda esposa mientras Jennie se estaba
muriendo.

—éNo fue muy de hombre? En fin, espero que tu confianza esté
mejor justificada, querida. El joven doctor esta teniendo buena
acogida. Al principio temi que no la tuviera, porque por aqui la gente
siempre ha pensado que el viejo doctor Dave era el Unico médico del
mundo. El doctor Dave no tenia mucho tacto, la verdad; se ponia
siempre a hablar de sogas en casas donde alguien se habia
ahorcado. Pero la gente olvidaba sus sentimientos heridos en cuanto
le dolia el estdbmago. Si hubiera sido pastor en vez de médico, nunca
se lo habrian perdonado. El dolor del alma no preocupa a la gente ni
la mitad que el dolor de estdmago. Ya que las dos somos
presbiterianas y no hay metodistas cerca, ¢me diras con franqueza
tu opinidn sobre nuestro pastor?

—Pues... la verdad... yo... bueno —titubed Ana.
La senorita Cornelia asintid con la cabeza.

—Exacto. Estoy de acuerdo contigo, querida. Nos equivocamos al
llamarlo a él. Su cara parece una de esas losas alargadas y estrechas
del cementerio, éverdad? Deberia llevar «Sagrada memoria» escrito
en la frente. Nunca olvidaré el primer sermén que predicé cuando



llegd. Trataba de que cada cual hiciera aquello para lo que estaba
mejor dotado, un tema muy bueno, desde luego; ipero qué ejemplos
ponia! Dijo: «Si tuvieran ustedes una vaca y un manzano, y ataran el
manzano en el establo y plantaran la vaca en el huerto, patas arriba,
écuanta leche sacarian del manzano, o cuantas manzanas de la
vaca?» éHas oido nunca cosa igual en tu vida, querida? Di gracias de
que no hubiera metodistas ese dia; no habrian acabado nunca de
reirse. Pero lo que menos me gusta de él es su costumbre de darle
la razén a todo el mundo, se diga lo que se diga. Si le dijeras «Es
usted un canalla», él contestaria, con esa sonrisa suave suya: «Si,
asi es.» Un pastor deberia tener mas caracter. En resumidas
cuentas, lo tengo por un asno reverendo. Pero, claro estd, esto
queda entre tU y yo. Cuando hay metodistas delante lo pongo por
las nubes. Algunos piensan que su mujer viste demasiado alegre,
pero yo digo que, teniendo que vivir con una cara asi, bien necesita
algo que la anime. Nunca me oiras a m/ condenar a una mujer por
cdmo viste. Solo me alegro cuando su marido no es demasiado
tacafio para permitirselo. No es que a mi me preocupe mucho el
vestir. Las mujeres se visten para agradar a los hombres, y yo nunca
rebajaria a eso. He tenido una vida de lo mas placida y cémoda,
querida, y es precisamente porque nunca me importd un comino lo
que pensaran los hombres.

—¢Por qué odia usted tanto a los hombres, sefiorita Bryant?

—Sefor, querida, no los odio. No merece la pena. Los desprecio
un poco, nada mas. Creo que tu marido me va a caer bien, si sigue
como ha empezado. Pero, aparte de él, los Unicos hombres del
mundo que me sirven de algo son el viejo doctor y el capitan Jim.

—El capitan Jim si que es espléndido, desde luego —convino Ana
cordialmente.

—El capitan Jim es un buen hombre, pero de una cosa si que me
irrita. No hay manera de enfadarlo. Llevo veinte afos intentandolo, y
él sigue tan placido. Eso si que me saca de quicio. Y supongo que la
mujer con la que deberia haberse casado él acabd con un marido
que se ponia hecho una furia dos veces al dia.



—éQuién era ella?

—Ah, no lo sé, querida. Nunca recuerdo que el capitan Jim le
hiciera la corte a nadie. Ya andaba entrado en anos desde que yo
tengo memoria. Tiene setenta y seis, ¢sabes? Nunca oi ninguna
razon para que se quedara soltero, pero tiene que haberla, icréeme!
Navego toda su vida hasta hace cinco afios, y no hay rincon de la
tierra donde no haya metido las narices. El y Elizabeth Russell fueron
grandes amigos toda su vida, pero nunca se les paso por la cabeza
cortejarse. Elizabeth nunca se casd, aunque tuvo ocasiones de
sobra. Era una gran belleza de joven. El afio en que el principe de
Gales vino a la Isla, ella estaba de visita en casa de su tio en
Charlottetown, y como él era funcionario del Gobierno, la invitaron al
gran baile. Era la mas bonita de todas las que habia alli, y el principe
baild con ella, y todas las demas mujeres con las que no baild se
pusieron furiosas, porque su posicion social era mas alta que la de
ella, y decian que no deberia haberlas pasado por alto. Elizabeth
siempre estuvo muy orgullosa de aquel baile. Las malas lenguas
decian que por eso nunca se casd: que ya no podia conformarse con
un hombre corriente después de bailar con un principe. Pero no era
asi. Ella misma me contd una vez el motivo: que tenia tal genio que
temia no poder vivir en paz con ningun hombre. Tenia un genio
terrible, la verdad; a veces tenia que subir arriba y morder trozos de
su comoda para contenerse. Pero yo le dije que eso no era motivo
para no casarse, si eso era lo que queria. No hay ninguna razén por
la que debamos dejar que los hombres tengan el monopolio del
genio, éverdad, sefora Blythe, querida?

—Yo también tengo mi genio —suspiré Ana.

—Menos mal, querida. Asi no sera ni la mitad de facil que se
aprovechen de ti, icréeme! Anda, como florece ese heliantemo
dorado tuyo. Tu jardin tiene muy buen aspecto. La pobre Elizabeth
siempre lo cuidd tanto.

—Me encanta —dijo Ana—. Me alegro de que esté tan lleno de
flores a la antigua. Hablando de jardineria, queremos que alguien
nos cave ese cuadrito de tierra mas alla del bosquecillo de abetos y



nos lo plante de fresas. Gilbert anda tan ocupado que no va a tener
tiempo este otofho. ¢Conoce usted a alguien a quien podamos
contratar?

—Bueno, Henry Hammond, alla arriba, en el Glen, se dedica a
esos trabajos por jornal. Puede que sirva. Siempre le interesa mucho
mas el jornal que el trabajo, como a cualquier hombre, y es tan
corto de entendederas que se queda parado cinco minutos antes de
caer en la cuenta de que ha dejado de trabajar. Su padre le tiré un
tocon cuando era pequeno.

—Bonito proyectil, delicado donde los haya, éverdad? iMuy de
hombre! Claro que el chico nunca se recuperd del todo. Pero es el
unico que le puedo recomendar. Me pintd la casa la primavera
pasada. Ha quedado muy bien, ¢no te parece?

A Ana la salvd el reloj, que dio las cinco.

—Sefor, étan tarde es? —exclamo la seforita Cornelia—. iCémo
vuela el tiempo cuando una se lo pasa bien! Bueno, tengo que irme
para casa.

—iDe ninguna manera! Se va a quedar a tomar el té con nosotros
—dijo Ana con entusiasmao.

—¢Me lo pides porque crees que debes hacerlo, o porque de
verdad lo deseas? —pregunto la seforita Cornelia.

—Porque de verdad lo deseo.
—Entonces me quedo. Tu eres de la raza que conoce a José.

—Sé gque vamos a ser amigas —dijo Ana, con la sonrisa que solo
veian quienes eran de la casa de la fe.

—Si, lo seremos, querida. Gracias a Dios, a los amigos se los
puede elegir. A los parientes hay que tomarlos como son, y darse
con un canto en los dientes si no hay ningun pajaro de presidio
entre ellos. No es que yo tenga muchos; ninguno mas cercano que
un primo segundo. Soy un alma un poco solitaria, sefnora Blythe.

Habia una nota de melancolia en la voz de la seforita Cornelia.



—Me gustaria que me llamara Ana —exclamdé Ana impulsivamente
—. Sonaria mas de familia. Todo el mundo en Four Winds, salvo mi
marido, me llama sefora Blythe, y me hace sentir como una
forastera. éSabe que su nombre estd muy cerca de ser el que yo
ansiaba de nifia? Odiaba «Ana», y en mi imaginacion me llamaba a
mi misma «Cordelia».

—A mi me gusta Ana. Era el nombre de mi madre. Los hombres a
la antigua son, en mi opinidn, los mejores y mas dulces. Si vas a
preparar el té, podrias mandarme al joven doctor para que hable
conmigo. Lleva tumbado en el sofa de esa consulta desde que
llegué, muerto de risa con lo que he estado diciendo.

—¢CAmo lo sabia? —exclamo Ana, demasiado atonita ante aquella
muestra de la inquietante clarividencia de la seforita Cornelia para
atreverse a una negacion cortés.

—Lo vi sentado a tu lado cuando subia por el sendero, y conozco
las mafias de los hombres —replico la sefiorita Cornelia—. Ya est3,
he terminado mi vestidito, querida, y el octavo hijo ya puede venir
cuando le plazca.



CariTuLO 9. UNA VELADA EN LA PUNTA DE
Four WINDs

Ya era finales de septiembre cuando Ana y Gilbert pudieron por fin
hacerle al faro de Four Winds la visita que le tenian prometida.
Habian planeado ir muchas veces, pero siempre surgia algo que lo
impedia. El capitan Jim, en cambio, se habia «dejado caer» varias
veces por la casita.

—Yo no me ando con ceremonias, sefora Blythe —le dijo a Ana—.
Es un verdadero placer para mi venir aqui, y no pienso privarme de
ello solo porque ustedes no hayan bajado a verme. No deberia haber
ese regateo entre la raza que conoce a José. Yo vendré cuando
pueda, y ustedes vengan cuando puedan, y mientras tengamos
nuestra charlita agradable no importa un pito bajo qué tejado sea.

El capitan Jim le cogidé gran carino a Gog y Magog, que presidian
los destinos del hogar en la casita con la misma dignidad y aplomo
que habian tenido en Patty's Place.

—éNo son los bichejos mas monos del mundo? —decia encantado;
y los saludaba al llegar y se despedia de ellos al marcharse con la
misma gravedad y la misma constancia con que saludaba a sus
anfitriones. El capitan Jim no era hombre de ofender a las deidades
del hogar por falta de reverencia y ceremonia.

—Ha dejado esta casita casi perfecta —le dijo a Ana—. Nunca
estuvo tan bonita. La sefiora Selwyn tenia su mismo gusto, € hizo
maravillas; pero la gente de entonces no tenia esas cortinitas tan



bonitas, ni esos cuadros, ni esas chucherias que tiene usted. En
cuanto a Elizabeth, ella vivia en el pasado. Usted, por asi decirlo, le
ha traido el futuro. Yo seria feliz aunque no pudiéramos hablar en
absoluto cuando vengo... con sentarme a mirarla a usted y sus
cuadros Y sus flores ya tendria bastante regalo. Es hermoso...
hermoso.

El capitan Jim era un adorador apasionado de la belleza. Toda
cosa hermosa que oia o veia le producia un gozo hondo, sutil,
intimo, que iluminaba su vida entera. Era muy consciente de su
propia falta de belleza exterior, y lo lamentaba.

—La gente dice que soy bueno —comento una vez con sorna—,
pero a veces desearia que el Sefior me hubiera hecho solo la mitad
de bueno y hubiera puesto el resto en la planta. Pero, en fin, calculo
yo que El sabia lo que se traia entre manos, como buen Capitan que
es. Alguno de nosotros tiene que ser feo, o las guapas... como la
sefora Blythe aqui presente... no lucirian tanto.

Una tarde, Ana y Gilbert bajaron por fin caminando hasta el faro
de Four Winds. El dia habia empezado sombrio, entre nubes grises y
bruma, pero terminaba con una pompa de escarlata y oro. Sobre las
colinas del oeste, mas alla del puerto, habia honduras de ambar y
bajios cristalinos, con el fuego del ocaso debajo. Al norte, un cielo
aborregado de nubecillas doradas y encendidas. La luz roja llameaba
sobre las velas blancas de un barco que se deslizaba canal abajo,
rumbo a un puerto del sur, en una tierra de palmeras. Mas alla, esa
luz heria y encarnaba los rostros blancos, relucientes y sin hierba de
las dunas. A la derecha, caia sobre la vieja casa entre los sauces, rio
arriba, y le prestaba por un instante fugaz ventanales mas
espléndidos que los de una vieja catedral. Resplandecian en medio
de su quietud y su grisura como los pensamientos palpitantes, de un
rojo de sangre, de un alma vivida presa en la torpe cascara de su
entorno.

—Esa vieja casa rio arriba siempre parece tan solitaria —dijo Ana
—. Nunca veo visitas alli. Claro que su camino da al camino de
arriba... pero no creo que haya mucho ir y venir. Es raro que aun no



hayamos conocido a los Moore, viviendo a quince minutos a pie de
nosotros. Puede que los haya visto en la iglesia, claro, pero de ser
asi no los reconoci. Siento que sean tan poco sociables, siendo
nuestros Unicos vecinos cercanos.

—Esta claro que no son de la raza que conoce a José —rio Gilbert
—. ¢Has averiguado ya quién era esa chica que te parecid tan
hermosa?

—No. De algin modo nunca me he acordado de preguntar por
ella. Pero no la he vuelto a ver por ninguna parte, asi que supongo
que seria una forastera. Ay, el sol acaba de desaparecer... y ahi esta
la luz.

Al espesarse el crepusculo, el gran faro cortaba franjas de luz a
través de él, barriendo en circulo los campos y el puerto, la barra de
arena y el golfo.

—Siento como si fuera a atraparme y llevarme volando leguas mar
adentro —dijo Ana, mientras un haz las empapaba de resplandor; y
se sintid bastante aliviada cuando llegaron tan cerca de la Punta que
quedaron dentro del alcance de aquellos destellos deslumbrantes y
recurrentes.

Al doblar hacia el caminito que cruzaba los campos hasta la Punta,
se cruzaron con un hombre que salia de él... un hombre de un
aspecto tan extraordinario que por un momento ambos se quedaron
mirandolo sin disimulo. Era una persona de muy buena planta: alto,
de anchos hombros, de facciones bien marcadas, con nariz romana y
ojos grises y francos; iba vestido con el traje dominical de un
granjero prospero; hasta ahi, podria haber sido cualquier habitante
de Four Winds o del Glen. Pero, cayéndole sobre el pecho casi hasta
las rodillas, habia un rio de barba castafa y rizada; y por la espalda,
bajo su vulgar sombrero de fieltro, le caia una cascada a juego de
pelo castafo, grueso y ondulado.

—Ana —murmuro Gilbert, cuando ya estaban fuera del alcance del
oido—, éno le pusiste a esa limonada que me diste antes de salir de
casa un poco de lo que el tio Dave llama «la Ley Scott», verdad?



—No, no se lo puse —dijo Ana, ahogando la risa, no fuera a oirla
el enigma que se alejaba—. ¢Quién demonios puede ser?

—No lo sé; pero si el capitan Jim guarda apariciones asi en esta
Punta, voy a llevar hierro frio en el bolsillo cuando venga por aqui.
No era marinero, o se le podria perdonar la excentricidad del
aspecto; debe de ser de los clanes del otro lado del puerto. El tio
Dave dice que alli hay varios bichos raros.

—El tio Dave esta un poco predispuesto, me parece. Ya sabes que
toda la gente de alli que va a la iglesia del Glen parece muy
agradable. Ay, Gilbert, ¢no es esto precioso?

El faro de Four Winds estaba construido en un espolén de
acantilado de arenisca roja que se adentraba en el golfo. A un lado,
cruzando el canal, se extendia la costa plateada de arena de la
barra; al otro, se prolongaba una larga playa curva de acantilados
rojos, que se alzaban a pico desde calas de guijarros. Era una costa
que conocia la magia y el misterio de la tormenta y de las estrellas.
Hay una gran soledad en costas asi. Los bosques nunca estan
solos... estan llenos de una vida susurrante, tentadora, amistosa.
Pero el mar es un alma poderosa, que gime para siempre por alguna
gran pena incompartible, que la encierra en si misma por toda la
eternidad. Nunca podemos traspasar su misterio infinito... solo
podemos vagar, sobrecogidos y hechizados, por su franja mas
externa. Los bosques nos llaman con cien voces, pero el mar tiene
una sola... una voz poderosa que ahoga nuestras almas en su
musica majestuosa. Los bosques son humanos, pero el mar es de la
compania de los arcangeles.

Ana y Gilbert encontraron al capitan Jim sentado en un banco a la
puerta del faro, dando los Ultimos toques a una maravillosa goleta
de juguete, de aparejo completo. Se levanto vy les dio la bienvenida a
su morada con esa cortesia apacible e inconsciente que tan bien le
sentaba.

—Ha sido un dia bastante bonito de principio a fin, sefiora Blythe,
y ahora, vya al final, ha traido lo mejor. {Les gustaria sentarse aqui



fuera un rato, mientras dura la luz? Acabo de terminar este juguetito
para mi sobrino nieto, Joe, alla arriba, en el Glen. Después de
prometerle que se lo haria me quedé algo apesadumbrado, porque a
su madre le sentd mal. Teme que mas adelante quiera irse al mar, y
no quiere que se le fomente la idea. Pero équé podia hacer yo,
sefora Blythe? Se lo habia prometido, y a mi me parece que es
bastante ruin romper una promesa hecha a un nifo. Vamos,
siéntense. No les llevara mucho quedarse una hora.

El viento venia de tierra, y solo rompia la superficie del mar en
largas ondulaciones plateadas, y lanzaba sombras tornasoladas
volando por ella, desde cada punta y cada cabo, como alas
transparentes. El crepusculo iba tendiendo una cortina de penumbra
violeta sobre las dunas y los cabos donde se apifaban las gaviotas.
El cielo estaba tenuemente velado con bufandas de vapor sedoso.
Flotas de nubes fondeaban a lo largo de los horizontes. Una estrella
vespertina velaba sobre la barra.

—éNo es esa una vista que merece la pena? —dijo el capitan Jim,
con un orgullo carifoso y propietario—. Bien lejos del mercado, éeh?
Nada de comprar ni de vender ni de sacar ganancia. No hay que
pagar nada... todo ese mar y ese cielo son gratis... «sin dinero y sin
precio». Va a haber luna llena dentro de poco, ademas... nunca me
canso de averiguar lo que puede ser una salida de luna sobre esas
rocas, y el mar, y el puerto. Hay una sorpresa cada vez.

Tuvieron su salida de luna, y contemplaron su prodigio y su magia
en un silencio que no le pedia nada al mundo ni el uno al otro.
Luego subieron a la torre, y el capitan Jim les ensefio y les explico el
mecanismo del gran faro. Por fin se encontraron en el comedor,
donde un fuego de lefna de deriva tejia llamas de tonos marinos,
cambiantes y esquivos, en la chimenea abierta.

—Yo mismo puse esta chimenea —comentd el capitan Jim—. El
Gobierno no da esos lujos a los fareros. Miren los colores que hace
esa madera. Si quiere lefa de deriva para su fuego, senora Blythe, le
traeré una carga cualquier dia. Siéntense. Voy a hacerles una taza
de té.



El capitan Jim le acercé una silla a Ana, después de quitar de ella
primero a un gato enorme, de color naranja, y un periédico.

—Baja de ahi, Matey. El sofa es tu sitio. Tengo que guardar bien
este periddico hasta que encuentre tiempo para acabar la historia
que trae. Se llama Un amor loco. No es mi marca favorita de novela,
pero la estoy leyendo justo para ver hasta donde puede alargarla
ella. Va ya por el capitulo sesenta y dos, y la boda no esta ni un pelo
mas cerca que al empezar, por lo que yo veo. Cuando viene el
pequeho Joe tengo que leerle historias de piratas. éNo es raro que a
criaturitas tan inocentes como los nifios les gusten las historias mas
sanguinarias?

—Como mi chico Davy, en casa —dijo Ana—. Quiere relatos que
rezumen sangre.

El té del capitan Jim resultd ser néctar. Se puso contento como un
nifio con los cumplidos de Ana, pero fingié una fina indiferencia.

—El secreto esta en que no escatimo la nata —comentd como
quien no quiere la cosa. El capitan Jim nunca habia oido hablar de
Oliver Wendell Holmes, pero evidentemente estaba de acuerdo con
la maxima de ese escritor de que «a gran corazon nunca le gusté
tarrina pequena de nata».

—Nos hemos cruzado con un personaje de aspecto raro que salia
de su camino —dijo Gilbert mientras bebian—. {Quién era?

El capitan Jim sonrid de oreja a oreja.

—Ese es Marshall Elliott... un hombre estupendo con solo una
vena de locura. Calculo yo que se preguntarian qué objeto tenia en
convertirse en una especie de fendmeno de barraca de feria.

—¢Es un nazareno moderno, o un profeta hebreo que se quedo
rezagado de los tiempos antiguos? —preguntd Ana.

—Ni lo uno ni lo otro. Es la politica lo que hay en el fondo de su
locura. Todos esos Elliott, Crawford y MacAllister son politicos hasta
la médula. Nacen grit o tory —liberales o conservadores—, segun el
caso, y viven grit o tory, y mueren grit o tory, y qué van a hacer en



el cielo, donde de seguro no hay politica, es mas de lo que yo
alcanzo a entender. Este Marshall Elliott nacid grit. Yo mismo soy
grit, con moderacion, pero en Marshall no hay moderacién ninguna.
Hace quince afos hubo unas elecciones generales especialmente
reflidas. Marshall luché por su partido con uias y dientes. Estaba
segurisimo de que ganarian los grits... tan seguro que se puso en
pie en un mitin publico y jurd que no se afeitaria la cara ni se
cortaria el pelo hasta que los grits llegaran al poder. Pues bien, no
llegaron... y todavia no han llegado... y ya han visto ustedes hoy
mismo el resultado. Marshall ha cumplido su palabra.

—éQué opina su mujer de todo eso? —pregunto Ana.

—Es soltero. Pero si tuviera mujer, calculo yo que ni ella
conseguiria que rompiera ese voto. Esa familia de los Elliott siempre
ha sido mas terca que natural. El hermano de Marshall, Alexander,
tenia un perro al que queria mucho, y cuando murié el hombre quiso
de verdad que lo enterraran en el cementerio, «junto con los demas
cristianos», dijo. Claro, no se lo permitieron; asi que lo enterro justo
fuera de la tapia del cementerio, y no volvié a poner los pies en la
iglesia. Pero los domingos llevaba a la familia a la iglesia en carro, y
él se sentaba junto a la tumba del perro y leia la Biblia todo el
tiempo que duraba el oficio. Dicen que cuando se estaba muriendo
le pidid a su mujer que lo enterrara junto al perro; ella era un almita
mansa, pero por eso se encendid. Dijo que ella no pensaba que la
enterraran junto a ningun perro, y que si él preferia su Ultimo
descanso al lado del perro antes que al lado de ella, que lo dijera 'y
ya esta. Alexander Elliott era terco como una mula, pero le tenia
carifo a su mujer, asi que cedid y dijo: «Bueno, maldita sea,
entiérrame donde te dé la gana. Pero cuando suene la trompeta de
Gabriel espero que mi perro resucite con los demas, porque tenia
tanta alma como cualquier maldito Elliott o Crawford o MacAllister
que jamas se haya pavoneado por este mundo». Esas fueron sus
ultimas palabras. En cuanto a Marshall, nosotros ya estamos
acostumbrados a él, pero a los forasteros les debe de parecer la mar
de raro. Lo conozco desde que tenia diez afios... ahora tiene
cincuenta mas o menos... y me cae bien. El y yo salimos hoy a



pescar bacalao. Eso es casi todo para lo que sirvo ya... pescar
truchas y bacalao de vez en cuando. Pero no siempre fue asi... ni de
lejos. Yo hacia otras cosas, como admitirian si vieran mi libro de la
vida.

Ana estaba a punto de preguntarle qué era su libro de la vida
cuando el Primer Oficial cred una distraccion al saltar sobre las
rodillas del capitan Jim. Era una fierecilla espléndida, con una cara
redonda como la luna llena, unos ojos verdes vividos y unas patas
blancas, dobles, enormes. El capitan Jim le acaricio el lomo
aterciopelado con dulzura.

—Nunca me gustaron mucho los gatos hasta que encontré al
Primer Oficial —comentd, al compas de los tremendos ronroneos de
Matey—. Le salvé la vida, y cuando le has salvado la vida a una
criatura estas obligado a quererla. Es lo mas parecido a darle la vida.
Hay gente terriblemente desconsiderada en el mundo, sefiora
Blythe. Algunos de esos veraneantes de ciudad que tienen casas en
verano al otro lado del puerto son tan desconsiderados que llegan a
ser crueles. Es la peor clase de crueldad... la que viene de no pensar.
No hay manera de luchar contra ella. Tienen gatos alli en verano, y
los alimentan y los miman, y los engalanan con lazos y collares. Y
luego, en otofo, se van y los dejan a que se mueran de hambre o de
frio. Se me revuelve la sangre, sefiora Blythe. Un dia, el invierno
pasado, encontré en la orilla a una pobre gata madre, muerta,
pegada a los cuerpecitos, piel y huesos, de sus tres gatitos. Habia
muerto tratando de protegerlos. Tenia las pobres patas tiesas
alrededor de ellos. Sefior, lloré. Luego juré. Luego me llevé a casa a
los pobres gatitos, los alimenté y les encontré buenos hogares. Yo
sabia quién era la mujer que habia dejado a la gata, y cuando volvio
este verano fui derecho al otro lado del puerto y le dije lo que
pensaba de ella. Fue pura intromision, pero me encanta
entrometerme en una buena causa.

—éCémo se lo tomé ella? —preguntd Gilbert.

—Se echd a llorar y dijo que «no se le habia ocurrido pensarlo». Y
yo le digo, le digo: «éSe cree usted que eso se va a tener por buena



excusa en el dia del Juicio, cuando tenga que dar cuentas de la vida

de esa pobre madre? Calculo yo que el Sefnor le preguntara para qué
le dio el cerebro, si no era para pensar». No creo que vuelva a dejar

gatos a morirse de hambre otra vez.

—¢Fue el Primer Oficial uno de esos abandonados? —pregunté
Ana, haciéndole zalamerias que él acogié con condescendencia, pero
también con gracia.

—Si. Lo encontré un dia horriblemente frio de invierno, enredado
entre las ramas de un arbol por su maldito collar de lazo. Estaba casi
muerto de hambre. iSi hubiera podido ver esos ojos, sefora Blythe!
No era mas que un gatito, y de algin modo se habia ganado la vida
desde que lo abandonaron hasta que quedd alli colgado. Cuando lo
desenredé me dio un pobre lametdn en la mano con su lengliecita
roja. No era el marino de pro que ven ustedes ahora. Estaba tan
manso como Moisés. Eso fue hace nueve anos. Ha tenido una vida
larga en esta tierra, para ser gato. Es un buen viejo compafero, el
Primer Oficial.

—Habria esperado que usted tuviera un perro —dijo Gilbert.
El capitan Jim nego con la cabeza.

—Tuve un perro una vez. Le tenia tanto carifio que cuando murid
no soporté la idea de coger otro en su lugar. Era un amigo... éme
entiende, senora Blythe? Matey es solo un companero. Le tengo
cariNo a Matey... mas carifio aun por esa pizca de diablura que tiene,
como todos los gatos. Pero a mi perro lo gueria. Siempre le tuve una
simpatia secreta a Alexander Elliott por lo de su perro. No hay ni
pizca de diablo en un buen perro. Por eso son mas entrafiables que
los gatos, calculo yo. Pero que me aspen si son tan interesantes.
Aqui me tienen, hablando demasiado. ¢Por qué no me paran?
Cuando tengo ocasion de hablar con alguien me enredo de una
manera terrible. Si han terminado el t€, tengo unas cositas que quiza
les gustaria ver... las fui recogiendo por los rincones raros donde
solia meter las narices.



Las «cositas» del capitan Jim resultaron ser una coleccién de
curiosidades de lo mas interesante, unas horribles, otras curiosas,
otras hermosas. Y a casi todas iba unida alguna historia notable.

Ana nunca olvido el deleite con que escuchod aquellas viejas
historias, aquella tarde de luna, junto al fuego encantado de leha de
deriva, mientras el mar plateado los llamaba por la ventana abierta y
sollozaba contra las rocas de mas abajo.

El capitan Jim nunca dijo una palabra jactanciosa, pero era
imposible no ver qué héroe habia sido aquel hombre: valiente, veraz,
lleno de recursos, generoso. Se sentaba alli en su cuartito y hacia
revivir aquellas cosas para quienes lo escuchaban. Con un arqueo de
cejas, un giro de labios, un gesto, una palabra, pintaba una escena
entera o un personaje entero, de modo que lo veian tal como habia
sido.

Algunas de las aventuras del capitan Jim tenian un filo tan
maravilloso que Ana y Gilbert, en secreto, se preguntaban si no
estaria exagerando un poco a costa de su credulidad. Pero en esto,
como averiguaron después, le hacian injusticia. Sus historias eran
todas literalmente ciertas. El capitan Jim tenia el don del narrador
nato, por el cual «cosas infelices, lejanas» pueden traerse ante el
oyente, vividas, con toda su punzante frescura original.

Ana y Gilbert rieron y se estremecieron con sus historias, y en un
momento dado Ana se encontro llorando. El capitan Jim contempld
sus lagrimas con un placer que le iluminaba el rostro.

—Me gusta ver a la gente llorar asi —comento—. Es un cumplido.
Pero no le hago justicia a las cosas que he visto o ayudado a hacer.
Lo tengo todo apuntado en mi libro de la vida, pero no le he cogido
el truco a escribirlas como es debido. Si diera con las palabras justas
y las hilara bien sobre el papel podria hacer un gran libro. Dejaria en
ridiculo a Un amor loco, y creo que a Joe le gustaria tanto como los
relatos de piratas. Si, he tenido algunas aventuras en mi tiempo; v,
¢sabe, sefora Blythe?, todavia las ansio. Si, viejo e inutil como estoy,



a veces me invade un anhelo terrible de zarpar... alla... alla afuera...
para siempre jamas.

—Como Ulises, usted querria

navegar mas alla del ocaso y de los bafos de todas las estrellas
del oeste, hasta morir,

dijo Ana con aire sohador.

—¢éUlises? He leido sobre él. Si, asi es justo como me siento...
justo como se sienten todos los viejos marinos, calculo yo. Al final
voy a morir en tierra, supongo. Bueno, lo que ha de ser sera. Estaba
el viejo William Ford, alla en el Glen, que nunca se hizo a la mar en
toda su vida, porque tenia miedo de ahogarse. Una adivina le habia
predicho que se ahogaria. Y un dia se desmayd y cayd de bruces en
el abrevadero del establo, y se ahogd. ¢Ya tienen que irse? Bueno,
vuelvan pronto y vengan a menudo. La proxima vez le toca hablar al
doctor. El sabe un montdn de cosas que quiero averiguar. Aqui me
siento algo solo, por temporadas. Ha sido peor desde que murid
Elizabeth Russell. Ella y yo éramos tan amigos.

El capitan Jim habld con el patetismo de los ancianos, que ven
cdmo sus viejos amigos se les van escapando uno a uno... amigos
cuyo lugar nunca podra llenarlo del todo la gente de una generacién
mas joven, ni siquiera de la raza que conoce a José. Ana y Gilbert
prometieron volver pronto y a menudo.

—Es todo un personaje, éverdad? —dijo Gilbert, mientras volvian a
casa.

—No sé cdmo, no logro conciliar su personalidad sencilla y afable
con la vida aventurera y salvaje que ha llevado —musitd Ana.

—No te resultaria tan dificil si lo hubieras visto el otro dia, alla
abajo, en el pueblo de pescadores. Uno de los hombres de la barca
de Peter Gautier hizo un comentario desagradable sobre una chica
de la costa. El capitan Jim abrasé de plano al miserable con el rayo
de sus ojos. Parecia un hombre transformado. No dijo gran cosa...
ipero como lo dijo! Habrias pensado que le iba a arrancar la carne



de los huesos. Tengo entendido que el capitan Jim no permite jamas
que se diga una palabra contra ninguna mujer en su presencia.

—Me pregunto por qué nunca se cas6 —dijo Ana—. Deberia tener
hijos con barcos propios en el mar ahora mismo, y nietos trepandole
encima para oirle sus historias... es de esa clase de hombre. En vez
de eso, no tiene mas que un gato magnifico.

Pero Ana se equivocaba. El capitan Jim tenia algo mas que eso.
Tenia un recuerdo.



CarituLo 10. LesLiE MOORE

—Esta noche voy a dar un paseo hasta la orilla exterior —le dijo Ana
a Gog y Magog una tarde de octubre. No habia nadie mas a quien
decirselo, porque Gilbert habia ido al otro lado del puerto. Ana tenia
su pequeno dominio en el orden impecable que cabria esperar de
cualquiera criada por Marilla Cuthbert, y sintié que podia escaparse
hacia la orilla con la conciencia tranquila. Muchos y deliciosos habian
sido sus paseos por la costa, a veces con Gilbert, a veces con el
capitan Jim, a veces a solas con sus propios pensamientos y con
suefos nuevos, de una dulzura punzante, que empezaban a tender
arcoiris sobre su vida. Amaba la orilla del puerto, mansa y brumosa,
y la orilla de arena plateada, rondada por el viento, pero amaba mas
que ninguna la orilla de roca, con sus acantilados, sus cuevas y sus
montones de penascos pulidos por el oleaje, y sus calas donde los
guijarros relucian bajo las pozas; y fue a esa orilla adonde se
encamind aquella noche.

Habia habido una tormenta otofal de viento y lluvia, que duro tres
dias. Atronador habia sido el estrépito de las olas contra las rocas,
salvaje la espuma blanca que volaba sobre la barra, turbia, nebulosa
y desgarrada por la tempestad la paz antes azul del puerto de Four
Winds. Ahora habia pasado, y la orilla yacia limpia, recién lavada tras
la tormenta; no soplaba ni una brizna de viento, pero alin quedaba
un buen oleaje, que rompia en la arena y en la roca en un
espléndido tumulto blanco... lo Unico inquieto en aquella gran
quietud y paz que todo lo envolvia.



—Ay, este es un momento que vale semanas enteras de tormenta
y zozobra —exclamé Ana, encantada, tendiendo la mirada a lo lejos,
sobre las aguas revueltas, desde lo alto del acantilado donde estaba.
Al poco bajd a trompicones por el sendero empinado hasta la calita
de abajo, donde se sintié encerrada entre rocas, mar y cielo.

—\Voy a bailar y a cantar —dijo—. Aqui no hay nadie que me vea...
las gaviotas no van a ir con el cuento. Puedo estar tan loca como me
plazca.

Se recogio la falda y gird sobre la franja dura de arena, justo fuera
del alcance de las olas que casi le lamian los pies con su espuma
gastada. Dando vueltas y vueltas, riendo como una nifa, llegd hasta
el pequeno promontorio que se adentraba hacia el este de la cala;
entonces se detuvo en seco, ruborizada hasta las orejas: no estaba
sola; habia habido testigo de su danza y de su risa.

La chica del cabello dorado y los ojos azul mar estaba sentada en
un penasco del promontorio, medio oculta tras una roca saliente.
Miraba a Ana de frente, con una expresion extrafia: en parte
asombro, en parte simpatia, en parte... épodia ser?... envidia. Iba
con la cabeza descubierta, y su espléndido cabello, mas que nunca
como aquella «serpiente magnifica» de Browning, lo llevaba cefiido
a la cabeza con una cinta carmesi. Vestia un traje de tela oscura,
hecho con gran sencillez; pero cenido a la cintura, dibujando sus
finas curvas, llevaba un fajin vivo de seda roja. Sus manos, cruzadas
sobre la rodilla, eran morenas y algo endurecidas por el trabajo;
pero la piel de su cuello y de sus mejillas era blanca como la nata.
Un destello fugaz del ocaso rompid a través de una nube baja del
oeste y le cayd sobre el cabello. Por un instante parecié el espiritu
del mar hecho persona: todo su misterio, toda su pasion, todo su
encanto esquivo.

—Usted... usted debe de pensar que estoy loca —balbucié Ana,
tratando de recobrar su aplomo. Que la viera aquella chica tan digna
en semejante desatino de niferia... ella, la sefora del doctor Blythe,
con toda la dignidad de matrona que debia mantener... iqué fastidio!



—No —dijo la chica—, no lo pienso.

No dijo nada mas; su voz era inexpresiva; sus modales, algo
esquivos; pero habia algo en sus 0jos —ansioso y a la vez timido,
desafiante y a la vez suplicante— que apartd a Ana de su propdsito
de alejarse. En vez de eso, se sentd en el pehasco junto a la chica.

—Presentémonos —dijo, con la sonrisa que nunca habia dejado de
granjearle confianza y afecto—. Soy la senora Blythe, y vivo en esa
casita blanca, orilla arriba del puerto.

—Si, ya lo sé —dijo la chica—. Yo soy Leslie Moore... la sefora de
Dick Moore —afnadid, con rigidez.

Ana quedd un momento callada, de puro asombro. No se le habia
ocurrido que aquella chica estuviera casada... no tenia nada de
esposa. iY que fuera precisamente la vecina que Ana se habia
imaginado como una ama de casa vulgar de Four Winds! Ana no
lograba ajustar deprisa su enfoque mental a aquel cambio tan
asombroso.

—Entonces... entonces vive usted en esa casa gris, rio arriba —
balbucid.

—Si. Deberia haber ido a visitarla hace tiempo —dijo la otra. No
ofrecid ninguna explicacion ni excusa por no haberlo hecho.

—Me gustaria que viniera —dijo Ana, recobrandose un poco—.
Somos vecinas tan cercanas que deberiamos ser amigas. Ese es el
Unico defecto de Four Winds... no hay vecinos suficientes. Por lo
demas, es la perfeccion.

—¢éLe gusta?

—iQue si me gusta! Lo amo. Es el lugar mas hermoso que he visto
en mi vida.

—Yo no he visto muchos lugares —dijo Leslie Moore, despacio—,
pero siempre he pensado que aqui es precioso. Yo... yo también lo
amo.



Habld, como miraba, con timidez, y a la vez con ansia. Ana tuvo la
extrana impresion de que aquella chica extrana —la palabra «chica»
se le imponia sin remedio— podria decir bastante mas si quisiera.

—\Vengo a menudo a la orilla —afhadid.

—Yo también —dijo Ana—. Es raro que no nos hayamos
encontrado aqui antes.

—Seguramente usted viene mas temprano que yo. Suele ser
tarde... casi de noche... cuando vengo yo. Y me encanta venir justo
después de una tormenta, como esta. No me gusta tanto el mar
cuando esta en calma y quieto. Me gusta la lucha... y el estrépito... y
el ruido.

—A mi me encanta en todos sus estados de animo —declaré Ana
—. El mar de Four Winds es para mi lo que era en casa el Sendero
de los Enamorados. Esta noche parecia tan libre... tan indémito...
que algo se solté dentro de mi también, por contagio. Por eso
bailaba por la orilla de esa manera tan alocada. No pensaba que
nadie me estuviera mirando, claro esta. Si la seforita Cornelia Bryant
me hubiera visto, le habria augurado un futuro sombrio al pobre
joven doctor Blythe.

—déConoce a la seforita Cornelia? —dijo Leslie, riendo. Tenia una
risa exquisita; brotaba de pronto e inesperadamente, con algo de la
deliciosa cualidad de la risa de un bebé. Ana rio también.

—ADh, si. Ha bajado a mi casa de ensuefio varias veces.
—éSu casa de ensueno?

—Ay, es un nombrecito tonto y carifoso que Gilbert y yo tenemos
para nuestro hogar. Lo usamos solo entre nosotros. Se me ha
escapado sin pensar.

—Asi que la casita blanca de la sefiorita Russell es su casa de
ensueio —dijo Leslie, con asombro—. Yo también tuve una casa de
ensuefo, una vez... pero era un palacio —afadio, con una risa cuya
dulzura quedaba estropeada por una leve nota de burla.



—~Ay, yo también soné con un palacio, una vez —dijo Ana—.
Supongo que todas las chicas lo hacen. Y luego nos instalamos, tan
contentas, en casas de ocho habitaciones que parecen colmar todos
los deseos del corazdn... porque nuestro principe esta alli. Usted, en
cambio, deberia haber tenido su palacio de verdad... es usted tan
hermosa. Tengo que decirselo... hay que decirlo... estoy a punto de
estallar de admiracion. Es usted lo mas hermoso que he visto nunca,
seflora Moore.

—Si vamos a ser amigas, tiene que llamarme Leslie —dijo la otra,
con una extrana vehemencia.

—Claro que si. Y mis amigas me llaman Ana.

—Supongo que soy hermosa —siguid Leslie, mirando
tormentosamente hacia el mar—. Odio mi belleza. Ojala hubiera sido
siempre tan morena y tan sencilla como la mas morena y la mas
sencilla de las chicas del pueblo de pescadores, alli enfrente. Bueno,
équé piensa usted de la seforita Cornelia?

El cambio brusco de tema cerrd la puerta a cualquier confidencia
posterior.

—La senorita Cornelia es un encanto, éverdad? —dijo Ana—.
Gilbert y yo fuimos invitados a su casa a un té solemne la semana
pasada. Habra oido hablar de esas mesas que se quejan de puro
llenas.

—Creo recordar haber visto esa expresion en las cronicas de
bodas de los periddicos —dijo Leslie, sonriendo.

—Pues bien, la de la senorita Cornelia se quejaba... o mejor dicho,
crujia... de verdad. No se habria creido usted que pudiera cocinar
tanto para dos personas corrientes. Tenia todas las clases de tarta
que se le puedan nombrar, creo... menos tarta de limén. Dijo que
habia ganado el premio de tarta de limén en la Exposicion de
Charlottetown hace diez afios, y que no habia vuelto a hacer
ninguna desde entonces, por miedo a perder su reputacion.

—¢Fue capaz de comer suficiente tarta para complacerla?



—Yo no. Gilbert le gané el corazén comiendo... no le voy a decir
cuanto. Ella dijo que nunca habia conocido a un hombre a quien no
le gustara mas la tarta que su Biblia. ¢Sabe una cosa? Adoro a la
seforita Cornelia.

—Yo también —dijo Leslie—. Es la mejor amiga que tengo en el
mundo.

Ana se preguntd para sus adentros por qué, si eso era asi, la
sefiorita Cornelia nunca le habia mencionado a la sefiora de Dick
Moore. La sefiorita Cornelia, desde luego, habia hablado con toda
libertad de cualquier otra persona de Four Winds o de sus
alrededores.

—¢No es precioso eso? —dijo Leslie, tras un breve silencio,
sefalando el exquisito efecto de un haz de luz que caia por una
hendidura de la roca detras de ellas, sobre una poza verde oscuro al
pie. —Si hubiera venido aqui y no hubiera visto mas que eso, me
habria vuelto satisfecha a casa.

—Los efectos de luz y sombra a lo largo de estas costas son
maravillosos —convino Ana—. Mi saloncito de costura da al puerto, y
me siento junto a la ventana y me regalo los 0jos. Los colores y las
sombras nunca son los mismos dos minutos seguidos.

—Y usted nunca se siente sola? —pregunto Leslie de pronto—.
¢Nunca... cuando esta sola?

—No. No creo haberme sentido de verdad sola en toda mi vida —
respondié Ana—. Hasta cuando estoy sola tengo buena compaiiia...
suefos, fantasias, invenciones. Me gusta estar sola de vez en
cuando, solo para pensar en las cosas y saborearlas. Pero amo la
amistad... y los ratos agradables y alegres con la gente. Ay, ¢no
quiere venir a verme... a menudo? Se lo ruego. Creo —anadio Ana,
riendo— que le gustaria, si me conociera.

—Me pregunto si a usted le gustaria yo —dijo Leslie, con seriedad.
No estaba pescando un cumplido. Miraba hacia las olas, que
empezaban a engalanarse con guirnaldas de espuma a la luz de la
luna, y se le llenaron los ojos de sombras.



—Estoy segura de que si —dijo Ana—. Y, por favor, no piense que
soy del todo irresponsable solo porque me haya visto bailando en la
orilla al atardecer. Sin duda me volveré digna con el tiempo. Vera, no
llevo casada mucho tiempo. Todavia me siento como una chica, y a
veces como una nina.

—Yo llevo casada doce afos —dijo Leslie.
Ahi estaba otra cosa increible.

—iPero si usted no puede ser tan mayor como yo! —exclamd Ana
—. Tuvo que ser una nifia cuando se caso.

—Tenia dieciséis afios —dijo Leslie, levantandose y recogiendo la
gorra y la chaqueta que habia junto a ella—. Ahora tengo veintiocho.
Bueno, tengo que volver.

—Yo también. Gilbert habra vuelto ya, seguramente. Pero me
alegro tanto de que las dos hayamos venido esta noche a la orilla y
nos hayamos encontrado.

Leslie no dijo nada, y Ana se quedo un poco fria. Habia ofrecido
su amistad con franqueza, pero no habia sido aceptada con
demasiada gracia, si es que no habia sido del todo rechazada. En
silencio subieron los acantilados y cruzaron un prado donde las
hierbas silvestres, plumosas y blanquecinas, parecian una alfombra
de terciopelo color crema bajo la luz de la luna. Al llegar al camino
de la orilla, Leslie se volvio.

—Yo voy por aqui, sefora Blythe. Vendra a verme alguna vez,
éverdad?

Ana sintié como si la invitacion se la hubieran arrojado. Le dio la
impresion de que Leslie Moore la hacia a regafadientes.

—Iré, si de verdad quiere que vaya —dijo, un poco fria.

—Ay, si que quiero... si que quiero —exclamd Leslie, con un ardor
que parecid estallar y derribar alguna contencion que se le habia
impuesto.

—Entonces iré. Buenas noches... Leslie.



—Buenas noches, senora Blythe.

Ana volvid a casa sumida en cavilaciones, y le vertié a Gilbert todo
el relato.

—¢Asi que la sefiora de Dick Moore no es de la raza que conoce a
José? —dijo Gilbert, bromeando.

—No0-0-0, no exactamente. Y sin embargo... creo que fue de los
suyos alguna vez, pero ha caido en el destierro, o la han desterrado
—dijo Ana, pensativa—. Es sin duda muy distinta de las demas
mujeres de por aqui. Con ella no se puede hablar de huevos y
mantequilla. iPensar que me la habia imaginado como una segunda
sefiora Rachel Lynde! éHas visto alguna vez a Dick Moore, Gilbert?

—No. He visto a varios hombres trabajando por los campos de la
granja, pero no sé cual era Moore.

—Ella no lo menciond ni una vez. Sé que no es feliz.

—Por lo que me cuentas, supongo que se caso antes de tener
edad para conocer su propia mente o su propio corazon, y descubrid
demasiado tarde que se habia equivocado. Es una tragedia bastante
corriente, Ana.

—Una mujer con buen caracter habria sacado lo mejor de la
situacion. A la sefiora Moore, por lo visto, se lo ha dejado amargada
y resentida.

—No la juzguemos hasta que la conozcamos —suplicé Ana—. No
Creo que su caso sea tan corriente. Ya entenderas su fascinacion
cuando la conozcas, Gilbert. Es algo del todo aparte de su belleza.
Siento que posee una naturaleza rica, en la que un amigo podria
entrar como en un reino; pero por alguna razon les cierra la puerta a
todos, y encierra en si misma todas sus posibilidades, de modo que
no pueden desarrollarse ni florecer. Ahi est3, llevo desde que la dejé
luchando por definirmela a mi misma, y eso es lo mas cerca que
puedo llegar. Voy a preguntarle a la sehorita Cornelia por ella.



CapituLo 11. LA HisTORIA DE LESLIE MOORE

—Si, el octavo bebé llegd hace quince dias —dijo la sefiorita
Cornelia, sentada en la mecedora frente al fuego de la casita, una
tarde fria de octubre—. Es una nifa. Fred estaba que trinaba, decia
que queria un chico, cuando la verdad es que no queria nada de
nada. Si hubiera sido chico, habria trinado porque no era chica. Ya
tenian cuatro chicas y tres chicos, asi que no veo que importara
mucho lo que fuera esta, pero claro, tenia que ponerse quisquilloso,
muy de hombre. La nifia es muy mona, vestida con su ropita bonita.
Tiene los 0jos negros y unas manitas preciosas.

—Tengo que ir a verla. Me encantan los bebés —dijo Ana,
sonriendo para sus adentros ante un pensamiento demasiado
querido y sagrado para ponerlo en palabras.

—No digo que no sean monos —admitid la sefiorita Cornelia—.
Pero hay gente que parece tener mas de los que necesita de verdad,
icréeme! Mi pobre prima Flora, alla arriba en el Glen, tuvo once, y es
una esclava, la pobre. Su marido se suicidd hace tres afos. iMuy de
hombre!

—éQué le hizo hacer eso? —pregunt6 Ana, bastante
escandalizada.

—No se salid con la suya en algo, asi que se tird al pozo. Menos
mal que se libraron de él. Era un tirano de nacimiento. Pero claro,
echo a perder el pozo. Flora no pudo soportar nunca la idea de
volver a usarlo, la pobre. Asi que mando cavar otro, y menudo
gasto, con un agua durisima. Si tenia que ahogarse, ¢éno habia agua



de sobra en el puerto? No tengo paciencia con un hombre asi. Solo
hemos tenido dos suicidios en Four Winds que yo recuerde. El otro
fue Frank West, el padre de Leslie Moore. Por cierto, ¢ha ido ya
Leslie a visitarte?

—No, pero la conoci en la playa hace unas noches y trabamos algo
de amistad —dijo Ana, aguzando el oido.

La seforita Cornelia asintio.

—Me alegro, querida. Esperaba que congeniarais. ¢Qué te
parecio?

—Me parecido muy hermosa.

—Ah, claro. Nunca ha habido nadie en Four Winds que se le
pudiera comparar en belleza. ¢Has visto su pelo? Le llega hasta los
pies cuando se lo suelta. Pero me referia a qué te parecio ella.

—Creo que podria llegar a quererla mucho, si ella me dejara —dijo
Ana despacio.

—Pero no te dejaria, te apartd y te mantuvo a distancia. iPobre
Leslie! No te extrafaria tanto si supieras cédmo ha sido su vida. Ha
sido una tragedia, iuna tragedia! —repitio la sefiorita Cornelia con
énfasis.

—Ojala me lo contara todo sobre ella, si es que puede hacerlo sin
traicionar ninguna confidencia.

—Senor, querida, todo el mundo en Four Winds conoce la historia
de la pobre Leslie. No es ningun secreto..., lo de fuera, se entiende.
Lo de dentro no lo conoce nadie mas que la propia Leslie, y ella no
hace confidencias a nadie. Yo diria que soy la mejor amiga que tiene
en el mundo, y no me ha dicho ni una palabra de queja. éHas visto
alguna vez a Dick Moore?

—No.

—Bueno, mas vale que empiece por el principio y te lo cuente
todo del tirén, para que lo entiendas. Como te decia, el padre de
Leslie era Frank West. Era listo y dejado, muy de hombre. Ah, tenia



sesos de sobra..., iy de qué le sirvieron! Empezo a ir a la
universidad, y estuvo dos anos, y entonces se le quebranto la salud.
Los West todos tenian tendencia a la tisis. Asi que Frank volvio a
casa Yy se puso a labrar la tierra. Se caso con Rose Elliott, de la otra
orilla del puerto. Rose pasaba por la belleza de Four Winds; Leslie ha
sacado el fisico de su madre, pero tiene diez veces el animo y la
chispa que tenia Rose, y un tipo mucho mejor. Ahora bien, Ana, tu
ya sabes que yo siempre sostengo que las mujeres debemos
apoyarnos unas a otras. Bastante tenemos que aguantar de manos
de los hombres, bien lo sabe el Sefior, asi que sostengo que no
deberiamos arafiarnos entre nosotras, y no es frecuente que me
oigas hablar mal de otra mujer. Pero nunca le tuve mucha simpatia a
Rose Elliott. Estaba mimada desde el principio, icréeme!, y no era
mMAs que una criatura perezosa, egoista y llorona. Frank no era
hombre de trabajar, asi que eran pobres como las ratas. iPobres!
Vivian de patatas y de mirar la carne que no podian comprar,
icréeme! Tuvieron dos hijos, Leslie y Kenneth. Leslie tenia el fisico
de su madre y el talento de su padre, y algo que no sacé de ninguno
de los dos. Salié a su abuela West, una anciana espléndida. Era la
criatura mas viva, mas simpatica y mas alegre de nifia, Ana. Le caia
bien a todo el mundo. Era la favorita de su padre y le tenia un carifio
enorme. Eran «compinches», como decia ella. No le veia ningln
defecto..., y en algunos aspectos él s/tenia su atractivo.

—Bueno, cuando Leslie tenia doce anos, ocurrid lo primero
terrible. Adoraba al pequeno Kenneth; era cuatro anos menor que
ella, y era un chiquillo encantador. Y un dia lo mataron: se cayd de
un gran carro de heno justo cuando entraba en el granero, y la
rueda le paso por encima del cuerpecito y le aplasto la vida. Y fijate,
Ana, Leslie lo vio. Estaba mirando desde el pajar. Dio un solo
alarido..., el mozo dijo que nunca habia oido un sonido igual en toda
su vida, que le resonaria en los oidos hasta que la trompeta de
Gabriel se lo sacara de dentro. Pero nunca mas volvié a chillar ni a
llorar por ello. Saltd del pajar al carro, y del carro al suelo, y cogid en
brazos el cuerpecito muerto, caliente y ensangrentado, Ana...



Tuvieron que arrancarselo para que lo soltara. Me mandaron llamar...
No puedo hablar de eso.

La sefiorita Cornelia se enjugo las lagrimas de sus bondadosos
ojos castanos y cosié en amargo silencio durante unos minutos.

—Bueno —prosiguié—, todo termind: enterraron al pequeno
Kenneth en aquel cementerio al otro lado del puerto, y al cabo de un
tiempo Leslie volvid a la escuela y a sus estudios. Nunca mas
pronuncio el nombre de Kenneth... No se lo he oido cruzar los labios
desde entonces hasta hoy. Calculo yo que esa vieja herida todavia le
duele y le quema por momentos; pero solo era una nina, y el tiempo
es muy bondadoso con los nifios, Ana, querida. Al cabo de un
tiempo volvio a reir... Tenia la risa mas bonita. Ahora no se oye
mucho.

—La oi una vez, la otra noche —dijo Ana—. Es una risa preciosa.

—Frank West empezé a venirse abajo después de la muerte de
Kenneth. No era fuerte, y fue un golpe para él, porque le tenia
mucho carifio al nifo, aunque, como te he dicho, Leslie era su
favorita. Se volvio taciturno y melancélico, y no podia o no queria
trabajar. Y un dia, cuando Leslie tenia catorce afios, se ahorco..., y
en el salon, fijate, Ana, justo en medio del salén, del gancho de la
ldmpara del techo. éNo fue muy de hombre? Era ademas el
aniversario de su boda. Bonito momento para elegirlo, éverdad? Y,
claro, le toco a la pobre Leslie encontrarlo. Entré en el salén aquella
mafana, cantando, con unas flores frescas para los jarrones, y alli
vio a su padre colgado del techo, con la cara negra como el carbon.
Fue algo espantoso, icréeme!

—iAy, qué horror! —dijo Ana, estremeciéndose—. iPobre, pobre
criatura!

—Leslie no llord en el entierro de su padre, igual que no habia
llorado en el de Kenneth. Rose, en cambio, gimid y aullé por los dos,
y a Leslie no le quedaron mas manos que las que necesitaba para
calmar y consolar a su madre. A mi me repugnaba Rose, y a todo el
mundo también, pero Leslie nunca perdié la paciencia. Queria a su



madre. Leslie es de las que se cierran en torno a los suyos: los suyos
nunca podian hacer nada malo a sus ojos. Bueno, enterraron a
Frank West junto a Kenneth, y Rose le levanté un monumento
enorme. iEra mas grande que su caracter, créeme! De todos modos,
era mas de lo que Rose podia permitirse, porque la granja tenia una
hipoteca mayor que su valor. Pero no mucho después murié la vieja
abuela West de Leslie, y le dejé a Leslie un poco de dinero,
suficiente para pagarle un ano en la Academia Queen's. Leslie habia
decidido sacarse el titulo de maestra si podia, y luego ganar lo
bastante para costearse Redmond College. Habia sido el proyecto
favorito de su padre: queria que ella tuviera lo que él habia perdido.
Leslie estaba llena de ambicidn y tenia la cabeza repleta de talento.
Fue a Queen's, hizo el trabajo de dos afios en uno solo y sacé el
primer puesto; y cuando volvio a casa consiguio la escuela del Glen.
Estaba tan feliz, tan llena de esperanza, de vida y de ganas...
Cuando pienso en lo que era entonces y en lo que es ahora, digo yo:
imalditos hombres!

La sefiorita Cornelia corto el hilo de un tijeretazo tan feroz como
si, a la manera de Nerdn, estuviera segando de un solo golpe el
cuello de la humanidad entera.

—Dick Moore entrd en su vida aquel verano. Su padre, Abner
Moore, tenia la tienda del Glen, pero Dick habia sacado de su madre
una vena marinera; navegaba en verano y despachaba en la tienda
de su padre en invierno. Era un mozo grande y bien parecido, con
un alma mezquina y fea. Siempre estaba deseando algo hasta que lo
conseguia, y entonces dejaba de desearlo, muy de hombre. Ah, no
refunfufiaba contra el tiempo cuando hacia bueno, y solia ser
bastante agradable y de trato facil cuando todo le iba bien. Pero
bebia bastante, y corrian por ahi historias feas sobre él y una chica
del pueblo de pescadores. No era digno de que Leslie le limpiara las
botas, y esa es toda la verdad. iY encima era metodista! Pero estaba
loco por ella..., primero por su buena presencia, y segundo porque
ella no queria saber nada de él. Jurd que la conseguiria..., iy la
consiguio!



—éComo se las arregld?

—iAy, fue una infamia! Nunca le perdonaré a Rose West. Veras,
querida, Abner Moore tenia la hipoteca de la granja de los West, y
los intereses llevaban anos atrasados, y Dick fue y le dijo a la senora
West que, si Leslie no se casaba con él, conseguiria que su padre
ejecutara la hipoteca. Rose monto un escandalo terrible..., se
desmayo vy llord, y le suplico a Leslie que no dejara que la echaran
de su casa. Dijo que se le romperia el corazon si tenia que dejar el
hogar al que habia llegado de novia. No la habria culpado por
sentirse fatal por eso..., pero nunca habrias pensado que fuera tan
egoista como para sacrificar a su propia sangre por ello, éverdad?
Pues lo fue.

—Y Leslie cedid: queria tanto a su madre que habria hecho
cualquier cosa por ahorrarle el dolor. Se casé con Dick Moore.
Ninguna de nosotras supo por qué en aquel momento. No fue hasta
mucho después cuando averigiié como su madre la habia
atormentado hasta conseguirlo. Yo estaba segura de que algo iba
mal, eso si, porque sabia cdmo lo habia desairado una y otra vez, y
no era propio de Leslie dar media vuelta asi, de repente. Ademas,
sabia que Dick Moore no era el tipo de hombre que Leslie pudiera
llegar a querer, a pesar de su buena presencia y sus maneras
arrojadas. Claro que no hubo boda por todo lo alto, pero Rose me
pidié que fuera a verlos casarse. Fui, pero me arrepenti de haber
ido. Habia visto la cara de Leslie en el entierro de su hermano y en
el de su padre..., y ahora me parecia estar viéndola en su propio
entierro. Pero Rose sonreia como unas pascuas, icréeme!

—Leslie y Dick se instalaron en la granja de los West..., iRose no
soportaba separarse de su querida hija!..., y vivieron alli durante el
invierno. En primavera, Rose cogid una pulmonia y murid: icon un
afo de retraso! Leslie quedd bastante desconsolada por ello. éNo es
terrible cdmo hay gente que no lo merece y aun asi la quieren,
mientras que otros que se lo merecen mucho mas, cabria pensar,
apenas reciben carifio? En cuanto a Dick, ya habia tenido bastante
vida matrimonial tranquila, muy de hombre. Queria levantar el vuelo.



Se fue a Nueva Escocia a visitar a sus parientes..., su padre era de
Nueva Escocia..., y le escribio a Leslie que su primo, George Moore,
iba a hacer un viaje a La Habana y que él se iba también. El barco
se llamaba el Four Sisters y estarian fuera unas nueve semanas.

—Debid de ser un alivio para Leslie. Pero ella nunca dijo nada.
Desde el dia de su boda ha sido exactamente lo que es ahora: fria y
orgullosa, y manteniendo a todo el mundo a distancia, menos a mi.
iYo no pienso dejarme mantener a distancia, créeme! Me he pegado
a Leslie todo lo que he podido, pese a todo.

—Me dijo que era usted la mejor amiga que tenia —dijo Ana.

—Eso dijo? —exclamd la sefiorita Cornelia, encantada—. Bueno,
me alegra muchisimo oirlo. A veces me he preguntado si de verdad
queria tenerme cerca..., nunca me dejo pensar que si. Debes de
haberla ablandado mas de lo que crees, o no te habria dicho ni eso.
iAy, esa pobre chica con el corazon roto! No veo a Dick Moore sin
que me entren ganas de clavarle un cuchillo de parte a parte.

La sefiorita Cornelia se enjugod los ojos de nuevo vy, tras
desahogarse con aquel deseo sanguinario, retomd su relato.

—Bueno, Leslie se quedo alli sola. Dick habia sembrado antes de
irse, y el viejo Abner se ocup0 de la cosecha. Pasé el verano y el
Four Sisters no volvid. Los Moore de Nueva Escocia investigaron, y
averiguaron que habia llegado a La Habana, descargado su
cargamento, tomado otro y zarpado de vuelta; y eso fue todo lo que
se supo del barco. Poco a poco la gente empez6 a hablar de Dick
Moore como si estuviera muerto. Casi todos lo creian asi, aunque
nadie estaba seguro del todo, porque aqui, en el puerto, han
aparecido hombres después de llevar fuera anos enteros. Leslie
nunca penso que estuviera muerto..., y tenia razon. iY una lastima,
ademas! El verano siguiente el capitan Jim estaba en La Habana,
esto era antes de que dejara el mar, claro. Se le ocurrid curiosear un
poco..., el capitan Jim siempre fue entrometido, muy de hombre..., y
se puso a preguntar por las pensiones de marineros y sitios por el
estilo, a ver si averiguaba algo de la tripulacion del Four Sisters.



iMejor le habria sido no meterse en camisa de once varas, en mi
opinidn! Bueno, fue a un sitio apartado, y alli encontré a un hombre
al que reconocié al instante: era Dick Moore, aunque llevaba una
barba enorme. El capitan Jim se la hizo afeitar, y entonces ya no
hubo duda: era Dick Moore..., su cuerpo, al menos. Su mente no
estaba alli... y en cuanto a su alma, en mi opinién nunca tuvo
ninguna.

—éQué le habia pasado?

—Nadie sabe la verdad de todo aquello. Lo Unico que pudo contar
la gente de la pensidn fue que, cosa de un afo antes, lo habian
encontrado tirado en la puerta una manana en un estado espantoso,
con la cabeza hecha casi papilla. Supusieron que se habria hecho
dafo en alguna pelea de borrachos, y es probable que asi fuera. Lo
recogieron, sin pensar que pudiera vivir. Pero vivio..., y cuando se
curé era como un nifio. No tenia memoria, ni entendimiento, ni
razon. Intentaron averiguar quién era, pero nunca lo consiguieron.
Ni siquiera podia decirles su nombre; solo sabia decir unas pocas
palabras sencillas. Llevaba encima una carta que empezaba
«Querido Dick» y firmada «Leslie», pero no tenia direccion y el sobre
habia desaparecido. Le dejaron quedarse..., aprendio a hacer
algunos trabajillos por la pension..., y alli lo encontré el capitan Jim.
Se lo trajo a casa. Siempre he dicho que fue una mala obra, aunque
supongo que no le quedaba otra. Pens6 que quiza, al volver a casa y
ver los lugares de siempre y las caras conocidas, se le despertaria la
memoria. Pero no sirvid de nada. Desde entonces ha estado alli, en
la casa junto al arroyo. Es como un nifo, ni mas ni menos. De vez
en cuando le dan sus rachas de mal genio, pero la mayor parte del
tiempo esta como ausente, de buen humor e inofensivo. Es capaz de
escaparse si no lo vigilan. Esa es la carga que Leslie ha tenido que
llevar durante once anos..., y sola del todo. El viejo Abner Moore
murié poco después de que trajeran a Dick a casa, y se descubrid
que estaba casi en la ruina. Cuando se arregld todo, no quedd nada
para Leslie y Dick salvo la vieja granja de los West. Leslie se la
alquilé a John Ward, y esa renta es todo lo que tiene para vivir. A
veces, en verano, coge algun huésped para sacar algo mas. Pero la



mayoria de los visitantes prefieren el otro lado del puerto, donde
estan los hoteles y las casitas de veraneo. La casa de Leslie esta
demasiado lejos de la playa de bano. Ha cuidado de Dick y no se ha
separado de él en once afios... Esta atada de por vida a ese imbécil.
iY después de todos los suefios y esperanzas que tuvo un dia! Ya te
puedes imaginar lo que ha sido para ella, Ana, querida, con su
belleza, su animo, su orgullo y su talento. No ha sido mas que una
muerte en vida.

—iPobre, pobre muchacha! —dijo Ana de nuevo. Su propia
felicidad parecia reprocharle algo. éQué derecho tenia ella a ser tan
feliz cuando otra alma humana tenia que ser tan desdichada?

—¢éMe contaras exactamente qué dijo Leslie y como se comportd
la noche que la conociste en la playa? —pregunto la seforita
Cornelia.

Escucho con atencion y asintid, satisfecha.

—A tite parecio estirada y fria, Ana, querida, pero te digo que,
para ella, se mostré maravillosamente calida. Debe de haberte
cogido mucho carino. Me alegro tanto. A lo mejor puedes ayudarla
bastante. Di gracias al Sefor cuando me enteré de que venia a esta
casa una pareja joven, porque esperaba que eso significara algunas
amistades para Leslie, sobre todo si erais de la raza que conoce a
José. Seras su amiga, éverdad, Ana, querida?

—Claro que si, si ella me deja —dijo Ana, con toda su dulce y
impulsiva sinceridad.

—No, tienes que ser su amiga, te deje o no te deje —dijo la
seforita Cornelia con firmeza—. No te importe que a veces esté
estirada..., ni caso. Acuérdate de lo que ha sido su vida..., y de lo
que es..., y de lo que supongo que siempre sera, porque tengo
entendido que las criaturas como Dick Moore viven eternamente.
Deberias ver lo gordo que se ha puesto desde que volvio a casa.
Antes estaba bien flaco. Tu simplemente obligala a ser tu amiga...,
puedes hacerlo..., eres de las que tienen ese don. Solo que no debes
ser susceptible. Y no te importe si parece que no quiere que vayas



mucho por alli. Sabe que a algunas mujeres no les gusta estar
donde esta Dick..., se quejan de que les da repells. Tu procura que
venga ella aqui todo lo que pueda. No puede salir gran cosa..., no
puede dejar a Dick mucho tiempo, porque solo Dios sabe lo que
seria capaz de hacer..., lo mas probable es que prendiera fuego a la
casa. Por las noches, cuando él ya esta acostado y dormido, es mas
0 menos el Unico momento en que ella es libre. Siempre se acuesta
temprano y duerme como un tronco hasta la manana siguiente. Asi
es probablemente como llegaste a encontrartela en la playa. Ronda
mucho por alli.

—Haré todo lo que pueda por ella —dijo Ana. Su interés por Leslie
Moore, vivo ya desde que la habia visto bajando la cuesta con sus
gansos, se intensifico mil veces con el relato de la sefiorita Cornelia.
La belleza, la pena y la soledad de la muchacha la atraian con una
fascinacion irresistible. Nunca habia conocido a nadie como ella; sus
amigas habian sido hasta entonces muchachas sanas, normales y
alegres como ella misma, con solo las cuitas y los duelos corrientes
de la vida para ensombrecer sus suefios de juventud. Leslie Moore
quedaba aparte, figura tragica y conmovedora de una feminidad
frustrada. Ana se propuso ganarse la entrada al reino de aquella
alma solitaria y encontrar alli la camaraderia que tan generosamente
podia ofrecer, de no ser por los crueles grilletes que la retenian en
una prision que ella no se habia labrado.

—Y ten esto presente, Ana, querida —dijo la seforita Cornelia, que
aun no habia terminado de desahogarse—: no vayas a pensar que
Leslie es una descreida porque casi nunca vaya a la iglesia..., ni
siquiera que sea metodista. No puede llevar a Dick a la iglesia, claro
esta..., no es que a él le importara mucho la iglesia en sus mejores
tiempos. Pero recuerda que en el fondo es una presbiteriana
convencida, Ana, querida.



CapituLo 12. LESLIE VIENE DE VISITA

Leslie fue a la casa de ensuefno una noche helada de octubre,
cuando la niebla iluminada por la luna flotaba sobre el puerto y se
enroscaba como cintas de plata por las hondonadas que bajaban al
mar. Parecié arrepentirse de haber venido cuando Gilbert abrio la
puerta a su llamada; pero Ana paso volando junto a él, se abalanzé
sobre ella y la hizo entrar.

—Me alegro tanto de que hayas elegido esta noche para venir —
dijo alegremente—. Esta tarde he preparado un montdn de fudge
riquisimo, y necesitamos a alguien que nos ayude a comérnoslo,
delante del fuego, mientras nos contamos historias. A lo mejor el
capitan Jim también se pasa por aqui. Le toca esta noche.

—No. El capitan Jim esta en casa —dijo Leslie—. El..., él me obligd
a venir —anadié, medio desafiante.

—Le daré las gracias por eso cuando lo vea —dijo Ana, acercando
unos sillones al fuego.

—~Ah, no quiero decir que no quisiera venir —protestod Leslie,
ruborizandose un poco—. Yo..., llevaba tiempo pensando en venir,
pero no siempre me resulta facil salir de casa.

—Claro, tiene que ser dificil para ti dejar al senor Moore —dijo
Ana, en tono natural. Habia decidido que lo mejor era mencionar a
Dick Moore de vez en cuando como un hecho aceptado, y no darle al
asunto una morbosidad indebida evitandolo. Tenia razdn, porque el
aire de embarazo de Leslie se disip6 de golpe. Era evidente que se



habia estado preguntando cuanto sabia Ana de las condiciones de su
vida, y se sintio aliviada de no tener que dar explicaciones. Dejé que
le quitaran la gorra y la chaqueta, y se sentd con un acurrucamiento
juvenil en el gran sillén junto a Magog. Iba vestida con gracia y
esmero, con el toque de color de siempre: un geranio escarlata en la
garganta blanca. Su hermoso cabello brillaba como oro fundido a la
calida luz del fuego. Sus ojos azul mar estaban llenos de una risa
suave y de seduccion. Por un momento, bajo el influjo de la casita
de ensuefio, volvio a ser una muchacha..., una muchacha que
olvidaba el pasado y su amargura. La atmdsfera de los muchos
amores que habian santificado la casita la envolvia por entero; la
compafiia de dos jovenes sanos y felices de su misma generacion la
rodeaba; sintié y se entregd a la magia de cuanto la rodeaba..., la
seforita Cornelia y el capitan Jim apenas la habrian reconocido; a
Ana le costaba creer que aquella fuera la mujer fria y hurafia que
habia conocido en la playa..., aquella muchacha animada que
hablaba y escuchaba con el afan de un alma hambrienta. iY con qué
avidez miraban los ojos de Leslie las estanterias entre las ventanas!

—Nuestra biblioteca no es muy grande —dijo Ana—, pero cada
libro que hay en ella es un amigo. Los hemos ido reuniendo a lo
largo de los afos, aqui y alla, sin comprar ninguno hasta haberlo
leido antes y saber que pertenecia a la raza de José.

Leslie se rio..., una risa hermosa que parecia emparentada con
toda la alegria que habia resonado en la casita durante los anos ya
idos.

—Tengo algunos libros de mi padre..., no muchos —dijo—. Los he
leido tanto que casi me los sé de memoria. No consigo muchos
libros. Hay una biblioteca ambulante en la tienda del Glen, pero no
creo que el comité que elige los libros para el sefior Parker sepa
cuales son de la raza de José..., o puede que no les importe. Era tan
pocas veces que conseguia uno que de verdad me gustara, que dejé
de sacar ninguno.

—Espero que consideres nuestras estanterias como tuyas —dijo
Ana.



—Eres bienvenida de todo corazdn a llevarte en préstamo
cualquier libro de ellas.

—Me estas poniendo delante un festin de manjares —dijo Leslie,
con alegria. Luego, cuando el reloj dio las diez, se levantd, medio a
Su pesar.

—Tengo que irme. No me habia dado cuenta de que era tan tarde.
El capitan Jim siempre dice que quedarse una hora no lleva mucho
tiempo. Pero yo me he quedado dos..., y, ay, como las he disfrutado
—anadio con franqueza.

—\Ven a menudo —dijeron Ana y Gilbert. Se habian levantado y
estaban de pie juntos, bafados por el resplandor del fuego. Leslie
los mird..., jovenes, llenos de esperanza, felices, encarnando todo lo
que ella se habia perdido y estaba condenada a perderse para
siempre. La luz se apago en su rostro y en sus ojos; la muchacha
desaparecid; fue la mujer triste y engafiada quien respondio a la
invitacion casi con frialdad y se marcho con una prisa lastimosa.

Ana la observd hasta que se perdié entre las sombras de la noche
fria y brumosa. Luego volvié despacio hacia el resplandor de su
propio hogar radiante.

—¢éNo es preciosa, Gilbert? Su pelo me fascina. La senorita
Cornelia dice que le llega hasta los pies. Ruby Gillis tenia un pelo
precioso..., pero el de Leslie esta vivo..., cada hebra es oro vivo.

—Es muy hermosa —convino Gilbert, con tal entusiasmo que Ana
casi desed que fuera un poco menos entusiasta.

—Gilbert, éte gustaria mas mi pelo si fuera como el de Leslie? —
pregunto ella, con nostalgia.

—No cambiaria el color de tu pelo por nada del mundo —dijo
Gilbert, acompafando sus palabras de uno o dos gestos
convincentes.

—No serias Ana si tuvieras el pelo dorado..., ni de ningun otro
color que no fuera... —



—Rojo —dijo Ana, con sombria satisfaccion.

—Si, rojo..., para dar calidez a esa piel blanca como la leche y a
esos 0jos tuyos, brillantes, entre grises y verdes. El pelo dorado no
te sentaria nada bien, reina Ana..., mireina Ana..., reina de mi
corazdn, de mi vida y de mi hogar.

—Entonces puedes admirar el de Leslie todo lo que quieras —dijo
Ana, magnanima.



CariTuLo 13. UNA VELADA FANTASMAL

Una noche, una semana después, Ana decidié cruzar los campos
hasta la casa junto al arroyo para hacerles una visita informal. Era
una noche de niebla gris que se habia colado desde el golfo,
envolvia el puerto, llenaba las hondonadas y los valles y se aferraba,
pesada, a los prados otonales. A través de ella, el mar sollozaba y se
estremecia. Ana vio Four Winds bajo un aspecto nuevo, y lo
encontrd extrafio, misterioso y fascinante; pero también le produjo
una ligera sensacién de soledad. Gilbert estaba fuera, y lo estaria
hasta el dia siguiente, asistiendo a una conferencia médica en
Charlottetown. Ana ansiaba una hora de compafiia con alguna amiga
de su edad. El capitan Jim y la sefiorita Cornelia eran, cada uno a su
manera, «buena gente»; pero la juventud anhelaba a la juventud.

—Si al menos pudieran pasarse Diana, o Phil, o Pris, o Stella, a
charlar un rato —se dijo—, iqué delicia seria! Esta noche es tan
fantasmal... Estoy segura de que, si esa niebla que todo lo envuelve
se descorriera de pronto, esta misma noche se verian todos los
barcos que zarparon de Four Winds hacia su perdicion, remontando
el puerto con sus tripulaciones ahogadas sobre cubierta. Siento
como si ocultara infinidad de misterios, como si me rodearan los
espectros de viejas generaciones de gente de Four Winds,
espiandome a través de ese velo gris. Si las queridas damas difuntas
de esta casita volvieran alguna vez a visitarla, seria en una noche
exactamente como esta. Si sigo aqui sentada un rato mas, voy a ver
a una de ellas ahi enfrente, en el sillon de Gilbert. Esta casa no tiene
nada de tranquilizador esta noche. Hasta Gog y Magog parecen



aguzar las orejas para oir los pasos de huéspedes invisibles. Voy a
acercarme corriendo a ver a Leslie antes de asustarme yo sola con
mis propias fantasias, como me pasé hace tiempo con lo del Bosque
Encantado. Dejaré mi casa de ensuefio para que dé la bienvenida a
sus viejos habitantes. Mi fuego les brindara mi buena voluntad y mi
saludo; se habran ido antes de que yo vuelva, y mi casa volvera a
ser solo mia. Esta noche, estoy segura, estda guardando una cita con
el pasado.

Riendo un poco de su propia fantasia, aunque con cierto escalofrio
recorriéndole la espalda, Ana les lanz6 un beso con la mano a Gog y
Magog Y se desliz hacia la niebla, con algunas de las revistas
nuevas bajo el brazo para Leslie.

—A Leslie le encantan los libros y las revistas —le habia dicho la
seforita Cornelia—, y casi nunca ve ninguno. No puede permitirse
comprarlos ni suscribirse a ellos. Es de una pobreza lastimosa, de
verdad, Ana. No sé cdmo se las arregla siquiera para vivir con la
miseria de renta que le da la granja. Nunca deja entrever ni una
queja por su pobreza, pero yo sé lo que debe de ser. La ha lastrado
toda la vida. No le importaba cuando era libre y ambiciosa, pero
ahora tiene que escocerle, icréeme! Me alegra que pareciera tan
animada y alegre la noche que paso6 contigo. El capitan Jim me dijo
que casi tuvo que ponerle la toca y el abrigo a la fuerza y empujarla
hasta la puerta. Tampoco tardes demasiado en ir a verla. Si lo haces,
pensara que es porgue no soportas ver a Dick, y volvera a
encerrarse en su caparazon. Dick es un bebé enorme e inofensivo,
pero esa sonrisa boba suya y esas risitas ponen a algunos de los
nervios. Gracias a Dios, yo no tengo nervios. Ahora me cae mejor
Dick Moore que cuando estaba en su sano juicio, aunque el Sefor
sabe que eso tampoco es decir mucho. Un dia que estaba alli, en
plena limpieza general, echandole una mano a Leslie, andaba yo
friendo rosquillas. Dick rondaba por alli para pillar una, como
siempre, y de repente cogié una que acababa yo de sacar, ardiendo,
y me la dejd caer en la nuca cuando estaba agachada. Y luego se ri
y se rid. iCréeme, Ana, hizo falta toda la gracia de Dios que tengo en



el corazodn para no coger esa cazuela de grasa hirviendo y vaciarsela
entera en la cabeza!

Ana se rid recordando la indignacion de la seforita Cornelia
mientras avanzaba a toda prisa por la oscuridad. Pero la risa casaba
mal con aquella noche. Llegd bastante seria a la casa entre los
sauces. Todo estaba muy silencioso. La parte delantera de la casa
parecia a oscuras y desierta, asi que Ana se deslizd hasta la puerta
lateral, que daba desde el porche a una salita. Alli se detuvo sin
hacer ruido.

La puerta estaba abierta. Al fondo, en la habitacién tenuemente
iluminada, estaba sentada Leslie Moore, con los brazos extendidos
sobre la mesa y la cabeza hundida entre ellos. Lloraba de un modo
terrible, con sollozos bajos, feroces, ahogados, como si alguna
agonia de su alma pugnara por desgarrarse hacia fuera. Un viejo
perro negro estaba sentado junto a ella, el hocico apoyado en su
regazo, los grandes ojos de perro llenos de una compasion y una
devocion mudas y suplicantes. Ana retrocedid, consternada. Sintid
que no podia inmiscuirse en aquella amargura. El corazdn le dolia
con una compasion que no podia expresar. Entrar en ese momento
habria sido cerrar para siempre la puerta a cualquier ayuda o
amistad posibles. Alguin instinto advirtido a Ana de que aquella
muchacha orgullosa y amargada jamas perdonaria a quien la
sorprendiera asi, entregada a su desesperacion.

Ana se apartd sin ruido del porche y cruzd el patio. Mas alla, oyo
voces entre la penumbra y vio el resplandor mortecino de una luz.
En la verja se cruzd con dos hombres: el capitan Jim, con un farol, y
otro que supo enseguida que debia de ser Dick Moore, un hombre
corpulento, muy venido a gordo, de cara ancha, redonda y colorada,
y ojos vacios. Incluso con aquella luz débil, Ana tuvo la impresion de
que habia algo raro en sus ojos.

—¢Es usted, sefiora Blythe? —dijo el capitan Jim—. Vamos,
vamos, no deberia andar rondando sola una noche asi. Con esta
niebla es facilisimo perderse. Espere nada mas a que deje a Dick a
salvo dentro de casa, y vuelvo a alumbrarle el camino por los



campos. No quiero que el doctor Blythe llegue a casa y se entere de
que se despefid usted por el cabo Leforce, con esta niebla. A una
mujer le paso justo eso una vez, hace cuarenta afos.

—Asi que ha estado usted donde Leslie —dijo, cuando volvio a
reunirse con ella.

—No entré —dijo Ana, y le contd lo que habia visto. El capitan Jim
suspiro.

—iPobre, pobre nina! No llora a menudo, sefora Blythe, es
demasiado valiente para eso. Debe de sentirse fatal cuando llora.
Una noche asi es dura para las pobres mujeres que tienen penas.
Hay algo en ella que como que remueve todo lo que hemos
sufrido... o temido.

—Esta llena de fantasmas —dijo Ana, con un escalofrio—. Por eso
vine, queria estrechar una mano humana y oir una voz humana.

—Esta noche parece haber tantas presencias inhumanas
rondando... Hasta mi propia y querida casa estaba llena de ellas.
Practicamente me echaron a codazos. Asi que hui hasta aqui en
busca de compafiia de mi especie.

—Aun asi, hizo usted bien en no entrar, sefiora Blythe. A Leslie no
le habria gustado. Tampoco le habria gustado que entrase yo con
Dick, que es lo que habria hecho de no haberla encontrado a usted.
He tenido a Dick conmigo todo el dia. Lo tengo conmigo todo lo que
puedo, para ayudar un poco a Leslie.

—éNo hay algo raro en sus 0jos? —preguntd Ana.

—¢éSe ha fijado usted? Si, uno lo tiene azul y el otro, color
avellana; su padre los tenia igual. Es cosa de familia, de los Moore.
Eso fue lo que me dijo que era Dick Moore, la primera vez que lo vi
alla en Cuba. De no ser por los ojos, puede que no lo hubiera
reconocido, con la barba y la gordura que tiene. Ya sabe usted,
calculo yo, que fui yo quien lo encontrd y lo trajo a casa. La sefiorita
Cornelia dice siempre que no deberia haberlo hecho, pero yo no
estoy de acuerdo con ella. Era lo correcto, y por eso era también lo



Unico que se podia hacer. En eso no me cabe la menor duda. Pero el
corazon, viejo como lo tengo, se me parte por Leslie. Solo tiene
veintiocho afios, y ha comido mas pan amargo que la mayoria de las
mujeres en ochenta.

Caminaron un rato en silencio. Al poco, Ana dijo: —éSabe, capitan
Jim?, nunca me ha gustado caminar con un farol. Siempre tengo la
sensacion mas extrafa de que, justo fuera del circulo de luz, justo al
otro lado de su borde, en la oscuridad, me rodea un cerco de cosas
furtivas y siniestras que me observan desde las sombras con ojos
hostiles. Tengo esa sensacion desde nina. ¢Cual sera la razon?
Nunca la siento cuando estoy de verdad en la oscuridad, cuando me
envuelve toda, por completo... entonces no tengo el menor miedo.

—Yo también tengo algo de esa sensacion —admitié el capitan Jim
—. Calculo yo que, cuando la oscuridad esta pegada a nosotros, es
una amiga. Pero cuando la apartamos un poco, cuando nos
divorciamos de ella, por asi decirlo, con la luz de un farol, se vuelve
enemiga. Pero la niebla se esta levantando.

—Esta levantandose un buen viento de poniente, si se fija. Las
estrellas estaran fuera cuando llegue usted a casa.

Salieron, en efecto; y cuando Ana volvio a entrar en su casa de
ensueio, las brasas rojas aun brillaban en el hogar, y todas las
presencias fantasmales se habian ido.



CariTtuLo 14. DiAs DE NOVIEMBRE

El esplendor de color que durante semanas habia resplandecido a lo
largo de las orillas del puerto de Four Winds se habia apagado hasta
quedar en el suave gris azulado de las colinas del otofo tardio.
Llegaron muchos dias en que los campos y las orillas se veian
borrosos bajo una llovizna neblinosa, o se estremecian al soplo de
un viento marino y melancdlico; también noches de tormenta y
tempestad, en las que Ana a veces se despertaba para rezar porque
ningln barco anduviera abriéndose paso a duras penas por la adusta
costa norte, pues si asi fuera, ni siquiera aquella gran luz fiel,
girando intrépida en la oscuridad, bastaria para guiarlo hasta un
puerto seguro.

—En noviembre, a veces tengo la sensacion de que la primavera
ya no va a volver hunca —suspiraba, apenada por la fealdad sin
remedio de sus arriates escarchados y ajados. El alegre jardincito de
la novia del maestro era ahora un lugar bastante desolado, y los
alamos lombardos y los abedules iban a palo seco, como decia el
capitan Jim. Pero el pinar de detras de la casita seguia siempre
verde y firme; e incluso en noviembre y diciembre llegaban dias de
gracia, de sol y brumas violaceas, en que el puerto danzaba y
centelleaba tan alegre como en pleno verano, y el golfo se volvia de
un azul tan suave y tierno que la tormenta y el viento salvaje
parecian solo cosas de un suefo ya lejano.

Ana y Gilbert pasaron muchas veladas de otofo en el faro. Era
siempre un lugar alegre. Incluso cuando el viento del este cantaba
en tono menor y el mar estaba muerto y gris, parecian acechar por



todas partes destellos de sol. Puede que se debiera a que el Primer
Oficial se paseaba siempre por alli ataviado con su panoplia de oro.
Era tan grande y refulgente que apenas se echaba en falta el sol, y
SuUs sonoros ronroneos formaban un acompanamiento agradable a
las risas y las conversaciones que se sucedian en torno a la
chimenea del capitan Jim. El capitan Jim y Gilbert sostenian largas
discusiones y elevados coloquios sobre cuestiones que escapaban al
entendimiento tanto de los gatos como de los reyes.

—A mi me gusta darle vueltas a todo tipo de problemas, aunque
no sepa resolverlos —dijo el capitan Jim—. Mi padre sostenia que
nunca debiamos hablar de cosas que no entendiamos, pero si no lo
hiciéramos, doctor, los temas de conversacion serian bien pocos.
Calculo yo que los dioses se rien mas de una vez al oirnos, pero qué
mas da, mientras recordemos que no somos mas que hombres y no
nos demos por creer que somos dioses de verdad, capaces de
conocer el bien y el mal. Calculo yo que nuestras tertulias no nos
haran mucho dafo ni a nosotros ni a nadie, asi que démosle otro
repaso esta noche, doctor, al de dénde, el porqué y el adonde.

Mientras ellos «le daban un repaso», Ana escuchaba o sofiaba
despierta. A veces Leslie iba con ellos al faro, y ella y Ana vagaban
por la orilla en el crepusculo, extrafio y sobrecogedor, o se sentaban
en las rocas al pie del faro hasta que la oscuridad las hacia volver al
calor del fuego de lefia de deriva. Entonces el capitan Jim les
preparaba té y les contaba

relatos de la tierra y del mar,
y de todo cuanto pudiera acontecer
en el gran mundo olvidado de fuera.

Leslie parecia disfrutar siempre muchisimo de aquellas veladas en
el faro, y florecia por un rato en ingenio pronto y risa hermosa, o en
un silencio de ojos encendidos. Habia cierto sabor, cierto punto de
sal en la conversacion cuando Leslie estaba presente, que echaban
de menos cuando faltaba. Incluso cuando no hablaba, parecia
inspirar en los demas un brillo especial. El capitan Jim contaba mejor
sus historias, Gilbert era mas rapido en el argumento v la réplica, y



Ana sentia pequefos chorros y regueros de fantasia e imaginacion
burbujedndole en los labios bajo la influencia de la personalidad de
Leslie.

—Esa chica nacio para ser lider en circulos sociales e intelectuales,
muy lejos de Four Winds —le dijo a Gilbert una noche, de camino a
casa—. Aqui esta sencillamente desperdiciada... desperdiciada.

—éNo estabas escuchando al capitan Jim y a un servidor la otra
noche, cuando hablamos de eso en general? Lliegamos a la
reconfortante conclusion de que el Creador probablemente sabe
llevar su universo tan bien como nosotros, y que, al fin y al cabo, no
existen las vidas «desperdiciadas», salvo cuando alguien despilfarra
y malgasta la suya propia por su propia voluntad, cosa que Leslie
Moore desde luego no ha hecho. Y hay quien podria pensar que una
licenciada de Redmond, a la que ya empezaban a honrar los
editores, estaba «desperdiciada» de esposa de un médico rural que
se abre camino a duras penas en la comunidad campesina de Four
Winds.

—iGilbert!

—Si te hubieras casado con Roy Gardner —continud Gilbert, sin
piedad—, tu si podrias haber sido «lider en circulos sociales €
intelectuales muy lejos de Four Winds».

—iGilbert Blythe!
—Sabes que estuviste enamorada de él en otro tiempo, Ana.

—Gilbert, eso es una mezquindad... «rastrero como el veneno,
muy de hombres», como dice la seforita Cornelia. Nunca estuve
enamorada de él. Solo me lo imaginé. Tu lo sabes. Sabes que
prefiero ser tu mujer en nuestra casa de ensuefo y de plenitud,
antes que una reina en un palacio.

La respuesta de Gilbert no fue con palabras; pero me temo que
los dos se olvidaron de la pobre Leslie, que en ese mismo instante
cruzaba a toda prisa y en soledad los campos, camino de una casa
que no era ni un palacio ni la plenitud de ningin suefo.



La luna se alzaba tras ellos sobre el mar triste y oscuro,
transfigurandolo. Su luz aun no habia alcanzado el puerto, cuya orilla
mas alejada quedaba sombria y llena de sugerencias, con calas
tenues, ricas penumbras y luces que centelleaban como joyas.

—iComo brillan esta noche las luces de las casas, en medio de la
oscuridad! —dijo Ana—. Esa hilera de luces sobre el puerto parece
un collar. iY qué centelleo hay alla arriba, en el Glen! Ay, mira,
Gilbert, ahi esta la nuestra. Qué contenta estoy de haberla dejado
encendida. Odio llegar a una casa a oscuras. iNuestra luz de casa,
Gilbert! ¢Verdad que es precioso verla?

—Solo uno de los muchos millones de hogares de la tierra, Ana
mia, pero el nuestro..., el nuestro..., nuestro faro en «un mundo
perverso». Cuando un hombre tiene un hogar, y en él una mujercita
pelirroja y querida, équé mas puede pedirle a la vida?

—Bueno, podria pedirle una cosa mas —susurré Ana, feliz—. Ay,
Gilbert, es como si no pudiera esperar a que llegue la primavera.



CarituLo 15. Navipap eN Four WINDs

Al principio, Ana y Gilbert hablaron de volver a Avonlea para pasar la
Navidad; pero al final decidieron quedarse en Four Winds. —Quiero
pasar la primera Navidad de nuestra vida juntos en nuestro propio
hogar —decretd Ana.

Asi fue como Marilla, la sefora Rachel Lynde y los mellizos
vinieron a Four Winds a pasar la Navidad. Marilla tenia la cara de
una mujer que hubiese dado la vuelta al mundo. Nunca se habia
alejado de casa mas de cien kildmetros, y jamas habia comido una
cena de Navidad en otro sitio que no fuera Tejas Verdes.

La sefiora Rachel habia hecho y traido consigo un pudin de
ciruelas enorme. Nada habria podido convencer a la sefora Rachel
de que una licenciada universitaria de la nueva generacion supiera
hacer bien un pudin de Navidad; pero dio su aprobacion a la casa de
Ana.

—Ana es una buena ama de casa —le dijo a Marilla en el cuarto
de invitados la noche de su llegada—. Le he mirado la panera y el
cubo de las sobras. Yo siempre juzgo a un ama de casa por eso, Yy
eso es lo que hay. No hay nada en el cubo que no debiera haberse
tirado, y no hay mendrugos duros en la panera. Claro que tu la
criaste... pero luego fue a la universidad. Veo que tiene mi colcha de
rayas de tabaco en esta cama, y esa gran alfombra redonda
trenzada tuya delante del fuego de la sala. Me hace sentir como en
casa.



La primera Navidad de Ana en su propia casa fue tan deliciosa
como ella habria podido desear. El dia amanecioé claro y luminoso; la
primera capa fina de nieve habia caido en Nochebuena y habia
hecho hermoso el mundo; el puerto seguia abierto y
resplandeciente.

El capitan Jim y la seforita Cornelia vinieron a comer. Habian
invitado a Leslie y a Dick, pero Leslie se excuso: dijo que siempre
pasaban la Navidad en casa de su tio Isaac West.

—Ella prefiere que sea asi —le dijo la sefiorita Cornelia a Ana—.
No soporta llevar a Dick a un sitio con desconocidos. La Navidad
siempre es un mal trago para Leslie. Ella y su padre solian celebrarla
a lo grande.

La seforita Cornelia y la sefiora Rachel no llegaron a tomarse un
carino muy violento la una a la otra. Dos soles no siguen su curso en
la misma esfera. Pero no llegaron a chocar en ningdn momento,
porque la senora Rachel estaba en la cocina ayudando a Anay a
Marilla con la comida, y le toco a Gilbert entretener al capitan Jimy
a la seforita Cornelia... 0 mas bien dejarse entretener por ellos,
porque un didlogo entre aquellos dos viejos amigos y antagonistas
no era nunca aburrido, desde luego.

—Hace ya muchos afios que no se comia una cena de Navidad
aqui, sefora Blythe —dijo el capitan Jim—. La sefiorita Russell
siempre iba a casa de sus amigos, al pueblo, por Navidad. Pero yo
estuve aqui en la primera cena de Navidad que se comié jamas en
esta casa..., y la cocind la novia del maestro. Eso fue hace sesenta
anos, hoy mismo, sefiora Blythe..., y un dia muy parecido a este:
justo la nieve suficiente para blanquear las colinas, y el puerto azul
como en junio. Yo era solo un muchacho, y nunca me habian
invitado antes a cenar fuera, y me dio tanta verglienza que apenas
comi. De eso ya se me ha pasado del todo.

—A la mayoria de los hombres se les pasa —dijo la seforita
Cornelia, cosiendo con furia. La seforita Cornelia no estaba
dispuesta a quedarse con las manos ociosas ni siquiera en Navidad.



Los bebés llegan sin ninguna consideracion por las fiestas, y se
esperaba uno en un hogar paupérrimo de Glen St. Mary. La sefiorita
Cornelia le habia mandado a aquella familia una comida sustanciosa
para su pequeno enjambre, asi que pensaba comerse la suya con la
conciencia tranquila.

—Bueno, ya sabes, el camino al corazon de un hombre pasa por el
estomago, Cornelia —explico el capitan Jim.

—Te creo... cuando tiene corazdn —replicd la sefiorita Cornelia—.
Supongo que por eso hay tantas mujeres que se matan cocinando...,
igual que la pobre Amelia Baxter. Murié la mafana de la Navidad
pasada, y dijo que era la primera Navidad desde que se casd en que
no habia tenido que cocinar una cena grande, para veinte platos.
Debid de ser un cambio la mar de agradable para ella. Bueno, lleva
un ano muerta, asi que pronto oiras que Horace Baxter empieza a
fijarse en alguien.

—He oido que ya se ha fijado en alguien —dijo el capitan Jim,
guinandole el ojo a Gilbert—. ¢No estuvo hace poco un domingo por
tu casa, con el traje negro de los funerales puesto y el cuello
almidonado?

—No, no estuvo. Y no hace falta que venga tampoco. Podria
haberlo tenido hace afhos, cuando estaba fresco. No quiero
mercancia de segunda mano, icréeme! En cuanto a Horace Baxter,
hace un afio, el verano pasado, tuvo apuros de dinero vy le rezé al
Sefior pidiendo ayuda; y cuando se le murié la mujer y cobro el
seguro de vida, dijo que creia que aquella era la respuesta a su
oracion. ¢No fue muy de hombre?

—¢Tienes de verdad pruebas de que dijo eso, Cornelia?

—Tengo la palabra del pastor metodista..., si a eso le llamas
prueba. Robert Baxter me contd lo mismo, pero admito que eso no
es prueba. No es frecuente que se sepa que Robert Baxter dice la
verdad.

—Vamos, vamos, Cornelia, yo creo que por lo general dice la
verdad, pero cambia de opinion tan a menudo que a veces parece



que no.

—Pues asi parece muy a menudo, icréeme! Pero fiate de que un
hombre siempre disculpa a otro. A mi Robert Baxter no me sirve
para nada. Se hizo metodista solo porque el coro presbiteriano dio la
casualidad de que estaba cantando «He aqui que el esposo viene»
como pieza de colecta cuando él y Margaret subieron por el pasillo el
domingo después de casarse. iBien merecido lo tenia, por llegar
tarde! Siempre sostuvo que el coro lo hizo a proposito para
insultarlo, como si él fuera tan importante. Pero esa familia siempre
se creyd de mucho mas peso del que en realidad tenia. Su hermano
Eliphalet se imaginaba que el diablo siempre andaba a su lado...,
pero yo nunca crei que el diablo perdiera tanto tiempo con él.

—Yo... no... sé —dijo el capitan Jim, pensativo—. Eliphalet Baxter
vivia demasiado solo..., ni siquiera tenia un gato o un perro que lo
mantuviesen humano. Cuando un hombre esta solo, es muy facil
que ande con el diablo..., si no anda con Dios. Tiene que elegir con
quién se junta, calculo yo. Si el diablo siempre andaba al lado de Life
Baxter, seria porque a Life le gustaba tenerlo alli.

—Muy de hombre —dijo la sefiorita Cornelia, y se sumié en
silencio sobre una complicada disposicidn de pliegues, hasta que el
capitan Jim, deliberadamente, volvié a azuzarla comentando como
quien no quiere la cosa:

—EI domingo pasado por la mafhana estuve en la iglesia
metodista.

—Mejor te hubiera ido quedandote en casa leyendo la Biblia —fue
la réplica de la seforita Cornelia.

—Vamos, Cornelia, yo no le veo ningun mal a ir a la iglesia
metodista cuando en la tuya no hay sermon. Llevo setenta y seis
afhos siendo presbiteriano, y no es probable que mi teologia leve
anclas a estas alturas.

—Es dar mal ejemplo —dijo la seforita Cornelia con severidad.



—Ademas —siguid el picaro capitan Jim—, queria oir buen cantar.
Los metodistas tienen buen coro; y no puedes negar, Cornelia, que
el cantar en nuestra iglesia es espantoso desde que se dividio el
coro.

—Y qué mas da que el cantar no sea bueno? Estan haciendo lo
que pueden, y Dios no ve diferencia entre la voz de un cuervo y la
de un ruisenor.

—Vamos, vamos, Cornelia —dijo el capitan Jim con suavidad—, yo
tengo mejor opinidn que esa del oido del Todopoderoso para la
musica.

—éQué provoco el conflicto en nuestro coro? —preguntd Gilbert,
que se moria por contener la risa.

—Se remonta a la iglesia nueva, hace tres afios —respondio el
capitan Jim—. Pasamos un rato terrible con la construcciéon de esa
iglesia... nos peleamos por la cuestion del nuevo solar. Los dos
solares no estaban a mas de ciento ochenta metros el uno del otro,
pero, por la amargura de aquella pelea, habrias dicho que habia un
kildmetro de por medio. Nos dividimos en tres bandos: uno queria el
solar del este, otro el del sur, y otro se aferraba al viejo. Se peled en
la cama y en la mesa, en la iglesia y en el mercado. Se
desenterraron y se airearon todos los viejos escandalos de tres
generaciones. Se rompieron tres compromisos de boda por aquello.
iY las reuniones que tuvimos para intentar resolver la cuestion!
Cornelia, éolvidaras alguna vez aquella en la que el viejo Luther
Burns se levanto y solté un discurso? E/ si que expuso sus opiniones
con contundencia.

—Al pan, pan, capitan. Quieres decir que se puso rojo de furia y
les cantd las cuarenta a todos, de proa a popa. Y bien que se lo
merecian..., una pandilla de incapaces. Pero équé se puede esperar
de un comité de hombres? Aquel comité de la construccidn celebré
veintisiete reuniones, y al final de la veintisiete no estaban mas
cerca de tener iglesia que al principio... ni mucho menos, la verdad,
porque en un arrebato por acelerar las cosas se pusieron manos a la



obra y derribaron la iglesia vieja, asi que alli nos quedamos, sin
iglesia, y sin mas sitio que el salén parroquial para el culto.

—Los metodistas nos ofrecieron su iglesia, Cornelia.

—La iglesia de Glen St. Mary aun no se habria construido —
continuod la senorita Cornelia, sin hacerle caso al capitan Jim—, si
nosotras, las mujeres, no nos hubiéramos puesto manos a la obra y
tomado las riendas. Dijimos que nosotras ibamos a tener iglesia,
aunque los hombres se empefaran en pelear hasta el dia del Juicio,
y que estabamos hartas de ser el hazmerreir de los metodistas.
Celebramos una reunidn, elegimos un comité y pedimos
suscripciones. Y las conseguimos, ademas. Cuando algiin hombre
intentaba contestarnos, le deciamos que ellos llevaban dos afios
intentando construir una iglesia y que ahora nos tocaba a nosotras.
Los hicimos callar del todo, icréeme!, y en seis meses teniamos
nuestra iglesia. Claro que, en cuanto los hombres vieron que
estabamos decididas, dejaron de pelear y se pusieron a trabajar,
muy de hombres, en cuanto vieron que no les quedaba mas
remedio, o que perdian el mando. Ay, las mujeres no pueden
predicar ni ser ancianas de la iglesia; pero si pueden construir
iglesias y sacarles el dinero de donde sea.

—Los metodistas si dejan predicar a las mujeres —dijo el capitan
Jim.

La senorita Cornelia lo fulmind con la mirada.

—Nunca dije que a los metodistas les faltara sentido comun,
capitan. Lo que digo es que dudo que tengan mucha religion.

—Supongo que esta usted a favor del voto femenino, sefiorita
Cornelia —dijo Gilbert.

—No ando ansiando el voto, icréeme! —dijo la sefiorita Cornelia
con desdén—. Yo sé bien lo que es andar recogiendo detras de los
hombres. Pero un dia de estos, cuando los hombres se den cuenta
de que han metido al mundo en un lio del que no pueden sacarlo, se
alegraran de darnos el voto y de echarnos encima sus problemas.



Ese es su plan. Ay, menos mal que las mujeres son pacientes,
icréeme!

—CY qué me dice de Job? —sugirid el capitan Jim.

—iJob! Era una cosa tan rara encontrar un hombre paciente que,
en cuanto se descubrié uno de verdad, se propusieron que nadie lo
olvidara —replico la seforita Cornelia, triunfante—. De todos modos,
la virtud no va con el nombre. Nunca nacié hombre mas impaciente
que el viejo Job Taylor, el del otro lado del puerto.

—Bueno, ya sabes, tuvo bastante que aguantar, Cornelia. Ni tu
puedes defender a su mujer. Siempre me acuerdo de lo que dijo de
ella el viejo William MacAllister en su entierro: «No hay duda de que
era una mujer cristiana, pero tenia el genio del mismisimo diablo».

—Supongo que si era una prueba dura —admitié la sefiorita
Cornelia de mala gana—, pero eso no justifica lo que dijo Job
cuando ella murid. Volvio a caballo del cementerio, el dia del
entierro, con mi padre. No dijo ni una palabra hasta que estuvieron
cerca de casa. Entonces soltd un suspiro enorme y dijo: «Puede que
no lo creas, Stephen, pero este es el dia mas feliz de mi vida». éNo
fue muy de hombre?

—Calculo yo que la pobre sefora de Job si que le hizo la vida un
poco incdmoda —reflexiono el capitan Jim.

—Bueno, existe algo que se llama decencia, éno? Aunque un
hombre se alegre en su fuero interno de que se le haya muerto la
mujer, no hace falta que lo proclame a los cuatro vientos del cielo. Y,
feliz o no aquel dia, Job Taylor no tardé mucho en volver a casarse,
ya te habras fijado. Su segunda mujer si que sabia manejarlo. Lo
hizo desfilar derecho, icréeme! Lo primero que hizo fue ponerlo a
trabajar para levantarle una lapida a la primera senora de Job..., y
dejo sitio en ella para su propio nombre. Dijo que no habria nadie
que obligara a Job a levantarle un monumento a éella.

—Hablando de los Taylor, écdmo sigue la sefiora de Lewis Taylor,
alla arriba en el Glen, doctor? —pregunto el capitan Jim.



—Va mejorando poco a poco..., pero trabaja demasiado —
respondid Gilbert.

—Su marido también trabaja mucho..., criando cerdos premiados
—dijo la senorita Cornelia—. Es famoso por sus hermosos cerdos.
Esta mucho mas orgulloso de sus cerdos que de sus hijos. Aunque,
claro, sus cerdos son los mejores cerdos que existen, mientras que
sus hijos no valen gran cosa. Eligié mal a la madre para ellos, y la
matd de hambre mientras los llevaba en el vientre y los criaba. Sus
cerdos se llevaron la nata, y sus hijos, la leche desnatada.

—Hay veces, Cornelia, en que tengo que darte la razén, aunque
me duela —dijo el capitan Jim—. Eso es la pura verdad sobre Lewis
Taylor. Cuando veo a esos pobres hijos suyos, desdichados, privados
de todo lo que a un nino le corresponde, se me envenena el bocado
y el trago durante dias.

Gilbert salid a la cocina al ver que Ana le hacia sefias. Ana cerro la
puerta y le ech6é un sermon conyugal.

—Gilbert, tu y el capitan Jim tenéis que dejar de provocar a la
seforita Cornelia. Ay, os he estado escuchando..., y no pienso
permitirlo.

—Ana, la seforita Cornelia se lo esta pasando en grande. Y tu lo
sabes.

—Bueno, da igual. No hace falta que la azucéis asi, los dos. La
comida ya esta lista, y, Gilbert, no dejes que la sefora Rachel trinche
los gansos. Sé que va a ofrecerse a hacerlo porgue no cree que tu
sepas hacerlo bien. Demuéstrale que si sabes.

—Deberia ser capaz. Llevo todo el mes pasado estudiando
diagramas de trinchado con letras A-B-C-D —dijo Gilbert—. Solo que
no me hables mientras lo hago, Ana, porque si me borras las letras
de la cabeza acabaré en un apuro peor que el tuyo en los viejos
tiempos de geometria, cuando la maestra las cambiaba.

Gilbert trinchd los gansos a la perfeccion. Hasta la sefiora Rachel
tuvo que reconocerlo. Y todos comieron de ellos y los disfrutaron. La



primera cena de Navidad de Ana fue todo un éxito, y ella
resplandecia de orgullo de ama de casa. El festin fue alegre y largo;
y, cuando termino, se reunieron en torno al alegre resplandor del
hogar encendido y el capitan Jim les contd historias hasta que el sol
rojo se puso bajo sobre el puerto de Four Winds, y las largas
sombras azules de los dlamos lombardos cayeron sobre la nieve del
camino.

—Tengo que volver ya al faro —dijo por fin—. Justo me dara
tiempo de llegar andando a casa antes de que se ponga el sol.
Gracias por una Navidad tan hermosa, sefora Blythe. Traiga al
seforito Davy al faro alguna noche, antes de que se vuelva a casa.

—Quiero ver esos dioses de piedra —dijo Davy con deleite.



CariTuLo 16. NOCHEVIEJA EN EL FARO

La gente de Tejas Verdes se volvid a casa después de Navidad, con
Marilla bajo el solemne compromiso de regresar en primavera para
pasar un mes. Cayd mas nieve antes de Fin de Afio, y el puerto se
helé por completo, pero el golfo seguia libre, mas alla de los campos
blancos y aprisionados. El Gltimo dia del ano viejo fue uno de esos
dias de invierno luminosos, frios y deslumbrantes que nos
bombardean con su brillo y exigen nuestra admiracion, pero nunca
nuestro carifo. El cielo estaba nitido y azul; los diamantes de nieve
centelleaban con insistencia; los arboles desnudos se alzaban
despojados y descarados, con una especie de belleza impudica; las
colinas disparaban lanzas de cristal a modo de asalto. Hasta las
sombras eran nitidas, rigidas y de contorno preciso, como no
deberian serlo las sombras que se precien de tales. Todo lo que era
hermoso parecia diez veces mas hermoso y menos atractivo bajo
aquel esplendor deslumbrante; y todo lo que era feo parecia diez
veces mas feo, y todo era, o hermoso, o feo. No habia fusién suave,
ni penumbra amable, ni bruma esquiva en aquel fulgor escrutador.
Lo Unico que conservaba su propia individualidad eran los abetos,
pues el abeto es el arbol del misterio y la sombra, y jamas cede ante
la usurpacion de un resplandor tan crudo.

Pero, al fin, el dia empezd a darse cuenta de que estaba
envejeciendo. Entonces una cierta melancolia se poso sobre su
belleza, que la apagaba y a la vez la intensificaba; los angulos
afilados, los destellos centelleantes, se fundieron en curvas y en



brillos seductores. El puerto blanco se vistio de grises suaves y de
rosas; las colinas lejanas se tornaron color amatista.

—El afio viejo se esta yendo hermosamente —dijo Ana.

Ella, Leslie y Gilbert iban de camino a la punta de Four Winds,
pues habian conspirado con el capitan Jim para esperar la entrada
del Aho Nuevo en el faro. El sol se habia puesto, y en el cielo del
sudoeste colgaba Venus, gloriosa y dorada, tan cerca de su hermana
la Tierra como le es posible acercarse. Por primera vez, Ana y Gilbert
vieron la sombra que proyectaba aquel brillante lucero vespertino,
esa sombra tenue y misteriosa que jamas se ve salvo cuando hay
nieve blanca que la revele, y aun entonces solo con la mirada
desviada, pues se desvanece en cuanto se la mira de frente.

—Es como el espiritu de una sombra, éverdad? —susurrd Ana—.
Se la ve con toda claridad, rondandote al lado, cuando miras hacia
delante; pero en cuanto te vuelves a mirarla..., ha desaparecido.

—He oido decir que la sombra de Venus solo se puede ver una vez
en la vida, y que, dentro del aho siguiente a verla, te llega el don
mas maravilloso de tu vida —dijo Leslie. Pero lo dijo con cierta
dureza; tal vez pensaba que ni siquiera la sombra de Venus podia
traerle a ella ningdn don de vida. Ana sonrid en el suave crepusculo;
estaba bastante segura de lo que le prometia aquella sombra
mistica.

Encontraron a Marshall Elliott en el faro. Al principio, Ana se sintio
inclinada a resentir la intrusion de aquel excéntrico de pelo largo y
barba larga en el pequeno circulo de siempre. Pero Marshall Elliott
no tardd en demostrar su derecho legitimo a pertenecer a la casa de
José. Era un hombre ingenioso, inteligente y de mucha lectura, que
rivalizaba con el propio capitan Jim en el arte de contar una buena
historia. Todos se alegraron cuando accedié a despedir con ellos el
aho viejo.

El pequefio sobrino nieto del capitan Jim, Joe, habia bajado a
pasar el Fin de Ao con su tio abuelo, y se habia quedado dormido



en el sofd, con el Primer Oficial hecho un enorme ovillo dorado a sus
pies.

—¢éVerdad que es un hombrecito encantador? —dijo el capitan
Jim, regodeandose—. A mi me encanta ver dormir a un nifo
pequefo, sefiora Blythe. Es el espectaculo mas hermoso del mundo,
calculo yo. A Joe le encanta venir aqui a pasar la noche, porque lo
dejo dormir conmigo. En casa tiene que dormir con los otros dos
chicos, y no le gusta. «éPor qué no puedo dormir con padre, tio
Jim?», va y dice. «Todo el mundo en la Biblia dormia con su padre.»
Y en cuanto a las preguntas que hace, ni el propio pastor sabria
contestarlas. A mi me dejan de una pieza. «Tio Jim, si yo no fuera
yo, équién seria?», y «Tio Jim, équé pasaria si Dios se muriera?».
Esas dos me las solté esta noche, antes de quedarse dormido. Y en
cuanto a su imaginacion, se le va volando mas alla de todo. Se
inventa las historias mas extraordinarias..., y luego su madre lo
encierra en el armario por contar mentiras. Y él se sienta y se
inventa otra, y la tiene lista para contarsela en cuanto lo deja salir.
Tenia una preparada para mi cuando bajo esta noche. «Tio Jim», me
dice, solemne como una lapida, «hoy tuve una 'ventura en el Glen».
«¢Si? éCual?», le digo yo, digo, esperando algo bastante
espeluznante, pero de ningun modo preparado para lo que me vino
después. «Me encontré un lobo en la calle», va y dice, «un lobo
'norme, con una boca loja muy glande y unos dientes lalgos y
tellibles, tio Jim». «Yo no sabia que hubiera lobos alla arriba, en el
Glen», le digo yo, digo. «Ah, ese venié de muy, muy lejos», dice Joe,
«y pensé que me iba a comer entero, tio Jim». «éTuviste miedo?», le
digo yo, digo. «No, porque tenia una escopeta grande», dice Joe, «y
maté al lobo, tio Jim..., bien muerto..., y luego se fue al cielo y
mordio a Dios», va y dice. Bueno, me quedé de una pieza, sefhora
Blythe.

Las horas florecieron en alegria en torno al fuego de lefia de
deriva. El capitan Jim contd historias, y Marshall Elliott canto viejas
baladas escocesas con una hermosa voz de tenor; por fin, el capitan
Jim descolgd de la pared su viejo violin marrdn y se puso a tocar.
Tenia una destreza pasable con el violin, que todos apreciaron



menos el Primer Oficial, que salté del sofa como si le hubiesen
disparado, soltd un chillido de protesta y huyo escaleras arriba como
alma que lleva el diablo.

—No hay manera de cultivarle el oido para la musica a ese gato —
dijo el capitan Jim—. No se queda el tiempo suficiente para aprender
a que le guste. Cuando pusimos el érgano en la iglesia del Glen, el
viejo anciano Richards se levantd de un salto de su asiento en
cuanto la organista empezo a tocar, y salio disparado por el pasillo y
por la puerta de la iglesia a una velocidad de no te menees. Me
recordo tan fuerte al Primer Oficial saliendo disparado en cuanto
empiezo a tocar el violin, que estuve mas cerca de soltar una
carcajada en la iglesia que nunca antes ni después.

Habia algo tan contagioso en las tonadas desenfadadas que
tocaba el capitan Jim que muy pronto a Marshall Elliott empezaron a
temblarle los pies. De joven habia sido un bailarin afamado. Al poco
se puso en pie de un salto y le tendié las manos a Leslie. Ella
respondid al instante. Dieron vueltas y mas vueltas por la sala
iluminada por el fuego, con una gracia ritmica maravillosa. Leslie
bailaba como poseida por una inspiracion; el abandono salvaje y
dulce de la musica parecia haberse aduenado de ella por completo.
Ana la observaba con fascinada admiracidén. Nunca la habia visto asi.
Toda la riqueza, el color y el encanto innatos de su naturaleza
parecian haberse desatado y desbordado en la mejilla encendida, el
ojo brillante y la gracia del movimiento. Ni siquiera el aspecto de
Marshall Elliott, con su barba larga y su melena, lograba estropear el
cuadro. Al contrario, parecia realzarlo. Marshall Elliott parecia un
vikingo de tiempos antiguos, bailando con una de las hijas de ojos
azules y cabellos dorados del Pais del Norte.

—El baile mas hermoso que he visto en mi vida, y de eso he visto
bastante —declaré el capitan Jim, cuando por fin el arco se le cayé
de la mano cansada. Leslie se dejé caer en su silla, riendo, sin
aliento.

—Me encanta bailar —le dijo aparte a Ana—. No he bailado desde
que tenia dieciséis afos..., pero me encanta. La musica parece



corrérseme por las venas como azogue, y me olvido de todo..., de
todo..., salvo del placer de seguirle el compas. No hay suelo bajo mis
pies, ni paredes a mi alrededor, ni techo sobre mi cabeza..., floto
entre las estrellas.

El capitan Jim colgd el violin en su sitio, junto a un gran marco
que encerraba varios billetes de banco.

—déConoce usted a alguien mas que pueda permitirse adornar las
paredes con billetes de banco a modo de cuadros? —pregunté—. Ahi
hay veinte billetes de diez ddlares, que no valen ni el cristal que los
cubre. Son billetes viejos del Banco de la Isla del Principe Eduardo.
Los tenia guardados cuando el banco quebrd, y los mandé enmarcar
y colgar, en parte para recordarme que no hay que fiarse de los
bancos, y en parte para darme una sensacion de auténtico lujo, de
sentirme millonario. Hola, Matey, no te asustes. Ya puedes volver. La
musica y el jolgorio se han acabado por esta noche. Al afo viejo le
queda solo una hora mas con nosotros. He visto llegar setenta y seis
Afios Nuevos por encima de ese golfo de ahi, sefora Blythe.

—\Veras cien —dijo Marshall Elliott.
El capitan Jim nego con la cabeza.

—No; y no quiero verlos... 0, al menos, creo que no quiero. La
muerte se va haciendo mas amigable a medida que envejecemos.
Aunque ninguno de nosotros quiere morirse de verdad, Marshall.
Tennyson dijo la verdad cuando dijo eso. Ahi esta la vieja senora
Wallace, alla arriba en el Glen. Ha tenido montones de disgustos
toda su vida, pobre alma, y ha perdido casi a todos los que queria.
Siempre anda diciendo que se alegrara cuando le llegue la hora, y
gue no quiere seguir peregrinando mas tiempo por este valle de
lagrimas. iPero en cuanto le da un ataque de enfermedad, menudo
revuelo! Médicos de la ciudad, y una enfermera titulada, y medicinas
como para matar a un perro. Puede que la vida sea un valle de
lagrimas, de acuerdo, pero hay gente a la que le gusta llorar, calculo

yo.



Pasaron la Ultima hora del afio viejo tranquilamente junto al fuego.
Unos minutos antes de las doce, el capitan Jim se levantd y abrio la
puerta.

—Hay que dejar entrar al Ao Nuevo —dijo.

Fuera habia una hermosa noche azul. Una cinta centelleante de
luz de luna engalanaba el golfo. Dentro de la barra, el puerto brillaba
como un pavimento de perlas. Se quedaron de pie ante la puerta y
esperaron: el capitan Jim, con su experiencia madura y plena;
Marshall Elliott, en su vigorosa pero vacia madurez; Gilbert y Ana,
con sus preciosos recuerdos y sus exquisitas esperanzas; Leslie, con
su historial de afios famélicos y su futuro sin esperanza. El reloj de la
repisa sobre la chimenea dio las doce.

—Bienvenido, Afio Nuevo —dijo el capitan Jim, inclindndose
profundamente mientras se apagaba la Ultima campanada—. Les
deseo a todos el mejor afio de sus vidas, companeros. Calculo yo
que, sea lo que sea lo que nos traiga el Afio Nuevo, sera lo mejor
que el Gran Capitan tiene para nosotros..., Y que, de una manera u
otra, todos arribaremos a buen puerto.



CaprituLo 17. UN invIERNO EN Four WINDS

El invierno se instal6é con fuerza después de Ano Nuevo. Grandes
ventisqueros blancos se amontonaron en torno a la casita, y palmas
de escarcha cubrieron sus ventanas. El hielo del puerto se hizo mas
duro y mas grueso, hasta que las gentes de Four Winds
emprendieron sus habituales travesias invernales sobre él. Un
Gobierno benévolo sefializd con ramas los caminos seguros, y noche
y dia se oia sobre el hielo el alegre tintineo de los cascabeles de los
trineos. En las noches de luna, Ana los oia desde su casa de
ensuefio como campanillas de hadas. El golfo se held por completo,
y el faro de Four Winds dejé de destellar. Durante los meses en que
la navegacion estaba cerrada, el cargo del capitan Jim era una
sinecura.

—Al Primer Oficial y a mi no nos va a quedar nada que hacer
hasta la primavera, fuera de mantenernos calientes y entretenernos.
El Ultimo farero se mudaba siempre al Glen en invierno; pero yo
prefiero quedarme en la Punta. Al Primer Oficial podrian
envenenarlo, o los perros del Glen podrian hacerlo pedazos. Se esta
un poco solo, la verdad, sin la luz ni el agua por compafiia, pero si
nuestros amigos nos visitan a menudo, lo capearemos.

El capitan Jim tenia un bote de hielo, y muchas fueron las carreras
alocadas y gloriosas que Gilbert, Ana y Leslie corrieron con él sobre
el hielo liso del puerto. Ana y Leslie hacian también largas caminatas
con raquetas de nieve, por los campos, o cruzando el puerto
después de las tormentas, o por los bosques mas alla del Glen. Eran
muy buenas companeras en sus caminatas y en sus charlas junto al



fuego. Cada una tenia algo que dar a la otra —cada una sentia la
vida mas rica por el intercambio amistoso de pensamientos y de
silencios amistosos—; cada una miraba los campos blancos que
separaban sus casas con la grata conciencia de tener una amiga al
otro lado. Pero, a pesar de todo esto, Ana sentia que siempre habia
una barrera entre Leslie y ella, una reserva que nunca llegaba a
desvanecerse del todo.

—No sé por qué no consigo acercarme mas a ella —dijo Ana una
noche al capitan Jim—. Me gusta tanto..., la admiro tanto..., guiero
meterla de verdad en mi corazdn y colarme de verdad en el suyo.
Pero nunca consigo cruzar la barrera.

—Usted ha sido demasiado feliz toda su vida, sefiora Blythe —dijo
el capitan Jim con aire pensativo—. Calculo yo que por eso usted y
Leslie no consiguen acercarse de verdad, alma con alma. La barrera
que hay entre ustedes es lo que ella ha sufrido de penas y de
trabajos. Ni ella tiene la culpa ni la tiene usted; pero ahi estg, y
ninguna de las dos puede cruzarla.

—Mi infancia no fue muy feliz antes de llegar a Tejas Verdes —dijo
Ana, mirando con gravedad por la ventana la belleza quieta, triste y
muerta de las sombras de los arboles deshojados sobre la nieve
iluminada por la luna.

—A lo mejor no, pero era solo la desdicha corriente de un nino al
que nadie cuida como es debido. En su vida, senora Blythe, no ha
habido ninguna tragedia. Y la pobre Leslie ha tenido la vida casi toda
hecha de tragedia. Calculo yo que ella siente, aunque a lo mejor
apenas se da cuenta de que lo siente, que hay en su vida una parte
enorme donde usted no puede entrar ni puede entender..., y por eso
tiene que mantenerla alejada de alli, apartarla, por asi decir, para
que no le haga dano. Ya sabe que, cuando tenemos algo que nos
duele, nos apartamos de que nadie nos lo toque ni se acerque.
Calculo yo que eso vale tanto para el alma como para el cuerpo. El
alma de Leslie debe de estar poco menos que en carne viva; ho me
extrana que la esconda.



—Si eso fuera realmente todo, no me importaria, capitan Jim. Lo
entenderia. Pero hay veces —no siempre, pero de cuando en cuando
— en que casi tengo que creer que a Leslie no..., no le caigo bien. A
veces sorprendo en sus 0jos una mirada que parece de
resentimiento y de antipatia; se va tan deprisa..., pero la he visto, de
eso estoy segura. Y me duele, capitan Jim. No estoy acostumbrada a
que no le caiga bien a la gente, y tanto que me he esforzado por
ganarme la amistad de Leslie.

—Ya se la ha ganado, sefiora Blythe. No vaya usted a andar
dandole vueltas a la idea absurda de que no le cae bien a Leslie. Si
no le cayera bien, no querria saber nada de usted, y mucho menos
ser tan amiga suya como lo es. Conozco demasiado bien a Leslie
Moore para no estar seguro de eso.

—La primera vez que la vi, arreando sus gansos cuesta abajo el
dia que llegué a Four Winds, me mird con esa misma expresion —
insistid Ana—. Lo senti, incluso en medio de mi admiracion por su
belleza. Me mir6 con resentimiento, de verdad que si, capitan Jim.

—El resentimiento debia de ser por otra cosa, sefiora Blythe, y a
usted solo le tocd una parte por casualidad, porque pasaba por alli.
Leslie si'tiene, de cuando en cuando, sus rachas hoscas, pobre
muchacha. No la culpo, sabiendo lo que tiene que aguantar. No sé
por qué se permite. El doctor y yo hemos hablado mucho sobre el
origen del mal, pero todavia no lo hemos averiguado del todo. Hay
un monton de cosas incomprensibles en la vida, éno le parece,
sefora Blythe? A veces las cosas parecen salir bien, como en su caso
con el doctor. Y otras veces todo parece torcerse. Ahi esta Leslie, tan
lista y tan hermosa que cualquiera diria que estaba hecha para
reina, y en cambio la tienen encerrada ahi, privada de casi todo lo
que una mujer valora, sin mas porvenir que cuidar a Dick Moore
toda la vida. Aunque, fijese, sefiora Blythe, calculo yo que ella
escogeria su vida de ahora, tal como es, antes que la vida que llevd
con Dick antes de que él se marchara. Eso es algo en lo que la
lengua torpe de un viejo marino no debe meterse. Pero usted ha
ayudado mucho a Leslie; es una criatura distinta desde que llegé



usted a Four Winds. Los viejos amigos vemos la diferencia en ella,
como usted no puede verla. La sefiorita Cornelia y yo lo hablabamos
el otro dia, y es uno de los poquisimos puntos en que estamos de
acuerdo. Asi que tire usted por la borda cualquier idea de que no le
cae bien.

Ana no lograba descartarlo del todo, porque sin duda habia
momentos en que sentia, con un instinto que la razdén no lograba
vencer, que Leslie albergaba hacia ella un resentimiento extrafo e
indefinible. A veces esa conciencia secreta empanaba el placer de su
companerismo; otras veces quedaba casi olvidada; pero Ana siempre
sentia que la espina oculta seguia alli, dispuesta a pincharla en
cualquier momento. Sintié un pinchazo cruel de ella el dia en que le
contd a Leslie lo que esperaba que la primavera trajera a la casita de
ensueio. Leslie la mird con ojos duros, amargos y hostiles.

—Asi que vas a tener eso también —dijo con voz ahogada. Y sin
decir una palabra mas, se dio la vuelta y cruzo6 los campos camino
de su casa. Ana se sintié profundamente herida; por un momento le
parecid que jamas volveria a querer a Leslie. Pero cuando Leslie
volvid unas tardes después estaba tan agradable, tan cordial, tan
franca, tan ingeniosa y tan encantadora, que Ana se dejé ganar por
el perdon y por el olvido. Solo que nunca volvié a mencionarle a
Leslie su ilusidon mas querida, ni Leslie volvid a referirse a ella. Pero
una tarde, cuando el invierno tardio estaba ya a la escucha de la
palabra de la primavera, Leslie fue a la casita a charlar un rato al
anochecer; y cuando se marché dejo sobre la mesa una cajita
blanca. Ana la encontrd después de que se hubiera ido y la abrid con
extraneza. Dentro habia un vestidito blanco de una hechura
exquisita: bordado delicado, un alforzado maravilloso, una belleza
pura. Cada puntada estaba hecha a mano, y los pequenos volantes
de encaje del cuello y las mangas eran de auténtico valenciennes.
Encima habia una tarjeta: «Con el carifio de Leslie».

—Cuantas horas de trabajo habra invertido en esto —dijo Ana—. Y
la tela debe de haberle costado mas de lo que ella se puede permitir
de verdad. Es un detalle precioso de su parte.



Pero Leslie se mostrd brusca y cortante cuando Ana le dio las
gracias, y una vez mas esta se sintioé rechazada.

El regalo de Leslie no fue el Unico que llegd a la casita. La seforita
Cornelia habia dejado por el momento de coser para octavos bebés
no deseados y mal recibidos, para ponerse a coser para un primer
bebé muy deseado, cuya bienvenida no dejaria nada que desear.
Philippa Blake y Diana Wright enviaron sendas prendas maravillosas;
y la sefiora Rachel Lynde mando varias, en las que la buena tela y
las puntadas honradas ocupaban el lugar de los bordados y los
volantes. La propia Ana hizo muchas, sin que las profanara el roce
de ninguna maquina, dedicandoles las horas mas felices de aquel
invierno feliz.

El capitan Jim era el huésped mas asiduo de la casita, y ninguno
era mas bienvenido. Cada dia Ana queria mas a aquel viejo marino
de alma sencilla y corazdn sincero. Era tan reconfortante como la
brisa del mar, tan interesante como una vieja crénica. Nunca se
cansaba de escuchar sus historias, y sus observaciones y
comentarios pintorescos eran para ella un deleite continuo. El
capitan Jim era una de esas personas raras e interesantes que
«nunca hablan sin decir algo». La leche de la bondad humana y la
sabiduria de la serpiente se mezclaban en su caracter en
proporciones deliciosas.

Nada parecia nunca contrariar al capitan Jim ni deprimirlo lo mas
minimo.

—Calculo yo que he cogido la costumbre de disfrutar de las cosas
—comentd una vez, cuando Ana le sefald su alegria invariable—. Se
me ha vuelto tan crénica que hasta creo que disfruto de las cosas
desagradables. Tiene su gracia pensar que no pueden durar. «Vieja
reuma —le digo yo, digo, cuando me agarra fuerte—, tienes que
dejar de doler alguna vez. Cuanto peor te pongas, antes pararas, a
lo mejor. Al final te voy a ganar la partida, esté yo en el cuerpo o
fuera de él.»



Una noche, junto al fuego, en el faro, Ana vio el «libro de la vida»
del capitan Jim. No hizo falta insistirle para que se lo ensefiara; se lo
dio a leer con orgullo.

—Lo escribi para dejarselo al pequeno Joe —dijo—. No me gusta
la idea de que todo lo que he hecho y he visto quede
completamente olvidado después de que me embarque para el
ultimo viaje. Joe se acordara, y les contara las historias a sus hijos.

Era un viejo libro encuadernado en cuero, lleno del relato de sus
viajes y aventuras. Ana penso en el tesoro que seria para un escritor.
Cada frase era una pepita de oro. El libro en si no tenia mérito
literario alguno; el encanto narrativo del capitan Jim lo abandonaba
en cuanto tomaba la pluma; solo era capaz de garabatear a grandes
rasgos el esbozo de sus famosos relatos, y tanto la ortografia como
la gramatica andaban lamentablemente torcidas. Pero Ana sentia
que, si alguien dotado del don necesario tomara aquel sencillo relato
de una vida valerosa y aventurera, y leyera entre sus lineas escuetas
las historias de peligros afrontados con entereza y de deberes
cumplidos con hombria, podria sacarse de alli una historia
maravillosa. En el «libro de la vida» del capitan Jim yacian ocultas, a
la vez, una comedia rica y una tragedia estremecedora, a la espera
del toque de una mano maestra que despertara la risa, el duelo y el
horror de miles de lectores.

Ana le dijo algo de esto a Gilbert mientras volvian a casa
caminando.

—¢éPor qué no lo intentas tu misma, Ana?
Ana negd con la cabeza.

—No. Ojala pudiera. Pero no esta al alcance de mi don. Ya sabes
cual es mi fuerte, Gilbert: lo fantasioso, lo de cuento de hadas, lo
bonito. Para escribir el libro de la vida del capitan Jim como se
merece, hace falta ser dueno de un estilo vigoroso y a la vez sutil,
un psicologo agudo, un humorista nato y un tragico nato. Se
necesita una rara combinacion de dones. Paul podria hacerlo si fuera



mayor. En cualquier caso, voy a pedirle que venga el verano que
viene a conocer al capitan Jim.

—\Ven a esta costa —escribidé Ana a Paul—. Me temo que aqui no
vas a encontrar a Nora, ni a la Dama Dorada, ni a los Marineros
Gemelos; pero vas a encontrar a un viejo marino que sabe contar
historias maravillosas.

Paul, sin embargo, le contestd lamentando no poder ir ese afo. Se
marchaba al extranjero para dos anos de estudios.

—Cuando vuelva, iré a Four Winds, querida Maestra —escribid.

—Pero mientras tanto, el capitan Jim se hace viejo —dijo Ana con
pesar—, Yy no hay nadie que escriba su libro de la vida.



CaprituLo 18. DiAs DE PRIMAVERA

El hielo del puerto se fue ennegreciendo y pudriendo bajo los soles
de marzo; en abril volvid a haber aguas azules y un golfo ventoso,
coronado de espuma blanca; y de nuevo el faro de Four Winds
engalanaba los crepusculos con su joya de luz.

—Cuanto me alegro de volver a verlo —dijo Ana, la primera tarde
que reaparecio—. Lo he echado tanto de menos todo el invierno... El
cielo del noroeste ha parecido vacio y solitario sin él.

La tierra estaba tierna de hojas recién nacidas, de un verde
dorado. Habia una bruma esmeralda sobre los bosques mas alla del
Glen. Los valles que miraban al mar se llenaban al amanecer de
nieblas de hadas.

Vientos vibrantes iban y venian con espuma salada en el aliento.
El mar reia, centelleaba, se acicalaba y seducia, como una mujer
hermosa y coqueta. El arenque formaba cardUmenes y el pueblo de
pescadores despertaba a la vida. El puerto rebullia de velas blancas
que ponian rumbo al canal. Los barcos volvieron a zarpar y a arribar.

—En un dia de primavera como este —dijo Ana—, sé exactamente
qué sentird mi alma la mafiana de la resurreccion.

—Hay momentos en primavera en que casi siento que podria
haber sido poeta, si me hubieran cogido de joven —coment¢ el
capitan Jim—. Me sorprendo repasando viejos versos que oi recitar
al maestro hace sesenta anos. En otras épocas del afio no me dan



ninguna guerra. Pero ahora siento que tengo que salir a las rocas, o
a los campos, o al agua, y recitarlos a voz en grito.

El capitan Jim habia subido esa tarde a traerle a Ana una carga de
conchas para el jardin, y un pequefo manojo de hierba dulce que
habia encontrado paseando por las dunas.

—Ahora se ha vuelto muy escasa por esta costa —dijo—. Cuando
yo era chico habia en abundancia. Pero ahora solo de tarde en tarde
encuentra uno un rodal, y nunca cuando la esta buscando. Uno tiene
que toparsela sin mas: va caminando por los arenales, sin pensar
para nada en la hierba dulce, y de pronto el aire se llena de dulzura,
y ahi esta la hierba, bajo los pies. A mi me gusta mucho el olor de la
hierba dulce. Siempre me hace pensar en mi madre.

—¢A ella le gustaba? —pregunto6 Ana.

—Que yo sepa, no. Ni siquiera sé si llegd a ver alguna vez hierba
dulce. No, es que tiene una especie de perfume maternal, no
demasiado joven, éentiende usted?, algo asi como sazonado, sano y
de fiar, igual que una madre. La novia del maestro la guardaba
siempre entre sus pafuelos. Podria usted poner ese manojito entre
los suyos, sefora Blythe. A mi no me gustan esos perfumes de
comprar, pero un aroma de hierba dulce esta en su sitio en cualquier
lugar donde haya una sefora.

A Ana no le habia entusiasmado especialmente la idea de rodear
sus arriates de conchas de almeja; como adorno, a primera vista no
le atraian. Pero por nada del mundo habria herido los sentimientos
del capitan Jim; asi que fingié una virtud que al principio no sentia, y
le dio las gracias de todo corazon. Y cuando el capitan Jim hubo
rodeado con orgullo cada arriate de un cerco de las grandes conchas
de un blanco lechoso, Ana descubrid, para su sorpresa, que el efecto
le gustaba. En el césped de una ciudad, o incluso alla arriba en el
Glen, no habrian pegado nada; pero alli, en el jardin anticuado y
cehido de mar de la casita de ensueno, encajaban.

—S/ que quedan bien —dijo con sinceridad.



—La novia del maestro siempre tenia conchas de aquellas
alrededor de sus arriates —dijo el capitan Jim—. Tenia una mano
maestra para las flores. Las miraba..., y las tocaba..., asi..., y crecian
como locas. Hay gente que tiene ese don; calculo yo que usted
también lo tiene, senora Blythe.

—Oh, no lo sé...; pero adoro mi jardin, y adoro trabajar en él.
Andar entretenida con las cosas verdes que crecen, mirando cada
dia para ver asomar los brotes nuevos y queridos, es como participar
en la creacion, me parece a mi. Ahora mismo mi jardin es como la
fe: la sustancia de las cosas que se esperan. Pero espera un poco.

—A mi siempre me deja pasmado mirar esas semillitas pardas y
arrugadas y pensar en los arcoiris que llevan dentro —dijo el capitan
Jim—. Cuando me pongo a pensar en esas semillas, no me cuesta
ningun trabajo creer que tenemos almas que viviran en otros
mundos. Uno apenas podria creer que hay vida en esas cositas
diminutas, algunas no mas grandes que granos de polvo, y no
digamos ya color y aroma, si no hubiera visto el milagro, éverdad
que no?

Ana, que iba contando sus dias como cuentas de plata de un
rosario, ya no podia hacer la larga caminata hasta el faro ni subir por
el camino del Glen. Pero la senorita Cornelia y el capitan Jim venian
muy a menudo a la casita. La sefiorita Cornelia era la alegria de la
vida de Ana y de Gilbert. Se partian de risa con sus salidas después
de cada visita. Cuando el capitan Jim y ella coincidian de visita en la
casita, habia mucho que disfrutar escuchandolos. Libraban una
guerra de palabras, ella atacando y él defendiéndose. Una vez Ana
reprochd al capitan que azuzara asi a la sefiorita Cornelia.

—Ay, es que me encanta ponerla en marcha, senora Blythe —rio
entre dientes el pecador impenitente—. Es la mayor diversion que
tengo en la vida. Esa lengua suya le levantaria ampollas a una
piedra. Y a usted y a ese pillo de doctor les gusta escucharla tanto
como a mi.



El capitan Jim volvid otra tarde a traerle a Ana unas flores de
mayo. El jardin estaba lleno del aire himedo y perfumado de un
atardecer marino de primavera. Habia una bruma de un blanco
lechoso en el borde del mar, con una luna joven besandola, y una
alegria de plata de estrellas sobre el Glen. La campana de la iglesia
al otro lado del puerto tocaba con una dulzura sofnadora. El tanido
apacible se dejaba llevar por el crepusculo hasta mezclarse con el
suave gemido primaveral del mar. Las flores de mayo del capitan Jim
afadieron el dltimo toque, el que lo completaba todo, al encanto de
la noche.

—No habia visto ninguna esta primavera, y las he echado de
menos —dijo Ana, hundiendo el rostro en ellas.

—Por aqui, en Four Winds, no se encuentran; solo en los eriales
mas alla del Glen, por alla arriba. Hoy hice una escapadita a la
Tierra-de-no-tener-nada-que-hacer, y las busqué para usted. Calculo
yo que son las ultimas que va a ver esta primavera, porque ya casi
se han acabado.

—Qué bueno y qué atento es usted, capitan Jim. Nadie mas, ni
siquiera Gilbert —con un movimiento de cabeza hacia él— se acordd
de que siempre anoro las flores de mayo en primavera.

—Bueno, es que tenia otro recado también: queria llevarle al
sefor Howard, alla atras, una buena mesa de truchas. Le gusta
comerse alguna de vez en cuando, y es lo Unico que puedo hacer
por un favor que me hizo una vez. Me quedé toda la tarde hablando
con él. Le gusta hablar conmigo, aunque él es un hombre muy
instruido y yo no soy mas que un viejo marino ignorante, porque es
de esos que tienen que hablar o se ponen desdichados, y por aqui
encuentra pocos que lo escuchen. La gente del Glen le rehlye
porque cree que es un infiel. No ha llegado tan lejos exactamente...,
calculo yo que pocos hombres llegan..., pero es lo que se podria
llamar un hereje. Los herejes son unos réprobos, pero resultan la
mar de interesantes. Lo que pasa es que se han perdido un poco
buscando a Dios, con la idea de que es dificil de encontrar, cosa que
nunca ha sido. Calculo yo que la mayoria acaba tropezando con El,



mas tarde o mas temprano. No creo que escuchar los argumentos
del sefior Howard vaya a hacerme mucho dafo. Fijese, yo creo en lo
que me ensefaron a creer de chico. Asi uno se ahorra un monton de
lios, v, al fin y al cabo, Dios es bueno. Lo que le pasa al sefior
Howard es que es un poquito demasiado listo. Se cree en la
obligacién de estar a la altura de su listeza, y piensa que es mas
ingenioso inventarse un camino nuevo para llegar al cielo que ir por
el viejo sendero que recorre la gente corriente e ignorante. Pero él
va a llegar también, a su tiempo, y entonces se va a reir de si
mismo.

—El sefor Howard, para empezar, ya era metodista —dijo la
senorita Cornelia, como dando a entender que de ahi a la herejia no
habia mucho trecho.

—déSabes una cosa, Cornelia? —dijo el capitan Jim con gravedad
—. Muchas veces he pensado que, si no fuera presbiteriano, seria
metodista.

—Bueno —concedid la senorita Cornelia—, si no fueras
presbiteriano, tampoco importaria mucho lo que fueras. Hablando de
herejias, me acuerdo, doctor: le traigo de vuelta ese libro que me
prestd, ese Ley natural en el mundo espiritual, no lei ni un tercio. Yo
sé leer cosas con sentido, y sé leer disparates, pero ese libro no es
ni lo uno ni lo otro.

—Si que se le considera bastante herético en ciertos circulos —
admitio Gilbert—, pero ya se lo dije antes de que se lo llevara,
seforita Cornelia.

—Ay, no me habria importado que fuera herético. Aguanto la
maldad, pero no aguanto la tonteria —dijo la sefiorita Cornelia con
calma, y con el aire de quien ha dicho la ultima palabra posible
sobre la Ley Natural.

—Hablando de libros, Un amor loco por fin se acabd hace dos
semanas —comentod el capitan Jim, pensativo—. Llegd a los ciento
tres capitulos. En cuanto se casaron, el libro se pard en seco, asi que
calculo yo que se les acabaron todos los problemas. Esta bien que



en los libros sea asi, de todas formas, éverdad?, aunque no sea asi
en ningun otro sitio.

—Yo nunca leo novelas —dijo la seforita Cornelia—. ¢Has oido hoy
cdmo sigue Geordie Russell, capitan Jim?

—Si, pasé a verlo al volver a casa. Va tirando bastante bien, pero
cociéndose en su propio caldo de problemas, como siempre, pobre
hombre.

—Claro que la mayor parte se la busca él solo, pero calculo yo que
eso no hace que sea mas facil de sobrellevar.

—Es un pesimista espantoso —dijo la senorita Cornelia.

—Bueno, no, no es exactamente un pesimista, Cornelia. Lo que
pasa es que nunca encuentra nada que le convenga.

—CY eso no es ser pesimista?

—No, no. Un pesimista es el que nunca espera encontrar nada que
le convenga. Geordie todavia no ha llegado tan /ejos.

—TU serias capaz de encontrarle algo bueno hasta al mismisimo
demonio, Jim Boyd.

—Bueno, ya conoces la historia de la vieja que decia que era
perseverante. Pero no, Cornelia, del demonio no tengo nada bueno
que decir.

—éTU crees siquiera en él? —preguntd la senorita Cornelia con
seriedad.

—iCOmo me preguntas eso, sabiendo el buen presbiteriano que
soy, Cornelia? éCOmo va a arreglarselas un presbiteriano sin un
demonio?

—¢TU crees? —insistio la senorita Cornelia.
El capitan Jim se puso de pronto serio.

—Creo en lo que oi llamar una vez a un pastor «un poder del mal
poderoso, maligno e inteligente que actla en el universo» —dijo con
solemnidad—. Eso s/'que lo creo, Cornelia. Puedes llamarlo el



demonio, o el «principio del mal», o el Viejo Malo, o como quieras.
Esta ahi, y todos los infieles y herejes del mundo no pueden
argumentar para que deje de estarlo, lo mismo que no pueden
argumentar para que Dios deje de estarlo. Esta ahi, y esta actuando.
Pero, fijate, Cornelia, creo que al final va a llevarse la peor parte.

—Espero que si, desde luego —dijo la sefiorita Cornelia, sin
demasiada esperanza en la voz—. Pero hablando del demonio, estoy
segurisima de que ahora mismo posee a Billy Booth. ¢Has oido
hablar de la Ultima hazana de Billy?

—No, écudl ha sido?

—Ha ido y le ha quemado a su mujer el traje nuevo de pano
marron que le costd veinticinco dolares en Charlottetown, porque
dice que los hombres la miraban demasiado admirados cuando lo
estrend en la iglesia. éNo es muy de hombre?

—La sefiora Booth s/'que es guapisima, y el marrdn le sienta muy
bien —dijo el capitan Jim, pensativo.

—¢Y eso es motivo para que le meta el traje nuevo en la cocina de
lefia? Billy Booth es un celoso y un necio, y le amarga la vida a su
mujer. Ella lleva toda la semana llorando por el traje. Ay, Ana, cdmo
me gustaria saber escribir como tu, icréeme! iCOmo dejaria yo en
evidencia a algunos hombres de por aqui!

—Esos Booth son todos un poco raros —dijo el capitan Jim—. Billy
parecia el mas cabal de todos, hasta que se caso, y entonces le salio
esta vena rara de celos. Su hermano Daniel, en cambio, siempre fue
extrano.

—Le daban rabietas cada dos por tres y no habia manera de
sacarlo de la cama —dijo la sefiorita Cornelia, saboreandolo—. Su
mujer tenia que hacer sola todo el trabajo del granero hasta que se
le pasaba el arrebato. Cuando murid, la gente le escribio cartas de
pésame; si yo le hubiera escrito algo, habria sido una carta de
enhorabuena. Su padre, el viejo Abram Booth, era un borracho
asqueroso. Estaba borracho en el funeral de su propia mujer, y no
paraba de tambalearse e hipar: «No he beb... eb... ebido tanto, pero



me sien... sien... siento fatal.» Le di un buen bastonazo en la
espalda con el paraguas cuando se me acercd, y eso lo dejé sobrio
hasta que sacaron el atald de la casa. El joven Johnny Booth se iba
a casar ayer, pero no pudo ser porque ha ido y le ha dado paperas.
¢No es muy de hombre?

—Y como iba él a evitar que le dieran las paperas, pobre
hombre?

—Ya le daria yo «pobre hombre», créeme, si yo fuera Kate Sterns.
No sé cdmo iba a evitar que le dieran las paperas, pero lo que si'sé
es que la cena de bodas ya estaba toda preparada, y todo se va a
echar a perder antes de que se ponga bueno. iQué desperdicio!
Tenia que haber pasado las paperas de nifio.

—Vamos, vamos, Cornelia, éno te parece que estas siendo un
poco irrazonable?

La sefiorita Cornelia no se dignd responder, y se volvid en cambio
hacia Susan Baker, una solterona mayor del Glen, de rostro adusto y
corazoén bondadoso, instalada desde hacia unas semanas como
criada para todo en la casita. Susan habia ido al Glen a visitar a una
enferma, y acababa de volver.

—COmo esta esta noche la pobre tia Mandy? —pregunté la
seforita Cornelia.

Susan suspiro.

—Muy mal, muy mal, Cornelia. Me temo que pronto estara en el
cielo, ipobrecita!

—iAy, no sera para tanto! —exclamd la senorita Cornelia con aire
compasivo.

El capitan Jim y Gilbert se miraron. Y acto seguido se levantaron
de repente y salieron.

—Hay momentos —dijo el capitan Jim, entre espasmos de risa—
en que seria pecado no reirse. iEsas dos mujeres excelentes!



CarituLo 19. ALBA Y OCASO

A principios de junio, cuando los arenales eran una gloria inmensa
de rosas silvestres rosadas y el Glen se ahogaba en flor de manzano,
Marilla llegd a la casita acompanada de un baul de crin negra,
claveteado de tachuelas de laton, que habia reposado sin que nadie
lo tocara durante medio siglo en el desvan de Tejas Verdes. Susan
Baker, que en sus pocas semanas de estancia en la casita habia
llegado a venerar con fervor ciego a «la joven senora doctora»,
como llamaba a Ana, miré al principio a Marilla con cierto recelo
celoso. Pero como Marilla no intentaba entrometerse en los asuntos
de la cocina ni mostraba deseo alguno de interrumpir los cuidados
de Susan a la joven sefiora doctora, la buena criada se reconcilié con
su presencia y contd a sus amigas del Glen que la sefiorita Cuthbert
era una anciana estupenda que sabia cual era su sitio.

Una tarde, cuando el cuenco limpido del cielo se llenaba de un
resplandor rojizo y los petirrojos estremecian el crepusculo dorado
con himnos jubilosos a las estrellas del atardecer, se produjo una
agitacion repentina en la casita de ensueno. Se enviaron mensajes
telefdnicos al Glen, el doctor Dave y una enfermera de cofia blanca
bajaron a toda prisa, Marilla paseaba por los senderos del jardin
entre las conchas de almeja, musitando oraciones entre los labios
apretados, y Susan estaba sentada en la cocina con algodon en los
oidos y el delantal sobre la cabeza.

Leslie, mirando desde la casa junto al arroyo, vio que todas las
ventanas de la casita estaban iluminadas, y no durmié aquella
noche.



La noche de junio era corta; pero parecidé una eternidad a quienes
esperaban y velaban.

—¢Es que esto no va a acabar nunca? —dijo Marilla; pero
entonces vio qué grave estaba el rostro de la enfermera y el del
doctor Dave, y no se atrevio a preguntar mas. ¢Y si a Ana...? Pero
Marilla no podia ni concebir tal cosa.

—No me diga que Dios pueda ser tan cruel como para
arrebatarnos a ese corderito tan querido, cuando todas la queremos
tanto —dijo Susan con fiereza, respondiendo a la angustia que leia
en los ojos de Marilla.

—Se ha llevado a otros igual de queridos —dijo Marilla con voz
ronca.

Pero al amanecer, cuando el sol naciente desgarrd las nieblas que
colgaban sobre la barra de arena y las convirtié en arco iris, la
alegria llegd a la casita. Ana estaba a salvo, y una damita diminuta y
blanca, con los grandes ojos de su madre, yacia junto a ella. Gilbert,
el rostro ceniciento y demacrado por la agonia de la noche, bajo a
decirselo a Marilla y a Susan.

—Gracias a Dios —se estremecio Marilla.
Susan se levantd y se saco el algodon de los oidos.

—Ahora, el desayuno —dijo con viveza—. Soy de la opinidn de que
a todos nos vendra bien un bocado. Digale usted a la joven sefiora
doctora que no se preocupe por nada en absoluto: Susan esta al
timdn. Digale usted que solo piense en su nina.

Gilbert sonrid, algo triste, mientras se alejaba. A Ana, con el rostro
palido y blanqueado por su bautismo de dolor y los ojos encendidos
por la santa pasién de la maternidad, no hacia falta decirle que
pensara en su hija. No pensaba en otra cosa. Durante unas horas
paladed una felicidad tan rara y exquisita que se pregunto si los
angeles del cielo no la envidiarian.

—La pequena Joyce —murmuro, cuando Marilla entrd a ver a la
nina—. Habiamos pensado llamarla asi si era nifia. Habia tantas



personas por las que nos habria gustado ponerle el nombre que no
supimos elegir entre ellas, asi que nos decidimos por Joyce...
podemos llamarla Joy, para abreviar... Joy... le va tan bien. Ay,
Marilla, yo creia que antes era feliz. Ahora sé que solo sofiaba un
suefio agradable de felicidad. Esto si que es la realidad.

—No debes hablar, Ana... espera a estar mas fuerte —dijo Marilla,
en tono de advertencia.

—Ya sabes lo dificil que me resulta no hablar —sonrié Ana.

Al principio estaba demasiado débil y demasiado feliz para notar
que Gilbert y la enfermera se veian graves y Marilla apesadumbrada.
Luego, con la misma sutileza, frialdad e implacable insistencia con
que una bruma marina se adentra sigilosa en tierra, el miedo se le
fue colando en el corazdn. éPor qué no estaba Gilbert mas contento?
¢Por qué no queria hablar de la nifia? éPor qué no la dejaban tenerla
consigo, después de aquella primera hora celestial... feliz? ¢Es que...
es que algo iba mal?

—Gilbert —susurrd Ana, suplicante—, la nifa... esta bien...
éverdad que si? Dime... dimelo.

Gilbert tardd mucho en volverse; luego se inclin6é sobre Ana y la
mir6 a los ojos. Marilla, que escuchaba temerosa al otro lado de la
puerta, oyo un gemido lastimero, desgarrado, y huyo a la cocina,
donde Susan estaba llorando.

—iAy, la pobre corderita, la pobre corderita! ¢{Cémo va a
soportarlo, sefiorita Cuthbert? Temo que esto la mate. Se habia
hecho tantas ilusiones, tan feliz, anhelando a esa nifia y haciendo
planes para ella. éNo se puede hacer nada, de ningiin modo,
seforita Cuthbert?

—Me temo que no, Susan. Gilbert dice que no hay esperanza.
Supo desde el principio que la pequefiita no podria vivir.

—Y es una nifia tan dulce —sollozé Susan—. Nunca vi una tan
blanca... la mayoria son rojizas o amarillentas. Y abrid esos ojazos



como si tuviera meses. iLa pobre, pobre pequeiita! iAy, la pobre
joven sefhora doctora!

Al atardecer, la pequena alma que habia llegado con el alba se
marchd, dejando tras de si el corazdn roto. La sefiorita Cornelia
tomo a la damita blanca de las manos bondadosas pero extranas de
la enfermera, v vistid la diminuta figura de cera con el hermoso
vestido que Leslie habia cosido para ella. Leslie se lo habia pedido.
Luego volvid a tomarla en brazos y la puso junto a la pobre
madrecita, deshecha y cegada por las lagrimas.

—Jehova dio, y Jehova quitd, querida —dijo ella entre sus propias
lagrimas—. Sea el nombre de Jehova bendito.

Luego se marchd, dejando a Ana y a Gilbert a solas con su nifa
muerta.

Al dia siguiente, la pequeia Joy, blanca, fue depositada en un
atald de terciopelo que Leslie habia forrado de flor de manzano, y
llevada al cementerio de la iglesia al otro lado del puerto. La seforita
Cornelia y Marilla guardaron todas las prendas hechas con tanto
carino, junto con el cestillo enfaldado y adornado de volantes y
puntillas para unos miembros con hoyuelos y una cabecita de
plumon. La pequefia Joy nunca dormiria alli; habia encontrado un
lecho mas frio y mas estrecho.

—Esto ha sido una decepcion terrible para mi —suspiro la seforita
Cornelia—. Llevaba tiempo esperando a esta nina... y ademas queria
de veras que fuese nina.

—Solo puedo dar gracias de que se salvara la vida de Ana —dijo
Marilla, con un estremecimiento, recordando aquellas horas de
tinieblas en que la muchacha a quien tanto queria atravesaba el
valle de sombra.

—iPobre, pobre corderita! Tiene el corazén destrozado —dijo
Susan.

—Envidio a Ana —dijo Leslie de pronto y con fiereza—, vy la
envidiaria aunque hubiese muerto. Fue madre durante un dia



hermoso. iYo daria mi vida de buena gana por eso!

—Yo no hablaria asi, Leslie, querida —dijo la senorita Cornelia con
desaprobacién. Temia que la digna senorita Cuthbert fuese a pensar
que Leslie era una persona terrible.

La convalecencia de Ana fue larga, y muchas cosas se la
amargaron. El florecer y el sol del mundo de Four Winds le
resultaban asperos; y sin embargo, cuando la lluvia caia con fuerza,
se imaginaba que azotaba sin piedad aquella tumba pequena al otro
lado del puerto; y cuando el viento soplaba en torno a los aleros, oia
en él voces tristes que jamas habia oido antes.

También la herian las visitas bienintencionadas, con los topicos
amables con que se afanaban por cubrir la desnudez del duelo. Una
carta de Phil Blake fue un aguijon mas. Phil se habia enterado del
nacimiento de la nifia, pero no de su muerte, y le escribid a Ana una
carta de felicitacion, de dulce alegria, que la hirio terriblemente.

—Me habria reido con ella tan feliz si tuviera a mi nifia —sollozo a
Marilla—. Pero, sin ella, parece una crueldad gratuita... aunque sé
que Phil no me haria dafio por nada del mundo. Ay, Marilla, no veo
cdmo voy a poder ser feliz nunca mas... todo me va a doler el resto
de mi vida.

—El tiempo te ayudara —dijo Marilla, torturada por la compasion,
pero incapaz de expresarla mas que con formulas gastadas por los
anos.

—No parece justo —dijo Ana, rebelde—. Hay nifos que nacen y
viven donde no los quieren... donde los van a desatender... donde
no van a tener ninguna oportunidad. Yo habria querido tanto a mi
hija... y la habria cuidado con tanta ternura... y habria intentado
darle todas las ocasiones de ser buena. Y sin embargo no me
dejaron conservarla.

—Era la voluntad de Dios, Ana —dijo Marilla, impotente ante el
enigma del universo, el porgué del dolor inmerecido—. Y la pequeiia
Joy esta mejor donde esta.



—Eso no puedo creerlo —exclamé Ana con amargura. Luego, al
ver que Marilla se escandalizaba, anadié con vehemencia—: ¢éPor
qué habia de nacer siquiera... por qué habia de nacer nadie... si esta
mejor muerta? Yo no creo que sea mejor para un nino morir al nacer
que vivir su vida entera... y amar y ser amado... y gozar y sufrir... y
cumplir su tarea... y forjarse un caracter que le dé una personalidad
para la eternidad. ¢Y codmo sabes tU que era la voluntad de Dios?
Puede que no fuera mas que Su proposito frustrado por el Poder del
Mal. No se nos puede pedir que nos resignemos a eso.

—Ay, Ana, no hables asi —dijo Marilla, verdaderamente alarmada
al ver que Ana se adentraba en aguas hondas y peligrosas—. No
podemos entenderlo... pero hemos de tener fe... hemos de creer
que todo es para bien. Ya sé que ahora te cuesta pensarlo. Pero
procura ser valiente... por Gilbert. Esta tan preocupado por ti. No
estas recobrando las fuerzas tan deprisa como deberias.

—Ay, ya sé que he sido muy egoista —suspird Ana—. Quiero a
Gilbert mas que nunca... y quiero vivir por él. Pero es como si parte
de mi estuviera enterrada alli, en ese pequefio cementerio del
puerto... y me duele tanto que le tengo miedo a la vida.

—No te va a doler siempre tanto, Ana.

—La idea de que algun dia pueda dejar de dolerme es lo que mas
me duele de todo, Marilla.

—Si, ya lo sé, yo también lo he sentido asi, por otras cosas. Pero
todos te queremos, Ana. El capitan Jim ha venido cada dia a
preguntar por ti... y la sefiora Moore no se aparta de aqui... y la
seforita Bryant se pasa la mayor parte del tiempo, creo,
preparandote cosas ricas. A Susan no le hace ninguna gracia. Ella
cree que cocina tan bien como la seforita Bryant.

—iQuerida Susan! Ay, todo el mundo ha sido tan bueno, tan
carinoso y tan atento conmigo, Marilla. No soy una desagradecida...
y quiza... cuando este dolor horrible vaya remitiendo un poco...
descubra que puedo seguir viviendo.



CariTuLo 20. MARGARET LA PERDIDA

Ana descubrid que podia seguir viviendo; llegd el dia en que hasta
volvié a sonreir ante uno de los discursos de la sefiorita Cornelia.
Pero habia algo en aquella sonrisa que nunca antes habia estado en
la sonrisa de Ana, y que ya nunca mas faltaria de ella.

El primer dia que pudo salir a dar un paseo en coche, Gilbert la
llevo hasta la punta de Four Winds y la dejo alli mientras él cruzaba
el canal a remo para visitar a un paciente en el pueblo de
pescadores. Un viento juguetdn corria a rachas por el puerto y las
dunas, azotando el agua hasta cubrirla de cabrillas y bahando la
orilla de arena con largas hileras de rompientes plateados.

—Me da una alegria grande verla aqui otra vez, sefiora Blythe —
dijo el capitan Jim—. Siéntese, siéntese. Me temo que hoy hay la
mar de polvo por aqui... pero no hace falta mirar el polvo, pudiendo
mirar un paisaje asi, ¢verdad que no?

—No me importa el polvo —dijo Ana—, pero Gilbert dice que
tengo que estar al aire libre. Creo que voy a ir a sentarme en esas
rocas de ahi abajo.

—¢Le gustaria tener compafiia, o prefiere estar sola?

—Si por compania se refiere a la suya, la prefiero con mucho a
estar sola —dijo Ana, sonriendo. Luego suspird. Nunca antes le
habia importado estar sola. Ahora lo temia. Cuando ahora estaba
sola, se sentia terriblemente sola.



—Aqui hay un rincén agradable donde el viento no la alcanza —
dijo el capitan Jim, cuando llegaron a las rocas—. Vengo mucho a
sentarme aqui. Es un buen sitio, nada mas que para sentarse y
sonar.

—Ay... suefios —suspird Ana—. Ahora no puedo sofar, capitan
Jim... he terminado con los suenos.

—Ay, no, no ha terminado, sefiora Blythe... no, no ha terminado —
dijo el capitan Jim, pensativo—. Sé como se siente usted ahora
mismo... pero si sigue viviendo, volvera a alegrarse, y en cuanto se
dé cuenta estara sofiando otra vez... idemos gracias al buen Dios
por ello! Si no fuera por nuestros suefios, lo mismo daria que nos
enterrasen ya. ¢éCoOmo ibamos a soportar la vida si no fuera por
nuestro suefo de la inmortalidad? Y ese es un suefo que ha de
cumplirse por fuerza, sefiora Blythe. Algun dia volvera a ver a su
pequeha Joyce.

—Pero ya no sera mi nina —dijo Ana, con los labios temblorosos
—. Ay, puede que sea, como dice Longfellow, «una hermosa
doncella vestida de celestial gracia»... pero sera una extrafa para
mi.

—Yo creo que Dios se las arreglara mejor que eso —dijo el capitan
Jim.

Los dos guardaron silencio un momento. Luego el capitan Jim dijo,
muy quedo:

—Senora Blythe, éme permite hablarle de Margaret la perdida?

—Por supuesto —dijo Ana con dulzura. No sabia quién era
«Margaret la perdida», pero sintid que iba a oir la historia de amor
de la vida del capitan Jim.

—Muchas veces he querido hablarle de ella —prosiguié el capitan
Jim.

—déSabe usted por qué, senora Blythe? Porque quiero que alguien
la recuerde y piense en ella, alguna vez, después de que yo me haya
ido. No puedo soportar que su nombre quede olvidado por todas las



almas vivientes. Y ahora ya nadie se acuerda de Margaret la perdida,
mas que Yo.

Entonces el capitan Jim conto la historia... una historia vieja,
viejisima y olvidada, pues hacia mas de cincuenta afios que Margaret
se habia quedado dormida un dia en el dori de su padre y habia ido
a la deriva —o asi se supuso, porgue nunca se supo con certeza cual
fue su destino— fuera del canal, mas alla de la barra, para perecer
en el negro chubasco de truenos que se habia levantado tan de
repente aquella tarde de verano, ya tan lejana. Pero para el capitan
Jim aquellos cincuenta anos no eran mas que como el dia de ayer
cuando ya ha pasado.

—Caminé por la orilla durante meses después de aquello —dijo
con tristeza—, buscando encontrar su cuerpecito querido y dulce;
pero el mar nunca me lo devolvid. Pero la encontraré alguna vez,
sefora Blythe... la encontraré alguna vez. Me esta esperando. Ojala
pudiera decirle exactamente como era, pero no puedo. He visto una
niebla fina y plateada suspendida sobre la barra al amanecer que se
le parecia... y otras veces he visto un abedul blanco alla en el
bosque que me la ha traido a la memoria. Tenia el cabello de un
castafo claro y una carita blanca y dulce, y unos dedos largos y
finos como los suyos, sefiora Blythe, solo que mas morenos, porque
era una muchacha de la costa. A veces me despierto de noche y
oigo al mar llamandome como en los viejos tiempos, y me parece
que es Margaret la perdida quien llama en él. Y cuando hay
tormenta y las olas sollozan y gimen, la oigo lamentarse entre ellas.
Y cuando rien en un dia alegre, es surisa... la risa dulce y traviesa
de Margaret la perdida. El mar me la quitd, pero algun dia la
encontraré. Sefora Blythe. No puede tenernos separados para
siempre.

—Me alegro de que me haya hablado de ella —dijo Ana—. Muchas
veces me he preguntado por qué habia vivido usted toda su vida
solo.

—Nunca pude querer a nadie mas. Margaret la perdida se llevd mi
corazon con ella... alla fuera —dijo el viejo enamorado, que durante



cincuenta afios habia sido fiel a su novia ahogada—. No le importara
que hable mucho de ella, éverdad, senora Blythe? Es un placer para
mi... porque hace afnos que el dolor se fue de su recuerdo y no dejo
mas que su bendicion. Sé que usted nunca la olvidara, sefora
Blythe. Y si los afos, como espero, traen a su casa a otros
pequefines, quiero que me prometa que les contara a ellos la
historia de Margaret la perdida, para que su hombre no se olvide
entre los hombres.



CarituLo 21. CAEN LAS BARRERAS

—Ana —dijo Leslie, rompiendo bruscamente un breve silencio—, no
sabes lo bien que sienta volver a estar aqui sentada contigo...
trabajando... y hablando... y callando juntas.

Estaban sentadas entre las hierbas de ojos azules, en la orilla del
arroyo del jardin de Ana. El agua centelleaba y susurraba a su paso;
los abedules proyectaban sobre ellas sombras moteadas; a lo largo
de los senderos florecian las rosas. El sol empezaba a declinar, y el
aire estaba lleno de una musica entretejida: la del viento en los
abetos detras de la casa, la de las olas contra la barra, y todavia
otra, la de la campana lejana de la iglesia junto a la cual dormia la
damita blanca. A Ana le encantaba aquella campana, aunque ahora
le trajera pensamientos tristes.

Ana mird con curiosidad a Leslie, que habia dejado caer la costura
y hablado con una falta de contencion muy poco habitual en ella.

—Aquella noche horrible en que estuviste tan enferma —prosiguio
Leslie—, no dejaba de pensar que quiza ya no volveriamos a tener
mas charlas ni paseos ni /abores juntas. Y comprendi entonces lo
que tu amistad habia llegado a significar para mi..., lo que tu
significabas..., y la bestezuela odiosa que habia sido yo.

—ilLeslie! iLeslie! Yo nunca permito que nadie insulte a mis
amigas.

—Es la verdad. Eso es exactamente lo que soy: una bestezuela
odiosa. Hay algo que tengo que decirte, Ana. Supongo que hara que



me desprecies, pero debo confesarlo. Ana, ha habido momentos
este invierno y esta primavera en que te he odiado.

—Ya lo sabia —dijo Ana con calma.

—éQue ya lo sabias?

—Si, lo vi en tus ojos.

—Y aun asi sequiste queriéndome y siendo mi amiga.

—Bueno, solo de cuando en cuando me odiabas, Leslie. Entre
medias, creo que me querias.

—Claro que si. Pero aquel otro sentimiento horrible estaba
siempre ahi, en el fondo de mi corazon, estropeandolo todo. Lo
contenia... a veces lo olvidaba..., pero otras veces subia a la
superficie y se apoderaba de mi. Te odiaba porque te envidiaba...,
ay, a veces la envidia me enfermaba. TU tenias un hogar
entranable..., y amor..., y felicidad..., y suefos dichosos..., todo lo
gue yo queria..., Y nunca habia tenido..., y nunca podria tener. iAy,
nunca podria tener! Eso era lo que me dolia. No te habria envidiado
si hubiera tenido alguna esperanza de que la vida seria alguna vez
distinta para mi. Pero no la tenia..., no la tenia..., y no me parecia
justo. Me volvia rebelde..., y me hacia dano..., y por eso te odiaba a
veces. Ay, qué verglienza sentia..., me muero de verglienza ahora
mismo..., pero no lograba vencerlo.

—Aquella noche, cuando temi que no fueras a vivir..., pensé que
iban a castigarme por mi maldad..., y entonces te queria tantisimo.
Ana, Ana, desde que murié mi madre no he tenido nada que amar,
salvo el perro viejo de Dick..., y es tan terrible no tener nada que
amar..., la vida esta tan vacia..., y no hay nada peor que el vacio..., y
yo podria haberte querido tantisimo..., y aquella cosa horrible lo
habia echado a perder...

Leslie temblaba, y la violencia de su emocidn la iba dejando casi
incoherente.

—No sigas, Leslie —suplico Ana—, ay, no sigas. Lo entiendo... no
hables mas de eso.



—Tengo que hacerlo..., tengo que hacerlo. Cuando supe que ibas
a vivir, me juré que te lo diria en cuanto te restablecieras..., que no
seguiria aceptando tu amistad y tu compania sin decirte lo indigna
que era de ellas. Y he tenido tanto miedo... de que esto te pusiera
en mi contra.

—No tienes por qué temer eso, Leslie.

—Ay, cuanto me alegro..., cuanto me alegro, Ana. —Leslie
entrelazo con fuerza sus manos morenas, endurecidas por el trabajo,
para acallar su temblor—. Pero ahora que he empezado, quiero
contartelo todo. Supongo que no recuerdas la primera vez que te
vi..., no fue aquella noche en la playa...

—No, fue la noche en que Gilbert y yo llegamos a casa. Ibas
arreando tus gansos cuesta abajo. iS/que me acuerdo! Me pareciste
tan hermosa..., durante semanas después ardi en deseos de saber
quién eras.

—Yo sabia quién eras tu, aunque no os habia visto nunca a
ninguno de los dos. Habia oido hablar del nuevo médico y de su
novia, que venian a vivir a la casita de la senorita Russell. Yo... yo te
odié en ese mismo instante, Ana.

—Senti el resentimiento en tus o0jos..., pero luego dudé..., pensé
que debia de estar equivocada..., porque épor gué iba a ser asi?

—Fue porque parecias tan feliz. Ay, ahora estaras de acuerdo
conmigo en que soy una bestia odiosa: odiar a otra mujer solo
porque era feliz..., iy cuando su felicidad no me quitaba nada a mi!
Por eso nunca fui a verte. Sabia muy bien que debia ir..., hasta
nuestras sencillas costumbres de Four Winds lo exigian. Pero no
podia. Solia observarte desde mi ventana... podia veros a ti y a tu
marido paseando por el jardin al anochecer..., 0 a ti bajando
corriendo la avenida de los alamos para salir a su encuentro. Y me
dolia. Y sin embargo, de otra manera, queria acercarme. Sentia que,
si no hubiera sido tan desdichada, podria haberte tomado carifio y
haber encontrado en ti lo que nunca he tenido en mi vida: una
amiga intima y de verdad, de mi misma edad. ¢Y te acuerdas de



aquella noche en la playa? Temias que yo te creyera loca. Debiste de
pensar que la loca era yo.

—No, pero no lograba entenderte, Leslie. Un momento me atraias
hacia ti..., y al siguiente me rechazabas.

—Aquella tarde yo estaba muy desdichada. Habia tenido un dia
dificil. Dick se habia mostrado muy... muy dificil de manejar aquel
dia. Por lo general es bastante bondadoso y facil de controlar, ya lo
sabes, Ana. Pero hay dias en que es muy distinto. Estaba tan
angustiada... que en cuanto se durmid corri a la playa. Era mi Unico
refugio. Me senté alli pensando en cédmo habia acabado mi pobre
padre con su vida, y preguntandome si algun dia no me veria yo
también empujada a hacerlo. iAy, tenia el corazodn lleno de
pensamientos negros! Y entonces llegaste tu, danzando por la cala
como una nifa alegre y ligera de corazon. Yo... te odié entonces mas
de lo que te he odiado nunca después. Y sin embargo ansiaba tu
amistad. Un sentimiento me dominaba un momento; el otro, al
siguiente. Cuando volvi a casa aquella noche, lloré de verglienza al
pensar en lo que debias de pensar de mi. Pero siempre ha sido lo
mismo cada vez que he venido aqui. A veces era feliz y disfrutaba de
la visita. Y otras veces aquel sentimiento espantoso lo echaba todo a
perder. Hubo momentos en que todo lo tuyo, y lo de tu casa, me
hacia dano. Tenias tantas cositas queridas que yo no podia tener.
¢Sabes?..., es ridiculo..., pero les tenia una tirria especial a esos
perros de porcelana tuyos. Hubo momentos en que queria coger a
Gog y a Magog y estrellarles sus impertinentes hocicos negros el uno
contra el otro. Ay, sonries, Ana..., pero a mi nunca me hizo ninguna
gracia. Venia aqui y os veia a ti y a Gilbert con vuestros libros y
vuestras flores, y vuestros dioses domésticos, y vuestras bromitas
familiares..., y vuestro amor mutuo asomando en cada mirada y
cada palabra, hasta cuando ni siquiera erais conscientes de ello..., y
yo volvia a casa a... iya sabes a qué volvia! Ay, Ana, no creo que sea
celosa ni envidiosa por naturaleza. De nina me faltaban muchas
cosas que tenian mis companeras de escuela, pero nunca me
importd..., nunca les guardé rencor por ello. Pero parece que me he
vuelto tan odiosa...



—Leslie, querida, deja ya de culparte. No eres odiosa, ni celosa, ni
envidiosa. Puede que la vida que te ha tocado vivir te haya torcido
un poco..., pero habria arruinado del todo a una naturaleza menos
noble y menos fina que la tuya. Te dejo que me cuentes todo esto
porque creo que te conviene decirlo en voz alta y liberar tu alma de
ello. Pero no te culpes mas.

—Bueno, no lo haré. Solo queria que me conocieras tal como soy.
Aquella vez que me contaste tu querida esperanza para la primavera
fue lo peor de todo, Ana. Nunca me perdonaré como me comporté
entonces. Me arrepenti de ello con lagrimas. Y s/ que puse muchos
pensamientos tiernos y carinosos hacia ti en el vestidito que hice.
Pero debi haber sabido que cualquier cosa que yo hiciera solo podia
acabar siendo una mortaja.

—\Vamos, Leslie, eso s/ que es amargo y morboso..., aparta esos
pensamientos.

Yo me alegré tanto cuando trajiste el vestidito; y ya que tuve que
perder a la pequena Joyce, me gusta pensar que el vestido que
llevaba puesto fue el que tu le hiciste cuando te permitiste
quererme.

—~Ana, ésabes?, creo que después de esto te querré siempre. No
creo que vuelva a sentir jamas ese sentimiento espantoso hacia ti.
Contarlo todo parece haberlo desvanecido, no sé como. Es muy
extrano..., y yo lo sentia tan real y tan amargo. Es como abrir la
puerta de un cuarto oscuro para ensefar cierta criatura horrenda
que creias que habia alli dentro..., y cuando entra la luz, resulta que
tu monstruo no era mas que una sombra, que se desvanece en
cuanto llega la claridad. Nunca volvera a interponerse entre
nosotras.

—No, ahora somos amigas de verdad, Leslie, y me alegro
muchisimo.

—Espero que no me malinterpretes si te digo algo mas. Ana, me
dolié hasta el fondo del corazdn cuando perdiste a tu nifia; y si
hubiera podido salvartela cortdandome una mano, lo habria hecho.



Pero tu dolor nos ha unido mas. Tu felicidad perfecta ya no es una
barrera. Ay, no me malinterpretes, querida... no me alegro de que tu
felicidad ya no sea perfecta..., eso puedo decirlo con toda
sinceridad; pero, ya que no lo es, no hay ya ese abismo entre
nosotras.

—Eso también lo entiendo, Leslie, de verdad. Ahora cerraremos el
pasado y olvidaremos lo que tuvo de desagradable. Todo va a ser
distinto a partir de ahora. Las dos somos ya de la raza de José. Creo
que has sido maravillosa..., maravillosa. Y, Leslie, no puedo evitar
creer que la vida todavia guarda algo bueno y hermoso para ti.

Leslie negd con la cabeza.

—No —dijo con voz apagada—. No hay ninguna esperanza. Dick
nunca mejorara..., y aunque le volviera la memoria..., ay, Ana, seria
peor, mucho peor que ahora. Esto es algo que tld no puedes
entender, feliz recién casada que eres. Ana, éte contd alguna vez la
seforita Cornelia como llegué a casarme con Dick?

—Si.

—Me alegro..., queria que lo supieras..., pero no habria podido
hablarte de ello si no lo hubieras sabido ya. Ana, me parece que
desde que cumpli los doce afios la vida ha sido amarga. Antes de
eso tuve una infancia feliz. Eramos muy pobres..., pero no nos
importaba. Padre era espléndido..., tan listo, tan carifioso, tan
comprensivo. Fuimos amigos intimos desde que tengo memoria. Y

madre era tan dulce. Era muy, muy hermosa. Me parezco a ella,
pero no soy tan hermosa como lo era ella.

—La seforita Cornelia dice que tu eres mucho mas hermosa.

—Se equivoca..., o tiene prejuicios a mi favor. Creo que mi figura
s/ es mejor..., madre era menuda y estaba encorvada por el trabajo
duro..., pero tenia cara de angel. Yo la miraba con auténtica
veneracién. Todos la venerabamos..., padre, Kenneth y yo.

Ana recordd que la sefiorita Cornelia le habia dado una impresién
muy distinta de la madre de Leslie. Pero éacaso no era el amor el



que veia con mas verdad? Aun asi, s/’ habia sido un acto egoista por
parte de Rose West obligar a su hija a casarse con Dick Moore.

—Kenneth era mi hermano —continué Leslie—. Ay, no sabes
cuanto lo queria. Y murio de una forma cruel. éSabes cdmo?

—Si.
—Ana, Vi su carita cuando la rueda le pasé por encima. Cayo de
espaldas. Ana... Ana... todavia lo veo. Siempre lo veré. Ana, lo Unico

que le pido al cielo es que ese recuerdo se borre de mi memoria.
iAy, Dios mio!

—Leslie, no hables de eso. Conozco la historia... no entres en
detalles que solo te desgarran el alma sin ningun provecho. Se
borrara.

Tras un instante de lucha, Leslie recobro algo de dominio sobre si
misma.

—Después la salud de padre empeoro y se fue hundiendo en el
desanimo..., perdio el equilibrio de la mente..., eso también lo has
oido, éverdad?

—Si.

—Después de aquello solo me quedé vivir para madre. Pero yo era
muy ambiciosa. Pensaba dar clases y pagarme asi los estudios en la
universidad. Pensaba llegar hasta lo mas alto... Ay, tampoco quiero
hablar de eso. No sirve de nada. Ya sabes lo que pasd. No podia
soportar ver a mi pobre madrecita, con el corazon roto, que habia
sido una esclava toda su vida, echada de su propia casa. Claro que
yo habria podido ganar lo suficiente para que viviéramos las dos.
Pero madre no podia dejar su hogar. Habia llegado alli de recién
casada..., y habia querido tanto a padre..., y todos sus recuerdos
estaban alli. Todavia hoy, Ana, cuando pienso que le di un ultimo
ano feliz, no me arrepiento de lo que hice. En cuanto a Dick..., no lo
odiaba cuando me casé con él..., solo sentia por él ese afecto
indiferente y amistoso que sentia por la mayoria de mis compafieros
de escuela. Sabia que bebia algo..., pero nunca habia oido la historia



de la muchacha de la cala de los pescadores. Si la hubiera oido, no
habria podido casarme con él, ni siquiera por madre. Después... s/
que lo odié..., pero madre nunca lo supo. Ella murié..., y entonces
me quedé sola. Solo tenia diecisiete afios y estaba sola. Dick se
habia hecho a la mar en el Four Sisters. Yo esperaba que no volviera
a casa muy a menudo. El mar siempre habia corrido por sus venas.
No tenia otra esperanza. Bueno, el capitan Jim lo trajo de vuelta,
como ya sabes..., y eso es todo lo que hay que decir. Ya me conoces,
Ana..., lo peor de mi..., han caido todas las barreras. ¢Y aun asi
quieres seguir siendo mi amiga?

Ana alzé la vista entre los abedules, hacia el farolillo blanco de
papel de una media luna que descendia a la deriva hacia el golfo del
ocaso. Su rostro tenia una dulzura extrema.

—Yo soy tu amiga y tu eres la mia, para siempre —dijo—. Una
amiga como nunca antes habia tenido. He tenido muchas amigas
queridas y entranables..., pero hay algo en ti, Leslie, que nunca
encontré en nadie mas. Tu tienes mas que ofrecerme, en esa
naturaleza tan rica que es la tuya, y yo tengo mas que darte de lo
que tenia en mi despreocupada juventud. Las dos somos ya
mujeres..., y amigas para siempre.

Se estrecharon las manos y se sonrieron la una a la otra a través
de las lagrimas que les llenaban los ojos, los grises y los azules.



CarituLo 22. LA seNORITA CORNELIA LO
ARREGLA TODO

Gilbert insistio en que Susan se quedara en la casita durante todo el
verano. Ana protestd al principio.

—La vida aqui, solos los dos, es tan dulce, Gilbert. Tener a alguien
mas la estropea un poco. Susan es un alma buena, pero es una
intrusa. No me hara ningun dafio hacer yo el trabajo de la casa.

—Tienes que hacerle caso a tu médico —dijo Gilbert—. Hay un
viejo refran que dice que las mujeres de los zapateros van descalzas
y las de los médicos se mueren jovenes. No pienso permitir que eso
se cumpla en mi casa. Vas a quedarte con Susan hasta que te vuelva
el antiguo resorte al paso y se te rellenen esas hondonaditas de las
mejillas.

—Tomeselo usted con calma, mi querida sefiora doctora —dijo
Susan, entrando de improviso—. Pasela usted bien y no se preocupe
por la despensa. Susan esta al timén. De nada sirve tener un perro y
ladrar una misma. Voy a subirle el desayuno a la cama todas las
mananas.

—Eso si que no —rio Ana—. Estoy de acuerdo con la sefiorita
Cornelia en que es un escandalo que una mujer que no esta
enferma desayune en la cama, y que eso casi justifica a los hombres
para cualquier barbaridad.

—iAy, Cornelia! —dijo Susan con desprecio inefable—. Yo la creia
a usted con mas juicio, mi querida sefora doctora, que para andar



haciendo caso de lo que dice Cornelia Bryant. No veo por qué tiene
que estar siempre despotricando contra los hombres, aunque sea
una solterona. Yo soy una solterona, pero a mi nunca me oira usted
despotricar contra ellos. A mi me gustan. Me habria casado con uno
si hubiera podido. éNo es gracioso que a mi nunca nadie me haya
pedido que me case con él, mi querida senora doctora? No soy
ninguna belleza, pero soy tan bien parecida como la mayoria de las
mujeres casadas que una se encuentra. Pero nunca tuve novio. ¢A
usted qué le parece que sera la razon?

—Podria ser predestinacion —sugirié Ana, con una solemnidad de
otro mundo.

Susan asintio.

—Eso es lo que yo misma he pensado muchas veces, mi querida
sefiora doctora, y es un gran consuelo. A mi no me importa que
nadie me quiera si el Todopoderoso lo decretd asi por sus sabios
designios. Pero a veces se me cuela la duda, mi querida sefiora
doctora, y me pregunto si no tendra mas parte en ello el Maligno
que ningun otro. Entonces no logro sentirme resignada. Pero puede
—anadié Susan, animandose— que todavia tenga yo mi oportunidad
de casarme. Muchas veces, muchisimas, pienso en aquellos versos
antiguos que solia repetir mi tia:

Nunca hubo oca tan gris que tarde o temprano
no le saliera al paso un ganso honrado y la tomara por companera.

Una mujer nunca puede estar segura de no llegar a casarse hasta
que la entierran, mi querida sefiora doctora, y mientras tanto voy a
hacer una remesa de pasteles de cereza. He notado que al doctor le
gustan, y a mi s/que me gusta cocinar para un hombre que sabe
apreciar lo que come.

La sefiorita Cornelia se dejo caer por alli aquella tarde, un poco
sofocada.

—El mundo y el demonio no me importan gran cosa, pero la carne
sfque me da bastante guerra —admitié—. TU siempre estas fresca
como una lechuga, Ana, querida. éHuelo yo a pastel de cereza? Si es



asi, invitame a quedarme a tomar el té. No he probado un pastel de
cereza en todo el verano. Todas mis cerezas me las han robado esos
granujas de los chicos Gilman, los del Glen.

—Vamos, vamos, Cornelia —protestd el capitan Jim, que habia
estado leyendo una novela de mar en un rincén del salén—, no
deberias decir eso de esos dos pobres muchachos Gilman, que se
quedaron sin madre, a menos que tengas pruebas ciertas. Que su
padre no sea trigo limpio no es motivo para llamarlos ladrones a
ellos. Lo mas probable es que hayan sido los petirrojos los que se
han llevado tus cerezas. Este afio estan tremendos.

—iPetirrojos! —dijo la seforita Cornelia con desdén—. iBah!
Petirrojos de dos piernas, icréeme!

—Bueno, la mayoria de los petirrojos de Four Winds estdn
construidos sobre ese mismo principio —dijo el capitan Jim con
gravedad.

La sefiorita Cornelia se lo quedé mirando un momento. Luego se
recostd en la mecedora v rio largo y sin ningln rencor.

—Bueno, reconozco que por fin s/que me la has jugado bien, Jim
Boyd. Mirale, Ana, querida, qué contento esta, con esa sonrisa de
gato de Cheshire. En cuanto a las patas de los petirrojos..., si resulta
que los petirrojos tienen unas patas grandes, desnudas y curtidas
por el sol, con unos pantalones hechos jirones colgando de ellas,
como las que vi yo subida en mi cerezo una manana al amanecer la
semana pasada, entonces les pido perdon a los chicos Gilman. Para
cuando bajé, ya habian desaparecido. No entendia como se habian
esfumado tan deprisa, pero el capitan Jim me lo acaba de aclarar.
Salieron volando, claro esta.

El capitan Jim se rio y se marchd, declinando con pesar la
invitacion a quedarse a cenar y probar el pastel de cereza.

—\Voy de camino a ver a Leslie, a preguntarle si quiere tomar un
huésped —prosiguid la sefiorita Cornelia—. Ayer recibi una carta de
una tal sefiora Daly, de Toronto, que se hospedd una temporada en
mi casa hace dos afos. Queria que le tomara a un amigo suyo para



el verano. Se llama Owen Ford, es periodista, y por lo visto es nieto
del maestro que construyd esta casa. La hija mayor de John Selwyn
se caso con un hombre de Ontario apellidado Ford, y este es su hijo.
Quiere ver el viejo lugar donde vivieron sus abuelos. Pasd una mala
tifoidea en primavera y todavia no se ha repuesto del todo, asi que
el médico le ha mandado al mar. No quiere ir al hotel..., solo quiere
un hogar tranquilo. Yo no puedo tomarlo, porque tengo que
ausentarme en agosto. Me han nombrado delegada para el congreso
de la Sociedad Femenina de Misiones Extranjeras en Kingsport, y voy
a ir. No sé si Leslie querra cargar con él tampoco, pero no hay nadie
mas. Si ella no puede tomarlo, tendra que irse al otro lado del
puerto.

—Cuando la hayas visto, vuelve a ayudarnos a comernos los
pasteles de cereza —dijo Ana—. Trae también a Leslie y a Dick, si
pueden venir. Asi que te vas a Kingsport... Qué bien lo vas a pasar.
Tengo que darte una carta para una amiga mia de alli: la sefiora
Jonas Blake.

—He convencido a la sefora de Thomas Holt de que venga
conmigo —dijo la sefiorita Cornelia con satisfaccion—. Ya iba siendo
hora de que tuviera unas pequenas vacaciones, créeme. Se ha
matado a trabajar. Tom Holt sabe hacer ganchillo de maravilla, pero
no sabe sacar adelante a su familia. Nunca parece capaz de
levantarse lo bastante temprano para hacer ningun trabajo, pero he
notado que siempre se levanta temprano para ir a pescar. ¢No es
muy de hombre?

Ana sonrid. Habia aprendido a rebajar bastante las opiniones de la
sefiorita Cornelia sobre los hombres de Four Winds. De lo contrario,
habria tenido que creerlos el surtido mas desesperado de perdidos y
holgazanes del mundo, con auténticas esclavas y martires por
esposas. A este Tom Holt en particular, por ejemplo, ella lo sabia
buen marido, padre muy querido y excelente vecino. Si tenia cierta
inclinacion a la pereza, prefiriendo la pesca para la que habia nacido
a la labranza para la que no, y si tenia la excentricidad inofensiva de
hacer labores de aguja, nadie salvo la sefiorita Cornelia parecia



tenérselo en cuenta. Su mujer era una «trabajadora infatigable»,
que se enorgullecia de serlo; su familia se sacaba una vida cdmoda
de la granja; y sus fornidos hijos e hijas, que habian heredado la
energia de su madre, iban todos camino de labrarse un buen
porvenir en el mundo. No habia hogar mas feliz en Glen St. Mary
que el de los Holt.

La seforita Cornelia regreso satisfecha de la casa de mas arriba
del arroyo.

—Leslie va a tomarlo —anuncié—. Se lanz6 a la oportunidad al
instante. Quiere sacar algo de dinero para poner tejas nuevas en el
tejado de su casa este otofio, y no sabia como iba a arreglarselas.
Me figuro que el capitan Jim se va a interesar mas que de sobra
cuando se entere de que viene aqui un nieto de los Selwyn. Leslie
me dijo que te dijera que se le hacia la boca agua con el pastel de
cereza, pero que no podia venir a tomar el té porque tiene que ir a
buscar a sus pavos. Se le han escapado. Pero dijo que, si quedaba
un trozo, lo pusieras en la despensa y que ella se acercaria corriendo
al anochecer, a la hora en que rondan los gatos, a buscarlo. No
sabes, Ana, querida, el bien que le hizo a mi corazon oir a Leslie
mandarte un recado asi, riendo como reia hace tiempo.

—Le ha dado un cambio grande Ultimamente. Rie y bromea como
una chiquilla, y por lo que dice, deduzco que viene por aqui muy a
menudo.

—Todos los dias..., 0 si no, soy yo la que voy alli —dijo Ana—. No
sé qué haria sin Leslie, sobre todo ahora que Gilbert esta tan
ocupado. Casi nunca esta en casa, salvo unas horas en la
madrugada. Se esta matando a trabajar de verdad. Ahora son
muchisimos los del otro lado del puerto que mandan a buscarlo.

—Mejor harian conformandose con su propio médico —dijo la
seforita Cornelia—. Aunque, la verdad, no puedo culparlos, porque
el suyo es metodista. Desde que el doctor Blythe saco adelante a la
sefiora Allonby, la gente se cree que puede resucitar muertos. Yo
creo que al doctor Dave le ha entrado un poco de envidia..., muy de



hombre. iCree que el doctor Blythe tiene demasiadas ideas nuevas
de esas! «Bueno», le dije yo, «pues fue una idea nueva de esas la
que salvd a Rhoda Allonby. Si la hubiera atendido usted, se habria
muerto, y le habrian puesto una lapida diciendo que a Dios le habia
placido llevarsela.» iAy, como me gusta decirle al doctor Dave lo que
pienso! Lleva afios mandando en el Glen, y se cree que ha olvidado
mas de lo que los demas llegaran a saber nunca. Y hablando de
médicos, ojala el doctor Blythe se pasara a ver ese fordnculo que
tiene Dick Moore en el cuello. Ya se le esta escapando de las manos
a Leslie. Y la verdad, no sé a qué viene que a Dick Moore le dé
ahora por sacarse forunculos..., como si no diera ya bastante guerra
sin eso.

—éSabes?, Dick me ha tomado mucho carifno —dijo Ana—. Me
sigue a todas partes como un perro, y sonrie como un nifio contento
cuando le hago caso.

—¢Te da grima?

—En absoluto. Le tengo carifio al pobre Dick Moore. No sé por
qué, pero me resulta lastimoso y entrafiable a la vez.

—No te pareceria tan entrafiable si lo vieras en sus dias de mal
genio, créeme. Pero me alegro de que no te importe..., mejor para
Leslie. Va a tener mas trabajo cuando le llegue el huésped. Espero
que sea una criatura decente. Seguramente te caera bien..., es
escritor.

—Me pregunto por qué la gente da tan por sentado que, si dos
personas son escritoras las dos, tienen que congeniar a la fuerza —
dijo Ana, con cierto desdén—. A nadie se le ocurriria esperar que dos
herreros sintieran una atraccion irresistible el uno por el otro solo
porque los dos fueran herreros.

Sin embargo, esperaba la llegada de Owen Ford con una grata
sensacion de expectacion. Si era joven y simpatico, podria resultar
una incorporacion de lo mas agradable a la sociedad de Four Winds.
El pestillo de la casita estaba siempre descorrido para los de la raza
de José.



CarituLo 23. LLEca OweN ForD

Una noche, la seforita Cornelia telefoned a Ana.

—El hombre ese, el escritor, acaba de llegar. Voy a llevarlo en el
coche hasta tu casa, y tu le ensenas el camino hasta la de Leslie. Es
mas corto que dar la vuelta por la otra carretera, y llevo una prisa de
muerte. El nifio de los Reese ha ido y se ha caido en un cubo de
agua hirviendo, alla en el Glen, y ha estado a punto de escaldarse
vivo, y me quieren alli ahora mismo... para ponerle piel nueva al crio,
supongo. La sefiora Reese siempre es tan descuidada, y luego
espera que los demas le arreglen sus errores. No te importara,
¢verdad, querida? El badl puede bajar mahana.

—Muy bien —dijo Ana—. ¢Codmo es, seforita Cornelia?

—Ya veras cdmo es por fuera cuando te lo lleve. En cuanto a cémo
es por dentro, eso solo lo sabe el Sefior que lo hizo. No pienso decir
una palabra mas, porque todos los auriculares del Glen estan
descolgados.

—Esta claro que la sefiorita Cornelia no le encuentra ningin
defecto al aspecto del sefior Ford, o lo habria dicho a pesar de los
auriculares —dijo Ana—. Concluyo, por tanto, Susan, que el senor
Ford es mas bien guapo que lo contrario.

—Pues si, mi querida sefiora doctora, a mi s/que me gusta ver a
un hombre de buen ver —dijo Susan con franqueza—. ¢No seria
mejor que le preparase un tentempié? Hay una tarta de fresas que
se deshace en la boca.



—No, Leslie lo espera y ya le tiene lista la cena. Ademas, quiero
esa tarta de fresas para mi pobre hombre. El no llegara hasta tarde,
asi que déjale la tarta y un vaso de leche fuera, Susan.

—~Asi lo haré, mi querida sefiora doctora. Susan esta al timén. Al
fin y al cabo, mejor dar tarta a los hombres de la casa que a
extrafnos, que a lo mejor solo buscan devorar, y el doctor, dicho sea
de paso, es un hombre tan bien parecido como pocos que una se
encuentre.

Cuando llegd Owen Ford, Ana admitié para sus adentros, mientras
la senorita Cornelia lo remolcaba hasta dentro, que era en verdad
muy «bien parecido». Era alto y ancho de hombros, de pelo castano
y espeso, nariz y menton de lineas finas, y ojos grandes y brillantes
de un gris oscuro.

—LY se ha fijado en las orejas y en los dientes, mi querida sefora
doctora? —preguntd Susan mas tarde—. Tiene las orejas mejor
formadas que he visto nunca en cabeza de hombre. Yo soy exigente
con las orejas. De joven tenia miedo de acabar casada con un
hombre de orejas como aletas. Pero no hacia falta que me
preocupase, porque nunca tuve ocasion con orejas de ninguna clase.

Ana no se habia fijado en las orejas de Owen Ford, pero si habia
visto sus dientes, cuando los labios se le abrian sobre ellos en una
sonrisa franca y afable. Sin sonreir, su rostro tenia una expresion
mas bien triste y ausente, no muy distinta del héroe melancélico e
insondable de los suefos de la propia Ana en su juventud; pero
cuando sonreia se le iluminaba de alegria, humor y encanto. Desde
luego, por fuera, como decia la sefiorita Cornelia, Owen Ford era un
hombre de muy buena presencia.

—No puede imaginarse lo feliz que soy de estar aqui, sefiora
Blythe —dijo él, mirando alrededor con ojos avidos e interesados—.
Tengo la extrafa sensacion de volver a casa. Mi madre naci6 aqui y
aqui paso su infancia, ésabe? Solia hablarme mucho de su antiguo
hogar. Conozco su geografia tan bien como la de aquella en que yo
mismo he vivido, y, por supuesto, me conto la historia de cuando se



construyo la casa, y de la angustiosa espera de mi abuelo por el
Royal William. Yo pensaba que una casa tan vieja debia de haber
desaparecido hacia afos, o habria venido a verla mucho antes.

—En esta costa encantada, las casas viejas no desaparecen tan
facilmente —sonrié Ana—. Esto es «una tierra donde todo parece
siempre lo mismo»... casi siempre, al menos. La casa de John
Selwyn apenas ha cambiado, y fuera, los rosales que su abuelo
plantd para su novia estan floreciendo en este mismo instante.

—iQué manera de unirme a ellos, solo con pensarlo! Con su
permiso, tengo que explorarlo todo pronto.

—Nuestra puerta estara siempre abierta para usted —prometio
Ana—. ¢Y sabe que el viejo capitan de mar que cuida el faro de Four
Winds conocid bien a John Selwyn y a su novia, de muchacho? Me
contd su historia la noche que llegué aqui: la tercera novia de la
vieja casa.

—¢Es eso posible? Esto s/que es un descubrimiento. Tengo que ir
a buscarlo.

—No sera dificil; todos somos amigos del capitan Jim. El tendra
tantas ganas de verlo a usted como usted a él. Su abuela brilla como
una estrella en su memoria. Pero me parece que la senora Moore lo
esta esperando. Le ensefaré nuestro camino «a campo traviesa».

Ana camind con él hacia la casa que quedaba arroyo arriba,
cruzando un campo tan blanco de margaritas como si hubiera
nevado. Un bote cargado de gente cantaba a lo lejos, al otro lado
del puerto. El sonido flotaba sobre el agua como una musica tenue y
de otro mundo, llevada por el viento sobre un mar estrellado. El gran
faro destellaba y hacia sefiales. Owen Ford miraba alrededor con
satisfaccion.

—Conque esto es Four Winds —dijo él—. No estaba preparado
para encontrarlo tan hermoso, a pesar de todos los elogios de mi
madre. iQué colores... qué paisaje... qué encanto! Me pondré fuerte
como un roble en un abrir y cerrar de ojos. Y si la inspiracion viene



de la belleza, aqui si que deberia poder empezar mi gran novela
canadiense.

—¢Todavia no la ha empezado? —pregunto Ana.

—Ay de mi, no. Nunca he sido capaz de dar con la idea central
adecuada. Se me esconde mas alla del alcance... me seduce... me
hace senas... y se retira... casi la tengo agarrada y se esfuma. Puede
que aqui, entre tanta paz y tanta belleza, logre atraparla. La sefiorita
Bryant me dice que usted escribe.

—Ah, hago pequeias cosas para nifios. No he hecho gran cosa
desde que me casé. Y... no tengo pretensiones de escribir una gran
novela canadiense —rio Ana—. Eso me queda muy grande.

Owen Ford también se rio.

—Me atrevo a decir que a mi también me queda grande. Aun asi,
pienso intentarlo algun dia, si es que alguna vez consigo tiempo. Un
periodista no tiene muchas ocasiones para esa clase de cosas. He
escrito bastantes relatos cortos para revistas, pero nunca he tenido
el sosiego que parece necesitarse para escribir un libro. Con tres
meses libres deberia poder empezar, eso si... si consiguiera dar con
el motivo necesario, con el alma del libro.

Una idea cruzé como un relampago por la mente de Ana, con tal
brusquedad que la sobresaltd. Pero no la dijo en voz alta, porque
habian llegado ya a casa de los Moore. Al entrar en el patio, Leslie
salié a la galeria por la puerta lateral, escrutando la penumbra en
busca de alguna senal del huésped que esperaba. Se detuvo justo
donde la luz cdlida y amarilla que salia por la puerta abierta la
bafiaba entera. Llevaba un vestido sencillo de voile de algodon
barato, color crema, con el cinturdon carmesi de siempre. Leslie
nunca estaba sin su toque de carmesi. Le habia dicho a Ana que
nunca se sentia satisfecha sin un destello de rojo en algun lugar de
su persona, aunque solo fuera una flor. A Ana siempre le parecia que
aquello simbolizaba la personalidad ardiente y contenida de Leslie, a
la que se le negaba toda expresion salvo aquel destello llameante. El
vestido de Leslie tenia el cuello algo escotado y mangas cortas. Sus



brazos relucian como marmol tefiido de marfil. Cada curva exquisita
de su figura se recortaba en una oscuridad suave contra la luz. Su
cabello brillaba en ella como una llama. Mas alla se extendia un cielo
purpura, cuajado de estrellas sobre el puerto.

Ana oy0 a su acompafante contener el aliento. Incluso en la
penumbra pudo ver el asombro y la admiracion en su rostro.

—¢Quién es esa criatura tan hermosa? —pregunto él.
—Es la sefiora Moore —dijo Ana—. Es preciosa, éverdad?

—Yo... yo nunca he visto nada igual —contesté él, algo aturdido—.
No estaba preparado... no me lo esperaba... isanto cielo, una no
espera encontrarse con una diosa por patrona! Vaya, si la vistieran
con un traje de purpura marina, con un collar de amatistas en el
pelo, seria una auténtica reina del mar. iY encima acoge huéspedes!

—Hasta las diosas tienen que vivir —dijo Ana—. Y Leslie no es una
diosa. Es solo una mujer muy hermosa, tan humana como
cualquiera de nosotros. éLe conto la sefiorita Bryant lo del sefior
Moore?

—Si... tiene una deficiencia mental, o algo asi, éno? Pero no me
dijo nada de la sefiora Moore, y yo supuse que seria la tipica ama de
casa rural, ajetreada, que acoge huéspedes para ganarse unos
honrados cuartos.

—Bueno, eso es exactamente lo que hace Leslie —dijo Ana con
sequedad—. Y tampoco es del todo agradable para ella. Espero que
Dick no lo moleste. Y si lo molesta, por favor, que Leslie no lo note.
Le haria un dafio terrible. No es mas que un nifo grande, y a veces
bastante fastidioso.

—Oh, no me molestara. Ademas, supongo que no estaré mucho
en la casa, salvo para comer. iPero qué lastima da todo esto! Su vida
debe de ser muy dura.

—Lo es. Pero a ella no le gusta que la compadezcan.



Leslie habia vuelto ya adentro de la casa, y ahora los recibia en la
puerta principal. Saludd a Owen Ford con fria cortesia y le dijo, en
tono practico, que tenia listos su habitacidn y su cena. Dick, con una
sonrisa complacida, subid arrastrando los pies con la maleta, y Owen
Ford quedd instalado como huésped de la vieja casa entre los
sauces.



CariTuLo 24. EL LIBRO DE LA VIDA DEL
CAPITAN JIM

—Tengo una idea, un pequeno capullo pardo que quiza llegue a
convertirse en una magnifica mariposa nocturna de plenitud —le dijo
Ana a Gilbert al llegar a casa. El habia vuelto antes de lo que ella
esperaba, y estaba disfrutando de la tarta de cerezas de Susan. La
propia Susan rondaba en segundo plano, como un espiritu guardian
mas bien adusto pero benéfico, y encontraba tanto placer en ver
comer la tarta a Gilbert como él comiéndola.

—¢Cual es tu idea? —preguntd él.

—Todavia no te lo voy a decir... no hasta que vea si puedo llevarlo
a cabo.

—éQué clase de tipo es Ford?
—Ah, muy agradable, y bastante bien parecido.

—Con unas orejas preciosas, mi querido doctor —tercié Susan con
deleite.

—Tendra unos treinta o treinta y cinco afios, creo, y esta
pensando en escribir una novela. Tiene una voz agradable y una
sonrisa deliciosa, y sabe vestir. Tiene un aire como si la vida no le
hubiera resultado del todo facil, no sé por qué.

Owen Ford vino a la tarde siguiente con una nota de Leslie para
Ana; pasaron la hora del ocaso en el jardin y luego salieron a
navegar a la luz de la luna por el puerto, en el botecito que Gilbert



habia preparado para las salidas de verano. Owen les gustd
muchisimo, y sintieron esa sensacion de conocerlo desde hacia
muchos afios que distingue a la masoneria secreta de la casa de
José. —Es tan agradable como sus orejas, mi querida sefiora doctora
—dijo Susan, cuando él ya se habia marchado. El le habia dicho a
Susan que nunca habia probado nada como su tarta de fresas, y el
corazon sensible de Susan fue suyo para siempre.

—Tiene su aquel —reflexiono ella, mientras recogia los restos de la
cena—. Es muy raro que no esté casado, porque un hombre asi
podria tener a quien quisiera con solo pedirlo. Bueno, a lo mejor le
pasa como a mi, que todavia no ha encontrado a quien le conviene.

Susan se puso de veras romantica en sus cavilaciones mientras
fregaba los platos de la cena.

Dos noches después, Ana llevd a Owen Ford a la punta de Four
Winds para presentarselo al capitan Jim. Los campos de trébol a lo
largo de la orilla del puerto blanqueaban con el viento del oeste, y el
capitan Jim tenia en exhibicion uno de sus mas hermosos
atardeceres. El mismo acababa de volver de una travesia al otro lado
del puerto.

—Tuve que ir al otro lado a decirle a Henry Pollack que se moria.
Nadie mas se atrevia a decirselo. Todos calculaban que se lo iba a
tomar tremendo, porque ha estado terriblemente empehado en vivir,
y no paraba de hacer planes para el otofio. Su mujer pensé que
habia que decirselo, y que yo era el mas indicado para darle la
noticia de que no iba a curarse. Henry y yo somos viejos
companeros... havegamos juntos ahos enteros en el Gray Gull. Pues
bien, fui, me senté junto a la cama de Henry vy le digo yo, digo,
mismamente asi, [lano y sin rodeos, que si hay que decir una cosa
mas vale decirla de una vez, le digo yo, digo: «Compafiero, calculo
yo que esta vez le han llegado las érdenes de zarpar». Por dentro
estaba yo temblando, que es cosa terrible decirle a un hombre que
no tiene ni idea de que se muere, que se muere. Pero, mire usted
por dénde, senora Blythe, Henry me mira, con esos 0jos negros y
Vivos que tiene en esa cara suya toda arrugada, y va y dice:



«Cuénteme algo que no sepa, Jim Boyd, si quiere darme
informacion. Eso lo sé yo desde hace una semana». Me quedé tan
pasmado que no pude ni hablar, y Henry se rio entre dientes. «Verlo
venir a usted», va y dice, «con esa cara tan solemne como una
lapida, y sentarse ahi con las manos cruzadas sobre el estdbmago, a
soltarme una noticia tan vieja y enmohecida como esa... eso le da
risa hasta a un gato, Jim Boyd», va y dice. «éY quién se lo ha
dicho?», le digo yo, como un tonto. «Nadie», va y dice. «Hace una
semana, un martes por la noche, estaba yo aqui tumbado,
despierto... y sencillamente lo supe. Ya lo sospechaba antes, pero
entonces lo supe. He seguido aguantando por mi mujer. Y me habria
gustado terminar de levantar el granero, que Eben nunca lo va a
hacer bien. Pero, en fin, ahora que ya se ha quedado tranquilo, Jim,
ponga usted cara alegre y cuénteme algo interesante». Pues ahi
estaba la cosa. Tan asustados que estaban por decirselo, y él lo
sabia desde el principio. Es raro cémo la naturaleza vela por
nosotros, éno le parece?, y nos deja saber lo que debemos saber
cuando llega el momento. {No le he contado nunca la historia de
cuando a Henry se le clavo el anzuelo en la nariz, sefiora Blythe?

—No.

—Pues €l y yo nos hemos reido hoy de aquello. Pasé hace cerca
de treinta anos. El y yo, y unos cuantos mas, andabamos un dia
pescando caballa. Fue un gran dia... nunca vi un banco de caballas
asi en el golfo... y con la excitacién general, Henry se puso como
loco y se las arregld para clavarse un anzuelo de parte a parte de un
lado de la nariz. Pues bien, ahi estaba él; la lengiieta en un extremo
y un buen trozo de plomo en el otro, asi que no habia manera de
sacarlo tirando. Quisimos llevarlo a tierra enseguida, pero Henry
tenia arrestos; dijo que le colgaran si dejaba un banco asi por nada
que no fuera el tétanos; y siguié pescando, sacando peces a manos
llenas y quejandose de vez en cuando. Por fin paso el banco y
volvimos con la carga; cogi una lima y me puse a intentar limar
aquel anzuelo. Procuré ir con cuidado, pero habia que oir a Henry...
no, mejor no haberlo oido. Menos mal que no habia sefioras cerca.
Henry no era hombre de jurar, pero habia oido algunas cosas de



esas por la costa a lo largo de su vida, y las saco todas de la
memoria y me las lanzd encima. Por fin declaré que no podia mas, y
yo no tuve compasién ninguna. Asi que enganchamos el caballo y lo
llevé a un médico a Charlottetown, cincuenta y seis kildmetros... no
habia ninguno mas cerca en aquellos tiempos... con aquel bendito
anzuelo todavia colgandole de la nariz. Cuando llegamos, el viejo
doctor Crabb cogié una lima y limé aquel anzuelo igual que habia
intentado hacer yo, solo que a él no le importd nada ir con cuidado.

La visita del capitan Jim a su viejo amigo le habia despertado
muchos recuerdos, y ahora estaba en plena marea de
reminiscencias.

—Hoy Henry me preguntaba si me acordaba de la vez que el viejo
padre Chiniquy bendijo la barca de Alexander MacAllister. Otra
historia rara... y tan verdadera como el Evangelio. Yo mismo iba en
la barca. Salimos, él y yo, en la barca de Alexander MacAllister una
mafana al amanecer. Ademas, habia un muchacho francés en la
barca... catdlico, claro. Ya sabe usted que el viejo padre Chiniquy se
habia hecho protestante, asi que los catolicos no le tenian mucha
simpatia. Pues bien, estuvimos sentados en el golfo, bajo un sol de
justicia, hasta el mediodia, y no picé ni un pez. Cuando volvimos a
tierra, el viejo padre Chiniquy tenia que marcharse, y dijo, con esa
cortesia suya: «Siento mucho no poder salir con ustedes esta tarde,
sefor MacAllister, pero les dejo mi bendicion. Van a pescar un millar
esta tarde». Pues bien, no pescamos un millar, pero pescamos
exactamente novecientos noventa y nueve... la mayor pesca de toda
la costa norte aquel verano, para una barca pequena. Curioso,
éverdad? Alexander MacAllister le dice a Andrew Peters: «Bueno, ¢y
ahora qué piensa usted del padre Chiniquy?». «Pues», grufid
Andrew, «pienso que al viejo diablo todavia le queda alguna
bendicion buena». iValgame Dios, como se reia hoy Henry con eso!

—déSabe usted quién es el sefor Ford, capitan Jim? —preguntd
Ana, viendo que la fuente de reminiscencias del capitan Jim se habia
agotado por el momento—. Quiero que lo adivine.

El capitan Jim nego con la cabeza.



—Nunca se me dio bien adivinar, sefiora Blythe, y sin embargo, no
sé como, al entrar pensé: «éDdnde he visto yo antes esos 0jos?»...
porque los he visto.

—Piense usted en una mafnana de septiembre, hace muchos afios
—dijo Ana con suavidad—. Piense en un barco que entra
remontando el puerto... un barco esperado durante mucho tiempo y
ya dado por perdido. Piense en el dia en que llego el Royal William'y
en la primera mirada que echo usted a la novia del maestro.

El capitan Jim se levantd de un salto.

—Esos son los ojos de Persis Selwyn —casi grité—. Usted no
puede ser su hijo... tiene que ser su...

—Su nieto; si, soy hijo de Alice Selwyn.

El capitan Jim se abalanzé sobre Owen Ford y volvio a estrecharle
la mano.

—iEl hijo de Alice Selwyn! Sefior, qué bien venido es usted.
Cuantas veces me he preguntado ddnde vivirian los descendientes
del maestro. Sabia que no quedaba ninguno en la Isla. Alice...
Alice... la primera criatura que nacid en esa casita. iNinguna otra
trajo tanta alegria! La meci en mis rodillas cien veces. Fue desde mi
rodilla desde donde dio sus primeros pasos ella sola. Como si la
estuviera viendo, con el rostro de su madre mirandola... y de eso
hace ya casi sesenta afios. ¢Vive todavia?

—No, muridé cuando yo era solo un nifio.

—Ay, no me parece justo que yo siga vivo para oir eso —suspiro el
capitan Jim—. Pero me alegro de todo corazdn de verlo. Me ha
devuelto la juventud por un ratito. Todavia no sabe usted qué don es
ese. La sefiora Blythe, aqui presente, tiene ese don... me lo hace a
menudo.

El capitan Jim se emociono todavia mas al descubrir que Owen
Ford era lo que él llamaba «un hombre que de verdad escribe». Lo
contemplaba como a un ser superior. El capitan Jim sabia que Ana
escribia, pero nunca se habia tomado ese hecho muy en serio. El



capitan Jim pensaba que las mujeres eran unas criaturas
encantadoras, que debian tener derecho al voto y todo lo demas que
quisieran, benditas sean; pero no creia que supieran escribir.

—NMire usted Un amor loco —protestaba él—. Eso lo escribid una
mujer, y fijese nada mas: ciento tres capitulos, cuando todo se podia
haber contado en diez. Una mujer que escribe nunca sabe cuando
parar; ese es el problema. El punto esta en saber cuando parar, en
eso consiste escribir bien.

—El sefior Ford quiere oir algunas de sus historias, capitan Jim —
dijo Ana—. Cuéntele la del capitan que se volvid loco y se creia el
Holandés Errante.

Esta era la mejor historia del capitan Jim. Era una mezcla de
horror y humor, y aunque Ana la habia oido varias veces, se rio con
las mismas ganas y sintio el mismo escalofrio de espanto que el
sefor Ford. Siguieron otros relatos, porque el capitan Jim tenia un
auditorio a su gusto. Contd cdmo un vapor habia embestido su
barco; cdmo unos piratas malayos lo habian abordado; como su
barco se habia incendiado; cdmo ayudo a escapar a un preso politico
de una republica sudafricana; cdmo naufragd un otono en las
Magdalenas y quedo alli varado para todo el invierno; como un tigre
se habia soltado a bordo; como su tripulacion se amotind y lo
abandond en una isla desierta... estos y otros muchos relatos,
tragicos, comicos o grotescos, refirid el capitan Jim. El misterio del
mar, la fascinacién de las tierras lejanas, el atractivo de la aventura,
la risa del mundo entero... sus oyentes lo sintieron y lo
comprendieron todo. Owen Ford escuchaba, con la cabeza apoyada
en la mano y el Primer Oficial ronroneando sobre sus rodillas, con
sus ojos brillantes clavados en el rostro curtido y elocuente del
capitan Jim.

—¢éNo le va a dejar ver al sefior Ford su libro de la vida, capitan
Jim? —pregunto Ana, cuando el capitan Jim declaré por fin que
habia que dejar de hilar historias por el momento.



—Bah, no querra él molestarse con eso —protesto el capitan Jim,
que en el fondo se moria de ganas de ensefiarlo.

—No hay nada que me gustaria mas que verlo, capitan Boyd —
dijo Owen—. Si es la mitad de maravilloso que sus historias, ya
merecera la pena.

Con fingida reticencia, el capitan Jim sacé su libro de la vida del
viejo ball y se lo entregd a Owen.

—Calculo yo que no va a tener usted muchas ganas de pelearse
mucho rato con mi mala letra. Nunca tuve mucha escuela —observé
como quien no quiere la cosa—. Escribi eso solo para entretener a
mi sobrino Joe. Siempre anda pidiendo historias. Vino aqui ayer y
me dice, como reprochandome, mientras yo sacaba del bote un
bacalao de nueve kilos: «Tio Jim, éno es un bacalao un animal
mudo?». Vera usted, yo le habia estado diciendo que habia que ser
de verdad bueno con los animales mudos, y no hacerles dafio de
ninguna manera. Sali del apuro diciendo que el bacalao era bastante
mudo, pero que no era un animal, pero Joe no se quedd conforme, y
yo tampoco me quedé conforme conmigo mismo. Hay que tener
mucho cuidado con lo que se les dice a esos pequenos bichos. Ellos
le calan a uno.

Mientras hablaba, el capitan Jim observaba a Owen Ford con el
rabillo del ojo mientras este examinaba el libro de la vida; y al ver
enseguida que su huésped estaba absorto en sus paginas, se volvié
sonriendo hacia su alacena y se puso a preparar una tetera. Owen
Ford se aparté del libro de la vida, con la misma resistencia con que
un avaro se arranca de su oro, el tiempo justo para tomarse el té, y
luego volvié a él con avidez.

—Ah, puede llevarse esa cosa a casa, si quiere —dijo el capitan
Jim, como si aquella «cosa» no fuera su posesion mas querida—.
Tengo que bajar a subir un poco el bote por los rodillos. Se viene
viento. ¢Se ha fijado usted en el cielo esta noche?

Cielo aborregado y colas de yegua, los barcos grandes recogen
vela.



Owen Ford aceptd con gusto el ofrecimiento del libro de la vida.
De camino a casa, Ana le contd la historia de Margaret la perdida.

—Ese viejo capitan es un tipo maravilloso —dijo él—. iQué vida ha
llevado! Vaya, ese hombre ha tenido mas aventuras en una semana
de su vida que la mayoria de nosotros en toda una vida entera. ¢De
verdad cree que sus historias son todas ciertas?

—Desde luego que si. Estoy segura de que el capitan Jim no
sabria mentir; y ademas, toda la gente de aqui dice que todo
sucedid tal como él lo cuenta. Antes habia muchos de sus antiguos
compaferos de tripulacidn vivos para corroborarlo. Es uno de los
ultimos capitanes de mar de la Isla del Principe Eduardo de la vieja
escuela. Ya casi se han extinguido.



CapriTuLO 25. LA ESCRITURA DEL LIBRO

Owen Ford llegd a la casita a la mafiana siguiente en un estado de
gran excitaciéon. —Sefiora Blythe, esto es un libro maravilloso,
sencillamente maravilloso. Si pudiera llevarmelo y aprovechar el
material, estoy seguro de que podria hacer con él la novela del afio.
¢Cree usted que el capitan Jim me dejaria hacerlo?

—iQue si le dejaria! Estoy segura de que se pondria encantado —
exclamd Ana—. Reconozco que era justo lo que tenia en la cabeza
cuando le llevé anoche a verle. El capitan Jim siempre ha deseado
que alguien le escribiera como es debido su libro de la vida.

—¢éBajara usted conmigo esta tarde a la Punta, senhora Blythe? Yo
mismo le preguntaré por el libro de la vida, pero quiero que le diga
que me contd la historia de Margaret la perdida, y que le pregunte si
me deja usarla como hilo romantico con que tejer las historias del
libro de la vida hasta formar un todo armonioso.

El capitan Jim se emociond mas que nunca cuando Owen Ford le
contd su plan. Por fin iba a realizarse el suefio que tanto habia
acariciado, y su «libro de la vida» se daria al mundo. Le complaci
ademas que la historia de Margaret la perdida quedara entretejida
en él.

—~Asi su nombre no caera en el olvido —dijo con nostalgia.
—Por eso quiero que se incluya.

—Colaboraremos —exclam6 Owen con alegria—. Usted pondra el
alma y yo el cuerpo. Ah, entre los dos escribiremos un libro famoso,



capitan Jim. Y nos pondremos a trabajar ahora mismo.

—iY pensar que mi libro va a escribirlo el nieto del maestro! —
exclamé el capitan Jim—. Muchacho, su abuelo fue mi amigo mas
querido. Pensaba que no habia nadie como él. Ahora comprendo por
qué tuve que esperar tanto. No podia escribirse hasta que llegara el
hombre indicado. Usted pertenece aqui..., lleva dentro el alma de
esta vieja costa del norte...; es usted el Unico que podia escribirlo.

Quedd acordado que el cuartito contiguo a la sala de estar del faro
se destinara a Owen como taller de trabajo. Era necesario que el
capitan Jim estuviera cerca de él mientras escribia, para consultarle
las muchas cuestiones de marineria y de tradiciones del golfo que
Owen ignoraba por completo.

Se puso a trabajar en el libro a la mafiana siguiente misma, y se
entregd a él en cuerpo y alma. En cuanto al capitan Jim, fue un
hombre feliz aquel verano. Miraba el cuartito donde trabajaba Owen
como un santuario. Owen lo hablaba todo con el capitan Jim, pero
no le dejaba ver el manuscrito.

—Tiene que esperar a que se publique —le dijo—. Entonces lo
tendra todo de una vez, en su mejor forma.

Owen buced en los tesoros del libro de la vida y los aprovecho sin
reparos. Sond y meditd sobre Margaret la perdida hasta que esta se
convirtio para él en una realidad vivida y cobro vida en sus paginas.
A medida que el libro avanzaba, se fue apoderando de él, y
trabajaba con un fervor casi febril. Dejaba que Ana y Leslie leyeran
el manuscrito y lo criticaran; y el capitulo final del libro, que mas
tarde los criticos tuvieron a bien calificar de idilico, se modeld sobre
una idea de Leslie.

Ana casi se abrazaba a si misma de gusto por el éxito de su idea.

—Supe, nada mas ver a Owen Ford, que era justo el hombre
indicado —le dijo a Gilbert—. En su cara habia humor y pasion a la
vez, y eso, unido al arte de la expresion, era exactamente lo
necesario para escribir un libro asi. Como diria la sefiora Rachel,
estaba predestinado para el papel.



Owen Ford escribia por las mafianas. Las tardes las pasaban por lo
general en alguna alegre excursion con los Blythe. Leslie los
acompafaba a menudo, porque el capitan Jim se hacia cargo de
Dick con frecuencia para dejarla libre. Salian a navegar por el puerto
y remontaban los tres bonitos rios que desembocaban en él; hacian
asados de almejas en la barra y de mejillones en las rocas; recogian
fresas en las dunas; salian a pescar bacalao con el capitan Jim;
cazaban chorlitos en los campos de la orilla y patos silvestres en la
cala..., al menos, los hombres. Por las noches vagaban por los bajos
campos costeros, cuajados de margaritas, bajo una luna de oro, o se
sentaban en la sala de estar de la casita, donde a menudo la
frescura de la brisa marina justificaba encender un fuego de leha de
deriva, y hablaban de las mil y una cosas de que pueden hablar
unos jovenes felices, avidos e ingeniosos.

Desde el dia en que le hizo su confesion a Ana, Leslie era una
criatura transformada. No quedaba ni rastro de su antigua frialdad y
reserva, ni sombra de su antigua amargura. La juventud de la que
habia sido despojada parecia volverle con la plenitud de la mujer
hecha; se abria como una flor de llama y perfume; ninguna risa era
mas pronta que la suya, ningun ingenio mas rapido, en los corrillos
del crepusculo de aquel verano encantado. Cuando ella no podia
estar con ellos, todos sentian que faltaba a su trato algin sabor
exquisito. Su belleza se iluminaba desde dentro por el alma
despierta, como una lampara rosada que brillara a través de un
jarrdn de alabastro sin tacha. Habia horas en que a Ana los ojos
parecian dolerle del esplendor de Leslie. En cuanto a Owen Ford, la
«Margaret» de su libro, aunque tenia el pelo castafo claro y el rostro
de duende de la muchacha real desaparecida hacia tanto tiempo,
«reposando donde duerme la perdida Atlantida», tenia la
personalidad de Leslie Moore, tal como se le habia revelado a él en
aquellos dias apacibles del puerto de Four Winds.

En conjunto, fue un verano inolvidable: uno de esos veranos que
llegan pocas veces a una vida, pero que al partir dejan una rica
herencia de hermosos recuerdos; uno de esos veranos que, gracias
a una afortunada combinacion de tiempo delicioso, amigos deliciosos



y ocupaciones deliciosas, se acercan a la perfeccion tanto como
puede acercarse nada en este mundo.

«Demasiado bueno para durar», se dijo Ana con un ligero suspiro,
aquel dia de septiembre en que un cierto mordisco en el viento y un
cierto matiz de azul intenso en las aguas del golfo anunciaban que el
otono estaba cerca.

Aquella tarde, Owen Ford les dijo que habia terminado el libro y
que sus vacaciones tenian que llegar a su fin.

—Todavia me queda mucho que hacerle: revisarlo, podarlo y
demas —dijo—, pero en lo esencial esta terminado. Escribi la Gltima
frase esta mafhana. Si encuentro editor, probablemente salga el
verano o el otofio que viene.

Owen no dudaba demasiado de que encontraria editor. Sabia que
habia escrito un gran libro, un libro que alcanzaria un éxito
maravilloso, un libro que viviria. Sabia que le traeria fama y fortuna
a la vez; pero, al escribir la Ultima linea, habia inclinado la cabeza
sobre el manuscrito y asi se habia quedado sentado un buen rato. Y
sus pensamientos no eran para la buena obra que habia hecho.



CaprituLo 26. LA coNFESION DE OWEN FORD

—Cuanto siento que Gilbert no esté —dijo Ana—. Ha tenido que
salir: Allan Lyons, alla en el Glen, ha sufrido un accidente grave. No
es probable que vuelva hasta muy tarde. Pero me ha encargado
decirle que mafiana temprano vendra a verlo antes de que se vaya.
Es una verdadera lastima. Susan y yo teniamos planeada una
fiestecita tan bonita para su Ultima noche aqui.

Estaba sentada junto al arroyo del jardin, en el pequefo asiento
rustico que Gilbert habia construido. Owen Ford permanecia de pie
ante ella, apoyado contra la columna de bronce de un abedul
amarillo. Estaba muy palido, y su rostro llevaba las huellas de la
noche en vela que acababa de pasar. Ana, alzando la vista hacia él,
se pregunto si, después de todo, el verano le habia dado la fuerza
que debia haberle dado. ¢Habria trabajado demasiado en su libro?
Record6 que llevaba una semana sin tener buen aspecto.

—Casi me alegro de que el doctor no esté —dijo Owen despacio
—. Queria verla a solas, sefora Blythe. Hay algo que tengo que
contarle a alguien, o creo que me va a volver loco. Llevo una
semana intentando mirarlo de frente... y no puedo. Sé que puedo
confiar en usted, y ademas, usted lo entendera. Una mujer con unos
0jos como los suyos siempre entiende. Es de esas personas a
quienes uno les cuenta las cosas por instinto. Senora Blythe, amo a
Leslie. iLa amo! Esa palabra parece demasiado débil.

De pronto se le quebro la voz con la pasidn contenida de sus
palabras. Volvio la cabeza y oculto el rostro contra el brazo. Todo su



cuerpo temblaba. Ana se quedd mirandolo, palida y horrorizada.
iNunca se le habia ocurrido pensar en esto! Y sin embargo... écomo
era que nunca se le habia ocurrido? Ahora le parecia algo natural e
inevitable. Se asombrd de su propia ceguera. Pero... pero... cosas asi
no sucedian en Four Winds. En otras partes del mundo las pasiones
humanas quiza desafiaran las convenciones y las leyes de los
hombres, pero no aqui, desde luego. Leslie llevaba diez anos
recibiendo huéspedes de verano, de forma intermitente, y nunca
habia pasado nada semejante. Pero quiza ninguno de ellos se
hubiera parecido a Owen Ford; y la Leslie vivida, viva, de este
verano no era la muchacha fria y hosca de otros afios. iAy, alguien
tendria que haber pensado en esto! ¢Por qué no lo habia pensado la
seforita Cornelia? La senorita Cornelia siempre estaba dispuesta a
dar la voz de alarma en cuanto se trataba de hombres. Ana sintié un
resentimiento irrazonable hacia la sefiorita Cornelia. Luego dejo
escapar un pequefio gemido interior. Poco importaba de quién fuera
la culpa: el mal ya estaba hecho. ¢Y Leslie? éQué seria de Leslie? Era
por Leslie por quien Ana sentia la mayor inquietud.

—déSabe Leslie esto, senor Ford? —pregunto ella con calma.

—No... no, a menos que lo haya adivinado. No pensara que seria
tan canalla y tan miserable como para decirselo, sefiora Blythe. No
pude evitar enamorarme de ella... eso es todo... y mi desdicha es
mayor de lo que puedo soportar.

—CY ella siente algo por usted? —preguntd Ana. En cuanto la
pregunta cruzo sus labios sintié que no deberia haberla hecho. Owen
Ford respondidé con una protesta demasiado vehemente.

—No... no, claro que no. Pero podria hacer que sintiera algo si
fuera libre... sé que podria.

«Si siente algo por él, y él lo sabe», pens6 Ana. En voz alta dijo,
con compasion pero con firmeza:

—Pero no es libre, sefior Ford. Y lo Unico que puede hacer es
marcharse en silencio y dejarla vivir su propia vida.



—Lo sé... lo sé —gimié Owen. Se sentd en la orilla cubierta de
hierba y se quedd mirando, taciturno, el agua color ambar que corria
bajo él—. Sé que no hay nada que hacer... nada mas que decir, con
toda convencidén, «Adids, sefiora Moore. Gracias por toda su
amabilidad conmigo este verano», tal como se lo habria dicho a la
ama de casa rolliza, atareada y de ojos vivos que esperaba encontrar
cuando llegué. iDespués pagaré mi pension como cualquier huésped
honrado, y me iré! Ah, es muy sencillo. Ni duda ni perplejidad: un
camino recto hasta el fin del mundo.

—Y lo recorreré... no tema que no vaya a hacerlo, sefiora Blythe.
Pero seria mas facil caminar sobre rejas de arado al rojo vivo.

Ana se estremecid ante el dolor de su voz. Y habia tan poco que
pudiera decir que estuviera a la altura de la situacion. El reproche
quedaba descartado; el consejo no hacia falta; la compasién
resultaba burlada por la desnuda agonia de aquel hombre. Solo
podia sentir con él, en un laberinto de compasion y pesar. iCOmo le
dolia el corazén por Leslie! ¢Acaso no habia sufrido bastante ya
aquella pobre muchacha, sin necesidad de esto?

—No seria tan duro irme y dejarla si al menos fuera feliz —
prosiguié Owen con vehemencia—. Pero pensar en su muerte en
vida... darme cuenta de aquello a lo que la dejo abandonada... ieso
es lo peor de todo! Daria mi vida por hacerla feliz, y no puedo hacer
nada, ni siquiera para ayudarla... nada. Esta atada para siempre a
ese pobre desdichado, sin nada que esperar salvo envejecer a lo
largo de una sucesidn de afos vacios, sin sentido, estériles. Me
vuelve loco pensarlo. Pero tendré que pasar el resto de mi vida sin
verla nunca, aunque sabiendo siempre lo que ella esta soportando.
iEs espantoso... espantoso!

—Es muy duro —dijo Ana con tristeza—. Nosotros... sus amigos
de aqui... todos sabemos lo duro que es para ella.

—Y ella esta tan magnificamente dotada para la vida —dijo Owen
con rebeldia.



—Su belleza es lo menos importante de su dote, y aun asi es la
mujer mas hermosa que he conocido nunca. iEsa risa suya! Me he
pasado todo el verano buscando la manera de provocarla, solo por el
placer de oirla. Y sus ojos... son tan profundos y azules como el
golfo, alla fuera. Nunca vi un azul semejante... iy ese oro! ¢Alguna
vez le ha visto el cabello suelto, senora Blythe?

—No.

—Yo si, una vez. Habia bajado a la Punta para ir a pescar con el
capitan Jim, pero el mar estaba demasiado bravo para salir, asi que
volvi. Ella habia aprovechado lo que esperaba fuera una tarde a
solas para lavarse el cabello, y estaba de pie en el porche, al sol,
secandoselo. Le caia en torno al cuerpo hasta los pies, como una
fuente de oro vivo. Cuando me vio entrd corriendo, y el viento le
atrapd el pelo y lo arremolind a su alrededor... como Danae entre su
nube dorada. No sé cdmo, en ese mismo instante comprendi que la
amaba, y me di cuenta de que la habia amado desde el primer
momento en que la vi de pie contra la oscuridad, banada en aquel
resplandor. Y ella tiene que seguir viviendo aqui, mimando y
sosegando a Dick, ahorrando centavo a centavo para una mera
subsistencia, mientras yo paso la vida anhelandola en vano, e
impedido, precisamente por eso, hasta de prestarle la pequefa
ayuda que un amigo podria darle. Anoche caminé por la orilla, casi
hasta el amanecer, dandole vueltas y mas vueltas a todo esto. Y sin
embargo, a pesar de todo, no encuentro en mi corazon motivo para
arrepentirme de haber venido a Four Winds. Me parece que, por
malo que sea todo lo demas, seria aun peor no haber conocido
nunca a Leslie. Es un dolor ardiente, lacerante, amarla y dejarla...
pero no haberla amado seria impensable. Supongo que todo esto
suena a locura... estas emociones terribles siempre suenan a
necedad cuando las vertimos en nuestras palabras, tan insuficientes.
No estan hechas para ser dichas, solo para sentirse y soportarse. No
deberia haber hablado... pero me ha ayudado... un poco. Al menos
me ha dado fuerzas para marcharme mafana con decoro, sin hacer
una escena. Me escribira de vez en cuando, éverdad, sefiora Blythe?,
y me contara las noticias que haya de ella.



—Si —dijo Ana—. Ay, cuanto siento que se vaya... lo vamos a
echar tanto de menos... ihemos sido tan buenos amigos, todos
nosotros! Si no fuera por esto, podria volver otros veranos. Quiza,
incluso asi... mas adelante... cuando lo haya olvidado, quiza...

—Nunca lo olvidaré... y nunca volveré a Four Winds —dijo Owen
con brevedad.

El silencio y el crepusculo cayeron sobre el jardin. A lo lejos, el
mar batia suave y mondtonamente contra la barra. El viento del
atardecer entre los alamos sonaba como una vieja runa triste y
extrana, como un suefio roto de recuerdos antiguos. Un joven alamo
temblon, esbelto y gracil, se alzaba ante ellos, recortado contra el
fino maiz, el esmeralda y el rosa que se apagaba en el cielo de
poniente, que hacia resaltar cada hoja y cada ramita con una belleza
oscura, trémula y feérica.

—éNo es hermoso eso? —dijo Owen, sefialandolo con el aire de
un hombre que deja atras cierta conversacion.

—Es tan hermoso que me duele —dijo Ana con suavidad—. Las
cosas perfectas como esa siempre me han dolido... recuerdo que de
nifia lo llamaba «el dolor extrafio». éCual sera la razén de que un
dolor asi parezca inseparable de la perfeccidon? éSera el dolor de lo
definitivo, cuando comprendemos que mas alla ya no puede haber
sino declive?

—Quiza —dijo Owen con aire sohador— sea el infinito preso en
nosotros, que llama a su infinito hermano, expresado en esa
perfeccion visible.

—Parece que tienes un resfriado en la cabeza. Mejor te frotas la
nariz con un poco de sebo antes de acostarte —dijo la seforita
Cornelia, que habia entrado por la portezuela entre los abetos justo
a tiempo de pescar el Ultimo comentario de Owen. A la seforita
Cornelia le caia bien Owen; pero era cuestion de principios para ella
castigar con un exabrupto cualquier lenguaje «rimbombante» que
saliera de boca de hombre.



La sehorita Cornelia encarnaba la comedia que siempre acecha,
agazapada en la esquina, a la tragedia de la vida. Ana, cuyos nervios
habian estado bastante tensos, se rio con una risa histérica, y hasta
Owen sonrid. Ciertamente, el sentimiento y la pasion tenian la
costumbre de esfumarse en presencia de la seforita Cornelia. Y sin
embargo, a Ana ya nada le parecid tan desesperado, tan oscuro y
tan doloroso como unos momentos antes. Pero aquella noche el
sueno estuvo muy lejos de sus 0jos.



CarituLo 27. EN LA BARRA

Owen Ford dejo Four Winds a la mafana siguiente. Por la tarde, Ana
fue a ver a Leslie, pero no encontrd a nadie. La casa estaba cerrada
con llave y no habia luz en ninguna ventana. Parecia un hogar
abandonado por su alma. Leslie no se acercé a verla al dia siguiente,
lo que a Ana le parecid mala sefial.

Como Gilbert tenia que ir aquella tarde a la cala de los
pescadores, Ana lo acompaio en el coche hasta la Punta, con
intencidn de quedarse un rato con el capitan Jim. Pero la gran luz,
que abria sus franjas a través de la niebla de la tarde otonal, estaba
al cuidado de Alec Boyd, pues el capitan Jim se hallaba ausente.

—éQué vas a hacer? —pregunté Gilbert—. éVienes conmigo?

—No quiero ir a la cala, pero cruzaré el canal contigo y andaré
vagando por la orilla de arena hasta que vuelvas. Esta noche la
costa de rocas esta demasiado resbaladiza y Iugubre.

A solas en las arenas de la barra, Ana se entregd al hechizo
misterioso de la noche. Hacia calor para ser septiembre, y el
atardecer habia sido muy brumoso; pero una luna llena habia
disipado en parte la niebla, transformando el puerto, el golfo y las
costas vecinas en un mundo extrafio, fantastico e irreal de palida
bruma plateada, a través de la cual todo se perfilaba como un
fantasma. La goleta negra del capitan Josiah Crawford, que bajaba
por el canal cargada de patatas rumbo a los puertos de Nueva
Escocia, era un barco espectral que navegaba hacia una tierra lejana
y sin cartografiar, siempre alejandose, jamas alcanzable. Los



graznidos de las gaviotas invisibles, alla en lo alto, eran los lamentos
de las almas de marineros condenados. Los pequenos rizos de
espuma que el viento arrastraba por la arena eran seres élficos que
salian furtivamente de las cuevas del mar. Las grandes dunas de
hombros redondeados eran los gigantes dormidos de algun viejo
cuento nordico. Las luces que titilaban, palidas, al otro lado del
puerto eran las engafosas balizas de alguna costa del pais de las
hadas. Ana se complacia en cien fantasias mientras vagaba entre la
niebla. Era delicioso, romantico, misterioso, vagar asi, sola, por
aquella orilla encantada.

Pero ¢estaba realmente sola? Algo se perfilo entre la niebla ante
ella... fue tomando forma y figura... y de pronto avanzo hacia ella
sobre la arena rizada por las olas.

—ilLeslie! —exclamd Ana, atdnita—. Pero équé haces aqui esta
noche?

—Si a eso vamos, équé haces tu aqui? —dijo Leslie, tratando de
reir. El esfuerzo fue en vano. Se la veia muy palida y cansada; pero
los mechones sueltos bajo su gorro escarlata se le rizaban en torno
al rostro y los ojos como pequenos anillos de oro centelleante.

—Estoy esperando a Gilbert... esta en la Cala. Pensaba quedarme
en el faro, pero el capitan Jim esta fuera.

—Pues yo he venido porque necesitaba andar... y andar... y andar
—dijo Leslie, inquieta—. No podia en la costa de rocas: la marea
estaba demasiado alta y las rocas me tenian presa. Tenia que venir
aqui, o creo que me habria vuelto loca. Crucé el canal remando yo
misma en la barca plana del capitan Jim. Llevo aqui una hora. Ven...
ven... vamos a andar. No puedo quedarme quieta. iAy, Ana!

—Leslie, querida, équé te pasa? —preguntd Ana, aunque vya lo
sabia demasiado bien.

—No puedo decirtelo... no me lo preguntes. No me importaria que
lo supieras... ojala lo supieras... pero no puedo decirtelo... no puedo
decirselo a nadie. He sido tan tonta, Ana... y ay, cuanto duele ser
tonta. No hay nada en el mundo que duela tanto.



Se rio con amargura. Ana le paso el brazo por la cintura.
—Leslie, ées que has llegado a sentir algo por el senor Ford?
Leslie se volvid hacia ella con vehemencia.

—éCAmo lo sabes? —exclam6—. Ana, écdmo lo sabes? Ay, ése me
nota en la cara, para que todo el mundo lo vea? éTan claro esta?

—No, no. Yo... no sabria decirte cdmo lo supe. Simplemente se me
ocurrid, no sé como. Leslie, ino me mires asi!

—éMe desprecias? —exigio saber Leslie, en un tono bajo y feroz—.
¢Crees que soy perversa... indigna de una mujer? ¢O crees,
simplemente, que soy tonta de remate?

—No pienso ninguna de esas cosas de ti. Ven, querida, hablemos
de esto con sensatez, como hablariamos de cualquier otra gran crisis
de la vida. Le has estado dando vueltas hasta dejarte arrastrar por
una visién morbosa de todo esto. Ya sabes que tienes cierta
tendencia a hacerlo con todo lo que sale mal, y me prometiste que
lucharias contra ella.

—Pero... ay, es tan... tan vergonzoso —murmuro Leslie—.
Amarlo... sin haberlo buscado... y cuando no soy libre de amar a
nadie.

—No hay nada de vergonzoso en ello. Pero siento mucho que
hayas llegado a sentir algo por Owen, porque, tal como estan las
cosas, eso solo va a hacerte mas desdichada.

—Yo no /legué a sentir nada —dijo Leslie, siguiendo su paso y
hablando con vehemencia—. Si hubiera sido asi, podria haberlo
impedido. Nunca sofié con algo semejante hasta aquel dia, hace una
semana, cuando €l me dijo que habia terminado su libro y que
pronto tendria que marcharse. Entonces... entonces lo supe. Senti
como si alguien me hubiera asestado un golpe terrible. No dije
nada... no pude hablar... pero no sé qué cara puse. Tengo tanto
miedo de que mi rostro me traicionara. Ay, me moriria de verglienza
si pensara que €l lo sabe... o lo sospecha.



Ana guardd un silencio angustiado, atada por las conclusiones que
habia sacado de su conversacién con Owen. Leslie continud
hablando con fiebre, como si encontrara alivio en las palabras.

—Fui tan feliz todo este verano, Ana... mas feliz de lo que habia
sido nunca en mi vida. Pensé que era porque todo se habia aclarado
entre tU y yo, y que era nuestra amistad la que hacia que la vida
volviera a parecerme tan hermosa y tan plena. Y lo erg, en parte...,
pero no del todo, ay, ni mucho menos del todo. Ahora sé por qué
todo era tan distinto. Y ahora se acabd... y él se ha ido. ¢Como voy a
vivir, Ana? Cuando esta mafana volvi a entrar en casa después de
que €l se marchara, la soledad me golpe6é como un pufetazo en la
cara.

—Con el tiempo no te parecera tan duro, querida —dijo Ana, que
sentia siempre tan hondamente el dolor de sus amigas que no
lograba encontrar palabras de consuelo faciles y fluidas. Ademas,
recordaba cdmo la habian herido a ella los discursos
bienintencionados en su propio dolor, y tenia miedo.

—Ay, a mi me parece que va a ir haciéndose cada vez mas duro —
dijo Leslie con desdicha—. No tengo nada que esperar. Vendran
mafiana tras mafana... y €l no volvera... nunca volvera. Ay, cuando
pienso que no voy a verlo nunca mas, siento como si una mano
enorme Yy brutal se hubiera enredado entre las fibras de mi corazon
y las estuviera retorciendo. Hace mucho tiempo sofié con el amor... y
pensé que debia de ser algo hermoso... y ahora... es esto. Cuando
se fue ayer por la mafiana estuvo tan frio, tan indiferente. Dijo
«Adids, sefiora Moore» en el tono mas frio del mundo... como si ni
siquiera hubiéramos sido amigos... como si yo no significara
absolutamente nada para él. Ya sé que no significo nada... no queria
que sintiera nada por mi... pero podria haber sido un poco mas
amable.

«Ay, ojala viniera Gilbert», pensé Ana. Se sentia desgarrada entre
su compasion por Leslie y la necesidad de evitar cualquier cosa que
traicionara la confidencia de Owen. Sabia por qué habia sido tan frio



aquel adids... por qué no habia podido tener la cordialidad que su
buena camaraderia exigia... pero no podia decirselo a Leslie.

—No pude evitarlo, Ana... no pude evitarlo —dijo la pobre Leslie.
—Ya lo sé.

—¢Me culpas mucho por ello?

—No te culpo en absoluto.

—CY no... no se lo diras a Gilbert?

—ileslie! ¢Crees que seria capaz de hacer algo asi?

—Ay, no lo sé... es que tu y Gilbert sois tan amigos. No entiendo
cdmo puedes evitar contarselo todo.

—Todo lo que me concierne a mi, si. Pero no los secretos de mis
amigas.

—No podria soportar que €/ lo supiera. Pero me alegro de que tu
lo sepas. Me sentiria culpable si hubiera algo que me diera
vergiienza contarte. Espero que la senorita Cornelia no lo descubra.
A veces siento como si esos 0jos castanos suyos, tan terribles y tan
bondadosos, me leyeran hasta el alma. Ay, ojala esta niebla no se
levantara nunca... ojala pudiera quedarme en ella para siempre,
escondida de todo ser viviente. No sé cdmo voy a seguir viviendo.
Este verano ha sido tan pleno. No me senti sola ni un solo instante.
Antes de que llegara Owen solia haber momentos horribles... cuando
habia estado con vosotros dos y luego tenia que dejaros. Vosotros
os ibais caminando juntos, y yo me iba caminando sola. Después de
que llegé Owen, él siempre estaba ahi para acompafiarme a casa...
nos reiamos y charlabamos como haciais tu y Gilbert... ya no habia
mas momentos de soledad ni de envidia para mi. iY ahora! Si, ya lo
s€, he sido una tonta. Dejemos de hablar de mi tonteria. Nunca mas
te aburriré con esto.

—Ahi llega Gilbert, y tu te vienes con nosotros —dijo Ana, que no
tenia la menor intencion de dejar a Leslie vagando sola por la barra
de arena en una noche asi y con ese estado de animo—. Hay sitio



de sobra para tres en nuestra barca, y llevaremos la tuya atada a
remolque.

—Ay, supongo que tendré que resignarme otra vez a ser la que
sobra —dijo la pobre Leslie, con otra risa amarga—. Perddname,
Ana... eso ha sido odioso. Deberia estar agradecida... y lo estoy... de
tener dos buenos amigos que se alegran de contarme como tercera.
No hagas caso de mis palabras odiosas. Es que soy como un dolor
entero, de arriba abajo, y todo me hace dafo.

—Leslie ha estado muy callada esta noche, éverdad? —dijo
Gilbert, cuando él y Ana llegaron a casa—. ¢Qué demonios hacia alli
sola, en la barra?

—Ah, estaba cansada... y ya sabes que le gusta ir a la orilla
después de uno de los malos dias de Dick.

—Qué pena que no hubiera conocido y se hubiera casado con un
tipo como Ford hace tiempo —reflexiond Gilbert—. Habrian hecho
una pareja ideal, éno crees?

—Por Dios, Gilbert, no te me vuelvas casamentero. Es un oficio
abominable para un hombre —exclamd Ana, con cierta brusquedad,
temiendo que Gilbert tropezara con la verdad si seguia por ese
camino.

—Valgame, Ana mia, no estoy haciendo de casamentero —
protestd Gilbert, bastante sorprendido por su tono—. Solo estaba
pensando en uno de esos «lo que pudo haber sido».

—Pues no lo hagas. Es una pérdida de tiempo —dijo Ana. Luego
afadié de pronto:

—Ay, Gilbert, ojala todo el mundo pudiera ser tan feliz como
nosotros.



CarituLo 28. CABOS SUELTOS

—He estado leyendo las esquelas —dijo la senorita Cornelia, dejando
el Daily Enterprise y cogiendo la costura.

El puerto yacia negro y hosco bajo un cielo hostil de noviembre;
las hojas muertas, empapadas, se pegaban chorreantes a los
alféizares; pero la casita estaba alegre con la luz del fuego y
primaveral con los helechos y geranios de Ana.

—Aqui siempre es verano, Ana —habia dicho Leslie un dia; y todos
cuantos eran huéspedes de aquella casa de ensuefio sentian lo
mismo.

—Por lo visto, Ultimamente el Enterprise no hace mas que publicar
esquelas —sentencid la sefiorita Cornelia—. Siempre trae un par de
columnas de ellas, y yo me las leo linea por linea. Es una de mis
formas de esparcimiento, sobre todo cuando llevan pegada alguna
poesia original. Aqui tienes una muestra selecta:

Se ha ido a estar con su Hacedor,
nunca mas vagara.
Solia cantar con alegria
la cancion de Hogar, Dulce Hogar.

—iY luego dicen que en la Isla no hay talento poético! éTe has
fijado alguna vez, Ana, querida, en la cantidad de gente buena que
se muere? Da hasta lastima. Aqui hay diez esquelas, y todos son
santos y dechados de virtud, hasta los hombres. Aqui esta el viejo
Peter Stimson, que «deja un extenso circulo de amistades que lloran



su pérdida prematura». Sefior, Ana, querida, ese hombre tenia
ochenta afos, y todo el que lo conocia llevaba treinta deseandole la
muerte. Lee las esquelas cuando estés triste, Ana, querida, sobre
todo las de la gente que conoces. Si te queda un minimo de sentido
del humor, te animan, créeme. Ya me habria gustado escribirselas yo
a algunos. ¢No te parece «esquela» una palabra horrenda? Este
mismo Peter del que te hablo tenia justo la cara de una. Nunca lo vi
sin que se me viniera a la cabeza la palabra esquela, en el acto. Solo
conozco una palabra mas fea, y es relicta. Sefior, Ana, querida, seré
una solterona, pero en eso me consuelo: nunca seré la «relicta» de
ningln hombre.

—Es una palabra horrenda —dijo Ana, riendo—. El cementerio de
Avonlea estaba lleno de viejas lapidas «consagradas a la memoria de
Fulano de Tal, relicta del difunto Fulano de Tal». Siempre me hacia
pensar en algo gastado y apolillado. éPor qué seran tan
desagradables tantas de las palabras que tienen que ver con la
muerte? Ojala se aboliera esa costumbre de llamar a un cuerpo
muerto «los restos». Me da un escalofrio de verdad cuando oigo
decir al funerario en un entierro: «Los que deseen ver los restos,
pasen por aqui, por favor». Siempre me da la horrible impresion de
que voy a presenciar el banquete de unos canibales.

—Bueno, lo Unico que espero —dijo la senorita Cornelia con calma
— es que cuando yo me muera nadie me llame «nuestra hermana
difunta». Le cogi tirria a todo ese hermanamiento hace cinco afios,
cuando un evangelista ambulante daba reuniones en el Glen. Desde
el principio no me hizo ninguna gracia. Senti en los huesos que
aquel hombre tenia algo raro. Y lo tenia. Fijate que se hacia pasar
por presbiteriano —«presbitariano», decia é— y todo el tiempo era
metodista. A todo el mundo lo hermanaba y hermanaba. Menuda
parentela tenia ese hombre. Una noche me cogi6 la mano con
mucho fervor y me dijo, suplicante: «Mi guerida hermana Bryant,
ées usted cristiana?». Yo lo miré de arriba abajo un momento, y
luego le dije con calma: «El Unico hermano que tuve, sefior Fiske, lo
enterraron hace quince anos, y desde entonces no he adoptado a
ninguno mas. Y en cuanto a ser cristiana, ya lo era, espero y creo,



cuando usted todavia gateaba por el suelo en enaguas». Con eso lo
dejé sin palabras, créeme. Fijate, Ana, querida, que no tengo nada
contra los evangelistas en general. Hemos tenido a algunos hombres
muy buenos y sinceros, que hicieron mucho bien y pusieron a
temblar a los viejos pecadores. Pero este tal Fiske no era de esos.
Una noche me rei para mis adentros de lo lindo. Fiske pidié que se
pusieran en pie todos los que fueran cristianos. Yo no me puse,
créeme. Nunca le vi la gracia a esas cosas. Pero la mayoria si se
levanto, y entonces pidid que se pusieran en pie todos los que
quisieran ser cristianos. Nadie se movié durante un rato, asi que
Fiske se arranco con un himno a voz en grito. Justo delante de mi, el
pobre Ikey Baker estaba sentado en el banco de los Millison. Era un
niflo acogido, de diez afios, y los Millison lo hacian trabajar casi
hasta matarlo. La pobre criatura estaba siempre tan cansada que se
quedaba dormida en el acto en cuanto entraba en la iglesia o en
cualquier sitio donde pudiera estarse quieto unos minutos. Se habia
pasado dormido toda la reunién, y a mi me alegraba ver al pobre
niflo descansando un poco, créeme. Pues bien, cuando la voz de
Fiske se elevd hacia el cielo y los demas se le unieron, el pobre Ikey
se despertd de un sobresalto. Pensé que era un cantico corriente y
que todo el mundo debia ponerse de pie, asi que se levantd de un
salto, sabiendo que Maria Millison le echaria una buena bronca por
dormirse en la reunion. Fiske lo vio, se detuvo y gritd: «iOtra alma
salvada! iGloria, aleluya!». Y alli estaba el pobre Ikey, asustado,
medio dormido y bostezando, sin pensar en su alma ni por asomo.
Pobre criatura, nunca tuvo tiempo de pensar en otra cosa que en su
cuerpecito cansado y exprimido de trabajo.

—Leslie fue una noche vy el tal Fiske se le echd encima —ay, le
preocupaban mucho, y muy en especial, las almas de las chicas bien
parecidas, créeme— vy la hirié tanto que ella no volvié mas. Y
después rezd todas las noches, en publico y sin ningun recato, para
que el Sefior ablandara su corazén duro. Al final fui a ver al sefor
Leavitt, que era entonces nuestro pastor, y le dije que si no hacia
que Fiske parase, yo misma me levantaria la noche siguiente y le
tiraria el libro de himnos en cuanto volviera a mencionar a aquella



«hermosa pero impenitente jovencita». Y lo habria hecho, créeme.
El sefior Leavitt puso fin a la cosa, pero Fiske siguié con sus
reuniones hasta que Charley Douglas acab6 con su carrera en el
Glen. La senora de Charley habia pasado todo el invierno en
California. En otofio habia caido en una melancolia de verdad —
melancolia religiosa, que le venia de familia—. Su padre se
atormentd tanto creyendo que habia cometido el pecado
imperdonable que murié en el manicomio. Asi que cuando a Rose
Douglas le dio por lo mismo, Charley la mando a visitar a su
hermana a Los Angeles. Se puso perfectamente y volvid a casa justo
cuando el avivamiento de Fiske estaba en pleno apogeo. Se bajo del
tren en el Glen, sonriente y animada, y lo primero que vio, mirandola
de frente en el testero negro del cobertizo de mercancias, fue la
pregunta, en letras blancas de sesenta centimetros: «éAdonde vas,
al cielo o al infierno?». Habia sido una de las ideas de Fiske, y habia
hecho que Henry Hammond la pintara. Rose solté un chillido y se
desmayo; y cuando la llevaron a casa estaba peor que nunca.
Charley Douglas fue a ver al senor Leavitt y le dijo que todos los
Douglas dejarian la iglesia si dejaban a Fiske un dia mas. El sefior
Leavitt tuvo que ceder, porque los Douglas le pagaban la mitad del
sueldo, asi que Fiske se marcho, y tuvimos que volver a fiarnos de la
Biblia para saber como llegar al cielo. Después de que se fuera, el
sefor Leavitt descubridé que no era mas que un metodista disfrazado,
y se puso bastante enfermo del disgusto, créeme. El sefior Leavitt
tenia sus fallos, pero era un buen presbiteriano como Dios manda.

—Por cierto, ayer recibi carta del sefior Ford —dijo Ana—. Me pidid
que le diera recuerdos de su parte.

—No quiero sus recuerdos —dijo la sefnorita Cornelia, cortante.
—¢éPor qué? —dijo Ana, asombrada—. Creia que te caia bien.

—Bueno, y me caia bien, en cierto modo. Pero nunca le perdonaré
lo que le ha hecho a Leslie. Ahi tienes a esa pobre criatura,
consumiéndose por dentro por él —como si no hubiera tenido
bastantes disgustos ya— vy él, sin duda, dandoselas por ahi en
Toronto, disfrutando de la vida como siempre. Muy de hombre.



—~Ay, sefiorita Cornelia, écdmo lo ha averiguado?

—Sefor, Ana, querida, tengo ojos en la cara, éno? Y conozco a
Leslie desde que era un bebé. Todo el otono ha tenido en los ojos
una pena nueva, y sé que ese hombre, el escritor, tiene algo que ver.
Nunca me perdonaré haber sido yo quien lo trajera aqui. Pero jamas
esperé que fuera como fue. Pensé que seria como los otros hombres
a los que Leslie habia alojado: unos borricos jévenes y engreidos,
todos ellos, que a ella nunca le hicieron ni pizca de gracia. Uno
intentod cortejarla una vez y ella lo dejo helado, tan helado que estoy
segura de que aun no se ha descongelado. Asi que nunca pensé que
hubiera ningun peligro.

—No dejes que Leslie sospeche que conoces su secreto —dijo Ana
con premura—. Creo que le haria dano.

—Confia en mi, Ana, querida. Yo no naci ayer. iAy, malditos sean
todos los hombres! Uno de ellos le arruind la vida a Leslie para
empezar, y ahora otro de la misma tribu viene y la hace todavia mas
desdichada. Ana, este mundo es un lugar espantoso, créeme.

—Hay algo torcido en el mundo,
que un dia sera desentrafiado —

citd Ana, sofiadora.

—Si es asi, sera en un mundo donde no haya hombres —dijo la
seforita Cornelia, sombria.

—éQué han hecho ahora los hombres? —pregunté Gilbert,
entrando.

—Trastadas... itrastadas! ¢Qué otra cosa hacen nunca?
—Fue Eva quien se comid la manzana, seforita Cornelia.

—Fue una criatura macho la que la tentd —replicé la sefiorita
Cornelia, triunfante.

Pasada la primera angustia, Leslie descubrio que, después de
todo, era posible seguir viviendo, como nos ocurre a casi todos, sea
cual sea nuestra forma particular de tormento. Es incluso posible



que llegara a disfrutar de algiin momento, cuando formaba parte del
alegre circulo de la casita de ensueio. Pero si Ana llegd a esperar
que estuviese olvidando a Owen Ford, se habria desengafado con
solo ver el hambre furtiva que asomaba a los o0jos de Leslie cada vez
que se mencionaba su nombre. Compadecida de esa hambre, Ana
procuraba siempre contarle al capitan Jim o a Gilbert alguna noticia
de las cartas de Owen cuando Leslie estaba delante. El rubor y la
palidez de la muchacha en esos momentos hablaban con demasiada
elocuencia de la emocidn que la embargaba. Pero ella nunca le
hablaba de él a Ana, ni mencionaba aquella noche en la barra de
arena.

Un dia se murid su viejo perro, y ella lo lloré amargamente.

—Ha sido mi amigo tanto tiempo —le dijo a Ana, apenada—. Era
el viejo perro de Dick, ésabes?, Dick lo tuvo cosa de un ano antes de
gue nos casaramos. Me lo dejé a mi cuando se embarcé en el Four
Sisters. Carlo me cogié mucho carifio, y ese carino de perro me
ayudo a pasar aquel primer ano terrible después de que muriera mi
madre, cuando estaba yo sola. Cuando supe que Dick iba a volver,
temi que Carlo dejara de ser tan mio. Pero nunca parecié importarle
Dick, aunque en otro tiempo le habia tenido tanto apego. Le grufia
y le ensefiaba los dientes como si fuera un desconocido. Me alegré.
Era agradable tener una cosa cuyo carifio fuera todo mio. Ese viejo
perro ha sido un gran consuelo para mi, Ana. Se puso tan débil en
otofio que temi que no viviera mucho, pero esperaba poder cuidarlo
durante todo el invierno. Esta manana parecia estar bastante bien.
Estaba tumbado en la alfombra, delante del fuego; entonces, de
pronto, se levantd y vino arrastrandose hasta mi; puso la cabeza en
mi regazo y me dio una mirada carifiosa con esos 0jos grandes,
dulces, de perro... y entonces se estremecio y se murid, sin mas. Lo
voy a echar tanto de menos.

—Deja que te regale otro perro, Leslie —dijo Ana—. Voy a
comprar un precioso setter Gordon como regalo de Navidad para
Gilbert. Deja que te regale uno a ti también.

Leslie negd con la cabeza.



—Todavia no, gracias, Ana. No me siento con animo de tener otro
perro por ahora. Es como si no me quedara carifio para darle a otro.
Puede que... con el tiempo... te deje regalarme uno. La verdad es
que necesito uno, como una especie de proteccion. Pero habia algo
casi humano en Carlo... no seria decente llenar su puesto tan
deprisa, pobre viejo amigo.

Ana se fue a Avonlea una semana antes de Navidad y se quedd
hasta pasadas las fiestas. Gilbert fue a buscarla, y hubo una alegre
celebracion de Ao Nuevo en Tejas Verdes, cuando Barrys, Blythes y
Wrights se reunieron para dar cuenta de una cena que a la sefora
Rachel y a Marilla les habia costado mucho esmero pensar y
preparar. Cuando volvieron a Four Winds, la casita estaba casi
sepultada bajo la nieve, pues la tercera tormenta de un invierno que
iba a resultar tempestuoso de veras habia barrido el puerto y
amontonado enormes montanas de nieve sobre todo lo que
encontraba a su paso. Pero el capitan Jim habia abierto a paladas las
puertas y los senderos, y la senorita Cornelia habia bajado a
encender el fuego del hogar.

—iQué alegria verte de vuelta, Ana, querida! Pero éhas visto
alguna vez semejantes ventisqueros? No se ve la casa de los Moore
ni un poquito, a menos que subas al piso de arriba. Leslie se va a
alegrar tanto de que hayas vuelto. Esta alli casi enterrada viva. Por
suerte Dick puede quitar nieve a paladas, y le parece la mar de
divertido. Susan me mando recado de que decirte que estaria aqui
mafana mismo. ¢Adonde vas ahora, capitan?

—Calculo yo que me abriré paso hasta el Glen y me sentaré un
rato con el viejo Martin Strong. No le queda mucho, y esta solo. No
tiene muchos amigos... se ha pasado la vida demasiado ocupado
para hacerse ninguno. Eso si, ha ganado un montén de dinero.

—Bueno, como pensd que no podia servir a Dios y a Mammon a la
vez, decidié quedarse con Mammon —dijo la sefiorita Cornelia, seca
—. Asi que no deberia quejarse si ahora no encuentra a Mammoén
muy buena compaiiia.



El capitan Jim salio, pero se acordd de algo en el patio y volvié un
momento.

—Recibi carta del sefior Ford, sefora Blythe, y dice que el libro de
la vida ha sido aceptado y que va a publicarse el otofio que viene.
Me senti la mar de animado cuando recibi la noticia. Pensar que por
fin voy a verlo impreso.

—Ese hombre esta sencillamente loco con lo de su libro de la vida
—dijo la senorita Cornelia, compasiva—. Por mi parte, creo que ya
hay demasiados libros en el mundo tal como esta.



CariTuLo 29. GILBERT Y ANA DISCREPAN

Gilbert cerro el pesado tratado de medicina sobre el que habia
estado inclinado hasta que la creciente penumbra de aquella tarde
de marzo lo obligd a desistir. Se recostd en la silla y se quedd
mirando por la ventana, meditabundo. Era principios de primavera,
probablemente la época mas fea del afo. Ni siquiera la puesta de sol
lograba redimir el paisaje muerto y empapado, ni el hielo negro y
podrido del puerto que tenia delante. No se veia ni rastro de vida,
salvo un gran cuervo negro que cruzaba en solitario un campo
plomizo. Gilbert se puso a especular ociosamente sobre aquel
cuervo. éSeria un cuervo de familia, con una negra pero agraciada
esposa cuervo esperandolo en los bosques mas alla del Glen? éO
seria un lustroso cuervo joven, con la cabeza puesta en cortejar? éO
acaso un cinico cuervo solterén, convencido de que quien viaja mas
rapido viaja solo? Fuera lo que fuese, pronto desaparecié en una
penumbra afin a la suya, y Gilbert volvio la vista hacia el panorama,
mas alegre, del interior.

La luz del fuego parpadeaba de un punto a otro, brillando en el
pelaje blanco y verde de Gog y Magog, en la cabeza reluciente y
morena del hermoso setter que dormitaba sobre la alfombra, en los
marcos de los cuadros de la pared, en el jarron de narcisos del
jardin de la ventana, y en la propia Ana, sentada junto a su mesita,
con la costura al lado y las manos entrelazadas sobre las rodillas
mientras trazaba figuras en el fuego: castillos en el aire cuyas torres
etéreas horadaban nubes iluminadas por la luna y franjas de ocaso,
barcos que zarpaban del Puerto de las Buenas Esperanzas rumbo



directo al puerto de Four Winds con su preciosa carga. Porque Ana
volvia a ser una sofiadora de suefios, aunque una sombra torva de
temor la acompafiaba noche y dia, oscureciendo y ensombreciendo
Sus visiones.

Gilbert tenia la costumbre de referirse a si mismo como «un viejo
hombre casado». Pero seguia mirando a Ana con los ojos incrédulos
de un enamorado. Todavia no podia creerse del todo que fuera
realmente suya. Podia ser, después de todo, solo un suefio, parte
integrante de aquella casa de ensuefio magica. Su alma seguia
andando de puntillas delante de ella, no fuera a romperse el hechizo
y desvanecerse el suefo.

—Ana —dijo él despacio—, préstame tus oidos. Quiero hablarte de
algo.

Ana lo mir6 a través de la penumbra iluminada por el fuego.

—éQué pasa? —preguntd ella, alegre—. Tienes un aire
terriblemente solemne, Gilbert. La verdad es que hoy no he hecho
ninguna travesura. Preglntale a Susan.

—No es de ti, ni de nosotros, de quien quiero hablar. Es de Dick
Moore.

—¢éDick Moore? —repitidé Ana, incorporandose alerta—. ¢Y qué
demonios tienes tU que decir de Dick Moore?

—Llevo un tiempo pensando mucho en él. éTe acuerdas de cuando
lo traté el verano pasado por aquellos fordnculos que tenia en el
cuello?

—Si... sl.

—Aproveché para examinar a fondo las cicatrices que tiene en la
cabeza. Siempre me ha parecido que Dick es un caso muy
interesante desde el punto de vista médico. Ultimamente he estado
estudiando la historia de la trepanacion y los casos en que se ha
empleado. Ana, he llegado a la conclusidn de que si a Dick Moore lo
llevaran a un buen hospital y le practicaran la trepanacion en varios
puntos del craneo, podria recuperar la memoria y las facultades.



—iGilbert! —la voz de Ana rebosaba protesta—. iNo hablaras en
serio!

—Claro que si. Y he decidido que es mi deber plantearle el asunto
a Leslie.

—Gilbert Blythe, tu no vas a hacer eso —exclamé Ana con
vehemencia—. Ay, Gilbert, no lo hagas... no lo hagas. No podrias ser
tan cruel. Prométeme que no lo haras.

—Vaya, Ana mia, no pensé que te lo tomarias asi. Sé razonable...

—No pienso ser razonable... no puedo ser razonable... soy
razonable. Eres tu el que no lo eres. Gilbert, ése te ha ocurrido
alguna vez pensar lo que significaria para Leslie que Dick Moore
recuperase el juicio? iParate a pensarlo un momento! Ya bastante
desdichada es ahora; pero llevar la vida de enfermera y cuidadora de
Dick es mil veces mas facil para ella que llevar la vida de esposa de
Dick. Lo sé... lo sé. Es impensable. No te metas en ese asunto.
Déjalo estar.

—Si'que he pensado a fondo en ese aspecto del caso, Ana. Pero
creo que un médico esta obligado a anteponer la santidad de la
mente y el cuerpo de su paciente a cualquier otra consideracion,
sean cuales sean las consecuencias. Creo que es su deber esforzarse
por devolverle la salud y la razon, si hay la menor esperanza de
conseguirlo.

—Pero Dick no es tu paciente en ese sentido —exclamo Ana,
cambiando de tactica—. Si Leslie te hubiera preguntado si se podia
hacer algo por él, entonces si seria quiza tu deber decirle lo que de
verdad piensas. Pero no tienes ningun derecho a entrometerte.

—Yo no lo llamo entrometerse. El tio Dave le dijo a Leslie hace
doce afios que no se podia hacer nada por Dick. Ella se lo cree, claro
esta.

—CY por qué le dijo eso el tio Dave, si no era verdad? —exclamd
Ana, triunfante—. ¢Es que no sabe de esto tanto como td?



—Creo gue no... aunque suene presuntuoso y engreido decirlo. Y
sabes tan bien como yo que él tiene sus prejuicios contra lo que
llama «esas modernas manias de cortar y rajar». Hasta se opone a
operar la apendicitis.

—Tiene razon —exclamo Ana, cambiando por completo de bando
—. Yo misma creo que a los médicos modernos os encanta
demasiado experimentar con carne y sangre humanas.

—Rhoda Allonby no estaria hoy viva si yo hubiera tenido miedo de
hacer cierto experimento —argumenté Gilbert—. Corri el riesgo... y
le salvé la vida.

—Estoy harta de oir hablar de Rhoda Allonby —exclamé Ana, con
harta injusticia, pues Gilbert no habia vuelto a mencionar el nombre
de la sefiora Allonby desde el dia en que le contd a Ana su éxito con
ella. Y no se le podia culpar de que otros hablaran del asunto.

Gilbert se sintid bastante dolido.

—No esperaba que vieras el asunto asi, Ana —dijo él, algo tieso,
levantandose y encaminandose hacia la puerta de la consulta. Fue
su primer amago de disputa.

Pero Ana corrio tras él y lo arrastré de vuelta.

—Vamos, Gilbert, no te vas a «ir hecho una furia». Siéntate aqui y
te pido perddn pre-CIO-sa-men-te, no debi decir eso. Pero... ay, si
supieras...

Ana se contuvo justo a tiempo. Habia estado a punto de traicionar
el secreto de Leslie.

—Si supieras lo que siente una mujer sobre esto —concluyd, con
poca conviccion.

—Creo que si lo sé. He mirado el asunto desde todos los puntos
de vista, y me he visto forzado a concluir que es mi deber decirle a
Leslie que creo posible que Dick recupere el juicio; ahi termina mi
responsabilidad. A ella le correspondera decidir qué hace.



—No creo que tengas ningun derecho a cargarla con semejante
responsabilidad. Ya tiene bastante que soportar. Es pobre... écdmo
va a costearse esa operacion?

—Eso le corresponde decidirlo a ella —insistid Gilbert, testarudo.

—Dices que crees que Dick puede curarse. Pero éestas seguro de
ello?

—Desde luego que no. Nadie podria estar seguro de algo asi.
Puede que haya lesiones en el propio cerebro cuyo efecto nunca se
pueda revertir. Pero si, como yo creo, la pérdida de memoria y de
otras facultades se debe simplemente a la presidon que ciertas zonas
hundidas del hueso ejercen sobre los centros cerebrales, entonces
puede curarse.

—iPero no es mas que una posibilidad! —insisti6 Ana—. Ahora
bien, supongamos que se lo dices a Leslie y que ella decide operarlo.
Costara una fortuna. Tendra que pedir el dinero prestado, o vender
su pequena propiedad. Y supongamos que la operacién fracasa y
Dick sigue exactamente igual.

—Como va a devolver el dinero que pida prestado, o ganarse la
vida ella y esa criatura grande e indefensa, si vende la granja?

—Ay, lo sé... lo sé. Pero es mi deber decirselo. No puedo librarme
de esa conviccion.

—Ay, ya conozco la testarudez de los Blythe —gimié Ana—. Pero
no hagas esto bajo tu sola responsabilidad. Consultalo con el doctor
Dave.

—Ya lo he hecho —dijo Gilbert, de mala gana.
—CY qué dijo?
—En resumen... como dices tu... que lo deje estar. Aparte de sus

prejuicios contra la cirugia moderna, me temo que ve el caso desde
tu mismo punto de vista: que no lo haga, por el bien de Leslie.

—~Ahi lo tienes —exclamo Ana, triunfante—. De verdad creo,
Gilbert, que deberias atenerte al juicio de un hombre de casi



ochenta afos, que ha visto mucho mundo y que él mismo ha
salvado decenas de vidas... seguro que su opinidon deberia pesar
mas que la de un simple muchacho.

—G@Gracias.
—No te rias. Esto es demasiado serio.

—Ese es justamente mi argumento. Es serio. Aqui hay un hombre
que es una carga indefensa. Puede que se le devuelva la razén y la
utilidad...

—Tan util que era antes —tercid Ana, mordaz.

—Puede que se le dé la oportunidad de enmendarse y redimir el
pasado. Su mujer no sabe esto. Yo si. Por lo tanto, es mi deber
decirle que existe esa posibilidad. Eso, en resumidas cuentas, es mi
decision.

—Todavia no digas «decision», Gilbert. Consulta con alguien mas.
Preglntale al capitan Jim qué opina.

—Muy bien. Pero no te prometo atenerme a su opinién, Ana.

—Esto es algo que un hombre debe decidir por si mismo. Mi
conciencia nunca estaria tranquila si me callara este asunto.

—iAy, tu conciencia! —gimid Ana—. Supongo que el tio Dave
también tiene conciencia, éno?

—Si. Pero yo no soy el guardian de su conciencia. Vamos, Ana, si
este asunto no tuviera que ver con Leslie... si fuera un caso
puramente abstracto, estarias de acuerdo conmigo... sabes que lo
estarias.

—No lo estaria —jurd Ana, esforzandose por creérselo ella misma
—. Ay, puedes discutir toda la noche, Gilbert, pero no me vas a
convencer. Anda, preguntale a la sefiorita Cornelia qué opina de
esto.

—Ya te has quedado sin argumentos, Ana, cuando recurres a la
seforita Cornelia como refuerzo. Dird «muy de hombre» y se pondra



hecha una furia. No importa. Este no es asunto que le corresponda
zanjar a la sehorita Cornelia. Solo Leslie debe decidirlo.

—Sabes muy bien cdmo va a decidirlo —dijo Ana, casi llorando—.
Ella también tiene sus ideales del deber. No sé cdmo puedes cargar
con semejante responsabilidad sobre tus hombros. Yo no podria.

—«Porque lo justo es justo, y seguir lo justo
seria sabiduria, aun despreciando las consecuencias» —

cito Gilbert.

—iAh, tU te crees que un pareado de poesia es un argumento
convincente! —se burld Ana—. Eso es muy de hombre.

Y entonces se echd a reir, a su pesar. Sonaba tanto a un eco de la
seforita Cornelia...

—Bueno, si no aceptas a Tennyson como autoridad, quiza creas en
las palabras de Alguien mayor que él —dijo Gilbert, serio—. «Y
conoceréis la verdad, y la verdad os hara libres». Creo eso, Ana, con
todo mi corazdn. Es el versiculo mas grande y mas sublime de la
Biblia... o de toda la literatura... y el mas verdadero, si es que caben
grados comparativos de verdad. Y el primer deber de un hombre es
decir la verdad, tal como él la ve y la cree.

—En este caso, la verdad no va a hacer libre a la pobre Leslie —
suspird Ana—. Lo mas probable es que acabe en una esclavitud
todavia mas amarga para ella. Ay, Gilbert, no puedo pensar que
tengas razon.



CaprituLo 30. LESLIE DECIDE

Un subito brote de una gripe virulenta en el Glen y alla abajo, en el
pueblo de pescadores, mantuvo a Gilbert tan ocupado durante la
quincena siguiente que no tuvo tiempo de hacer la visita prometida
al capitan Jim. Ana esperaba contra toda esperanza que él hubiera
abandonado la idea de lo de Dick Moore vy, resuelta a no meterse en
camisa de once varas, no volvio a hablar del asunto. Pero no dejaba
de pensar en ello ni un instante.

«Me pregunto si estaria bien que le dijera que Leslie quiere a
Owen —pensé—. El nunca dejaria que ella sospechara que lo sabe,
asi que su orgullo no sufriria, y podria convencerlo de que dejara en
paz a Dick Moore. ¢éSe lo digo..., se lo digo? No, al fin y al cabo no
puedo. Una promesa es sagrada, y no tengo derecho a traicionar el
secreto de Leslie. Pero, ay, nunca en mi vida me he preocupado
tanto por nada como por esto. Me esta estropeando la primavera...,
me lo esta estropeando todo.»

Una noche, Gilbert propuso de pronto que bajaran a ver al capitan
Jim. Con el corazdn encogido, Ana accedio, y se pusieron en camino.
Dos semanas de sol benigno habian obrado un milagro en el paisaje
yermo sobre el que habia volado el cuervo de Gilbert. Las colinas y
los campos estaban secos, pardos y templados, prontos a romper en
yemas Y flor; el puerto volvia a estremecerse de risa; el largo camino
del puerto era como una cinta roja y reluciente; alla abajo, en las
dunas, una cuadrilla de muchachos que habian salido a pescar
eperlanos quemaban la hierba espesa y seca de los arenales, la del
verano anterior. Las llamas corrian rosadas sobre las dunas,



tendiendo sus banderas de rojo cardenalicio contra el golfo oscuro
que se extendia mas all, e iluminaban el canal y el pueblo de
pescadores. Era una escena pintoresca que en otro momento habria
deleitado los ojos de Ana; pero no estaba disfrutando de aquel
paseo. Tampoco Gilbert. Faltaba tristemente su habitual buena
camaraderia, su comunidn josefina de gustos y de puntos de vista.
La desaprobacion de Ana ante todo el proyecto se traslucia en el
altivo alzar de su cabeza y en la estudiada cortesia de sus palabras.
La boca de Gilbert tenia toda la obstinacidon de los Blythe, pero sus
ojos estaban turbados. Se proponia hacer lo que creia su deber;
pero estar refido con Ana era un precio alto que pagar. Con todo,
ambos se alegraron al llegar al faro..., y se sintieron culpables de
alegrarse.

El capitan Jim dejo a un lado la red de pesca en la que estaba
trabajando y los recibié con alegria. Bajo la luz escrutadora de la
tarde de primavera, parecia mas viejo de lo que Ana lo habia visto
nunca. Tenia el cabello mucho mas cano, y la vieja mano fuerte le
temblaba un poco. Pero sus ojos azules seguian claros y firmes, y
por ellos asomaba el alma fiel, valerosa y sin miedo.

El capitan Jim escucho en un silencio asombrado mientras Gilbert
decia lo que habia ido a decir. Ana, que sabia cuanto adoraba el
anciano a Leslie, estaba segura de que se pondria de su parte,
aunque tenia pocas esperanzas de que eso fuera a influir en Gilbert.
Por eso se llevd una sorpresa mayuscula cuando el capitan Jim,
despacio y con pesar, pero sin vacilar, dio como su opinidon que habia
que decirselo a Leslie.

—~Ay, capitan Jim, no pensaba que fuera a decir eso —exclamd ella
con reproche—. Creia que no querria causarle mas problemas.

El capitan Jim nego con la cabeza.

—No quiero. Sé como se siente usted por esto, senora Blythe...,
igual que me siento yo mismo. Pero no son nuestros sentimientos
los que nos han de guiar el timon por la vida..., no, no, con eso
naufragariamos bien a menudo. Solo hay una brujula segura, y por



ella hay que marcar el rumbo..., por lo que esta bien hacer. Estoy de
acuerdo con el doctor. Si hay alguna posibilidad para Dick, hay que
decirselo a Leslie. Ahi no hay dos posturas que valgan, en mi
opinion.

—Bueno —dijo Ana, rindiéndose con desesperacion—, ya vera
cuando la seforita Cornelia les caiga encima a los dos.

—Cornelia nos va a cantar las cuarenta a los dos, de proa a popa,
sin duda —asintid el capitan Jim—. Las mujeres son unas criaturas
encantadoras, sefora Blythe, pero son un pelin ildgicas. Usted es
una dama de mucha instruccién, y Cornelia no lo es, pero en eso las
dos se parecen como dos gotas de agua. No sé yo que sea usted
peor por ello. La Idgica es una cosa dura y despiadada, calculo yo.
Ahora voy a preparar una taza de té, y nos la tomamos hablando de
cosas agradables, nada mas que para calmarnos un poco los
animos.

Al menos, el té y la conversacidn del capitan Jim calmaron el
animo de Ana hasta tal punto que, de vuelta a casa, no hizo sufrir a
Gilbert tan agudamente como se habia propuesto adrede. No volvid
a referirse en absoluto a la candente cuestidn, sino que charld
amablemente de otras cosas, y Gilbert comprendié que estaba
perdonado, aunque bajo protesta.

—El capitan Jim parece muy fragil y encorvado esta primavera. El
invierno lo ha envejecido —dijo Ana con tristeza—. Me temo que
pronto ird en busca de Margaret la perdida. No soporto pensarlo.

—Four Winds no sera el mismo lugar cuando el capitan Jim «se
haga a la mar» —convino Gilbert.

A la tarde siguiente, Gilbert fue a la casa del arroyo arriba. Ana
vago apesadumbrada de un lado a otro hasta que él regreso.

—Bueno, équé dijo Leslie? —le preguntd en cuanto entro.
—Muy poco. Creo que se sintio bastante aturdida.
—CY va a operarse?



—\Va a pensarselo y a decidir muy pronto.

Gilbert se dejo caer, agotado, en el sillon frente al fuego. Tenia
aspecto de cansancio. No le habia resultado facil decirselo a Leslie. Y
el terror que habia asomado a sus ojos cuando ella comprendio del
todo el alcance de lo que le decia no era un recuerdo agradable.
Ahora, echada la suerte, lo asaltaban las dudas sobre si habia
obrado con acierto.

Ana lo miré con remordimiento; luego se deslizd hasta la
alfombra, a su lado, y apoyo su cabeza pelirroja y brillante en el
brazo de él.

—Gilbert, he estado bastante odiosa con todo esto. No lo seré
mas. Llamame simplemente pelirroja y perdoname.

Con lo cual Gilbert entendié que, pasara lo que pasase, no habria
reproches de «ya te lo dije». Pero no quedd del todo consolado. El
deber en abstracto es una cosa; el deber en lo concreto es harina de
otro costal, sobre todo cuando quien ha de cumplirlo se enfrenta a
los ojos afligidos de una mujer.

Algun instinto hizo que Ana se mantuviera alejada de Leslie los
tres dias siguientes. A la tercera tarde, Leslie bajé a la casita y le
dijo a Gilbert que ya habia tomado una decision: llevaria a Dick a
Montreal y lo operaria.

Estaba muy palida y parecia haberse envuelto de nuevo en su
viejo manto de reserva. Pero sus ojos habian perdido aquella mirada
que habia perseguido a Gilbert; eran frios y brillantes, y se puso a
discutir los detalles con él de manera tajante y practica. Habia que
hacer planes y pensar muchas cosas. Cuando Leslie obtuvo la
informacién que buscaba, se marchd a casa. Ana quiso acompafarla
un trecho del camino.

—Mejor no —dijo Leslie con sequedad—. La lluvia de hoy ha
dejado el suelo hiimedo. Buenas noches.

—¢He perdido a mi amiga? —dijo Ana con un suspiro—. Si la
operacion sale bien y Dick Moore se recobra a si mismo, Leslie se



retirara a algun reducto remoto de su alma donde ninguno de
nosotros podra encontrarla jamas.

—AQuiza lo deje —dijo Gilbert.

—Leslie jamas haria eso, Gilbert. Tiene un sentido del deber muy
fuerte. Una vez me cont6 que su abuela West siempre le inculcé
que, cuando asumia una responsabilidad, jamas debia eludirla,
fueran cuales fueran las consecuencias. Es una de sus reglas
fundamentales. Supongo que es muy anticuado.

—No te pongas amarga, Ana mia. Sabes que no lo crees
anticuado..., sabes que tU misma tienes exactamente la misma idea
sobre lo sagrado de las responsabilidades asumidas. Y tienes razén.
Eludir las responsabilidades es la maldicién de nuestra vida
moderna..., el secreto de todo el desasosiego y el descontento que
hierve en el mundo.

—Asi habla el Predicador —se burlé Ana. Pero bajo la burla sentia
que él tenia razdn; y el corazdn se le encogia de pena por Leslie.

Una semana después, la senorita Cornelia se abatié como una
avalancha sobre la casita. Gilbert estaba fuera, y Ana tuvo que
soportar sola el impacto del choque.

La sefiorita Cornelia apenas esperd a quitarse el sombrero para
empezar.

—Ana, éme vas a decir que es verdad lo que he oido..., que el
doctor Blythe le ha dicho a Leslie que Dick puede curarse, y que ella
va a llevarlo a Montreal para que lo operen?

—Si, es del todo cierto, sefiorita Cornelia —dijo Ana con valentia.

—Pues es una crueldad inhumana, eso es lo que es —dijo la
senorita Cornelia, violentamente agitada—. Yo si que pensaba que el
doctor Blythe era un hombre decente. No pensaba que fuera capaz
de algo asi.

—El doctor Blythe pensd que era su deber decirle a Leslie que
habia una posibilidad para Dick —dijo Ana con energia—, y —anadio,



venciéndola la lealtad hacia Gilbert— estoy de acuerdo con él.

—Ay, no, tu no, querida —dijo la seforita Cornelia—. Nadie con
entranas de compasion podria estarlo.

—El capitan Jim si lo esta.

—No me vengas con ese viejo mentecato —exclamd la sefiorita
Cornelia—. Y no me importa quién esté de acuerdo con él. Piensa...,
piensa lo que esto significa para esa pobre muchacha acosada y
perseguida.

—S/'que pensamos en ello. Pero Gilbert cree que un médico debe
anteponer el bienestar del cuerpo y la mente de su paciente a
cualquier otra consideracion.

—Muy de hombre. Pero esperaba mas de ti, Ana —dijo la senorita
Cornelia, mas apenada que airada; y a continuacion se puso a
bombardear a Ana con exactamente los mismos argumentos con
que esta habia atacado a Gilbert; y Ana defendio valerosamente a su
marido con las armas que él habia usado en su propia defensa.
Larga fue la contienda, pero la seforita Cornelia le puso fin al final.

—Es una vergiienza inicua —declard, casi con lagrimas en los ojos
—. Eso es exactamente lo que es..., una verglienza inicua. iPobre,
pobre Leslie!

—éNo cree que a Dick también habria que tenerlo un poco en
cuenta? —suplico Ana.

—iDick! iDick Moore! £/ esta bastante feliz. Ahora es un miembro
de la sociedad mucho mejor educado y de mejor reputacion de lo
que fue nunca.

—iSi era un borracho, y puede que algo peor! éVas a soltarlo otra
vez para que ande rugiendo y devorando?

—Puede que se reforme —dijo la pobre Ana, acosada por el
enemigo de fuera y por el traidor de dentro.

—iReformarse ni qué ocho cuartos! —replicd la sefiorita Cornelia
—. Dick Moore recibio las heridas que lo dejaron como esta en una



reyerta de borrachos. Se merece su suerte. Se la mandaron como
castigo. No creo que el doctor tenga ningun derecho a meterse con
las visitaciones de Dios.

—Nadie sabe cdmo se hizo dano Dick, sefiorita Cornelia. Puede
que no fuera en absoluto en una reyerta de borrachos. Puede que lo
asaltaran y lo robaran.

—Los cerdos también podrian silbar, si no fuera porque tienen mal
pico para ello —dijo la sefnorita Cornelia—. Bueno, por lo que me
cuentas, el asunto esta decidido y no sirve de nada seguir hablando.
Si es asi, me callo la boca. No pienso gastarme mis dientes royendo
limas. Cuando una cosa tiene que ser, me resigno a ella. Pero antes
me gusta asegurarme bien de que tiene que ser. Ahora dedicaré mis
energias a consolar y sostener a Leslie. Y, al fin y al cabo —afadio la
seforita Cornelia, animandose con una chispa de esperanza—,
puede que no haya nada que hacer por Dick.



CaprituLo 31. LA VERDAD 0OS HARA LIBRES

Leslie, una vez tomada la decisién de qué hacer, se puso a llevarla a
cabo con su caracteristica resolucion y rapidez. Antes habia que
terminar la limpieza general, cualesquiera que fuesen las cuestiones
de vida o muerte que aguardasen después. La casa gris del arroyo
arriba quedd puesta en un orden y una limpieza impecables, con la
ayuda diligente de la sefiorita Cornelia. La seforita Cornelia, después
de decirle a Ana lo que tenia que decirle, y mas tarde a Gilbert y al
capitan Jim —sin ahorrarselo a ninguno de los dos, tenlo por seguro
—, jamas le hablo del asunto a Leslie. Aceptaba el hecho de la
operacion de Dick, se referia a ella cuando era necesario de manera
practica, y la pasaba por alto cuando no lo era. Leslie nunca intentd
hablar de ello. Estuvo muy fria y callada durante aquellos hermosos
dias de primavera. Visitaba poco a Ana, y aunque era
invariablemente cortés y afable, esa misma cortesia se alzaba como
una barrera helada entre ella y la gente de la casita. Las viejas
bromas, las risas y la familiaridad de las cosas cotidianas no
lograban atravesarla. Ana se negd a sentirse dolida. Sabia que Leslie
estaba presa de un pavor espantoso, un pavor que la apartaba de
todo destello de felicidad y de toda hora de placer. Cuando una gran
pasion se apodera del alma, arrincona a todos los demas
sentimientos. Jamas en toda su vida se habia estremecido Leslie
Moore ante el futuro con un terror tan insoportable. Pero avanzaba
con la misma firmeza inquebrantable por el camino que habia
elegido con que los martires de antafio recorrian su senda escogida,
sabiendo que el final de esta era la agonia ardiente de la hoguera.



La cuestion econdmica se resolvié con mas facilidad de la que Ana
habia temido. Leslie tom6 prestado del capitan Jim el dinero
necesario y, a instancias de ella, él aceptd una hipoteca sobre la
pequeia granja.

—Asi que eso es una preocupacion menos para la pobre
muchacha —le conto la sefiorita Cornelia a Ana— y una menos para
mi también. Ahora, si Dick se recupera lo bastante para volver a
trabajar, podra ganar lo suficiente para pagar los intereses; y si no,
se que el capitan Jim se las arreglara de algun modo para que Leslie
no tenga que hacerlo. El mismo me lo dijo. «Me estoy haciendo
viejo, Cornelia —me dijo—, y no tengo hijo ni hija propios. Leslie no
aceptara un regalo de un hombre vivo, pero a lo mejor lo acepta de
uno muerto.» Asi que, en cuanto a eso, todo saldra bien. Ojala todo
lo demas pudiera arreglarse tan satisfactoriamente. En cuanto a ese
desgraciado de Dick, ha estado terrible estos ultimos dias. iEl
demonio lo tenia tomado, créeme! Leslie y yo no podiamos seguir
con nuestras tareas por las trastadas que hacia. Un dia persiguio a
todos sus patos por el corral hasta que se murieron casi todos. Y no
habia forma de que hiciera nada por nosotras. A veces, ya sabes, se
pone bastante manoso, trae cubos de agua y de lefa. Pero esta
semana, si lo mandabamos al pozo, intentaba bajar trepando por él.
Llegué a pensar: «Como te descuelgues ahi de cabeza, todo quedara
estupendamente arreglado.»

—iAy, senorita Cornelia!

—Anda, no me vengas con «seforita Cornelia», Ana, querida.
Cualquiera habria pensado lo mismo. Si los médicos de Montreal son
capaces de hacer de Dick Moore una criatura racional, es que son
unos prodigios.

Leslie llevd a Dick a Montreal a principios de mayo. Gilbert la
acompand para ayudarla y ocuparse de los tramites necesarios.
Volvié a casa con la noticia de que el cirujano de Montreal al que
habian consultado coincidia con él en que habia buenas posibilidades
de que Dick se recuperase.



—Qué consuelo —fue el comentario sarcastico de la seforita
Cornelia.

Ana se limitd a suspirar. Leslie habia estado muy distante al
despedirse.

Pero habia prometido escribir. Diez dias después del regreso de
Gilbert llegd la carta. Leslie escribia que la operacion se habia
realizado con éxito y que Dick se estaba recuperando bien.

—éQué querra decir con «éxito»? —pregunté Ana—. éQuerra decir
que la memoria de Dick se ha recuperado de verdad?

—Poco probable..., ya que no dice nada de eso —dijo Gilbert—.
Usa la palabra «éxito» desde el punto de vista del cirujano. La
operacion se ha realizado y ha ido seguida de resultados normales.
Pero es demasiado pronto para saber si las facultades de Dick
acabaran restableciéndose, del todo o en parte. Es poco probable
que la memoria le vuelva de golpe. El proceso sera gradual, si es
que llega a producirse. ¢Eso es todo lo que dice?

—Si..., ahi esta su carta. Es muy corta. Pobrecilla, debe de estar
bajo una tensidn terrible. Gilbert Blythe, hay montones de cosas que
me muero por decirte, solo que seria mezquino.

—La sehorita Cornelia ya te las dice por ti —dijo Gilbert con una
sonrisa pesarosa—. Me echa un buen rapapolvo cada vez que me
encuentra. Me deja bien claro que me tiene poco menos que por un
asesino, y que le parece una verdadera lastima que el doctor Dave
me dejara alguna vez calzarme sus zapatos. Hasta me dijo que el
médico metodista del otro lado del puerto era preferible a mi. Con la
seforita Cornelia, la fuerza de la condena no puede ir mas lejos.

—Si Cornelia Bryant se pusiera enferma, no mandaria llamar ni al
doctor Dave ni al médico metodista —resopld Susan—. Lo sacaria a
usted de su cama, bien ganada con su esfuerzo, en plena noche, mi
querido doctor, si le diera un ataque de afliccidon, vaya que si. Y
luego seguramente diria que su factura era una barbaridad. Pero no
le haga usted caso, mi querido doctor. De todo tiene que haber en
este mundo.



Durante algun tiempo no llegd ninguna otra noticia de Leslie. Los
dias de mayo fueron pasando en dulce sucesion, y las orillas del
puerto de Four Winds se cubrieron de verde, de flor y de purpura.
Un dia, a finales de mayo, Gilbert volvid a casa y se encontrd con
Susan en el patio del establo.

—Me temo que algo ha alterado a la sefiora doctora, mi querido
doctor —dijo ella con aire misterioso—. Recibid una carta esta tarde
y, desde entonces, no ha hecho mas que dar vueltas por el jardin
hablando sola. Ya sabe usted que no le conviene estar tanto tiempo
de pie, mi querido doctor. No tuvo a bien decirme cuales eran sus
noticias, y yo no soy entrometida, mi querido doctor, nunca lo he
sido, pero esta claro que algo la ha alterado. Y no le conviene
alterarse.

Gilbert se apresurd al jardin, bastante inquieto. ¢Habria pasado
algo en Tejas Verdes? Pero Ana, sentada en el banco rustico junto al
arroyo, no parecia preocupada, aunque desde luego estaba muy
excitada. Tenia los o0jos en su gris mas intenso, y dos manchas
escarlata le ardian en las mejillas.

—éQué ha pasado, Ana?
Ana soltd una risita extrana.

—Creo que apenas lo vas a creer cuando te lo diga, Gilbert. Yo
misma todavia no me lo creo. Como decia Susan el otro dia: «Me
siento como una mosca que viene a vivir al sol..., atontada.» Es todo
tan increible. He leido la carta veinte veces, y cada vez es igual..., no
puedo creer lo que ven mis propios ojos. Ay, Gilbert, tenias razon...,
toda la razdn. Ahora lo veo con toda claridad..., y estoy tan
avergonzada de mi misma..., épodras perdonarme de verdad algun
dia?

—Ana, te voy a zarandear si no te vuelves coherente. Redmond se
avergonzaria de ti. ¢ Qué ha pasado?

—No te lo vas a creer..., no te lo vas a creer...



—\Voy a llamar al tio Dave por teléfono —dijo Gilbert, fingiendo
dirigirse hacia la casa.

—Siéntate, Gilbert. Voy a intentar contartelo. He recibido una
carta, y ay, Gilbert, es todo tan asombroso..., tan increiblemente
asombroso..., hunca pensamos..., hinguno de nosotros llego siquiera
a sonarlo...

—Supongo —dijo Gilbert, sentandose con aire resignado— que lo
Unico que cabe hacer en un caso asi es tener paciencia e ir al asunto
por partes. éDe quién es tu carta?

—De Leslie..., y, ay, Gilbert...

—ilLeslie! iVaya! ¢éQué dice? ¢Qué noticias hay de Dick?

Ana levantd la carta y se la tendid, con una calma de pronto
teatral.

—iNo hay ningun Dick! El hombre que hemos creido que era Dick
Moore..., a quien todo Four Winds ha tenido por Dick Moore durante
doce anos..., es su primo, George Moore, de Nueva Escocia, que,
segun parece, siempre se le parecid de manera asombrosa. Dick
Moore murié de fiebre amarilla hace trece afos, en Cuba.



CariTuLo 32. LA seNORITA CORNELIA
COMENTA EL ASUNTO

—¢Y me quieres decir, Ana, querida, que Dick Moore ha resultado no
ser Dick Moore en absoluto, sino otra persona? ¢Es eso lo que me
llamaste hoy por teléfono para contarme?

—Si, senorita Cornelia. Es asombroso, éverdad?

—Es... es... muy de hombre —dijo la seforita Cornelia, desvalida.
Se quitd el sombrero con dedos temblorosos. Por una vez en su
vida, la seforita Cornelia estaba, sin lugar a dudas, aturdida.

—No consigo hacerme a la idea, Ana —dijo—. Te he oido decirlo...
y te creo... pero no puedo asimilarlo. éDick Moore esta muerto...
lleva muerto todos estos anos... y Leslie es libre?

—Si. La verdad la ha hecho libre. Gilbert tenia razén cuando dijo
que ese versiculo era el mas grandioso de la Biblia.

—Cuéntamelo todo, Ana, querida. Desde que recibi tu llamada he
estado hecha un lio de verdad, icréeme! Cornelia Bryant nunca
habia estado tan aturullada en su vida.

—No hay mucho que contar. La carta de Leslie era breve; no entro
en detalles. Este hombre, George Moore, ha recobrado la memoria y
sabe quién es. Dice que Dick contrajo la fiebre amarilla en Cuba y
que el Four Sisters tuvo que zarpar sin él. George se quedo para
cuidarlo. Pero murié muy poco después.



—George no le escribid a Leslie porque tenia intencion de volver
enseguida a casa y contarselo él mismo.

—Y por qué no lo hizo?

—Supongo que se lo impidié el accidente. Gilbert dice que es muy
probable que George Moore no recuerde nada del accidente, ni de lo
que lo causo, y que puede que no llegue a recordarlo nunca.
Probablemente ocurrid muy poco después de la muerte de Dick.
Quiza sepamos mas detalles cuando Leslie vuelva a escribir.

—¢Dice qué piensa hacer? éCuando vuelve a casa?

—Dice que se quedara con George Moore hasta que pueda salir
del hospital. Le ha escrito a su familia de Nueva Escocia. Parece que
el Unico pariente cercano de George es una hermana casada,
bastante mayor que él. Vivia cuando George zarp6 en el Four
Sisters, aunque claro esta que no sabemos qué habra sido de ella
desde entonces. éLlegd usted a ver alguna vez a George Moore,
seforita Cornelia?

—Lo vi. Todo me va volviendo a la memoria. Vino aqui de visita a
casa de su tio Abner hace dieciocho anos, cuando él y Dick tendrian
unos diecisiete. Eran primos dobles, ésabes?: sus padres eran
hermanos y sus madres, hermanas gemelas, y se parecian una
barbaridad. Claro que —anadid la seforita Cornelia con desdén— no
era uno de esos parecidos de novela, de esos en que dos personas
son tan iguales que pueden ocupar el lugar la una de la otra y ni sus
propios allegados saben distinguirlas. En aquellos tiempos se sabia
bastante bien cual era George y cual era Dick, si se los veia juntos y
de cerca. Separados, o a cierta distancia, ya no era tan facil. Les
gastaban montones de bromas a la gente y les hacia mucha gracia,
a los dos picaros. George Moore era algo mas alto y bastante mas
gordo que Dick... aunque tampoco es que ninguno de los dos fuera
lo que se dice gordo, los dos eran de constitucidon enjuta. Dick tenia
mejor color que George, y el pelo un tono mas claro. Pero tenian las
facciones idénticas, y los dos tenian esa rareza de los ojos: uno azul
y otro avellana. En lo demas no se parecian mucho, sin embargo.



George era un chico agradable de verdad, aunque un trasto para las
travesuras, y algunos decian que ya entonces le gustaba la copa.
Pero a todos les caia mejor que Dick. Se quedd aqui cosa de un
mes. Leslie nunca lo vio; entonces tendria ocho o nueve afios, y
ahora recuerdo que paso todo aquel invierno al otro lado del puerto,
con su abuela West. El capitan Jim también estaba fuera... fue el
invierno en que naufrago en las Magdalenas. No creo que ni él ni
Leslie hubieran oido hablar nunca de aquel primo de Nueva Escocia
tan parecido a Dick. A nadie se le ocurrid pensar en él cuando el
capitan Jim trajo a Dick... a George, quiero decir... a casa. Claro que
todos pensamos que Dick habia cambiado bastante: se habia vuelto
tan pesado y gordo. Pero lo achacamos a lo que le habia pasado, y
sin duda esa era la razén, porque, como digo, George tampoco era
gordo al principio. Y no habia otra manera de adivinarlo, porque
aquel hombre habia perdido el juicio por completo. No me extrana
nada que nos enganaran a todos. Pero es algo que deja aturdido. iY
Leslie ha sacrificado los mejores anos de su vida cuidando a un
hombre que no tenia ningun derecho sobre ella! iAh, malditos
hombres! Hagan lo que hagan, siempre esta mal. Y sean quienes
sean, siempre son quien no debian ser. De verdad que me sacan de
quicio.

—Gilbert y el capitan Jim también son hombres, y ha sido gracias
a ellos como al fin se ha descubierto la verdad —dijo Ana.

—Bueno, eso lo admito —concedid la senorita Cornelia de mala
gana—. Siento haberle cantado las cuarenta al doctor de esa
manera. Es la primera vez en mi vida que me da verglienza algo de
lo que le he dicho a un hombre. Aunque no sé si se lo voy a decir. Ya
se lo puede ir suponiendo. Bueno, Ana, querida, es una suerte que
el Sefor no conteste todas nuestras oraciones. He estado rezando
con ganas, todo este tiempo, para que la operacion no curara a Dick.
Claro que no lo formulaba tan claramente. Pero eso era lo que tenia
en el fondo de la cabeza, y no me cabe duda de que el Senor lo
sabia.



—Bueno, ha atendido el espiritu de su oracién. Lo que usted
deseaba en el fondo era que las cosas no se le pusieran mas dificiles
a Leslie. Me temo que yo también, en mi fuero interno, he estado
deseando que la operacidn no saliera bien, y me da una sana
verglenza reconocerlo.

—éCOmo parece que se lo esta tomando Leslie?

—Escribe como aturdida. Creo que, igual que nosotras, todavia
apenas se hace a la idea. Dice: «Todo me parece un suefio extrano,
Ana». Esa es la Unica referencia que hace a si misma.

—iPobre criatura! Supongo que cuando a un preso le quitan las
cadenas, durante un tiempo se siente raro y perdido sin ellas. Ana,
querida, hay una idea que no deja de rondarme la cabeza. éQué me
dices de Owen Ford? Las dos sabemos que Leslie le tenia carifo. éSe
te ha ocurrido alguna vez que él se lo tuviera a ella?

—Si... se me ocurrid... una vez —admitié Ana, pensando que
hasta ahi si podia decir.

—Pues yo no tenia ningln motivo para pensar que era asi, pero
me parecid que tenia que serlo. Mira, Ana, querida, el Sefor sabe
que yo no soy casamentera, y desprecio esas maquinaciones. Pero si
yo fuera tu y le escribiera a ese tal Ford, mencionaria de pasada,
como quien no quiere la cosa, lo que ha ocurrido. Eso es lo que
haria yo.

—Claro que se lo mencionaré cuando le escriba —dijo Ana, con
cierta reserva. Por algin motivo, aquello era algo de lo que no podia
hablar con la seforita Cornelia. Y sin embargo, tuvo que admitir que
el mismo pensamiento llevaba rondandole la cabeza desde que se
enterd de que Leslie era libre. Pero no queria profanarlo hablando de
ello a la ligera.

—Claro que no hay ninguna prisa, querida. Pero Dick Moore lleva
trece afios muerto, y Leslie ya ha malgastado bastante vida por su
culpa. Ya veremos en qué queda todo esto. En cuanto a ese George
Moore, que va y resucita cuando todos lo daban por muerto y bien



muerto, muy de hombre, la verdad es que me da lastima. Me parece
gue no va a encajar en ninguna parte.

—Todavia es joven, y si se recupera del todo, como parece
probable, podra labrarse un lugar de nuevo. Tiene que ser muy
extrano para €l, pobre hombre. Supongo que todos estos afos
desde el accidente sencillamente no existen para él.



CariTuLo 33. LESLIE VUELVE

Quince dias después, Leslie Moore volvié sola a la vieja casa donde
habia pasado tantos anos amargos. En el crepusculo de junio cruzé
los campos hasta la casa de Ana y aparecié en el jardin perfumado
con la repentina brusquedad de un fantasma.

—iLeslie! —exclamé Ana, asombrada—. ¢De donde sales? No
sabiamos que venias. éPor qué no escribiste? Habriamos ido a
buscarte.

—No podia escribir, Ana, no sé por qué. Me parecia tan inutil
intentar decir nada con pluma y tinta. Y queria volver tranquila, sin
que nadie se enterase.

Ana roded a Leslie con los brazos y la beso. Leslie le devolvio el
beso con calidez. Estaba palida y cansada, y dejé escapar un suspiro
breve al dejarse caer sobre la hierba, junto a un gran macizo de
narcisos que relucian, entre el crepusculo palido y plateado, como
estrellas doradas.

—_Y has vuelto sola, Leslie?

—Si. La hermana de George Moore vino a Montreal y se lo llevo
con ella. Pobre hombre, sentia separarse de mi, aunque yo era una
desconocida para él cuando le volvié la memoria. Se aferrd a mi en
aquellos primeros dias tan duros, mientras intentaba comprender
que la muerte de Dick no era, como a él le parecia, cosa de ayer
mismo. Todo aquello fue muy duro para él. Lo ayudé en todo lo que
pude. Cuando llegd su hermana, las cosas se le hicieron mas faciles,



porque a él le parecia que la habia visto por Ultima vez apenas el
otro dia. Por suerte, ella no habia cambiado mucho, y eso también lo
ayudo.

—Es todo tan extrano y maravilloso, Leslie. Creo que ninguna de
nosotras se hace todavia a la idea.

—No puedo. Cuando entré hace una hora en aquella casa, tuve la
sensacion de que tenia que ser un suefo: de que Dick debia de
estar alli, con su sonrisa de nifio, como llevaba tanto tiempo
estando. Ana, todavia me siento aturdida. No estoy contenta ni
triste... ni nada. Siento como si algo se hubiera arrancado de golpe
de mi vida y hubiera dejado un agujero terrible. Siento como si no
pudiera seguir siendo yo, como si me hubiera convertido en otra
persona y no consiguiera acostumbrarme. Me produce una sensacion
horrible de soledad, de aturdimiento, de indefension. Da gusto
volver a verte... es como si tu fueras una especie de ancla para mi
alma a la deriva. Ay, Ana, todo esto me da pavor: los chismorreos, el
asombro, las preguntas. Cuando pienso en eso, desearia no haber
vuelto a casa en absoluto. El doctor Dave estaba en la estacion
cuando bajé del tren; me trajo a casa. Pobre anciano, se siente fatal
porque hace afios me dijo que no se podia hacer nada por Dick.
«Sinceramente lo creia asi, Leslie —me dijo hoy—. Pero debi decirte
que no te fiaras de mi opinion: debi decirte que acudieras a un
especialista. De haberlo hecho, te habrias ahorrado muchos afios
amargos, Yy al pobre George Moore, muchos afos perdidos. Me culpo
mucho, Leslie.» Le dije que no lo hiciera; él habia hecho lo que le
parecia correcto. Siempre ha sido tan bueno conmigo... no podia
soportar verlo atormentarse por eso.

—_Y Dick... George, quiero decir? ¢Ha recuperado del todo la
memoria?

—Practicamente. Claro que todavia hay muchos detalles que no
consigue recordar, pero cada dia recuerda mas. Salio a dar un paseo
la tarde en que enterraron a Dick. Llevaba encima el dinero y el reloj
de Dick; pensaba traérmelos a casa, junto con mi carta. Reconoce
que fue a un sitio donde solian reunirse los marineros... y recuerda



haber bebido... y nada mas. Ana, nunca olvidaré el momento en que
recordd su propio nombre. Lo vi mirarme con una expresion )
inteligente, pero desconcertada. Le dije: «¢Me conoces, Dick?». El
respondid: «Nunca la he visto. ¢Quién es usted? Y no me llamo Dick.
Soy George Moore, iy Dick murié ayer de fiebre amarilla! éDénde
estoy? ¢Qué me ha pasado?». Yo... yo me desmayé, Ana. Y desde
entonces tengo la sensacion de estar viviendo un suefio.

—Pronto te adaptaras a esta nueva situacion, Leslie. Y eres joven:
tienes la vida por delante, todavia te esperan muchos afos
hermosos.

—Quiza dentro de un tiempo sea capaz de verlo asi, Ana. Ahora
mismo me siento demasiado cansada e indiferente para pensar en el
futuro. Estoy... estoy... Ana, estoy sola. Echo de menos a Dick. éNo
es todo esto rarisimo? éSabes?, sentia verdadero carifio por el pobre
Dick... George, deberia decir... igual que se lo tendria a un nifio
indefenso que dependiera de una para todo. Nunca lo habria
reconocido, me daba verdadera vergiienza, porque, ya ves, habia
odiado y despreciado tanto a Dick antes de que se fuera. Cuando
supe que el capitan Jim lo traia a casa, esperaba sentir hacia él
exactamente lo mismo. Pero nunca fue asi, aunque seguia
aborreciendo al Dick que yo recordaba de antes. Desde que volvid a
casa, lo Unico que senti fue lastima, una lastima que dolia y que me
retorcia por dentro. Entonces supuse que era solo porque el
accidente lo habia dejado tan indefenso y tan cambiado. Pero ahora
creo que era porque alli dentro habia, en realidad, otra persona
distinta. Carlo lo sabia, Ana... ahora sé que Carlo lo sabia. Siempre
me parecid extrafio que Carlo no reconociera a Dick. Los perros
suelen ser tan fieles... Pero €/ sabia que no era su amo quien habia
vuelto, aunque ninguno de los demas lo supiéramos. Yo nunca habia
visto a George Moore, ¢sabes? Ahora recuerdo que Dick mencion6
una vez, como quien no quiere la cosa, que tenia un primo en Nueva
Escocia que se le parecia como un gemelo; pero se me habia
borrado de la memoria, y en todo caso nunca le habria dado
ninguna importancia. Veras, nunca se me ocurrié poner en duda la



identidad de Dick. Cualquier cambio en él me parecia sencillamente
resultado del accidente.

—Ay, Ana, aquella noche de abril en que Gilbert me dijo que creia
que Dick podia curarse. Nunca podré olvidarla. Me parecié que yo
habia sido prisionera en una jaula horrible de tormento, y que
entonces se habia abierto la puerta y podia salir. Seguia encadenada
a la jaula, pero ya no estaba dentro. Y aquella noche senti que una
mano despiadada me arrastraba de vuelta a la jaula, hacia un
tormento todavia mas terrible que el de antes. No culpé a Gilbert.
Senti que tenia razon. Y él se habia portado muy bien: dijo que si,
en vista del gasto y la incertidumbre de la operacion, yo decidia no
arriesgarme, no me lo reprocharia en absoluto. Pero yo sabia cdmo
debia decidir... y no era capaz de afrontarlo. Toda la noche estuve
yendo y viniendo por la habitacidn como una loca, tratando de
obligarme a afrontarlo. No pude, Ana... crei que no podria... y
cuando amanecid apreté los dientes y decidi que no lo haria. Dejaria
las cosas como estaban. Fue muy ruin por mi parte, lo sé. Habria
sido justo castigo por semejante ruindad que me hubieran dejado
atenerme a esa decision. Aguanté asi todo el dia. Aquella tarde tuve
que subir al Glen a hacer unas compras. Era uno de esos dias
tranquilos y adormilados de Dick, asi que lo dejé solo. Tardé un poco
mas de lo que pensaba, y él me echd de menos. Se sintid solo. Y
cuando volvi a casa, corrid a mi encuentro como un nifio, con una
sonrisa tan contenta en la cara... No sé como explicarlo, Ana, pero
entonces cedi. Aquella sonrisa en su pobre rostro vacio fue mas de
lo que pude soportar. Senti que le estaba negando a un nifio la
posibilidad de crecer y desarrollarse. Supe que tenia que darle su
oportunidad, pasara lo que pasara. Asi que vine a ver a Gilbert y se
lo dije. Ay, Ana, seguro que en aquellas semanas antes de irme te
pareci odiosa. No era mi intencion... pero no podia pensar en otra
cosa que no fuera lo que tenia que hacer, y todo y todos a mi
alrededor eran como sombras.

—Lo sé... lo entendi, Leslie. Y ahora todo ha terminado: tu cadena
esta rota, ya no hay jaula.



—Ya no hay jaula —repitié Leslie, distraida, tirando de las briznas
de hierba con sus dedos finos y morenos—. Pero... es que tampoco
parece que quede nada mas, Ana. TU... éte acuerdas de lo que te
conté de mi locura, aquella noche en la barra de arena? Resulta que
una no deja de ser tonta tan deprisa. A veces pienso que hay
personas que son tontas para siempre. Y ser tonta... de esa
manera... es casi tan malo como ser... un perro atado con una
cadena.

—Te sentiras muy distinta en cuanto se te pase el cansancio y el
desconcierto —dijo Ana, quien, sabiendo cierta cosa que Leslie
ignoraba, no se sintid obligada a derrochar demasiada compasion.

Leslie apoy0 su espléndida cabeza dorada contra la rodilla de Ana.

—De todos modos, te tengo a ti —dijo—. La vida no puede estar
del todo vacia con una amiga asi. Ana, acariciame el pelo... como si
fuera una nifia pequefa... hazme de madre un poco... y déjame
contarte, ahora que se me ha soltado un poco la lengua terca, lo
que tu y tu amistad habéis significado para mi desde aquella noche
en que te conoci en la playa de las rocas.



CarituLo 34. EL BARCO DE LOS SUENOS LLEGA
A PUERTO

Una mahana, cuando un dorado amanecer, azotado por el viento, se
derramaba en oleadas de luz sobre el golfo, cierta cigliena cansada
vold sobre la barra del puerto de Four Winds, de camino desde la
Tierra de las Estrellas del Atardecer. Bajo el ala llevaba escondida
una criaturita adormilada, de ojos como estrellas. La cigliena estaba
fatigada y mirdé en torno suyo con anhelo. Sabia que se hallaba cerca
de su destino, pero todavia no lograba verlo. El gran faro blanco,
sobre el acantilado de arenisca roja, tenia sus méritos; pero ninguna
cigliefia con sentido comun dejaria alli a un bebé nuevo y
aterciopelado. Una vieja casa gris, rodeada de sauces, en un valle
florido junto a un arroyo, prometia mas, pero tampoco parecia ser lo
indicado. La casa verde y chillona, un poco mas alla, quedaba
manifiestamente descartada. Entonces la cigliefia se animd. Habia
divisado el lugar exacto: una casita blanca acurrucada contra un
gran abetal susurrante, con una espiral de humo azul que ascendia
perezosa desde la chimenea de la cocina, una casa que parecia
hecha, sin mas, para los bebés. La cigliefia dejé escapar un suspiro
de satisfaccidn y se posé con suavidad sobre la cumbrera del tejado.

Media hora después, Gilbert bajo corriendo por el pasillo y llamo
con los nudillos a la puerta del cuarto de invitados. Una voz
sofnolienta le respondio, y al instante asomo por detras de la puerta
el rostro palido y asustado de Marilla.



—Marilla, Ana me manda a decirte que ha llegado aqui cierto
caballerito. No ha traido mucho equipaje, pero por lo visto piensa
quedarse.

—iPor amor de Dios! —dijo Marilla, aturdida—. No querras
decirme, Gilbert, que ya ha pasado todo. ¢Por qué no me llamaste?

—Ana no quiso que te molestaramos sin necesidad. No se llamé a
nadie hasta hace cosa de dos horas. Esta vez no hubo «paso
peligroso».

—Y... V... Gilbert... évivira este nifio?

—Por supuesto que si. Pesa cuatro kilos y medio y... pero
escuchalo. No le falla nada a los pulmones, éeh? La enfermera dice
que tendra el pelo pelirrojo. Ana esta furiosa con ella, y yo estoy
loco de contento.

Aquel fue un dia maravilloso en la casita de ensuefio.

—El mejor de todos los suenos se ha hecho realidad —dijo Ana,
palida y arrebatada—. Ay, Marilla, casi no me atrevo a creerlo,
después de aquel dia espantoso del verano pasado. He tenido una
pena en el corazon desde entonces... pero ya se ha ido.

—Este nifio ocupara el lugar de Joy —dijo Marilla.

—Ay, no, no, no, Marilla. El no puede... nada podra hacer eso
jamas. El tiene su propio lugar, mi querido hombrecito. Pero la
pequeia Joy tiene el suyo, y siempre lo tendra. Si hubiera vivido,
tendria ya mas de un afio. Andaria dando sus primeros pasitos y
balbucearia alguna palabra. La veo tan claramente, Marilla. Ay, ahora
sé gque el capitan Jim tenia razén cuando dijo que Dios se las
arreglaria mejor de lo que yo temia, y que mi nina no me resultaria
una extrafia cuando la encontrara en el Mas Alla. Eso lo he
aprendido este Ultimo afio. He seguido su crecimiento dia a dia,
semana a semana... y siempre lo haré. Sabré exactamente como va
creciendo, ano tras ano, y cuando vuelva a encontrarme con ella la
reconoceré: no sera una desconocida. Ay, Marilla, imira esos deditos
suyos, tan queridos! éNo es extrano que sean tan perfectos?



—Mas extrafio seria que no lo fueran —dijo Marilla con sequedad.
Ahora que todo habia pasado sin contratiempos, Marilla volvia a ser
la de siempre.

—Ay, va lo sé... pero es que parece que no pudieran estar del todo
terminados, ¢sabes?, y sin embargo lo estan, hasta las ufitas. Y sus
manos... mira nada mas sus manos, Marilla.

—Tienen bastante pinta de manos —concedié Marilla.

—Mira como se agarra a mi dedo. Estoy segura de que ya me
conoce. Llora cuando la enfermera se lo lleva. Ay, Marilla, étd
crees...? No creeras, éverdad?, que el pelo se le va a poner pelirrojo.

—No le veo mucho pelo de ninguin color —dijo Marilla—. Yo en tu
lugar no me preocuparia hasta que se le note.

—Marilla, si que tiene pelo... mira ese vello finito que le cubre toda
la cabeza. En fin, la enfermera dice que tendra los ojos color
avellana, y la frente la tiene exactamente igual que Gilbert.

—Y tiene las orejas mas bonitas del mundo, mi querida sefiora
doctora —dijo Susan—. Lo primero que hice fue mirarle las orejas. El
pelo engana, y la nariz y los 0jos cambian, y una nunca sabe en qué
van a parar; pero las orejas son orejas de principio a fin, y con ellas
una siempre sabe a qué atenerse. Mire usted qué forma tienen, y
qué bien pegadas estan a esa cabecita tan preciosa. Nunca tendra
usted que avergonzarse de las orejas de este nifo, mi querida
sefora doctora.

La convalecencia de Ana fue rapida y feliz. Todos venian a rendir
culto al bebé, como la gente se ha inclinado ante la realeza del
recién nacido desde mucho antes de que los Reyes Magos de
Oriente se arrodillaran en homenaje al Nino Real del pesebre de
Belén. Leslie, que iba encontrandose despacio a si misma en las
nuevas circunstancias de su vida, se inclinaba sobre él como una
hermosa Madona de corona dorada. La seforita Cornelia lo cuidaba
con la misma mana que cualquier madre de Israel. El capitan Jim
sostenia a la criaturita entre sus grandes manos morenas y la



contemplaba con ternura, con unos ojos que veian en ella a los hijos
que nunca habia tenido.

—éQué nombre le van a poner? —pregunto la sefiorita Cornelia.
—Ana ya ha decidido su nombre —respondié Gilbert.

—James Matthew, como los dos caballeros mas cabales que he
conocido en mi vida... y no voy a hacer ninguna excepcion con los
presentes —dijo Ana, lanzando una mirada picara a Gilbert.

Gilbert sonrio.

—Nunca llegué a conocer bien a Matthew: era tan timido que los
chicos no lograbamos entablar amistad con él. Pero estoy
completamente de acuerdo contigo en que el capitan Jim es una de
las almas mas raras y mas nobles que Dios haya vestido jamas de
barro. Esta encantadisimo de que le hayamos puesto su nombre a
nuestro pequehin. Por lo visto no tiene ningun otro tocayo.

—Bueno, James Matthew es un nombre que aguanta bien y no
destifie al lavado —dijo la senorita Cornelia—. Me alegro de que no
le hayais cargado con algin nombre altisonante y romantico del que
tuviera que avergonzarse cuando llegara a abuelo. La senora de
William Drew, alla en el Glen, le ha puesto a su bebé Bertie
Shakespeare. Vaya combinacion, éverdad? Y me alegro de que no os
haya costado mucho elegir el nombre. Hay familias que lo pasan
fatal. Cuando nacié el primer hijo de los Stanley Flagg hubo tal
rivalidad sobre a quién habia que ponerle el nombre que el pobre
crio se paso dos afos sin nombre ninguno. Luego llegd un hermano
y ahi los tenias: «el Nifio Grande» y «el Nifio Pequefio». Al final
llamaron Peter al Niflo Grande e Isaac al Nifio Pequeno, por los dos
abuelos, y los bautizaron juntos a los dos. Y cada uno se esforzaba
por ver si conseguia berrear mas fuerte que el otro. ¢Conoces a esa
familia de escoceses de las Tierras Altas, los MacNab, que viven
detras del Glen? Tienen doce chicos, y al mayor y al pequefio los
llaman a los dos Neil: Neil el Grande y Neil el Chico, en la misma
familia. Digo yo que se les acabarian los nombres.



—He leido en alguna parte —rié Ana— que el primer hijo es un
poema, pero el décimo es prosa de la mas vulgar. Puede que la
sefiora MacNab pensara que el duodécimo no era mas que un
cuento viejo contado otra vez.

—Bueno, algo bueno tendran las familias numerosas —dijo la
senorita Cornelia con un suspiro—. Yo fui hija Unica durante ocho
anos, y ansiaba con toda mi alma tener un hermano o una hermana.
Mi madre me dijo que rezara para conseguirlo, y rec€, icréeme! Pues
bien, un dia llego la tia Nellie y me dijo: «Cornelia, tienes un
hermanito arriba, en el cuarto de tu madre. Puedes subir a verlo.»
Estaba tan emocionada y contenta que subi volando. Y la vieja
sefnora Flagg levantod al bebé para que lo viera. Sefor, Ana, querida,
en mi vida me he llevado una decepcion semejante. Veras, yo habia
estado rezando por un hermano dos aflos mayor que yo.

—déCuanto tardaste en superar la decepcion? —preguntd Ana,
entre risas.

—Pues le guardé rencor a la Providencia durante una buena
temporada, y durante semanas ni siquiera quise mirar al bebé. Nadie
supo por qué, porgue nunca se lo dije a nadie. Luego empezo a
ponerse muy mono, y me tendia sus manitas, y empecé a
encarifiarme con él. Pero no me reconcilié de verdad con él hasta
que un dia una compafiera de escuela vino a verlo y dijo que le
parecia muy pequefio para su edad. Me puse hecha una furia, y le
eché una buena reprimenda, y le dije que no sabia reconocer un
bebé bonito cuando lo tenia delante, y que el nuestro era el bebé
mas bonito del mundo. Y desde entonces lo adoré. Mi madre murié
antes de que él cumpliera los tres afios, y yo fui hermana y madre
para él a la vez. El pobre chiquillo nunca fue fuerte, y murid sin
haber cumplido apenas los veinte. Me parece, Ana, querida, que
habria dado cualquier cosa en este mundo por que hubiese vivido.

La sefiorita Cornelia suspird. Gilbert habia bajado, y Leslie, que
habia estado canturreando junto a la ventana abuhardillada sobre el
pequeno James Matthew, lo dejé dormido en su cestita y se marcho.
En cuanto estuvo bien lejos, fuera del alcance del oido, la sefiorita



Cornelia se inclind hacia delante y dijo en un susurro de
conspiradora:

—Ana, querida, ayer recibi carta de Owen Ford. Ahora mismo esta
en Vancouver, pero quiere saber si puedo hospedarlo un mes, mas
adelante. Tu ya sabes lo que eso significa. En fin, espero que
estemos haciendo lo correcto.

—Nosotros no tenemos nada que ver con eso: no podriamos
impedirle venir a Four Winds si él quisiera —dijo Ana rapidamente.
No le gustaba la sensacion de estar haciendo de casamentera que le
producian los susurros de la sefiorita Cornelia; y sin embargo, acto
seguido, cayo ella misma, sin fuerzas para resistirse.

—No dejes que Leslie sepa que viene hasta que ya esté aqui —
dijo—. Si se enterase, estoy segura de que se marcharia enseguida.
De todos modos piensa irse en otofio; me lo dijo el otro dia. Va air a
Montreal a estudiar enfermeria, a ver qué puede hacer con su vida.

—Bueno, Ana, querida —dijo la senorita Cornelia, asintiendo con
aire sentencioso—, eso ya se vera. Tu y yo hemos hecho nuestra
parte, y el resto hay que dejarlo en Manos Superiores.



CarituLo 35. PoLitica EN Four WINDs

Cuando Ana volvid a bajar las escaleras, la Isla, igual que todo el
Canadd, estaba sumida en los afanes de una campana previa a unas
elecciones generales. Gilbert, que era un conservador acérrimo, se
vio arrastrado por el vértice, muy solicitado para pronunciar
discursos en los mitines de todo el condado. A la senorita Cornelia
no le parecia bien que se metiera en politica, y asi se lo dijo a Ana.

—El doctor Dave nunca lo hizo. El doctor Blythe va a descubrir que
esta cometiendo un error, icréeme! La politica es algo en lo que
ningun hombre decente deberia meterse.

—Entonces, ¢hay que dejar el gobierno del pais Unicamente en
manos de los pillos? —pregunt6 Ana.

—Si, con tal de que sean pillos conservadores —dijo la sefiorita
Cornelia, retirandose con los honores de la guerra—. Los hombres y
los politicos estan todos cortados por el mismo patrén. Los grits lo
llevan mas cargado que los conservadores, eso es todo... bastante
mas cargado. Pero sean grit o tory, mi consejo para el doctor Blythe
es que se mantenga alejado de la politica. En cuanto se descuide, se
presentara él mismo a unas elecciones, se pasara medio afio en
Ottawa y dejara que su consulta se vaya al traste.

—Bueno, no busquemos problemas antes de tiempo —dijo Ana—.
Los intereses son demasiado altos. Mejor miremos al pequeno Jem.
En realidad deberia escribirse con g, de gema. éVerdad que es
precioso? Fijate en los hoyuelos de los codos. Lo criaremos para que
sea un buen conservador, entre ti y yo, seforita Cornelia.



—Crialo para que sea un buen hombre —dijo la sefiorita Cornelia
—. Escasean y valen su peso en oro; aunque, eso si, no me gustaria
verlo hecho un grit. En cuanto a las elecciones, tu y yo podemos dar
gracias de no vivir al otro lado del puerto. El ambiente anda que
arde estos dias por alli. Todos los Elliott, los Crawford y los
MacAllister estan en pie de guerra, con las armas cargadas. Este
lado es tranquilo y en calma, viendo lo pocos hombres que hay. El
capitan Jim es grit, pero, en mi opinion, le da vergiienza, porque
nunca habla de politica. No cabe la menor duda de que los
conservadores volveran a entrar con una mayoria aplastante.

La senorita Cornelia estaba equivocada. A la manana siguiente de
las elecciones, el capitan Jim se paso por la casita para dar la
noticia. Tan virulento es el microbio de la politica de partido, incluso
en un viejo pacifico, que al capitan Jim se le habian encendido las
mejillas y le brillaban los o0jos con todo su antiguo fuego.

—Sefora Blythe, los liberales han entrado con una mayoria
arrolladora. Después de dieciocho afios de mala gestion tory, este
pais pisoteado va a tener por fin su oportunidad.

—Nunca le habia oido un discurso tan partidista y encendido,
capitan Jim. No sabia que tuviera usted tanto veneno politico dentro
—rid Ana, a quien la noticia no la emocionaba demasiado. Aquella
mafana el pequeno Jem habia dicho Wow-ga. éQué eran los
principados y las potestades, el auge y la caida de las dinastias, el
derrocamiento de grits o tories, comparados con aquel prodigio?

—Llevaba acumulandose mucho tiempo —dijo el capitan Jim, con
una sonrisa de disculpa—. Yo creia que no era mas que un grit
moderado, pero cuando llegd la noticia de que habiamos ganado
descubri lo grit que era en realidad.

—Ya sabe usted que el doctor y yo somos conservadores.

—Ah, bueno, es lo Unico malo que les conozco a los dos, sefiora
Blythe. Cornelia también es tory. Pasé a verla de camino desde el
Glen para darle la noticia.

—éNo sabia que se jugaba usted la vida?



—Si, pero no pude resistir la tentacion.
—éComo se lo tomé?

—Bastante tranquila, senora Blythe, bastante tranquila. Y va 'y
dice: «Bueno, la Providencia manda temporadas de humillacién a los
paises, igual que a las personas. Vosotros los grits habéis pasado frio
y hambre muchos afos. Daos prisa en calentaros y comer, que no
vais a durar mucho.» Y yo le digo, digo: «Pues bien, Cornelia, a lo
mejor la Providencia opina que el Canada necesita una buena
temporada larga de humillacién.» Ah, Susan, éte has enterado i ya
de la noticia? Los liberales han ganado.

Susan acababa de entrar de la cocina, escoltada por ese aroma de
platos deliciosos que siempre parecia flotar en torno a ella.

—éAh, si? —dijo ella, con hermosa indiferencia—. Pues yo nunca
he notado que mi pan subiera menos con los grits dentro que fuera.
Y si algun partido, mi querida sefora doctora, consigue que llueva
antes de que acabe la semana y salva nuestro huerto de la ruina
total, ese es el partido por el que Susan votara. Mientras tanto, éle
importaria salir a darme su opinién sobre la carne de la cena? Me
temo que estd muy dura, y pienso que mas nos valdria cambiar de
carnicero, ademas de gobierno.

Una tarde, una semana mas tarde, Ana bajo a la Punta para ver si
conseguia algo de pescado fresco del capitan Jim, dejando al
pequeho Jem por primera vez. Fue toda una tragedia. ¢Y si lloraba?
¢Y si Susan no sabia exactamente qué hacer con éI? Susan estaba
tranquila y serena.

—Tengo tanta experiencia con él como usted, mi querida sefiora
doctora, éno es asi?

—Si, con él... pero no con otros bebés. Fijate que yo cuidé de tres
parejas de gemelos cuando era nina, Susan. Cuando lloraban, les
daba menta o aceite de ricino con toda tranquilidad. Es curioso
recordar ahora con qué ligereza me tomaba entonces a todos esos
bebés y sus penurias.



—Bueno, si el pequefio Jem llora, yo simplemente le pondré una
bolsa de agua caliente en la barriguita —dijo Susan.

—No demasiado caliente, éeh? —dijo Ana con ansiedad. Ay, éde
verdad era prudente marcharse?

—No se apure usted, mi querida sefiora doctora. Susan no es
mujer capaz de quemar a un hombrecito. Dios lo bendiga, no tiene
la menor intencion de llorar.

Al final Ana logro arrancarse de alli, y disfrutd, después de todo,
del paseo hasta la Punta, entre las largas sombras del sol poniente.
El capitan Jim no estaba en la sala del faro, pero si otro hombre: un
hombre apuesto, de mediana edad, de mentdn fuerte y bien
afeitado, a quien Ana no conocia. Sin embargo, en cuanto ella se
sentd, él se puso a hablarle con toda la desenvoltura de un viejo
conocido. No habia nada fuera de lugar en lo que decia ni en como
lo decia, pero a Ana le molestd bastante aquella frialdad de dar
tanto por sentado en un completo desconocido. Sus respuestas
fueron gélidas, y tan escasas como exigia la decencia. Sin
arredrarse, su acompanante siguié hablando varios minutos, y luego
se disculpd y se marcho. Ana habria jurado que habia un destello de
picardia en sus 0jos, y eso la molestd. éQuién era aquel individuo?
Habia en él algo vagamente familiar, pero estaba segura de no
haberlo visto nunca.

—Capitan Jim, équién era ese que acaba de salir? —preguntd,
cuando el capitan Jim entro.

—Marshall Elliott —respondio el capitan.

—iMarshall Elliott! —exclamd Ana—. Ay, capitan Jim... no era... si,
era su voz... ay, capitan Jim, no lo reconoci, iy estuve francamente
grosera con él! ¢ Por gué no me lo dijo? Tuvo que darse cuenta de
que no lo habia reconocido.

—No dira ni palabra al respecto: se limitara a disfrutar de la
broma. No se apure usted por el desplante: a él le hara gracia. Si,
Marshall se ha afeitado por fin la barba y se ha cortado el pelo. Su
partido ha ganado, ésabe usted? Yo mismo no lo reconoci la primera



vez que lo vi. Estaba en la tienda de Carter Flagg, alla en el Glen, la
noche siguiente a las elecciones, junto con un montdn de gente
mas, esperando las noticias. Hacia las doce llegé el aviso por
teléfono: los liberales habian ganado. Marshall se levanté sin mas y
salid, sin vitorear ni gritar; dejé que los demas lo hicieran, y calculo
yo que casi le vuelan el techo a la tienda de Carter. Los tories, claro,
estaban todos reunidos en la tienda de Raymond Russell. A/li no
hubo muchos vitores, la verdad. Marshall se fue derecho, calle
abajo, hasta la puerta lateral de la barberia de Augustus Palmer.
Augustus estaba durmiendo en la cama, pero Marshall aporreo la
puerta hasta que se levantd y bajd, queriendo saber a qué venia
tanto alboroto.

—Entra en tu tienda y hazme el mejor trabajo de tu vida, Gus —
dijo Marshall—. Los liberales han ganado, y vas a afeitar a un buen
grit antes de que salga el sol.

Gus estaba furioso como una fiera, en parte porque lo habian
sacado a rastras de la cama, pero mas porque es tory. Juré que no
afeitaria a nadie después de medianoche.

—Vas a hacer lo que yo te diga, hijo —dijo Marshall—, o te pongo
sobre mis rodillas y te doy una de esas zurras que se te olvidd recibir
de tu madre.

Y lo habria hecho, ademas, y Gus lo sabia, porque Marshall es
fuerte como un buey y Gus no es mas que un hombrecillo
enclenque. Asi que se rindid, arrastré a Marshall hasta la tienda y se
puso a trabajar. «<Ahora», va y dice, «te voy a afeitar, pero como me
digas una sola palabra sobre que han entrado los grits mientras lo
hago, te corto el cuello con esta navaja», dice. No se habria pensado
que el apacible Gus pudiera ser tan sanguinario, ¢verdad? Asi se ve
lo que la politica de partido le hace a un hombre. Marshall se quedd
callado, se dejé despachar el pelo y la barba, y se fue a casa.
Cuando su vieja ama de llaves lo oy subir las escaleras, se asomo
por la puerta de su alcoba para ver si era él o el mozo de labranza. Y
cuando vio a un desconocido que avanzaba a zancadas por el pasillo
con una vela en la mano, solté un grito espantoso y se desmayo del



susto. Tuvieron que mandar a buscar al médico para que la hiciera
volver en si, y pasaron varios dias antes de que pudiera mirar a
Marshall sin echarse a temblar de pies a cabeza.

El capitan Jim no tenia pescado. Aquel verano salia poco con su
barca, y sus largas caminatas habian llegado a su fin. Pasaba buena
parte del tiempo sentado junto a la ventana que daba al mar,
contemplando el golfo, con la cabeza, que encanecia a toda prisa,
apoyada en la mano. Aquella noche se quedo alli sentado muchos
minutos en silencio, guardando alguna cita con el pasado que Ana
no quiso interrumpir. Al cabo senald el iris del poniente:

—Es hermoso, éverdad, sefiora Blythe? Pero ojala hubiera visto
usted el amanecer de esta manana. Fue algo prodigioso...
prodigioso. He visto toda clase de amaneceres llegar sobre ese
golfo. He estado por el mundo entero, senora Blythe, y con todo y
con eso, nunca he visto un espectaculo mas hermoso que un
amanecer de verano sobre el golfo. Un hombre no puede elegir
cuando le toca morir, sefiora Blythe: hay que irse cuando el Gran
Capitan da la orden de zarpar. Pero si pudiera elegir, me iria cuando
la mafana cruza esas aguas. Lo he contemplado muchas veces, y he
pensado qué cosa seria pasar a través de esa gran gloria blanca
hacia lo que aguarde mas alla, en un mar que no figura en ninguna
carta terrenal. Calculo yo, sefiora Blythe, que alli encontraria a
Margaret la perdida.

El capitan Jim le habia hablado a Ana muchas veces de Margaret
la perdida desde que le contd aquella vieja historia. Su amor por ella
temblaba en cada palabra: aquel amor que nunca se habia apagado
ni habia caido en el olvido.

—De todos modos, espero que cuando me llegue la hora sea
rapido y sin sufrimiento. No creo ser un cobarde, sefiora Blythe: mas
de una vez he mirado una muerte fea a la cara sin arredrarme. Pero
la idea de una muerte lenta si que me produce una extrafia
sensacion de horror, que me revuelve el estdbmago.



—No hable usted de dejarnos, querido, guerido capitan Jim —
suplicd Ana, con voz entrecortada, dando palmaditas en la vieja
mano morena, antano tan fuerte y ahora tan débil—. ¢Qué hariamos
sin usted?

El capitan Jim sonrid con una sonrisa hermosisima.

—Bueno, se las arreglarian bien... bien... pero no olvidarian del
todo al viejo, sefiora Blythe... no, no creo que lleguen a olvidarlo del
todo. Los de la raza de José siempre se recuerdan unos a otros. Pero
sera un recuerdo que no dolera; me gusta pensar que mi recuerdo
no hara dafio a mis amigos, que siempre les resultara agradable, eso
espero y eso creo. Ya no falta mucho para que Margaret la perdida
me llame por Ultima vez. Y yo estaré del todo dispuesto a responder.
Le he dicho todo esto porque quiero pedirle un pequeno favor. Aqui
esta mi pobre Matey —el capitan Jim alargd la mano y dio unos
golpecitos a la gran bola dorada, calida y aterciopelada, que
dormitaba en el sofa. El Primer Oficial se desenroscé como un
resorte, con un sonido agradable y gutural, mitad ronroneo, mitad
maullido, estiro las patas en el aire, se dio la vuelta y volvio a
hacerse un ovillo—. E/ me echara de menos cuando emprenda el
viaje. No soporto pensar en dejar a la pobre criatura a que se muera
de hambre, como le pasd antes. Si me sucediera algo, éle daria
usted a Matey un bocado y un rincdn, senora Blythe?

—Por supuesto que si.

—Entonces eso es todo lo que tenia en la cabeza. Su pequeiio
Jem se quedara con esas cuantas curiosidades que he ido
reuniendo; ya lo he dispuesto todo. Y ahora no me gusta ver
lagrimas en esos ojos tan bonitos, sefiora Blythe. A lo mejor aguanto
todavia una buena temporada. La oi a usted leer un poema, un dia
del invierno pasado; una de las piezas de Tennyson. Me gustaria
volver a oirla, si tuviera usted la bondad de recitarmela.

Suave y clara, mientras el viento del mar soplaba sobre ellos, Ana
recitd los hermosos versos del maravilloso canto de cisne de



Tennyson: «Al cruzar la barra». El viejo capitan llevaba el compas
con suavidad, con su mano nervuda.

—Si, si, sefhora Blythe —dijo él, cuando ella hubo terminado—, eso
es, eso es. Dice usted que él no era marinero... no sé cdmo pudo
poner en palabras asi los sentimientos de un viejo marino, si no lo
era. El no queria ninguna «tristeza de las despedidas», y yo
tampoco, sefiora Blythe, porque todo ira bien conmigo y con los
mios mas alla de la barra.



CaAriTuLO 36. GLORIA EN LUGAR DE CENIZA

—¢Alguna noticia de Tejas Verdes, Ana?

—Nada muy especial —respondioé Ana, doblando la carta de
Marilla—. Jake Donnell ha estado alli poniendo tejas nuevas en el
tejado. Ya es carpintero hecho y derecho, asi que parece que se ha
salido con la suya en cuanto a la eleccion de su oficio. Ya recuerdas
que su madre queria que fuese catedratico. Nunca olvidaré el dia en
que vino a la escuela y me rifid por no llamarlo Saint Clair.

—¢Le llama alguien asi ahora?

—Por lo visto, no. Parece que ha conseguido borrarlo del todo.
Hasta su madre ha claudicado. Siempre pensé que un chico con la
barbilla y la boca de Jake acabaria saliéndose con la suya. Diana me
escribe que Dora tiene novio. iImaginate, esa nina!

—Dora tiene diecisiete anos —dijo Gilbert—. Charlie Sloane y yo
estabamos los dos locos por ti cuando tu tenias diecisiete, Ana.

—De verdad, Gilbert, ya vamos siendo mayores —dijo Ana con
una sonrisa entre resignada y divertida— cuando los nifios que
tenian seis anos mientras nosotros nos creiamos ya adultos tienen
ahora edad para tener novio. El de Dora es Ralph Andrews, el
hermano de Jane. Lo recuerdo como un chiquillo rechoncho,
gordinfldn y de pelo casi blanco, siempre el Ultimo de su clase. Pero,
segun dicen, ahora es todo un buen mozo.

—Dora seguramente se casara joven. Es del mismo tipo que
Charlotta la Cuarta: no dejara pasar la primera ocasion por miedo a



que no le llegue otra.

—Bueno, si se casa con Ralph, espero que sea un poco mas
resuelto que su hermano Billy —reflexiono Ana.

—Por ejemplo —dijo Gilbert, riendo—, esperemos que sea capaz
de declararse por su cuenta. Ana, éte habrias casado con Billy si te
lo hubiera pedido él mismo, en lugar de encargarselo a Jane?

—Puede que si. —Ana rompid en una carcajada al recordar su
primera proposicién de matrimonio—. La impresion de la cosa podria
haberme hipnotizado hasta cometer semejante disparate. Demos
gracias de que lo hiciera por poderes.

—Ayer recibi una carta de George Moore —dijo Leslie desde el
rincon donde estaba leyendo.

—Ah, écdmo esta? —preguntd Ana con interés, aunque con la
extrana sensacion de estar preguntando por alguien a quien no
conocia.

—Esta bien, pero le cuesta mucho adaptarse a todos los cambios
en su antiguo hogar y entre sus amistades. Va a volver a hacerse a
la mar en primavera. Dice que lo lleva en la sangre, que lo anora.
Pero me contd algo que me alegré por él, pobre hombre. Antes de
embarcarse en el Four Sisters estaba prometido con una muchacha
de su pueblo. No me hablo de ella en Montreal, porque decia que
suponia que ella lo habria olvidado y se habria casado con otro hacia
tiempo, mientras que para él, ya ves, el compromiso y el amor
seguian siendo cosa del presente. Fue muy duro para él, pero
cuando llegé a casa descubrid que ella nunca se habia casado y que
aun lo queria. Van a casarse este otofio. Voy a pedirle que la traiga
aqui de visita; dice que quiere venir a ver el lugar donde vivio tantos
anos sin saberlo.

—Qué historia de amor tan bonita —dijo Ana, cuyo amor por lo
romantico era inmortal—. Y pensar —anadié con un suspiro de
autorreproche— que, si yo me hubiera salido con la mia, George
Moore nunca habria salido de la tumba donde estaba enterrada su
identidad. iCOmo me opuse a la idea de Gilbert! En fin, ya tengo mi



castigo: nunca mas podré tener una opiniodn distinta de la de Gilbert.
Si lo intento, él me aplastara sacandome a relucir el caso de George
Moore.

—iComo si eso fuera a aplastar a una mujer! —se burld Gilbert—.
Al menos no te conviertas en mi eco, Ana. Un poco de oposicion da
sabor a la vida. No quiero una esposa como la de John MacAllister, al
otro lado del puerto. Diga lo que diga él, ella responde enseguida
con esa vocecita apagada y sin vida: «Es muy cierto, John, ivaya por
Dios!»,

Ana y Leslie se echaron a reir. La risa de Ana era de plata y la de
Leslie de oro, y la combinacidén de ambas resultaba tan satisfactoria
como un acorde perfecto en musica.

Susan, que entrd pisandole los talones a las risas, les hizo eco con
un soNOoro suspiro.

—Pero Susan, équé ocurre? —pregunto Gilbert.

—No le pasara nada al pequefo Jem, éverdad, Susan? —exclamo
Ana, incorporandose alarmada.

—No, no, tranquilicese, mi querida sefiora doctora. Aunque si ha
pasado algo. Valgame Dios, esta semana todo se me ha vuelto del
revés. Eché a perder el pan, como bien sabe usted, y chamusqué la
pechera de la mejor camisa del doctor, y rompi su fuente grande. Y
ahora, para colmo, llega la noticia de que mi hermana Matilda se ha
roto una pierna y quiere que vaya a quedarme con ella una
temporada.

—Ay, lo siento mucho..., quiero decir, siento que a tu hermana le
haya pasado ese accidente —exclamé Ana.

—~Ah, bueno, el hombre nacié para el llanto, mi querida sefora
doctora. Suena como si debiera estar en la Biblia, pero me dicen que
lo escribid una persona llamada Burns. Y no cabe duda de que el
hombre nace para la afliccidon, como las chispas se levantan para
volar. En cuanto a Matilda, no sé qué pensar de ella. Nadie de
nuestra familia se habia roto nunca una pierna. Pero, haga lo que



haga, sigue siendo mi hermana, y siento que es mi deber ir a
cuidarla, si es que puede prescindir de mi unas semanas, mi querida
sefora doctora.

—Claro que si, Susan, claro que si. Ya encontraré a alguien que
me ayude mientras estas fuera.

—Si no puede, no me iré, mi querida sefhora doctora, por muchas
piernas rotas que tenga Matilda. No voy a permitir que se preocupe
usted, y que ese nifo bendito se resienta por ello, por ninguna
pierna del mundo.

—No, tienes que ir con tu hermana enseguida, Susan. Puedo
conseguir una chica de la cala que sirva por una temporada.

—Ana, ¢me dejaras venir a quedarme contigo mientras Susan esta
fuera? —exclamo Leslie—. iDi que si! Me encantaria..., y seria un
acto de caridad por tu parte. Me siento espantosamente sola alli, en
ese caseron enorme. Hay tan poco que hacer..., y por la noche es
peor que soledad: tengo miedo y estoy nerviosa a pesar de las
puertas cerradas con llave. Hace dos dias anduvo por alli un
vagabundo.

Ana accedié encantada, y al dia siguiente Leslie quedo instalada
como huésped de la casita de ensueno. La seforita Cornelia aprob6
calurosamente el arreglo.

—Parece cosa de la Providencia —le confio a Ana—. Lo siento por
Matilda Clow, pero, ya que tenia que romperse una pierna, no podria
haber elegido mejor momento. Leslie estara aqui mientras Owen
Ford esté en Four Winds, y esas viejas gatas de alla arriba, en el
Glen, no van a tener ocasién de maullar, como la tendrian si ella
viviera sola alla y Owen fuera a visitarla. Ya maullan bastante tal
como estan las cosas, porque no se ha puesto de luto. A una de
ellas le dije: «Si quieres decir que deberia ponerse de luto por
George Moore, a mi me parece mas una resurreccion que un
funeral; y si te refieres a Dick, confieso que no le veo yo el sentido a
vestirse de luto por un hombre que murié hace trece afios, iy menos
mal, la verdad!». Y cuando la vieja Louisa Baldwin me coment6 que



le parecia muy raro que Leslie nunca hubiera sospechado que no era
su propio marido, yo le dije: « Tt tampoco sospechaste nunca que
no era Dick Moore, y eso que fuiste su vecina de al lado toda la vida,
y por naturaleza eres diez veces mas suspicaz que Leslie». Pero no
hay quien pare la lengua de cierta gente, Ana, querida, y doy gracias
de que Leslie vaya a estar bajo tu techo mientras Owen la corteja.

Owen Ford lleg6 a la casita una tarde de agosto, cuando Leslie y
Ana estaban absortas en la adoracion del bebé. Se detuvo en la
puerta abierta del salon, sin que las dos mujeres lo vieran,
contemplando con ojos avidos aquel hermoso cuadro. Leslie estaba
sentada en el suelo con el bebé en el regazo, dando besitos
extasiados a sus manitas regordetas mientras él las agitaba en el
aire.

—Ay, precioso, hermoso, adorado bebé —murmuraba ella,
atrapando una de sus manitas diminutas y cubriéndola de besos.

—éA que él ez la cozita mas pweciosa del mundo entero? —
canturreaba Ana, inclinada con adoracion sobre el brazo de la silla—.
Ezas manecitas tan chiquititas son las mas dulcecitas de todo el
mundo entero, éa que si, hombrecito pwecioso?

En los meses anteriores a la llegada del pequeno Jem, Ana se
habia enfrascado con diligencia en varios volimenes eruditos, y
habia depositado su fe, sobre todo, en uno titulado E/ ordculo del
cuidado y la crianza de los nifios. El Oraculo suplicaba a los padres,
por todo lo que tuvieran de sagrado, que nunca hablasen a sus hijos
en «media lengua». A los nifios debia dirigirseles siempre en
lenguaje clasico desde el mismo instante de su nacimiento. Asi
aprenderian a hablar un inglés sin macula desde sus primeras
palabras. «éCémo», preguntaba el Oraculo, «puede una madre
esperar razonablemente que su hijo aprenda a hablar
correctamente, cuando acostumbra continuamente su impresionable
masa gris a expresiones tan absurdas y a distorsiones de nuestra
noble lengua como las que las madres desconsideradas infligen cada
dia a las indefensas criaturas confiadas a su cuidado? ¢Puede un
nifio al que se llama continuamente «la cozita mas pweciosa del



mundo» llegar jamas a formarse un concepto adecuado de su propio
ser, de sus posibilidades y de su destino?»

A Ana le impresioné enormemente todo aquello, y le anuncio a
Gilbert que pensaba convertirlo en regla inflexible: nunca, bajo
ninguna circunstancia, hablaria en «media lengua» a sus hijos.
Gilbert estuvo de acuerdo, y ambos hicieron un pacto solemne al
respecto; un pacto que Ana viold sin ningln pudor en el mismo
instante en que pusieron al pequeno Jem en sus brazos. «iAy, la
cozita mas pweciosa del mundo!», habia exclamado. Y no habia
dejado de violarlo desde entonces. Cuando Gilbert la tomaba el pelo
por ello, ella se reia del Oraculo con desdén.

—Ese hombre nunca tuvo hijos propios, Gilbert; estoy segura de
que no, o nunca habria escrito semejante disparate. No hay forma
de evitar hablarle en media lengua a un bebé. Es lo natural..., y es lo
correcto. Seria inhumano hablarle a esas criaturitas tan pequenas,
blandas y aterciopeladas igual que le hablamos a chicos y chicas ya
crecidos. Los bebés necesitan carifio, mimos y toda la dulce media
lengua que se les pueda dar, y el pequeno Jem la va a tener, que
Dios bendiga su corazoncito pwecioso.

—Pero tu eres la peor que he oido en mi vida, Ana —protestd
Gilbert, quien, por no ser madre sino solo padre, no estaba todavia
del todo convencido de que el Oraculo se equivocase—. Nunca habia
oido nada parecido a como le hablas a ese nifo.

—Es muy probable que no. Anda, vete, vete. ¢Acaso no crie a tres
parejas de gemelos Hammond antes de cumplir los once afios? TU y
el Oraculo no sois mas que un par de tedricos de sangre fria. Gilbert,
mira nada mas cdmo me sonrie: sabe perfectamente de qué
estamos hablando. Y tuU ejtas de acuewdo con cada palabwita que
dice mama, éa que si, mi angelito?

Gilbert los roded a ambos con el brazo. —iAy, las madres! —dijo
—. iLas madres! Dios sabia bien lo que hacia cuando os hizo.

Asi que al pequefio Jem le hablaban, lo querian y lo mimaban, y él
crecia y se criaba como correspondia a un hijo de la casa de



ensueio. Leslie estaba tan loca por él como Ana. Cuando
terminaban sus quehaceres y Gilbert no andaba cerca, se
entregaban a orgias desvergonzadas de arrumacos y a éxtasis de
adoracion, como aquel en que Owen Ford las habia sorprendido.

Leslie fue la primera en darse cuenta de su presencia. Incluso en
la penumbra del crepusculo, Ana pudo ver la palidez repentina que
le cubrié el hermoso rostro, borrando el carmin de los labios y las
mejillas.

Owen avanzd, ansioso, ciego por un instante a la presencia de
Ana.

—ilLeslie! —dijo, tendiéndole la mano. Era la primera vez que la
llamaba por su nombre; pero la mano que Leslie le tendié estaba
fria, y ella permanecido muy callada durante toda la velada, mientras
Ana, Gilbert y Owen reian y conversaban juntos. Antes de que
terminara la visita, Leslie se disculpd y subid a su cuarto. El buen
humor de Owen decayd, y no tardd en marcharse con aire abatido.

Gilbert miro a Ana.

—Ana, {qué estas tramando? Aqui pasa algo que no acabo de
entender. Todo el ambiente esta noche ha estado cargado de
electricidad. Leslie esta sentada como la musa de la tragedia; Owen
Ford bromea vy rie por fuera, pero mira a Leslie con los ojos del alma.
Y td, todo el rato, pareces a punto de estallar de una excitacion
reprimida. Confiesa. éQué secreto le has estado ocultando a tu
pobre marido enganado?

—No seas ganso, Gilbert —fue la respuesta conyugal de Ana—. En
cuanto a Leslie, esta siendo absurda, y voy a subir a decirselo.

Ana encontrd a Leslie junto al ventanal abuhardillado de su
cuarto. La casita entera estaba llena del rumor ritmico del mar. Leslie
estaba sentada, con las manos entrelazadas, bajo la brumosa luz de
la luna: una presencia hermosa y acusadora.

—Ana —dijo con voz baja y reprobadora—, ésabias que Owen Ford
venia a Four Winds?



—L o sabia —dijo Ana con descaro.

—Ay, deberias habérmelo dicho, Ana —exclamo Leslie con
vehemencia—. Si lo hubiera sabido, me habria marchado; no me
habria quedado aqui para encontrarme con él. Deberias habérmelo
dicho. No fue justo por tu parte, Ana, ino fue justo!

A Leslie le temblaban los labios y todo su cuerpo estaba tenso de
emocion. Pero Ana se rio sin compasion. Se inclin6 y beso el rostro
reprobador que Leslie tenia vuelto hacia ella.

—Leslie, eres una ganso adorable. Owen Ford no cruzo a toda
prisa del Pacifico al Atlantico movido por un ardiente deseo de verme
a mi. Tampoco creo que lo impulsara ninguna pasion desatada y
frenética por la seforita Cornelia. Quitate esos aires tragicos,
querida amiga, ddblalos bien y guardalos entre espliego. Nunca mas
los vas a necesitar. Hay gente capaz de ver a través de una piedra
de molino cuando tiene un agujero, aunque tu no puedas. No soy
profetisa, pero me voy a arriesgar a hacer una prediccion: para ti, lo
mas amargo de la vida ya ha pasado. De ahora en adelante vas a
tener las alegrias y las esperanzas —y me atreveria a decir que
también los pesares— de una mujer feliz. El presagio de la sombra
de Venus se cumplid para ti, Leslie. El afo en que la viste te trajo el
mejor regalo de tu vida: tu amor por Owen Ford. Y ahora, vete
derecha a la cama y duerme bien.

Leslie obedecid la orden en la medida en que se acosto, pero es
dudoso que durmiera mucho. No creo que se atreviera a sonar
despierta; la vida habia sido tan dura para esta pobre Leslie, el
camino que habia tenido que recorrer habia sido tan estrecho, que
no podia susurrarle a su propio corazdn las esperanzas que quiza la
aguardaban en el futuro. Pero se quedd mirando la gran luz giratoria
que sembraba de estrellas las cortas horas de la noche de verano, y
sus 0jos se volvieron de nuevo suaves, brillantes y jovenes. Y
cuando, al dia siguiente, Owen Ford vino a pedirle que fuera con él a
la orilla, no le dijo que no.



CarituLo 37. LA seNORITA CORNELIA HACE
UN ANUNCIO SORPRENDENTE

La senorita Cornelia arribd a la casita una tarde somnolienta, cuando
el golfo tenia ese azul palido y descolorido de los mares de agosto, y
los lirios anaranjados junto a la verja del jardin de Ana alzaban sus
calices imperiales para que los llenara el oro fundido del sol de
agosto. No es que a la sefiorita Cornelia le preocuparan los océanos
pintados ni los lirios sedientos de sol. Se sentd en su mecedora
favorita con una ociosidad poco habitual en ella. No cosia, ni
tampoco hilaba. Ni pronuncié una sola palabra despectiva sobre
ninguna porcion de la humanidad. En resumen, la conversacién de la
seforita Cornelia estuvo aquel dia singularmente falta de sal, y
Gilbert, que se habia quedado en casa para escucharla en lugar de
irse a pescar como tenia pensado, se sintié agraviado. éQué le
pasaba a la sefiorita Cornelia? No parecia abatida ni preocupada. Al
contrario, se advertia en ella cierto aire de nerviosa exaltacion.

—éDdnde esta Leslie? —preguntod, aunque tampoco como si le
importara demasiado.

—Owen Y ella se han ido a coger frambuesas al bosque, detras de
su granja —respondié Ana—. No volveran antes de la cena, y aun asi
no es seguro.

—Esos dos no parecen tener ni idea de que existen los relojes —
dijo Gilbert—. No consigo llegar al fondo de este asunto. Estoy
seguro de que las mujeres han estado moviendo hilos. Pero Ana,



esposa desleal, no me lo quiere contar. éMe lo dira usted, sefiorita
Cornelia?

—No, no pienso decirtelo. Pero —dijo la seforita Cornelia, con el
aire de quien esta decidida a tirarse de cabeza y terminar cuanto
antes—, os voy a contar otra cosa. He venido hoy justamente para
eso. Me caso.

Ana y Gilbert se quedaron callados. Si la seforita Cornelia hubiera
anunciado su intencion de irse al canal a ahogarse, la cosa habria
resultado mas creible. Esto no lo era. Asi que esperaron. Sin duda la
senorita Cornelia se habia equivocado.

—Bueno, los dos ponéis cara de pasmo —dijo la sefiorita Cornelia,
con un brillo travieso en los ojos. Ahora que el momento incomodo
de la revelacidon habia pasado, la sefiorita Cornelia volvia a ser ella
misma—. éCreéis que soy demasiado joven e inexperta para el
matrimonio?

—Pues... la verdad, esto s/’ que resulta bastante asombroso —dijo
Gilbert, tratando de recobrar la compostura—. Le he oido decir
veinte veces que usted no se casaria ni con el mejor hombre del
mundo.

—No voy a casarme con el mejor hombre del mundo —replico la
senorita Cornelia—. Marshall Elliott esta muy lejos de serlo.

—¢éVa a casarse con Marshall Elliott? —exclamé Ana, recuperando
el habla ante esta segunda sacudida.

—Si. Podria haberlo tenido en cualquier momento de estos Ultimos
veinte afhos, con solo levantar un dedo. Pero ¢éte crees que iba yo a
entrar en la iglesia del brazo de un pajar ambulante como ese?

—Estoy segura de que nos alegramos muchisimo..., y le deseamos
toda la felicidad del mundo —dijo Ana, de un modo que ella misma
sintié plano e insuficiente. No estaba preparada para una ocasion
asi. Nunca se habia imaginado dandole a la sefiorita Cornelia la
enhorabuena por un compromiso matrimonial.



—Gracias, ya sabia que lo hariais —dijo la sefiorita Cornelia—. Sois
los primeros de mis amigos en saberlo.

—Aun asi, sentiremos mucho perderla, querida sefiorita Cornelia
—dijo Ana, empezando a ponerse un poco triste y sentimental.

—Ah, no me vais a perder —dijo la seforita Cornelia, sin el menor
sentimentalismo—. No pensaréis que me voy a ir a vivir al otro lado
del puerto, con todos esos MacAllister y Elliott y Crawford, éverdad?
«Del engreimiento de los Elliott, del orgullo de los MacAllister y de la
vanagloria de los Crawford, libranos, buen Sefior.» Marshall se viene
a vivir a mi casa. Estoy harta y cansada de mozos de labranza. Ese
Jim Hastings que tengo este verano es sencillamente lo peor de la
especie. Es capaz de empujar a cualquiera a casarse. ¢Sabéis qué
hizo? Ayer volcd la mantequera y me derramd por el patio toda la
nata de una batida. iY no le importd ni un pelo! Se limitd a soltar
una risita boba y a decir que la nata era buena para la tierra. éNo
fue muy de hombre? Le dije que yo no tenia por costumbre abonar
mi patio trasero con nata.

—Bueno, yo también le deseo toda clase de felicidad, sefiorita
Cornelia —dijo Gilbert con solemnidad—; pero —anadid, incapaz de
resistir la tentacion de tomarle el pelo a la sefiorita Cornelia, pese a
las miradas suplicantes de Ana—, me temo que sus dias de
independencia han terminado. Como usted bien sabe, Marshall Elliott
es un hombre muy tenaz.

—A mi me gusta un hombre que sepa mantenerse firme en algo
—replico la sefiorita Cornelia—. Amos Grant, que anduvo detras de
mi hace afos, no sabia. Jamas se ha visto veleta semejante. Una vez
se tird al estanque para ahogarse, y luego cambio de idea y salio
nadando otra vez. ¢No fue muy de hombre? Marshall se habria
mantenido firme y se habria ahogado.

—Y tiene su genio, segun dicen —insistié Gilbert.

—No seria un Elliott si no lo tuviera. Doy gracias de que lo tenga.
Va a ser muy divertido hacerle enfadar. Y con un hombre de genio
siempre se puede conseguir algo a la hora del arrepentimiento. Pero



con un hombre que se limita a estar placido y exasperante, no se
puede hacer nada.

—Ya sabe usted que es grit, senorita Cornelia.

—Si, lo es —admitio la sefiorita Cornelia con cierta tristeza—. Y
claro esta que no hay esperanza de hacer de él un conservador. Pero
al menos es presbiteriano. Asi que supongo que tendré que
conformarme con €so.

—¢Se casaria con él si fuera metodista, sefiorita Cornelia?

—No, no me casaria. La politica es para este mundo, pero la
religién es para los dos mundos.

—Y puede que, después de todo, acabe usted siendo «relicta»,
seforita Cornelia.

—Yo no. Marshall me va a enterrar a mi. Los Elliott son longevos, y
los Bryant no.

—¢éCuando se casan? —preguntd Ana.

—Dentro de un mes, mas o menos. Mi vestido de novia va a ser
de seda azul marino. Y quiero preguntarte, Ana, querida, si te
parece que estaria bien llevar velo con un vestido azul marino.
Siempre pensé que me gustaria llevar velo si alguna vez me casaba.
Marshall dice que lo lleve si quiero. éNo es muy de hombre?

—¢Por qué no iba a llevarlo, si es lo que quiere? —preguntd Ana.

—Bueno, una no quiere ser distinta de los demas —dijo la sefiorita
Cornelia, que no se parecia de manera apreciable a nadie mas sobre
la faz de la tierra—. Como digo, a mi me gusta la idea del velo. Pero
puede que no deba llevarse mas que con un vestido blanco. Dime de
verdad lo que piensas, Ana, querida. Haré lo que tu me aconsejes.

—No creo que se suela llevar velo mas que con vestidos blancos
—admitié Ana—, pero eso no es mas que una convencion; y yo
pienso como el senor Elliott, seforita Cornelia. No veo ninguna
buena razon para que no lleve usted velo si es lo que quiere.



Pero la sefiorita Cornelia, que hacia sus visitas en batas de percal,
negd con la cabeza.

—Si no es lo correcto, no lo llevaré —dijo, con un suspiro de pesar
por un suefo perdido.

—Ya que esta usted decidida a casarse, seforita Cornelia —dijo
Gilbert con solemnidad—, voy a darle las excelentes reglas para el
manejo de un marido que mi abuela le dio a mi madre cuando esta
se casd con mi padre.

—Bueno, yo diria que puedo manejar a Marshall Elliott —dijo la
senorita Cornelia con placidez—. Pero oigamos tus reglas.

—La primera es: cacelo.

—Ese ya esta cazado. Sigue.

—La segunda es: dele usted bien de comer.

—Con suficiente tarta. éQué mas?

—La tercera y la cuarta son: no le quite usted el ojo de encima.
—Te creo —dijo la sefiorita Cornelia con énfasis.



CarituLo 38. RosAs ROJAS

Aquel agosto, el jardin de la casita era un paraje muy querido de las
abejas y estaba enrojecido por las rosas tardias. La gente de la
casita vivia mucho en él, y tenia la costumbre de cenar de campo en
el rincdn de hierba que quedaba mas alla del arroyo y de quedarse
alli sentada durante los crepusculos, cuando grandes mariposas
nocturnas cruzaban navegando la penumbra aterciopelada. Una
tarde, Owen Ford encontré alli a Leslie sola. Ana y Gilbert habian
salido, y Susan, a quien se esperaba de vuelta aquella noche, atn no
habia regresado.

El cielo del norte era de ambar y verde palido por encima de las
copas de los abetos. El aire era fresco, porque agosto se acercaba ya
a septiembre, y Leslie llevaba un chal carmesi sobre el vestido
blanco. Juntos vagaron en silencio por los senderos pequenos,
amables, atestados de flores. Owen tenia que marcharse pronto. Sus
vacaciones estaban casi terminadas. Leslie sintié que el corazon le
latia desbocado. Sabia que aquel jardin querido iba a ser el
escenario de las palabras definitivas que debian sellar un
entendimiento aln no puesto en palabras.

—Algunas tardes baja por el aire de este jardin un olor extrafo,
como un perfume fantasma —dijo Owen—. Nunca he conseguido
descubrir de qué flor viene exactamente. Es esquivo y obsesionante,
y maravillosamente dulce. Me gusta imaginar que es el alma de la
abuela Selwyn, que pasa a hacer una breve visita al viejo rincon que
tanto quiso. Tiene que haber un montdn de fantasmas amistosos
rondando esta casita vieja.



—Solo he vivido bajo su techo un mes —dijo Leslie—, pero la
quiero como nunca quise la casa de alla enfrente, donde he vivido
toda mi vida.

—Esta casa fue edificada y consagrada por el amor —dijo Owen—.
Las casas asi tienen que ejercer una influencia sobre los que viven
en ellas. Y este jardin... tiene mas de sesenta anos, y la historia de
mil esperanzas y de mil alegrias esta escrita en sus flores. Algunas
de ellas las plantd realmente la novia del maestro, y hace treinta
ahos que murid. Y sin embargo siguen floreciendo cada verano. Mira
esas rosas rojas, Leslie... icomo reinan sobre todo lo demas!

—Me encantan las rosas rojas —dijo Leslie—. A Ana le gustan mas
las rosadas, y a Gilbert, las blancas. Pero yo quiero las carmesies.
Satisfacen en mi un anhelo que ninguna otra flor satisface.

—Estas rosas son muy tardias... florecen cuando todas las demas
se han ido... y guardan todo el calor y toda el alma del verano
llegado a su plenitud —dijo Owen, arrancando algunos de aquellos
capullos encendidos y a medio abrir.

—La rosa es la flor del amor: el mundo la ha aclamado asi durante
siglos. Las rosas rosadas son el amor esperanzado y a la espera; las
blancas, el amor muerto o abandonado; pero las rojas... ah, Leslie,
équé son las rosas rojas?

—El amor triunfante —dijo Leslie en voz baja.

—Si, el amor triunfante y perfecto. Leslie, tu lo sabes... tu lo
entiendes. Te he querido desde el primer momento. Y s€ que tu me
quieres... no necesito preguntartelo. Pero quiero oirtelo decir...
iamor mio, amor mio!

Leslie dijo algo en voz muy baja y temblorosa. Sus manos y sus
labios se encontraron; era para ellos el momento supremo de la
vida, y alli, de pie en el viejo jardin, con sus muchos afios de amor y
de deleite y de dolor y de gloria, él le corond el cabello luminoso con
la rosa roja, roja, del amor triunfante.



Ana y Gilbert volvieron al poco rato, acompaiados por el capitan
Jim. Ana encendid unos palos de lefa de deriva en la chimenea, por
puro amor a aquellas llamas de duendes, y se sentaron alrededor
durante una hora de grata camaraderia.

—Cuando me quedo mirando un fuego de lena de deriva, es facil
creerse joven otra vez —dijo el capitan Jim.

—¢Sabe usted leer el porvenir en el fuego, capitan Jim? —
pregunté Owen.

El capitan Jim los mird a todos con afecto y luego volvié los ojos al
rostro vivo y a la mirada encendida de Leslie.

—No necesito el fuego para leerles el porvenir —dijo—. Veo
felicidad para todos ustedes... para todos ustedes... para Leslie y el
sefor Ford... y para el doctor aqui presente y la sefiora Blythe... y
para el pequefio Jem... y para los hijos que aun no han nacido y
naceran. Felicidad para todos ustedes... aunque, ojo, calculo yo que
también tendran sus apuros, sus preocupaciones y sus penas. Han
de venir por fuerza... y no hay casa, sea un palacio o una casita de
ensuefo, que pueda dejarlos fuera. Pero no podran con ustedes si
los afrontan juntos, con amor y con confianza. Con esos dos por
brdjula y por piloto se capea cualquier tormenta.

El viejo se levantd de pronto y puso una mano en la cabeza de
Leslie y otra en la de Ana.

—Dos mujeres buenas y dulces —dijo—. Fieles y leales, y de las
que uno puede fiarse. Sus maridos seran conocidos en las puertas
gracias a ustedes; sus hijos se levantaran y las llamaran
bienaventuradas en los afnos por venir.

Habia una extrafia solemnidad en aquella escena breve. Ana 'y
Leslie inclinaron la cabeza como quien recibe una bendicion. Gilbert
se paso de pronto la mano por los ojos; Owen Ford estaba
arrebatado como quien tiene visiones. Todos callaron un rato. La
casita de ensuefio afiadidé otro momento punzante e inolvidable a su
reserva de recuerdos.



—~Ahora tengo que irme —dijo por fin el capitan Jim, despacio.
Cogid el sombrero y recorrié la habitacion con una mirada que se
demoraba.

—Buenas noches a todos —dijo al salir.

A Ana la traspasoé la melancolia insdlita de aquella despedida, y
corrio tras él hasta la puerta.

—Vuelva pronto, capitan Jim —le gritd, mientras él cruzaba la
cancela pequena colgada entre los abetos.

—iA la orden, a la orden! —le respondid él, alegre. Pero el capitan
Jim se habia sentado junto al viejo hogar de la casa de ensuefio por
ultima vez.

Ana volvid despacio con los demas.

—Es tan... tan lastimoso pensar que se va solo, alla abajo, a esa
Punta solitaria —dijo—. Y alli no hay nadie que lo reciba.

—El capitan Jim es tan buena compania para los demas que no
puede uno imaginarselo siendo otra cosa que buena compafiia para
si mismo —dijo Owen—. Pero tiene que sentirse solo muchas veces.
Esta noche habia en él algo de vidente... hablaba como aquel a
quien le ha sido dado hablar. En fin, yo también tengo que irme.

Ana y Gilbert se esfumaron con discrecién; pero, cuando Owen se
hubo marchado, Ana volvio y encontro a Leslie de pie junto al hogar.

—Ay, Leslie... ya lo sé... y me alegro tantisimo, querida —dijo,
rodeandola con los brazos.

—Ana, mi felicidad me da miedo —susurré Leslie—. Parece
demasiado grande para ser real... tengo miedo de hablar de ella,
hasta de pensarla. Me parece que no puede ser mas que otro sueno
de esta casa de ensuefo y que se desvanecera cuando me vaya de
aqui.

—Pues no vas a irte de aqui... hasta que Owen te lleve. Te quedas
conmigo hasta que llegue ese momento. ¢Crees que iba a dejarte
volver a aquel sitio triste y solitario?



—Gracias, querida. Pensaba preguntarte si podia quedarme
contigo. No queria volver alli... seria como volver otra vez al frio y a
la desolacion de la vida antigua. Ana, Ana, qué amiga has sido para
mi... «una mujer buena y dulce, fiel y leal, y de las que uno puede
fiarse»... el capitan Jim te retraté de un plumazo.

—Dijo «mujeres», no «mujer» —sonri6 Ana—. Puede que el
capitan Jim nos vea a las dos a través de los cristales de color de
rosa del carifo que nos tiene. Pero al menos podemos intentar estar
a la altura de lo que cree de nosotras.

—¢Te acuerdas, Ana —dijo Leslie despacio—, de que una vez dije,
aquella noche en que nos encontramos en la orilla, que odiaba mi
hermosura? Era verdad... entonces. Siempre me parecio que, de
haber sido fea, a Dick nunca se le habria ocurrido pensar en mi.
Odiaba mi belleza porque lo habia atraido a él, pero ahora... ay, me
alegro de tenerla. Es lo Unico que puedo ofrecerle a Owen; su alma
de artista se deleita en ella. Siento que no llego a él del todo con las
manos vacias.

—Owen ama tu belleza, Leslie. ¢éQuién no la amaria? Pero es una
tonteria que digas o pienses que es lo Unico que le llevas. Ya te lo
dird él; no hace falta que te lo diga yo. Y ahora tengo que cerrar la
casa. Esperaba a Susan esta noche, pero no ha venido.

—Ah, si que he venido, aqui estoy, mi querida sefiora doctora —
dijo Susan, entrando de improviso desde la cocina—, iy resoplando
como una gallina que tirara de una carreta, para mas senas! Hay un
buen paseo desde el Glen hasta aqui abajo.

—Me alegro de que hayas vuelto, Susan. ¢Como esta tu hermana?

—Ya puede sentarse, pero, por supuesto, todavia no camina. Sin
embargo, ahora se las arregla muy bien sin mi, porque su hija ha
vuelto a casa de vacaciones. Y doy gracias por estar de vuelta, mi
querida sefiora doctora. A Matilda se le rompid la pierna, eso no
admite duda, pero la lengua no se le rompio. Seria capaz de quitarle
las patas a un puchero de hierro a fuerza de hablar, ya lo creo que
si, mi querida sefiora doctora, aunque me duela decirlo de mi propia



hermana. Siempre fue muy habladora y, aun asi, fue la primera de
nuestra familia en casarse. La verdad es que no tenia mucho interés
en casarse con James Clow, pero no soportaba la idea de hacerle un
feo. No es que James no sea un buen hombre: el Unico defecto que
le encuentro es que siempre empieza la bendicién de la mesa con un
gemido de ultratumba, mi querida senora doctora. Siempre me
espanta el apetito del todo. Y hablando de casarse, mi querida
sefora doctora, ées cierto que Cornelia Bryant va a casarse con
Marshall Elliott?

—Si, cierto del todo, Susan.

—Pues, mi querida senora doctora, a mi no me parece justo. Aqui
estoy yo, que nunca he dicho una palabra contra los hombres, y no
consigo casarme de ninguna manera. Y ahi esta Cornelia Bryant, que
no para de ponerlos de vuelta y media, y no tiene mas que alargar la
mano y coger uno, como quien dice. Es un mundo muy extrafo, mi
querida sefora doctora.

—Hay otro mundo, ya lo sabes, Susan.

—Si —dijo Susan con un hondo suspiro—, pero, mi querida sefiora
doctora, alli ni se casan ni se dan en casamiento.



CaprituLo 39. EL cAPITAN JIM CRUZA LA
BARRA

Un dia de finales de septiembre llegé por fin el libro de Owen Ford.
El capitan Jim habia ido fielmente a la oficina de correos del Glen

todos los dias durante un mes, esperandolo. Aquel dia no habia ido,
y Leslie trajo a casa el ejemplar de él junto con el suyo y el de Ana.

—Se lo bajaremos esta tarde —dijo Ana, emocionada como una
colegiala.

El largo paseo hasta la Punta por el camino rojo del puerto, en
aquel atardecer claro y seductor, fue muy agradable. Luego el sol se
hundio detras de las colinas del oeste, en algun valle que debia de
estar lleno de ocasos perdidos, y en ese mismo instante el gran faro
rompid a brillar en la torre blanca de la punta.

—El capitan Jim no se retrasa ni una fraccién de segundo —dijo
Leslie.

Ni Ana ni Leslie olvidaron nunca la cara del capitan Jim cuando le
entregaron el libro... su libro, transfigurado y glorificado. Las
mejillas, que de un tiempo a esa parte se le habian quedado
descoloridas, se le encendieron de pronto con el color de la nifez;
los ojos le ardieron con todo el fuego de la juventud; pero las manos
le temblaban al abrirlo.

Se titulaba sencillamente E/ libro de la vida del capitan Jim, y en la
portada figuraban impresos, como colaboradores, los nombres de
Owen Ford y James Boyd. El frontispicio era una fotografia del



propio capitan Jim, de pie en la puerta del faro, mirando el golfo.
Owen Ford lo habia «pillado» con la cdmara un dia, mientras se
escribia el libro. El capitan Jim lo sabia, pero no sabia que la
fotografia iba a salir en el libro.

—Fijense ustedes —dijo—, el viejo marino ahi mismo, en un libro
impreso de verdad. Este es el dia mas orgulloso de mi vida. Voy a
reventar, muchachas. Esta noche no pego ojo. Me leo mi libro de
cabo a rabo antes de que salga el sol.

—Nos vamos ahora mismo y lo dejamos libre para que lo empiece
—dijo Ana.

El capitan Jim habia estado manejando el libro con una especie de
arrobo reverente. Ahora lo cerrd con decision y lo dejé a un lado.

—No, no, no se van ustedes sin tomar antes una taza de té con el
viejo —protesté—. No podria consentirlo, éverdad que no, Matey? El
libro de la vida se aguanta, calculo yo. Lo he esperado muchos anos.
Bien puedo esperar un poco mas mientras disfruto de mis amigas.

El capitan Jim se movio de aca para alla, poniendo el agua a hervir
y sacando el pan y la mantequilla. A pesar de su emocidn, no se
movia con la viveza de antes. Sus movimientos eran lentos y
vacilantes. Pero las muchachas no se ofrecieron a ayudarlo. Sabian
que le heriria el amor propio.

—Han escogido ustedes la tarde justa para visitarme —dijo,
sacando un pastel de la alacena—. La madre del pequeino Joe me
mandd hoy un cesto grande lleno de pasteles y de tartas. Bendicion
sobre todas las buenas cocineras, digo yo. Miren qué pastel mas
hermoso, todo cubierto de glaseado y de nueces. Pocas veces puedo
agasajar a nadie con semejante estilo. iAtaquen, muchachas,
ataquen! Vamos a «alzar una copa de amistad por los viejos
tiempos».

Las muchachas «atacaron» con toda alegria. El té estaba a la
altura de los mejores que preparaba el capitan Jim. El pastel de la
madre del pequeiio Joe era la Ultima palabra en pasteles; el capitan
Jim fue el principe de los anfitriones corteses, y ni siquiera permitio



que los ojos se le fueran al rincon donde reposaba el libro de la vida,
con toda su gala de verde y oro. Pero, cuando la puerta se cerrd por
fin detras de Ana y de Leslie, ellas supieron que fue derecho hacia
él, y, mientras volvian a casa, se imaginaban el deleite del viejo
inclinado sobre aquellas paginas impresas en las que su propia vida
estaba retratada con todo el encanto y todo el color de la realidad
misma.

—Me pregunto qué le parecera el final... el final que sugeri yo —
dijo Leslie.

Nunca llegaria a saberlo. A la manana siguiente, muy temprano,
Ana se despertd y encontro a Gilbert inclinado sobre ella, vestido del
todo y con una expresion de inquietud en el rostro.

—¢éTe han llamado? —preguntd, medio dormida.

—No. Ana, me temo que pasa algo en la Punta. Hace ya una hora
que ha salido el sol, y el faro sigue encendido. Ya sabes que para el
capitan Jim siempre ha sido cuestidon de orgullo encender el faro en
el instante mismo en que se pone el sol y apagarlo en el instante
mismo en que sale.

Ana se incorporo, consternada. Por la ventana vio la luz que
parpadeaba, palida, contra el cielo azul del amanecer.

—A lo mejor se ha quedado dormido sobre su libro de la vida —
dijo, angustiada—, o se ha ensimismado tanto en él que se ha
olvidado del faro.

Gilbert negd con la cabeza.

—Eso no seria propio del capitan Jim. De todos modos, voy a
bajar a ver.

—Espera un momento y voy contigo —exclamoé Ana—. Ay, si,
tengo que ir... el pequeno Jem dormira todavia una hora, y avisaré a
Susan. Puede que necesites la ayuda de una mujer si el capitan Jim
esta enfermo.



Era una manana exquisita, llena de matices y de sonidos maduros
y delicados a un tiempo. El puerto centelleaba y se hacia hoyuelos
como una muchacha; gaviotas blancas planeaban sobre las dunas;
mas alla de la barra habia un mar reluciente, maravilloso. Los
campos largos de la orilla estaban frescos y cubiertos de rocio en
aquella primera luz fina, de tintes purisimos. El viento subia bailando
y silbando por el canal para sustituir aquel hermoso silencio por una
musica mas hermosa todavia. De no haber sido por la estrella
funesta de la torre blanca, aquel paseo temprano habria sido una
delicia para Ana y Gilbert. Pero iban con paso quedo, y con miedo.

Nadie respondio a su llamada. Gilbert abri6 la puerta y entraron.

La vieja habitacidén estaba muy silenciosa. Sobre la mesa
quedaban los restos del pequefio festin de la tarde. La lampara
seguia encendida en la mesita del rincén. El Primer Oficial dormia en
un cuadrado de sol, junto al sofa.

El capitan Jim yacia en el sofa, con las manos cruzadas sobre el
libro de la vida, abierto por la Ultima pagina y apoyado sobre el
pecho. Tenia los ojos cerrados, y en el rostro, una expresion de paz
y de felicidad perfectas: la expresion de quien ha buscado mucho
tiempo y por fin ha encontrado.

—éEsta dormido? —susurrd Ana, temblorosa.

Gilbert se acerco al sofa y se inclind sobre él unos instantes.
Luego se irguio.

—Si, duerme... bien —anadio en voz baja—. Ana, el capitan Jim
ha cruzado la barra.

No pudieron saber con exactitud a qué hora habia muerto, pero
Ana creyo siempre que habia obtenido lo que deseaba y que se hizo
a la mar cuando la mafana llegd cruzando el golfo. Sobre aquella
marea luminosa se alejé a la deriva su espiritu, sobre el mar
amanecido de perla y de plata, hacia el refugio donde esperaba
Margaret la perdida, mas alla de las tormentas y de las calmas.



CariTtuLo 40. ADIOS A LA CASA DE ENSUENO

El capitan Jim fue enterrado en el pequefio cementerio del otro lado
del puerto, muy cerca del lugar donde dormia la damita blanca. Sus
parientes le levantaron un «monumento» carisimo y feisimo, un
monumento del que él se habria burlado con sorna de haberlo visto
en vida. Pero su verdadero monumento estaba en los corazones de
quienes lo conocieron, y en el libro que iba a vivir durante
generaciones.

Leslie lamentaba que el capitan Jim no hubiera vivido para ver el
éxito asombroso que tuvo.

—iCdémo habria disfrutado con las criticas! Casi todas son muy
benévolas. Y haber visto su libro de la vida encabezando las listas de
los libros mas vendidos... ay, isi hubiera podido vivir para verlo, Ana!

Pero Ana, a pesar de su dolor, era mas sabia.

—Lo que a él le importaba era el libro en si, Leslie, no lo que
pudieran decir de él, y lo tuvo. Lo leyd entero. Aquella Gltima noche
tuvo que ser de las mas felices de su vida, y por la mafiana llegé el
final rapido y sin dolor que él habia esperado. Me alegro, por Owen y
por ti, de que el libro sea semejante éxito, pero el capitan Jim quedd
satisfecho... lo sé.

La estrella del faro seguia montando su guardia nocturna; habian
enviado a la Punta un farero suplente, hasta que un gobierno
omnisciente pudiera decidir cual de los muchos aspirantes era el mas
apto para el puesto... o el que tenia mejores padrinos. El Primer



Oficial estaba como en su casa en la casita, querido por Ana, por
Gilbert y por Leslie, y tolerado por una Susan que sentia escasa
aficion por los gatos.

—Puedo soportarlo por el capitan Jim, mi querida sefiora doctora,
porque al viejo le tenia yo aprecio. Y me ocuparé de que no le falte
bocado ni trago, y de que se lleve todos los ratones que caigan en
las trampas. Pero no me pida usted mas que eso, mi querida sefiora
doctora. Los gatos son gatos, y créame usted, nunca seran otra
cosa. Y por lo menos, mi querida sefiora doctora, manténgalo lejos
del bendito hombrecito. Imaginese usted qué espanto si fuera a
sorberle el aliento a la criatura.

—Eso si que podria llamarse con toda propiedad una gatastrofe —
dijo Gilbert.

—Ah, usted riase, mi querido doctor, pero no seria cosa de risa.

—Los gatos no les sorben nunca el aliento a los bebés —dijo
Gilbert—. Eso no es mas que una vieja supersticion, Susan.

—Bueno, puede que sea supersticion y puede que no, mi querido
doctor. Lo Unico que yo sé es que ha ocurrido. El gato de la mujer
del sobrino del marido de mi hermana le sorbid el aliento a su nifo,
y la pobre criatura inocente estaba ya casi ida cuando la
encontraron. Y sea supersticion o no lo sea, si encuentro a esa
bestia amarilla merodeando cerca de nuestro nifo le arreo con el
atizador, mi querida senora doctora.

El sefior y la sefiora de Marshall Elliott vivian comoda y
armoniosamente en la casa verde. Leslie andaba atareada con la
costura, porque Owen y ella iban a casarse por Navidad. Ana se
preguntaba qué haria cuando Leslie se marchara.

—Los cambios llegan sin parar. En cuanto las cosas se ponen
verdaderamente bien, cambian —dijo con un suspiro.

—La vieja finca de los Morgan, alla arriba en el Glen, esta en
venta —dijo Gilbert, sin venir a cuento de nada en particular.

—éAh, si? —preguntd Ana con indiferencia.



—Si. Ahora que el sefior Morgan ya no est3, la sefiora Morgan
quiere irse a vivir con sus hijos a Vancouver. Vendera barato, porque
una finca tan grande en un pueblo tan pequeno como el Glen no
sera nada facil de colocar.

—Bueno, desde luego es una finca preciosa, asi que lo mas
probable es que encuentre comprador —dijo Ana, distraida,
preguntandose si haria vainica o punto de espiga en los vestidos
«cortos» del pequeho Jem. La semana siguiente lo pasaban a ropa
corta, y a Ana le daban ganas de llorar solo de pensarlo.

—CY si la compraramos nosotros, Ana? —observo Gilbert con
calma.

Ana dejo caer la costura y se lo quedd mirando.
—¢éNo lo diras en serio, Gilbert?
—Claro que si, querida.

—CY dejar este rincdn adorado... nuestra casa de ensuefio? —dijo
Ana, incrédula—. Ay, Gilbert, ies... es impensable!

—Escichame con paciencia, querida. Sé perfectamente lo que
sientes. Yo siento lo mismo. Pero siempre hemos sabido que algun
dia tendriamos que mudarnos.

—Ay, pero no tan pronto, Gilbert... todavia no.

—Puede que no volvamos a tener nunca una ocasion asi. Si no
compramos la finca de los Morgan, la comprara otro, y no hay en el
Glen ninguna otra casa que quisi€éramos tener, ni ningun otro solar
realmente bueno donde construir. Esta casita es... bueno, es y ha
sido para nosotros lo que ninguna otra casa podra ser jamas, lo
reconozco, pero ya sabes que aqui abajo queda muy apartado para
un médico. Hemos notado el inconveniente, aunque le hayamos
sacado el mejor partido. Y ahora se nos queda justa. Puede que
dentro de unos afios, cuando Jem quiera un cuarto para él solo,
resulte francamente pequeha.



—Ay, lo sé... lo sé —dijo Ana, con los ojos llenos de lagrimas—. Sé
todo lo que puede decirse en contra, pero la quiero tanto... y esto es
tan hermoso.

—Te sentirias muy sola aqui cuando Leslie se vaya... y el capitan
Jim también se ha ido. La finca de los Morgan es preciosa, y con el
tiempo llegariamos a quererla. Sabes que siempre la has admirado,
Ana.

—Ay, si, pero... pero... todo esto ha surgido tan de repente,
Gilbert. Estoy mareada. Hace diez minutos no se me pasaba por la
cabeza dejar este rincdn querido. Estaba planeando lo que pensaba
hacer aqui en primavera... lo que pensaba hacer en el jardin. Y si
nos vamos de aqui, équién se quedara la casa? Si'que esta apartada,
asi que lo mas probable es que la alquile alguna familia pobre,
desastrada y errante... y que la invada de arriba abajo... y ay, eso
seria una profanacion. Me doleria horrores.

—Lo sé. Pero no podemos sacrificar nuestros propios intereses a
consideraciones asi, Ana mia. La finca de los Morgan nos vendra
bien en todo lo esencial; de verdad que no podemos permitirnos
perder una ocasion semejante. Piensa en aquel césped enorme con
aquellos arboles viejos y magnificos; y en aquel espléndido bosque
de frondosas de detras: cinco hectareas de bosque. iVaya sitio para
que jueguen nuestros hijos! Hay también un buen huerto de
frutales, y siempre has admirado aquella tapia alta de ladrillo que
rodea el jardin, con su puerta; siempre te ha parecido igual que un
jardin de cuento. Y desde la finca de los Morgan hay una vista del
puerto y de las dunas casi tan hermosa como desde aqui.

—Desde alli no se ve la estrella del faro.

—Si que se ve: desde la ventana de la buhardilla. Ah/'tienes otra
ventaja, Ana mia: a ti te encantan los desvanes grandes.

—No hay arroyo en el jardin.

—Bueno, no, pero hay uno que atraviesa el bosquecillo de arces y
va a dar al estanque del Glen. Y el estanque mismo no queda lejos.



Podras imaginarte que tienes otra vez tu propio Lago de las Aguas
Brillantes.

—Bueno, no digas nada mas de esto por ahora, Gilbert. Dame
tiempo para pensar... para hacerme a la idea.

—De acuerdo. No hay mucha prisa, desde luego. Solo que... si
decidimos comprarla, convendria estar mudados e instalados antes
del invierno.

Gilbert salid, y Ana guardd con manos temblorosas los vestidos
cortos del pequefio Jem. Aquel dia no pudo coser mas. Con los ojos
himedos de lagrimas vago por el pequeio dominio donde habia
reinado como reina tan feliz. La finca de los Morgan era todo lo que
Gilbert decia. Los terrenos eran hermosos; la casa, lo bastante vieja
para tener dignidad y sosiego y tradiciones, y lo bastante nueva para
ser cdmoda y moderna. Ana siempre la habia admirado; pero
admirar no es amar, y ella amaba tanto aquella casa de ensuefo...
Amaba todo lo que habia en ella: el jardin que habia cuidado, y que
tantas mujeres habian cuidado antes que ella; el brillo y el centelleo
del arroyito que se deslizaba tan travieso por el rincén; la cancela
entre los abetos que chirriaban; el viejo escalon de arenisca roja; los
alamos lombardos majestuosos; las dos vitrinas diminutas y curiosas
que habia sobre la repisa de la chimenea en la sala de estar; la
puerta torcida de la despensa en la cocina; las dos graciosas
ventanas abuhardilladas de arriba; el pequefo recodo de la
escalera... isi aquellas cosas eran parte de ella! ¢Cémo iba a
dejarlas?

iY cdmo aquella casita, consagrada antafio por el amor y la
alegria, se habia vuelto a consagrar para ella con su felicidad y su
dolor! Alli habia pasado su luna de miel; alli la pequefia Joyce habia
vivido su Unico dia breve; alli la dulzura de la maternidad habia
vuelto con el pequefio Jem; alli habia oido la musica exquisita de la
risa de arrullo de su nifio; alli se habian sentado junto a su chimenea
los amigos queridos. La alegria y la pena, el nacimiento y la muerte,
habian hecho sagrada para siempre aquella casita de ensueno.



Y ahora tenia que dejarla. Lo sabia, incluso mientras le llevaba la
contraria a Gilbert. Se les habia quedado pequefia. Los intereses de
Gilbert hacian necesario el cambio; su trabajo, por prospero que
hubiera sido, estaba entorpecido por el sitio en que vivian. Ana
comprendid que se acercaba el fin de su vida en aquel lugar querido
y que debia afrontarlo con valentia. Pero icomo le dolia el corazdn!

—Sera como arrancarme algo de la vida —solloz6—. Y ay, si al
menos pudiera esperar que viniera aqui gente agradable en nuestro
lugar... o incluso que se quedara vacia. Hasta eso seria mejor que
verla invadida por una horda que no sabe nada de la geografia del
pais de los suefios ni nada de la historia que le ha dado a esta casa
su alma y su identidad. Y si viene aqui una tribu asi, la casa se
vendra abajo en un santiamén; una casa vieja se estropea muy
deprisa si no se la cuida con esmero. Me destrozaran el jardin... y
dejaran que los alamos lombardos se pongan desgrefiados... y la
empalizada acabara pareciendo una boca a la que le faltan la mitad
de los dientes... y goteara el tejado... y se caera el yeso... y meteran
almohadas y trapos en los cristales rotos... y todo estara hecho unos
ZOrros.

La imaginacidon de Ana le pint6 con tanta viveza la futura
degradacion de su querida casita que le dolid con la misma fuerza
que si ya fuera un hecho consumado. Se sentd en la escalera y llord
largo rato, amargamente. Susan la encontré alli y le preguntd, muy
preocupada, qué ocurria.

—No se habra usted peleado con el doctor, éverdad, mi querida
sefiora doctora? Pero, si se ha peleado, no se preocupe. Me dicen
que es cosa muy probable entre los matrimonios, aunque yo no
tenga experiencia ninguna en ese terreno. El lo lamentara, y pronto
haran ustedes las paces.

—No, no, Susan, no nos hemos peleado. Es solo que... Gilbert va
a comprar la finca de los Morgan, y tendremos que irnos a vivir al
Glen. Y se me va a romper el corazon.



Susan no compartid en absoluto los sentimientos de Ana. La
verdad es que la perspectiva de vivir en el Glen la llenaba de alegria.
Lo Unico que tenia contra su colocacion en la casita era lo solitario
del lugar.

—Pero, mi querida senora doctora, si sera estupendo. La casa de
los Morgan es tan buena y tan grande...

—Qdio las casas grandes —sollozd Ana.

—Bueno, no las odiara usted cuando tenga media docena de hijos
—observo Susan con calma—. Y esta casa ya se nos ha quedado
pequefa. No tenemos cuarto de invitados desde que esta aqui la
seflora Moore, y esa despensa es el sitio mas exasperante en el que
he intentado trabajar en mi vida. Se vuelva usted hacia donde se
vuelva, hay un rincon. Ademas, aqui abajo estamos en el fin del
mundo. La verdad es que no hay absolutamente nada mas que
paisaje.

—Fuera de tu mundo, quiza, Susan, pero no fuera del mio —dijo
Ana con una sonrisa débil.

—No la entiendo del todo, mi querida senhora doctora, pero, claro,
yo no tengo estudios. Pero, si el doctor Blythe compra la finca de los
Morgan, no se equivocara, y a eso puede usted atenerse. Tiene
agua corriente, y las despensas y los armarios son preciosos, y me
han dicho que no hay otro sétano igual en toda la Isla del Principe
Eduardo. Pues el sétano de aqui, mi querida sefiora doctora, ha sido
para mi una desolacion, como usted bien sabe.

—Ay, vete, Susan, vete —dijo Ana, desconsolada—. Los s6tanos y
las despensas y los armarios no hacen un hogar. ¢Por qué no lloras
con los que lloran?

—Bueno, nunca he sido yo muy diestra en lo de llorar, mi querida
sefora doctora. Prefiero ponerme manos a la obra y animar a la
gente antes que llorar con ella. Vamos, no llore usted, que se le van
a estropear esos 0jos tan bonitos. Esta casa esta muy bien y le ha
servido a usted, pero ya va siendo hora de que tenga una mejor.



El punto de vista de Susan parecia ser el de la mayoria de la
gente. Leslie fue la Unica que se compadecio de Ana con verdadera
comprension. También ella llord a gusto cuando se enterd de la
noticia. Luego las dos se secaron las lagrimas y se pusieron a
trabajar en los preparativos de la mudanza.

—Ya que tenemos que irnos, vamonos cuanto antes y acabemos
de una vez —dijo la pobre Ana con amarga resignacion.

—Sabes que esa casa vieja y preciosa del Glen te gustara cuando
hayas vivido en ella el tiempo suficiente para que se le tejan
alrededor recuerdos queridos —dijo Leslie—. Alli vendran los amigos,
como han venido aqui; la felicidad te la glorificara. Ahora no es para
ti mas que una casa, pero los afos la convertiran en un hogar.

Ana y Leslie volvieron a llorar la semana siguiente, cuando
pasaron al pequefio Jem a ropa corta. Ana sintid la tragedia de
aquello hasta la noche, cuando, con su camison largo, recuperd a su
querido bebé de siempre.

—Pero luego vendran los peleles... y después los pantalones... y
en un abrir y cerrar de ojos serd mayor —suspiro.

—Bueno, no querria usted que se quedara siempre de bebé,
éverdad, mi querida sefora doctora? —dijo Susan—. Bendito sea su
corazon inocente, no puede estar mas precioso con sus vestiditos
cortos y esos pies queridos asomando. Y piense usted en lo que se
ahorra de plancha, mi querida senora doctora.

—Ana, acabo de recibir una carta de Owen —dijo Leslie, entrando
radiante—. Y iay!, tengo una noticia estupenda. Me escribe que va a
comprarles esta casa a los administradores de la iglesia y a
conservarla para que pasemos aqui nuestros veranos. Ana, éno te
alegras?

—Ay, Leslie, i«alegrarme» no es la palabra! Parece casi demasiado
bueno para ser verdad. Ahora no lo sentiré ni la mitad, sabiendo que
este rincon querido no sera profanado nunca por una tribu de
vandalos ni abandonado a que se caiga a pedazos. iPero si es
maravilloso! iEs maravilloso!



Una mafana de octubre, Ana se despertd con la conciencia de que
habia dormido por Ultima vez bajo el techo de su casita. El dia fue
demasiado ajetreado para permitirse la pena, y, cuando llego la
noche, la casa estaba desnuda y vacia. Ana y Gilbert se quedaron
solos en ella para despedirse. Leslie, Susan y el pequefio Jem se
habian ido al Glen con el Ultimo cargamento de muebles. La luz del
ocaso entraba a raudales por las ventanas sin cortinas.

—Todo tiene un aire tan desconsolado, tan de reproche, éverdad?
—dijo Ana—. Ay, iqué morrina voy a sentir esta noche en el Glen!

—Hemos sido muy felices aqui, éverdad, Ana mia? —dijo Gilbert
con la voz llena de emocidn.

A Ana se le hizo un nudo en la garganta y no pudo contestar.
Gilbert la esperd en la cancela de los abetos mientras ella recorria la
casa Yy se despedia de cada habitacion. Ella se marchaba; pero la
casa vieja sequiria alli, mirando al mar por sus ventanas curiosas.
Los vientos de otofio soplarian a su alrededor con tristeza, y la lluvia
gris la azotaria, y las nieblas blancas vendrian del mar a envolverla;
y la luz de la luna caeria sobre ella e iluminaria los viejos senderos
por donde habian paseado el maestro y su novia. Alli, en aquella
vieja orilla del puerto, seguiria demorandose el hechizo del relato; el
viento seguiria silbando, tentador, sobre las dunas de arena
plateada; las olas seguirian llamando desde las calas de roca roja.

—Pero nosotros ya no estaremos —dijo Ana entre lagrimas.

Salid y cerrd la puerta con llave detras de si. Gilbert la esperaba
con una sonrisa. La estrella del faro relucia hacia el norte. El
jardincito, donde solo florecian ya las caléndulas, se iba
encapuchando de sombras.

Ana se arrodilld y beso el viejo escaldn gastado que habia cruzado
COmo novia.

—Adids, casita de ensueno querida —dijo.
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