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EL DIAMANTE DEL RAJÁ
HISTORIA DEL SOMBRERO
Hasta los dieciséis años, primero en un colegio privado y después
en uno de esos grandes establecimientos por los que Inglaterra es
justamente famosa, Mr. Harry Hartley había recibido la educación
ordinaria de un caballero. A esa edad manifestó un desapego
notable por el estudio; y como su único progenitor superviviente era
a la vez débil e ignorante, se le permitió en adelante consagrar su
tiempo al cultivo de habilidades menudas y puramente decorativas.
Dos años después quedó huérfano y casi sin un cuarto. Para
cualquier ocupación activa o laboriosa, Harry estaba incapacitado
tanto por naturaleza como por educación. Sabía cantar romanzas
sentimentales y acompañarse con discreción al piano; era un jinete
gallardo aunque tímido; tenía una marcada afición al ajedrez; y la
naturaleza lo había enviado al mundo con uno de los exteriores más
agradables que cabe imaginar. Rubio y sonrosado, con ojos de
paloma y una sonrisa apacible, tenía un aire de ternura y melancolía
encantadoras, y los modales más sumisos y cariñosos. Pero dicho
todo esto, no era el hombre llamado a conducir ejércitos ni a dirigir
los consejos de Estado.

Un golpe de fortuna y ciertas influencias le procuraron a Harry, en el
momento de su orfandad, el puesto de secretario particular del
Mayor General Sir Thomas Vandeleur, C.B. Sir Thomas era un
hombre de sesenta años, vociferante, ruidoso y autoritario. Por
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alguna razón, algún servicio cuya naturaleza había sido susurrada a
menudo y repetidamente desmentida, el Rajá de Kashgar había
obsequiado a este oficial con el sexto diamante más conocido del
mundo. El regalo transformó al General Vandeleur de hombre pobre
en hombre rico, de soldado oscuro e impopular en uno de los leones
de la sociedad londinense; el poseedor del Diamante del Rajá era
bienvenido en los círculos más exclusivos; y había encontrado una
dama, joven, hermosa y de buena cuna, dispuesta a llamar suyo
aquel diamante incluso al precio de casarse con Sir Thomas
Vandeleur. Se decía comúnmente entonces que, como se atraen lo
semejante, una joya había atraído a otra; ciertamente Lady
Vandeleur no era solo una gema de primera agua en su propia
persona, sino que se mostraba al mundo en un engaste muy
costoso; y era considerada por muchas autoridades respetables
como una de las tres o cuatro mujeres mejor vestidas de Inglaterra.

Las obligaciones de Harry como secretario no eran especialmente
gravosas; pero sentía aversión por todo trabajo prolongado; le dolía
ensuciarse los dedos de tinta; y los encantos de Lady Vandeleur y
sus toilettes lo apartaban con frecuencia de la biblioteca al tocador.
Tenía las maneras más primorosas entre las mujeres, sabía hablar
de modas con deleite, y nunca era más feliz que cuando comentaba
un tono de cinta o salía a un recado a casa de la modista. En suma,
la correspondencia de Sir Thomas cayó en un lamentable atraso, y
milady tuvo otra doncella.

Al fin el General, que era el menos paciente de los jefes militares, se
levantó de su asiento en un violento acceso de cólera e indicó a su
secretario que ya no tenía necesidad de sus servicios, con uno de
esos gestos explicativos que rarísimas veces se emplean entre
caballeros. Como la puerta estaba desgraciadamente abierta, Mr.
Hartley cayó rodando escaleras abajo de cabeza.

Se levantó algo contusionado y muy profundamente agraviado. La
vida en casa del General le convenía perfectamente; se movía, en
pie de mayor o menor igualdad, en compañía muy distinguida; hacía
poco; comía de lo mejor; y le procuraba una satisfacción tibia la



presencia de Lady Vandeleur, a la que, en su fuero interno, daba un
nombre más enfático.

Nada más recibir el puntapié militar, corrió al tocador y narró sus
cuitas.

—Ya sabes de sobra, querido Harry —respondió Lady Vandeleur,
pues le llamaba por el nombre como a un niño o un criado
doméstico—, que nunca por casualidad haces lo que te manda el
General. Lo mismo me pasa a mí, podrías decir. Pero eso es
distinto. Una mujer puede ganarse el perdón por un buen año de
desobediencia con una sola sumisión hábil; y además, nadie está
casado con su secretario particular. Lo sentiré al perderte; pero ya
que no puedes quedarte más tiempo en una casa donde te han
insultado, te desearé adiós, y te prometo hacérsela pagar al General
por su comportamiento.

El semblante de Harry se ensombreció; se le llenaron los ojos de
lágrimas y miró a Lady Vandeleur con tierno reproche.

—Milady —dijo—, ¿qué es un insulto? Tendría en poco a quien no
pudiera perdonarlos por docenas. Pero abandonar a los amigos;
romper los lazos del afecto...

No pudo continuar, pues la emoción le ahogaba, y rompió a llorar.

Lady Vandeleur le miró con una expresión curiosa. «Este pequeño
tonto —pensó— se imagina estar enamorado de mí. ¿Por qué no ha
de convertirse en criado mío en vez de serlo del General? Es
bondadoso, complaciente y entiende de ropa; y además, así no se
meterá en líos. Es, positivamente, demasiado guapo para andar
suelto.» Aquella noche habló con el General, que ya estaba algo
avergonzado de su vivacidad; y Harry fue transferido al
departamento femenino, donde su vida era poco menos que
celestial. Iba siempre impecablemente vestido, lucía flores delicadas
en el ojal y sabía entretener a una visita con tacto y amabilidad.
Sentía orgullo en la servidumbre de una mujer hermosa; recibía los
mandatos de Lady Vandeleur como otros tantos favores; y tenía a



bien exhibirse ante otros hombres que le desdeñaban y
despreciaban, en su papel de doncella masculina y modisto. Ni
podía decirse satisfecho bastante de su existencia desde un punto
de vista moral. La maldad le parecía un atributo esencialmente
masculino, y pasar los días con una mujer delicada, ocupado
principalmente en pasamanerías, era habitar una isla encantada en
medio de las tormentas de la vida.

Una mañana apacible entró en el salón y empezó a ordenar unas
partituras encima del piano. Lady Vandeleur, al otro extremo de la
estancia, hablaba con cierta animación con su hermano, Charlie
Pendragon, un hombre mayor que joven, muy estragado por la
disipación y con una cojera notable en un pie. El secretario
particular, a cuya entrada no prestaron atención, no pudo evitar
escuchar parte de su conversación.

—Hoy o nunca —decía la dama—. De una vez y para siempre, hoy
se hará.

—Hoy, si es preciso —respondió el hermano con un suspiro—. Pero
es un paso en falso, un paso ruinoso, Clara; y lo lamentaremos
amargamente.

Lady Vandeleur miró a su hermano fija y un tanto extrañamente a
los ojos.

—Olvidas —dijo— que el hombre tiene que morir de todas formas.

—A fe mía, Clara —dijo Pendragon—, creo que eres el bribón más
despiadado de Inglaterra.

—Vosotros los hombres —respondió ella— estáis construidos de
forma tan tosca que nunca podéis apreciar un matiz de significado.
Sois vosotros mismos rapaces, violentos, inmodestos, indiferentes a
las distinciones; y sin embargo el menor pensamiento de previsión
os escandaliza en una mujer. No tengo paciencia para semejantes
tonterías. En un banquero vulgar despreciaríais la imbecilidad que
esperáis encontrar en nosotras.



—Probablemente tienes razón —respondió el hermano—; siempre
fuiste más lista que yo. Y de todas formas, ya sabes mi lema: la
familia ante todo.

—Sí, Charlie —respondió ella, cogiéndole la mano—, conozco tu
lema mejor de lo que lo conoces tú. «¡Y Clara antes que la familia!»
¿No es esa la segunda parte? En verdad eres el mejor de los
hermanos, y te quiero de corazón.

Mr. Pendragon se levantó, un tanto turbado por estas muestras de
afecto familiar.

—Mejor que no me vean —dijo—. Me sé el papel a la perfección, y
vigilaré al Gato Manso.

—Hazlo —respondió ella—. Es una criatura abyecta y podría
echarlo todo a perder.

Le mandó un beso con la punta de los dedos con delicadeza; y el
hermano salió por el tocador y la escalera de servicio.

—Harry —dijo Lady Vandeleur, volviéndose hacia el secretario en
cuanto quedaron solos—, tengo un encargo para usted esta
mañana. Pero irá en coche de punto; no puedo permitir que mi
secretario se llene de pecas.

Pronunció estas últimas palabras con énfasis y una mirada de
orgullo casi maternal que produjo una gran satisfacción al pobre
Harry; y él se declaró encantado de tener ocasión de servirla.

—Es otro de nuestros grandes secretos —prosiguió ella en tono
jovial—, y nadie debe saberlo salvo mi secretario y yo. Sir Thomas
armaría el mayor de los alborotos; ¡y si supiera lo cansada que
estoy de estas escenas! Oh, Harry, Harry, ¿puede usted explicarme
por qué los hombres son tan violentos e injustos? Pero en fin, sé
que no puede; usted es el único hombre en el mundo que no conoce
esas pasiones vergonzosas; usted es tan bueno, Harry, y tan



amable; usted, al menos, puede ser amigo de una mujer; ¿y sabe
que creo que los demás parecen más feos por comparación?

—Es usted —dijo Harry galantemente— quien es tan amable
conmigo. Me trata usted como...

—Como una madre —interrumpió Lady Vandeleur—; intento ser una
madre para usted. O más bien —se corrigió con una sonrisa—, casi
una madre. Me temo que soy demasiado joven para serlo de veras.
Digamos una amiga... una querida amiga.

Hizo una pausa lo bastante larga para que sus palabras surtieran
efecto en el territorio sentimental de Harry, pero no tanto como para
darle tiempo a responder.

—Pero todo esto se aparta de nuestro asunto —reanudó—.
Encontrará una sombrerera en el lado izquierdo del armario de
roble; está debajo del traje rosa que llevé el miércoles con mi
Malinas. La llevará inmediatamente a esta dirección —y le entregó
un papel—, pero no la suelte bajo ningún concepto hasta haber
recibido un recibo escrito de mi puño y letra. ¿Lo entiende?
Respóndame, por favor... ¡respóndame! Esto es de suma
importancia y debo pedirle que preste atención.

Harry la tranquilizó repitiendo sus instrucciones a la perfección; y
ella estaba a punto de decirle más cuando el General Vandeleur
irrumpió en la estancia, encarnado de ira, sosteniendo en la mano
una larga y elaborada factura de modistería.

—¿Quiere mirar esto, señora? —exclamó—. ¿Tendrá la bondad de
mirar este documento? Bien sé que se casó usted conmigo por mi
dinero, y confío en ser tan tolerante como cualquier otro hombre del
servicio; pero, tan cierto como que Dios me creó, me propongo
poner fin a esta prodigalidad deshonrosa.

—Mr. Hartley —dijo Lady Vandeleur—, creo que ya sabe lo que
tiene que hacer. ¿Puedo pedirle que lo atienda enseguida?



—Un momento —dijo el General, dirigiéndose a Harry—, una
palabra antes de irse. —Y volviéndose de nuevo a Lady Vandeleur
—: ¿Cuál es el recado de este sujeto precioso? —exigió—. No me
fío de él más de lo que me fío de usted, se lo advierto. Si tuviera el
más rudimentario sentido del honor, se avergonzaría de seguir en
esta casa; y lo que hace por su sueldo es un misterio para todo el
mundo. ¿Cuál es su recado, señora? ¿Y por qué lo despacha usted
tan aprisa?

—Supuse que tenía algo que decirme en privado —respondió la
dama.

—Habló usted de un recado —insistió el General—. No intente
engañarme en mi actual estado de ánimo. Habló usted claramente
de un recado.

—Si insiste usted en hacer a sus criados testigos de nuestras
humillantes rencillas —respondió Lady Vandeleur—, quizá sería
mejor que le pidiera a Mr. Hartley que se sentara. ¿No? Pues
entonces puede retirarse, Mr. Hartley. Confío en que recuerde todo
lo que ha oído en esta habitación; podría serle útil.

Harry aprovechó de inmediato para escapar del salón; y mientras
subía las escaleras podía oír la voz del General alzada en
declamación y los tonos finos de Lady Vandeleur clavando heladas
réplicas en cada apertura. ¡Cuánto admiraba a la esposa! ¡Con qué
habilidad esquivaba una pregunta comprometida! ¡Con qué segura
desfachatez repetía sus instrucciones ante las mismas narices del
enemigo! Y por otro lado, ¡cuánto detestaba al marido!

No había nada desacostumbrado en los sucesos de aquella
mañana, pues estaba continuamente en el hábito de servir a Lady
Vandeleur en misiones secretas, relacionadas principalmente con la
modistería. Había un esqueleto en aquella casa, como él sabía muy
bien. La extravagancia sin fondo y las deudas ignoradas de la
esposa habían devorado hacía tiempo su propia fortuna y
amenazaban día tras día con tragarse la del marido. Una o dos



veces al año la exposición y la ruina parecían inminentes, y Harry
andaba de un lado a otro por toda suerte de tiendas de proveedores,
contando pequeñas mentiras y pagando pequeños anticipos sobre
el total, hasta que se sorteaba otro plazo y la dama y su fiel
secretario respiraban de nuevo. Pues Harry, en doble calidad,
estaba en cuerpo y alma del lado de aquella guerra: no solo adoraba
a Lady Vandeleur y temía y le desagradaba su marido, sino que por
naturaleza simpatizaba con el amor al lujo, y su único extravagante
gasto personal era el sastre.

Encontró la sombrerera donde le habían indicado, arregló su toilette
con cuidado y salió de la casa. Brillaba el sol; la distancia que había
de recorrer era considerable, y recordó con consternación que la
irrupción repentina del General había impedido a Lady Vandeleur
darle dinero para el coche. En aquel día sofocante había muchas
posibilidades de que su tez sufriera considerablemente; y caminar
por tanta parte de Londres con una sombrerera al brazo era una
humillación casi insoportable para un joven de su carácter. Se
detuvo a deliberar consigo mismo. Los Vandeleur vivían en Eaton
Place; su destino estaba cerca de Notting Hill; podía,
evidentemente, cruzar el parque manteniéndose bien en campo
abierto y evitando las avenidas concurridas; y dio gracias a su
buena suerte al reflexionar que era todavía relativamente temprano.

Ansioso por deshacerse de su carga, caminaba algo más aprisa de
lo acostumbrado, y ya se había internado un buen trecho por los
jardines de Kensington cuando, en un paraje solitario entre árboles,
se encontró de frente con el General.

—Le ruego me disculpe, Sir Thomas —observó Harry, retirándose
cortésmente a un lado, pues el otro se interponía directamente en su
camino.

—¿Adónde va usted? —preguntó el General.

—Doy un paseo entre los árboles —respondió el muchacho.

El General golpeó la sombrerera con su bastón.



—¿Con eso? —exclamó—. ¡Miente usted, y lo sabe!

—En verdad, Sir Thomas —respondió Harry—, no estoy
acostumbrado a que me interroguen en ese tono.

—No comprende usted su posición —dijo el General—. Es usted mi
criado, y un criado hacia quien he concebido las más serias
sospechas. ¿Cómo sé que esa caja no está llena de cucharillas?

—Contiene un sombrero de copa de un amigo —dijo Harry.

—Muy bien —respondió el General Vandeleur—. Pues entonces
quiero ver el sombrero de copa de su amigo. Tengo —añadió con
sequedad— una singular curiosidad por los sombreros; y creo que
me conoce usted como algo terco.

—Le ruego me disculpe, Sir Thomas, lo siento muchísimo —se
excusó Harry—; pero es verdad que esto es un asunto privado.

El General le aferró bruscamente por el hombro con una mano
mientras alzaba el bastón en actitud muy amenazadora con la otra.
Harry se dio por perdido; pero en ese mismo instante el Cielo le
deparó un defensor inesperado en la persona de Charlie Pendragon,
que salió en ese momento de detrás de los árboles.

—Vamos, vamos, General, frene usted el brazo —dijo—; eso no es
ni cortés ni viril.

—¡Ajá! —exclamó el General, volviéndose sobre su nuevo
antagonista—. ¡Mr. Pendragon! ¿Y supone usted, Mr. Pendragon,
que por haber tenido la desgracia de casarme con su hermana voy a
dejarme espiar y contrariar por un libertino desacreditado y
arruinado como usted? Mi trato con Lady Vandeleur, señor, me ha
quitado todo el apetito por el resto de su familia.

—¿Y cree usted, General Vandeleur —replicó Charlie—, que porque
mi hermana haya tenido la desgracia de casarse con usted ha
renunciado por ello a sus derechos y privilegios como dama?
Reconozco, señor, que con ese acto hizo todo lo que estaba en su



mano para degradar su posición; pero para mí sigue siendo una
Pendragon. Me arrogo la misión de protegerla de ultrajes contra el
decoro, y aunque fuera usted diez veces su marido no permitiría que
se coartara su libertad ni que se detuviera violentamente a sus
mensajeros privados.

—¿Qué me dice a eso, Mr. Hartley? —interrogó el General—. Mr.
Pendragon es de mi opinión, al parecer. Él también sospecha que
Lady Vandeleur tiene algo que ver con el sombrero de copa de su
amigo.

Charlie comprendió que había cometido un error imperdonable, que
se apresuró a remediar.

—¿Cómo, señor? —exclamó—. ¿Que sospecho, dice usted? Yo no
sospecho nada. Solo que donde veo que se abusa de la fuerza y un
hombre brutaliza a sus inferiores, me tomo la libertad de intervenir.

Al decir estas palabras hizo una señal a Harry, que este era
demasiado torpe o estaba demasiado alterado para comprender.

—¿Cómo debo interpretar su actitud, señor? —exigió Vandeleur.

—Pues como guste, señor —respondió Pendragon.

El General alzó de nuevo el bastón y lanzó un golpe a la cabeza de
Charlie; pero este, con su pie cojo y todo, esquivó el golpe con el
paraguas, se metió por dentro y al punto trabó combate con su
formidable adversario.

—¡Corra, Harry, corra! —gritó—. ¡Corra, memo!

Harry se quedó un momento petrificado, mirando a los dos hombres
que se balanceaban en ese fiero abrazo; luego se volvió y echó a
correr a todo lo que daban sus piernas. Al echar una ojeada por
encima del hombro vio al General tendido bajo la rodilla de Charlie,
pero todavía haciendo esfuerzos desesperados por invertir la
situación; y los jardines parecían haberse llenado de gente que
acudía corriendo desde todas partes hacia la escena de la pelea.



Ese espectáculo prestó alas al secretario; y no aflojó el paso hasta
haber ganado la carretera de Bayswater y haberse metido al azar
por una calle lateral poco frecuentada.

Ver a dos caballeros de su conocimiento aporreándose de manera
tan brutal causó honda consternación a Harry. Deseaba olvidar
aquel espectáculo; deseaba, sobre todo, poner la mayor distancia
posible entre él y el General Vandeleur; y en su afán por ello olvidó
todo cuanto concernía a su destino, y siguió adelante de cabeza y
temblando. Al recordar que Lady Vandeleur era la esposa de uno y
la hermana del otro de aquellos gladiadores, su corazón se
enterneció de compasión por una mujer tan lamentablemente mal
situada en la vida. Hasta su propia situación en la casa del General
le parecía a la luz de aquellas violencias menos halagüeña de lo
habitual.

Había andado ya algún trecho, abstraído en estas cavilaciones,
cuando un ligero tropiezo con otro transeúnte le recordó la
sombrerera que llevaba al brazo.

—¡Cielos! —exclamó—. ¿Dónde tenía la cabeza? ¿Adónde he
venido a parar?

Dicho lo cual consultó el sobre que le había dado Lady Vandeleur.
La dirección estaba allí, pero sin nombre alguno. Harry debía
limitarse a preguntar por «el caballero que esperaba un paquete de
Lady Vandeleur», y si no estaba en casa debía aguardar su regreso.
El caballero, añadía la nota, debía presentar un recibo escrito de
puño y letra de la propia señora. Todo aquello le parecía sumamente
misterioso, y Harry quedó sobre todo asombrado por la omisión del
nombre y la formalidad del recibo. Había reparado poco en esto
último cuando lo oyó mencionar de pasada; pero al leerlo en frío y
relacionarlo con los demás detalles extraños, se convenció de que
estaba metido en asuntos peligrosos. Por un instante dudó de la
propia Lady Vandeleur; pues le parecía que aquellos procedimientos
oscuros eran algo indignos de una dama de tan alta condición, y se
volvía más crítico cuando sus secretos se guardaban frente a él



mismo. Pero el imperio de ella sobre su espíritu era demasiado
completo; desechó sus sospechas y se recriminó duramente por
haberlas siquiera albergado.

En una cosa, sin embargo, coincidían su deber y su interés, su
generosidad y sus temores: deshacerse de la sombrerera con la
mayor prontitud posible.

Se dirigió al primer policía que encontró y le preguntó cortésmente el
camino. Resultó que ya no estaba lejos de su destino, y un paseo de
unos minutos le llevó a una casita en un callejón, recién pintada y
cuidada con la más escrupulosa atención. El llamador y el tirador del
timbre estaban muy pulidos; hierbas aromáticas en maceta
adornaban los alféizares de las distintas ventanas; y cortinas de
algún rico tejido ocultaban el interior a los ojos de los curiosos
transeúntes. El lugar tenía un aire de recogimiento y secreto; y Harry
se contagió tanto de ese espíritu que llamó con más discreción de la
habitual, y se esmeró más de lo corriente en limpiar cualquier
suciedad de sus botas.

Una criada de cierto atractivo personal abrió de inmediato la puerta,
y pareció mirar al secretario con ojos no del todo hostiles.

—Este es el paquete de Lady Vandeleur —dijo Harry.

—Ya lo sé —respondió la criada con un asentimiento—. Pero el
caballero no está en casa. ¿Lo deja usted conmigo?

—No puedo —contestó Harry—. Tengo instrucciones de no
desprenderme de él sino con una condición, y me temo que debo
pedirle que me deje esperar.

—Bueno —dijo ella—, supongo que puedo dejarle esperar. Estoy
bastante sola, se lo aseguro, y usted no tiene pinta de comerse a
una chica. Pero no pregunte por ningún concepto el nombre del
caballero, pues eso no debo decírselo.



—¿De veras? —exclamó Harry—. Vaya, ¡qué raro! Pero desde hace
algún tiempo ando entre sorpresas. Una pregunta creo que puedo
hacerle sin indiscreción: ¿es él el dueño de esta casa?

—Es un huésped, y eso no lleva más de ocho días —respondió la
criada—. Y ahora, pregunta por pregunta: ¿conoce usted a Lady
Vandeleur?

—Soy su secretario particular —respondió Harry con un rubor de
modesto orgullo.

—¿Es bonita? —prosiguió la criada.

—¡Oh, hermosísima! —exclamó Harry—. Asombrosamente bella, ¡y
no menos buena y amable!

—Usted tiene también buen aspecto —replicó ella—, y apostaría
que vale usted más que una docena de Lady Vandeleur.

Harry se escandalizó debidamente.

—¿Yo? —exclamó—. ¡Si soy solo un secretario!

—¿Me dice eso a mí? —dijo la chica—. Porque yo soy solo una
doncella, si a usted le parece. —Y luego, aplacándose ante la visible
confusión de Harry, añadió—: Sé que no quería decir nada de eso, y
su cara me agrada; pero su Lady Vandeleur no me parece gran
cosa. ¡Ah, estas señoras! —exclamó—. ¡Enviar a un verdadero
caballero como usted... con una sombrerera... en pleno día!

Durante esta conversación habían permanecido en sus posiciones
originales: ella en el umbral, él en la acera, con la cabeza
descubierta por el calor y la sombrerera al brazo. Pero ante este
último comentario, Harry, incapaz de soportar unos elogios tan a
quemarropa sobre su aspecto ni la mirada alentadora que los
acompañaba, empezó a cambiar de actitud y a mirar de un lado a
otro con desasosiego. Al hacerlo volvió el rostro hacia el extremo
inferior del callejón, y allí, para su indescriptible consternación, sus
ojos se encontraron con los del General Vandeleur. El General, en



tremendo estado de agitación, calor y rabia, había estado
recorriendo las calles a la caza de su cuñado; pero en cuanto divisó
al secretario delincuente, su propósito cambió, su cólera fluyó hacia
un nuevo cauce, y se dio la vuelta y vino trotando por el callejón con
gestos y exclamaciones trucuencias.

Harry se metió de un salto en la casa, empujando a la criada por
delante; y la puerta se cerró de golpe ante las narices de su
perseguidor.

—¿Hay cerrojo? ¿Se puede echar la llave? —preguntó Harry,
mientras una andanada sobre el llamador hacía retumbar la casa de
pared a pared.

—¿Pero qué le pasa a usted? —preguntó la criada—. ¿Es ese
anciano?

—Como me eche el guante —susurró Harry—, soy hombre muerto.
Me ha perseguido todo el día, lleva bastón-estoque y es un oficial
militar de la India.

—¡Bonitas maneras! —exclamó la criada—. ¿Y cuál es, si se puede
saber, su nombre?

—Es el General, mi amo —respondió Harry—. Viene por esta
sombrerera.

—¿No se lo decía yo? —exclamó la criada triunfante—. ¡Le dije que
su Lady Vandeleur no me parecía nada del otro mundo! Y si usted
abriera los ojos ya podría ver por sí mismo lo que es. ¡Una
desagradecida, ya me lo imagino!

El General redobló su ataque sobre el llamador, y su furia, creciendo
con la tardanza, empezó a dar puntapiés y golpes en los tableros de
la puerta.

—Menos mal —observó la chica— que estoy sola en la casa; su
General puede aporrear hasta cansarse y no habrá quien le abra.
¡Sígame!



Dicho lo cual llevó a Harry a la cocina, donde le hizo sentarse,
permaneciendo ella a su lado en actitud afectuosa, con una mano
sobre su hombro. El estrépito en la puerta, lejos de amainar, seguía
creciendo en volumen, y con cada golpe el desdichado secretario se
estremecía hasta el tuétano.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó la chica.

—Harry Hartley —respondió él.

—El mío —prosiguió ella— es Prudencia. ¿Le gusta?

—Mucho —dijo Harry—. Pero escuche un momento cómo aporrean
al General la puerta. Sin duda la echará abajo, y entonces, por el
amor de Dios, ¿qué me espera sino la muerte?

—Se preocupa usted mucho sin razón —respondió Prudencia—.
Que aporreé su General; no hará más que ampollas en las manos.
¿Cree que le iba a retener si no estuviera segura de poder salvarle?
¡Oh, no! Soy buena amiga con quienes me gustan, y tenemos una
puerta trasera que da a otro callejón. Pero —añadió, deteniéndole,
pues él se había puesto de pie al instante al escuchar esa
bienvenida noticia— no le diré dónde está si no me da un beso.
¿Quiere, Harry?

—Claro que quiero —exclamó él, haciendo memoria de su
galantería—, no por la puerta trasera, sino porque usted es buena y
bonita.

Y le plantó dos o tres besos de buena ley, que le fueron devueltos
en especie.

Entonces Prudencia le condujo a la puerta trasera y puso la mano
en la llave.

—¿Vendrá a verme? —preguntó.

—Vendré sin falta —dijo Harry—. ¿No le debo la vida?



—Y ahora —dijo ella, abriendo la puerta—, corra con todas sus
fuerzas, porque voy a abrir al General.

Harry apenas necesitaba ese consejo; el miedo le tenía cogido por
el cuello; y se aplicó diligentemente a la fuga. A unos pocos pasos
creía que escaparía de sus tribulaciones y regresaría a Lady
Vandeleur con honor y salvo. Pero esos pocos pasos no habían sido
dados cuando oyó la voz de un hombre que le llamaba por su
nombre con grandes juramentos y, al volver la vista atrás, vio a
Charlie Pendragon haciéndole señas con los dos brazos para que
volviera. El impacto de este nuevo incidente fue tan repentino y
profundo, y Harry estaba ya tan crispado por la tensión nerviosa,
que no se le ocurrió nada mejor que acelerar el paso y seguir
corriendo. Sin duda debería haber recordado la escena de los
jardines de Kensington; sin duda debería haber concluido que,
siendo el General su enemigo, Charlie Pendragon no podía ser otra
cosa que un amigo. Pero tal era la fiebre y perturbación de su ánimo
que ninguna de estas consideraciones le llegó, y se limitó a correr
cada vez más aprisa por el callejón.

Charlie, a juzgar por su voz y los términos infames que lanzaba tras
el secretario, estaba fuera de sí de rabia. También él corría cuanto
podía; pero por más que se esforzaba, las ventajas físicas no
estaban de su parte, y sus gritos y el batir de su pie cojo sobre el
macadán empezaban a quedar cada vez más atrás en la estela.

Las esperanzas de Harry empezaron a renacer. El callejón era
empinado y estrecho, pero sumamente solitario, bordeado a ambos
lados por tapias de jardines cubiertas de follaje; y por donde
alcanzaba la vista el fugitivo, no se veía ni un alma ni una puerta
abierta. La Providencia, cansada de la persecución, le ofrecía ahora
campo libre para su huida.

¡Ay! Al llegar a la altura de una puerta de jardín bajo un grupo de
castaños, esta se abrió de golpe hacia dentro, y pudo ver al fondo,
en un camino de jardín, la figura de un chico del carnicero con su
bandeja al brazo. Apenas había reconocido el hecho cuando ya



había dejado varios pasos atrás al muchacho. Pero este había
tenido tiempo de verle; evidentemente le sorprendió ver a un
caballero pasar a un paso tan desacostumbrado; salió al callejón y
empezó a llamar a Harry a voces con gritos de aliento irónico.

Su aparición dio una nueva idea a Charlie Pendragon, que, aunque
estaba ya muy sin aliento, alzó de nuevo la voz.

—¡Al ladrón! —gritó.

Y al instante el chico del carnicero se sumó al grito y se unió a la
persecución.

Fue un amargo momento para el secretario acosado. Es verdad que
su terror le permitió mejorar de nuevo el paso y ganar terreno con
cada zancada a sus perseguidores; pero sabía muy bien que estaba
cerca del límite de sus fuerzas, y que si se encontraba con alguien
de frente, su situación en aquel callejón estrecho sería desesperada.

«Tengo que encontrar un escondite —pensó—, y en los próximos
segundos, o estoy perdido en este mundo.»

Apenas había cruzado ese pensamiento su mente cuando el
callejón dio un giro brusco y se encontró ocultado de sus enemigos.
Hay circunstancias en que incluso los menos enérgicos aprenden a
actuar con vigor y determinación; y en que los más prudentes
olvidan la prudencia y abrazan resoluciones temerarias. Tal fue el
caso de Harry Hartley; y quienes mejor le conocían habrían sido los
más asombrados ante la audacia del muchacho. Se detuvo en seco,
arrojó la sombrerera por encima de una tapia de jardín y, saltando
hacia arriba con increíble agilidad y asiéndose al borde con las
manos, se dejó caer de cabeza al otro lado.

Volvió en sí un momento después, sentado en un arriate de
pequeños rosales. Tenía manos y rodillas cortadas y sangrando,
pues la tapia había sido protegida contra tal escalada mediante una
generosa provisión de botellas rotas; y era consciente de un
descoyuntamiento general y de un doloroso zumbido en la cabeza.



Frente a él, al otro lado del jardín, que estaba en admirable orden y
sembrado de flores del perfume más delicioso, divisó la parte
posterior de una casa. Era de considerable extensión y
evidentemente habitable; pero en extraño contraste con los jardines,
estaba desvencijada, mal cuidada y de aspecto humilde. Por todos
los demás lados el contorno de la tapia del jardín parecía no tener
interrupciones.

Captó estos detalles de la escena con miradas maquinales, pero su
mente era todavía incapaz de encajarlos o sacar de lo que veía una
conclusión racional. Y cuando oyó pasos acercándose por la grava,
aunque volvió los ojos en esa dirección, fue sin pensar ni en defensa
ni en huida.

El recién llegado era un personaje grande, tosco y muy sórdido, en
ropa de jardín, con una regadera en la mano izquierda. Quien
estuviera menos aturdido habría sentido cierta alarma ante las
enormes proporciones de aquel hombre y sus ojos negros y
ceñudos. Pero Harry estaba demasiado gravemente sacudido por la
caída para siquiera atemorizarse; y si era incapaz de apartar la vista
del jardinero, permanecía absolutamente pasivo, y se dejó acercar,
aferrar por el hombro y plantarle bruscamente de pie, sin el menor
gesto de resistencia.

Por un momento los dos se miraron el uno al otro; Harry fascinado,
el hombre lleno de ira y de un humor cruel y burlón.

—¿Quién es usted? —preguntó al fin—. ¿Quién es usted para saltar
por encima de mi tapia y romperme los Gloire de Dijon? ¿Cómo se
llama? —añadió sacudiéndole—. ¿Y qué se le ha perdido aquí?

Harry no pudo articular ni una palabra de explicación.

Pero en ese instante Pendragon y el chico del carnicero pasaron de
largo trotando, y el ruido de sus pasos y sus roncas voces resonaron
en el callejón. El jardinero había recibido su respuesta; y miró al
rostro de Harry con una sonrisa odiosa.



—¡Un ladrón! —dijo—. Vaya, y que buen partido debe de salirle;
porque ya veo que viste usted como un caballero de pies a cabeza.
¿No le avergüenza andar por el mundo con esos arreos, cuando hay
gente honrada, me figuro, que se alegraría de comprar sus ropas
viejas de segunda mano? Hable, perro —prosiguió el hombre—;
inglés entiende, supongo; y pienso tener una pequeña charla con
usted antes de llevarle a la comisaría.

—Sepa usted, señor —dijo Harry—, que todo esto es un lamentable
malentendido; y si quiere acompañarme a casa de Sir Thomas
Vandeleur, en Eaton Place, le prometo que todo quedará en claro.
La persona más íntegra, como ahora veo, puede verse en
situaciones comprometidas.

—Mi querido amigo —respondió el jardinero—, no le acompañaré
más lejos que a la comisaría de la calle de al lado. El inspector, sin
duda, tendrá mucho gusto en dar un paseo con usted hasta Eaton
Place y tomar el té de la tarde con sus ilustres conocidos. ¿O
preferiría usted ir directamente al Ministerio del Interior? ¡Sir Thomas
Vandeleur, nada menos! Tal vez crea usted que no sé distinguir a un
caballero cuando lo veo, de un vagabundo ordinario como usted.
Ropas o sin ropas, le leo como un libro. Aquí hay una camisa que a
lo mejor costó tanto como mi sombrero de domingo; y esa levita, me
parece a mí, no ha visto nunca la parte de dentro del Rag Fair, y en
cuanto a sus botas...

El hombre, cuyos ojos habían caído al suelo, se interrumpió
bruscamente en su insultante comentario y permaneció un momento
mirando con fijeza algo a sus pies. Cuando habló, su voz había
cambiado de manera extraña.

—¿Qué es todo esto, por Dios? —dijo.

Harry, siguiendo la dirección de la mirada del hombre, vio un
espectáculo que le dejó mudo de terror y asombro. En su caída
había descendido en vertical sobre la sombrerera y la había
reventado de punta a punta; de ella había brotado un gran tesoro de



diamantes que yacían ahora esparcidos, parte pisoteados en la
tierra, parte desperdigados sobre la superficie en regia y
deslumbrante profusión. Había una magnífica corona que había
admirado muchas veces sobre Lady Vandeleur; había anillos y
broches, pendientes y brazaletes, e incluso brillantes sin engastar
rodando aquí y allá entre los rosales como gotas de rocío matinal.
Una fortuna principesca se tendía entre los dos hombres sobre la
tierra... una fortuna en la forma más tentadora, sólida y duradera,
capaz de caber en un delantal, hermosa en sí misma y esparciendo
la luz solar en un millón de destellos arcoíris.

—¡Dios mío! —dijo Harry—. ¡Estoy perdido!

Su mente recorrió el pasado a la velocidad incalculable del
pensamiento, y empezó a comprender las aventuras de la jornada, a
concebirlas como un todo y a reconocer el triste embrollo en que
habían quedado envueltos su carácter y su suerte. Miró a su
alrededor como buscando ayuda, pero estaba solo en el jardín, con
sus diamantes esparcidos y su redoubtable interlocutor; y al
escuchar, no había más sonido que el susurro de las hojas y la
acelerada pulsación de su corazón. No era de extrañar que el joven
se sintiera abandonado de su ánimo, y con voz quebrada repitiera
su última exclamación: «¡Estoy perdido!»

El jardinero atisbó en todas direcciones con expresión de
culpabilidad; pero no había ningún rostro en las ventanas y pareció
respirar de nuevo.

—Ánimo —dijo—, ¡imbécil! Lo peor ya está hecho. ¿Por qué no lo
dijo antes de que había para dos? ¿Para dos? Sí, ¡y para
doscientos! Pero venga de aquí, donde pueden vernos; y, por amor
de Dios, enderécese el sombrero y cepíllese la ropa. No daría dos
pasos con la facha de mamarracho que tiene ahora.

Mientras Harry seguía maquinalmente estas indicaciones, el
jardinero, poniéndose de rodillas, recogió aprisa los diamantes
esparcidos y los devolvió a la sombrerera. El contacto de estos



preciosos cristales provocó un escalofrío de emoción en el recio
cuerpo del hombre; su rostro se transfiguró y sus ojos brillaron de
codicia; y parecía incluso que prolongaba con deleite su ocupación y
se recreaba con cada diamante que tocaba. Al fin, sin embargo,
hubo terminado; y ocultando la sombrerera en su blusa, el jardinero
hizo señas a Harry y le precedió hacia la casa.

Cerca de la puerta les salió al paso un joven evidentemente de
órdenes sagradas, moreno y de notable apostura, con una
expresión de debilidad y resolución mezcladas, muy pulcramente
ataviado a la manera de su condición. El jardinero se contrariaba
visiblemente por ese encuentro; pero puso la mejor cara posible y se
acercó al clérigo con un aire obsequioso y sonriente.

—Hace buena tarde, Mr. Rolles —dijo—: ¡buena tarde, tan cierto
como que Dios la hizo! Y aquí hay un joven amigo mío que tenía
ganas de ver mis rosas. Me he tomado la libertad de traerle, pues
pensé que ninguno de los huéspedes pondría objeción.

—Hablando por mí —respondió el reverendo Mr. Rolles—, no pongo
ninguna; ni me parece que los demás se mostrarían más exigentes
en una cosa tan nimia. El jardín es suyo, Mr. Raeburn; ninguno de
nosotros debe olvidarlo; y porque nos da libertad de pasear en él,
seríamos muy desagradecidos si abusáramos de su cortesía hasta
el punto de interferir con la comodidad de sus amigos. Pero,
pensándolo bien —añadió—, creo que este caballero y yo ya nos
hemos visto antes. Mr. Hartley, me parece. Siento ver que ha sufrido
usted una caída.

Y le tendió la mano.

Una cierta dignidad virginal y el deseo de aplazar cuanto fuera
posible la necesidad de dar explicaciones movieron a Harry a
rechazar esa ayuda y negar su propia identidad. Prefirió la merced
del jardinero, que al menos le era desconocido, antes que la
curiosidad y quizás las dudas de un conocido.



—Me temo que hay un error —dijo—. Mi nombre es Thomlinson, y
soy amigo del señor Raeburn.

—¿De veras? —dijo Mr. Rolles—. El parecido es asombroso.

Mr. Raeburn, que durante todo ese coloquio había estado sobre
ascuas, consideró que ya era hora de ponerle fin.

—Que dé usted un agradable paseo, señor —le dijo.

Y con eso arrastró a Harry hacia el interior de la casa y luego a una
habitación que daba al jardín. Su primer cuidado fue bajar la
persiana, pues Mr. Rolles seguía en el mismo sitio donde le habían
dejado, en actitud de perplejidad y meditación. Luego vació la
sombrerera rota sobre la mesa y se quedó contemplando el tesoro
así desplegado, con expresión de codicia arrobada, frotándose las
manos en los muslos. Para Harry, ver el rostro del hombre bajo la
influencia de esa emoción rastrera añadió un nuevo tormento a los
que ya sufría. Le parecía increíble que desde su vida de puro e
inofensivo pasatiempo hubiera sido precipitado de golpe en unas
relaciones sórdidas y criminales. No podía reprochar a su conciencia
ningún acto pecaminoso; y sin embargo sufría ahora el castigo del
pecado en sus formas más agudas y crueles: el miedo al castigo, las
sospechas de la gente honrada, y la compañía y contaminación de
naturalezas viles y brutales. Sentía que habría dado la vida con
gusto por salir de la habitación y de la compañía de Mr. Raeburn.

—Y bien —dijo este, después de separar las joyas en dos partes
casi iguales y acercar una de ellas hacia sí—, y bien, todo tiene su
precio en este mundo, y algunas cosas cuestan caras. Ha de saber
usted, Mr. Hartley, si ese es su nombre, que soy hombre de genio
muy fácil, y la bondad ha sido mi tropiezo de principio a fin. Podría
guardarme todos estos pedruscos tan bonitos si quisiera, y me
gustaría verle decir una palabra; pero creo que le he tomado cariño;
y declaro que no tengo corazón para afeitarle tan al rape. Así que,
ya ve, por pura bondad, propongo que lo partamos; y estas —
señalando los dos montones— son las proporciones que me



parecen justas y amistosas. ¿Ve usted algún inconveniente, Mr.
Hartley, si se me permite preguntarlo? No soy hombre de disputar
por un broche.

—Pero, señor —exclamó Harry—, lo que me propone es imposible.
Las joyas no son mías, y no puedo repartir lo ajeno, sea con quien
sea ni en las proporciones que sean.

—¿Que no son suyas? —respondió Raeburn—. ¿Y que no podría
repartirlas con nadie? Vaya, pues eso que llamo yo una lástima;
porque aquí estoy yo obligado a llevarle a la comisaría. La policía...
piense en eso —prosiguió—. Piense en la deshonra para sus
respetables padres; piense —continuó, agarrando a Harry por la
muñeca— en las Colonias y el Juicio Final.

—No puedo evitarlo —se lamentó Harry—. No es culpa mía. ¿No
quiere acompañarme a Eaton Place?

—No —respondió el hombre—, no quiero; eso es seguro. Y pienso
repartir estos juguetes con usted aquí.

Y dicho esto le aplicó una torsión repentina y severa a la muñeca del
muchacho.

Harry no pudo reprimir un grito, y el sudor le brotó en la frente.
Quizás el dolor y el terror aguzaron su inteligencia, pero lo cierto es
que en ese instante todo el asunto se le apareció bajo una nueva
luz; y vio que no le quedaba más remedio que ceder a la propuesta
del rufián, y confiar en encontrar la casa y forzarle a restituir, en
circunstancias más favorables y cuando él mismo estuviera libre de
toda sospecha.

—De acuerdo —dijo.

—Así me gusta —se mofó el jardinero—. Ya sabía yo que
reconocería sus intereses. Esta sombrerera —prosiguió— la
quemaré con los desperdicios; es una cosa que los curiosos podrían



reconocer; y en cuanto a usted, recoja sus alegrías y métalas al
bolsillo.

Harry procedió a obedecer; Raeburn le vigilaba, y de vez en cuando,
reavivada su codicia por algún destello brillante, abstraía otra joya
de la parte del secretario y la añadía a la suya.

Cuando esto hubo terminado, ambos se dirigieron a la puerta
principal, que Raeburn abrió cautelosamente para observar la calle.
Esta estaba al parecer despejada de transeúntes; pues de repente
aferró a Harry por la nuca, y manteniéndole la cara hacia abajo de
modo que no veía más que el empedrado y los escalones de las
casas, le empujó violentamente por delante de él por una calle y por
otra durante el espacio de minuto y medio quizás. Harry había
contado tres esquinas antes de que el matón aflojara la presa y,
gritando «¡Ahora lárguese!», lanzó al muchacho de cabeza con una
patada bien dirigida y enérgica.

Cuando Harry se recuperó, medio aturdido y con la nariz sangrando
a chorro, Mr. Raeburn había desaparecido por completo. Por
primera vez la rabia y el dolor vencieron tan completamente el
ánimo del muchacho que prorrumpió en un llanto y se quedó
sollozando en medio de la calle.

Tras haber aplacado así en cierta medida su emoción, empezó a
mirar a su alrededor y a leer los nombres de las calles en cuya
intersección le había abandonado el jardinero. Seguía en una parte
poco frecuentada del oeste de Londres, entre chalets y grandes
jardines; pero veía unas personas en una ventana que
evidentemente habían presenciado su desgracia; y casi de
inmediato una criada vino corriendo de la casa y le ofreció un vaso
de agua. Al mismo tiempo, un pillo sucio que había estado
merodeando por las inmediaciones se le acercó por el otro lado.

—Pobre hombre —dijo la criada—, ¡cómo le han tratado a usted, por
cierto! ¡Si tiene las rodillas destrozadas y la ropa arruinada!
¿Conoce al miserable que le ha puesto así?



—¡Y que lo diga! —exclamó Harry, que se había repuesto algo con
el agua—. Y le cazaré pese a sus precauciones. Pagará caro el día
de hoy, se lo prometo.

—Mejor venga a la casa y se lava y cepilla —continuó la criada—.
Mi señora le recibirá con mucho gusto, no tema. Y mire, le recojo el
sombrero. ¡Dios mío! —chilló—. ¡Si se le han caído diamantes por
toda la calle!

En efecto; una buena mitad de lo que le quedaba tras los espolios
de Mr. Raeburn se había esparcido de sus bolsillos por el volteo y
yacía de nuevo centellando en el suelo. Bendijo su suerte de que la
criada tuviera tan buena vista; «no hay mal tan grande que no pueda
ser peor», pensó; y la recuperación de aquellos pocos le pareció
casi tan gran cosa como la pérdida de todo lo demás. Pero, ¡ay!,
cuando se agachó a recoger sus tesoros, el merodeador hizo una
rápida acometida, derribó a Harry y a la criada de un golpe de
brazos, recogió a puñados un buen montón de diamantes y salió
corriendo por la calle a una velocidad asombrosa.

Harry, en cuanto pudo ponerse en pie, se lanzó en persecución del
bribón entre grandes voces, pero este era demasiado veloz y
probablemente conocía demasiado bien el lugar; pues por más que
girara, no encontraba rastro del fugitivo.

Con el ánimo por los suelos, Harry volvió al lugar de su percance,
donde la criada, que seguía esperando, le devolvió muy
honradamente el sombrero y el resto de los diamantes caídos. Harry
le agradeció de corazón, y hallándose ya sin humor para
economías, se dirigió al coche de punto más cercano y partió hacia
Eaton Place en carruaje.

La casa, a su llegada, parecía sumida en cierta confusión, como si
hubiera ocurrido una catástrofe en la familia; y los criados se
agolpaban en el vestíbulo, sin poder o quizás sin demasiadas ganas
de reprimir su regocijo ante la figura andrajosa del secretario. Los
pasó en revista con el mejor aire de dignidad que pudo adoptar y se



dirigió directamente al tocador. Al abrir la puerta se le presentó ante
los ojos un espectáculo asombroso y hasta amenazador; pues vio al
General y a su esposa y, de todas las personas del mundo, a
Charlie Pendragon, reunidos y hablando con seriedad y gravedad
sobre algún asunto importante. Harry comprendió al instante que le
quedaba poco que explicar: evidentemente se había hecho al
General plena confesión del intento de fraude sobre su bolsillo y del
desafortunado fracaso del plan; y todos habían hecho causa común
frente a un peligro común.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Lady Vandeleur—. ¡Aquí está! La
sombrerera, Harry... ¡la sombrerera!

Pero Harry se quedó ante ellos silencioso y cabizbajo.

—¡Hable! —gritó ella—. ¡Hable! ¿Dónde está la sombrerera?

Y los hombres, con gestos amenazadores, repitieron la pregunta.

Harry sacó un puñado de joyas del bolsillo. Estaba muy pálido.

—Esto es todo lo que queda —dijo—. Juro ante Dios que no es
culpa mía; y si tienen paciencia, aunque algunas están perdidas, me
temo que para siempre, otras, estoy seguro, pueden recuperarse
todavía.

—¡Ay! —exclamó Lady Vandeleur—. Todos nuestros diamantes han
desaparecido, y debo noventa mil libras en trajes.

—Señora —dijo el General—, podría usted haber empedrado el
arroyo con sus baratijas; podría usted haber contraído deudas
cincuenta veces superiores; podría usted haberme robado la corona
y el anillo de mi madre; y la naturaleza podría haber prevalecido de
tal modo que al fin la hubiera perdonado. Pero, señora, ha tomado
usted el Diamante del Rajá... ¡el Ojo de la Luz, como lo llaman
poéticamente los orientales!... ¡el Orgullo de Kashgar! Ha tomado
usted de mí el Diamante del Rajá —exclamó levantando las manos
—, ¡y todo, señora, todo ha terminado entre nosotros!



—Créame, General Vandeleur —respondió ella—, ese es uno de los
discursos más agradables que le he oído. Y ya que vamos a la
ruina, casi podría dar la bienvenida al cambio si eso me libra de
usted. Me ha repetido usted suficientes veces que me casé con
usted por su dinero; déjeme decirle ahora que siempre me arrepentí
amargamente del trato; y aunque todavía fuera usted casadero y
tuviera un diamante más grande que su cabeza, aconsejaría incluso
a mi doncella contra una unión tan poco atractiva y desastrosa. En
cuanto a usted, Mr. Hartley —continuó, volviéndose hacia el
secretario—, ha exhibido suficientemente sus valiosas cualidades en
esta casa; estamos ya convencidos de que le faltan por igual la
hombría, la sensatez y el amor propio; y solo veo para usted una
salida: retirarse al instante y, a ser posible, no volver. Por sus
haberes, puede usted anotarse como acreedor en la quiebra de mi
que fue marido.

Harry apenas había comprendido este insulto cuando el General se
abalanzó sobre él con otro.

—Y entretanto —dijo este personaje—, acompáñeme ante el
inspector de policía más cercano. Puede usted engañar a un
sencillo soldado, señor, pero el ojo de la ley leerá su deshonroso
secreto. Si tengo que pasar mi vejez en la pobreza por sus manejos
turbios con mi esposa, pienso al menos que no quedará usted
impune; y Dios me niega una satisfacción muy considerable si no
deshilacha estopa desde hoy hasta el día de su muerte.

Con eso el General arrastró a Harry de la estancia y le apresuró
escaleras abajo y por la calle hasta la comisaría del distrito.

Aquí (dice mi autor árabe) terminó este lamentable asunto de la
sombrerera. Pero para el desafortunado secretario todo el episodio
fue el comienzo de una vida nueva y más viril. La policía se
convenció fácilmente de su inocencia; y después de prestar toda la
ayuda que pudo en las investigaciones subsiguientes, uno de los
jefes del departamento de detectives le felicitó por la probidad y



sencillez de su conducta. Varias personas se interesaron por alguien
tan desgraciado; y poco después heredó una suma de dinero de una
tía soltera en Worcestershire. Con ella se casó con Prudencia y
zarpó hacia Bendigo o, según otra versión, hacia Trincomalee,
sumamente satisfecho y con las mejores perspectivas.

HISTORIA DEL JOVEN CLÉRIGO
El reverendo Mr. Simon Rolles se había distinguido en las Ciencias
Morales y era más que ordinariamente versado en el estudio de la
Teología. Su ensayo «Sobre la doctrina cristiana de las obligaciones
sociales» le había granjeado, en el momento de su publicación,
cierta celebridad en la Universidad de Oxford; y en los círculos
clericales y eruditos se entendía que el joven Mr. Rolles tenía en
proyecto una obra de consideración... un folio, se decía... sobre la
autoridad de los Padres de la Iglesia. Estos méritos y esas
ambiciosas intenciones, sin embargo, distaban mucho de valerle
algún beneficio eclesiástico; y seguía en busca de su primer curato
cuando el azar de un paseo por aquella parte de Londres, el aspecto
tranquilo y rico del jardín, el deseo de soledad y estudio y el precio
módico del alojamiento le llevaron a instalarse con Mr. Raeburn, el
vivero de Stockdove Lane.

Tenía la costumbre de pasear cada tarde, después de siete u ocho
horas de trabajo sobre san Ambrosio o san Crisóstomo, mientras
meditaba entre las rosas. Y aquel era habitualmente uno de los
momentos más productivos de su jornada. Pero incluso un sincero
apetito por el pensamiento y la excitación de graves problemas que
aguardan solución no siempre bastan para preservar la mente del
filósofo de los pequeños golpes y roces del mundo. Y cuando Mr.
Rolles encontró al secretario del General Vandeleur, andrajoso y
ensangrentado, en compañía de su casero; cuando vio que ambos
mudaban de color y procuraban eludir sus preguntas; y sobre todo
cuando el primero negó su propia identidad con la mayor aplomo, no



tardó en olvidar los Santos y Padres en el interés más vulgar de la
curiosidad.

«No me equivoco», pensó. «Ese es Mr. Hartley sin ninguna duda.
¿Cómo se halla en tal estado? ¿Por qué niega su nombre? ¿Y qué
asunto puede tener con ese granuja de cara torva que es mi
casero?»

Mientras así reflexionaba, otra particularidad llamó su atención. El
rostro de Mr. Raeburn apareció en una ventana baja junto a la
puerta; y por azar, sus ojos se encontraron con los de Mr. Rolles. El
vivero pareció contrariado y hasta alarmado; e inmediatamente
después la persiana de la habitación se bajó de golpe.

«Todo esto puede estar muy bien —reflexionó Mr. Rolles—; puede
estar excelentemente bien; pero confieso libremente que no lo creo.
Sospechosos, taimados, falsos, temerosos de ser observados...
creo en mi alma —pensó— que los dos están tramando alguna
acción deshonrosa.»

El detective que habita en todos nosotros despertó y se puso a
clamar en el pecho de Mr. Rolles; y con paso vivo y ágil, que no se
parecía en nada a su andar habitual, procedió a dar la vuelta al
jardín. Al llegar al lugar donde Harry había trepado, su ojo se detuvo
al instante en un rosal roto y en huellas de pisadas sobre la tierra.
Miró hacia arriba y vio arañazos en el ladrillo y un jirón de pantalón
flotando en una botella rota. ¡Ese era el modo de entrada elegido
por el particular amigo de Mr. Raeburn! ¡Así admiraba el jardín el
secretario del General Vandeleur! El joven clérigo dio un suave
silbido inclinándose a examinar el terreno. Podía distinguir dónde
había aterrado Harry tras su peligroso salto; reconocía el pie plano
de Mr. Raeburn donde se había hundido en el barro al tirar del
secretario por el cuello; más aún, al examinar más de cerca, creyó
distinguir las huellas de dedos que hurgan, como si algo hubiera
sido derramado y recogido apresuradamente.

«A fe mía —pensó—, el asunto se pone de lo más interesante.»



Y justo entonces vio algo casi enterrado del todo en la tierra. En un
instante había desenterrado un estuche de tafilete primoroso, con
ornamentos y hebilla dorados. Había sido pisoteado con fuerza y así
escapó a la apresurada búsqueda de Mr. Raeburn. Mr. Rolles abrió
el estuche y contuvo el aliento en una exclamación de asombro casi
horrorizado; pues ante él, en una cuna de terciopelo verde, yacía un
diamante de tamaño prodigioso y de la más fina agua. Era del
tamaño de un huevo de pato; de forma hermosa, sin una tara; y
cuando el sol daba en él, despedía un fulgor como el de la
electricidad y parecía arder en su mano con mil fuegos interiores.

Sabía poco de piedras preciosas; pero el Diamante del Rajá era una
maravilla que se explicaba sola; un niño de aldea que lo encontrara
correría chillando hasta la cabaña más cercana; y un salvaje se
postraría en adoración ante un fetiche tan imponente. La belleza de
la piedra halagó los ojos del joven clérigo; el pensamiento de su
valor incalculable aturdia su entendimiento. Sabía que lo que tenía
en la mano valía más que muchos años de renta de una sede
arzobispal; que con ello se construirían catedrales más majestuosas
que Ely o Colonia; que quien lo poseía quedaba libre para siempre
de la maldición primera y podía seguir sus propias inclinaciones sin
zozobra ni prisa, sin obstáculos ni trabas. Y al girarlo de repente, los
rayos brotaron de nuevo con brillo renovado y parecieron traspasar
su corazón.

Las acciones decisivas se toman a menudo en un instante y sin
ninguna deliberación consciente de las facultades racionales del
hombre. Así fue entonces con Mr. Rolles. Miró apresuradamente en
derredor; vio, como antes Mr. Raeburn, nada más que el jardín
bañado de sol, las copas altas de los árboles y la casa con sus
persianas cerradas; y en un abrir y cerrar de ojos había cerrado el
estuche, se lo había metido al bolsillo y corría hacia su estudio con
la celeridad de la culpa.

El reverendo Simon Rolles había robado el Diamante del Rajá.



A primeras horas de la tarde llegó la policía con Harry Hartley. El
vivero, que estaba fuera de sí de terror, delató pronto su tesoro; y
las joyas fueron identificadas e inventariadas en presencia del
secretario. En cuanto a Mr. Rolles, se mostró de un talante de lo
más colaborador, comunicó lo que sabía con franqueza y lamentó
no poder hacer más para ayudar a los agentes en su deber.

—Con todo —añadió—, supongo que su trabajo está casi concluido.

—Ni mucho menos —respondió el hombre de Scotland Yard; y narró
el segundo robo del que Harry había sido víctima directa, y dio al
joven clérigo una descripción de las joyas más importantes que
todavía no habían aparecido, insistiendo particularmente en el
Diamante del Rajá.

—Debe de valer una fortuna —observó Mr. Rolles.

—Diez fortunas, veinte fortunas —exclamó el agente.

—Cuanto más vale —observó Simon con sagacidad—, más difícil
debe de ser venderlo. Una cosa así tiene una fisonomía que no se
puede disimular, y me figuro que un hombre podría negociarla tan
fácilmente como la catedral de San Pablo.

—¡Oh, desde luego! —dijo el agente—; pero si el ladrón tiene algo
de inteligencia, la cortará en tres o cuatro pedazos, y aun así
quedará suficiente para hacerle rico.

—Gracias —dijo el clérigo—. No puede imaginarse cuánto me
interesa su conversación.

Con lo que el funcionario reconoció que en su oficio se sabían
muchas cosas extrañas, e inmediatamente después tomó la puerta.

Mr. Rolles volvió a su habitación. Le parecía más pequeña y más
desnuda de lo habitual; los materiales para su gran obra no habían
ofrecido nunca tan poco interés; y contempló su biblioteca con ojos
de desdén. Fue sacando varios volúmenes de los Padres de la
Iglesia y los ojeó; pero no contenían nada que le sirviera.



«Estos viejos señores —pensó— son sin duda escritores muy
valiosos, pero me parecen conspicuamente ignorantes de la vida.
Aquí estoy yo, con suficiente saber para ser obispo, y no sé
positivamente qué hacer con un diamante robado. Recojo una
sugerencia de un policía ordinario y, con todos mis infolios, ni
siquiera puedo ponerla en práctica. Esto me inspira una muy pobre
opinión de la formación universitaria.»

Dicho lo cual volcó su estantería y, poniéndose el sombrero, salió
aprisa a su club. En lugar de mundano recreo así esperaba
encontrar algún hombre de buen consejo y aguda experiencia en la
vida. En la sala de lectura vio a muchos clérigos rurales y a un
arcediano; había tres periodistas y un autor de Alta Metafísica
jugando al billar; y en la cena solo el vulgo de los habituales
corrientes mostraba sus semblantes comunes y borrosos. A ninguno
de estos, pensó Mr. Rolles, sabría más sobre temas peligrosos de lo
que él mismo sabía; ninguno de ellos era apto para orientarle en su
actual aprieto. Al fin, en el salón de fumadores, escaleras arriba,
topó con un caballero de talle algo corpulento y vestido con
conspicua sencillez. Fumaba un puro y leía el Fortnightly Review; su
semblante estaba singularmente libre de toda huella de
preocupación o cansancio; y había en su porte algo que parecía
invitar a la confianza y esperar la sumisión. Cuanto más escrutaba el
joven clérigo sus rasgos, más se convencía de haber dado con
alguien capaz de prestarle un consejo pertinente.

—Señor —dijo—, dispénseme mi brusquedad; pero le juzgo por su
aspecto hombre del mundo en grado eminente.

—Tengo en efecto considerables méritos para esa distinción —
respondió el desconocido dejando a un lado su revista con
expresión de curiosidad y sorpresa mezcladas.

—Yo, señor —continuó el cura—, soy un recluso, un estudioso, una
criatura de tinteros y folios patrísticos. Un suceso reciente me ha
puesto vividamente ante los ojos mi propia ignorancia, y deseo
instruirme en la vida. Por vida —añadió— no entiendo las novelas



de Thackeray; sino los crímenes y posibilidades ocultas de nuestra
sociedad, y los principios de una conducta prudente ante
circunstancias excepcionales. Soy un lector paciente; ¿puede
aprenderse eso en los libros?

—Me pone usted en un aprieto —dijo el desconocido—. Confieso
que tengo muy poca idea de la utilidad de los libros, salvo para
entretenerse en un viaje en tren; aunque, creo, existen algunos
tratados muy exactos sobre astronomía, el uso de los globos,
agricultura y el arte de hacer flores de papel. Sobre las provincias
menos aparentes de la vida temo que no encontrará usted nada
verídico. Con todo —añadió—, ¿ha leído usted a Gaboriau?

Mr. Rolles reconoció que no había oído ese nombre en su vida.

—Puede sacar usted algunas ideas de Gaboriau —prosiguió el
desconocido—. Es al menos sugerente; y como es un autor muy
estudiado por el príncipe Bismarck, perderá usted en el peor de los
casos su tiempo en buena compañía.

—Señor —dijo el cura—, le quedo infinitamente agradecido por su
amabilidad.

—Ya me lo ha pagado usted con creces —respondió el otro.

—¿Cómo? —preguntó Simon.

—Con la novedad de su pregunta —respondió el caballero; y con un
cortés gesto, como pidiendo permiso, reanudó el estudio del
Fortnightly Review.

De camino a casa Mr. Rolles compró un libro sobre piedras
preciosas y varias novelas de Gaboriau. Estas las ojeó ávidamente
hasta bien entrada la madrugada; y aunque le introdujeron a
muchas ideas nuevas, en ningún sitio encontraba lo que hacer con
un diamante robado. Le fastidiaba además encontrar la información
esparcida entre narraciones novelescas, en vez de expuesta
sobriamente a la manera de un manual; y concluyó que, aunque el



autor hubiera pensado mucho en esos temas, le faltaba totalmente
el método didáctico. En cambio, por el carácter y los méritos de
Lecoq no podía contener su admiración.

«Era verdaderamente un gran ser —rumiaba Mr. Rolles—. Conocía
el mundo como yo conozco las Evidencias de Paley. No había nada
que no pudiera llevar a término por sí mismo, y contra las mayores
probabilidades. ¡Cielos! —exclamó de repente—. ¿No es esa la
lección? ¿No tengo que aprender yo mismo a tallar diamantes?»

Le pareció como si hubiera salido de golpe de sus perplejidades;
recordó que conocía a un joyero, cierto B. Macculloch de
Edimburgo, que estaría encantado de orientarle en el aprendizaje
necesario; unos meses, quizás unos años, de trabajo áspero y
oscuro, y tendría suficiente pericia para dividir y suficiente astucia
para negociar con ventaja el Diamante del Rajá. Hecho eso, podría
regresar a proseguir sus investigaciones con toda calma, un
estudiante adinerado y lujoso, envidiado y respetado por todos.
Visiones doradas le acompañaron en el sueño, y se despertó
animoso y con el corazón ligero bajo el sol de la mañana.

La casa de Mr. Raeburn debía ser cerrada aquel día por la policía, y
esto le ofrecía un pretexto para su marcha. Preparó alegremente su
equipaje, lo transportó a King's Cross, donde lo dejó en la consigna,
y regresó al club para pasar la tarde y cenar.

—Si cena usted aquí hoy, Rolles —observó un conocido—, puede
ver a dos de los hombres más notables de Inglaterra: el príncipe
Florizel de Bohemia y el viejo Jack Vandeleur.

—He oído hablar del príncipe —respondió Mr. Rolles—, y al General
Vandeleur incluso le he tratado en sociedad.

—¡El General Vandeleur es un necio! —respondió el otro—. Me
refiero a su hermano John, el mayor aventurero, el mejor conocedor
de piedras preciosas y uno de los diplomáticos más sagaces de
Europa. ¿No ha oído hablar de su duelo con el duque de Val
d'Orge? ¿De sus hazañas y atrocidades cuando fue dictador del



Paraguay? ¿De su habilidad para recuperar las joyas de Sir Samuel
Levi? ¿Ni de sus servicios durante el Motín de la India, servicios de
los que el Gobierno se aprovechó pero que no se atrevió a
reconocer? Me hace usted preguntarme qué entendemos por fama,
o incluso por infamia; pues Jack Vandeleur tiene prodigiosas
pretensiones a ambas. Baje corriendo —continuó—, tome una mesa
cerca de ellos y mantenga los oídos abiertos. Escuchará
conversaciones extrañas, o mucho me equivoco.

—¿Y cómo los reconoceré? —preguntó el clérigo.

—¿Cómo? —exclamó su amigo—. ¡Pues el príncipe es el caballero
más fino de Europa, la única criatura viva que parece un rey! Y en
cuanto a Jack Vandeleur, si puede usted imaginar a Ulises a los
setenta años y con un tajo de sable en la cara, ahí tiene al hombre.
¿Cómo reconocerlos? ¡Podría distinguir a cualquiera de los dos
entre toda la concurrencia de un gran hipódromo!

Rolles bajó aprisa al comedor. Era tal como su amigo había
asegurado; era imposible confundirse con aquella pareja. El viejo
John Vandeleur era de una fuerza corporal notable y evidentemente
forjado en los ejercicios más difíciles. No tenía el porte de un
espadachín, ni de un marino, ni de alguien habituado a la silla de
montar; sino algo compuesto de todo eso, el resultado y la expresión
de hábitos y destrezas muy diversos. Sus rasgos eran marcados y
aguileños; su expresión arrogante y depredadora; su aspecto
general el de un hombre de acción rápido, violento, sin escrúpulos; y
su abundante cabello blanco y el profundo tajo de sable que le
atravesaba nariz y sien añadían una nota de salvajismo a una
cabeza ya de por sí notable y amenazadora.

En su compañero, el príncipe de Bohemia, Mr. Rolles reconoció con
asombro al caballero que le había recomendado el estudio de
Gaboriau. Sin duda el príncipe Florizel, que raramente visitaba el
club, del que como de casi todos era miembro honorario, esperaba a
John Vandeleur cuando Simon le había abordado la tarde anterior.



Los demás comensales se habían retirado discretamente a los
ángulos de la sala dejando a la distinguida pareja en cierto
aislamiento; pero el joven clérigo no se sentía cohibido por ningún
sentimiento de reverencia y, avanzando con aplomo, tomó asiento
en la mesa más cercana.

La conversación era, en efecto, nueva para los oídos del estudioso.
El ex dictador del Paraguay refirió muchas experiencias
extraordinarias en distintos rincones del mundo; y el príncipe aportó
un comentario que, para un hombre de pensamiento, era aún más
interesante que los propios sucesos. Dos formas de experiencia se
encontraban así y se ofrecían ante el joven clérigo; y no sabía cuál
admirar más: al audaz actor o al experto hábil en la vida; al hombre
que hablaba con franqueza de sus propias hazañas y peligros, o al
hombre que parecía, como un dios, saberlo todo y no haber sufrido
nada. La manera de cada cual encajaba aptamente con su papel en
el coloquio. El dictador se permitía brutalidades tanto de palabra
como de gesto; su mano se abría y cerraba y caía bruscamente
sobre la mesa; y su voz era fuerte y grave. El príncipe, en cambio,
parecía el tipo mismo de la docilidad urbana y la calma; el menor
movimiento, la menor inflexión tenían en él un peso más significativo
que todos los gritos y la gesticulación de su compañero; y si alguna
vez, como debía de ocurrir con frecuencia, describía alguna
experiencia personal, lo hacía con tal habilidad disimulada que
pasaba inadvertida entre las demás.

Al cabo la conversación derivó hacia los recientes robos y el
Diamante del Rajá.

—Ese diamante estaría mejor en el fondo del mar —observó el
príncipe Florizel.

—Como Vandeleur que soy —respondió el dictador—, Vuestra
Alteza puede imaginarse mi disentimiento.

—Hablo por razones de política pública —prosiguió el príncipe—.
Las joyas de tan alto valor deberían reservarse para la colección de



un príncipe o el tesoro de una gran nación. Hacerlas circular entre la
gente corriente es poner precio a la virtud; y si el Rajá de Kashgar...
un príncipe, según entiendo, de gran ilustración... deseaba vengarse
de los hombres de Europa, difícilmente habría podido obrar de
manera más eficaz que enviándonos esta manzana de la discordia.
No hay honradez suficientemente sólida para semejante prueba. Yo
mismo, que tengo muchos deberes y muchos privilegios propios...
yo mismo, Mr. Vandeleur, apenas podría manejar el cristal
embriagador y quedar a salvo. En cuanto a usted, que es cazador
de diamantes por afición y por oficio, no creo que haya un crimen en
el santoral que no perpetrara... no creo que tenga un amigo en el
mundo a quien no traicionara ansiosamente... no sé si tiene familia,
pero si la tiene declaro que sacrificaría a sus hijos... y todo ello,
¿para qué? No para ser más rico, ni para tener más comodidades ni
más respeto, sino simplemente para llamar suyo este diamante
durante un año o dos hasta que muera, y de cuando en cuando abrir
una caja fuerte y mirarlo como se mira un cuadro.

—Es verdad —respondió Vandeleur—. He cazado la mayoría de las
cosas, desde hombres y mujeres hasta mosquitos; he buceado en
busca de coral; he seguido tanto ballenas como tigres; y un
diamante es la pieza más grande de todas. Tiene belleza y valor; él
solo puede recompensar debidamente los ardores de la caza. En
este momento, como puede suponer Vuestra Alteza, voy sobre la
pista; tengo olfato seguro y amplia experiencia; conozco cada piedra
de valor de la colección de mi hermano como un pastor conoce sus
ovejas; ¡y maldita sea si no las recupero todas!

—Sir Thomas Vandeleur tendrá mucho que agradecerle —dijo el
príncipe.

—No estoy tan seguro —respondió el dictador con una carcajada—.
Uno de los Vandeleur lo tendrá. Thomas o John... Pedro o Pablo...
todos somos apóstoles.

—No he entendido su observación —dijo el príncipe con cierto
disgusto.



Y en ese momento el camarero informó a Mr. Vandeleur de que su
coche estaba a la puerta.

Mr. Rolles miró el reloj y vio que también él debía ponerse en
marcha; y la coincidencia le impresionó de manera aguda y
desagradable, pues no deseaba ver más al cazador de diamantes.

Habiendo estudiado algo los nervios del joven, tenía por costumbre
viajar de la manera más lujosa; y para el presente viaje había
tomado un reservado en el coche cama.

—Estará usted muy cómodo —dijo el revisor—. No hay nadie en su
compartimiento, y solo un caballero mayor en el otro extremo.

Ya era casi la hora y se examinaban los billetes cuando Mr. Rolles
vio cómo varios mozos acompañaban a ese otro compañero de viaje
a su lugar; y ciertamente no había en el mundo ninguna otra
persona que no hubiera preferido... pues era el viejo John
Vandeleur, el ex dictador.

Los coches cama de la línea Great Northern estaban divididos en
tres compartimentos: uno en cada extremo para los viajeros y uno
en el centro habilitado con las comodidades de un lavabo. Una
puerta que corría sobre guías separaba cada uno de los extremos
del lavabo; pero como no había ni cerrojos ni llaves, todo el conjunto
era prácticamente terreno común.

Cuando Mr. Rolles hubo estudiado su posición, se vio sin defensa.
Si el dictador elegía hacerle una visita en el curso de la noche, no
podía hacer menos que recibirla; no tenía medios de atrincherarse y
estaba a merced de un asalto como si hubiera estado acostado en
pleno campo. Esta situación le causó cierta angustia de espíritu.
Recordó con alarma las jactanciosas declaraciones de su
compañero de viaje durante la cena, y las profesiones de
inmoralidad que le había oído ofrecer al disgustado príncipe.
Algunas personas, recordó haber leído, están dotadas de una
singular agudeza perceptiva para la proximidad de metales
preciosos; se dice que a través de las paredes e incluso a



considerable distancia adivinan la presencia del oro. ¿No podría
ocurrir lo mismo con los diamantes?, se preguntó; y si era así,
¿quién tendría más probabilidades de disfrutar de ese sentido
trascendental que quien se gloriaba en el apelativo de cazador de
diamantes? Comprendió que de tal hombre tenía todo que temer, y
anhelaba ardientemente la llegada del día.

Entretanto no descuidó ninguna precaución, ocultó su diamante en
el bolsillo más interior de un sistema de gabanes y se encomendó
devotamente al cuidado de la Providencia.

El tren siguió su curso habitual, uniforme y rápido; y ya había
transcurrido casi la mitad del trayecto antes de que el sueño
empezara a imponerse a la inquietud en el pecho de Mr. Rolles. Por
algún tiempo le resistió; pero fue ganándole terreno, y poco antes de
York tuvo que tenderse en uno de los asientos y dejar que los ojos
se le cerraran; y casi al instante la conciencia abandonó al joven
clérigo. Su último pensamiento fue para su aterrador vecino.

Cuando despertó seguía siendo noche cerrada, salvo por el
parpadeante resplandor de la lámpara velada; y el continuo
estruendo y la oscilación atestiguaban la velocidad sostenida del
tren. Se sentó de golpe en un acceso de pánico, pues le habían
atormentado sueños de lo más inquietos; tardó algunos segundos
en recobrar el dominio de sí; e incluso después de haber vuelto a
recostarse, el sueño siguió huyendo de él, y permaneció despierto
con el cerebro en estado de violenta agitación y los ojos fijos en la
puerta del lavabo. Se caló aún más el sombrero clerical de fieltro
para resguardarse de la luz; y recurrió a los expedientes usuales,
tales como contar hasta mil o desterrar el pensamiento, con que los
insomnios experimentados acostumbran a atraer el sueño. En el
caso de Mr. Rolles resultaron uno y todos inútiles; le hostigaban una
docena de ansiedades distintas; el anciano en el otro extremo del
vagón le aparecía bajo las formas más alarmantes; y en cualquier
postura que eligiera, el diamante en su bolsillo le causaba un
malestar físico sensible. Le quemaba, era demasiado grande, le



apretaba las costillas; y habría fracciones de segundo en que casi
habría querido arrojarlo por la ventanilla.

Mientras yacía así, ocurrió un extraño incidente.

La puerta corredera del lavabo se movió un poco, luego un poco
más, y al fin fue retirada unos cincuenta centímetros. La lámpara del
lavabo no estaba velada, y en la abertura iluminada así descubierta
Mr. Rolles pudo ver la cabeza de Mr. Vandeleur en actitud de
profunda atención. Tuvo conciencia de que la mirada del dictador
descansaba fijamente en su propio rostro; y el instinto de
conservación le movió a retener la respiración, a abstenerse del
menor movimiento y, manteniendo los ojos bajos, a observar a su
visitante desde debajo de las pestañas. Al cabo de un momento, la
cabeza se retiró y la puerta del lavabo volvió a su sitio.

El dictador no había venido a atacar sino a observar; su acción no
era la de un hombre que amenaza a otro, sino la de un hombre
amenazado él mismo; si Mr. Rolles le tenía miedo, parecía que él, a
su vez, no estaba del todo tranquilo respecto a Mr. Rolles. Había
venido, al parecer, a asegurarse de que su único compañero de
viaje dormía; y, satisfecho en ese punto, se había retirado de
inmediato.

El clérigo se puso en pie de un salto. El terror extremo había dado
paso a una reacción de temeridad imprudente. Reflexionó que el
traqueteo del tren en marcha ahogaba todos los demás sonidos, y
se decidió, pasara lo que pasase, a devolver la visita que acababa
de recibir. Despojándose de su gabán, que podría haber entorpecido
la libertad de sus movimientos, entró en el lavabo y se detuvo a
escuchar. Como había previsto, no había nada que se oyera sobre
el fragor del tren en marcha; y apoyando la mano en la puerta del
otro lado, procedió cautelosamente a correrla unos quince
centímetros. Entonces se detuvo, y no pudo reprimir una
exclamación de sorpresa.



John Vandeleur llevaba un gorro de viaje de piel con orejeras que le
protegían los oídos; y esto, unido al ruido del expreso, podría
haberle mantenido en la ignorancia de lo que ocurría. Lo cierto, al
menos, es que no levantó la cabeza, sino que continuó sin
interrupción dedicado a su extraña ocupación. Entre sus pies había
una sombrerera abierta; en una mano tenía la manga de su gabán
de piel de foca; en la otra un formidable cuchillo, con el que acababa
de rajar el forro de la manga. Mr. Rolles había leído que hay
personas que llevan dinero en un cinturón; y como no tenía
conocimiento más que de los cinturones de deporte, nunca había
podido hacerse bien a la idea de cómo se arreglaba eso. Pero he
aquí algo más extraño ante sus ojos; pues John Vandeleur, al
parecer, llevaba diamantes en el forro de la manga; e incluso
mientras miraba el joven clérigo, veía caer uno tras otro brillantes
relucientes en la sombrerera.

Quedó clavado en el sitio, siguiendo con los ojos aquella insólita
ocupación. Los diamantes eran en su mayor parte pequeños, y no
fácilmente distinguibles ni por su forma ni por su destello. De
repente el dictador pareció encontrar dificultad; empleó las dos
manos e inclinó su trabajo; pero no fue hasta después de
considerable maniobra que extrajo una gran diadema de diamantes
del forro y la tuvo unos segundos en examen antes de depositarla
con las demás en la sombrerera. La diadema fue un rayo de luz
para Mr. Rolles; la reconoció de inmediato como parte del tesoro
robado a Harry Hartley por el merodeador. No cabía error; era
exactamente tal como el detective la había descrito; allí estaban las
estrellas de rubíes con una gran esmeralda en el centro; allí las
medias lunas entrelazadas; y allí los colgantes en forma de pera,
cada uno una sola piedra, que daban un valor especial a la diadema
de Lady Vandeleur.

Mr. Rolles se sintió enormemente aliviado. El dictador estaba tan
metido en el asunto como él mismo; ninguno podía denunciar al
otro. En el primer destello de alegría el clérigo dejó escapar un
profundo suspiro; y como durante su anterior tensión el pecho se le



había cerrado y la garganta secado, el suspiro fue seguido de una
tos.

Mr. Vandeleur levantó la vista; su rostro se contrajo con la más
negra y mortal de las pasiones; sus ojos se abrieron
desmesuradamente y su mandíbula inferior cayó en un asombro que
estaba al borde de la furia. Por un movimiento instintivo había
cubierto la sombrerera con el gabán. Por espacio de medio minuto
los dos hombres se miraron en silencio. No fue un intervalo largo,
pero bastó a Mr. Rolles; era uno de esos que piensan con celeridad
en los momentos de peligro; se decidió por una línea de acción de
notable audacia; y aunque sentía que se jugaba la vida, fue el
primero en romper el silencio.

—Dispense usted —dijo.

El dictador se estremeció levemente, y cuando habló su voz era
ronca.

—¿Qué quiere usted aquí? —preguntó.

—Tengo un particular interés por los diamantes —respondió Mr.
Rolles con perfecta presencia de ánimo—. Dos conocedores
deberían hacerse amigos. Traigo aquí una pequeña muestra propia
que puede tal vez servir de presentación.

Y dicho esto, sacó tranquilamente el estuche del bolsillo, mostró el
Diamante del Rajá al dictador por un instante y lo volvió a guardar.

—Antes pertenecía a su hermano de usted —añadió.

John Vandeleur continuó mirándole con expresión de asombro casi
doloroso; pero no habló ni se movió.

—Me ha complacido observar —reanudó el joven— que tenemos
gemas de la misma colección.

El asombro del dictador le venció.



—Dispénseme —dijo—; empiezo a darme cuenta de que me hago
viejo. Positivamente no estoy preparado para pequeños incidentes
como este. Pero calme mi espíritu en un punto: ¿me engañan los
ojos, o es usted en efecto un clérigo?

—Estoy ordenado de sacerdote —respondió Mr. Rolles.

—¡Bueno —exclamó el otro—, mientras viva no volveré a decir nada
malo de la sotana!

—Me halaga usted —dijo Mr. Rolles.

—Perdone —respondió Vandeleur—; perdone, joven. No le falta
valor, pero está por ver si no es usted el mayor de los necios.
Quizás —continuó, recostándose en su asiento— me hiciera usted
el favor de darme algunos pormenores. Debo suponer que tenía
usted algún objetivo en la estupefaciente desfachatez de su
proceder, y confieso que siento curiosidad por saberlo.

—Es muy sencillo —respondió el clérigo—; procede de mi gran
inexperiencia de la vida.

—Me alegro de que me convenzan —respondió Vandeleur.

Donde Mr. Rolles le narró toda la historia de su relación con el
Diamante del Rajá, desde el momento en que lo encontró en el
jardín de Raeburn hasta el momento en que partió de Londres en el
Escocés Volante. Añadió un breve esbozo de sus sentimientos y
pensamientos durante el viaje, y concluyó con estas palabras:

—Cuando reconocí la diadema supe que estábamos en la misma
situación respecto a la Sociedad, y esto me inspiró una esperanza,
que confío en que dirá que no estaba mal fundada, de que pudiera
usted convertirse en cierta medida en mi socio en las dificultades y,
por supuesto, en los beneficios de mi situación. Para alguien de su
especial conocimiento y evidente amplia experiencia, la negociación
del diamante no ofrecería mayor dificultad, mientras que para mí era
cosa imposible. Por mi parte, juzgué que perdería casi tanto



cortando el diamante, y probablemente con mano inexperta, cuanto
bastaría para pagarle a usted con justa generosidad por su
asistencia. El asunto era delicado de plantear; y quizá me quedé
corto en delicadeza. Pero debo pedirle que recuerde que para mí la
situación era nueva y desconocía completamente el protocolo en
uso. Creo sin vanidad que podría haberle casado o bautizado muy
aceptablemente; pero cada cual tiene sus aptitudes, y este tipo de
trato no figuraba entre mis habilidades.

—No deseo halagarle —respondió Vandeleur—; pero a fe mía, tiene
usted una disposición inusual para la vida del crimen. Tiene usted
más recursos de los que imagina; y aunque he conocido a buen
número de pícaros en distintos rincones del mundo, nunca me
encontré con uno tan descarado como usted. Ánimo, Mr. Rolles,
¡que está usted por fin en la profesión acertada! En cuanto a
ayudarle, puede usted mandármeme como quiera. Solo tengo un día
de asuntos en Edimburgo por un pequeño encargo de mi hermano;
y una vez despachado eso, regreso a París, donde resido
habitualmente. Si le parece, puede acompañarme. Y antes de que
acabe el mes creo que habré llevado su pequeño asunto a una
conclusión satisfactoria.

(En este punto, en contra de todos los cánones de su arte, nuestro
autor árabe interrumpe la Historia del joven clérigo. Lo lamento y
condeno; pero debo seguir mi original, y remito al lector para el
desenlace de las aventuras de Mr. Rolles al número siguiente del
ciclo, la Historia de la casa de los postigos verdes.)

HISTORIA DE LA CASA DE LOS
POSTIGOS VERDES
Francis Scrymgeour, auxiliar del Banco de Escocia en Edimburgo,
había llegado a los veinticinco años en una esfera de vida tranquila,
honrosa y doméstica. Su madre murió cuando era joven; pero su



padre, hombre sensato y probo, le había dado una excelente
educación en el colegio y le había criado en casa con hábitos
ordenados y frugales. Francis, de carácter dócil y afectuoso,
aprovechó estas ventajas con celo y se consagró en cuerpo y alma
a su empleo. Un paseo el sábado por la tarde, alguna que otra cena
con familiares y una excursión anual de quince días por las
Highlands o incluso por el continente europeo eran sus principales
distracciones; crecía rápidamente en el favor de sus superiores y
gozaba ya de un sueldo de casi doscientas libras al año, con la
perspectiva de un aumento definitivo a casi el doble de esa cifra.
Pocos jóvenes había más satisfechos, pocos más diligentes y
voluntariosos que Francis Scrymgeour. A veces por las noches,
después de leer el periódico, tocaba la flauta para entretener a su
padre, por cuyas cualidades sentía gran respeto.

Un día recibió una nota de un conocido bufete de notarios,
solicitando el favor de una entrevista inmediata. La carta estaba
marcada como «Privada y Confidencial» y había sido dirigida a él al
banco en vez de a su casa: dos circunstancias inusitadas que le
movieron a obedecer la convocatoria con mayor prontitud. El socio
principal del bufete, hombre de trato muy austero, le acogió
gravemente, le rogó que tomara asiento y procedió a exponerle el
asunto en los términos escogidos de un veterano hombre de
negocios. Una persona que debía permanecer innominada, pero de
quien el abogado tenía toda razón para pensar bien... un hombre, en
suma, de cierta posición en el país... deseaba conceder a Francis
una asignación anual de quinientas libras. El capital debía quedar
bajo el control del bufete y de dos fideicomisarios que también
debían permanecer anónimos. Había condiciones vinculadas a esa
liberalidad, pero era de la opinión de que su nuevo cliente no
encontraría nada excesivo ni deshonroso en los términos; y repitió
estas dos palabras con énfasis, como si deseara no comprometerse
a nada más.

Francis preguntó su naturaleza.



—Las condiciones —dijo el notario—, como he observado en dos
ocasiones, no son ni deshonrosas ni excesivas. Al mismo tiempo no
puedo ocultarle que son de lo más inusitadas. El caso en su
totalidad sale muy de lo ordinario de nuestro despacho; y
ciertamente lo habría rechazado de no ser por la reputación del
caballero que me lo confió, y, permítame añadirlo, Mr. Scrymgeour,
el interés que me han llevado a tomar en su persona muchos
informes favorables y sin duda bien merecidos.

Francis le rogó que fuera más explícito.

—No puede usted imaginarse mi inquietud respecto a esas
condiciones —dijo.

—Son dos —respondió el abogado—, solo dos; y la suma, como
recordará, es quinientas libras al año... y libres de cargas, me
olvidaba añadir, libres de cargas.

Y el abogado le miró con solemne satisfacción.

—La primera —reanudó— es de notable sencillez. Ha de estar
usted en París para la tarde del domingo quince; allí encontrará, en
el despacho de billetes de la Comédie Française, una localidad
tomada a su nombre y que le estará esperando. Se le pide que
permanezca durante toda la representación en el asiento reservado,
y eso es todo.

—Habría preferido un día entre semana —respondió Francis—.
Pero, en fin, una vez por excepción...

—Y en París, mi estimado señor —añadió el abogado con suavidad
—. Creo ser yo mismo algo riguroso, pero ante semejante
consideración, y en París, no vacilaría un instante.

Y los dos rieron plácidamente juntos.

—La otra es de mayor importancia —continuó el notario—. Atañe a
su matrimonio. Mi cliente, tomando un profundo interés en su



bienestar, desea asesorarle absolutamente en la elección de
esposa. Absolutamente, ¿entiende? —repitió.

—Seamos más explícitos, si le parece —respondió Francis—. ¿He
de casarme con quien quiera que esta persona invisible elija
proponerme, sea doncella o viuda, negra o blanca?

—Se me encargó asegurarle que la adecuación de edad y posición
sería principio para su benefactor —respondió el abogado—. En
cuanto a la raza, confieso que el inconveniente no se me había
ocurrido, y no lo pregunté; pero si lo desea haré una nota ahora
mismo y le informaré en la primera oportunidad.

—Señor —dijo Francis—, está por ver si todo este asunto no es el
más indigno de los fraudes. Las circunstancias son inexplicables...
casi diría increíbles; y hasta que vea un poco más de luz y algún
motivo plausible, confieso que sentiría mucho poner la mano en la
transacción. Le apelo a usted en esta dificultad en busca de
información. Debo saber qué hay en el fondo de todo esto. Si no
sabe, no puede adivinar o no está en condiciones de decírmelo, me
pondré el sombrero y volveré a mi banco como vine.

—No sé —respondió el abogado—; pero tengo una excelente
conjetura. Su padre, y nadie más, está en la raíz de este asunto
aparentemente antinatural.

—¡Mi padre! —exclamó Francis con sumo desdén—. ¡Hombre
cabal, conozco cada pensamiento suyo, cada penique de su fortuna!

—Mal interpreta usted mis palabras —dijo el abogado—. No me
refiero al Sr. Scrymgeour padre; pues ese no es su padre. Cuando él
y su esposa llegaron a Edimburgo usted tenía ya casi un año, y no
llevaban tres meses al cuidado de usted. El secreto se ha guardado
bien; pero ese es el hecho. Su padre es desconocido, y le repito que
creo que es él el originador de las proposiciones que ahora se me
encarga transmitirle.



Sería imposible exagerar el asombro de Francis Scrymgeour ante
esta información inesperada. Alegó su confusión al abogado.

—Señor —dijo—, después de una noticia tan sorprendente debe
concederme usted algunas horas para reflexionar. Esta tarde sabrá
qué resolución he tomado.

El abogado elogió su prudencia; y Francis, excusándose con algún
pretexto en el banco, dio un largo paseo por el campo y consideró
detenidamente los distintos aspectos y pasos del caso. Un
placentero sentimiento de su propia importancia le volvía más
deliberado; pero el desenlace estaba desde el principio fuera de
duda. Todo su ser carnal gravitaba irresistiblemente hacia las
quinientas libras al año y las extrañas condiciones que las gravaban;
descubrió en su corazón una invencible repugnancia hacia el
nombre de Scrymgeour, que hasta entonces no le había
desagradado; empezó a desdeñar los mezquinos e inrománticos
intereses de su vida anterior; y una vez su ánimo decidido del todo,
caminó con una nueva sensación de fuerza y libertad, nutriéndose
de las anticipaciones más alegres.

Dijo pocas palabras al abogado, y de inmediato recibió un cheque
por los dos trimestres atrasados; pues la asignación estaba fechada
desde el primero de enero. Con eso en el bolsillo volvió a casa. El
piso de Scotland Street le pareció mezquino a los ojos; sus fosas
nasales, por primera vez, se rebelaron contra el olor a caldo; y
observó pequeños defectos en los modales de su padre adoptivo
que le llenaron de sorpresa y casi de repugnancia. Al día siguiente,
se determinó, estaría ya en camino hacia París.

En aquella ciudad, adonde llegó mucho antes de la fecha señalada,
se alojó en un hotel modesto frecuentado por ingleses e italianos, y
se consagró a mejorar su francés; con este fin tomó un maestro dos
veces por semana, entabló conversación con los paseantes de los
Campos Elíseos y frecuentó el teatro todas las noches. Renovó de
pies a cabeza su guardarropa; y cada mañana le afeitaban y



peinaban en una peluquería de una calle próxima. Eso le daba cierto
aire extranjero y parecía borrar el reproche de sus años pasados.

Al fin, la tarde del sábado, se llegó al despacho de billetes del teatro
de la Rue Richelieu. En cuanto dijo su nombre el empleado sacó la
entrada en un sobre cuya dirección estaba aún fresca.

—La acaban de tomar —dijo el empleado.

—¿De veras? —dijo Francis—. ¿Puedo preguntar cómo era el
caballero?

—Su amigo es fácil de describir —respondió el empleado—. Es
viejo, fuerte y hermoso, con el pelo blanco y un tajo de sable en la
cara. No puede usted dejar de reconocer a alguien tan llamativo.

—No, en verdad —respondió Francis—, y le agradezco su
amabilidad.

—No puede de estar muy lejos —añadió el empleado—. Si corre
puede que aún le alcance.

Francis no esperó a que se lo dijeran dos veces; salió
precipitadamente del teatro a la calle y miró en todas direcciones.
Más de un hombre de pelo blanco estaba a la vista; pero aunque
alcanzó a cada uno de ellos sucesivamente, a todos les faltaba el
tajo de sable. Durante casi media hora recorrió una calle tras otra
por los alrededores, hasta que al fin, reconociendo lo insensato de
seguir buscando, salió a dar un paseo para serenar sus
sentimientos alterados; pues aquella proximidad de un encuentro
con quien no podía dudar que le debía la vida había conmovido
profundamente al joven.

Le llevó el camino por la Rue Drouot y luego por la Rue des Martyrs;
y el azar, en este caso, le sirvió mejor que toda la previsión del
mundo. Pues en el bulevar exterior vio a dos hombres que
conversaban animadamente en un banco. Uno era moreno, joven y
apuesto, vestido de paisano pero con un inequívoco sello clerical; el



otro respondía en todo particular a la descripción que le había dado
el empleado. Francis sintió que el corazón le latía con fuerza; sabía
que estaba a punto de oír la voz de su padre; y dando un amplio
rodeo, tomó silenciosamente su lugar detrás de aquella pareja,
demasiado absorta en su conversación para observar gran cosa.
Como Francis había esperado, la conversación se desarrollaba en
inglés.

—Sus sospechas empiezan a molestarme, Rolles —decía el más
anciano—. Le digo que hago todo lo que puedo; un hombre no
puede poner la mano encima de millones en un momento. ¿No le he
recogido a usted, un perfecto desconocido, por pura buena
voluntad? ¿No vive usted a expensas de mi generosidad?

—De sus adelantos, Mr. Vandeleur —le corrigió el otro.

—Adelantos, si lo prefiere; e interés en vez de buena voluntad, si lo
prefiere —respondió Vandeleur con irritación—. No estoy aquí para
escoger palabras. Los negocios son los negocios; y su negocio,
permítame recordárselo, está demasiado turbio para esos remilgos.
Confíe en mí o déjeme y busque a otro; pero pongamos de una vez
fin, por el amor de Dios, a sus jeremiadas.

—Estoy empezando a conocer el mundo —respondió el otro—, y
veo que tiene usted todas las razones para engañarme y ninguna
para ser honrado. Tampoco estoy yo aquí para escoger palabras;
usted quiere el diamante para sí mismo; lo sabe... no se atreve a
negarlo. ¿No ha falsificado ya mi firma y registrado mi alojamiento
en mi ausencia? Entiendo la causa de sus retrasos; está usted al
acecho; usted es el cazador de diamantes, sin ir más lejos; y tarde o
temprano, por las buenas o por las malas, pondrá la mano encima.
Le digo que eso debe cesar; empújeme un poco más y le prometo
una sorpresa.

—No le conviene a usted usar amenazas —respondió Vandeleur—.
Dos pueden jugar a ese juego. Mi hermano está aquí en París; la
policía está alerta; y si persiste usted en cansarme con sus plañidos,



le prepararé una pequeña sorpresa, Mr. Rolles. Pero la mía será de
una vez y para siempre. ¿Entiende, o prefiere que se lo diga en
hebreo? Todo tiene su fin, y usted ha llegado al fin de mi paciencia.
El martes, a las siete; ni un día, ni una hora antes, ni la mínima
fracción de segundo, aunque fuera para salvarle la vida. Y si no
quiere esperar, váyase al abismo por lo que a mí me importa, y buen
provecho.

Y dicho esto el dictador se levantó del banco y se alejó en dirección
a Montmartre, sacudiendo la cabeza y blandiendo el bastón con el
aire más furioso; mientras su compañero se quedaba donde estaba,
en actitud de gran abatimiento.

Francis estaba en el colmo de la sorpresa y el horror; sus
sentimientos habían recibido un golpe extremo; la esperanzada
ternura con que había tomado asiento en el banco se había
transformado en repulsión y desesperación; el viejo Mr. Scrymgeour,
reflexionó, era un padre mucho más amable y respetable que aquel
intrigante peligroso y violento; pero conservó la presencia de ánimo
y no dejó pasar un momento antes de ponerse en la pista del
dictador.

La furia de aquel caballero le lanzaba a paso vivo, y estaba tan
absorto en sus iracundos pensamientos que no volvió la cabeza ni
una sola vez hasta llegar a su propia puerta.

Su casa estaba en lo alto de la Rue Lepic, con dominio sobre todo
París y disfrutando del aire puro de las alturas. Era de dos plantas,
con postigos y contraventanas verdes; y todas las ventanas que
daban a la calle estaban herméticamente cerradas. Las copas de los
árboles asomaban sobre el alto muro del jardín, y el muro estaba
protegido por abrojos. El dictador se detuvo un momento buscando
en el bolsillo una llave; y luego, abriendo una cancela, desapareció
en el interior.

Francis miró a su alrededor; el vecindario era muy solitario, la casa
aislada en su jardín. Parecía que su observación iba a llegar aquí a



un corte brusco. Un segundo vistazo, sin embargo, le mostró una
casa alta contigua que presentaba un hastial al jardín, y en ese
hastial una ventana única. Se llegó a la fachada y vio un cartelito
que ofrecía habitaciones sin amueblar por meses; y al preguntar, la
habitación que daba al jardín del dictador resultó ser una de las que
se alquilaban. Francis no vaciló un momento; tomó la habitación,
dejó un mes adelantado y regresó a su hotel a buscar el equipaje.

El anciano del tajo de sable podía ser o no ser su padre; podía
hallarse o no en la pista verdadera; pero estaba ciertamente al filo
de un misterio apasionante, y se prometió no aflojar su vigilancia
hasta haber llegado al fondo del secreto.

Desde la ventana de su nuevo apartamento Francis Scrymgeour
dominaba una vista completa del jardín de la casa de los postigos
verdes. Inmediatamente debajo de él un hermoso castaño de
anchas ramas cobijaba un par de mesas rústicas donde la gente
podía cenar en el rigor del verano. Por todos lados salvo uno una
espesa vegetación ocultaba el suelo; pero allí, entre las mesas y la
casa, veía un tramo de paseo de grava que iba del porche a la
cancela del jardín. Estudiando el lugar desde detrás de los tablones
de la persiana veneciana, que no se atrevía a abrir por miedo a
atraer la atención, Francis observó poco que revelara las
costumbres de los habitantes, y lo poco que veía sugería más que
clausura y gusto por la soledad. El jardín era conventual, la casa
tenía aspecto de prisión. Los postigos verdes estaban todos bajados
por el exterior; la puerta del porche estaba cerrada; el jardín, en la
medida en que podía verlo, estaba entregado a sí mismo bajo el sol
vespertino. Un modesto hilo de humo de una sola chimenea era el
único testimonio de la presencia de seres vivos.

Para no estar totalmente ocioso y dar cierto color a su modo de vida,
Francis había comprado los Elementos de Euclides en francés, que
se puso a copiar y traducir encima de su baúl, sentado en el suelo
contra la pared; pues carecía igualmente de silla y de mesa. De
cuando en cuando se levantaba y echaba una ojeada al recinto de la



casa de los postigos verdes; pero las ventanas permanecían
obstinadamente cerradas y el jardín vacío.

Solo entrada la noche ocurrió algo que recompensó su continuada
atención. Entre las nueve y las diez el agudo tintineo de una
campana le sacó de un estado de adormecimiento; y corrió a su
observatorio a tiempo de escuchar un importante ruido de
cerraduras que se abrían y barras que se corrían, y de ver a Mr.
Vandeleur, llevando un farol y ataviado con una bata de terciopelo
negro con gorro a juego, salir por debajo del porche y encaminarse
pausadamente hacia la cancela del jardín. El sonido de cerrojos y
barras se repitió luego; y un momento después Francis vio al
dictador escoltando al interior de la casa, a la luz móvil del farol, a
un individuo del aspecto más bajo y despreciable.

Media hora después el visitante fue reconducido a la calle; y Mr.
Vandeleur, poniendo su luz en una de las mesas rústicas, terminó un
cigarro con gran deliberación bajo el follaje del castaño. Francis,
espiando por un claro entre las hojas, podía seguir sus gestos al
deshacerse de la ceniza o aspirar una profunda bocanada; y divisó
una nube en el entrecejo del anciano y un movimiento enérgico de
los labios que atestiguaban alguna profunda y probablemente
dolorosa corriente de pensamiento. El cigarro estaba ya casi a punto
de concluir cuando de repente se oyó la voz de una muchacha que
desde el interior de la casa anunciaba la hora.

—Ahora mismo —respondió John Vandeleur.

Y con eso tiró la colilla y, cogiendo el farol, se marchó por el porche
para la noche. En cuanto se cerró la puerta cayó una oscuridad
absoluta sobre la casa; Francis podía forzar la vista cuanto quisiera
sin distinguir el menor resquicio de luz debajo de una persiana; y
concluyó, con muy buen sentido, que los dormitorios estaban todos
al otro lado.

A primera hora de la mañana siguiente (pues se había despertado
temprano después de una noche incómoda en el suelo) tuvo



motivos para adoptar una explicación diferente. Las persianas
subieron, una tras otra, mediante un resorte interior, y dejaron al
descubierto unos postigos de acero como los que se ven en las
fachadas de las tiendas; estos a su vez fueron enrollados por un
mecanismo similar; y durante el espacio de una hora
aproximadamente los aposentos fueron dejados abiertos al aire de
la mañana. Al cabo de ese tiempo Mr. Vandeleur, con sus propias
manos, volvió a cerrar los postigos y repuso las persianas desde
dentro.

Mientras Francis seguía maravillándose de estas precauciones, la
puerta se abrió y una muchacha salió a mirar a su alrededor en el
jardín. No pasaron dos minutos antes de que volviera a entrar en la
casa, pero en ese breve tiempo vio lo suficiente para convencerse
de que poseía los más inusuales encantos. Su curiosidad no solo se
vio altamente excitada por ese incidente, sino que su ánimo se
levantó en grado aún más notable. Las maneras alarmantes y la
vida más que equívoca de su padre dejaron de atormentarle el
pensamiento desde ese momento; desde ese momento abrazó a su
nueva familia con ardor; y tanto si la joven resultaba ser su hermana
como su prometida, estaba convencido de que era un ángel
disfrazado. Tanto era así que lo asaltó un súbito horror al reflexionar
en cuán poco sabía en realidad, y en cuán posible era que hubiera
seguido a la persona equivocada al seguir a Mr. Vandeleur.

El portero, a quien consultó, podía darle poca información; pero tal
como era tenía un sonido misterioso y equívoco. La persona de al
lado era un caballero inglés de extraordinaria riqueza, y
proporcionalmente excéntrico en gustos y costumbres. Poseía
grandes colecciones, que guardaba en la casa misma; y para
protegerlas había equipado el lugar con postigos de acero,
complicadas cerraduras y abrojos en la tapia del jardín. Vivía mucho
en soledad, a pesar de algunos extraños visitantes con quienes, al
parecer, tenía tratos; y no había nadie más en la casa, excepto
Mademoiselle y una criada anciana.

—¿Es Mademoiselle su hija? —preguntó Francis.



—Ciertamente —respondió el portero—. Mademoiselle es la hija de
la casa; y es curioso ver cómo la hacen trabajar. Con toda su
riqueza, es ella quien va al mercado; y todos los días de la semana
puede usted verla pasar con la cesta al brazo.

—¿Y las colecciones? —preguntó el otro.

—Señor —dijo el hombre—, son inmensamente valiosas. Más no
puedo decirle. Desde la llegada de M. de Vandeleur nadie en el
barrio ha traspasado la puerta.

—Supongamos —respondió Francis—, pero algo debe de saber
sobre lo que contienen esas famosas galerías. ¿Son cuadros,
sedas, estatuas, joyas o qué?

—A fe mía, señor —dijo el hombre encogiéndose de hombros—, lo
mismo podrían ser zanahorias y no lo sabría. ¿Cómo quiere que lo
sepa? La casa está guardada como una guarnición, ya lo ve.

Y entonces, cuando Francis se retiraba decepcionado a su cuarto, el
portero le llamó.

—Acabo de recordar, señor —dijo—. M. de Vandeleur ha estado en
todas partes del mundo, y una vez oí a la anciana declarar que
había traído muchos diamantes. Si eso es verdad, debe de haber
buena muestra detrás de esos postigos.

A primera hora del domingo Francis estaba ya en su butaca del
teatro. La localidad que le habían tomado distaba solo dos o tres
números de la parte izquierda, y quedaba directamente frente a uno
de los palcos bajos. Como la localidad había sido especialmente
elegida, sin duda había algo que aprender de su posición; y juzgó
por instinto que el palco a su derecha estaba ligado de algún modo
al drama en que jugaba un papel sin saberlo. En efecto, estaba tan
colocado que sus ocupantes podían observarle con toda seguridad
de principio a fin de la representación, si así lo deseaban; mientras
que, aprovechando la profundidad, podían resguardarse bastante
bien de cualquier examen por su parte. Se prometió no perderlo de



vista un momento; y mientras recorría el teatro con los ojos o fingía
atender al espectáculo, siempre mantenía un ojo en el palco vacío.

El segundo acto llevaba ya algún tiempo en curso, y se acercaba
incluso a su final, cuando la puerta se abrió y dos personas entraron
y se instalaron en la parte más oscura. Francis apenas pudo
dominar su emoción. Era Mr. Vandeleur con su hija. La sangre le iba
y venía por las arterias y venas con violencia aturdidora; los oídos le
zumbaban; la cabeza le daba vueltas. No se atrevía a mirar, no
fuera a despertar sospechas; su programa, que estuvo leyendo de
punta a punta una y otra vez, pasaba de blanco a rojo ante sus ojos;
y cuando los posaba en el escenario, le parecía incalculablemente
lejano y encontraba las voces y gestos de los actores en el último
grado impertinentes y absurdos.

De cuando en cuando se arriesgaba a echar una mirada
momentánea en la dirección que más le interesaba; y en un
momento al menos tuvo la certeza de que sus ojos se encontraron
con los de la joven. Le recorrió un escalofrío y vio todos los colores
del arcoíris. ¿Qué no habría dado por escuchar lo que se decía
entre los Vandeleur? ¿Qué no habría dado por el valor de coger sus
gemelos y observar fijamente su actitud y su expresión? Allí, por lo
que sabía, se decidía toda su vida... y él sin poder intervenir, sin
poder siquiera seguir el debate, condenado a permanecer donde
estaba en impotente angustia.

Al fin el acto llegó a su fin. El telón cayó y la gente de su alrededor
empezó a abandonar sus asientos durante el descanso. Era lo más
natural que hiciera otro tanto; y si lo hacía, era no solo natural sino
inevitable que pasara inmediatamente por delante del palco en
cuestión. Reuniendo todo su valor pero manteniendo los ojos bajos,
Francis se acercó al lugar. Su avance era lento, pues el anciano
caballero que tenía delante se movía con increíble parsimonia.
¿Qué debía hacer? ¿Dirigir la palabra a los Vandeleur por su
nombre al pasar? ¿Sacar la flor del ojal y arrojarla al palco? ¿Alzar
el rostro y dirigir a la dama que era su hermana o su prometida una
larga y afectuosa mirada? Mientras se debatía así entre tantas



alternativas, tuvo la visión de su tranquila existencia anterior en el
banco, y le asaltó un pensamiento de nostalgia por el pasado.

En ese momento había llegado justo frente al palco; y aunque
seguía sin decidirse a qué hacer o si hacer algo, volvió la cabeza y
alzó los ojos. Nada más hacerlo lanzó un grito de decepción y se
quedó clavado en el sitio. El palco estaba vacío. Durante su lento
avance los Vandeleur habían aprovechado para marcharse
tranquilamente.

Un cortés caballero que venía detrás le recordó que obstruía el
paso; y siguió adelante a pasos mecánicos, dejándose llevar sin
resistencia por la muchedumbre hasta salir del teatro. Ya en la calle,
al cesar la presión, se detuvo, y el fresco aire nocturno le devolvió
pronto el dominio de sus facultades. Le sorprendió comprobar que le
dolía fuertemente la cabeza y que no recordaba ni una palabra de
los dos actos que había presenciado. Al disiparse la excitación, fue
sucedida por un apetito abrumador de dormir, y llamó a un coche
que le llevó a su alojamiento en estado de extremo agotamiento y
algún hastío de la vida.

A la mañana siguiente se apostó a esperar a Miss Vandeleur en su
camino al mercado, y a eso de las ocho la vio bajar por un callejón.
Iba sencilla, y hasta pobremente vestida; pero en el porte de su
cabeza y su cuerpo había algo flexible y noble que habría
distinguido el traje más humilde. Hasta la cesta, con tan buena
gracia la llevaba, le sentaba como un adorno. Le pareció a Francis,
mientras se metía en un umbral, que el sol la seguía y las sombras
huían ante ella al caminar; y fue consciente, por primera vez, de un
pájaro que cantaba en una jaula sobre el callejón.

La dejó pasar el umbral y luego, saliendo de nuevo, se dirigió a ella
por su nombre desde atrás.

—Miss Vandeleur —dijo.

Ella se volvió, y al ver quién era se puso mortalmente pálida.



—Perdóneme —continuó—. El Cielo sabe que no era mi intención
asustarla; y, en verdad, no hay nada alarmante en la presencia de
quien le desea tan bien como yo. Y créame, actúo más por
necesidad que por elección. Tenemos muchas cosas en común, y
estoy tristemente a oscuras. Hay mucho que debería estar
haciendo, y tengo las manos atadas. No sé ni siquiera qué sentir, ni
quiénes son mis amigos y mis enemigos.

Ella recobró la voz con esfuerzo.

—No sé quién es usted —dijo.

—¡Ah, sí, Miss Vandeleur, lo sabe! —respondió Francis—, mejor de
lo que yo mismo lo sé. En verdad, es sobre eso, ante todo, sobre lo
que busco luz. Dígame lo que sabe —le suplicó—. Dígame quién
soy yo, quién es usted y cómo están enlazados nuestros destinos.
Ayúdeme un poco con mi vida, Miss Vandeleur... solo una palabra o
dos que me guíen, solo el nombre de mi padre, si quiere..., y estaré
agradecido y contento.

—No intentaré engañarle —respondió—. Sé quién es usted, pero no
estoy en libertad de decirlo.

—Dígame al menos que me ha perdonado mi atrevimiento, y
esperaré con toda la paciencia que tengo —dijo—. Si no debo
saberlo, me arreglaré sin ello. Es cruel, pero puedo soportar más en
un apuro. Solo no añada a mis tribulaciones el pensar que me he
creado una enemiga.

—Solo hizo lo que era natural —respondió—, y no tengo nada que
perdonarle. Adiós.

—¿Es un adiós? —preguntó él.

—Eso tampoco lo sé yo misma —respondió—. Adiós por ahora, si
quiere.

Y con esas palabras ella se marchó.



Francis regresó a su alojamiento en estado de considerable
agitación de ánimo. Avanzó muy poco con su Euclides durante
aquella mañana, y estuvo más tiempo en la ventana que en su
improvisado escritorio. Pero salvo ver regresar a Miss Vandeleur y el
encuentro de esta con su padre, que fumaba un cigarro de
Trichinopoli en el porche, no había nada notable en el vecindario de
la casa de los postigos verdes antes de la hora de la comida del
mediodía. El joven aplacó su apetito aprisa en un restaurante
próximo y regresó con la velocidad de una curiosidad no saciada a
la casa de la Rue Lepic. Un criado a caballo conducía un caballo de
montar de un lado al otro frente a la tapia del jardín; y el portero del
alojamiento de Francis fumaba una pipa contra el quicio de la
puerta, absorto en la contemplación de la librea y los caballos.

—¡Mire! —le dijo al joven—. ¡Qué caballos tan hermosos! ¡Qué
elegante uniforme! Pertenecen al hermano de M. de Vandeleur, que
está ahora dentro de visita. Es un gran hombre, un general, en su
país de usted; y sin duda le conocerá muy bien de reputación.

—Confieso —respondió Francis— que nunca había oído hablar del
General Vandeleur. Tenemos muchos oficiales de ese grado, y mis
ocupaciones han sido exclusivamente civiles.

—Es él —respondió el portero— quien perdió el gran diamante de
las Indias. De eso al menos habrá leído usted muchas veces en los
periódicos.

En cuanto Francis pudo desprenderse del portero corrió escaleras
arriba y se llegó a la ventana. Inmediatamente debajo del claro en
las hojas del castaño, los dos caballeros estaban sentados
conversando sobre un cigarro. El General, hombre rubicundo y de
aspecto militar, ofrecía cierto parecido familiar con su hermano;
tenía algo de los mismos rasgos, algo, aunque muy poco, del mismo
porte libre y poderoso; pero era mayor, más pequeño, y de aire más
vulgar; su parecido era el de una caricatura, y parecía en conjunto
un ser pobre y endeble al lado del dictador.



Hablaban en tonos tan bajos, inclinándose sobre la mesa con toda
apariencia de interés, que Francis no podía captar más que alguna
palabra o dos de tanto en tanto. Por lo poco que oía, estaba
convencido de que la conversación versaba sobre él mismo y su
propia carrera; varias veces le llegó el nombre de Scrymgeour, fácil
de distinguir, y aún más frecuentemente creyó distinguir el nombre
de Francis.

Al fin el General, como en un acceso de viva irritación, prorrumpió
en varias exclamaciones violentas.

—¡Francis Vandeleur! —gritó, acentuando el apellido—. ¡Francis
Vandeleur, le digo!

El dictador hizo un movimiento con todo el cuerpo, mitad afirmativo
mitad desdeñoso, pero su respuesta era inaudible para el joven.

¿Era él el Francis Vandeleur en cuestión?, se preguntaba. ¿Estaban
debatiendo el nombre bajo el que iba a casarse? ¿O era todo el
asunto un sueño y una ilusión de su propia vanidad y
ensimismamiento?

Tras otro intervalo de charla inaudible, la discordia pareció surgir de
nuevo entre la pareja bajo el castaño, y otra vez el General alzó la
voz con ira, de modo que Francis pudo oírle.

—¿Mi esposa? —exclamó—. He terminado con mi esposa para
siempre. No quiero oír su nombre. Me hastía hasta su nombre.

Y soltó un juramento y aporreó la mesa con el puño.

El dictador pareció, a juzgar por sus gestos, calmarle de manera
paternal; y poco después le acompañó a la cancela del jardín. Los
dos se estrecharon la mano afectuosamente; pero en cuanto la
puerta se cerró tras el visitante, John Vandeleur se deshizo en una
carcajada que sonó poco amable e incluso diabólica en los oídos de
Francis Scrymgeour.



Así había pasado otro día, y poco más aprendido. Pero el joven
recordó que el día siguiente era martes, y se prometió algunos
curiosos descubrimientos; todo podría ir bien o todo podría ir mal;
pero estaba seguro, al menos, de recoger alguna información
curiosa y, quizás con buena suerte, de llegar al corazón del misterio
que rodeaba a su padre y a su familia.

Cuando se acercaba la hora de la cena se hicieron muchos
preparativos en el jardín de la casa de los postigos verdes. La mesa
que era en parte visible a Francis a través de las hojas del castaño
estaba destinada a hacer de aparador, y llevaba platos de repuesto
y los ingredientes de la ensalada; la otra, casi enteramente oculta,
había sido reservada para los comensales, y Francis alcanzaba a
vislumbrar un mantel blanco y cubiertos de plata.

Mr. Rolles llegó puntual al minuto; tenía el aspecto de alguien en
guardia y hablaba bajo y con parquedad. El dictador, en cambio,
parecía disfrutar de una animación inusual; su risa, que era juvenil y
agradable de escuchar, sonaba con frecuencia en el jardín; por la
modulación y los cambios de su voz era evidente que contaba
muchas historias graciosas e imitaba los acentos de muy distintas
naciones; y antes de que él y el joven clérigo hubieran terminado su
vermut, todo sentimiento de desconfianza había cesado, y hablaban
como un par de camaradas de colegio.

Al fin apareció Miss Vandeleur con la sopera. Mr. Rolles corrió a
ofrecerle ayuda, que ella rechazó riendo; y hubo un intercambio de
palabras amables entre los tres que parecía tener que ver con esa
manera primitiva de servir uno de los comensales.

—Se está más a gusto así —se oyó declarar a Mr. Vandeleur.

Al momento siguiente los tres estaban en sus puestos, y Francis
veía tan poco de lo que pasaba como oía. Pero la cena parecía ir
animada; había un parloteo perpetuo de voces y ruido de cubiertos
bajo el castaño; y Francis, que no tenía más que un panecillo para
roer, se sentía acometido de envidia ante el sosiego y la



deliberación de la comida. Los comensales se demoraban en un
plato tras otro y luego en un delicado postre, con una botella de vino
añejo descorchado cuidadosamente por mano del propio dictador. Al
empezar a oscurecer pusieron una lámpara sobre la mesa y un par
de velas en el aparador; pues la noche era perfectamente serena,
estrellada y sin viento. La luz se derramaba además por la puerta y
la ventana del porche, de modo que el jardín quedaba bastante
iluminado y las hojas centelleaban en la oscuridad.

Por décima vez quizás Miss Vandeleur entró en la casa; y en esta
ocasión regresó con la bandeja del café, que colocó en el aparador.
Al mismo tiempo su padre se levantó de su asiento.

—El café es cosa mía —oyó Francis que decía.

Y al instante siguiente vio a su presunto padre de pie junto al
aparador, a la luz de las velas.

Hablando por encima del hombro todo el tiempo, Mr. Vandeleur
sirvió dos tazas del estimulante marrón, y luego, mediante un rápido
acto de prestidigitación, vació el contenido de un pequeño frasco en
la menor de las dos. La cosa fue hecha con tanta rapidez que
incluso Francis, que miraba directamente a su cara, apenas tuvo
tiempo de percibir el movimiento antes de que estuviera consumado.
Y al instante siguiente, sin dejar de reír, Mr. Vandeleur se había
vuelto de nuevo hacia la mesa con una taza en cada mano.

—Antes de que acabemos con esto —dijo— podemos esperar a
nuestro famoso hebreo.

Sería imposible describir la confusión y la angustia de Francis
Scrymgeour. Veía desarrollarse ante sus ojos una jugarreta sucia, y
se sentía obligado a intervenir, pero no sabía cómo. Podía ser una
simple broma, y entonces ¿qué aspecto haría si daba una
advertencia innecesaria? ¿O si era algo serio, y el criminal era
acaso su propio padre? ¿Cómo no lamentarlo si había de traer la
ruina sobre el autor de sus días? Por primera vez tomó conciencia
de su propia posición como espía. Aguardar inactivo en semejante



tesitura y con semejante conflicto de sentimientos en el pecho era
sufrir la tortura más aguda; se aferraba a los barrotes de las
persianas, el corazón le latía deprisa e irregularmente, y sintió que le
brotaba un sudor frío.

Pasaron varios minutos.

Le pareció percibir que la conversación iba muriendo y haciéndose
menos viva y copiosa; pero todavía sin señal de ningún
acontecimiento alarmante o siquiera notable.

De repente el tintín de un vaso al romperse fue seguido de un
sonido suave y sordo, como de una persona que hubiera caído de
bruces sobre la mesa. Al mismo tiempo un grito agudo brotó del
jardín.

—¿Qué ha hecho usted? —exclamó Miss Vandeleur—. ¡Está
muerto!

El dictador respondió en un susurro violento, tan fuerte y sibilante
que cada palabra era audible para el observador de la ventana.

—¡Silencio! —dijo Mr. Vandeleur—. El hombre está tan bien como
yo. Cójale de los pies mientras yo le cojo de los hombros.

Francis oyó a Miss Vandeleur romper en un acceso de llanto.

—¿Oye lo que le digo? —reanudó el dictador, en los mismos tonos
—. ¿O desea usted disputar conmigo? Elija, Miss Vandeleur.

Hubo otra pausa, y el dictador volvió a hablar.

—Coja a ese hombre de los pies —dijo—. Hay que meterle en casa.
Si fuera un poco más joven, me bastaría contra el mundo entero.
Pero ahora que los años y los peligros pesan sobre mí y que tengo
las fuerzas mermadas, debo recurrir a usted.

—Es un crimen —respondió la joven.

—Soy su padre —dijo Mr. Vandeleur.



Esta apelación pareció surtir su efecto. Se escuchó un ruido de pies
arrastrándose sobre la grava, cayó una silla; y entonces Francis vio
al padre y la hija tambaleándose por el paseo y desapareciendo bajo
el porche, cargando el cuerpo inerte de Mr. Rolles asido por las
rodillas y los hombros. El joven clérigo estaba flácido y lívido, y la
cabeza le rodaba sobre los hombros a cada paso.

¿Estaba vivo o muerto? Francis, a pesar de la declaración del
dictador, se inclinaba por lo último. Se había cometido un gran
crimen; una gran calamidad había caído sobre los habitantes de la
casa de los postigos verdes. Para su sorpresa, Francis comprobó
que todo horror por el acto quedaba absorbido en él por la
compasión hacia una muchacha y un anciano a quienes juzgaba en
el mayor peligro. Una marea de sentimientos generosos le inundó el
corazón; él también ayudaría a su padre contra los hombres y el
género humano, contra el destino y la justicia; y abriendo de golpe
las persianas cerró los ojos y se arrojó con los brazos extendidos al
follaje del castaño.

Una tras otra las ramas se le escurrían de las manos o se
quebraban bajo su peso; luego atrapó una vigorosa bajo la axila y
quedó suspendido un instante; luego se dejó caer y cayó
pesadamente contra la mesa. Un grito de alarma desde la casa le
advirtió que su entrada no había pasado inadvertida. Se recuperó
dando un traspié, y de tres saltos cruzó el espacio intermedio y se
plantó ante la puerta del porche.

En un pequeño aposento, enmoquetado de estera y rodeado de
vitrinas con objetos raros y valiosos, Mr. Vandeleur se inclinaba
sobre el cuerpo de Mr. Rolles. Se irguió al entrar Francis, y hubo un
paso instantáneo de manos. Fue cosa de un segundo; tan rápido
como puede parpadear un ojo ya estaba hecho; el joven no tuvo
tiempo de estar seguro, pero le pareció que el dictador había
tomado algo del pecho del cura, lo había mirado una fracción de
instante mientras yacía en su mano, y luego lo había pasado
repentina y velozmente a su hija.



Todo esto ocurrió mientras Francis tenía todavía un pie en el umbral
y el otro levantado en el aire. Al instante siguiente estaba de rodillas
ante Mr. Vandeleur.

—¡Padre! —exclamó—. Déjeme ayudarle también a usted. Haré lo
que quiera y no haré preguntas; le obedeceré con mi vida; tráteme
como a un hijo y hallará en mí la devoción de un hijo.

Una deplorable explosión de juramentos fue la primera respuesta
del dictador.

—¿Hijo y padre? ¿Padre e hijo? —exclamó—. ¿Qué diablos de
comedia antinatural es toda esta? ¿Cómo está usted en mi jardín?
¿Qué quiere? ¿Y quién diablos es usted?

Francis, con expresión aturdida y avergonzada, se puso en pie y
permaneció en silencio.

Luego pareció llegársele una luz a Mr. Vandeleur, y soltó una
carcajada.

—Ya veo —exclamó—. Es el Scrymgeour. Muy bien, Mr.
Scrymgeour. Permítame decirle en pocas palabras en qué situación
se encuentra. Ha entrado usted en mi residencia particular por la
fuerza, o quizás por el engaño, pero ciertamente sin la menor
invitación de mi parte; y viene usted en un momento de cierto
contratiempo, habiendo tenido un invitado un vahído en mi mesa,
para acosarme con sus protestas. No es usted hijo mío. Es usted el
bastardo de mi hermano de una pescadera, si quiere saberlo. Le
considero con una indiferencia que raya en la aversión; y a juzgar
por lo que ahora veo de su conducta, opino que su mente se
corresponde exactamente con su exterior. Le recomiendo estas
mortificantes reflexiones para sus horas de ocio; y entretanto, le
ruego encarecidamente que nos libre de su presencia. Si no
estuviera ocupado —añadió el dictador con un espantoso juramento
— le atizaría la paliza más tremenda antes de marcharse.



Francis escuchó con profunda humillación. Habría huido si hubiera
podido; pero como no tenía medios de salir de la residencia en que
tan desgraciadamente había penetrado, no podía hacer otra cosa
que quedarse parado donde estaba.

Fue Miss Vandeleur quien rompió el silencio.

—Padre —dijo—, habla usted en su cólera. Mr. Scrymgeour habrá
podido equivocarse, pero sus intenciones eran buenas y amables.

—Le doy las gracias por hablar —respondió el dictador—. Me
recuerda usted otras observaciones que entiendo deber de honor
hacer a Mr. Scrymgeour. Mi hermano —continuó, dirigiéndose al
joven— ha sido bastante necio para darle una asignación; fue
bastante necio y presuntuoso para proponer un matrimonio entre
usted y esta joven. Se le exhibió a ella hace dos noches; y me
complace decirle que ella rechazó la idea con repugnancia. Añado
que tengo considerable influencia sobre su padre; y no será culpa
mía que no le corten la asignación y le devuelvan a su pluma de
escribiente antes de que acabe la semana.

Los tonos de la voz del anciano eran, si cabe, más hirientes aún que
sus palabras; Francis se sentía expuesto al más cruel, aplastante e
insoportable desprecio; la cabeza le daba vueltas, y se tapó la cara
con las manos lanzando un sollozo sin lágrimas de agonía. Pero
Miss Vandeleur intervino de nuevo en su favor.

—Mr. Scrymgeour —dijo, hablando en tonos claros y uniformes—,
no debe usted apesadumbrarse por las duras expresiones de mi
padre. Yo no sentí repugnancia hacia usted; al contrario, pedí una
ocasión de conocerle mejor. En cuanto a lo ocurrido esta noche,
sepa que ha llenado mi ánimo de compasión y estima.

En ese momento Mr. Rolles dio un movimiento convulsivo con el
brazo, que convenció a Francis de que solo estaba narcotizado y
empezaba a sacudirse el efecto del opiáceo. Mr. Vandeleur se
inclinó sobre él y le examinó el rostro un instante.



—¡Basta ya! —exclamó levantando la cabeza—. Y ya que tanto le
gusta su conducta, Miss Vandeleur, coja usted una vela y acompañe
al bastardo a la puerta.

La joven se apresuró a obedecer.

—Se lo agradezco —dijo Francis en cuanto quedó a solas con ella
en el jardín—. Se lo agradezco de todo corazón. Ha sido esta la
noche más amarga de mi vida, pero tendrá siempre un recuerdo
grato.

—Hablé como lo sentía —respondió ella—, y por justicia a usted. Me
dolió en el alma verle tratar con tanta dureza.

Para entonces habían llegado a la cancela del jardín; y Miss
Vandeleur, habiendo depositado la vela en el suelo, se disponía ya a
descorrer los cerrojos.

—Una palabra más —dijo Francis—. ¿No es esta la última vez...?
¿Volveré a verla?

—¡Ay! —respondió—. Ya ha oído usted a mi padre. ¿Qué puedo
hacer sino obedecer?

—Dígame al menos que no es con su consentimiento —respondió
Francis—; dígame que no desea que sea esta la última vez que nos
vemos.

—En verdad —respondió—, no lo deseo. Me parece usted valiente y
honrado.

—Entonces —dijo Francis—, déme algo como recuerdo.

Ella se detuvo un momento, con la mano en la llave; pues todas las
barras y cerrojos habían sido descorridos, y no quedaba más que
abrir la cerradura.

—Si acepto —dijo—, ¿promete usted hacer lo que le mande al pie
de la letra?



—¿Puede siquiera preguntármelo? —respondió Francis—. Lo haría
de buena gana con su sola palabra.

Ella giró la llave y abrió la puerta de par en par.

—Sea —dijo—. No sabe lo que pide, pero sea. Pase lo que pase —
continuó—, no regrese a esta casa; corra aprisa hasta los barrios
iluminados y concurridos de la ciudad; incluso allí esté en guardia.
Está usted en mayor peligro de lo que imagina. Prométame que no
mirará mi regalo hasta que esté en un lugar seguro.

—Lo prometo —respondió Francis.

Ella puso algo envuelto holgadamente en un pañuelo en la mano del
joven; y al mismo tiempo, con más fuerza de la que cabría esperar
en ella, le empujó a la calle.

—¡Ahora, corra! —exclamó.

Oyó la puerta cerrarse a sus espaldas y el ruido de los cerrojos al
volver a su sitio.

«A fe mía», dijo él, «¡ya que lo he prometido!»

Y echó a correr por el callejón que desemboca en la Rue Ravignan.

No llevaba cincuenta pasos de la casa de los postigos verdes
cuando el más diabólico de los estridores surgió de repente del
silencio nocturno. Mecánicamente se detuvo; otro transeúnte hizo lo
mismo; en los pisos vecinos vio a gente asomarse a las ventanas;
una conflagración no habría producido mayor conmoción en aquel
barrio desierto. Y sin embargo todo parecía obra de un solo hombre,
rugiendo entre el dolor y la rabia, como una leona a quien han
arrebatado las crías; y Francis se sorprendió y alarmó al oír su
propio nombre gritado con maldiciones inglesas al viento.

Su primer impulso fue volver a la casa; el segundo, recordando el
consejo de Miss Vandeleur, continuar su huida con mayor presteza
que antes; y estaba a punto de volverse para poner en práctica este



pensamiento cuando el dictador, descubierto, a voces, el pelo
blanco ondeando sobre la cabeza, pasó ante él como una bala de
cañón y se lanzó por la calle abajo.

«Ha sido por los pelos», pensó Francis para sí. «Lo que quiere
conmigo y por qué está tan agitado no lo entiendo; pero está claro
que no es buena compañía por el momento, y no puedo hacer nada
mejor que seguir el consejo de Miss Vandeleur.»

Dicho lo cual se volvió para rehacer sus pasos, con la intención de
dar un rodeo y bajar por la propia Rue Lepic mientras su
perseguidor continuara buscándole por la otra calle. El plan estaba
mal trazado: lo que habría debido hacer era sentarse en el café más
cercano y esperar allí hasta que pasara el primer ardor de la
persecución. Pero además de que Francis no tenía experiencia ni
mucho talento natural para la pequeña guerra de la vida privada,
tenía tan poca conciencia de ninguna culpa de su parte que no veía
nada que temer más allá de una entrevista desagradable. Y a las
entrevistas desagradables sentía ya haber servido de aprendiz esa
noche; ni podía suponer que Miss Vandeleur hubiera dejado algo
por decir. La verdad es que el joven estaba dolorido en cuerpo y
alma: en el cuerpo todo contusionado, en el alma llena de flechas
punzantes; y reconocía para sí que Mr. Vandeleur dominaba una
lengua de lo más mortífera.

El recuerdo de sus contusiones le recordó que no solo había salido
sin sombrero, sino que su ropa había sufrido considerablemente en
su descenso por el castaño. En la primera tienda que encontró
compró un flexible barato y fue mínimamente reparado el desorden
de su toilette. El regalo, todavía envuelto en el pañuelo, lo metió
entretanto en el bolsillo del pantalón.

No muchos pasos más allá de la tienda sintió de repente un golpe
violento: una mano en el cuello, un rostro furioso cerca del suyo y
una boca abierta lanzándole imprecaciones al oído. El dictador, no
habiendo encontrado rastro de su presa, volvía por el otro camino.
Francis era un joven fornido; pero no era rival para su adversario ni



en fuerza ni en habilidad; y después de unos pocos forcejeos inútiles
se resignó enteramente a su captor.

—¿Qué quiere usted de mí? —dijo.

—En casa hablaremos —respondió el dictador con frialdad.

Y siguió llevando al joven cuesta arriba en dirección a la casa de los
postigos verdes.

Pero Francis, aunque ya no luchaba, solo esperaba una ocasión
para hacer una acometida audaz por la libertad. Con un tirón
repentino dejó el cuello de su levita en manos de Mr. Vandeleur, y
una vez más se lanzó a toda velocidad en dirección a los bulevares.

Las tornas habían cambiado. Si el dictador era el más fuerte,
Francis, en la plenitud de su juventud, era el más ligero de pies, y
pronto se perdió entre la muchedumbre. Aliviado por un momento,
pero con un sentimiento creciente de alarma y perplejidad, caminó a
paso vivo hasta desembocar en la Place de l'Opéra, iluminada como
de día con lámparas eléctricas.

«Esto, al menos —pensó—, debería satisfacer a Miss Vandeleur.»

Y torciendo a la derecha por los bulevares, entró en el Café
Américain y pidió cerveza. Era a la vez tarde y temprano para la
mayoría de los frecuentadores del establecimiento. Solo dos o tres
personas, todos hombres, estaban repartidas aquí y allá en mesas
separadas en el salón; y Francis estaba demasiado absorto en sus
pensamientos para reparar en su presencia.

Sacó el pañuelo del bolsillo. El objeto envuelto en él resultó ser un
estuche de tafilete, con hebilla y adornos en oro, que se abría
mediante un resorte y reveló al horrorizado joven un diamante de
tamaño monstruoso y extraordinaria brillantez. La circunstancia era
tan inexplicable, el valor de la piedra era evidentemente tan enorme,
que Francis se quedó mirando fijamente el estuche abierto sin



moverse, sin pensamiento consciente, como un hombre al que
hubiera golpeado de repente la idiotez.

Una mano se posó sobre su hombro, suave pero firme, y una voz
tranquila que tenía, sin embargo, el timbre del mando, pronunció
estas palabras en su oído:

—Cierre el estuche y componga su semblante.

Alzando la vista, vio a un hombre todavía joven, de presencia
apacible y urbana, vestido con rica sencillez. Este personaje se
había levantado de una mesa vecina y, llevándose consigo su copa,
había tomado asiento al lado de Francis.

—Cierre el estuche —repitió el desconocido—, y vuélvalo
tranquilamente al bolsillo, donde tengo para mí que nunca debería
haber estado. Haga el favor, si puede, de deshacerse de su aire
desconcertado y actúe como si fuera uno de sus conocidos a quien
ha encontrado por casualidad. ¡Bien! Brinde conmigo. Eso está
mejor. Me temo, señor, que usted debe de ser un aficionado.

Y el desconocido pronunció estas últimas palabras con una sonrisa
de peculiar significado, se recostó en su asiento y aspiró una
profunda bocanada de tabaco.

—Por el amor de Dios —dijo Francis—, dígame quién es usted y
qué significa esto. Por qué haya de obedecer sus sugerencias tan
insólitas no sabría decirlo; pero la verdad es que he caído esta
noche en tantas aventuras perplejas, y todos los que encuentro se
conducen de manera tan extraña, que creo debo o haber perdido el
juicio o haberme extraviado en otro planeta. Su cara me inspira
confianza; parece usted sabio, bueno y experimentado; dígame, por
el amor de Dios, por qué me aborda de manera tan singular.

—A su debido tiempo —respondió el desconocido—. Pero yo llevo la
mano inicial, y deberá usted empezar por decirme cómo está en su
poder el Diamante del Rajá.



—¡El Diamante del Rajá! —repitió Francis.

—No hablaría tan alto si fuera usted —respondió el otro—. Pero
indudablemente tiene usted en el bolsillo el Diamante del Rajá. Lo
he visto y tocado veinte veces en la colección de Sir Thomas
Vandeleur.

—¡Sir Thomas Vandeleur! ¡El General! ¡Mi padre! —exclamó
Francis.

—¿Su padre? —repitió el desconocido—. No sabía que el General
tuviera familia.

—Soy ilegítimo, señor —respondió Francis ruborizándose.

El otro se inclinó con gravedad. Fue una inclinación respetuosa,
como de un hombre que se disculpa silenciosamente con su igual; y
Francis se sintió aliviado y reconfortado, no sabía bien por qué. La
compañía de esta persona le hacía bien; parecía tocar tierra firme;
nació en él un fuerte sentimiento de respeto, y mecánicamente se
quitó el flexible como en presencia de un superior.

—Percibo —dijo el desconocido— que sus aventuras no han sido
todas pacíficas. Tiene el cuello roto, la cara arañada, un corte en la
sien; me permitirá usted tal vez que le pregunte cómo se hizo esas
heridas, y cómo ocurre que lleva en el bolsillo propiedad robada de
valor enorme.

—¡Debo diferir de usted! —respondió Francis con ardor—. No poseo
propiedad robada alguna. Y si se refiere al diamante, me lo dio hace
menos de una hora Miss Vandeleur en la Rue Lepic.

—¿Miss Vandeleur de la Rue Lepic! —repitió el otro—. Me interesa
usted más de lo que cree. Tenga la bondad de continuar.

—¡Dios mío! —exclamó Francis.

Su memoria había dado un salto súbito. Había visto a Mr. Vandeleur
tomar algo del pecho de su visitante narcotizado, y ese algo, estaba



ahora convencido, era un estuche de tafilete.

—¿Tiene usted fuego? —preguntó el desconocido.

—Escúcheme —respondió Francis—. No sé quién es usted, pero le
creo digno de confianza y dispuesto a ayudar; me encuentro en
aguas desconocidas; necesito consejo y apoyo, y ya que me lo
ofrece le contaré todo.

Y narró brevemente sus experiencias desde el día en que fue
convocado del banco por su abogado.

—La suya es en efecto una historia notable —dijo el desconocido,
después de que el joven hubiera llegado al fin de su relato—, y su
situación está llena de dificultad y peligro. Muchos le aconsejarían
que buscase a su padre y le entregara el diamante; pero yo tengo
otras miras. ¡Camarero! —exclamó.

El camarero se acercó.

—¿Tendría la amabilidad de pedir al director que hable conmigo un
momento? —dijo; y Francis observó de nuevo, tanto en su tono
como en sus modales, la evidencia de un hábito de mando.

El camarero se retiró y regresó al momento con el director, que
saludó con obsequioso respeto.

—¿Qué —dijo— puedo hacer para servirle?

—Tenga la bondad —respondió el desconocido, señalando a
Francis— de decirle a este caballero mi nombre.

—Tiene usted el honor, señor —dijo el empleado dirigiéndose al
joven Scrymgeour—, de ocupar la misma mesa que Su Alteza el
Príncipe Florizel de Bohemia.

Francis se levantó precipitadamente e hizo una reverencia
agradecida al Príncipe, que le rogó que volviera a sentarse.



—Le doy las gracias —dijo Florizel, dirigiéndose de nuevo al
empleado—; siento haberle molestado por tan poca cosa.

Y le despidió con un movimiento de la mano.

—Y ahora —añadió el Príncipe, volviéndose hacia Francis—, déme
el diamante.

Sin una palabra el estuche fue entregado.

—Ha hecho usted bien —dijo Florizel—; sus sentimientos le han
guiado correctamente, y tendrá usted motivos de gratitud por los
infortunios de esta noche. Un hombre, Mr. Scrymgeour, puede caer
en mil perplejidades; pero si su corazón es recto y su inteligencia
está clara, saldrá de todas ellas sin deshonra. Esté usted tranquilo;
sus asuntos están en mis manos; y con la ayuda del Cielo soy
bastante fuerte para llevarlos a buen fin. Sígame, si tiene la bondad,
hasta mi carruaje.

Dicho lo cual el Príncipe se levantó y, habiendo dejado una moneda
de oro para el camarero, acompañó al joven fuera del café y por el
bulevar hasta donde le esperaban un discreto brougham y un par de
criados en traje de paisano.

—Este carruaje —dijo— está a su disposición; recoja su equipaje
con la mayor comodidad posible, y mis criados le conducirán a una
villa en las afueras de París donde puede esperar con alguna
comodidad hasta que haya tenido tiempo de arreglar su situación.
Encontrará allí un jardín agradable, una biblioteca de buenos
autores, un cocinero, una bodega y unos buenos puros que le
recomiendo a su atención. Jérome —añadió, volviéndose hacia uno
de los criados—, ya ha oído lo que digo; dejo a Mr. Scrymgeour a su
cargo; sé que sabrá cuidar de mi amigo.

Francis balbució algunas frases de gratitud.

—Habrá tiempo de sobra para darme las gracias —dijo el Príncipe—
cuando su padre le haya reconocido y usted esté casado con Miss



Vandeleur.

Y con eso el Príncipe se volvió y se alejó pausadamente en
dirección a Montmartre. Llamó al primer coche que pasó, dio una
dirección, y un cuarto de hora después, habiendo despedido al
cochero a cierta distancia, llamaba a la cancela del jardín de Mr.
Vandeleur.

Esta fue abierta con singulares precauciones por el propio dictador.

—¿Quién es? —preguntó.

—Debe usted perdonarme esta visita tardía, Mr. Vandeleur —
respondió el Príncipe.

—Vuestra Alteza siempre es bien recibida —respondió Mr.
Vandeleur, haciéndose a un lado.

El Príncipe aprovechó el espacio abierto y, sin esperar al anfitrión,
se metió derechamente en la casa y abrió la puerta del salón. Había
dos personas sentadas allí; una era Miss Vandeleur, que llevaba en
los ojos las huellas del llanto y era sacudida todavía de cuando en
cuando por un sollozo; en la otra el Príncipe reconoció al joven que
le había consultado asuntos literarios aproximadamente un mes
antes, en la sala de fumadores de un club.

—Buenas noches, Miss Vandeleur —dijo Florizel—; parece usted
fatigada. Mr. Rolles, me parece. Confío en que haya sacado
provecho del estudio de Gaboriau, Mr. Rolles.

Pero el temperamento del joven clérigo estaba demasiado
exacerbado para hablar; y se contentó con hacer una reverencia
tiesa y seguir mordiéndose el labio.

—¿A qué buen viento —dijo Mr. Vandeleur, siguiendo a su huésped
— debo el honor de la presencia de Vuestra Alteza?

—He venido por negocios —respondió el Príncipe—; por negocios
con usted; en cuanto estén despachados le rogaré a Mr. Rolles que



me acompañe a dar un paseo. Mr. Rolles —añadió con severidad—,
hágame observar que todavía no me he sentado.

El clérigo se puso en pie de un salto con una disculpa; donde el
Príncipe tomó un sillón junto a la mesa, le pasó el sombrero a Mr.
Vandeleur, el bastón a Mr. Rolles, y, dejándoles de pie ocupados así
en su servicio, habló de la siguiente manera:

—He venido aquí, como he dicho, por negocios; pero aunque
hubiera venido en busca de placer, no habría podido estar más
descontento de mi recibimiento ni más insatisfecho con mi
compañía. Usted, señor —dirigiéndose a Mr. Rolles—, ha tratado
con descortesía a su superior en categoría; usted, Vandeleur, me
recibe con una sonrisa, pero sabe muy bien que sus manos no
están limpias de mala conducta. No deseo que me interrumpan,
señor —añadió imperiosamente—; estoy aquí para hablar, no para
escuchar; y le pido que me escuche con respeto y obedezca
puntualmente. En la fecha más próxima posible su hija se casará en
la Embajada con mi amigo, Francis Scrymgeour, el hijo reconocido
de su hermano de usted. Le ruego que tenga a bien ofrecerle no
menos de diez mil libras en dote. En cuanto a usted, le indicaré por
escrito una misión de cierta importancia en Siam que destino a su
cargo. Y ahora, señor, me responderá usted en dos palabras si
acepta o no estas condiciones.

—Vuestra Alteza me permitirá —dijo Mr. Vandeleur— y tendrá la
bondad de admitir que le someta respetuosamente dos preguntas.

—Concedido el permiso —respondió el Príncipe.

—Vuestra Alteza —reanudó el dictador— ha llamado a Mr.
Scrymgeour su amigo. Créame, si hubiera sabido que gozaba de
ese honor, le habría tratado con el respeto correspondiente.

—Interroga usted con habilidad —dijo el Príncipe—; pero no le
servirá de nada. Tiene usted mis instrucciones; aunque no lo hubiera
visto antes de esta noche, no por eso serían menos absolutas.



—Vuestra Alteza interpreta mi pensamiento con su acostumbrada
sutileza —respondió Vandeleur—. Una cosa más: he dado,
desgraciadamente, parte a la policía contra Mr. Scrymgeour
acusándole de robo; ¿debo retirar o mantener la acusación?

—Como usted guste —respondió Florizel—. La cuestión es entre su
conciencia y las leyes de este país. Deme mi sombrero; y usted, Mr.
Rolles, deme mi bastón y sígame. Miss Vandeleur, le deseo buenas
noches. Deduzco —añadió a Vandeleur— que su silencio significa
un asentimiento sin reservas.

—Si no puedo hacerlo mejor —respondió el anciano—, me
someteré; pero le aviso abiertamente que no será sin lucha.

—Es usted viejo —dijo el Príncipe—; pero los años son vergonzosos
para los malvados. Su ancianidad es menos sensata que la juventud
de otros. No me provoque, o puede hallarme más duro de lo que
imagina. Es la primera vez que me cruzo con usted en su camino
con ira; cuide de que sea la última.

Con estas palabras, haciendo señas al clérigo para que le siguiera,
Florizel salió del aposento y dirigió sus pasos hacia la cancela del
jardín; y el dictador, siguiéndoles con un farol, les dio luz y volvió a
deshacer los elaborados cierres con que procuraba protegerse de
intrusiones.

—Su hija ya no está presente —dijo el Príncipe, deteniéndose en el
umbral—. Le hago saber que entiendo sus amenazas; y basta con
que levante la mano para atraer sobre usted una ruina repentina e
irremediable.

El dictador no respondió; pero cuando el Príncipe le dio la espalda a
la luz de la lámpara hizo un gesto de amenaza e insana furia; y al
instante siguiente, deslizándose por una esquina, corría a toda
velocidad hacia la parada de coches más cercana.



(Aquí, dice mi árabe, se aparta definitivamente el hilo de los sucesos
de La casa de los postigos verdes. Una aventura más, añade, y
habremos terminado con El diamante del Rajá. Ese último eslabón
de la cadena es conocido entre los habitantes de Bagdad por el
nombre de La aventura del príncipe Florizel y un detective.)

LA AVENTURA DEL PRÍNCIPE
FLORIZEL Y UN DETECTIVE
El príncipe Florizel acompañó a Mr. Rolles hasta la puerta de un
pequeño hotel donde residía el último. Hablaron mucho juntos, y el
clérigo se emocionó en varias ocasiones hasta las lágrimas por la
severidad y la ternura mezcladas en los reproches de Florizel.

—He hecho ruinas de mi vida —dijo al fin—. Ayúdeme; dígame qué
debo hacer; no tengo, ¡ay!, ni las virtudes de un sacerdote ni la
habilidad de un pícaro.

—Ahora que está usted humillado —dijo el Príncipe—, ya no mando;
los arrepentidos tienen que ver con Dios, no con los príncipes. Pero
si quiere un consejo, váyase a Australia como colono, busque
trabajo manual al aire libre, e intente olvidar que alguna vez fue
clérigo o que alguna vez puso los ojos en esa maldita piedra.

—¡Maldita sin duda! —respondió Mr. Rolles—. ¿Dónde está ahora?
¿Qué nuevos males no está causando a la humanidad?

—No causará ya más daño —respondió el Príncipe—. Está aquí, en
mi bolsillo. Y esto —añadió con amabilidad— demostrará que
deposito alguna fe en su arrepentimiento, por joven que sea.

—Permítame estrecharle la mano —suplicó Mr. Rolles.

—No —respondió el príncipe Florizel—, todavía no.



El tono con que pronunció estas últimas palabras era elocuente en
los oídos del joven clérigo; y durante algunos minutos después de
que el Príncipe se hubiera alejado permaneció en el umbral
siguiendo con la vista la figura que se retiraba e invocando la
bendición del Cielo sobre un hombre tan excelente en consejos.

Durante varias horas el Príncipe anduvo solo por calles poco
frecuentadas. Su ánimo estaba lleno de inquietud; qué hacer con el
diamante, si devolverlo a su dueño, a quien juzgaba indigno de tan
rara posesión, o tomar una medida radical y valerosa y ponerlo fuera
del alcance de todos los hombres de una vez y para siempre, era un
problema demasiado grave para resolverse en un momento. La
manera en que había llegado a sus manos le parecía
manifiestamente providencial; y al sacar la joya y mirarla a la luz de
los faroles, su tamaño y su extraordinaria brillantez le inclinaban
cada vez más a considerarla un mal puro y peligroso para el mundo.

«¡Dios me ayude!», pensó. «Si la miro mucho más, empezaré a
volverme codicioso yo mismo.»

Al fin, aunque todavía indeciso, encaminó sus pasos hacia la
pequeña pero elegante mansión a orillas del río que desde siglos
pertenecía a su familia real. Las armas de Bohemia están
profundamente grabadas sobre la puerta y sobre las altas
chimeneas; los transeúntes tienen acceso visual a un patio verde
sembrado de las flores más costosas, y una cigüeña, la única de
París, se posa todo el día sobre el alero y mantiene una
muchedumbre ante la casa. Graves criados van y vienen a la vista
dentro; y de cuando en cuando el gran portón se abre y un carruaje
pasa bajo el arco. Por muchas razones esa residencia era
especialmente cara al corazón del príncipe Florizel; nunca se
acercaba a ella sin disfrutar de ese sentimiento del regreso al hogar
tan raro en las vidas de los grandes; y en aquella noche contempló
su alto tejado y sus ventanas suavemente iluminadas con genuina
satisfacción y alivio.



Se acercaba ya a la puerta trasera por la que siempre entraba
cuando iba solo, cuando un hombre salió de la sombra y se
presentó con una reverencia en el camino del Príncipe.

—¿Tengo el honor de dirigirme al príncipe Florizel de Bohemia? —
dijo.

—Ese es mi título —respondió el Príncipe—. ¿Qué quiere de mí?

—Soy —dijo el hombre— un detective, y tengo que presentar a
Vuestra Alteza este billete del Prefecto de Policía.

El Príncipe tomó la carta y la leyó a la luz del farol de la calle. Era
muy disculpatoria, pero le rogaba que siguiera al portador hasta la
Prefectura sin demora.

—En suma —dijo Florizel—, estoy detenido.

—Vuestra Alteza —respondió el agente—, nada, estoy seguro,
podría estar más lejos de la intención del Prefecto. Observará que
no ha librado orden de detención. Es mera formalidad; o llámelo, si
lo prefiere, una obligación que Vuestra Alteza impone a las
autoridades.

—Al mismo tiempo —preguntó el Príncipe—, si me negara a
seguirle...

—No voy a ocultarle a Vuestra Alteza que se me ha concedido un
amplio margen de discreción —respondió el detective con una
reverencia.

—¡A fe mía —exclamó Florizel—, su desfachatez me asombra!
Usted, como agente, debo perdonarle; pero sus superiores pagarán
caro su mala conducta. ¿Cuál es, en su opinión, la causa de este
acto impolítico e inconstitucional? Observe usted que todavía no he
rehusado ni aceptado, y mucho puede depender de la prontitud e
ingenuidad de su respuesta. Le recuerdo, agente, que esto es
asunto de cierta gravedad.



—Vuestra Alteza —dijo el detective con humildad—, el General
Vandeleur y su hermano han tenido la increíble osadía de acusar a
Vuestra Alteza de robo. El famoso diamante, declaran, está en
manos de Vuestra Alteza. Una palabra suya en sentido contrario
satisfará sobradamente al Prefecto; es más, voy más lejos: si
Vuestra Alteza se dignara honrar a un subalterno declarando su
ignorancia del asunto incluso a mí mismo, le pediría permiso para
retirarme al instante.

Florizel, hasta el último momento, había considerado su aventura
como una insignificancia, únicamente seria desde el punto de vista
internacional. Al nombre de Vandeleur la horrible verdad le golpeó
de repente; no solo estaba detenido, sino que era culpable. No era
solo un incidente molesto; era un peligro para su honor. ¿Qué decir?
¿Qué hacer? El Diamante del Rajá era en efecto una piedra maldita;
y parecía como si él fuera a ser la última víctima de su influencia.

Una cosa era cierta: no podía dar la declaración pedida al detective.
Debía ganar tiempo.

Su vacilación no duró un segundo.

—Sea —dijo—; caminemos juntos hacia la Prefectura.

El hombre volvió a hacer una reverencia y procedió a seguir a
Florizel a una distancia respetuosa por la zaga.

—Acérquese —dijo el Príncipe—. Tengo ganas de hablar, y si no me
equivoco, ahora que le miro de nuevo, esta no es la primera vez que
nos encontramos.

—Lo considero un honor —respondió el agente—, que Vuestra
Alteza recuerde mi cara. Hace ocho años tuve el placer de una
entrevista.

—Recordar caras —respondió Florizel— es parte de mi oficio tanto
como del suyo. Bien mirado, un príncipe y un detective sirven en el
mismo cuerpo. Somos ambos combatientes contra el crimen; solo



que el mío es el rango más lucrativo y el suyo el más peligroso, y
ambos pueden ser igualmente honorables para un hombre bueno.
Preferiría, extraño como pueda parecerle, ser un detective de
carácter y prendas que un soberano débil e innoble.

El agente quedó abrumado.

—Vuestra Alteza devuelve bien por mal —dijo—. A un acto de
atrevimiento responde con la más amable condescendencia.

—¿Cómo sabe usted —respondió Florizel— que no trato de
corromperle?

—¡Dios me libre de la tentación! —exclamó el detective.

—Apruebo su respuesta —respondió el Príncipe—. Es la de un
hombre sabio y honrado. El mundo es grande y está provisto de
riquezas y hermosura, y no hay límite a las recompensas que
pueden ofrecerse. El que rechazaría un millón puede vender su
honor por un imperio o por el amor de una mujer; y yo mismo, que
así le hablo, he visto ocasiones tan tentadoras, provocaciones tan
irresistibles a las fuerzas de la virtud humana, que me he alegrado
de seguir sus pasos y encomendarme a la gracia de Dios. Es así,
gracias a ese hábito modesto y decoroso solo —añadió—, como
usted y yo podemos caminar por esta ciudad con el corazón sin
mancha.

—Siempre había oído que era usted valiente —respondió el agente
—; pero no sabía que fuera usted sabio y piadoso. Dice la verdad, y
la dice con un acento que me llega al alma. Este mundo es en
efecto un lugar de prueba.

—Estamos ahora —dijo Florizel— en mitad del puente. Apoye los
codos en el parapeto y mire hacia abajo. Así como el agua que corre
abajo, las pasiones y complicaciones de la vida arrastran la
honradez de los hombres débiles. Déjeme contarle una historia.

—Recibo las instrucciones de Vuestra Alteza —respondió el hombre.



E imitando al Príncipe, se recostó contra el parapeto y se dispuso a
escuchar. La ciudad estaba ya sumida en el sueño; de no haber sido
por la infinidad de luces y el perfil de los edificios contra el cielo
estrellado, habrían podido estar solos junto a algún río campestre.

—Un oficial —comenzó el príncipe Florizel—, hombre de valor y
talento que había ascendido ya por mérito a un rango eminente y
ganado no solo admiración sino respeto, visitó, en hora desgraciada
para su paz de espíritu, las colecciones de un príncipe indio. Allí
contempló un diamante tan extraordinario por su tamaño y su
belleza, que desde ese instante no tuvo más que un deseo en la
vida: el honor, la reputación, la amistad, el amor a la patria, todo lo
estaba dispuesto a sacrificar por ese trozo de cristal chispeante.
Durante tres años sirvió a ese potentado semibárbaro como Jacob
sirvió a Labán; falsificó fronteras, fue cómplice en asesinatos,
condenó y ejecutó injustamente a un oficial compañero que tuvo la
desgracia de disgustar al Rajá con alguna libertad honrada;
finalmente, en momento de gran peligro para su patria, traicionó a
un cuerpo de sus compatriotas y permitió que fueran derrotados y
masacrados por miles. Al fin había acumulado una fortuna magnífica
y traído a casa el diamante codiciado.

»Pasaron los años —continuó el Príncipe—, y al fin el diamante se
pierde por accidente. Cae en manos de un joven sencillo y
laborioso, estudiante, ministro de Dios, que empieza una carrera de
utilidad e incluso de distinción. También sobre él se lanza el hechizo;
abandona todo, su sagrada vocación, sus estudios, y huye con la
gema a un país extranjero. El oficial tiene un hermano, hombre
sagaz, audaz, sin escrúpulos, que descubre el secreto del clérigo.
¿Qué hace? ¿Se lo dice a su hermano, avisa a la policía? No; sobre
este hombre también ha caído el encanto satánico; tiene que tener
la piedra para sí. A riesgo de cometer un homicidio, narcotiza al
joven sacerdote y se apodera de la presa. Y ahora, por un accidente
que no importa a mi moraleja, la joya pasa de su custodia a la de
otro, que aterrado por lo que ve la entrega al cuidado de un hombre
en alta posición y por encima de sospecha.



»El nombre del oficial es Thomas Vandeleur —continuó Florizel—.
La piedra se llama el Diamante del Rajá. Y —abriendo de repente la
mano— lo tiene usted aquí ante sus ojos.

El agente retrocedió con un grito.

—Hemos hablado de corrupción —dijo el Príncipe—. Para mí este
trozo de cristal brillante me es tan repugnante como si estuviera
cubierto de gusanos de muerte; es tan horrible como si estuviera
compuesto de sangre inocente. Lo veo aquí en mi mano y sé que
brilla con fuego del infierno. No le he contado más que la centésima
parte de su historia; lo que ocurrió en épocas pasadas, a qué
crímenes y traiciones incitó a los hombres de antaño, la imaginación
tiembla de concebirlo; años y años ha servido fielmente a las
potencias del mal; basta ya, digo, de sangre, basta de deshonra,
basta de vidas y amistades rotas; todas las cosas llegan a su fin, lo
malo lo mismo que lo bueno; la pestilencia igual que la música
hermosa; y en cuanto a este diamante, que Dios me perdone si obro
mal, pero su imperio termina esta noche.

El Príncipe hizo un movimiento repentino con la mano, y la joya,
describiendo un arco de luz, se precipitó con un chapuzón en las
aguas del río.

—Amén —dijo Florizel con gravedad—. ¡He matado un basilisco!

—¡Dios me perdone! —exclamó el detective—. ¿Qué ha hecho
Vuestra Alteza? Estoy arruinado.

—Me parece —respondió el Príncipe con una sonrisa— que mucha
gente acomodada en esta ciudad podría envidiarle su ruina.

—¡Ay, Vuestra Alteza! —dijo el agente—. ¿Y me ha corrompido
después de todo?

—Parece que no había remedio —respondió Florizel—. Y ahora
sigamos hacia la Prefectura.



No mucho después se celebró con gran intimidad el matrimonio de
Francis Scrymgeour y Miss Vandeleur; y el Príncipe actuó en esa
ocasión de padrino. Los dos Vandeleur tuvieron algún rumor de lo
que había ocurrido con el diamante; y sus vastas operaciones de
buceo en el río Sena son el asombro y la diversión de los ociosos.
Es verdad que por algún error de cálculo han elegido el brazo
equivocado del río. En cuanto al Príncipe, ese personaje sublime,
habiendo cumplido ya su papel, puede irse, junto con el autor árabe,
de cabeza al espacio. Pero si el lector insiste en información más
específica, me complace decirle que una revolución reciente le
arrojó del trono de Bohemia, como consecuencia de su continuada
ausencia y edificante descuido de los negocios públicos; y que Su
Alteza regenta ahora un estanco de puros en Rupert Street, muy
frecuentado por otros refugiados extranjeros. Voy allí de cuando en
cuando a fumar y charlar, y le encuentro tan gran personaje como
en los días de su prosperidad; tiene un aire olímpico detrás del
mostrador; y aunque una vida sedentaria empieza a notársele en el
chaleco, es probablemente, bien mirado, el más apuesto estanquero
de Londres.
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