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EL HOMBRE MEDIOCRE

NOTA DE LA SEXTA EDICION

La presente reedición de "El Hombre Mediocre" fué ordenada por su autor
pocos días antes de su prematura muerte, utilizándose para reproducirla el
texto de la quinta edición, que fué la que revisara en forma definitiva Inge-
nieros, y a la cual los editores, L. J. Rosso y Cía., se han hecho un deber en
atenerse fielmente.



ADVERTENCIA PARA LA QUINTA
EDICION

Con muy breves alteraciones de forma, esta edición (10.000 ejemplares)
reproduce el texto de la tercera, puesta en circulación en Marzo de 1917, y
de la cuarta, reimpresa en Abril del mismo año (5.000 ejemplares cada una).

Noviembre de 1918.

ADVERTENCIA PARA LA TERCERA
EDICION

Forman el presente volumen las lecciones sobre la psicología del carácter
profesadas por el autor en su cátedra de la Facultad de Filosofía (curso de
1910). En ese y el siguiente año, con excepción de pocos fragmentos com-
plementarios, fueron publicadas en "La Nación", de Buenos Aires, y reuni-
das después en los "Archivos de Psiquiatría y Criminología" (1911). Reor-
denadas las partes y corregida la forma, apareció el todo en la Biblioteca
"Renacimiento" (Madrid, enero de 1913, diez mil ejemplares); con ligeras
correcciones se reimprimió la segunda edición (abril de 1913), de igual tira-



je. La "Biblioteca Ariel" y la "Colección Sarmiento" han reeditado la Intro-
ducción en folleto ("La moral de los idealistas", San José de Costa Rica,
1914, y Barcelona, 1917).

La presente edición, tercera completa (impresa por L. J. Rosso y Cía.,
Buenos Aires, 1917), ha sido objeto de nuevas y mayores correcciones: en
la ordenación de los capítulos, en la denominación de sus partes y en la for-
ma. Responden ellas al objeto de aumentar su claridad, especialmente en lo
que constituye su doctrina moral, tornándola más accesible a los jóvenes
comprensivos e ilustrados para quienes fueron dichas las lecciones.

El autor de este libro se propuso estigmatizar las funestas lacras morales
que se llaman rutina, hipocresía y ser. vilismo, deseando ser útil a los jóve-
nes que, estando en edad propicia para evitarlas, pueden formarse ideales y
ennoblecer su vida; tiene ya sobradas muestras de que su esfuerzo no fué.
estéril: Pero más que en la eficacia de su palabra, ha creído en la de su
ejemplo: desde que pronunció en la cátedra estas lecciones-terminando su
"carrera" exterior a una edad en que otros se preparan a comenzarla-ha vivi-
do conforme a sus corolarios, renunciando a beneficiarse de complicidades
y costumbres que considera nocivas. Se ha dicho, con rigurosa verdad, que
los más despreciables sujetos son los predicadores de moral que no ajustan
su conducta a sus palabras. Sabe el autor que muy pocos moralistas podrían
escribir esto mismo sin que les temblara el pulso.

Aunque el lenguaje del libro suele apartarse de la disciplina científica del
autor, ha sido, para éste, una admonición permanente para vivir conforme a
los principios de moral estoica, que tiene por mejores. Mirando la dignidad
en la cima de las virtudes humanas, ha puesto creciente empeño en la con-
quista de su personalidad interior, por el trabajo y por el estudio, fuentes de
libertad y de optimismo. Como escritor, prefiere un solo convencido a cien
admiradores literarios; sería feliz si algún joven, por la lectura de estas pági-
nas, se propusiera ser, simplemente, el más virtuoso de sus contemporáneos.

Enero, 1917.



INTRODUCCIÓN

LA MORAL DE LOS IDEALISTAS.
I. La emoción del Ideal – II. De un idealismo fundado en la experiencia. -

III. Los temperamentos Idealistas. - IV. El idealismo romántico. - V. El
Idealismo estoico. - VI. Símbolo.

I. LA EMOCIÓN DEL IDEAL

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal
excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, llevas
en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templarte
para grandes acciones. Custódiala; si la dejas apagar no se reenciende ja-
más. Y si ella muere en ti, quedas inerte: fría bazofia humana. Sólo vives
por esa partícula de ensueño que te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu
blasón, el penacho de tu temperamento. Innumerables signos la revelan:
cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a Sócrates, la
cruz izada para Cristo y la hoguera encendida a Bruno; -cuando te abstraes
en lo infinito leyendo un diálogo de Platón, un ensayo de Montaigne o un
discurso de Helvecio; cuando el corazón se te estremece pensando en la de-
sigual fortuna de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el Romeo de
tal Julieta y el Werther de tal Carlota; -cuando tus sienes se hielan de emo-
ción al declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; -y



cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud
de los santos, la magna gesta de los héroes, inclinándote con igual venera-
ción ante los creadores de Verdad o de Belleza.

Todos no se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan frente a una
aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reír con
Moliére, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el
David, la Cena o el Partenón. Es de pocos esa inquietud de perseguir ávida-
mente alguna quimera, venerando a filósofos, artistas y pensadores que fun-
dieron en síntesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad, volando
más allá de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginación se puebla de
ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la personalidad entera, for-
man raza aparte en la humanidad: son idealistas.

Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera poeta: el
Ideal es un gesto del espíritu hacia alguna perfección.

II. DE UN IDEALISMO FUNDADO EN
EXPERIENCIA

Los filósofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresión cada vez
menos inexactas, dejarán a los poetas el hermoso privilegio del lenguaje fi-
gurado; y los sistemas futuros, desprendiéndose de añejos residuos místicos
y dialécticos, irán poniendo la Experiencia como fundamento de toda hipó-
tesis legítima.

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerá un idealismo
moral, independiente de dogmas religiosos y de apriorismos metafísicos:
los ideales de perfección, fundados en la experiencia social y evolutivos
como ella misma, constituirán la íntima trabazón de una doctrina de la per-
fectibilidad indefinida, propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento
humano.



Un ideal no es una fórmula muerta, sino una hipótesis perfectible; para
que sirva, debe ser concebido así, actuante en función de la vida social que
incesantemente deviene. La imaginación, partiendo de la experiencia, anti-
cipa juicios acerca de futuros perfeccionamientos: los ideales, entre todas
las creencias, representan el resultado más alto de la función de pensar.

La evolución humana es un esfuerzo continuo del hombre para adaptarse
a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer la reali-
dad ambiente y prever el sentido de las propias adaptaciones: los caminos
de su perfección. Sus etapas refléjanse en la mente humana como ideales.
Un hombre, un grupo o una raza son idealistas porque circunstancias propi-
cias determinan su imaginación a concebir perfeccionamientos posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la función de
pensar alcanza tal desarrollo que la imaginación puede anticiparse a la ex-
periencia. No son entidades misteriosamente infundidas en los hombres, ni
nacen del azar. Se forman como todos los fenómenos accesibles a nuestra
observación. Son efectos de causas, accidentes en la evolución universal in-
vestigada por las ciencias y resumidas por las filosofías. Y es fácil explicar-
lo, si se comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos; en ese
punto es un simple detalle el planeta que habitamos; en ese detalle la vida
es un transitorio equilibrio químico de la superficie; entre las complicacio-
nes de ese equilibrio viviente la especie humana data de un período brevísi-
mo; en el hombre se desarrolla la función de pensar como un perfecciona-
miento de la adaptación al medio; uno de sus modos es la imaginación que
permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus resultados
posibles y abstrayendo de ella ideales de perfección.

Así la filosofía del porvenir, en vez de negarlos, permitirá afirmar su
realidad como aspectos legítimos de la función de pensar y los reintegrará
en la concepción natural del universo. Un ideal es un punto y un momento
entre los infinitos posibles que pueblan el espacio y el tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolución humana el pensamiento varía ince-
santemente. Toda variación es adquirida por temperamentos predispuestos;
las variaciones útiles tienden a conservarse. La experiencia determina la
formación natural de conceptos genéricos, cada vez más sintéticos; la ima-
ginación abstrae de éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas ge-
nerales que pueden ser hipótesis acerca del incesante devenir: así se forman



los ideales que, para el hombre, son normativos de la conducta en conso-
nancia con sus hipótesis. Ellos no son apriorísticos, sino inducidos de una
vasta experiencia; sobre ella se empina la imaginación para prever el senti-
do en que varía la humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado de
equilibrio entre el pasado y el porvenir.

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba en
sus elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en
que lo creemos. Por eso la representación abstracta de las variaciones futu-
ras adquiere un valor moral: las más provechosas a la especie son concebi-
das como perfeccionamientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los
ideales, por ser visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la con-
ducta y con el instrumento natural de todo progreso humano.

Mientras la instrucción se limita a extender las nociones que la experien-
cia actual considera más exactas, la educación consiste en sugerir los idea-
les que se presumen propicios a la perfección.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolución misma.
La vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristóteles enseñaba que la
actividad es un movimiento del ser hacia la propia "entelequia": su estado
de perfección. Todo lo que existe persigue su entelequia, y esa tendencia se
refleja en todas las otras funciones del espíritu; la formación de ideales está
sometida a un determinismo, que, por ser complejo, no es menos absoluto.
No son obra de una libertad que escapa a las leyes de todo lo universal, ni
productos de una razón pura que nadie conoce. Son creencias aproximativas
acerca de la perfección venidera. Lo futuro es lo mejor de lo presente, pues-
to que sobreviene en la selección natural: los ideales son un "élan" hacia lo
mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplía, observando la realidad,
los ideales son modificados por la imaginación, que es plástica y no reposa
jamás. Experiencia e imaginación siguen vías paralelas, aunque va muy re-
tardada aquélla respecto de ésta. La hipótesis vuela, el hecho camina; a ve-
ces el ala rumbea mal, el pie pisa siempre en firme; pero el vuelo puede rec-
tificarse, mientras el paso no puede volar nunca.

La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia
su perfección, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio senti-
miento de la libertad: el libre albedrío es un error útil para la gestación de



los ideales. Por eso tiene, prácticamente, el valor de una realidad. Demos-
trar que es una simple ilusión, debida a la ignorancia de causas innúmeras,
no implica negar su eficacia. Las ilusiones tienen tanto valor para dirigir la
conducta, como las verdades más exactas; puede tener más que ellas, si son
intensamente pensadas o sentidas. El deseo de ser libre nace del contraste
entre dos móviles irreductibles: la tendencia a perseverar en el ser, implica-
da en la herencia, y la tendencia a aumentar el ser, implicada en la varia-
ción. La una es principio de estabilidad, la otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda,
hay un principio de síntesis y de continuidad: "es una idea fija o una emo-
ción fija". Como propulsores de la actividad humana, se equivalen y se im-
plican recíprocamente, aunque en. la primera predomina el razonamiento y
en la segunda la pasión. "Ese principio de unidad, centro de atracción y
punto de apoyo de todo trabajo de la imaginación creadora, es decir, de una
síntesis subjetiva que tiende a objetivarse, es el ideal" dijo Ribot. La imagi-
nación despoja a la realidad de todo lo malo y la adorna con todo lo bueno,
depurando la experiencia, cristalizándola en los moldes de perfección que
concibe más puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones imaginati-
vas de la realidad que deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de mu-
chos individuos en un mismo afán de perfección. No es que una "idea" los
acomune, sino que análoga manera de sentir y de pensar convergen hacia un
"ideal" común a todos ellos. Cada era, siglo o generación puede tener su
ideal; suele ser patrimonio de una selecta minoría, cuyo esfuerzo consigue
imponerlo a las generaciones siguientes. Cada ideal puede encarnarse en un
genio; al principio, mientras él lo define o lo plasma, sólo es comprendido
por el pequeño núcleo de espíritus sensibles al ritmo de la nueva creencia.

El concepto abstracto de una perfección posible toma su fuerza de la Ver-
dad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posibilidad mis-
ma de la perfección. En su protesta involuntaria contra lo malo se revela
siempre una indestructible esperanza de lo mejor; en su agresión al pasado
fermenta una sana levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia. La
intensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva sino
de la que se le atribuye. Aun cuando interpreta erróneamente la perfección



venidera, es ideal para quien cree sinceramente en su verdad o su
excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafísica equivale a castrar-
lo; llamar idealismo a las fantasías de mentes enfermizas o ignorantes, que
creen sublimizar así su incapacidad de vivir y de ilustrarse, es una de tantas
ligerezas alentadas por los espíritus palabristas. Los más vulgares dicciona-
rios filosóficos sospechan este embrollo deliberado: "Idealismo: palabra
muy vaga que no debe emplearse .sin explicarla".

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y
tantos idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y capaces
de vivir hacia ellas. Debe rehusarse el monopolio de los ideales y cuantos lo
reclaman en nombre de escuelas filosóficas, sistema de moral, credos de re-
ligión, fanatismo de secta o dogma de estética.

El "idealismo" no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que desea-
rían oponerlo al "materialismo", llamando así, despectivamente, a todas las
demás; ese equívoco, tan explotado por los enemigos de las Ciencias -teni-
das justamente como hontanares de Verdad y de Libertad-, se duplica al su-
gerir que la materia es la antítesis de la idea, después de confundir al ideal
con la idea y a ésta con el espíritu, como entidad trascendente y ajena al
mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego de palabras, secularmente
repetido por sus beneficiarios, que transportan a las doctrinas filosóficas el
sentido que tienen los vocablos idealismo y materialismo en el orden moral.
El anhelo de perfección en el conocimiento de la Verdad puede animar con
igual ímpetu al filósofo monista y al dualista, al teólogo y al ateo, al estoico
y al pragmatista. El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la
perfección posible, antes que obstar al esfuerzo similar de los demás.

Y es más estrecha, aún, la tendencia a confundir el idealismo, que se re-
fiere a los ideales, con las tendencias metafísicos que así se denominan por-
que consideran a las "ideas" más reales que la realidad misma, o presupo-
nen que ellas son la realidad única, forjada por nuestra mente, como en el
sistema hegeliano. "Ideólogos" no puede ser sinónimo de "idealistas", aun-
que el mal uso induzca a creerlo.

No podríamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas es-
téticas, porque todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden
constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel Ángel, Ti-



ciano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo imaginativo de los que persiguen una
ideal armonía de ritmos, de colores, de líneas o de sonidos, se equivale,
siempre que su obra transparente un modo de belleza o una original
personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a mo-
nopolizar el culto de la perfección en favor de alguno de los fanatismos reli-
giosos predominantes en cada época, pues sobre no existir un único e inevi-
table. Bien ideal, difícilmente cabría en los catecismos para mentes obtusas.
El esfuerzo individual hacia la virtud puede ser tan magníficamente conce-
bido y realizado por el peripatético como por el cirenaico, por el cristiano
como por el anarquista, por el filántropo como por el epicúreo, pues todas
las teorías filosóficas son igualmente incompatibles con la aspiración indivi-
dual hacia el perfeccionamiento humano. Todos ellos pueden ser idealistas,
si saben iluminarse en su doctrina; y en todas las doctrinas pueden cobijarse
dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergüenza. El anhelo y la posibilidad
de la perfección no es patrimonio de ningún. credo: recuerda el agua de
aquella fuente, citada por Platón, que no podía contenerse en ningún vaso.

La experiencia, sólo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en
cada tiempo y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan natural-
mente; sobreviven los más adaptados, los que mejor prevén el sentido de la
evolución; es decir, los coincidentes con el perfeccionamiento efectivo.
Mientras la experiencia no da su fallo, todo ideal es respetable, aunque pa-
rezca absurdo. Y es útil por su fuerza de contraste; si es falso muere solo, no
daña. Todo ideal, por ser una creencia, puede contener una parte de error, o
serlo totalmente; es una visión remota y, por lo tanto, expuesta a ser inexac-
ta. Lo único malo es carecer de ideales y esclavizarse a las contingencias de
la vida práctica inmediata, renunciando a la posibilidad de la perfección
moral.

Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad, su
comprensión inmediata es tanto más difícil cuanto más se elevan sobre los
prejuicios y el palabrismo convencionales en el ambiente que le rodea; lo
mismo ocurre con la verdad del sabio y con el estilo del poeta. La sanción
ajena es fácil para lo que concuerda con rutinas secularmente practicadas;
es difícil cuando la imaginación no pone mayor originalidad en el concepto
o en la forma.



Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la realidad practicable,
estriba en la naturaleza misma de la imaginación, rebelde al tiempo y al es-
pacio. De ese contraste legítimo no se infiere que los ideales lógicos, estéti-
cos o morales deban ser contradictorios entre sí, aunque sean heterogéneos
y marquen el paso a desigual compás, según los tiempos: no hay una Verdad
amoral o fea, ni fue nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo el Bien sus
raíces en el error o la desarmonía. De otro modo concebiríamos perfeccio-
nes imperfectas.

Los caminos de perfección son convergentes. Las formas infinitas del
ideal son complementarias: jamás contradictorias, aunque lo parezca. Si el
ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la Belleza,
formas preeminentes de toda excelsitud, no se concibe que puedan ser
antagonistas.

Los ideales están en perpetuo devenir, como las formas de la realidad a
que se anticipan. La imaginación los construye observando la naturaleza,
como un resultado de la experiencia; pero una vez formados ya no están en
ella, son anticipaciones de ella, viven sobre ella para señalar su futuro. Y
cuando la realidad evoluciona hacia un ideal antes previsto, la imaginación
se aparta nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, proporcionalmen-
te. La realidad nunca puede igualar al ensueño en esa perpetua persecución
de la quimera. El ideal es un "límite": toda realidad es una "dimensión va-
riable" que puede acercársele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por
mucho que lo "variable" se acerque a su "límite", se concibe que podría
acercársele más; sólo se confunden en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente. No los
hay absolutos. Afirmarlo implicaría abjurar de su esencia misma, negando
la posibilidad infinita de la perfección. Erraban los viejos moralistas al creer
que en el punto donde estaba su espíritu en ese momento, convergían todo
el espacio y todo el tiempo; para la ética moderna, libre de esa grave fala-
cia, la relatividad de los ideales es un postulado fundamental. Sólo poseen
un carácter común: su permanente transformación hacia perfeccionamientos
ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones y
dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. En
cada momento y lugar la realidad varía; con esa variación se desplaza el



punto de referencia de los ideales. Nacen y mueren, convergen o se exclu-
yen, palidecen o se acentúan; son, también ellos, vivientes como los cere-
bros en que germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un es-
quema final e insuperable de perfección, tampoco lo hay de los ideales hu-
manos. Se forman por cambio incesante; evolucionan siempre; su palinge-
nesia es eterna.

Esa evolución de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de la
vida social o individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que toda
una raza, un pueblo, una clase, un partido, una secta concibe un ideal y se
esfuerza por realizarlo. Y los hay en la evolución de cada hombre, aislada-
mente considerado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran
apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apetitos
y la tentación del hartazgo ahoga todo afán de perfección.

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, entre-
vistos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su indiferencia, ora
predestinados a orientarlo como polos magnéticos, ora a quedar latentes
hasta encontrar la gloria en momento y clima propicio. Y otros ideales mue-
ren, porque son creencias falsas: ilusiones que el hombre se forja acerca de
si mismo o quimeras verbales que los ignorantes persiguen dando manota-
das en la sombra.

Sin ideales sería inexplicable la evolución humana. Los hubo y los habrá
siempre. Palpitan detrás de todo esfuerzo magnífico realizado por un hom-
bre o por un pueblo. Son faros sucesivos en la evolución mental de los indi-
viduos y de las razas. La imaginación los enciende sobrepasando continua-
mente a la experiencia, anticipándose a sus resultados. Ésa es la ley del de-
venir humano: los acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana,
reciben vida y calor de los ideales, sin cuya influencia yacerían inertes y los
siglos serían mudos. Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros
luminosos que de trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de la civili-
zación muestra una infinita inquietud de perfecciones, que grandes hombres
presienten, anuncian o simbolizan. Frente a esos heraldos, en cada momento
de la peregrinación humana se advierte una fuerza que obstruye todos los
senderos: la mediocridad, que es una incapacidad de ideales.



Así concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filosofía
científica. Acaso parezca extraño a los que usan palabras sin definir su senti-
do y a los que temen complicarse en las logomaquias de los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, será siempre el
privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especie huma-
na. Como doctrina de la perfectibilidad, superior a toda afirmación dogmáti-
ca, el idealismo ganará, ciertamente. Tergiversado por los miopes y los fa-
náticos, se rebaja. Yerran los que miran al pasa- do, poniendo el rumbo ha-
cia prejuicios muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que son su
mortaja; los ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; ni puede ser vi-
tal ninguno que lo contradiga en su punto del tiempo. Es ceguera oponer la
imaginación de lo futuro a la experiencia de lo presente, el Ideal a la Ver-
dad, como si conviniera apagar las luces del camino para no desviarse de la
meta. Es falso; la imaginación y la experiencia van de la mano. Solas, no
andan.

Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos pusieron en las
"ideas" absolutas y apriorísticas, oponemos un idealismo experimental que
se refiere a los "ideales" de perfección, incesantemente renovados, plásticos,
evolutivos como la vida misma.

III. LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS

Ningún Dante podría elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincón de
su paraíso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos
morales, dos razas, dos temperamentos: Sombras y Hombres. Seres de-
siguales no pueden pensar de igual manera. Siempre habrá evidente contras-
te entre el servilismo y la dignidad, la torpeza y el genio, la hipocresía y la
virtud. La imaginación dará a unos el impulso original hacia lo perfecto; la
imitación organizará en otros los hábitos colectivos. Siempre habrá, por
fuerza, idealistas y mediocres.



El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo diverso en las socie-
dades y en los individuos. Los más poseen una experiencia sumisa al pasa-
do: rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos elegidos varían, avanzando
sobre el porvenir; al revés de Anteo, que tocando el suelo cobraba alientos
nuevos, los toman clavando sus pupilas en las constelaciones lejanas y de
apariencia inaccesible. Esos hombres, predispuestos a emanciparse de su re-
baño, buscando alguna perfección más allá de lo actual, son los "idealistas".
La unidad del género no depende del contenido intrínseco de sus ideales
sino de su temperamento: se es idealista persiguiendo las quimeras más
contradictorias, siempre que ellas impliquen un sincero afán de enalteci-
miento. Cualquiera. Los espíritus afiebrados por algún ideal son adversarios
de la mediocridad: soñadores contra los utilitarios, entusiastas contra los
apáticos, generosos contra los calculistas, indisciplinados contra los dogmá-
ticos. Son alguien o algo contra los que no son nadie ni nada. Todo idealista
es un hombre cualitativo: posee un sentido de las diferencias que le permite
distinguir entre lo malo que observa, y lo mejor que imagina. Los hombres
sin ideales son cuantitativos; pueden apreciar el más y el menos, pero nunca
distinguen lo mejor de lo peor.

Sin ideales sería inconcebible el progreso. El culto del "hombre práctico",
limitado a las contingencias del presente, importa un renunciamiento a toda
imperfección. El hábito organiza la rutina y nada crea hacia el porvenir;
sólo de los imaginativos espera la ciencia sus hipótesis, el arte su vuelo, la
moral sus ejemplos, la historia sus páginas luminosas. Son la parte viva y
dinámica de la humanidad; los prácticos no han hecho más que aprovechar-
se de su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido una crea-
ción de los hombres capaces de presentirlo, concretándolo en infinita suce-
sión de ideales. Más ha hecho la imaginación construyendo sin tregua, que
el cálculo destruyendo sin descanso. La excesiva prudencia de los medio-
cres ha paralizado siempre las iniciativas más fecundas. Y no quiere esto
decir que la imaginación excluya la experiencia: ésta es útil, pero sin aqué-
lla es estéril. Los idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspiración y
la sabiduría; por eso, con frecuencia, viven trabados por su espíritu crítico
cuando los caldea una emoción lírica y ésta les nubla la vista cuando obser-
van la realidad. Del equilibrio entre la inspiración y la sabiduría nace el ge-
nio. En las grandes horas de una raza o de un hombre, la inspiración es in-
dispensable para crear; esa chispa se enciende en la imaginación y la expe-
riencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afán de cul-



tura intensa: cuenta entre sus enemigos más audaces a la ignorancia, ma-
drastra de obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada perfec-
ción particular; pero siempre llega más allá de donde habría ido sin su es-
fuerzo. Un objetivo que huye ante ellos conviértese en estímulo para perse-
guir nuevas quimeras. Lo poco que pueden todos, depende de lo mucho que
algunos anhelan. La humanidad no poseería sus bienes presentes si algunos
idealistas no los hubieran conquistado viviendo con la obsesiva aspiración
de otros mejores.

En la evolución humana, los ideales mantiénense en equilibrio inestable.
Todo mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensadores
audaces, puestos en tensión hacia él, rebeldes al pasado, aunque sin la inten-
sidad necesaria para violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre lo
más concebido y lo menos realizado. Por eso los idealistas son forzosamen-
te inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra la tenden-
cia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece inercia de muerte. Esa
inquietud se exacerba en los grandes hombres, en los genios mismos si el
medio es hostil a sus quimeras, como es frecuente. No agita a los hombres
sin ideales, informe argamasa de humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo puede esperar-
se de ella: jamás de los enmohecidos y de los seniles. Y sólo es juventud la
sana e iluminada, la que mira al frente y no a la espalda; nunca los decrépi-
tos de pocos años, prematuramente domesticados por las supersticiones del
pasado: lo que en ellos parece primavera es tibieza otoñal, ilusión de aurora
que es ya un apagamiento de crepúsculo. Sólo hay juventud en los que tra-
bajan con entusiasmo para el porvenir; por eso en los caracteres excelentes
puede persistir sobre el apeñuscarse de los años.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse por
algún ideal; a los que nunca fueron jóvenes, paréceles descarriado todo en-
sueño. Y no se nace joven: hay que adquirir la juventud. Y sin un ideal no se
adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos sociales
que los oprimen. Resisten la tiranía del engranaje nivelador, aborrecen toda
coacción, sienten el peso de los honores con que se intenta domesticarlos y
hacerlos cómplices de los intereses creados, dóciles- maleables, solidarios,



uniformes en la común mediocridad. Las fuerzas conservadoras que compo-
nen el subsuelo social pretenden amalgamar a los individuos, decapitándo-
los; detestan las diferencias, aborrecen las excepciones, anatematizan al que
se aparta en busca de su propia personalidad. El original, el imaginativo, el
creador no teme sus odios: los desafía, aun sabiéndolos terribles porque son
irresponsables. Por eso todo idealista es una viviente afirmación del indivi-
dualismo, aunque persiga una quimera social; puede vivir para los demás,
nunca de los demás. Su independencia es una reacción hostil a todos los
dogmáticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los temperamentos
idealistas quieren decir en todos los momentos de su vida, como Don Quijo-
te: "yo sé quién soy". Viven animados de ese afán afirmativo. En sus ideales
cifran su ventura suprema y su perpetua desdicha. En ellos caldean la pa-
sión. que anima su fe; ésta, al estrellarse contra la realidad social, puede pa-
recer desprecio, aislamiento, misantropía: la clásica "torre de marfil" repro-
chada a cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diríase que de ellos
dejó escrita una eterna imagen Teresa de Ávila: "Gusanos de seda somos,
gusanillos que hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito de la seda
nos encerramos para que el gusano muera y del capullo salga volando la
mariposa".

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cálido su idioma,
como si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin
calor es muerto, frío, carece de estilo, no tiene firma. Jamás fueron tibios los
genios, los santos y los héroes. Para crear una partícula de Verdad, de Virtud
o de Belleza, se requiere un esfuerzo original y violento contra alguna ruti-
na o prejuicio; como para dar una lección de dignidad hay que desgoznar al-
gún servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe serlo a sa-
biendas, si es menester, pues pronto se rebaja al refractarse en la mediocri-
dad de los más. Frente a los hipócritas que mienten con viles objetivos, la
exageración de los idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasión
es su atributo necesario, aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la
hipérbole, al error mismo; a la mentira nunca. Ningún ideal es falso para
quien lo profesa: lo cree verdadero y coopera a su advenimiento, con fe, con
desinterés. El sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a la na-
turaleza secretos para él inútiles o peligrosos. Y el artista busca también la
suya, porque la Belleza es una verdad animada por la imaginación, más que
por la experiencia. Y el moralista la persigue en el Bien, que es una recta



lealtad de la conducta para consigo mismo y para con los demás. Tener un
ideal es servir a su propia Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasión combativa y otros como pertinaz
obsesión; de igual manera distínguense dos tipos de idealistas, según predo-
mine en ellos el corazón o el cerebro. El idealismo sentimental es románti-
co: la imaginación no es inhibida por la crítica y los ideales viven de senti-
miento. En el idealismo experimental los ritmos afectivos son encarrilados
por la experiencia y la crítica coordina la imaginación: los ideales tórnanse
reflexivos y serenos. Corresponde el uno a la juventud y el otro a la madu-
rez. El primero es adolescente, crece, puja y lucha; el segundo es adulto, se
fija, resiste, vence.

El idealista perfecto sería romántico a los veinte años y estoico a los cin-
cuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud como el romanticismo
en la edad madura. Lo que al principio enciende su pasión, debe cristalizar-
se después en suprema dignidad: ésa es la lógica de su temperamento.

IV. EL IDEALISMO ROMÁNTICO

Los idealistas románticos son exagerados porque son insaciables. Sueñan lo
más para realizar lo menos; comprenden que todos los ideales contienen
una partícula de utopía y pierden algo al realizarse: de razas o de indivi-
duos, nunca se integran como se piensan. En pocas cosas el hombre puede
llegar al Ideal que la imaginación señala: su gloria está en marchar hacia él,
siempre inalcanzado e inalcanzable. Después de iluminar su espíritu con to-
dos los resplandores de la cultura humana, Goethe muere pidiendo más luz;
y Musset quiere amar incesantemente después de haber amado, ofreciendo
su vida por una caricia y su genio por un beso. Tonos los románticos pare-
cen preguntarse, con el poeta: "¿Por qué no es infinito el poder humano,
como el deseo?" Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no
perder la más imperceptible titilación del mundo que la solicita. Su sensibi-



lidad es aguda, plural, caprichosa, artista, como si los nervios hubieran cen-
tuplicado su impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente el camino de
las nativas inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel subrayado por el
latir más intenso de su corazón. Son dionisiacos. Sus aspiraciones se tradu-
cen por esfuerzos activos sobre el medio social o por una hostilidad contra
todo lo que se opone a sus corazonadas y ensueños. Construyen sus ideales
sin conceder nada a la realidad, rehusándose al contralor de la experiencia,
agrediéndola si ella los contraría. Son ingenuos y sensibles, fáciles de con-
moverse, accesibles al entusiasmo y a la ternura; con esa ingenuidad sin do-
blez que los hombres prácticos ignoran. Un minuto les basta para decidir de
toda una vida. Su idea cristaliza en firmezas inequívocas cuando la realidad
los hiere con más saña.

Todo romántico está por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano contra
Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra toda me-
diocridad. Prefiere la flor al fruto, presintiendo que éste no podría existir ja-
más sin aquélla. Los temperamentos acomodaticios saben que la vida guia-
da por el interés brinda provechos materiales; los románticos creen que la
suprema dignidad se incuba en el ensueño y la pasión. Para ellos un beso de
tal mujer vale más que cien tesoros de Golconda.

Su elocuencia está en su corazón: disponen de esas "razones que la razón
ignora", que decía Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los Mus-
set y los Byron: su estuosidad apasionada nos estremece, ahoga como si una
garra apretara el cuello, sobresalta las venas, humedece los párpados, entre-
corta el aliento. Sus heroínas y sus protagonistas pueblan los insomnios ju-
veniles, como si los describieran con una vara mágica entintada en el cáliz
de una poetisa griega: Safo, por caso, la más lírica. Su estilo es de luz y de
color, siempre encendido, ardiente a veces. Escriben como hablan los tem-
peramentos apasionados, con esa elocuencia de las voces enronquecidas por
un deseo o por un exceso, esa "voce calda" que enloquece a las mujeres fi-
nas y hace un Don Juan de cada amador romántico. Son ellos los aristócra-
tas del amor, con ellos sueñan todas las Julietas e Isoldas. En vano se confa-
bulan en su contra las embozadas hipocresías mundanas; los espíritus zafios
desearían inventar una balanza para pesar la utilidad inmediata de sus incli-
naciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas.

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si
fuera un abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes y es el más eficaz



de los moralistas. Vive y muere sin haber aprendido a amar. Caricaturiza a
este sentimiento guiándose por las sugestiones de sórdidas conveniencias.
Los demás le eligen primero las queridas y le imponen después la esposa.
Poco le importa la fidelidad de las primeras, mientras le sirvan de adorno;
nunca exige inteligencia en la otra, si es un escalón en su mundo. Musset le
parece poco serio y encuentra infernal a Byron; habría quemado a Jorge
Sand y la misma Teresa de Avila resúltale un poco exagerada. Se persigna si
alguien sospecha que Cristo pudo amar a la pecadora de Magdala. Cree fir-
memente que Werther, Joselyn, Mimí, Rolla y Manón son símbolos del mal,
creados por la imaginación de artistas enfermos. Aborrece la pasión honda y
sentida, detesta los) manticismos sentimentales. Prefiere la compra tranquila
a la conquista comprometedora. Ignora las supremas virtudes del amor, que
es ensueño, anhelo, peligro, toda la imaginación convergiendo al embelleci-
miento del instinto, y no simple vértigo brutal de los sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando está en su apogeo la mediocridad,
los idealistas se alinean contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el
régimen dominante. Algunas veces, en nombre del romanticismo político,
agitan un ideal democrático y humano. Su amor a todos los que sufren es
justo encono contra los que oprimen su propia individualidad. Diríase que
llegan hasta amar a las víctimas para protestar contra el verdugo indigno;
pero siempre quedan fuera de toda hueste, sabiendo que en ella puede incu-
barse una coyunda para el porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientación varía con los
tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que más florece, como en
las horas de reacción que siguieron al sacudimiento libertario de la revolu-
ción francesa. Algunos románticos se creen providenciales y su imaginación
se revela por un misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais,
precedidos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos por Marx,
que fue un Rousseau judío. En otros, el lirismo tiende, como en Byron y
Ruskin, a convertirse en religión estática. En Mazzini y Kossouth toma co-
lor político. Habla en tono profético y trascendente por boca de Lamartine y
de Hugo. En Stendhal acosa con ironía los dogmatismos sociales y en
Vigny los desdeña amargamente. Se duele en Musset y desespera en Amiel.
Fustiga a la mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros con-
viértese en rebelión abierta contra todo lo que amengua y domestica al indi-
viduo, como en Émerson, Stirner, Guyau, lbsen o Nietzsche.



V. EL IDEALISMO ESTOICO

Las rebeldías románticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena
muchas impetuosidades falaces y da a los ideales más sólida firmeza. Las
lecciones de la realidad no matan al idealista: lo educan. Su afán de perfec-
ción tórnase más centrípeto y digno, busca los caminos propicios, aprende a
salvar las asechanzas que la mediocridad le tiende. Cuando la fuerza de las
cosas se sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos sociales
cohiben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo tórnase experimental.
No puede doblar la realidad a sus ideales, pero los defiende de ella, procu-
rando salvarlos de toda mengua o envilecimiento. Lo que antes se proyecta-
ba hacia afuera, polarizase en el propio esfuerzo, se interioriza. "Una gran
vida - escribió Vigny- es un ideal de la juventud realizado en la edad madu-
ra". Es inherente a la primera ilusión de imponer sus ensueños, rompiendo
las barreras que les opone la realidad; cuando la experiencia advierte que la
mole no cae, el idealista atrincherándose en virtudes intrínsecas, custodian-
do sus ideales, realizándolos en alguna medida, sin que la solidaridad pueda
conducirle nunca a torpes complicidades. El idealismo sentimental y ro-
mántico se transforma en idealismo experimental y estoico; la experiencia
regula la imaginación haciéndolo ponderado y reflexivo. La serena armonía
clásica reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisiaco se con-
vierte en Idealismo apolíneo.

Es natural que así sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia crí-
tica: si duran hasta pasados los límites de la juventud, su ardor no equivale a
su eficiencia. Fue error de Cervantes la avanzada edad en que Don Quijote
emprende la persecución de su quimera. Es más lógico Don Juan, casándose
a la misma altura en que Cristo muere; los personajes que Mürger creó en la
vida bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No puede ser de otra
manera. La acumulación de los contrastes acaba por coordinar la imagina-
ción, orientándola sin rebajarla.



Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas definitivas:
plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles más perennes, tiende a
fijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y su esfuerzo tórnase ejem-
plar. La posteridad lo juzga clásico. Toda clasicidad proviene de una selec-
ción natural entre ideales que fueron en su tiempo románticos y que han so-
brevivido a través de los siglos.

Pocos soñadores encuentran tal clima y tal ocasión que les encumbren a
la genialidad. Los más resultan exóticos e inoportunos; los sucesos cuyo de-
terminismo no pueden modificar, esteriliza sus esfuerzos. De ahí cierta
aquiescencia a las cosas que no dependen del propio mérito, la tolerancia de
toda indesvariable fatalidad. Al sentir la coerción exterior no se rebajan ni
contaminan: se apartan, se refugian en sí mismos para encumbrarse en la
orilla desde donde miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin que
en su murmullo se oiga un grito. Son los jueces de su época: ven de dónde
viene y cómo corre el turbión encenagado. Descubren a los omisos que se
dejan opacar por el limo, a los que persiguen esos encumbramientos falaces
reñidos con el mérito y con la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el román-
tico. Su actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organizada, resig-
nación desdeñosa o renunciamiento altivo, sin compromisos. Impórtale
poco agredir el mal que consienten los otros; más le sirve estar libre para
realizar toda perfección que sólo depende de su propio esfuerzo. Adquiere
una "sensibilidad individualista" que no es egoísmo vulgar ni desinterés por
los ideales que agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias
entre el individualismo doctrinario y el sentimiento individualista; el uno es
teoría y el otro es actitud. En Spencer, la doctrina individualista se acompa-
ña de sensibilidad social; en Bakunin, la doctrina social coexiste con una
sensibilidad individualista. Es cuestión de temperamento y no de ideas;
aquél es la base del carácter. Todo individualismo, como actitud, es una re-
vuelta contra los dogmas y los valores falsos respetados en las mediocra-
cias; revela energías anhelosas de esparcirse, contenidas por mil obstáculos
opuestos por el espíritu gregario. El temperamento individualista llega a ne-
gar el principio de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata cualquie-
ra imposición, desdeña las jerarquías independientes del mérito. Los parti-
dos, sectas y facciones le son indiferentes por igual, mientras no descubre
en ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree más en las virtudes



firmes de los hombres que en la mentira escrita de los principios teóricos;
mientras no se reflejan en las costumbres las mejores leyes de papel no mo-
difican la tontería de quienes las admiran ni el sufrimiento de quienes las
aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos individualismos
sórdidos que reclutan las simpatías de los egoístas. Dos morales esencial-
mente distintas pueden nacer de la estimación de sí mismo. El digno elige la
elevada, la de Zenón o la de Epicuro; el mediocre opta siempre por la infe-
rior y se encuentra con Aristipo. Aquél se refugia en sí para acrisolarse; éste
se ausenta de los demás para zambullirse en la sombra. El individualismo es
noble si un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una caída a más bajo ni-
vel que la mediocridad misma.

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo
anunció que la única regla de la vida era el placer máximo, buscado por to-
dos los medios, como si la naturaleza dictara al hombre el hartazgo de los
sentidos y la ausencia de ideal. La sensualidad erigida en sistema, llevaba al
placer tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la
vida misma; sus últimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética, prac-
ticada instintivamente por los escépticos y los depravados de todos los tiem-
pos, no fue lealmente erigida en sistema después de entonces. El placer
como simple sensualidad cuantitativa- es absurdo e imprevisor; no puede
sustentar una moral. Sería erigir a los sentidos en jueces. Deben ser otros.
¿Estaría la felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un egoísmo
prudente y cualitativo, que elija y calcule, reemplazaría a los apetitos cie-
gos. En vez del placer basto tendríase el deleite refinado, que prevé, coordi-
na, prepara, goza antes e infinitamente más, pues la inteligencia gusta de
centuplicar los goces futuros con sabias alquimias de preparación. Los epi-
cúreos se apartan ya del cirenaísmo. Aristipo refugiaba la dicha en los bur-
dos goces materiales; Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por la
imaginación. Para aquél valen todos los placeres y se buscan de cualquier
manera, desatados sin freno; para éste, deben ser elegidos y dignificados por
un sello de armonía. La originaria moral de Epicuro es toda refinamiento: su
creador vivió una vida honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y huir
del dolor, prefiriendo las cosas que dejan un saldo a favor de la primera. Esa
aritmética de las emociones no es incompatible con la dignidad, el ingenio y



la virtud, que son perfecciones ideales; permite cultivarlas, si en ellas puede
encontrarse una fuente de placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes per-
fectos el idealismo experimental. Zenón dio ala humanidad una suprema
doctrina de virtud heroica. La dignidad se identifica con el ideal; no conoce
la historia más bellos ejemplos de conducta. Séneca, digno de la corte del
propio Nerón, además de predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicó
con bello coraje en la hora extrema. Solamente Sócrates murió mejor que
él, y ambos más dignamente que Jesús. Son las tres grandes muertes de la
historia.

La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto. Una convincente elo-
cuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivió como el más humil-
de, satisfecho con lo que tenía, durmiendo en casa sin puertas, entregado a
meditar y educar, hasta el decreto que proscribió de Roma a los filósofos.
Enseñó a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo que no depende de
nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo demás está subordinado a
fuerzas extrañas. Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser indi-
ferente a lo demás: he ahí una fórmula para el idealismo i experimental.

Es desdeñable todo lo que suele desear o temer el egoísta. Si las resisten-
cias en el camino de la perfección dependen de otros, conviene hacer de
ellas caso omiso, como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo enaltecedor.
Ningún contratiempo material desvía al idealista. Si deseara influir de inme-
diato sobre cosas que de él no dependen, encontraría obstáculos en todas
partes; contra esa hostilidad de su ambiente sólo puede rebelarse con la
imaginación, mirando cada vez más hacia su interior. El que sirve a un
ideal, vive de él; nadie le forzará a soñar lo que no quiere ni le impedirá as-
cender hacia su sueño.

Esta moral no es una contemplación pasiva; renuncia solamente a partici-
par del alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatía ni inercia. Apar-
tarse no es morir; es, simplemente, esperar la posible hora de hacer, apresu-
rándola con la predicación o con el ejemplo. Si la hora llega, puede ser afir-
mación sublime, como lo fue en Marco Aurelio, nunca igualado en regir
destinos de pueblos: sólo él pudo inspirar las páginas más hondas de Renán
y las más líricas de Paul de Saint-Victor. Delicado y penetrante, su estoicis-
mo fue más propicio para templar caracteres que para consolar corazones.



Con él alcanzó el pensamiento antiguo su más tranquila nobleza. Entre per-
versos e ingratos que la circuían, enseñó a dar sus racimos, como la viña,
sin reclamar precio alguno, preparándose para cargar otros en la vendimia
futura. Los idealistas estoicos son hombres de su estirpe: diríase que igno-
ran el bien que hacen a sus propios enemigos. Cuando arrecia el encanalla-
miento de los domesticados, cuando más sofocante tórnase el clima de las
mediocracias, ellos crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales: una
nueva generación, aprendiendo a amarlos, se ennoblece. Frente a las bur-
guesías afiebradas por remontar el nivel del bienestar material ignorando
que su mayor miseria es la falta de cultura-, ellos concentran sus esfuerzos
para aquilatar el respeto de las cosas del espíritu y el culto de todas las ori-
ginalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vías del genio,
de la santidad y del heroísmo, ellos concurren a restituirlas, mediante la su-
gestión de ideales, preparando el advenimiento de esas horas fecundas que
caracterizan la resurrección de las razas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito; las
virtudes y los vicios trocan sus matices, en más o en menos, creando equili-
brios nuevos. Ésa es, en el fondo, la obra de los moralistas: su originalidad
está en cambios de tono que modifican las perspectivas de un cuadro cuyo
fondo es casi imperturbable. Frente a la chatura común, que empuja a ser
vulgares, los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal. Una me-
diocracia sin ideales -como un individuo o un grupo- es vil y escéptica, co-
barde: contra ella cultivan hondos anhelos de perfección. Frente a la ciencia
hecho oficio, la Ver- dad como un culto; frente a la honestidad de conve-
niencia, la Virtud desinteresada; frente al arte lucrativo de los funcionarios,
la Armonía inmarcesible de la línea, de la forma y del color; frente a las
complicidades de la política mediocrática, las máximas expansiones del In-
divi duo dentro de cada sociedad. Cuando los pueblos se domestican y ca-
llan, los grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una ciencia, un arte,
un país, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de su cauce habi-
tual. El Genio es un guión que pone el destino entre dos párrafos de la his-
toria. Si aparece en los orígenes, crea o funda; si en los resurgimientos,
transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo todos los espíritus
superiores, templándose en pensamientos altos y para obras perennes.

Í



VI. SÍMBOLO

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los visionarios. La
interminable contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su símbo-
lo: no pudo Cellini clavarlo en más digno sitio que la maravillosa plaza de
Florencia. Nunca mano de orfebre plasmó un concepto más sublime. Perseo
exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de
reptil bajo sus pies alados. Cuando los temperamentos idealistas se detienen
ante el prodigio de Benvenuto, anímase el metal, revive su fisonomía, sus
labios parecen articular palabras perceptibles.

Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea ilu-
sorio el resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar con el co-
razón, si ello contribuirá a crear una personalidad firme; que todo germen
de romanticismo debe alentarse, para enguirnaldar de aurora la única prima-
vera que no vuelve jamás.

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otoño sus más vehe-
mentes quimeras, instígalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la más
severa dignidad, frente a las tentaciones que conspiran para encenagarlos en
la Estigia donde se abisman los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la Medio-
cridad, entregando su cabeza al juicio de los siglos.



CAPÍTULO I

EL HOMBRE MEDIOCRE
Cacciarli i ciel per non esser men belli,
Né lo profondo Inferno li riceve...

DANTE, Inferno, Canto III.
EL HOMBRE MEDIOCRE

I. ¿"Áurea Mediocritas"? - II. Los hombres sin personalidad. – III. En torno
del hombre mediocre. - IV. Concepto social de la mediocridad. - V. El espí-

ritu conservador. - VI. Peligros sociales de la mediocridad. - VII. La
vulgaridad.

I. ¿"ÁUREA MEDIOCRITAS"?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza que
le envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en el
gris homogéneo de las siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de
todas las hierbas un vaho de perfume, aquiétase el rebaño para echarse a
dormir, la remota campana tañe su aviso vesperal. La impalpable claridad
lunar se emblanquece al caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan con
su titilación el firmamento y un lejano rumor de arroyo brincante en las bre-
ñas parece conversar de misteriosos temas. Sentado en la piedra menos ás-



pera que encuentra al borde del camino, el pastor contempla y enmudece,
invitado en vano a meditar por la convergencia del sitio y de la hora. Su ad-
miración primitiva es simple estupor. La poesía natural que le rodea, al re-
flejarse en su imaginación, no se convierte en poema. Él es, apenas, un ob-
jeto en el cuadro, una pincelada; un accidente en la penumbra. Para él todas
las cosas han sido siempre así y seguirán siéndolo, desde la tierra que pisa
hasta el rebaño que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo
pastor; no entendería el idioma de quien le explicara algún misterio del uni-
verso o de la vida, la evolución eterna de todo lo conocido, la posibilidad de
perfeccionamiento humano en la continua adaptación del hombre a la natu-
raleza. Para concebir una perfección se requiere cierto nivel ético y es indis-
pensable alguna educación intelectual. Sin ellos pueden tenerse fanatismos
y supersticiones; ideales, jamás.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educación perma-
necen sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de fórmulas parali-
zadas por la herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus prejuicios parécenles
eternamente invariables; su obtusa imaginación no concibe perfecciones pa-
sadas ni venideras; el estrecho horizonte de su experiencia constituye el lí-
mite forzoso de su mente No pueden formarse un ideal. Encontraran en los
ajeno: una chispa capaz de encender sus pasiones; serán sectarios pueden
serlo. Y no advertirán siquiera la ironía de cuanto les invitan a arrebañarse
en nombre de ideales que pueden servir, no comprender. Todo ensueño se-
guido por muchedumbres, sólo es pensado por pocos visionarios que son
sus amos.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco es-
cribió, ha siglos, que "los animales de una misma especie difieren menos
entre si que unos hombres de otros" (Obras morales, vol. 3). Montaigne sus-
cribió esa opinión: "Hay más distancia entre tal y tal hombre, que entre tal
hombre y tal bestia: es decir, que el más excelente animal está más próximo
del hombre menos inteligente, que este último de otro hombre grande y ex-
celente" (Ensayos, vol. I, cap. XLII). No pretenden decir más los que siguen
afirmando la desigualdad humana: ella será en el porvenir tan absoluta
como en tiempos de Plutarco o de Montaigne.



Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su raza, de su
tiempo y de su clase social; también los hay superiores. Entre unos y otros
fluctúa una gran masa imposible de caracterizar por inferioridades o
excelencias.

Los psicólogos no han querido ocuparse de estos últimos; el arte los des-
deña por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco interesantes;
en vano buscaríase en ellos la arista definida, la pincelada firme, el rasgo ca-
racterístico. De igual desdén les cubren los moralistas; individualmente no
merecen el desprecio, que fustiga a los perversos, ni la apología, reservada a
los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que ofrece
grados hay mediocridad; en la escala de la inteligencia humana ella repre-
senta el claroscuro entre el talento y la estulticia.

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea medio-
critas en el sentido general y absurdo que proclaman los incapaces de sobre-
salir por su ingenio, por sus virtudes o por sus obras. Otro fue el parecer del
poeta: poniendo en la tranquilidad y en la independencia el mayor bienestar
del hombre, enalteció los goces de un vivir sencillo que dista por igual de la
opulencia y la miseria, llamando áurea a esa mediocridad material. En cier-
to sentido epicúreo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto prover-
bio árabe: "Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena
de preocupaciones".

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de carácter es dig-
na de respetuoso homenaje, implica torcer la intención misma de Horacio:
en versos memorables (Ad Pis., 472) menospreció a los poetas mediocres:

Mediocribus esse poetis
Non di, non homines, non concessere columnae.

Y es lícito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de espíritu. ¿Por
qué subvertiríamos el sentido de aurea mediocritas clásico? ¿Por qué supri-
mir desniveles entre los hombres y las sombras, como si rebajando un poco
a los excelentes y puliendo un poco a los bastos se atenuaran las desigualda-
des creadas por la naturaleza?

No concebimos el perfeccionamiento social como un producto de la uni-
formidad de todos los individuos, sino como la combinación armónica de



originalidades incesantemente multiplicadas, Todos los enemigos de la dife-
renciación vienen a serlo del progreso; es natural, por ende, que consideren
la originalidad como un defecto imperdonable.

Los que tal sentencian inclínanse a confundir el sentido común con el
buen sentido, como si enmarañando la significación de los vocablos quisie-
ran emparentar las ideas correspondientes. Afirmemos que son antagonistas.
El sentido común es colectivo, eminentemente retrógrado y dogmatista; el
buen sentido es individual, siempre innovador y libertario. Por la obsecuen-
cia al uno o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia naturales.
De esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios fren-
te a cualquier destello original; estrechan sus filas para defenderse, como si
fueran crímenes las diferencias. Esos desniveles son un postulado funda-
mental de la psicología. Las costumbres y las leyes pueden establecer dere-
chos y deberes comunes a todos los hombres; pero éstos serán siempre tan
desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano.

II. LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD

Individualmente considerada, la mediocridad podrá definirse como una au-
sencia de características personales que permitan distinguir al individuo en
su sociedad. Ésta ofrece a todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y do-
mesticidades; basta reunir cien hombres para que ellos coincidan en lo im-
personal: "Juntad mil genios en un Concilio y tendréis el alma de un medio-
cre". Esas palabras denuncian lo que en cada hombre no pertenece a él mis-
mo y que, al sumarse muchos, se revela por el bajo nivel de las opiniones
colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada uno
se diferencia de los demás; en muchos hombres ese punto es simplemente
imaginario. Por ese motivo, al clasificar los caracteres humanos, se ha com-
prendido la necesidad de separar a los que carecen de rasgos característicos:



productos adventicios del medio, de las circunstancias, de la educación que
se les suministra, de las personas que los tutelan, de las cosas que los ro-
dean. "Indiferentes" ha llamado Ribot a los que viven sin que se advierta su
existencia. La sociedad piensa y quiere por ellos. No tienen voz, sino eco.
No hay líneas definidas ni en su propia sombra, que es, apenas, una
penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda repro-
charles esa osadía de existir en vano, como contrabandistas de la vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misión trascendental sobre
la tierra, en cuya superficie vivimos tan naturalmente como la rosa y el gu-
sano, nuestra vida no es digna de ser vivida sino cuando la ennoblece algún
ideal: los más altos placeres son inherentes a proponerse una perfección y
perseguirla. Las existencias vegetativas no tienen biografía: en la historia de
su sociedad sólo vive el que deja rastros en las cosas o en los espíritus. La
vida vale por el uso que de ella hacemos, por las obras que realizamos. No
ha vivido más el que cuenta más años, sino el que ha sentido mejor un
ideal; las canas denuncian la vejez, pero no dicen cuánta juventud la prece-
dió. La medida social del hombre está en la duración de sus obras: la inmor-
talidad es el privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y
por ellas se mide.

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que se
amasa, las dignidades que se consiguen, tienen cierto valor efímero que
puede satisfacer los apetitos del que no lleva en sí mismo, en sus virtudes
intrínsecas, las fuerzas morales que embellecen y califican la vida; la afir-
mación de la propia personalidad y la cantidad de hombría puesta en la dig-
nificación de nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; es amar,
para vincularnos a una parte mayor de humanidad; es admirar, para compar-
tir las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es un esfuerzo por me-
jorarse, un incesante afán de elevación hacia ideales definidos.

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son innume-
rables y vegetan moldeados por el medio, como cera fundida en el cuño so-
cial. Su moralidad de catecismo y su inteligencia cuadriculada los constri-
ñen a una perpetua disciplina del pensar y de la conducta; su existencia es
negativa como unidades sociales.



El hombre de fino carácter es capaz de mostrar encrespamientos subli-
mes, como el océano; en los temperamentos domesticados todo parece quie-
ta superficie, como en las ciénagas. La falta de personalidad hace, a éstos,
incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan inadvertidos, sin aprender
ni enseñar, diluyendo en tedio su insipidez, vegetando en la sociedad que
ignora su existencia: ceros a la izquierda que nada califican y para nada
cuentan. Su falta de robustez moral háceles ceder a la más leve presión, su-
frir todas las influencias, altas y bajas, grandes y pequeñas, transitoriamente
arrastrados a la altura por el más leve céfiro o revolcados por la ola menuda
de un arroyuelo. Barcos de amplio velamen, pero sin timón, no saben adivi-
nar su propia ruta: ignoran si irán a varar en una playa arenosa o a quedarse
estrellados contra un escollo.

Están en todas partes, aunque en vano buscaríamos uno solo que se reco-
nociera; si lo halláramos sería un original, por el simple hecho de enrolarse
en la mediocridad. ¿Quién no se atribuye alguna virtud, cierto talento o un
firme carácter? Muchos cerebros torpes se envanecen de su testarudez. Con-
fundiendo la parálisis con la firmeza, que es don de pocos elegidos; los bri-
bones se jactan de su bigardía y desvergüenza, equivocándolas con el inge-
nio; los serviles y los parapoco pavonéanse de honestas, como si la incapa-
cidad del mal pudiera en caso alguno confundirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinión que todos los hombres
tienen de sí mismos, sería imposible discurrir de los que se caracterizan por
la ausencia de personalidad. Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno
advierte que la sociedad le ha sometido a esa operación aritmética que con-
siste en reducir muchas cantidades a un denominador común: la
mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfección, ciegos a los astros.
Existe una vastísima bibliografía acerca de los inferiores e insuficientes des-
de el criminal y el delirante hasta el retardado y el idiota; hay también una
rica literatura consagrada a estudiar el genio y el talento, amén de que la
historia y el arte convergen a mantener su culto. Unos y otros son, empero,
excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idiota, no es el talento ni el im-
bécil. El hombre que nos rodea a millares, el que prospera y se reproduce en
el silencio y en la tiniebla, es el mediocre.



Toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los cadá-
veres el profesor eternizado por Rembrandt en la Lección de anatomía: sus
ojos parecen iluminarse al contemplar las entrañas mismas de la naturaleza
humana y sus labios palpitan de elocuencia serena al decir su verdad a
cuantos le rodean.

¿Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de autop-
sias, hasta saber qué es, cómo es, qué hace, qué piensa, para qué sirve? Su
etopeya constituirá un capítulo básico de la psicología y de la moral.

III. EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, se ha
intentado algunas veces definir al hombre sin personalidad. La filosofía, la
estadística, la antropología, la psicología. la estética y la moral han contri-
buido a la determinación de tipos más o menos exactos; no se ha advertido,
sin embargo, el valor esencialmente social de la mediocridad. El hombre
mediocre -como, en general, la personalidad humana- sólo puede definirse
en relación a la sociedad en que vive, y por su función social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarían-, se ellos en es-
cala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, obser-
varíamos una masa abundante de sujetos, más o menos equivalentes, acu-
mulados en los grados centrales de la serie. Vana ilusión sería la de quien
pretendiera buscar allí el hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre
normal que buscara ya Aristóteles; siglos más tarde la peregrina ocurrencia
reapareció en el torbellinesco espíritu de Pascal. Medianía, en efecto, no es
sinónimo de normalidad. El hombre normal no existe; no puede existir. La
humanidad, como todas las especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus
cambios opéranse desigualmente en numerosos agregados sociales, distin-
tos entre sí. El hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil
años no lo sería hoy, ni en el porvenir.



Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar de
la "edición princeps" de la Humanidad, lanzada a la circulación por el Su-
premo Hacedor. Partiendo de esa premisa definía la degeneración, en todas
sus formas, como una divergencia patológica del perfecto ejemplar origina-
rio. De eso al culto por el hombre primitivo había un paso; alejáronse, feliz-
mente, de tal prejuicio los antropólogos contemporáneos. El hombre -deci-
mos ahora- es un animal que evoluciona en las más recientes edades geoló-
gicas del planeta; no fue perfecto en su origen, ni consiste su perfección en
volver a las formas ancestrales, surgidas de la animalidad simiesca. De no
creerlo así, renovaríamos las divertidísimas leyendas del ángel caído, del ár-
bol del bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana aceptada por
Adán y del paraíso perdido...

Quételet pretendió formular una doctrina antropológica o social acerca
del Hombre medio: su ensayo es una inquisición estadística complicada por
inocentes aplicaciones del abusado in medio stat virtus. No incurriremos en
el yerro de admitir que los hombres mediocres pueden reconocerse por atri-
butos físicos o morales que representen un término medio de los observados
en la especie humana. En ese sentido sería un producto abstracto, sin co-
rresponder a ningún individuo de existencia real.

El concepto de la normalidad humana sólo podría ser relativo a determi-
nado ambiente social; ¿serían normales los que mejor "marcan el paso", los
que se alinean con más exactitud en las filas de un convencionalismo so-
cial? En este sentido, hombre normal no sería sinónimo de hombre equili-
brado, sino de Hombre domesticado; la pasividad no es un equilibrio, no es
complicada resultante de energías, sino su ausencia. ¿Cómo confundir a los
grandes equilibrados, a Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio
entre dos platillos cargados no puede compararse con la quietud de una ba-
lanza vacía. El hombre sin personalidad no es un modelo, sino una sombra;
si hay peligros en la idolatría de los héroes y los hombres representativos, a
la manera de Carlyle o Émerson, más los hay en repetir esas fábulas que
permitirían mirar como una aberración toda excelencia del carácter, de la
virtud y del intelecto. Bovio ha señalado este grave yerro, pintando al hom-
bre medio con rasgos psicológicos precisos: "Es dócil, acomodaticio a todas
las pequeñas oportunidades, adaptabilísimo a todas las temperaturas de un
día variable, avisado para los negocios, resistente a las combinaciones de
los astutos; pero dislocado de su mediocre esfera y ungido por una feliz



combinación de intrigas, él se derrumba siempre, en seguida, precisamente
porque es un equilibrista y no lleva en sí las fuerzas del equilibrio. Equili-
brista no significa equilibrado. Ése es el prejuicio más grave, del hombre
mediocre equilibrado y del genio desequilibrado".

En sus más indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se esta-
blece entre cualidades poco dignas de admiración, cuya resultante provoca
más lástima que envidia. Alguna vez recibió Lombroso un telegrama decidi-
damente norteamericano. Era, en efecto, de un gran diario, y solicitaba una
extensa respuesta telegráfica a la pregunta presentada con la sugerente reco-
mendación de un cheque: "¿Cuál es el hombre normal?" La respuesta des-
concertó, sin duda, a los lectores. Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un
cuadro de caracteres negativos y estériles: "Buen apetito, trabajador, orde-
nado, egoísta, aferrado a sus costumbres, misoneísta, paciente, respetuoso
de toda autoridad, animal doméstico". O, en más breves palabras, (ruges
consumere natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definición evoca la del Filisteo: "Producto de la
costumbre, desprovisto de fantasía, ornado por todas las virtudes de la me-
diocridad, llevando una vida honesta gracias a la moderación de sus exigen-
cias, perezoso en sus concepciones intelectuales, sobrellevando con pacien-
cia conmovedora todo el fardo de prejuicios que heredó de sus
antepasados". En estas líneas refléjanse las invectivas, ya clásicas, de Heine
contra la mentalidad que él creía corriente entre sus compatriotas. Por su
parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, definió el perfecto filisteo como un
ser que se deja engañar por las apariencias y toma en serio todos los dogma-
tismos sociales: constantemente ocupado de someterse a las farsas
mundanas.

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de ca-
rácter intelectual o estético, no exentas de interés, aunque unilaterales. Para
algunos, la mediocridad consistiría en la ineptitud para ejercitar las más al-
tas cualidades del ingenio; para otros, sería la inclinación a pensar a ras de
tierra. Mediocre correspondería a Burgués, por contraposición a Artista.
Flaubert lo definió como "un hombre que piensa bajamente". Juzgado con
ese criterio, le parece detestable.

Tal resulta en la magnífica silueta de Hello, traspapelado prosista católico
que nos enseñó a admirar Rubén Darío. Distingue al mediocre del imbécil;



éste ocupa un extremo del mundo y el genio ocupa el otro; el mediocre está
en el centro. ¿Será, entonces, lo que en filosofía, en política o en literatura,
se llama un ecléctico, un justo medio? De ninguna manera, contesta. El que
es justo-medio lo sabe, tiene la intención de serlo; el hombre mediocre es
justo-medio sin sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinión; por ca-
rácter, no por accidente. En todo minuto de su vida, y en cualquier estado de
ánimo, será siempre mediocre. Su rasgo característico, absolutamente
inequívoco, es su deferencia por la opinión de los demás. No habla nunca;
repite siempre. Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciará a su
más cruel adversario, si éste se encumbra; desdeñará a su mejor amigo si
nadie lo elogia. Su criterio carece de iniciativas. Sus admiraciones son pru-
dentes. Sus entusiasmos son oficiales. Esa definición descriptiva –análoga a
las que repitiera Barbey D'Aurevilly-, posee muy sugestiva elocuencia, aun-
que parte de premisas estéticas para llegar a conclusiones morales.

El "hombre normal" de Bovio y Lombroso, corresponde al "filisteo" de
Heine y de Schopenhauer, aproximándose ambos al "burgués" antiartístico
de Flaubert y Barbey D'Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo, tales defini-
ciones son inseguras desde el punto de vista de la psicología social; convie-
ne buscar una más exacta e inequívoca, abordando el problema por otros
caminos.

IV. CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD

Ningún hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podría afir-
marse que son mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en ninguna.
Desfilan ante nosotros como simples ejemplares de historia natural, con tan-
to derecho como los genios y los imbéciles. Existen: hay que estudiarlos. El
moralista dirá, después, si la mediocridad es buena o mala; al psicólogo, por
ahora, le es indiferente; observa los caracteres en el medio social en que vi-
ven, los describe, los compara y los clasifica de igual manera que otras na-



turalistas observan fósiles en un lecho de río o mariposas en la corola de
una flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de hom-
bres que pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales clasificaciones,
simplemente aproximativas, constituyen la ciencia de los caracteres huma-
nos, la Etología, que reconoce en Teofrasto su legítimo progenitor. Los anti-
guos fundábanla sobre los temperamentos; los modernos buscan sus bases
en la preponderancia de ciertas funciones psicológicas. Esas clasificaciones,
admisibles desde algún punto de vista especial, son insuficientes para el
nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus componentes
resulta siempre relativo al conjunto: el hombre es un valor social.

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la educación.
La primera tiende a proveerle de los órganos y las funciones mentales que
le transmiten las generaciones precedentes; la segunda es el resultado de las
múltiples influencias del medio social en que el individuo está obligado a
vivir. Esta acción educativa es, por consiguiente, una adaptación de las ten-
dencias hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua aclimatación
del individuo en la sociedad.

El niño desarróllase como un animal de la especie humana, hasta que
empieza a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer entre
éstos a sus semejantes. Los comienzos de su educación son, entonces, diri-
gidos por las personas que le rodean, tornándose cada vez más decisiva la
influencia del medio; desde que ésta predomina, evoluciona como un miem-
bro de su sociedad y sus hábitos se organizan mediante la imitación. Más
tarde, las variaciones adquiridas en el curso de su experiencia individual
pueden hacer que el hombre se caracterice como una persona diferenciada
dentro de la sociedad en que vive.

La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusivo, en la forma-
ción de la personalidad social; la invención produce, en cambio, las varia-
ciones individuales. Aquélla es conservadora y actúa creando hábitos; ésta
es evolutiva y se desarrolla mediante la imaginación. La diversa adaptación
de cada individuo a su medio depende del equilibrio entre lo que imita y lo
que inventa. Todos no pueden inventar o imitar de la misma manera, pues



esas aptitudes se ejercitan sobre la base de cierta capacidad congénita, ini-
cialmente desigual, recibida mediante la herencia psicológica.

El predominio de la variación determina la originalidad. Variar es ser al-
guien, diferenciarse es tener un carácter propio, un penacho, grande o pe-
queño: emblema, al fin, de que no se vive como simple reflejo de los demás.
La función capital del hombre mediocre es la paciencia imitativa; la del
hombre superior es la imaginación creadora. El mediocre aspira a. confun-
dirse en los que le rodean; el original tiende a diferenciarse de ellos. Mien-
tras el uno se concreta a pensar con la cabeza de la sociedad, el otro aspira a
pensar con la propia. En ello estriba la desconfianza que suele rodear a los
caracteres originales: nada parece tan peligroso como un hombre que aspira
a pensar con su cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relación a su
medio, tres elementos concurren a formar su personalidad: la herencia bio-
lógica, la imitación social y la variación individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos para
adquirir una personalidad específica.

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad enseñoréanse
las tendencias instintivas condensadas por la herencia y que constituyen el
"alma de la especie". Su ineptitud para la imitación le impide adaptarse al
medio social en que vive; su personalidad no se desarrolla hasta el nivel co-
rriente, viviendo por debajo de la moral o de la cultura dominante, y en mu-
chos casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptación determina su
incapacidad para pensar como los demás y compartir las rutinas comunes.

Los más, mediante la educación imitativa, copian de las personas que los
rodean una personalidad social perfectamente adaptada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por
esencia imitativo y está perfectamente adaptado para vivir en rebaño, refle-
jando las rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente útiles para la
domesticidad. Así como el inferior hereda el "alma de la especie", el medio-
cre adquiere el "alma de la sociedad". Su característica es imitar a cuantos
le rodean: pensar con cabeza ajena y ser incapaz de formarse ideales
propios.



Una minoría, además de imitar la mentalidad social, adquiere variaciones
propias, una personalidad individual, netamente diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolución huma-
na. Es original e imaginativo, desadaptándose del medio social en la medida
de su propia variación. Ésta se sobrepone a atributos hereditarios del "alma
de la especie" y a las adquisiciones imitativas del "alma de la sociedad",
constituyendo las aristas singulares del "alma individual", que le distinguen
dentro de la sociedad. Es precursor de nuevas formas de perfección, piensa
mejor que el medio en que vive y puede sobreponer ideales suyos a las ruti-
nas de los demás.

V. EL ESPIRITU CONSERVADOR

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de contraste,
si no lo tiene de afirmación; es un detalle necesario en la infinita evolución
del proto-hombre al super-hombre. Sin la sombra ignoraríamos el valor de
la luz. La infamia nos induce a respetar la virtud; la miel no sería dulce si el
acíbar no enseñara a paladear la amargura; admiramos el vuelo del águila
porque conocemos el arrastramiento de la oruga; encanta más el gorjeo del
ruiseñor cuando se ha escuchado el silbido de la serpiente. El mediocre re-
presenta un progreso, comparado con el imbécil, aunque ocupa su rango si
lo comparamos con el genio: sus idiosincrasias sociales son relativas al me-
dio y al momento en que actúa. De otra manera, si fuera intrínsecamente
inútil, no existiría: la selección natural habríale exterminado. Es necesario
para la sociedad, como las palabras lo son para el estilo. Pero no bastaría,
para crearlo, alinear todos los vocablos que yacen en el diccionario; el estilo
comienza donde aparece la originalidad individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea cual
fuere su escuela filosófica o su credo literario, son hostiles a la mediocridad.
Toda creación es un esfuerzo original; la historia conserva el nombre de po-



cos iniciadores y olvida a innúmeros secuaces que los imitan. Los visiona-
rios de verdades nuevas, los apóstoles de moral, los innovadores de belleza
-desde Renán y Hugo hasta Guyau y Flaubert-, la miran como un obstáculo
con que el pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora.

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una justifi-
cación, como todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste de las
fuerzas que pujan en las sociedades humanas, se traduce por la lucha entre
dos grandes actitudes, que agitan la mentalidad colectiva: el espíritu conser-
vador o rutinario y el espíritu original o de rebeldía.

Bellas páginas le consagró Dorado. Cree imposible dividir la humanidad
en dos categorías de hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en todo
rutinarios; si así fuera, no sabría decirse cuáles interpretan mejor la vida. No
es factible un vivir inmóvil de gentes todas conservadoras, ni lo es un ines-
table ajetreo de rebeldes e insumisos, para quienes nada existente sea bueno
y ningún sendero digno de seguirse. Es verosímil que ambas fuerzas sean
igualmente imprescindibles. Obligados a elegir, ¿daríamos preferencia a
una actitud conservadora? La originalidad necesita un contrapeso robusto
que prevenga sus excesos; habría ligereza en fustigar a los hombres metódi-
cos y de paso tardío, si ellos constituyeran los tejidos sociales más resisten-
tes, soporte de los otros. Lo mismo que en los organismos, los distintos ele-
mentos sociales se sirven mutuamente de sostén; en vez de mirarse como
enemigos debieran considerarse cooperadores de una, obra única, pero com-
plicada. Si en el mundo no hubiera más que rebeldes, no podría marchar;
tornárase imposible la rebeldía si faltara contra quien rebelarse. Y, sin los
innovadores, ¿quién empujaría el carro de la vida sobre el que van aquéllos
tan satisfechos? En vez de combatirse, ambas partes debieran entender que
ninguna tendría motivo de existir como la otra no existiese. El conservador
sagaz puede bendecir al revolucionario, tanto como éste a él. He aquí una
nueva base para la tolerancia: cada hombre necesita de su enemigo.

Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los originales, como argu-
ye el pensador español, su justificación estaría hecha. Ser mediocre no es
una culpa; siéndolo, su conducta es legítima. ¿Aciertan los que sacan a su
vida el mayor jugo y procuran pasar lo mejor posible sus cortos días sobre
la tierra, sin consagrar una hora a su propio perfeccionamiento moral, sin
preocuparse de sus prójimos ni de las generaciones posteriores? ¿Es pecado
obrar de ese modo? ¿Pecan, tal vez, los que piensan en sí y viven para los



demás: los abnegados y los altruistas, los que sacrifican sus goces y fuerzas
en beneficio ajeno, renunciando a sus comodidades y aun a su vida, como
suele ocurrir? Por indefectible que sea pensar en el mañana y dedicarle cier-
ta parte de nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el presente,
pensando en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones venideras es-
tán las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas.

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, sería respetable, si colo-
cáramos el problema en el terreno abstracto del hombre extrasocial, es de-
cir, fuera de toda sanción presente y futura. Evidentemente, cada hombre es
como es y no podría ser de otra manera; haciendo abstracción de toda mora-
lidad, tendría tan poca culpa de su delito el asesino como de su creación el
genio. El original y el rutinario, el holgazán y el laborioso, el malo y el
bueno, el generoso y el avaro, todos lo son a pesar suyo; no lo serían si el
equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo impidiesen.

¿Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a los
héroes, a todos los que inventan, enseñan o plasman, a los que piensan en el
porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan un imperio, a Sócrates y a Crislo,
a Aristóteles y a Bacon, a César y a Washington? Los aplaude, porque toda
la sociedad tiene, implícita, una moral, una tabla propia de valores que apli-
ca para juzgar a cada uno de sus componentes, no ya según las convenien-
cias individuales, sino según su utilidad social. En cada pueblo y en cada
época la medida de lo excelso está en los ideales de perfección que se deno-
minan genio, heroísmo y santidad.

La imitación conservadora debe, pues, ser juzgada por su función de re-
sistencia, destinada a contener el impulso creador de los hombres superiores
y las tendencias destructivas de los sujetos antisociales. En el prolegómeno
de su ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace su elogio irónico; para
toda mente elevada el filisteo es la bestia negra y en esa hostilidad ve una
evidente ingratitud. Le parece útil; con un poco de benevolencia llegaría a
concederle esa relativa belleza de las cosas perfectamente adaptadas a su
objeto. Es el fondo de perspectiva en el paisaje social. De su exigüidad esté-
tica depende todo el relieve adquirido por las figuras que ocupan el primer
plano. Los ideales de los hombres superiores permanecerían en estado de
quimeras si no fueren recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de
iniciativas personales, que viven esperando -con encantadora ausencia de
ideas propias -los impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. Es



verdad que el rutinario no cede fácilmente a las instigaciones de los origina-
les; pero, su misma inercia es garantía de que sólo recoge las ideas de pro-
bada conveniencia para el bienestar social. Su gran culpa consiste en que se
le encuentra sin necesidad de buscarlo; su número es inmenso. A pesar de
todo, es necesario; constituye el público de esta comedia humana en que los
hombres superiores avanzan hasta las candilejas, buscando su aplauso y su
sanción. Nordau llega hasta decir con fina ironía: "Cada vez que algunos
hombres de genio se encuentren reunidos en torno de una mesa de cervece-
ría, su primer brindis, en virtud del derecho y de la moral, debiera ser para
el filisteo".

Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama su conspicuidad,
como el criterio estético que lo relega a la más baja esfera mental, confun-
diéndolo con el hombre inferior. Individualmente considerado a través del
lente moral estético, es una entidad negativa; pero tomados los mediocres
en su conjunto, puede reconocérseles funciones de lastre, indispensables
para el equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. ¿La continuidad de la vida social sería posible sin
esa compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de conservar
los hábitos rutinarios que la sociedad les transfunde mediante la educación?
El mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, no rompe, no engendra;
pero, en cambio, custodia celosamente la armazón de automatismos, prejui-
cios y dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ese capital común
contra la asechanza de los inadaptables. Su rencor a los creadores compén-
sase por su resistencia a los destructores. Los hombres sin ideales desempe-
ñan en la historia humana el mismo papel que la herencia en la evolución
biológica: conservan y transmiten las variaciones útiles para la continuidad
del grupo social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el poder di-
solvente de los inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de los vi-
sionarios. La cohesión del conjunto los necesita, como un mosaico bizan-
tino al cemento que lo sostiene. Pero -hay que decirlo- el cemento no es el
mosaico.

Su acción sería nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que inven-
tan lo imitado después por ellos. Sin los mediocres no habría estabilidad en
las sociedades; pero sin los superiores no puede concebirse el progreso,
pues la civilización sería inexplicable en una raza constituida por hombres
sin iniciativa. Evolucionar es variar; solamente se varía mediante la inven-



ción. Los hombres imitativos limítanse a atesorar las conquistas de los ori-
ginales; la utilidad del rutinario está subordinada a la existencia del idealis-
ta, como la fortuna de los libreros estriba en el ingenio de los escritores. El
"alma social" es una empresa anónima que explota las creaciones de las me-
jores "almas individuales", resumiendo las experiencias adquiridas y ense-
ñadas por los innovadores.

Son la minoría, éstos; pero son levaduras de mayorías venideras. Las ruti-
nas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas colectivas de idea-
les, concebidos ayer por hombres originales. El grueso del rebaño social va
ocupando, a paso de tortuga, las posiciones atrevidamente conquistadas mu-
cho antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya están muy
lejos cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que ayer fue
ideal contra una rutina, será mañana rutina, a su vez, contra otro ideal. Inde-
finidamente, porque la perfectibilidad es indefinida.

Si los hábitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hombres,
dándoles unidad, los ideales orientan su experiencia venidera y marcan su
probable destino. Los idealistas y los rutinarios son factores igualmente in-
dispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se complementan en la
evolución social, magüer se miren con oblicuidad. Si los primeros hacen
más para el porvenir, los segundos interpretan mejor el pasado. La evolu-
ción de una sociedad, espoleada por el afán de perfección y contenida por
tradiciones difícilmente removibles, detendríase para siempre sin el uno y
sufriría sobresaltos bruscos sin las otras.

VI. PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD

La psicología de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo común:
la incapacidad de concebir una perfección, de formarse un ideal.



Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demás,
comparten la ajena hipocresía moral y ajustan su carácter a las domesticida-
des convencionales.

Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios de
los caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdeñan. Son ciegos para las
auroras; ignoran la quimera del artista, el ensueño del sabio y la pasión del
apóstol. Condenados a vegetar, no sospechan que existe el infinito más allá
de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornándolos timora-
tos e indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran
siempre al pasado, como si tuvieran los ojos en la nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado esfuerzo.
Ningún afán de santidad alborota la sangre en su corazón; a veces no delin-
quen por cobardía ante el remordimiento.

No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos, aunque igno-
ren la serenidad; apáticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca
equilibrados. No saben estremecerse de escalofrío bajo una tierna caricia, ni
abalanzarse de indignación ante una ofensa.

No viven su vida para sí mismos, sino para el fantasma que proyectan en
la opinión de sus similares. Carecen de línea; su personalidad se borra como
un trazo de carbón bajo el esfumino, hasta desaparecer. Trocan su honor por
una prebenda y echan llave a su dignidad por evitarse un peligro; renuncia-
rían a vivir antes que gritar la verdad frente al error de muchos. Su cerebro
y su corazón están entorpecidos por igual, como los polos de un imán
gastado.

Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza del número suple a la fe-
bledad individual: acomúnanse por millares para oprimir a cuantos desde-
ñan encadenar su mente con los eslabones de la rutina.

Substraídos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia,
fortifícanse en la cohesión del total; por eso la mediocridad es moralmente
peligrosa y su conjunto es nocivo en ciertos momentos de la historia: cuan-
do reina el clima de la mediocridad.

Épocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El ambiente
tórnase refractario a todo afán de perfección; los ideales se agostan y la dig-



nidad se ausenta; los hombres acomodaticios tienen su primavera florida.
Los estados conviértense en mediocracias; la falta de aspiraciones que man-
tengan alto el nivel de moral y de cultura, ahonda la ciénaga
constantemente.

Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constituyen un régi-
men, representan un sistema especial de intereses inconmovibles. Subvier-
ten la tabla de los valores morales, falseando nombres, desvirtuando con-
ceptos: pensar es un desvarío, la dignidad es irreverencia, es lirismo la justi-
cia, la sinceridad es tontera, la admiración una imprudencia, la pasión inge-
nuidad, la virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, de
lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo subal-
terno con la difamación de lo conspicuo, sabiendo que el uno y la otra con-
mueven por igual a los espíritus arrocinados. Los dogmatistas y los serviles
aguzan sus silogismos para falsear los valores en la conciencia social; viven
en la mentira, comen de ella, la siembran, la riegan, la podan, la cosechan.
Así crean un mundo de valores ficticios que favorece la culminación de los
obtusos; así tejen su sorda telaraña en torno de los genios, los santos y los
héroes, obstruyendo en los pueblos la admiración de la gloria. Cierran el co-
rral cada vez que cimbra en las cercanías el aletazo inequívoco de un águila.

Ningún idealismo es respetado. Si un filósofo estudia la verdad, tiene que
luchar contra los dogmatistas momificados; si un santo persigue la virtud se
astilla contra los prejuicios morales del hombre acomodaticio; si el artista
sueña nuevas formas, ritmos o armonías, ciérranle el paso las reglamenta-
ciones oficiales de la belleza; si el enamorado quiere amar escuchando su
corazón, se estrella contra las hipocresías del convencionalismo; si un juve-
nil impulso de energía lleva a inventar, a crear, a regenerar, la vejez conser-
vadora atájale el paso; si alguien, con gesto decisivo, enseña la dignidad, la
turba de los serviles le ladra; al que toma el camino de las cumbres, los en-
vidiosos le carcomen la reputación con saña malévola; si el destino llama a
un genio, a un santo o a un héroe para reconstituir una raza o un pueblo, las
mediocracias tácitamente regimentadas le resisten para encumbrar sus pro-
pios arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos climas su Tribunal del
Santo Oficio.



VII. LA VULGARIDAD

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentación de lo
mediocre reside la psicología de lo vulgar; basta insistir en los rasgos sua-
ves de la acuarela para tener el aguafuerte.

Diríase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se
vulgarizan cuando reaparece en su carácter lo que fue mediocridad en las
generaciones ancestrales: los vulgares son mediocres de razas primitivas:
habrían sido perfectamente adaptados en sociedades salvajes, pero carecen
de la domesticación que los confundiría con sus contemporáneos. Si conser-
va una dócil aclimatación en su rebaño, el mediocre puede ser rutinario, ho-
nesto y manso, sin ser decididamente vulgar. La vulgaridad es una acentua-
ción de los estigmas comunes a todo ser gregario; sólo florece cuando las
sociedades se desequilibran en desfavor del idealismo. Es el renunciamiento
al pudor de lo innoble. Ningún ajetreo original la conmueve. Desdeña el
verbo altivo y los romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su
palabra muda, su mirar opaco. Ignora el perfume de la flor, la inquietud de
las estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las alas. Es la inviolable
trinchera opuesta al florecimiento del ingenio y del buen gusto; es el altar
donde oficia Panurgo y cifra su ensueño Bertoldo en servirle de monaguillo.

La vulgaridad es el blasón nobiliario de los hombres ensoberbecidos de
su mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor jac-
tancia en exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. Estalla inoportuna en la
palabra o en el gesto, rompe en un solo segundo el encanto preparado en
muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda eclosión luminosa del espíritu. In-
colora, sorda, ciega, insensible, nos rodea nos acecha; deléitase en lo grotes-
co, vive en lo turbio, se agita en las tinieblas. Es a la mente lo que son al
cuerpo los defectos físicos, la cojera o el estrabismo: es incapacidad de pen-
sar y de amar, incomprensión de lo bello, desperdicio de la vida, toda la sor-
didez. La conducta, en sí misma, no es distinguida ni vulgar; la intención
ennoblece los actos, los eleva, los idealiza y, en otros casos, determina su
vulgaridad. Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serían sórdidos,
pueden resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el enemi-



go a rendirse, responde su palabra memorable, se eleva a un escenario ho-
mérico y es sublime.

Los hombres vulgares querrían pedir a Circe los brebajes con que trans-
formó en cerdos a los compañeros de Ulises, para recetárselos a todos los
que poseen un ideal. Los hay en todas partes y siempre que ocurre un recru-
decimiento de la mediocridad: entre la púrpura lo mismo que entre la esco-
ria, en la avenida y en el suburbio, en los parlamentos y en las cárceles, en
las universidades y en los pesebres. En ciertos momentos osan llamar idea-
les a sus apetitos, como si la urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera
confundirse con el afán de perfecciones infinitas. Los apetitos se hartan; los
ideales nunca.

Repudian las cosas líricas porque obligan a pensamientos muy altos y a
gestos demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad es un
cálculo para gozar más tiempo de los placeres, reservando mayor perspecti-
va de goces para la vejez impotente. Su generosidad es siempre dinero dado
a usura. Su amistad es una complacencia servil o una adulación provechosa.
Cuando creen practicar alguna virtud, degradan la honestidad misma, afeán-
dola con algo de miserable o bajo que la macula.

Admiran el utilitarismo egoísta, inmediato, menudo, al contado. Puestos
a elegir, nunca seguirán el camino que les indique su propia inclinación,
sino el que les marcaría el cálculo de sus iguales. Ignoran que toda grandeza
de espíritu exige la complicidad del corazón. Los ideales irradian siempre
un gran calor; sus prejuicios, en cambio, son fríos, porque son ajenos. Un
pensamiento no fecundado por la pasión es como los soles de invierno;
alumbran pero, bajo sus rayos se puede morir helado. La bajeza del propósi-
to rebaja el mérito de todo esfuerzo y aniquila las cosas elevadas. Excluyen-
do el ideal queda suprimida la posibilidad de lo sublime. La vulgaridad es
un cierzo que hiela todo germen de poesía capaz de embellecer la vida.

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio,
de la filosofía un instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una
fiesta, del placer un sensualismo. La vulgaridad transforma el amor de la
vida en pusilanimidad, la prudencia en cobardía, el orgullo en vanidad, el
respeto en servilismo. Lleva a la ostentación. a la avaricia, a la falsedad, a la
avidez, a la simulación; detrás del hombre mediocre asoma el antepasado



salvaje que conspira en su interior acosado por el hambre de atávicos instin-
tos y sin otra aspiración que el hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad tórnase atrevida y militante, los
idealistas viven desorbitados, esperando otro clima. Enseñan a purificar la
conducta en el filtro de un ideal; imponen su respeto a los que no pueden
concebirlo. En el culto de los genios, de los santos y de los héroes, tienen su
arma; despertándolo, señalando ejemplos a las inteligencias y a los corazo-
nes, puede amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque en toda
larva sueña, acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo
florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la vida puede ser inten-
sa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre, sin encharcarse en lodazales
tortuosos; encresparse de pasión, tempestuosamente, como el océano, sin
que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar de
sus fuentes sea opacado por el limo.

En la meditación de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la hu-
manidad nos pareció como un velero que cruza el tiempo infinito, ignoran-
do su punto de partida y su destino remoto. Sin velas, sería estéril la pujan-
za del viento; sin viento, de nada servirían las lonas más amplias. La medio-
cridad es el complejo velamen de las sociedades, las resistencias que éstas
oponen al viento para utilizar su pujanza; la energía que infla las velas, y
arrastra el buque entero, y lo conduce, y lo orienta, son los idealistas: siem-
pre resistidos por aquélla. Así - resistiéndolos, como las velas al viento-, los
rutinarios aprovechan el empuje de los creadores. El progreso humano es la
resultante de ese contraste perpetuo entre masas inertes y energías
propulsoras.



CAPÍTULO II

LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL
I. El hombre rutinario. - II. Los estigmas de la mediocridad intelectual. - III.

La maledicencia: una alegoría de Botticelli. - IV. El sendero de la gloria.

I. EL HOMBRE RUTINARIO

La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten a la carcoma de los si-
glos. No es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y en-
gendra verdades; estéril la otra y las mata.

En su órbita giran los espíritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar es-
pacios nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno por
conocer. Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror a toda innova-
ción que turbe su tranquilidad y les procure desasosiegos. Las ciencias, el
heroísmo, las originalidades, los inventos, la virtud misma, parécenles ins-
trumentos del mal, en cuanto desarticulan los resortes de sus errores: como
en los salvajes, en los niños y en las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en
que viven, aceptan sin controlar las ideas destiladas en el laboratorio social:



como esos enfermos de estómago inservible que se alimentan con substan-
cias ya digeridas en lo frascos de las farmacias. Su impotencia para asimilar
ideas nuevas los constriñe a frecuentar las antiguas.

La Rutina, síntesis de todos los renunciamientos, es el hábito de renun-
ciar a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia aherrumbra
su inteligencia. Cada hábito es un riesgo, porque la familiaridad aviene a las
cosas detestables y a las personas indignas. Los actos que al principio pro-
vocaban pudor, acaban por parecer naturales; el ojo percibe los tonos vio-
lentos como simples matices, el oído escucha las mentiras con igual respeto
que las verdades, el corazón aprende a no agitarse por torpes acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores a la observación; los juicios, exac-
tos o erróneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen hábitos
mentales; los conocimientos adquiridos facilitan los venideros y marcan su
rumbo. En cierta medida nadie puede substraérseles. No son exclusivos de
los hombres mediocres; pero en ellos representan siempre una pasiva obse-
cuencia al error ajeno. Los hábitos adquiridos por los hombres originales
son genuinamente suyos, le son intrínsecos: constituyen su criterio cuando
piensan y su carácter cuando actúan; son individuales e inconfundibles. Di-
fieren substancialmente de la Rutina, que es colectiva y siempre perniciosa,
extrínseca al individuo, común al rebaño: consiste en contagiarse los prejui-
cios que infestan la cabeza de los demás. Aquéllos caracterizan a los hom-
bres; ésta empaña a las sombras. El individuo se plasma los primeros; la so-
ciedad impone la segunda. La educación oficial involucra ese peligro: inten-
ta borrar toda originalidad poniendo iguales prejuicios en cerebros distintos.
La acechanza persiste en el inevitable trato mundano con hombres rutina-
rios. El contagio mental flota en la atmósfera y acosa por todas partes; nun-
ca se ha visto un tonto originalizado por contigüidad y es frecuente que un
ingenio se amodorre entre pazguatos. Es más contagiosa la mediocridad que
el talento.

Los rutinarios razonan con la lógica de los demás. Disciplinados por el
deseo ajeno, encalónanse en su casillero social y se catalogan como reclutas
en las filas de un regimiento. Son dóciles a la presión del conjunto, malea-
bles bajo el peso de la opinión pública que los achata como un inflexible la-
minador. Reducidos a vanas sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a sí
mismos, limitándose a creerse como los creen los demás. Los hombres ex-



celentes, en cambio, desdeñan la opinión ajena en la justa proporción en
que respetan la propia, siempre más severa, o la de sus iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de razo-
nables, su absurdidad enternecería. Oyéndoles hablar una hora parece que
ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es su verdugo, como lo fue otrora
del siervo y lo es aún del salvaje; ella los hace instrumentos de todos los fa-
natismos, dispuestos a la domesticidad, incapaces de gestos dignos. Envia-
rían en comisión a un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente si el
lobo volviera solo. Carecen de buen gusto y de aptitud para adquirirlo. Si el
humilde guía de museo no los detiene con insistencia, pasan indiferentes
junto a una madona del Angélico o un retrato de Rembrandt; a la salida se
asombran ante cualquier escaparate donde haya oleografías de toreros espa-
ñoles o generales americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la más
honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la esterili-
dad de su esfuerzo, como esas mulas que por la costumbre de marchar al
paso han perdido el uso del galope. Su incapacidad de meditar acaba por
convencerles de que no hay problemas difíciles y cualquier reflexión paré-
celes un sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia para adivinarlo todo.
Basta que un prejuicio sea inverosímil para que lo acepten y lo difundan;
cuando creen equivocarse, podemos jurar que han cometido la imprudencia
de pensar. La lectura les produce efectos de envenenamiento. Sus pupilas se
deslizan frívolamente sobre centones absurdos; gustan de los más superfi-
ciales, de esos en que nada podría aprender un espíritu claro, aunque resul-
tan bastante profundos para empantanar al torpe. Tragan sin digerir, hasta el
empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo que engulle, sino de
lo que asimila. El atascamiento puede convertirlos en eruditos y la repeti-
ción darles hábitos de rumiante. Pero, apiñar datos no es aprender; tragar no
es digerir. La más intrépida paciencia no hace de un rutinario un pensador;
la verdad hay que saberla amar y sentir. Las nociones mal digeridas sólo sir-
ven para atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con máximas de almanaque y las resucitan de tiem-
po en tiempo, como si fueran sentencias. Su cerebración precaria tartamu-
dea pensamientos adocenados, haciendo gala de simplezas que son la espu-
ma inocente de su tontería. Incapaces de espolear su propia cabeza, renun-



cian a cualquier sacrificio, alegando la inseguridad del resultado; no sospe-
chan que "hay más placer en marchar hacia la verdad que en llegar a ella".

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, abar-
can zonas circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales a sus
preocupaciones, sin advertir que son simple rutina embotellada, parodias de
razón, opiniones sin juicio. Representan el sentido común desbocado, sin el
freno del buen sentido.

Son prosaicos. No tienen afán de perfección: la ausencia de ideales impí-
deles poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida. Satúrales esa
humana tontería que obsesionaba a Flaubert insoportablemente. La ha des-
crito en muchos personajes, tanta parte tiene en la vida real. Homais y
Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es más tonto el racio-
nalismo acometivo del boticario librepensador o la casuística untuosa del
eclesiástico profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doctri-
na: "Ser tonto, egoísta, y tener una buena salud, he ahí las tres condiciones
para ser feliz. Pero si os falta la primera todo está perdido".

Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa animalidad humana: re-
sume en su persona las más conspicuas proporciones de tontería, egoísmo y
salud. En hora para él fatídica llega a maltratar a su amo, en una escena que
simboliza el desbordamiento villano de la mediocridad sobre el idealismo.
Horroriza pensar que escritores españoles, creyendo mitigar con ello los es-
tragos de la quijotería, hanse tornado apologistas del grosero Panza. opo-
niendo su bastardo sentido práctico a los quiméricos ensueños del caballero;
hubo quien lo encontró cordial, fiel, crédulo, iluso, en grado que lo hiciera
un símbolo ejemplar de pueblos. ¿Cómo no distinguir que el uno tiene idea-
les y el otro apetitos, el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el otro
credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro absurdas creen-
cias imitadas de la ajena? A todos respondió con honda emoción el autor de
la Vida de Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual entre el señor
y el lacayo se resuelve en la evocación de las palabras memorables pronun-
ciadas por el primero: "asno eres y asno has de ser y en asno has de parar
cuando se te acabe el curso de la vida"; dicen los biógrafos que Sancho llo-
ró, hasta convencerse de que para serlo faltábale solamente la cola. El sím-
bolo es cristiano. La moraleja no lo es menor: frente a cada forjador de
ideales se alinean impávidos mil Sanchos, como si para contener el adveni-



miento de la verdad hubieran de complotarse todas las huestes de la
estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los pensa-
dores alados, albino ante su luminosa reverberación. Teme embriagarse con
el perfume de su estilo. Si estuviese en su poder los proscribiría en masa,
restaurando la Inquisición o el Terror: aspectos equivalentes de un mismo
celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a ser-
lo. Defienden lo anacrónico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones su-
fran el contralor de la experiencia. Llaman hereje al que busca una verdad o
persigue un ideal; los negros queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan
a Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia de Shakespeare: "El hereje no es
el que arde en la hoguera, sino el que la enciende". La tolerancia de los
ideales ajenos es virtud suprema en los que piensan. Es difícil para los se-
micultos; inaccesible. Exige un perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error
de los demás; enseña a soportar esa consecuencia legítima de la falibilidad
de todo juicio humano. El que se ha fatigado mucho para formar sus creen-
cias, sabe respetar las de los demás. La tolerancia es el respeto en los otros
de una virtud propia; la firmeza de las convicciones, reflexivamente adquiri-
das, hace estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo precio se
conoce.

Los hombres rutinarios desconfían de su imaginación, santiguándose
cuando ésta les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y
de la virtud si ellas demuestran el error de sus prejuicios; muestran grave in-
quietud cuando alguien se atreve a perturbarlos. Astrónomos hubo que se
negaron a mirar el cielo a través del telescopio, temiendo ver desbaratados
sus errores más firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus prejuicios
son ideas nuevas, llegarían a creerlos peligrosos. Esa ilusión les hace decir
paparruchas con la solemne prudencia de augures que temen desorbitar al
mundo con sus profecías. Prefieren el silencio y la inercia; no pensar es su
única manera de no equivocarse. Sus cerebros son casas de hospedaje, pero
sin dueño; los demás piensan por ellos, que agradecen en lo íntimo ese
favor.



En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los rutina-
rios carecen de opinión. Sus ojos no saben distinguir la luz de la sombra,
coro los palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden la, tolerancia
con la cobardía, la discreción con el servilismo, la complacencia con la in-
dignidad, la simulación con el mérito. Llaman insensatos a los que suscri-
ben mansamente los errores consagrados y conciliadores a los que renun-
cian a tener creencias propias: la originalidad en el pensar les produce esca-
lofríos. Comulgan en todos los altares, apelmazando creencias incompati-
bles y llamando eclecticismo a sus chafarrinadas; creen, por eso, descubrir
una agudeza particular en el arte de no comprometerse con juicios decisi-
vos. No sospechan que la duda del hombre superior fue siempre de otra es-
pecie, antes ya de que lo explicara Descartes: es afán de rectificar los pro-
pios errores hasta aprender que toda creencia es falible y que los ideales ad-
miten perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se co-
rrigen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos: cuanto
más se golpean más se adentran. Se tedian con los escritores que dejan ras-
tro donde ponen la mano, denunciando una personalidad en cada frase, má-
xime si intentan subordinar el estilo de las ideas; prefieren las desteñidas lu-
cubraciones de los autores apampanados, exentas de las aristas que dan re-
lieve a toda forma y cuyo mérito consiste en transfigurar vulgaridades me-
diante barrocos adjetivos. Si un ideal parpadea en las páginas, si la verdad
hace crujir el pensamiento en las frases, los libros parécenles material de
hoguera; cuando ellos pueden ser un punto luminoso en el porvenir o hacia
la perfección, los rutinarios les desconfían.

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacío. No pueden ra-
zonar por sí mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta
que cuando el creador pobló el mundo de hombres, comenzó por fabricar
los cuerpos a guisa de maniquíes. Antes de lanzarlos a la circulación levantó
sus calotas craneanas y llenó las cavidades con pastas divinas, amalgaman-
do las aptitudes y cualidades del espíritu, buenas y malas. Fuera imprevi-
sión al calcular las cantidades, o desaliento al ver los primeros ejemplares
de su obra maestra, quedaron muchos sin mezcla y fueron enviados al mun-
do sin nada dentro. Tal legendario origen explicaría la existencia de hom-
bres cuya cabeza tiene una significación puramente ornamental.

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. No
necesitan ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por definición, de



una prudencia desesperante: si uno de ellos pasara junto al campanario in-
clinado de Pisa, se alejaría de él, temiendo ser aplastado. El hombre origi-
nal, imprudente, se detiene a contemplarlo; un genio va más lejos; trepa al
campanario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes más altas de
la física. Galileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nuestros
conocimientos no excederían de los que tuvo el ancestral hominidio. La cul-
tura es el fruto de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que invita a mi-
rar el fondo de todos los abismos. El ignorante no es curioso; nunca interro-
ga a la naturaleza. Observa Ardigó que las personas vulgares pasan la vida
entera viendo la luna en su sitio, arriba, sin preguntarse por qué está siem-
pre allí, sin caerse; más bien creerán que el preguntárselo no es propio de un
hombre cuerdo. Dirían que está allí porque es su sitio y encontrarán extraño
que se busque la explicación de cosa tan natural. Sólo el hombre de buen
sentido, que cometa la incorrección de oponerse al sentido común, es decir,
un original o un genio -que en esto se homologan-, puede formular la pre-
gunta sacrílega: ¿por qué la luna está allí y no cae? Ese hombre que osa des-
confiar de la rutina es Newton, .un audaz a quien incumbe adivinar algún
parecido entre la pálida lámpara suspendida en el cielo y la manzana que
cae del árbol mecido por la brisa. Ningún rutinario habría descubierto que
una misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer la manzana hacia
abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad, supremo ideal a que
sacrifican su vida pensadores y filósofos, no caben impulsos de perfección.
Sus inteligencias son como las aguas muertas; se pueblan de gérmenes noci-
vos y acaban por descomponerse. El que no cultiva su mente, va derecho a
la disgregación de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es
perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas;
los espíritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavizan.



II. LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD
INTELECTUAL

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del cuerpo.
Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos. Diría que lo
estuvo Pascal si leyera sus palabras decisivas: "Puedo concebir un hombre
sin manos, sin pies; llegaría hasta concebirlo sin cabeza, si la experiencia no
me enseñara que por ella se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza al
hombre; sin él no podemos concebirlo" (Pensées; XXIII). Si de esto dedujé-
ramos que quien no piensa no existe, la conclusión le desternillaría de risa.

Nacido sin esprit de finesse, desesperaríase en vano por adquirirlo. Care-
ce de perspicacia adivinadora; está condenado a no adentrarse en las cosas o
en las personas. Su tontería no presenta soluciones de continuidad. Cuando
la envidia le corroe, puede atornasolarse de agridulces perversidades; fuera
de tal caso, diríase que el armiño de su candor no presenta una sola mancha
de ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandílocua de las exterioridades
busca un disfraz para su íntima oquedad; acompaña con fofa retórica los
mínimos actos y pronuncia palabras insubstanciales, como si la Humanidad
entera quisiese oírlas. Las mediocracias exigen de sus actores cierta serie-
dad convencional, que da importancia en la fantasmagoría colectiva. Los
exitistas lo saben; se adaptan a ser esas vacuas "personalidades de respeto",
certeramente acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la burla de
todas las posteridades. Nada hacen por dignificar su yo verdadero, afanán-
dose tan sólo por inflar su fantasma social. Esclavos de la sombra que sus
apariencias han proyectado en la opinión de los demás, acaban por preferir-
la a sí mismos. Ese culto de la sombra oblígalos a vivir en continua alarma;
suponen que basta un momento de distracción para comprometer la obra pa-
cientemente elaborada en muchos años. Detestan la risa, temerosos de que
el gas pueda escaparse por la comisura de los labios y el globo se desinfle.
Destituirían a un funcionario del Estado si le sorprendieran leyendo a Boc-
caccio, Quevedo o Rabelais; creen que el buen humor compromete la respe-
tuosidad y estimula el hábito anarquista de reír. Constreñidos a vegetar en



horizontes estrechos, llegan hasta desdeñar todo lo ideal y todo lo agrada-
ble, en nombre de lo inmediatamente provechoso. Su miopía mental impí-
deles comprender el equilibrio supremo entre la elegancia y la fuerza, la be-
lleza y la sabiduría. "Donde creen descubrir las gracias del cuerpo, la agili-
dad, la destreza, la flexibilidad, rehúsan los dones del alma: la profundidad,
la reflexión, la sabiduría. Borran de la historia que el más sabio y el más vir-
tuoso de los hombres -Sócrates- bailaba". Esta aguda advertencia de Mon-
taigne, en los Ensayos, mereció una corroboración de Pascal en sus Pensa-
mientos: "Ordinariamente suele imaginarse a Platón y Aristóteles con gran-
des togas y como personajes graves y serios. Eran buenos sujetos, que jara-
neaban, como los demás, en el seno de la amistad. Escribieron sus leyes y
sus retratos de política para distraerse y divertirse; ésa era la parte menos fi-
losófica de su vida. La más filosófica era vivir sencilla y tranquilamente". El
hombre mediocre que renunciara a su solemnidad, quedaría desorbitado; no
podría vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia tanto
más fácil por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que están desprovis-
tos de méritos verdaderos. Consideran tan nocivo al que afirma las propias
superioridades en voz alta como al que ríe de sus convencionalismos sun-
tuosos. Llaman modestia a la prohibición de reclamar los derechos naturales
del genio, de la santidad o del heroísmo. Las únicas víctimas de esa falsa
virtud son los hombres excelentes, constreñidos a no pestañear mientras los
envidiosos empañan su gloria. Para los tontos nada más fácil que ser mo-
destos: lo son por necesidad irrevocable; los más inflados lo fingen por
cálculo, considerando que esa actitud es el complemento necesario de la so-
lemnidad y deja sospechar la existencia de méritos pudibundos. Heine dijo:
"Los charlatanes de la modestia son los peores de todos". Y Goethe senten-
ció: "Solamente los bribones son modestos". Ello no obsta para que esa
reputación sea un tesoro en las mediocracias. Se presume que el modesto
nunca pretenderá ser original, ni alzará su palabra, ni tendrá opiniones peli-
grosas, ni desaprobará a los que gobiernan, ni blasfemará de los dogmas so-
ciales: el hombre que acepta esa máscara hipócrita renuncia a vivir más de
lo que permiten sus cómplices. Hay, es cierto, otra forma de modestia, esti-
mable como virtud legítima: es el afán decoroso de no gravitar sobre los
que nos rodean, sin declinar por ello la más leve partícula de nuestra digni-
dad. Tal modestia es un simple respeto de sí mismo y de los demás. Esos
hombres son raros; comparados con los falsos modestos, son como los tré-



boles de cuatro hojas. Fracasados hay que se creen genios no comprendidos
y se resignan a ser modestos para complacer a la mediocracia que puede
transformarlos en funcionarios; y son mediocres, lo mismo que los otros,
con más la cataplasma de la modestia sobre las úlceras de su mediocridad.
En ellos, como sentenció La Bruyére, "la falsa modestia es el último refina-
miento de la vanidad". La mentira de Tartarín es ridícula; pero la de Tartufo
es ignominiosa.

Adoran el sentido común, sin saber de seguro en qué consiste; confún-
denlo con el buen sentido, que es su síntesis. Dudan cuando las demás re-
suelven dudar y son eclécticos cuando los otros lo son: llaman eclecticismo
al sistema de los que, no atreviéndose a tener ninguna opinión, se apropian
de todo un poco y logran encender una vela en el altar de cada santo. Teme-
rosos de pensar, como si fincasen en ello el pecado mayor de los siete capi-
tales, pierden la aptitud para todo juicio; por eso cuando un mediocre es
juez, aunque comprenda que su deber 60 es hacer justicia, se somete a la ru-
tina y cumple el triste oficio de no hacerla nunca y embrollarla con
frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavido es-
cepticismo. Bueno es desconfiar del hipócrita que elogia todo y del fracasa-
do que todo lo encuentra detestable; pero es cien veces menos estimable el
hombre incapaz de un sí y de un no, el que vacila para admirar lo digno y
execrar lo miserable. En el primer capítulo de los Caracteres parece referir-
se a ellos, La Bruyére, en un párrafo copiado por Hello: "Pueden llegar a
sentir la belleza de un manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en su
favor hasta que hayan visto su curso en el mundo y escuchado la opinión de
los presuntos competentes; no arriesgan su voto, quieren ser llevados por la
multitud. Entonces dicen que han sido los primeros en aprobar la obra y ca-
carean que el público es de su opinión". Temerosos de juzgar por sí mismos,
se consideran obligados a dudar de los jóvenes; ello no les impide, después
de su triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodíganles ju-
ramentos de esclavitud que llaman palabras de estímulo: son el homenaje de
su pavor inconfesable. Su protección a toda superioridad ya irresistible, es
un anticipo usuario sobre la gloria segura: prefieren tenerla propicia a sen-
tirla hostil.

Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia, como los niños que ma-
tan gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por dis-



tracción. Son incapaces de guardar un secreto; confiárselo equivale a ocultar
un tesoro en caja de vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen atravesar la
penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de
Pangloss. A fuerza de paciencia pueden adquirir alguna habilidad parcial,
como esos autómatas perfeccionados que honran a la juguetería moderna:
podría concedérseles una especie de viveza, quisicosa del ser y del no ser,
intermediaria entre una estupidez complicada y una travesura inocente. Juz-
gan las palabras sin advertir que ellas se refieren a cosas; se convencen de
lo que ya tiene un sitio marcado en su mollera y muéstranse esquivos a lo
que no encaja en su espíritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden a la
idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sólo llegan
al chascarrillo, que es una prestidigitación de palabras; tiemblan ante los
que pueden jugar con las ideas y producir esa gracia del espíritu que es la
paradoja. Mediante ésta se descubren los puntos de vista que permiten con-
ciliar los contrarios y se enseña que toda creencia es relativa al que la cree
pudiendo sus contrarias ser creídas por otros al mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso y
obtuso. Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, diríase que duerme
sin soñar. Pasea su vida por las llanuras; evita mirar desde las cumbres que
escalan los videntes y asomarse a los precipicios que sondan los elegidos.
Vive entre los engranajes de la rutina.

III. LA MALEDICENCIA

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariátides bajo el peso de sus atri-
butos, los hombres sin ideales escaparían a la reprobación y a la alabanza.
Circunscritos a su órbita, serían tan respetables como los demás objetos que
nos rodean. No hay culpa en nacer sin dotes excepcionales; no podría exi-
gírseles que treparan las cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios
preclaros. Merecerían la indulgencia de los espíritus privilegiados, que no la



rehúsan a los imbéciles inofensivos. Estos últimos, con ser más indigentes,
pueden justificarse ante un optimismo risueño: zurdos en todo, rompen el
tedio y hacen parecer la vida menos larga, divirtiendo a los ingeniosos y
ayudándolos a andar el camino. Son buenos compañeros y depositan el.,
bazo durante la marcha: habría que agradecerles los servicios que prestan
sin sospecharlo. Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serían acreedo-
res a esa amable tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando re-
nuncian a imponer sus rutinas son sencillos ejemplares del rebaño humano,
siempre dispuestos a ofrecer su lana a los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquía y pretenden tocar
la zampoña, con la irrisoria pretensión de sus desafinamientos. Tórnanse en-
tonces peligrosos y nocivos. Detestan a los que no pueden igualar, como si
con sólo existir los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden
rebajarlos: la exigüidad del propio valimiento les induce a roer el mérito
ajeno. Clavan sus dientes en toda reputación que les humilla, sin sospechar
que nunca es más vil la conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al
doméstico del digno, al ignorante del sabio, al hipócrita del virtuoso, al vi-
llano del gentilhombre. Los lacayos pueden hozar en la fama; los hombres
excelentes no saben envenenar la vida ajena.

Ninguna escena alegórica posee más honda elocuencia que el cuadro fa-
moso de Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso reco-
gimiento; en toda la Galería de los Oficios parecen resonar las palabras que
el artista -no lo dudamos- quiso poner en labios de la Verdad, para consuelo
de la víctima: en su encono está la medida de su mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame
gesto de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engaño y la Hipocresía la
acompañan. Todas las pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo implaca-
ble para el triunfo del mal. El Arrepentimiento mira de través hacia el
opuesto extremo, donde está, como siempre sola y desnuda, la Verdad; con-
trastando con el salvaje ademán de sus enemigas, ella levanta su índice al
cielo en una tranquila apelación a la justicia divina. Y mientras la víctima
junta sus manos y las tiende hacia ella, en una súplica infinita y conmove-
dora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la Ignorancia y la Sospecha.

En esta apasionada reconstrucción de un cuadro de Apeles, descrito por
Luciano, parece adquirir dramáticas firmezas el suave pincel que desborda



dulzuras en la Virgen del granado y el San Sebastián, invita al remordimien-
to con La abandonada, santifica la vida y el amor en la Alegría de la prima-
vera y el Nacimiento de Venus.

Los mediocres, más inclinados a la hipocresía que al odio, prefieren la
maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y
arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia y sutil. La una
es audaz; la otra cobarde. El calumniador desafía el castigo, se expone; el
maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial,
tiene el valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la com-
plicidad de sus iguales, manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenáculos, en los clubs, en las
academias, en las familias, en las profesiones, acosando a todos los que per-
filan alguna originalidad. Hablan a media voz, con recato, constantes en su
afán de taladrar la dicha ajena, sombrando a puñados la semilla de todas las
yerbas venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinúa en la
conversación de los envilecidos; sus vértebras son nombres propios, articu-
ladas por los verbos más equívocos del diccionario para arrastrar un cuerpo
cuyas escamas son calificativos pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de Bor-
gias; las manos que la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en la
manera y amables en la forma. Una sonrisa, un levantar de espaldas, un
fruncir la frente como subscribiendo a la posibilidad del mal, bastan para
macular la probidad de un hombre o el honor de una mujer. El maldiciente,
cobarde entre todos los envenenadores, está seguro de la impunidad; por
eso es despreciable. No afirma, pero insinúa; llega hasta desmentir impu-
taciones que nadie hace, contando con la irresponsabilidad de hacerlas en
esa forma. Miente con espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar lo que
converge a la detracción. Dice distraídamente todo el mal de que no está se-
guro y calla con prudencia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes ín-
timas ni los secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzoña que asoma
como una irrupción en sus labios irritados, hasta que por toda la boca, hecha
una pústula, el interlocutor espera ver salir, en vez de lengua, un estilete.

Sin cobardía, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una in-
juria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos de
sus decires, no es un maldiciente. Para serlo es menester temblar ante la



idea del castigo posible y cubrirse con las máscaras menos sospechosas.
Los peores son los que maldicen elogiando: templan su aplauso con arre-
mangadas reservas, más graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en
el pensar es una insidiosa manera de practicar el mal, de efectuarlo poten-
cialmente, sin el valor de la acción rectilínea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz de cultura, pretenden en-
cubrir su infamia con el pabellón de la espiritualidad. Vana esperanza; están
condenados a perseguir la gracia y tropezar con la perfidia. Su burla no es
sonrisa, es mueca. El ejercicio puede tornarles fácil la malignidad zumbona,
pero ella no se confunde con la ironía sagaz y justa. La ironía es la perfec-
ción del ingenio, una convergencia de intención y de sonrisa aguda en la
oportunidad y justa en la medida; es un cronómetro, no anda mucho, sino
con precisión. Eso lo ignora el mediocre. Lees más fácil ridiculizar una su-
blime acción que imitarla. En las sobremesas subalternas su dicacidad urti-
cante puede confundirse con la gracia, mientras le ampara la complicidad
maldiciente; pero fáltale el aticismo sano del que todo perdona en fuerza de
comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que permite descifrar la ver-
dad en la entraña misma de las cosas que el vaivén mundano somete a nues-
tra experiencia. Esos oficios tienen malignidades perversas por su misma
falta de hidalguía; disfrazan de mesurada condolencia el encono de su infe-
rioridad humillada. Los calumniadores minúsculos son más terribles, como
las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los metales más nobles.
Nada teme el maldiciente al sembrar sus añagazas de esterquilinio; sabe que
tiene a su espalda un innumerable jabardillo de cómplices, regocijados cada
vez que un espíritu omiso los confabula contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasguña tími-
damente a los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia del
miedo, como si le erizaran los peligros de la responsabilidad. Abunda entre
los malos escritores, aunque no todos los mediocres consiguen serlo; mu-
chos se limitan a ser terriblemente aburridos, acosándonos con volúmenes
que podrían terminar en el primer párrafo. Sus páginas están embalumadas
de lugares comunes, como los ejercicios de las guías políglotas. Describen
dando tropiezos contra la realidad; son objetivos que operan y no retortas
que destilan; se desesperan pensando que la calcomanía no figura entre las
bellas artes. Si acometen la literatura, diríase que Vasco da Gama emprende
el descubrimiento de todos los lugares comunes, sin vislumbrar el cabo de



una buena esperanza; si chapalean la ciencia, su andar es de mula montañe-
sa, deteniéndose a rumiar el pienso pastado medio siglo antes por sus prede-
cesores. Esos fieles de la rapsodia y de la paráfrasis practican esa pudibunda
modestia que es su mentira convencional; se admiran entre sí, como solida-
ridad de logia, execrando cualquier soplo de ciclón o revoloteo de águila.
Palidecen ante el orgullo desdeñoso de los hombres cuyos ideales no sufren
inflexiones; fingen no comprender esa virtud de santos y de sabios, supremo
desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El escritor mediocre, tí-
mido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la envidia puede encelarle;
entonces prefiere hacerse crítico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua
centuplícase en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de
la ulterioridad. La maledicencia oral tiene eficacias inmediatas, pavorosas.
Está en todas partes, agrede en cualquier momento. Cuando se reúnen espí-
ritus pazguatos, para turnarse en decir pavadas sin interés para quien las
oye, el terreno es propicio para que el más alevoso comience a maldecir de
algún ilustre, rebajándolo hasta su propio nivel. La eficacia de la difamación
arraiga en la complacencia tácita de quienes la escuchan, en la cobardía co-
lectiva de cuantos pueden escucharla sin indignarse; moriría si ellos no le
hicieran una atmósfera vital. Ése es su secreto. Semejante a la moneda falsa,
es circulada sin escrúpulos por muchos que no tendrían el valor de acuñarla.

Las lenguas más acibaradas son las de aquellos que tienen menos autori-
dad moral, como enseña Molière desde la primera escena de Tartufo:

"Ceux de qui la conduite offre le plus á rire.
Sont toujours sur autri les premiers a médire" [1]

Diríase que empañan la reputación ajena para disminuir el contraste con
la propia. Eso no excluye que existan casquivanos cuya culpa es incons-
ciente ; maldicen por ociosidad o por, diversión, sin sospechar donde con-
duce el camino en que se aventuran. Al contar una falta ajena ponen cierto
amor propio en ser interesantes, aumentándola, adornándola, pasando insen-
siblemente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la male-
dicencia a la calumnia. ¿Para qué evocar las palabras memorables de la co-
media de Beaunlarchais?



IV. EL SENDERO DE LA GLORIA

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos urgentes:
el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada solamente
por los caracteres superiores. Aquél es un triunfo efímero, al contado; ésta
es definitiva, inmarcesible en los siglos. El uno se mendiga; la otra se
conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa hu-
millándose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado, apuntalándose
en la complicidad de innumerables similares. El hombre de mérito se ade-
lanta a su tiempo, la pupila puesta en un ideal; se impone dominando, ilumi-
nando, fustigando, en plena luz, a cara des- cubierta, sin humillarse, ajeno a
todos los embozamientos del servilismo y de la intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por vez
primera en un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado quien se
olvida de sí mismo para pensar solamente en los demás. Hay que poner más
lejos la intención y la esperanza, resistiendo las tentaciones del aplauso in-
mediato; la gloria es más difícil, pero más digna.

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo expectable
en la administración del Estado, indignamente si es necesario; sabe que su
sombra lo necesita. El hombre excelente se reconoce porque es capaz de re-
nunciar a toda prebenda que tenga por precio una partícula de su dignidad.
El genio se mueve en su órbita propia, sin esperar sanciones ficticias de or-
den político, académico o mundano; se revela por la perennidad de su irra-
diación, como si fuera su vida un perpetuo amanecer.

El que flota en la atmósfera como una nube, sostenido por el viento de la
complicidad ajena, puede abocadar por la adulación lo que otros deberían
recibir por sus aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener méritos, debe
temblar: fracasará después, cien veces, en cada cambio de viento. Los no-
bles ingenios sólo confían en sí mismos, luchan, salvan los obstáculos, se
imponen. Sus caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre se en-
trega al error colectivo que le arrastra, el superior va contra él con energías
inagotables, hasta despejar su ruta.



Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera
vez embriaga; el espíritu se aviene a él insensiblemente; después se convier-
te en imprescindible necesidad. El primero, grande o pequeño, es perturba-
dor. Se siente una indecisión extraña, un cosquilleo moral que deleita y mo-
lesta al mismo tiempo, como la emoción del adolescente que se encuentra a
solas por vez primera con una mujer amada: emoción tierna y violenta, esti-
mula e inhibe a la vez, instiga y amilana.

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se retrocede
a tiempo o se cae en él para siempre. Es un abismo irresistible, como una
boca juvenil que invita al beso; pocos retroceden. Inmerecido, es un castigo,
un filtro que envenena la vanidad y hace infeliz para siempre; el hombre su-
perior, en cambio, acepta como simple anticipación de la gloria ese pequeño
tributo de la mediocridad, vasalla de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un acci-
dente inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple elogio de un
maestro estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la conquista fácil
de una hermosa mujer; todos se equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo
el tiempo, tórnase imposible eludir el hábito de esta embriaguez; lo único
difícil es iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Después no se
puede vivir sin el tósigo vivificador y esa ansiedad atormenta la existencia
del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de cómplices y de pilotos.
Para el hombre acomodaticio hay una certidumbre absoluta: sus éxitos son
ilusorios y fugaces, por humillante que le haya sido obtenerlos. Ignorando
que el árbol espiritual tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca;
vive de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o por
ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; por
eso no se sienten nunca vencidos, ni sufren de un contraste más de lo que
gozan de un éxito; ambos son obra de los demás. La gloria depende de ellos
mimos. El éxito les parece un simple reconocimiento de su derecho, un im-
puesto de admiración que se les paga en vida. Taine conoció en su juventud
el goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos;
Mozart ha narrado las delicias del compositor cuyas melodías vuelven a los
labios del transeúnte que silba para darse valor al atravesar de noche una
encrucijada solitaria; Musset confiesa que fue una de sus grandes voluptuo-
sidades oír sus versos recitados por mujeres bellas; Castelar comentó la



emoción del orador que escucha el aplauso frenético tributado por miles de
hombres. El fenómeno es común, sin ser nuevo. Julio César, al historiar sus
campañas, trasunta la ebriedad salvaje del que conquista pueblos y aniquila
hordas; los biógrafos de Beethoven narran su impresión profunda cuando se
volvió a contemplar las ovaciones que su sordera le impedía oír, al estrenar
la Novena sinfonía; Stendhal ha dicho, con su ática gracia original, las frui-
ciones del amador afortunado que ve sucesivamente a sus pies, temblorosas
de fiebre y ansiedad, a cien mujeres.

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula.
Tiene otra virtud: destierra la envidia, ponzoña incurable en los espíritus
mediocres. Triunfar a tiempo, merecidamente, es el más favorable rocío
para cualquier germen de superioridad moral. El triunfo es un bálsamo de
los sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas del carácter. El éxito
es el mejor lubricante del corazón; el fracaso es su más urticante corrosivo.

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusión de la glo-
ria. Son sus formas espurias y subalternas, extensas pero no profundas, es-
plendorosas pero fugaces. Son más que el simple éxito, accesible al común
de los mortales; pero son menos que la gloria, exclusivamente reservada a
los hombres superiores. Son oropel, piedra falsa, luz de artificio. Manifesta-
ciones directas del entusiasmo gregario y, por eso mismo, inferiores: aplau-
so de multitud, con algo de frenesí inconsciente y comunicativo. La gloria
de los pensadores, filósofos y artistas, que traducen su genialidad mediante
la palabra escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores están dispersos,
ninguno aplaude a solas. En el teatro y en la asamblea la admiración es rápi-
da y barata, aunque ilusoria; los oyentes se sugestionan recíprocamente, su-
man su entusiasmo y tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrión de tres
al cuarto puede conocer el triunfo más cerca que Aristóteles o Spinoza; la
intensidad, que es el (éxito, este en razón inversa de la duración, que es la
gloria. Tales aspectos caricaturescos de la celebridad dependen de una apti-
tud secundaria del actor o de un estado accidental de la mentalidad colecti-
va. Amenguada la aptitud o transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra
y asisten en vida a sus propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su mar-
tirio. Los hijos del éxito pasajero deberían morir al caer en la orfandad. Al-
gún poeta melancólico escribió que es hermoso vivir de los recuerdos: frase



absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha del pintor maniatado por la
ceguera, del jugador que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar
del timón al remo, como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque
ésta sea de primera fila. El que ha conocido el aplauso no sabe resignarse a
la oscuridad; ésa es la parte más cruel de toda preeminencia fundada en el
capricho ajeno o en aptitudes físicas transitorias. El público oscila con la
moda; el físico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de un co-
mediante, sólo dura lo que una juventud; la voz, las estocadas y los gestos
se acaban alguna vez, dejando lo que en el bello decir dantesco representa
el dolor sumo: recordar en la miseria el tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su error
debería ser el último de la vida. Volver a la realidad es una suprema tristeza.
Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras sobre el tablado a una
Desdémona próxima a envejecer, o desnucarse el acróbata en un salto pro-
digioso, o rompérsele un aneurisma al orador mientras habla a cien mil
hombres que aplauden, o ser apuñalado un Don Juan por la amante más her-
mosa y sensual. Ya que se mide la vida por sus horas de dicha convendría
despedirse de ella sonriendo, mirándola de frente, con dignidad, con la sen-
sación de que se ha merecido vivirla hasta el último instante. Toda ilusión
que se desvanece deja tras de sí una sombra indisipable. La fama y la cele-
bridad no son la gloria: nada más falaz que la sanción de los contemporá-
neos y de las muchedumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente,
fácil es convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus
iguales, pero quien así culmina, muere con ellos. Los genios, los santos y
los héroes desdeñan toda sumisión al presente, puesta la proa hacia un re-
moto ideal: resultan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de carácter son virtudes estériles en
los ambientes rebajados, más asequibles a los apetitos del doméstico que a
las altiveces del digno: en ellos se incuba el éxito falaz. La gloria nunca
ciñe de laureles la sien del que se ha complicado en las ruinas de su tiempo;
tardía a menudo, póstuma a veces, aunque siempre segura, suele ornar las
frentes de cuantos miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando
aquel lema que fue la noble divisa de Rousseau: vitam impendere vero.



Notas

1. ↑ Aquéllos en quienes la conducta se presta más a risa, son siempre,
los primeros en hablar mal de los demás.



CAPÍTULO III

LOS VALORES MORALES
I. La moral de Tartufo. - II. El hombre honesto. - III. Los tránsfugas de la

honestidad. - IV. Función social de la virtud. - V. La pequeña virtud y el ta-
lento moral. - VI. El genio moral: la santidad.

I. LA MORAL DE TARTUFO

La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer los
escrúpulos en los hombres incapaces de resistir la tentación del mal. Es falta
de virtud para renunciar a éste y de coraje para asumir su responsabilidad.
Es el guano que fecundiza los temperamentos vulgares, permitiéndoles
prosperar en la mentira: como esos árboles cuyo ramaje es más frondoso
cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagán del entu-
siasmo. Los hombres rebajados por la hipocresía viven sin ensueño, ocul-
tando sus intenciones, enmascarando sus sentimientos, dando saltos como el
eslizón; tienen la certidumbre íntima, aunque inconfesa, de que sus actos
son indignos, vergonzosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso es
insolvente su moral: implica siempre una simulación.



Ninguna fe impulsa a los hipócritas; no sospechan el valor de las creen-
cias rectilíneas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son audaces
en la traición y tímidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la sombra, es-
camotean vocablos ambiguos, alaban con reticencias ponzoñosas y difaman
con afelpada suavidad. Nunca lucen un galardón inconfundible: cierran to-
das las rendijas de su espíritu por donde podría asomar desnuda su persona-
lidad, sin el ropaje social de la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran ventajo-
sas para acrecentar la sombra que proyectan en su escenario. Así como los
ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual, embalumándose de refi-
nados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad indecisa parodian el
talento moral, oropelando de virtud su honestidad insípida. Ignoran el vere-
dicto del propio tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por
los cómplices de sus prejuicios convencionales.

El hipócrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho más que el ver-
dadero virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no descubrírseles
bajo el disfraz; bastaría penetrar en la intimidad de sus sentimientos, un solo
minuto, para advertir su doblez y trocar en desprecio la estimación. El psi-
cólogo reconoce al hipócrita; rasgos hay que distinguen al virtuoso del si-
mulador, pues mientras éste es un cómplice de los prejuicios que fermentan
en su medio, aquél posee algún talento que le permite sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse. No
retrocede ante las arterías, es fácil a los besamanos femeninos, sabre oliscar
el deseo de los amos, se da al mejor oferente, prospera a fuerza de marañas.
Triunfa sobre los sinceros, toda vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el
hombre leal es con frecuencia su víctima. Cada Sócrates encuentra su Méli-
tos y cada Cristo su Judas.

La hipocresía tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar en
la penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicólogo: su vicio es un simple
reflejo de mentiras que infestan la moral colectiva. Su culpa comienza cuan-
do intenta agitarse dentro de su basta condición, pretendiendo igualarse a
los virtuosos. Chapaleando en los muladares de la intriga, su honestidad se
mancilla y se encanalla en pasiones innoblemente desatadas. Tórnase capaz
de todos los rencores. Supone simplemente honesto, como él, a todo santo o
virtuoso; no descansa en amenguar sus méritos. Intenta igualar abajo, no



pudiendo hacerlo arriba. Persigue a los caracteres superiores, pretende con-
fundir sus excelencias con las propias mediocridades, desahoga sordamente
una envidia que no confiesa, en la penumbra, ensalobrándose, babeando si
morder, mintiendo sumisión y amor a los mismos que detesta y carcome. Su
malsinidad está inquietada con escrúpulos que le obligan a avergonzarse en
secreto; descubrirle es el más cruel de los suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresía. En ello se distin-
guen la subrepticia medrosidad del hipócrita y la adamantina lealtad del
hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pronuncia palabras que son un
estigma o un epitafio; su rugido es la luz de un relámpago fugaz y no deja
escorias en su corazón, se desahoga por un gesto violento, sin envenenarle.
Las naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plástica cuya función re-
generadora cura prontamente las hondas heridas y trae el perdón. La juven-
tud tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad de dramatizar largo
tiempo las pasiones malignas; el hombre que ha perdido la aptitud de borrar
sus odios está ya viejo, irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables
como sus canas. Y como éstas, puede teñirse el odio: la hipocresía es la tin-
tura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipócrita profesa las más provechosas. Ata-
fagado por preceptos que entiende mal, su moralidad parece un pelele hue-
co; por eso, para conducirse, necesita la muleta de alguna religión. Prefiere
las que afirman la existencia del purgatorio y ofrecen redimir las culpas por
dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite disfrutar más tranquilamen-
te los beneficios de su hipocresía; su religión es una actitud y no un senti-
miento. Por eso suele exagerarla: es fanático. En los santos y en los virtuo-
sos, la religión y la moral pueden correr parejas; en los hipócritas, la con-
ducta baila en compás distinto del que marcan los mandamientos.

Las mejores máximas teóricas pueden convertirse en acciones abomina-
bles; cuanto más se pudre la moral práctica, tanto mayor es el esfuerzo por
rejuvenecerla con harapos de dogmatismo. Por eso es declamatoria y sun-
tuosa la retórica de Tartufo, arquetipo del género, cuya creación pone a Mo-
liére entre los más geniales psicólogos de todos los tiempos. No olvidemos
la historia de ese oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge piadosa-
mente y que sugestiona a toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve a des-
confiar de él; Tartufo consigue que Orgon expulse de su hogar a ese mal
hijo y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta seducir a la consorte de



su huésped. Para desenmascarar tanta infamia, su esposa se resigna a cele-
brar con Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipócrita,
creyéndose solo, expone los principios de su casuística perversa; hay accio-
nes prohibidas por el cielo, pero es fácil arreglar con él estas contabilidades;
según convenga pueden aflojarse las ligaduras de la conciencia, rectificando
la maldad de los actos con la pureza de las doctrinas. Y para retratarse de
una vez, agrega:

En fin, votre scrupule est facile á détruire:
Vous étes assurée ici d'un plein secret,

Et le anal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait; Le
scandale du monde est ce que fait l'offenre

Et ce n'est pas pécher que pécher en silence.[1]
Ésa es la moral de la hipocresía jesuítica, sintetizada en cinco versos, que

son su pentateuco.
La del hombre virtuoso es otra: está en la intención y en el fin de las ac-

ciones, en los hechos mejor que en las palabras, en la conducta ejemplar y
no en la oratoria untuosa. Sócrates y Cristo fueron virtuoso, contra la reli-
gión de su tiempo; los dos murieron a planos de fanatismos que estaban ya
divorciados de toda moral. La santidad está siempre fuera de la hipocresía
colectiva. La exageración materialista de las ceremonias suele coincidir con
la aniquilación de todos los idealismos en las naciones y en las razas; la his-
toria la señala en la decadencia de las castas gobernantes y dice que el loyo-
lismo apuntala siempre su degeneración moral. En esas horas de crisis, la fe
agoniza en, el fanatismo decrépito y alienta formidablemente en los ideales
que renacen frente a él, irrespetuosos, demoledores, aunque predestinados
con frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a ideales
venideros.

El hipócrita está constreñido a guardar las apariencias, con tanto afán
como pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes
pertinentes del Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como otros
por su culto a Los héroes. El respeto de las formas hace que los hipócritas
de cada época y país adquieran rasgos comunes; hay una "manera" peculiar
que trasunta el tartufismo en todos sus adeptos, como hay "algo" que denun-
cia el parentesco entre los afiliados a una tendencia artística o escuela litera-
ria. Ese estigma común a los hipócritas, que permite reconocerlos no obs-



tante los matices individuales impuestos por el rango o la fortuna, es su pro-
funda animadversión a la verdad.

La hipocresía es más honda que la mentira: ésta puede ser accidental,
aquélla es permanente. El hipócrita transforma su vida entera en una menti-
ra metódicamente organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda vez
que ello le reporte un beneficio inmediato; vive traicionando con sus pala-
bras, como esos poetas que disfrazan con largas crenchas la cortedad de su
inspiración. El hábito de la mentira paraliza los labios del hipócrita cuando
llega la hora de pronunciar una verdad.

Así como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es móvil del servi-
lismo, la mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresía. Nunca ha
escuchado la Humanidad palabras más nobles que algunas de Tartufo; pero
jamás un hombre ha producido acciones más disconformes con ellas. Sea
cual fuere su rango social, en la privanza o en la proscripción, en la opulen-
cia o en la miseria, el hipócrita está siempre dispuesto a adular a los podero-
sos y a engañar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que se acostum-
bra a pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a la propia sin repugnan-
cia, perdiendo toda noción de lealtad consigo mismo. Los hipócritas igno-
ran que la verdad es la condición fundamental de la virtud. Olvidan la sen-
tencia multisecular de Apolonio: "De siervos es mentir, de libres decir ver-
dad". Por eso el hipócrita está predispuesto a adquirir sentimientos serviles.
Es el lacayo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millón de
amos, de todos los cómplices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus víctimas le escuchan suponiendo que dice la
verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al respeto a to-
dos, siembra la inseguridad y la desconfianza. Con mirar ojizaino persigue a
los sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales. Aborrece la sinceridad.
Dice que ella es la fuente de escándalo y anarquía, como si pudiera culparse
a la escoba de que exista la suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista.
fincando en ello su altivez inquebrantable, pues su oposición a la hipocresía
es una actitud de resistencia al mal que le acosa por todas partes. Se defien-
de contra la domesticación v el descenso común. Y dice su verdad como
puede, cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos ense-
ñaron a morir por ella.



El disfraz sirve al débil; sólo se finge lo que se cree no tener. Hablan más
de la nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en labios desver-
gonzados; la altivez sirve de estribillo a los envilecidos; la caballerosidad es
la ganzúa de los estafadores; la temperancia figura en el catecismo de los vi-
ciosos. Suponen que de tanto oropel se adherirá alguna partícula a su som-
bra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la constante labor; la máscara es
benéfica en las mediocracias contemporáneas, magüer los que la usen carez-
can de autoridad moral ante los hombres virtuosos. Éstos no creen al hipó-
crita, descubierto una vez; no le creen nunca. ni pueden dejar de creerle
cuando sospechan que miente: quien es desleal con la verdad no tiene por
qué ser leal con la mentira.

El hábito de la ficción desmorona a los caracteres hipócritas, vertiginosa-
mente, como si cada nueva mentira los empujara hacia el precipicio; nada
detiene a una avalancha en la pendiente. Su vida se polariza en esa abyecta
honestidad por cálculo que es simple sublimación del vicio. El culto de las
apariencias lleva a desdeñar la realidad. El hipócrita no aspira a ser virtuo-
so, sino a parecerlo; no admira intrínsecamente la virtud, quiere ser contado
entre los virtuosos por las prebendas y honores que tal condición puede re-
portarle. Faltándole la osadía de practicar el mal, a que está inclinado, con-
téntase con sugerir que oculta sus virtudes por modestia; pero jamás consi-
gue usar con desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por alguna parte,
como las clásicas orejas bajo la corona de Midas. La virtud y el mérito son
incompatibles con el tartufismo; la observación induce a desconfiar de las
virtudes misteriosas. Ya enseñaba Horacio que "la virtud oculta difiere poco
de la oscura holgazanería" (Od. IV, 9, 29).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. En
vano los hipócritas viven jactándose de una gran ecuanimidad y procurando
prestigios catonianos: su prudente cobardía les impide ser jueces toda vez
que puedan comprometerse con un fallo. Prefieren tartajear sentencias bila-
terales y ambiguas, diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas; no lo
hacen, empero, por filosofía, sino por incapacidad de responsabilizarse de
sus juicios. Dicen que éstos deben ser relativos, aunque en lo íntimo de su
mollera creen infalibles sus opiniones. No osan proclamar su propia sufi-
ciencia; prefieren avanzar en la vida sin más brújula que el éxito, ofreciendo
el flanco y bordejeando, esquivos a poner la proa hacia el más leve obstácu-
lo. Los hombres rectos son objeto de su acendrado rencor, pues con su recti-



tud humillan a los oblicuos; pero éstos no confiesan su cobardía y sonríen
servilmente a las miradas que los torturan, aunque sienten el vejamen: se
contraen a estudiar los defectos de los hombres virtuosos para filtrar pérfi-
dos venenos en el homenaje que a todas horas están obligados a tributarles.
Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos, como los hí-
bridos que traen en las venas sangre servil. Hay que temblar cuando son-
ríen: vienen tanteando la empuñadura de algún estilete oculto bajo su capa.

El hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar en
su ambigüedad recalcitrante. Día por día afloja sus anastomosis con las per-
sonas que le rodean; su sensibilidad escasa impídele caldearse en la ternura
ajena y. su afectividad va palideciendo como una planta que no recibe sol,
agostado el corazón en un invierno prematuro. Sólo piensa en sí mismo, y
ésa es su pobreza suprema. Sus sentimientos se marchitan en los invernácu-
los de la mentira y de la vanidad. Mientras los caracteres dignos crecen en
un perpetuo olvido de su ayer y piensan en cosas nobles para su mañana, los
hipócritas se repliegan sobre si mismos, sin darse, sin gastarse, retrayéndo-
se, atrofiándose. Su falta de intimidades les impide toda expansión, obsesio-
nados por el temor de que su conciencia moral asome a la superficie. Saben
que bastaría una leve brisa para descorrer su livianísimo velo de virtud. No
pudiendo confiar en nadie, viven cegando las fuentes de su propio corazón:
no sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad, aunque saben
mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden el senti-
miento de la solidaridad social, hasta caer en sórdidas caricaturas del egoís-
mo. El hipócrita mide su generosidad por las ventajas que de ella obtiene;
concibe la beneficencia como una industria lucrativa para su reputación.
Antes de dar, investiga si tendrá notoriedad su donativo; figura en primera
línea en todas las suscripciones públicas, pero no abriría su mano en la som-
bra. Invierte su dinero en un bazar de caridad, como si comprara acciones
de una empresa; eso no le impide ejercer la usura en privado o sacar prove-
cho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del prójimo puede arrastrarle a complicidades in-
dignas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no vacilará ante grises intri-
gas, sin preocuparse de que ellas tengan consecuencias imprevistas. Una pa-
labra del hipócrita basta para enemistar a dos amigos o para distanciar a dos
amante. Sus armas son poderosas por lo invisibles; con una sospecha falsa
puede envenenar una felicidad, destruir una armonía, quebrar, una concor-



dancia. Su apego a la mentira le hace acoger benévolamente cualquier infa-
mia, desenvolviéndola hasta lo infinito, subterráneamente, sin ver el rumbo
ni medir cuán hondo, tan irresponsable como esas alimañas que cavan al
azar sus madrigueras, cortando las raíces de las flores más delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive desconfiando de todos,
hasta caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror ansioso
le acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo escuchar en cada pala-
bra un reproche merecido; no hay en ello dignidad, sino remordimiento. En
vano pretendería engañarse a sí mismo, confundiendo la susceptibilidad con
la delicadeza; aquélla nace del miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardía y la prudencia, como el cinismo y la sinceri-
dad. La desconfianza del hipócrita es una caricatura de la delicadeza del or-
gulloso. Este sentimiento puede tornar susceptible al hombre de méritos ex-
celente toda vez que desdeña dignidades cuyo precio es el servilismo y
cuyo camino es la adulación; el hombre digno exige entonces respeto para
ese valor moral que no manifiesta por los modos vulgares de la protesta es-
téril, pero ello le aparta para siempre de los hipócritas domesticados. Es
raro el caso. Frecuentísima es, en cambio, la susceptibilidad del hipócrita,
que teme verse desenmascarado por los sinceros.

Sería extraño que conservara esa delicadeza, única sobreviviente al nau-
fragio de las demás. El hábito de fingir es incompatible con esos matices del
orgullo; la mentira es opaca a cualquier resplandor de dignidad. La conduc-
ta de los tartufos no puede conservarse adamantina; los expedientes equívo-
cos se encadenan hasta ahogar los últimos escrúpulos. A fuerza de pedir a
los demás sus prejuicios, endeudándose moralmente con la sociedad, pier-
den el temor de pedir otros favores y bienes materiales, olvidando que las
deudas torpemente acumuladas esclavizan al hombre. Cada préstamo no de-
vuelto es un nuevo eslabón remachado a su cadena; se les hace imposible
vivir dignamente en una ciudad donde hay calles que no pueden cruzar y
entre personas cuya mirada no sabrían sostener. La mentira y la hipocresía
convergen a estos renunciamientos, quitando al hombre su independencia.
Las deudas contraídas por vanidad o por vicio obligan a fingir y engañar; el
que las acumula renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre dúctil a la intriga se
priva del cariño ingenuo. Suele tener cómplices, pero no tiene amigos; la hi-



pocresía no ata por el corazón, sino por el interés. Los hipócritas, forzosa-
mente utilitarios y oportunistas, están siempre dispuestos a traicionar sus
principios en homenaje a un beneficio inmediato; eso les veda la amistad
con espíritus superiores. El gentil hombre tiene siempre un enemigo en
ellos, pues la reciprocidad de sentimientos sólo es posible entre iguales; no
puede entregarse nunca a su amistad, pues acecharán la ocasión para afren-
tarlo con alguna infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére es-
cribió una máxima imperecedera: "En la amistad desinteresada hay placeres
que no pueden alcanzar los que nacieron mediocres"; éstos necesitan cóm-
plices, buscándolos entre los que conocen esos secretos resortes descritos
como una simple solidaridad en el mal. Si el hombre sincero se entrega,
ellos aguardan la hora propicia para traicionarlo; por eso la amistad es difí-
cil para los grandes espíritus y éstos no prodigan su intimidad cuando se
elevan demasiado sobre el nivel común. Los hombres eminentes necesitan
disponer de infinita sensibilidad y tolerancia para entregarse; cuando lo ha-
cen, nada pone límites a su ternura y devoción. Entre nobles caracteres la
amistad crece despacio y prospera mejor cuando arraiga en el reconoci-
miento de los méritos recíprocos; entre hombres vulgares crece inmotivada-
mente, pero permanece raquítica, fundándose a menudo en la complicidad
del vicio o de la intriga. Por eso la política puede crear cómplices, pero nun-
ca amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos por aquéllos, olvidando que
cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos. Mientras en los hipócritas
las complicidades se extinguen con el interés que las determina, en los ca-
racteres leales la amistad dura tanto como los méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipócrita es también ingrato. Invierte las fórmulas del
reconocimiento: aspira a la divulgación de los favores que hace, sin ser por
ello sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo que da y divide por un
millón lo que acepta. Ignora la gratitud –virtud de elegidos-, inquebrantable
cadena remachada para siempre en los corazones sensibles por los que sa-
ben dar a tiempo y cerrando los ojos. A veces resulta ingrato sin saberlo, por
simple error de su contabilidad sentimental. Para evitar la ingratitud ajena
sólo se le ocurre no hacer el bien: cumple su decisión sin esfuerzo, limitán-
dose a practicar sus formas ostensibles, en la proporción que puede conve-
nir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el hipócrita sabe que puede se-
guir siendo honesto aunque practique el mal con disimulo y con desenfado
la ingratitud.



La psicología de Tartufo sería incompleta si olvidáramos que coloca en lo
más hermético de sus tabernáculos todo lo que anuncia el florecer de pasio-
nes inherentes a la condición humana. Frente al pudor instintivo, casto por
definición, los hipócritas han organizado un pudor convencional, impúdico
y corrosivo. La capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican la vida
misma, eternizándola, les parece inconfesable, como si el contacto de dos
bocas amantes fuera menos natural que el beso del sol cuando enciende las
corolas de las flores. Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al
amor, como si el convertirlo en delito no acicateara la tentación de los cas-
tos; pero esa pudibundez visible no les prohibe ensayar invisiblemente las
abyecciones más torpes. Se escandalizan de la pasión sin renunciar al vicio,
limitándose a disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el mal no está en las
cosas mismas, sino en las apariencias, formándose una moral para sí y otra
para los demás, como esas casadas que presumen de honestas aunque ten-
gan tres amantes y repudian a la doncella que ama a un solo hombre sin te-
ner marido.

No tiene límites esta escabrosa frontera de la hipocresía. Celosos catones
de las costumbres, persiguen las más puras exhibiciones de belleza artística.
Pondrían una hoja de parra en la mano de la Venus Medicea, como otrora
injuriaron telas y estatuas para velar las más divinas desnudeces de Grecia y
del Renacimiento. Confunden la castísima armonía de la belleza plástica
con la intención obscena que los asalta al contemplarla. No advierten que la
perversidad está siempre en ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipócritas es la peluca de su calvicie moral.

II. EL HOMBRE HONESTO

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardía para el vicio.
Si hay mentes que parecen maniquíes articulados con rutinas, abundan cora-
zones semejantes a mongolfieras infladas de prejuicios. El hombre honesto
puede temer el crimen sin admirar la santidad: es incapaz de iniciativa para



entrambos. La garra del pasado ásele el corazón, estrujándole en germen
todo anhelo de perfeccionamiento futuro. Sus prejuicios son los documen-
tos arqueológicos de la psicología social: residuos de virtudes crepuscula-
res, supervivencias de morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre virtuo-
so: prefieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en ello implíci-
to un error, o mentira, que conviene disipar. Honestidad no es virtud, aun-
que tampoco sea vicio. Se puede ser honesto sin sentir un afán de perfec-
ción; sobra para ello con no ostentar el mal, lo que no basta para ser virtuo-
so. Entre el vicio, que es una acra, y la virtud, que es una excelencia, fluctúa
la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del
corazón, propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma de
perfección futura y le sacrifica los automatismos consolidados por el hábito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel
moral superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien practica
activamente alguna virtud y orienta su vida hacia algún ideal. Limitándose a
respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con el doble decímetro
que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan irreducibles las tendencias
inferiores de los encanallados y las aspiraciones conspicuas de los
virtuosos.

Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la sociedad
le castigaría como delincuente por su conducta deshonesta: si pudiera so-
breponérseles, su talento moral ahondaría surcos dignos de imitarse. La me-
diocridad está en no dar escándalo ni servir de ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha,
toda vez que a ello se sienta constreñido por la fuerza de los prejuicios, que
son obstáculos con que los hábitos adquiridos estorban a las variaciones
nuevas. Los actos que ya son malos en el juicio original de los virtuosos,
pueden seguir siendo buenos ante la opinión colectiva. El hombre superior
practica la virtud tal como la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan
a la masa honesta; el mediocre sigue llamando bien a lo que ya ha dejado de
serlo, por incapacidad de entrever el bien del porvenir. Sentir con el corazón
de los demás equivale a pensar con cabeza ajena.



La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad
es un uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre teme a la opi-
nión pública con la misma obsecuencia con que el zascandil teme al in-
fierno; nunca tiene la osadía de ponerse en contra de ella, y menos cuando
la apariencia del vicio es un peligro ínsito en toda virtud no comprendida.
Renuncia a ella por los sacrificios que implica.

Olvida que no hay perfección sin esfuerzo: sólo pueden mirar al sol de
frente los que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones
menguados no cosechan rosas en su huerto, por temor a las espinas; los vir-
tuosos saben que es necesario exponerse a ellas para recoger las flores me-
jor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a éste
le llama "loco" y al otro lo juzga "amoral". Y se explica: los mide con su
propia medida, en que ellos no caben. En su diccionario, "cordura" y "mo-
ral" son los nombres que él reserva a sus propias cualidades. Para su moral
de sombras, el hipócrita es honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden,
parécenle "amorales", y con esta calificación les endosa veladamente cierta
inmoralidad...

Hombres de pacotilla, diríanse hechos con retazos de catecismos y con
sobras de vergüenza: el primer oferente los puede comprar a bajo precio. A
menudo mantiénense honestos por conveniencia; algunas veces por simpli-
cidad, si el prurito de la tentación no inquieta su tontería. Enseñan que es
necesario ser como los demás; ignoran que sólo es virtuoso el que anhela
ser mejor. Cuando nos dicen al oído que renunciemos al ensueño e imite-
mos al rebaño, no tienen valor de aconsejarnos derechamente la apostasía
del propio ideal para sentarnos a rumiar la merienda común.

La sociedad predica: "no hagas mal y serás honesto". El talento moral tie-
ne otras exigencias: "persigue una perfección y serás virtuoso". La honesti-
dad está al alcance de todos; la virtud es de pocos elegidos. El hombre ho-
nesto aguanta el yugo a que le uncen sus cómplices; el hombre virtuoso se
eleva sobre ellos con un golpe de ala.

La honestidad es una industria; la virtud excluye el cálculo. No hay dife-
rencia entre el cobarde que moder a sus acciones por miedo al castigo y el
codicioso que las activa por la esperanza de una recompensa; ambos llevan
en partida doble sus cuentas corrientes con los prejuicios sociales. El que



tiembla ante un peligro o persigue una prebenda es indigno de nombrar la
virtud: por ésta se arriesgan a la proscripción o la miseria. No diremos por
eso que el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una capacidad de rec-
tificaciones espontáneas, el reconocimiento leal de los propios errores como
una lección para sí mismo y para los demás, la firme rectitud de la conducta
ulterior. El que paga una culpa con muchos años de virtud, es como si no
hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus yerros
ni se avergüenza de ellos, agravándolos con el impudor, subrayándolos con
la reincidencia, duplicándolos con el aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad sería excelente si ella no fuera un renunciamiento
a la virtud, cuyo norte es la perfección incesante. Su elogio empaña el culto
de la dignidad y es la prueba más segura del descenso moral de un pueblo.
Encumbrando al intérlope se afrenta al severo; por el tolerable se olvida al
ejemplar. Los espíritus acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la leal-
tad a fuerza de medrar con el servilismo y la hipocresía.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse. Stend-
hal reducía la honestidad a una simple forma de miedo; conviene agregar
que no es un miedo al mal en sí mismo, sino a la reprobación de los demás;
por eso es compatible con una total ausencia de escrúpulos para todo acto
que no tenga sanción expresa o pueda permanecer ignorado. "J'ai vu le fond
de ce qu'on appelle les honnétes gens: c'est hideux", decía Talleyrand, pre-
guntándose qué sería de tales sujetos si el interés o la pasión entraran en
juego. Su temor del vicio y su impotencia para la virtud se equivalen. Son
simples beneficiarios de la mediocridad moral que les rodea. No son asesi-
nos, pero no son héroes; no roban, pero no dan media capa al desvalido; no
son traidores, pero no son leales; no asaltan en descubierto, pero no defien-
den al asaltado; no violan vírgenes, pero no redimen caídas; no conspiran
contra la sociedad, pero no cooperan al común engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipócrita -propia de mentes rutinarias y de caracte-
res domesticados-, existe una heráldica moral cuyos blasones son la virtud y
la santidad. Es la antítesis de la tímida obsecuencia a los prejuicios que pa-
raliza el corazón de los temperamentos vulgares y degenera en esa apoteosis
de la frialdad sentimental que caracteriza la irrupción de todas las burgue-
sías. La virtud quiere fe, entusiasmo, pasión, arrojo: de ellos vive. Los quie-
re en la intención y en las obras. No hay virtud cuando los actos desmienten
las palabras, ni cabe nobleza donde la intención se arrastra. Por eso la me-



diocridad moral es más nociva en los hombres conspicuos y en las clases
privilegiadas. El sabio que traiciona su verdad, el filósofo que vive fuera de
su moral y el noble que deshonra su cuna, descienden a la más ignominiosa
de las villanías; son menos disculpables que el truhán encenagado en el de-
lito. Los privilegios de la cultura y del nacimiento imponen al que los dis-
fruta una lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza que no está en
nuestro afán de perfección es inútil que perdure en ridículos abolengos y
pergaminos; noble es el que revela en sus actos un respeto por su rango y no
el que alega su alcurnia para justificar actos innobles. Por la virtud, nunca
por la honestidad, se miden los valores de la aristocracia moral.

III. LOS TRÁNSFUGAS DE LA HONESTIDAD

Mientras el hipócrita merodea en la penumbra, el inválido moral se refugia
en la tiniebla. En el crepúsculo medra el vicio, que la mediocridad ampara;
en la noche irrumpe el delito, reprimido por leyes que la sociedad forja.
Desde la hipocresía consentida hasta el crimen castigado, la transición es
insensible; la noche se incuba en el crepúsculo. De la honestidad conven-
cional se pasa a la infamia gradualmente, por matices leves y concesiones
sutiles. En eso está el peligro de la conducta acomodaticia y vacilante.

Los tránsfugas de la moral son rebeldes a la domesticación; desprecian la
prudente cobardía de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben simular,
agreden los principios consagrados; y como la sociedad no puede tolerarlos
sin comprometer su propia existencia, ellos tienden sus guerrillas contra ese
mismo orden de cosas cuya custodia obsesiona a los mediocres.

Comparado con el inválido moral, el hombre honesto parece una alhaja.
Esa distinción es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de que él la
reputará honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de crimen desembo-
zado; sabe disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude el delito penado
por las leyes. En los otros, en cambio, toda perversidad brota a flor de piel,
como una erupción pustulosa; son incapaces de sostenerse en la hipocresía,



como los idiotas lo son de embalsarse en la rutina. Los honestos se esfuer-
zan por merecer el purgatorio; los delincuentes se han decidido por el in-
fierno embistiendo sin escrúpulos ni remordimientos contra la armazón de
prejuicios y leyes que la sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que "la" verdadera moral es "su moral", ol-
vidando que hay tantas como rebaños de hombres. Se es infame, vicioso,
honesto o virtuoso, en el tiempo y en el espacio. Cada "moral" es una medi-
da oportuna y convencional de los actos que constituyen la conducta huma-
na; no tiene existencia esotérica, como no la tendría la "sociedad" abstracta-
mente considerada.

Sus cánones son relativos y se transforman obedeciendo al enmarañado
determinismo de la evolución social. En cada ambiente y en cada época
existe un criterio medio que sanciona como buenos o malos, honestos o de-
lictuosos, permitidos o inadmisibles, los actos individuales que son útiles o
nocivos a la vida colectiva. En cada momento histórico ese criterio es la
subestructura de la moral, variable siempre.

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la
moralidad media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el
"alma de la especie", pero no adquieren el "alma social". Divergen de la
mediocridad, pero en sentido opuesto a los hombres excelentes, cuyas va-
riaciones originales determinan una desadaptación evolutiva en el sentido
de la perfección.

Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de la degeneración desfilan
en ese calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico exorcismo se convir-
tieran en pavorosa realidad los más sórdidos ciclos de un infierno dantesco:
parásitos de la escoria social, fronterizos de la infamia, comensales del vicio
y de la deshonra, tristes que se mueven acicateados por sentimientos anor-
males, espíritus que sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y su-
fren la carcoma inexorable de las miserias ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la
vida en sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombríos, llevando
sobre sus frentes fugitivas el estigma de su destino involuntario y en los
mudos labios la mueca oblicua del que escruta a sus semejantes con ojo
enemigo. Parecen ignorar que son las víctimas de un complejo determinis-
mo, superior a todo freno ético; súmanse en ellos los desequilibrios trans-



fundidos por una herencia malsana, las deformes configuraciones morales
plasmadas en el medio social y las mil circunstancias ineludibles que atra-
viésanse al azar en su existencia. La ciénaga en que chapalean su conducta
asfixia los gérmenes posibles de todo sentido moral, desarticulando los últi-
mos prejuicios que los vinculan al solidario consocio de los mediocres. Vi-
ven adaptados a una moral aparte, con panoramas de sombrías perspectivas,
esquivando los valores luminosos y escurriéndose entre las penumbras más
densas; fermentan en el agitado aturdimiento de la grandes ciudades moder-
nas, retoñan en todas las grietas del edificio social y conspiran sordamente
contra su estabilidad, ajenos a las normase de conducta características del
hombre mediocre, eminentemente conservador y disciplinado. La imagina-
ción nos permite alinear sus torvas siluetas sobre un lejano horizonte donde
la lobreguez crepuscular vuelca sus tonos violentos de oro y de púrpura, de
incendio y de hemorragia: desfile de macabra legión que marcha atropella-
damente hacia la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya virulen-
cia crece por su impunidad ante la ley.

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta, sin
caer por ello en plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad, dis-
tintos del idiota moral que rueda a la cárcel. No son delincuentes. pero son
incapaces de mantenerse honestos; pobres espíritus de carácter claudicante
y voluntad relajada, no saben poner vallas seguras a los factores ocasiona-
les, a las sugestiones del medio, a la tentación del lucro fácil, al contagio
imitativo. Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilando entre el bien
y el mal, como el asno de Buridán. Son caracteres conformados minuto por
minuto en el molde inestable de las circunstancias. Ora son auxiliares a me-
dias por incapacidad de ejecutar un plan completo de conducta antisocial,
ora tienen suficiente astucia y previsión para llegar al borde mismo del ma-
nicomio y de la cárcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incompleta, lar-
vada, accidental o alternante, representan las etapas de la transición entre la
honestidad y el delito. la zona de interferencia entre el bien y el mal, social-
mente considerados. Carecen del equilibrismo oportunista que salva del
naufragio a otros mediocres.

Un estigma irrevocable impídeles conformar sus sentimientos a los crite-
rios morales de su sociedad. En algunos es producto del temperamento nati-
vo; pululan en las cárceles y viven como enemigos dentro de la sociedad



que los hospeda. En muchos la degeneración moral es adquirida, fruto de la
educación; en ciertos casos deriva de la lucha por la vida en un medio social
desfavorable a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caídos en la cié-
naga por obra del azar, capaces de comprender su desventura y avergonzar-
se de ella, como la fiera que ha errado el salto. En otros hay una inversión
de los valores éticos, una perturbación del juicio que impide medir el bien y
el mal con el cartabón aceptado por la sociedad: son invertidos morales;
ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por fin, cuyo
carácter revela una ausencia de sólidos cimientos que los aseguren contra el
oscilante vaivén de los apremios materiales y la alternativa inquietante de
las tentaciones deshonestas. Esos inválidos no sienten la coerción social; su
moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el momento de encallar en el
delito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. Sus
matices son variados: actúan en la sociedad como los insectos dañinos en la
naturaleza.

El rebaño teme a esos violadores de su hipocresía. Los prudentes no les
perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos una compleja
armazón defensiva de códigos, jueces y prestigios; a través de siglos y de
siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una horda extranjera y hos-
til dentro de su propio terruño, audaz en la asechanza, embozada en el pro-
cedimiento, infatigable en la tramitación aleve de sus programas trágicos.
Algunos confían su vanidad al filo de la cuchilla subrepticia, siempre alerta
para blandirla con fulgurante presteza contra el corazón o la espalda; otros
deslizan furtivamente su ágil garra sobre el oro o la lema que estimulan su
avidez con seducciones irresistibles; éstos violentan, como infantiles jugue-
tes, los obstáculos con que la prudencia del burgués custodia el tesoro acu-
mulado en interminables etapas de ahorro y de sacrificio; aquéllos denigran
vírgenes inocentes para lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto
a la insaciable lujuria de sensuales y libertinos; muchos succionan la entra-
ña de la miseria, en inverosímiles aritméticas de usura, como tenias solita-
rias que nutren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intes-
tino social enfermo; otros captan conciencias inexpertas para explotar los ri-
quísimos filones de la ignorancia y el fanatismo. Todos son equivalentes en
el desempeño de su parasitaria función antisocial, idénticos en la inadapta-
ción de sus sentimientos más elementales. Converge en ellos una inveterada



promiscuación de instintos y de perversiones que hace de cada conciencia
una pústula, arrastrándolos a malvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientación de su inferioridad biológica o
social, encontramos una pincelada común en todos los hombres que están
bajo el nivel de la mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las
condiciones que, en cada colectividad humana, limitan la lucha por la vida.
Carecen de la aptitud que permite al hombre mediocre imitar los prejuicios
y las hipocresías de la sociedad en que vegeta.

IV. FUNCIÓN SOCIAL DE LA VIRTUD

La honestidad es una irritación; la virtud es una originalidad. Solamente los
virtuosos poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia la
perfección; el rebaño se limita a seguir sus huellas, incorporando a la hones-
tidad trivial lo que fue antes virtud de pocos. Y siempre rebajándola.

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su ho-
nestidad no es la virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la se-
gunda le es inaccesible. La virtud es otra cosa. Es activa; excede infinita-
mente en variedad, en derechez, en coraje, a las prácticas rutinarias que li-
bran de la infamia o de la cárcel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser virtuoso
significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como enemigo de
toda moral el que lo es solamente de ciertos prejuicios inferiores. Si el se-
reno ateniense hubiera adulado a sus conciudadanos, la historia helénica no
estaría manchada por su condena y el sabio no habría bebido la cicuta; pero
no sería Sócrates. Su virtud consistió en resistir los prejuicios de los demás.
Si pudiéramos vivir entre dignos y santos, la opinión ajena podría evitarnos
tropiezos y caídas; pero es cobardía, viviendo entre atartufados, rebajarse al
común nivel por miedo a atraer sus iras. Hacer como todos puede implicar
avenirse a lo indigno; el proceso moral tiene como condición resistir al co-
mún descanso y adelantarse a su tiempo, como cualquier otro progreso.



Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son los pue-
blos- podría tomarse en serio la leyenda bíblica del árbol cargado de frutos
del bien y del mal. Sólo tendríamos dos tipos de hombres: el bueno y el
malo, el honesto y el deshonesto, el normal y el inferior, el moral y el inmo-
ral. Pero no es así. Los juicios del valor se transforman: el bien de hoy pue-
de haber sido el mal de ayer, el mal de hoy puede ser el bien de mañana. Y
viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien determina las
transformaciones de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores, apósto-
les, mártires, inventan formas superiores del bien, las enseñan, las predican,
las imponen. Toda moral futura es un producto de esfuerzos individuales,
obra de caracteres excelentes que conciben y practican perfecciones inacce-
sibles al hombre común. En eso consiste el talento moral, que forja la vir-
tud, y el genio moral, que implica la santidad. Sin estos hombres originales
no se concebiría la transformación de las costumbres: conservaríamos los
sentimientos y pasiones de los primitivos seres humanos. Todo ascenso mo-
ral es un esfuerzo del talento virtuoso hacia la perfección futura; nunca iner-
te condescendencia para con el pasado, ni simple acomodación al presente.

La evolución de las virtudes depende de todos los factores morales e inte-
lectuales. El cerebro suele anticiparse al corazón; pero nuestros sentimien-
tos influyen más intensamente que nuestras ideas en la formación de los cri-
terios morales. El hecho es más notorio en las sociedades que en los indivi-
duos. Ha podido afirmarse que, si resucitase un griego o un romano, su ce-
rebro permanecería atónito ante nuestra cultura intelectual, pero su corazón
podría latir al unísono con muchos corazones contemporáneos. Sus ideas
sobre el universo, el hombre y las cosas contrastarían con las nuestras, pero
sus sentimientos ajustaríanse en gran parte a las palpitaciones del sentir mo-
derno. En un sigo cambian las ideas fundamentales de la ciencia y la filoso
fía: los sentimientos centrales de la moral colectiva sólo sufren leves oscila-
ciones, porque los atributos biológicos de la especie humana varían lenta-
mente. Nos fuerzan a sonreír los conocimientos infantiles de los clásicos;
pero sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos entusiasman, sus hé-
roes nos admiran y nos parecen honrados por los mismos atributos que hoy
nos harían honrarlos. Entonces, como ahora, los hombres ejemplares, aun-
que de ideas opuestas, practicaban análogas virtudes frente a los hipócritas



de su tiempo. El fondo varía poco; lo que se transmuta incesantemente es la
forma, el juicio de valor que le confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos,
que antes fueron virtudes, son juzgados más tarde como prejuicios. En cada
momento histórico coexisten virtudes y prejuicios; el talento moral practica
las primeras; la honestidad se aferra a los segundos. Los grandes virtuosos,
cada uno a su modo, combaten por lo mismo, en la forma que su cultura y
su temperamento les sugieren. Aunque por distintos caminos. y partiendo de
premisas racionales antagónicas, todos se proponen mejorar al hombre: son
igualmente enemigos de los vicios de su tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados obs-
táculos a sus esfuerzos. Pensar la perfección no implica practicarla total-
mente; basta el firme propósito de marchar hacia ella. Los que piensan
como profetas pueden verse obligados a proceder como filisteos en muchos
de sus actos. La virtud es una tensión real hacia lo que se concibe como per-
fección ideal.

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y enseña; los
honestos se resignan a imitar alguna parte de las excelencias que practican
los virtuosos. Cuando se afirma que somos mejores que nuestros abuelos,
.sólo quiere expresarse que lo somos ante nuestra moral contemporánea.
Fuera más exacto decir que diferimos de ellos. Sobre las necesidades peren-
nes de la especie, organízanse conceptos de perfección que varían a través
de los tiempos; sobre las necesidades transitorias de cada sociedad se elabo-
ra el arquetipo de virtud más útil a su progreso. Mientras el ideal absoluto
permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones en el curso de siglos en-
teros, el concepto concreto de las virtudes se va plasmando en las variacio-
nes reales de la vida social; los virtuosos ascienden por mil senderos hacia
cumbres que se alejan, sin cesar, hacia el infinito.

Cada uno de los sentimientos útiles para la vida humana engendra una
virtud, una norma de talento moral. Hay filósofos que meditan durante lar-
gas noches insomnes, sabios que sacrifican su vida en los laboratorios, pa-
triotas que mueren por la libertad de sus conciudadanos, altivos que renun-
cian todo favor que tenga por precio su dignidad, madres que sufren la mi-
seria custodiando el honor de sus hijos. El hombre mediocre ignora esas vir-
tudes; se limita a cumplir las leyes por temor a las penas que amenazan a



quien las viola, guardando la honra por no arrastrar las consecuencias de
perderla.

V. LA PEQUEÑA VIRTUD Y EL TALENTO MORAL

Así como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la in-
ferioridad, la mediocridad y el talento -aparte del idiotismo y el genio, que
ocupan sus extremos-, hay también una jerarquía moral representada por
términos equivalentes. En el fondo de esas desigualdades hay una profunda
heterogeneidad de temperamentos. La conformación a los catecismos aje-
nos resulta fácil para los hombres débiles, crédulos, timoratos, sin grandes
deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad de independencia, sin irra-
diación de su personalidad; es inconcebible, en cambio, en las naturalezas
idealistas y fuertes, capaces de pasiones vivas, bastante intelectuales para
no dejarse engañar por la mentira de los demás. Aquéllos no sufren por la
coacción moral del rebaño, pues la hipocresía es su clima propicio; éstos su-
fren, luchando entre sus inclinaciones superiores y el falseado concepto del
deber que impone la sociedad. Se ajustan a él los hombres honestos, pero
nunca se le esclaviza el hombre moralmente superior. "Puede acordársele -
dice Remy de Gourmont- el valor de una moda a la que uno se resigna por
no llamar la atención, pero sin interesar el ser íntimo y sin hacerle ningún
sacrificio profundo". En esa disconformidad con la hipocresía colectiva-
mente organizada consiste la virtud, que es individual, a la contra de sus ca-
ricaturas colectivas: en la caridad y en la beneficencia mundanas la miseria
de los corazones tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacíos.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad. El pri-
mer germen de perfección moral se manifiesta en una decidida preferencia
por el bien: haciéndolo, enseñándolo, admirándolo. La bondad es el primer
esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno, esquivo a las condescendencias
permitidas por los hipócritas, lleva en sí una partícula de santidad. El "bue-



nismo" es la moral de los pequeños virtuosos; su prédica es plausible, siem-
pre que enseñe a evitar la cobardía, que es su peligro. Algunos excesos de
bondad no podrían distinguirse del envilecimiento; hay falta de justicia en
la moral del perdón sistemático. Está bien perdonar una vez y sería inicuo
no perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces se hace cómplice de los
malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubiesen abofeteado
la segunda mejilla que ofreció al que le afrentaba la primera: los escolásti-
cos prefieren no discutir este problema.

Enseñemos a perdonar; pero enseñemos también a no ofender. Sería más
eficiente. Enseñémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Admitamos que la
primera vez se ofende por ignorancia; pero creamos que la segunda suele
ser por villanía. El mal no se corrige con la complacencia o la complicidad;
es nocivo como los venenos y debe oponérsele antídotos eficaces: la repro-
bación y el desprecio.

Mientras los hipócritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia
para sí mismos, los pequeños virtuosos prefieren la práctica del bien a su
prédica; evitan los sermones y enaltecen su propia conducta. Para el próji-
mo encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en la tentación del
medio: "tout comprendre c'est tout pardonner"; sólo son severos consigo
mismos. Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y si no justifican las
ajenas, tampoco se preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben que
el tiempo las castiga fatalmente, por esa gravitación que abisma a los per-
versos como si fueran globos desinflados. Su corazón es sensible a las pul-
saciones de los demás, abriéndose a toda hora para adulcir las penas de un
desventurado y previniendo sus necesidades para ahorrarle la humillación
de pedir ayuda; hacen siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afán
que trasluce el deseo de haber hecho más y mejor. Aprueban y estimulan
cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a toda idea original y
compadeciendo a los ignorantes sin reproches inoportunos: su cordialidad
sincera con los espíritus humildes no está corroída por la urbanidad
convencional.

Esas pequeñas virtudes son usuales, de aplicación frecuente, cotidiana;
sirven para distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto de la honesti-
dad como el buen sentido difiere del sentido común. Importan una eleva-
ción sobre la mediocridad; los que saben practicarlas merecen los elogios
que tan pródigamente se les tributan. Desde Platón y Plutarco está hecha su



apología; ello no impide su asidua reiteración por escritores que glosan en
estilo menos decisivo la socorrida frase de Hugo: "Il se fait beaucoup de
grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres et ig-
norées qui se défendent pied á pied dans l'ombre contre l'envahissement fa-
tal des nécessités. Noble et mistérieux triomphe qu'aucun regard ne voit,
qu'aucune renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le mal-
heur, l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille que ont
leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros ilustres".[2]

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequeñas; es grave
error oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no
pueden compararse con el asiduo celo de perfección que convierte la bon-
dad en virtud. Para esto se requiere cierta intelectualidad superior; las men-
tes exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y noble, ni sabría eje-
cutarlo un carácter amorfo. A los que dicen: "no hay tonto malo", podría
respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. Aún está por resol-
verse el antiguo litigio que proponía elegir entre un imbécil bueno y un inte-
ligente malo; pero está seguramente resuelto que la imbecilidad no es una
presunción de virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad. Ello no impide
que muchos necios protesten contra el ingenio y la ilustración, glosando la
paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela puebla las cárceles
y que los hombres más buenos son los torpes e ignorantes.

Mentira. Burda patraña esgrimida contra la dignificación humana me-
diante la instrucción pública, requisito básico para el enaltecimiento moral.

Sócrates enseñó -hace de esto algunos años- que la Ciencia y la Virtud se
confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduría. Para hacer el bien.
basta verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven; nadie sería malo sa-
biéndolo. El hombre más inteligente y más ilustrado puede ser el más
bueno; "puede" serlo, aunque no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el ig-
norante no pueden serlo nunca, irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composición
global del carácter. Los más grandes espíritus son los que asocian las luces
del intelecto con las magnificencias del corazón. La "grandeza del alma" es
bilateral. Son raros esos talentos completos; son excepcionales esos genios.
Los hombres excelentes brillan por esta o aquella aptitud, sin resplandecer
en todas; hay asimismo talentos en algún género intelectual, que no lo son



en virtud alguna, y hombres virtuosos que no asombran por sus dotes
intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son
igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden observarse
aisladas; suelen germinar al unísono en hombres extraordinarios. Aisladas
valen menos. La virtud es inconcebible en el imbécil y el ingenio es infe-
cundo en el desvergonzado. La subordinación de la moralidad a la inteligen-
cia es un renunciamiento de toda dignidad; el más ingenioso de los hombres
sería detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del pre-
juicio o del servilismo; sus triunfos serían su vergüenza, no su gloria. Por
eso dijo Cicerón, ha muchos siglos: "Cuanto más fino y culto es un hombre,
tanto más repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su reputación le ho-
nesto". (‘’De offic’’. II, 9). Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas
a los genios y a los héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal
que no dejaren de hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida habría
que medirlos con el criterio de la posteridad: la trascendente magnitud de su
obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes, como el de fallar
si son preferibles los que crean, inventan y perfeccionan en las ciencias y en
las artes, o los que poseen un admirable conjunto de energías morales que
impulsan a jugar el porvenir y la vida en defensa de la dignidad y la justicia.
Entre los talentos intelectuales y los talentos morales, estos últimos suelen
ser preferidos con razón, conceptuándolos más necesarios. "El talento supe-
rior es el talento moral", ha escrito Smiles, glosando al inagotable Mr. de la
Palisse. De este parangón está excluido a priori el hombre mediocre, pues
sólo tiene rutinas en el cerebro y prejuicios en el corazón.

La apoteosis del tonto bueno encamínase, evidentemente, a protestar,
como lo hacía Cicerón, contra los que pretenden consentir al ingenio un ab-
surdo derecho a la inmoralidad. El sistema es equívoco; igualmente injusto
sería desacreditar a los santos más ejemplares fundándose en que existen si-
muladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconciliables.
¿Sólo podría ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ¿Sólo podría ser ingenio-
so el deshonesto o el degenerado? La humanidad debiera sonrojarse ante es-
tas preguntas. Sin embargo, ellas son insinuadas por catequistas que adulan



a los tontos; buscando el éxito ante su número infinito. El sofisma es senci-
llo. De muchos grandes hombres se cuentan anomalías morales o de carác-
ter, que no suelen contarse del mediocre o del imbécil; luego, aquéllos son
inmorales y éstos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión sería ilegítima. Si se
concediera -y es mentira- que los grandes ingenios son forzosamente inmo-
rales, no habría por qué otorgar a los imbéciles el privilegio de la virtud, re-
servado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no
de los papanatas, no es porque éstos sean faros de virtud, sino por una razón
muy sencilla: la historia solamente se ocupa de los primeros ignorando a los
segundos. Por un poeta alcoholista hay diez millonesa de lechuguinos que
beben como él; por un filósofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no son
filósofos; por un sabio experimentador, cruel con un perro o una rana, hay
una incontable cohorte de cazadores que le aventajan en impiedad. ¿Y qué
dirá la historia? Hubo un poeta alcoholista, un filósofo uxoricida y un sabio
cruel; los millones de anónimos no tienen biografía. Moreau de Tours equi-
vocó el rumbo; Lombroso se extravió; Nordau hizo de la cuestión una sim-
ple polémica literaria. No comulguemos con ruedas de molino; la premisa
es falsa. Los que hemos visitado cien cárceles podemos asegurar que había
en ellas cincuenta mil hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o vein-
te hombres de talento. No hemos visto un solo hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socrático, hermanando la virtud y el ingenio,
aliados antes que adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia
al talento moral y éste es la condición misma de la virtud. Sólo hay una
cosa más vasta, ejemplar, magnífica, el golpe de ala que eleva hacia lo des-
conocido hasta entonces, remontándonos a las cimas eternas de esta aristo-
cracia moral: son los genios que enseñan virtudes no practicadas hasta la
hora de sus profecías o que practican las conocidas con intensidad extraor-
dinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida hacia un ideal, eludien-
do o constatando todas las contingencias materiales que contra él conspiran,
ese hombre se eleva sobre el nivel mismo de las más altas virtudes. Entra en
la santidad.



VI. EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD

La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad. La
evolución de los sentimientos colectivos, representados por los conceptos
de bien y de virtud, se opera por intermedio de hombres extraordinarios. En
ellos se resume o polariza alguna tendencia inmanente del continuo devenir
moral. Algunos legislan y fundan religiones, como Manú, Confucio, Moisés
y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando los Estados son teocracias;
otros predican y viven su moral, como Sócrates, Zenón o Cristo, confiando
la suerte de sus nuevos valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que
transmutan racionalmente las doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spino-
za. Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus enseñanzas, to-
dos ellos son inventores, fuerzas originales en la evolución del bien y del
mal, en la metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excep-
ción, genios, los que la enseñan. Los talentos morales perfeccionan o practi-
can de manera excelente esas virtudes por ellos creadas; los mediocres mo-
rales se concretan a imitarlas tímidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente, incon-
trastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por cálculo, por co-
razonadas firmes más que por doctrinarismos racionales: así lo fueron casi
todos. La inflexible rigidez del profeta o del apóstol, es simbólica; sin ella
no tendríamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia disciplina-
da del honesto. Los santos no son los factores prácticos de la vida social,
sino las masas que imitan débilmente su fórmula. No fue Francisco un ins-
trumento eficaz de la beneficencia, virtud cristiana que el tiempo reemplaza-
rá por la solidaridad social: sus efectos útiles son producidos por innumera-
bles individuos que serían incapaces de practicarla por iniciativa propia,
pero que del exaltado arquetipo reciben sugestiones, tendencias y ejemplos,
graduándolos, difundiéndolos. El santo de Asís muere de consunción, obse-
sionado por su virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su ideal;
los mediocres que practican la beneficencia por él practicada cumplen una
obligación, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad en holocausto a los
demás.



La santidad crea o renueva. "La extensión y el desarrollo de los senti-
mientos sociales y morales -dijo Eibot- se han producido lentamente y por
obra de ciertos hombres que merecen ser llamados inventores en moral.
Esta expresión puede sonar extrañamente a ciertos oídos de gente imbuida
de la hipótesis de un conocimiento del bien y del mal innato, universal, dis-
tribuido a todos los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio se admite
una moral que se va haciendo, es necesario que ella sea la creación, el des-
cubrimiento de un individuo o de un grupo. Todo el mundo admite invento-
res en geometría, en música, en las artes plásticas. o mecánicas; pero tam-
bién ha habido hombres que por sus disposiciones naturales eran muy supe-
riores a sus contemporáneos y han sido promotores, iniciadores. Es impor-
tante observar que la concepción teórica de un ideal moral más elevado, de
una etapa a pasar, no basta; se necesita una emoción poderosa que haga
obrar y, por contagio, comunique a los otros su propio élan. El avance es
proporcional a lo que se siente y no a lo que se piensa".

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actúa; la simple visión
de ideales magníficos no implica la santidad, que está en el ejemplo, más
bien que en la doctrina, siempre que implique creación original. Los titula-
dos santos de ciertas religiones rara vez son creadores son simples virtuosos
o alucinados, a quienes el interés del culto y la política eclesiástica han atri-
buido una santidad nominal. En la historia del sentimiento religioso sólo
son genios los que fundan o transmutan, pero de ninguna manera los que or-
ganizan órdenes, establecen reglas, repiten un credo, practican una norma o
difunden un catecismo. El santoral católico es irrisorio. Junto a pocas vidas
que merecen la hagiografía de un Fra Domenico Cavalca, muchas hay que
no interesan al moralista ni al psicólogo; numerosas tientan la curiosidad de
los alienistas y otras sólo revelan el interesado homenaje de los concilios al
fanatismo localista de ciertos rebaños industrioso.

Pongamos más alta la santidad: donde señale una orientación inconfundi-
ble en la historia de la moral. Cada hora de la humanidad tiene un clima,
una atmósfera y una temperatura, que sin cesar varían. Cada clima es propi-
cio al florecimiento de ciertas virtudes; cada atmósfera se carga de creencias
que señalan su orientación intelectual; cada temperatura marca los grados
de fe con que se acentúan determinados ideales y aspiraciones. Una huma-
nidad que evoluciona no puede tener ideales inmutables, sino incesante-
mente perfectibles, cuyo poder de transformación sea infinito como la vida.



Las virtudes del pasado no son las virtudes del presente; los santos de ma-
ñana no serán los mismos de ayer. Cada momento de la historia requiere
cierta forma de santidad que sería estéril si no fuera oportuna, pues las vir-
tudes se van plasmando en las variaciones de la vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a
brazo partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valien-
tes para imponer la hegemonía o asegurar la libertad del grupo; entonces la
cualidad suprema es la excelencia física y la virtud del coraje se transforma
en culto de héroes, equiparados a los dioses. La santidad está en el
heroísmo.

En las grandes crisis de renovación moral, cuando la apatía o la decaden-
cia amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente entre todas
es la integridad del carácter, que permite vivir o morir por un ideal fecundo
para el común engrandecimiento. La santidad está en el apostolado.

En las plenas civilizaciones más sirve a la humanidad el que descubre
una nueva ley de la naturaleza, o enseña a dominar alguna de sus fuerzas,
que quien culmina por su temperamento de héroe o de apóstol. Por eso el
prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad está en la sabiduría.

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la
virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada
época tiene sus ideales y sus santos: héroes, apóstoles o sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes
pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si el ejem-
plo supremo para los que combaten lo dan los héroes y para los que creen
los apóstoles, para los que piensan lo dan los filósofos. En la moral de las
sociedades que se forman, culminan Alejandro, César o Napoleón; y cuando
se renuevan, Sócrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que los
santos se llaman Aristóteles, Bacon y Goethe. La santidad varía a compás
del ideal.

Los espíritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan luminosa
como en los héroes y en los apóstoles; en las sociedades modernas el "san-
to" es un anticipo visionario de teoría o profeta de hechos que la posteridad
confirma, aplica o realiza. Se comprende que, a sus horas, haya santidad en
servir a un ideal en los campos de batalla o desafiando la hipocresía como



en los supremos protagonistas de una ‘’Iíada’’ o de un ‘’Evangelio’’; pero
también es santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el filósofo que viven
eternos en su ‘’Divina comedia’’, en su ‘’Novum organum’’ o en su ‘’Ori-
gen de las especies’’. Si es difícil mirar un instante la cara de la muerte que
amenaza paralizar nuestro brazo, lo es más resistir toda una vida los princi-
pios y rutinas que amenazan asfixiar nuestra inteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la humanidad
asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los más las ignoran; pocos ele-
gidos pueden verlas y poner allí su ideal, aspirando aproximársele. Orienta-
das por la exigua constelación de visionarios, las generaciones remontan
desde la rutina hacia Verdades cada vez menos inexactas y desde el prejui-
cio hacia las Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos los caminos de la
santidad conducen hacia el punto infinito que marca su imaginaria
convergencia.

Notas

1. ↑ Finalmente, vuestro escrúpulo es fácil de destruir:
Estáis asegurada aquí de un pleno secreto,
y el mal no está más que, en el ruido que se hace; el
escándalo del mundo es lo que hace la ofensa
y no, es pecar pecar en silencio.

2. ↑ "Se hacen muchas grandes acciones en las pequeñas luchas, hay mu-
chas intrepideces obstinadas e ignoradas que se defienden palrno a pal-
mo en la sombra contra la invasión fatal de las necesidades. Noble y
misterioso triunfo que ninguna mirada ve, que ninguna fama paga, que
ninguna fanfarria saluda. La vida, la desgracia, la soledad, el aban-
dono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus héroe; héroes
oscuros algunas veces más grandes que los ilustres".



CAPÍTULO IV

LOS CARACTERES MEDIOCRES
I. Hombres y sombras. - II. La domesticación de los mediocres. - III. La va-

nidad. - IV. La dignidad.

I. HOMBRES Y SOMBRAS

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son incapaces
de volar hasta una cumbre o de batirse contra un rebaño. Su vida es perpe-
tua complicidad con la ajena. Son hueste mercenaria del primer hombre fir-
me que sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo cuidando su sombra e
ignorando su personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran el pla-
cer de exclamar "yo soy", frente a los demás. No existen solos. Su amorfa
estructura los obliga a borrarse en una raza, en un pueblo, en un partido, en
una secta, en una bandería: siempre a embadurnarse de otros. Apuntalan to-
das las doctrinas y prejuicios, consolidados a través de siglos. Así medran.
Siguen el camino de las menores resistencias, nadando a favor de toda co-
rriente y variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es simple
incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque saben adaptarse a la hipo-
cresía social, como las lombrices a la entraña.



Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan "honores"
y alcanzan "dignidades", en plural; han inventado el inconcebible plural del
honor y de la dignidad, por definición singulares e inflexibles. Viven de los
demás y para los demás: sombras de una grey, su existencia es el accesorio
de focos que la proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de emoción.
Todo es, en ellos, prestado.

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando contra
todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con tesón. Frente a los
otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados por esa brumazón moral
en que aquéllos se destiñen. Su personalidad es todo brillo y arista:

"Firmeza y luz, como cristal de roca",
breves palabras que sintetizan su definición perfecta. No la dieron mejor

Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal, perseverando
en la ruta, sintiéndose dueños de sus acciones, templándose por grandes es-
fuerzos: seguros en sus creencias, leales a sus afectos, fieles a su palabra.
Nunca se obstinan en el error, ni traicionan jamás a la verdad. Ignoran el
impudor de la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan contra los
obstáculos y afrontan las dificultades. Son respetuosos en la victoria y se
dignifican en la derrota como si para ellos la belleza estuviera en la lid y no
en su resultado. Siempre, invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras
lo actual fugitivo divisan un Ideal más respetable cuanto más distante. Estos
optimates son contados; cada uno vive por un millón. Poseen una firme lí-
nea moral que les sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomía
es la propia y no puede ser de nadie más; son inconfundibles, capaces de
imprimir su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes domesti-
cadas los temen, como la llaga al cauterio; sin advertirlo, empero, los ado-
ran con su desdén. Son los verdaderos amos de la sociedad, los que agreden
el pasado y preparan el porvenir, los que destruyen y plasman. Son los acto-
res del drama social, con energía inagotable. Poseen el don de resistir a la
rutina y pueden librarse de su tiranía niveladora. Por ellos la Humanidad
vive y progresa. Son siempre excesivos; centuplican las cualidades que los
demás sólo poseen en germen. La hipertrofia de una idea o de una pasión
los hace inadaptables d su medio, exagerando su pujanza; mas, para la so-
ciedad, realizan una función armónica y vital. Sin ellos se inmovilizaría el
progreso humano, estancándose como velero sorprendido en alta mar por la



bonanza. De ellos, solamente de ellos, suelen ocuparse la historia y el arte,
interpretándolos como arquetipos de la Humanidad.

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja los
pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos. Hombres y
sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composición quími-
ca; cristaliza en ella o no, según los casos; pero nunca tomará otra forma
que la propia. Al verlo sabemos que lo es, inconfundiblemente. De igual
manera que el hombre superior es siempre uno, en sí, aparte de los demás.
Si el clima le es propicio conviértese en núcleo de energías sociales, pro-
yectando sobre el medio sus características propias, a la manera del cristal
que en una solución saturada provoca nuevas cristalizaciones semejantes a
sí mismo, creando formas de su propio sistema geométrico. La arcilla, en
cambio, carece de forma propia y toma la que le .imprimen las circunstan-
cias exteriores, los seres que la presionan o las cosas que la rodean; conser-
va el rastro de todos los surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera,
como la masilla; será cúbica, esférica o piramidal, según la modelen. Así los
caracteres mediocres: sensibles a las coerciones del medio en que viven, in-
capaces de servir una fe o una pasión.

Las creencias son el soporte del carácter; el hombre que las posee firmes
y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. La personalidad está
en perpetua evolución y el carácter individual es su delicado instrumento;
hay que templarlo sin descanso en las fuentes de la cultura y del amor. Lo
que heredamos implica cierta fatalidad, que la educación corrige y orienta.
Los hombres están predestinados a conservar su línea propia entre las pre-
siones coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen resistencia, se adap-
tan a las demás hasta desfigurarse, domesticándose. El carácter se expresa
por actividades que constituyen la conducta. Cada ser humano tiene el co-
rrespondiente a sus creencias; si es "firmeza y luz", como dijo el poeta, la
firmeza está en los sólidos cimientos, de su cultura y la luz en su elevación
moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientación; la
febledad del carácter depende tanto de la consistencia moral como de aqué-
llos, o más. Sin algún ingenio, es imposible ascender por los senderos de la
virtud; sin alguna virtud son inaccesibles los del ingenio. En la acción van



de consuno. La fuerza de las creencias está en no ser puramente racionales;
pensamos con el corazón y con la cabeza. Ellas no implican un conocimien-
to exacto a de la realidad; son simples juicios a su respecto, susceptibles de
ser corregidos o reemplazados. Son instrumentos actuales; cada creencia es
una opinión contingente y provisional. Todo juicio implica una afirmación.
Toda negación es, en sí mismo, afirmativa; negar es afirmar una negación.
La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de la
afirmación no es la negación, es la duda. Para afirmar o negar es indispensa-
ble creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar es creer; amar es creer;
odiar es creer; vivir es creer.

Las creencias son los móviles de toda actividad humana. No necesitan ser
verdades: creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada nueva no-
ción es adquirida a través de creencias ya preformadas. La duda debiera ser
más común, escaseando los criterios de certidumbre lógica; la primera acti-
tud, sin embargo, es una adhesión a lo que se presenta a nuestra experiencia.
La manera primitiva de pensar las cosas consiste en creerlas tales como las
sentimos; los niños, los salvajes, los ignorantes y los espíritus débiles son
accesibles a todos los errores, juguetes frívolos de las personas, las cosas y
las circunstancias. Cualquiera desvía los bajeles sin gobierno. Esas creen-
cias son como los clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones
firmes entran como los tornillos, poco a poco, a fuerza de observación y de
estudio. Cuesta más trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al
primer estrujón vigoroso, los tornillos resisten y mantienen de pie la perso-
nalidad. El ingenio y la cultura corrigen las fáciles ilusiones primitivas y las
rutinas impuestas por la sociedad al individuo: la amplitud del saber permite
a los hombres formarse ideas propias. Vivir arrastrado por las ajenas equi-
vale a no vivir. Los mediocres son obra de los demás y están en todas par-
tes: manera de no ser nadie y no estar en ninguna.

Sin unidad no se concibe un carácter. Cuando falta, el hombre es amorfo
o inestable; vive zozobrando como frágil barquichuelo en un océano. Esa
unidad debe ser efectiva en el tiempo; depende, en gran parte, de la coordi-
nación de las creencias. Ellas son fuerzas dinamógenas y activas, sintetiza-
doras de la personalidad. La historia natural del pensamiento humano sólo
estudia creencias, no certidumbres. La especie, las razas, las naciones, los
partidos, los grupos, son animados por necesidades materiales que los en-



gendran, más o menos conformes a la realidad, pero siempre determinantes
de su acción. Creer es la forma natural de pensar para vivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo con el
propio pasado: es un hábito de independencia y la condición del hombre li-
bre, en el sentido relativo que el determinismo consiente. Sus actos son ágil
es y rectilíneos, pueden preverse en cada circunstancia; siguen sin vacila-
ciones un camino trazado: todo concurre a que custodien su dignidad y se
formen un ideal. Siempre están prontos para el esfuerzo y lo realizan sin zo-
zobra. Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y más libres aún al ma-
nejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos, sin que ello les
impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo ponen en la sumisión de
los demás.

Siempre hacen lo que quieren, pues sólo quieren lo que está en sus fuer-
zas realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca creen terminada
la propia cultura. Diríase que ellos mismos se han hecho como son, viéndo-
les recalcar en todos los actos el propósito de asumir su responsabilidad.

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le sir-
ven de timón seguro para marchar por una ruta que él conoce y no oculta a
los demás; cuando cambia de rumbo es porque sus creencias de la Sombra
son surcos arados en el agua; cualquier ventisca las desvía; su opinión es
tornadiza como veleta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de
conveniencias inmediatas. Los Hombres evolucionan según varían sus
creencias y pueden cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las Sombras
acomodan las propias a sus apetitos y pretenden encubrir la indignidad con
el nombre de evolución. Si dependiera de ellas, esta última equivaldría a
desequilibrio o desvergüenza; muchas veces a traición.

Creencias firmes, conducta firme. Ése es el criterio para apreciar el carác-
ter: las obras. Lo dice el bíblico poema: ludicaberis ex operibus vestris, se-
réis juzgados por vuestras obras. ¡Cuántos hay que parecen hombres y sólo
valen por las posiciones alcanzadas en las piaras mediocráticas! Vistos de
cerca, examinadas sus obras, son menos que nada, valores negativos.
Sombras.

Ó



II. LA DOMESTICACIÓN DE LOS MEDIOCRES

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso continuo
de domesticación social. Si alguna línea propia permitía diferenciarle de su
rebaño, todo el estercolero social se vuelca sobre él para borrarla, compli-
cando su insegura unidad en una cifra inmensa. El rebaño le ofrece infinitas
ventajas. No sorprende que él la acepte a cambio de ciertos renunciamientos
compatibles con su estructura moral. No le exige cosas inverosímiles; básta-
le su condescendencia pasiva, su alma de siervo.

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan por la
pendiente; si alguna partícula de originalidad les estorba, la eliminan para
confundirse mejor en los demás. Parecen sólidas y se ablandan, ásperas y se
suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes y
se opacan, ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se
achatan. Mil sórdidos lazos las acechan desde que toman contacto con sus
símiles: aprenden a medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia.
Cada apartamiento les cuesta un desengaño, cada desvío les vale una des-
confianza. Amoldan su corazón a los prejuicios y su inteligencia a las ruti-
nas: la domesticación les facilita la lucha por la vida.

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta; sim-
boliza al hombre práctico que de toda situación saca partido y en toda villa-
nía tiene provecho.

Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afán como pone
en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le encumbra
favorito en las cortes. Es un hombre de corcho: flota. Ha sido salteador, al-
cahuete, ratero, prestamista, asesino, estafador, fementido, ingrato, hipócri-
ta, traidor, político; tan varios encenagamientos no le impiden ascender y
otorgar sonrisas desde su comedero. Es perfecto en su género. Su secreto es
simple: es un animal doméstico. Entra al mundo como siervo y sigue siendo
servil hasta la muerte, en todas las circunstancias y situaciones: nunca tiene
un gesto altivo, jamás acomete de frente un obstáculo.

El buen lenguaje clásico llamaba doméstico a todo hombre que servía. Y
era justo. El hábito de la servidumbre trae consigo sentimientos de domesti-



cidad, en los cortesanos lo mismo que en los pueblos. Habría que copiar por
entero el elocuente ‘’Discurso sobre la servidumbre voluntaria’’, escrito por
La Boetie en su adolescencia y cubierto de gloria por el admirativo elogio
de Montaigne. Desde él miles de páginas fustigan la subordinación a los
dogmatismos sociales, al acatamiento incondicional de los prejuicios admi-
tidos, el respeto de las jerarquías adventicias, la disciplina ciega a la imposi-
ción colectiva, el homenaje decidido a todo lo que representa el orden vi-
gente, la sumisión sistemática a la voluntad de los poderosos: todo lo que;
refuerza la domesticación y tiene por consecuencia inevitable el servilismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto en
su Ideal. Su "firmeza" los sostiene; su "luz" los guía. Las sombras, en cam-
bio, degeneran. Fácilmente se licua la cera; jamás el cristal pierde su arista.
Los mediocres encharcan su sombra cuando el medio los instiga; los supe-
riores se encumbran en la misma proporción en que se rebaja su ambiente.
En la dicha y en la adversidad, amando y depreciando, entre risas y entre lá-
grimas, cada hombre firme tiene un modo peculiar de comportarse, que es
su síntesis: su carácter. Las sombras no tienen esa unidad de conducta que
permite prever el gesto en todas las ocasiones.

Para Zenón, el estoico, el carácter es fuente de la vida y manan de él to-
das nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus definiciones
los moralistas no concuerdan con los psicólogos: aquéllos catonizan como
predicadores, y éstos describen como naturalistas. El carácter es una sínte-
sis: hay que insistir en ello. Es un exponente de toda la personalidad y no de
algún elemento aislado. En los mismos filósofos, que desarrollan sus aptitu-
des de modo parcial, el carácter parecería depender exclusivamente de con-
diciones intelectuales; vano error, pues su conducta es el trasunto de cien
otros factores. Pensar es vivir. Todo ideal humano implica una asociación
sistemática de la moral y de la voluntad, haciendo converger a su objeto los
más vehementes anhelos de perfección. El investigador de una verdad se
sobrepone a la sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa por todos,
anticipándose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad social,
adaptada para las funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero sus
sentimientos sociales no le imponen complicidad en lo turbio. En su anasto-
mosis con los demás conserva libres el corazón y el cerebro mediante algo
propio que nunca se desorienta: el que posee un carácter no se domestica.



Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han
protestado contra él los idealistas de todos los tiempos. Los románticos, en-
vueltos en sublime desdén, han enfestado contra los temperamentos servi-
les: Musset, por boca de Lorenzaccio, estruja con palabras ilevantables la
cobardía de los pueblos avenidos a la servidumbre. Y no le van en zaga los
individualistas, cuyo más alto vuelo lírico alcanzara Nietzsche: sus más her-
mosas páginas son un código de moral antimediocre, una exaltación de cua-
lidades inconciliables con la disciplina social. El espíritu gregario, por él
acerbamente fustigado, tiene ya directores elocuentísimos, que exhiben las
solidarias complicaciones con que los medrosos resisten las iniciativas de
las audaces, agrupándose en modos diversos según sus intereses de clase,
jerarquía o funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles. Vencido
el hombre, no lo mataban: lo hacían trabajar en provecho propio. Sujeto al
yugo. tembloroso ante el látigo, el esclavo doblábase bajo coyundas que
grababan en su carácter la domesticidad. Algunos -dice la historia- fueron
rebeldes o alcanzaron dignidades: su rebeldía fue siempre un gesto de ani-
mal hambriento y su éxito fue el precio de complicidades en vicios de sus
amos. Llegados al ejercicio de alguna autoridad, tornáronse despóticos, des-
provistos de ideales que les detuvieran ante la infamia, como si quisieran
con sus abusos olvidar la servidumbre sufrida anteriormente. Gil Blas fue el
más bajo de los favoritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El hábito de resignarse
para medrar crea resortes cada vez más sólidos, automatismos que destiñen
para siempre todo rasgo individual. El quitamotas- Gil Blas se mancha de
estigmas que lo hacen inconfundible con el hombre digno. Aunque emanci-
pado, sigue siendo lacayo y da rienda suelta a bajos instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica. El que
nace de siervos la trae en la sangre, según Aristóteles. Hereda hábitos servi-
les y no encuentra ambiente propicio para formarse un carácter. Las vidas
iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad. Los antiguos tenían ma-
yor desprecio por los hijos de los siervos, reputándolos moralmente peores
que los adultos reducidos al yugo por deudas o en las batallas; suponían que
heredaban la domesticidad de sus padres, intensificándola en la ulterior ser-
vidumbre. Eran despreciados por sus amos.



Esto se repite en cuantos países tuvieron una raza esclava inferior. Es le-
gítimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mulatos, descendientes
de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza blanca que han abolido
la esclavitud; su afán por disimular su ascendencia servil demuestra que re-
conocen la indignidad hereditaria condensada en ellos. Ese menosprecio es
natural. Así como el antiguo esclavo tornábase vanidoso e insolente si tre-
paba a cualquier posición donde pudiera mandar, los mulatos se ensoberbe-
cen en las inorgánicas mediocracias sudamericanas, captando funciones y
honores con que hartan sus apetitos acumulados en domesticidades
seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron tan
doméstico.; como lo; esclavos; la revolución francesa dio libertad política a
sus descendientes, mas no supo darles esa libertad moral que es el resorte
de la dignidad. El burgués enriquecido merece el desprecio del aristócrata
más que el odio del proletario, que es un aspirante a la burguesía; no hay
peor jefe que el antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las
aristocracias son lógicas al desdeñar a los advenedizos: los consideran des-
cendientes de criados enriquecidos y suponen que han heredado su domesti-
cidad al mismo tiempo que las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la herencia
étnica o social, son bien vistas en las mediocracias contemporáneas, que ni-
velan políticamente al servil y al digno. Ha variado el nombre pero la cosa
subsiste: la domesticidad es corriente en las sociedades modernas.

Lleva muchas décadas la abolición legal de la esclavitud o la servidum-
bre; los países no se creerían civilizados si las conservaran en sus códigos.
Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y el siervo siguen existiendo; por
temperamento o por falta de carácter. No son propiedad de sus amos, pero
buscan la tutela ajena, como van a la querencia los animales extraviados. Su
psicología gregaria no se transmutó, declarando los derechos del hombre; la
libertad, la igualdad y la fraternidad son ficciones que los halagan, sin redi-
mirlos. Hay inclinaciones que sobreviven a todas las leyes igualitarias y ha-
cen amar el yugo o el látigo. Las leyes no pueden dar hombría a la sombra,
carácter al amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores, virtud
al honesto, intrepidez al manso, afán de libertad al servil. Por eso, en plena
democracia, los caracteres mediocres buscan naturalmente su bajo nivel: se
domestican.



En ciertos sujetos, sin carácter desde el cáliz materno hasta la tumba, la
conducta no puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque su ayer
no dice nada sobre su mañana; obran a merced de impulsos accidentales,
siempre aleatorios. Si poseen algunos elementos válidos, ellos están disper-
sos, incapaces de síntesis; la menor sacudida pone a flote sus atavismos de
salvaje y de primitivo, depositados en los surcos más profundos de su per-
sonalidad. Sus imitaciones son frágiles y poco arraigadas. Por eso son anti-
sociales, incapaces de elevarse a la honesta condición de animales de
rebaño.

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la so-
ciedad les mezquina su educación. Las grandes ciudades pululan de niños
moralmente desamparados, presas de la miseria, sin hogar, sin escuela. Vi-
ven tanteando el vicio y cosechando la corrupción, sin el hábito de la hones-
tidad y sin el ejemplo luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia y
coartadas sus mejores inclinaciones, tienen la voluntad errante, incapaz de
sobreponerse a las convergencias fatales que pugnan por hundirlos. Y si pa-
san su infancia sin rodar a la charca, tropiezan después con nuevos
obstáculos.

El trabajo, creando el hábito del esfuerzo, sería la mejor escuela del ca-
rácter; pero la sociedad enseña a odiarlo, imponiéndole precozmente, como
una ignominia desagradable o un envilecimiento infame, bajo la esclavitud
de yugos y de horarios, ejecutado por hambre o por avaricia, hasta que el
hombre huye de él como de un castigo: sólo podrá amarlo cuando sea una
gimnasia espontánea de sus gustos y de sus aptitudes. Así la sociedad com-
pleta su obra; los que no naufragan por la educación malsana escollan en el
trabajo embrutecedor. En la compleja actividad moderna las voluntades
claudicantes son toleradas; sus incongruencias quedan ocultas mientras los
actos se refieren a vulgares automatismos de la vida diaria; pero cuando una
circunstancia nueva los obliga a buscar una solución, la personalidad se agi-
ta al azar y revela sus vicios intrínsecos.

Esos degenerados son indomesticables.
Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia conducta

y olvidan que la más leve caída puede ser el paso inicial hacia una degrada-
ción completa. Ignoran que cada esfuerzo de dignidad consolida nuestra fir-
meza: cuanto más peligrosa es la verdad que hoy decimos, tanto más fácil



será mañana pronunciar otras a voz en cuello. En los mundos minados por
la hipocresía todo conspira contra las virtudes civiles: los hombres se co-
rrompen los unos a los otros, se imitan en lo intérlope, se estimulan en lo
turbio, se justifican recíprocamente. Una atmósfera tibia entorpece al que
cede por primera vez a la tentación de lo injusto; las consecuencias de la
primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no saben evitarla; en
vano harían el propósito de volver al buen sendero y enmendarse. Para las
sombras no hay rehabilitación; prefieren excusar las desviaciones leves, sin
advertir que ellas preparan las hondas. Todos los hombres conocen esas pe-
queñas flaquezas, que de otro modo fueran perfectos desde su origen; pero
mientras en los caracteres firmes pasan como un roce que no deja rastro, en
los blandos aran un surco por donde se facilita la recidiva. Ésa es la vía del
envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los honestos se dejan tentar. Como
a Gil Blas, sólo les cuesta la primera caída; después siguen cayendo como
el agua en las cascadas, a saltitos, de pequeñez en pequeñez, de flaqueza en
flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los remordimientos de la primera
culpa ceden a la necesidad de ocultarla con otras ante las cuales ya no se
amedrentan. Su carácter se disocia y ellos se tuercen, andan a ciegas, tropie-
zan, dan barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan sus intenciones, acce-
den por senderos tortuosos, buscan cómplices diestro para avanzar en la ti-
niebla. Después de los primeros tanteos se marchan de prisa, hasta que las
raíces mismas de su moral se aniquilan. Así resbalan por la pendiente, au-
mentando la cohorte de lacayos y parásitos: centenares de Gil Blas carco-
men las bases de la sociedad que ha pretendido modelarlos a su imagen y
semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de har-
tazgos materiales sembrados en su camino Cuando han cedido a la tentación
quedan cebados, como las fieras que conocen el sabor de la sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el
doméstico es el puntal más seguro de todos los prejuicios políticos, religio-
sos, morales y sociales Gil Blas está siempre con las manos congestionadas
por el aplauso a los ungidos y con el arma afilada para agredir al rebelde
que anuncia una herejía. El panurguismo y la intolerancia son los colores de
su escarapela, cuyo respeto exige de todos.

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea. Cada
funcionario tiene un rebaño voraz, sumiso a sus caprichos, como los ham-



brientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de vergüenza, los adulones
vivirían más enrojecidos que las amapolas; lejos de eso, pasean su domesti-
cidad y están orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como luce la
pantera las aterciopeladas manchas de su piel. La domesticación realizase
de cien maneras, tentando sus apetitos. En los límites de la influencia oficial
los medios de aclimatación se multiplican, especialmente en los países
apestados de funcionarismo. Los pobres de carácter no resisten; ceden a esa
hipnotización. La pérdida de su dignidad iníciase cuando abren el ojo a la
prebenda que estremece su estómago o nubla su vanidad, inclinándose ante
las manos que hoy le otorgan el favor y mañana le manejarán la rienda.
Aunque ya no hay servidumbre legal, muchos sujetos, libres de la domesti-
cidad forzosa, se avienen a ella voluntariamente, por vocación implícita en
su flaqueza. Están mancillados desde la cuna; aun no habiendo menester de
beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en todas las clases socia-
les. El precio de su indignidad varía con el rango y se traduce en formas tan
diversas como las personas que la ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebájase el nivel moral de los pueblos y de las ra-
zas; no es tolerancia estimular el abellacamiento. La cotización del mérito
decae. La mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad altiva. La piel
se cubre de más afeites cuando es menos sólida la columna vertebral; las
buenas maneras son más apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santi-
llana se enguanta para robar, merece la admiración de todos; si Stockmann
se desnuda para salvar a un náufrago, lo condenan por escándalo. En los
pueblos domesticados llega un momento en que la virtud parece un ultraje a
las costumbres.

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y deca-
pitar a los pensadores alados, no perdonándoles el lujo de ser viriles o tener
cerebro. La falta de virilidades es elogiada como un refinamiento, lo mismo
que en los caballos de paseo. La ignorancia parece una coquetería, como la
duda elegante que inquieta a ciertos fanáticos sin ideales. Los méritos con-
viértense en contrabando peligroso, obligados a disculparse y ocultarse,
como si ofendieran por su sola existencia. Cuando el hombre digno empieza
a despertar recelos, el envilecimiento colectivo es grave; cuando la dignidad
parece absurda y es cubierta de ridículo, la domesticación de los mediocres
ha llegado a sus extremos.



III. LA VANIDAD

El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito pro-
pio y es juez supremo de sí mismo; asciende a la dignidad. La sombra pone
el suyo en la estimación ajena y renuncia a juzgarse; desciende a la vanidad.
Hay una moral del honor y otra de su caricatura: ser o parecer. Cuando un
ideal de perfección impulsa a ser mejores, ese culto de los propios méritos
consolida en los hombres la dignidad; cuando el afán de parecer arrastra a
cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad.,

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y
Caín. Y más enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de
amor propio. Siguen caminos divergentes. La una florece sobre el orgullo,
celo escrupuloso puesto en el respeto de sí mismo; la otra nace de la sober-
bia, apetito de culminación ante los dermis. El orgullo es una arrogancia
originaria por nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia es
una desmedida presunción y busca alargar la sombra. Catecismos y diccio-
narios han colaborado a la inediocrización moral, subvirtiendo los términos
que designan lo eximio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia decían
superbia, como los antiguos, fustigándola, tradujeron los zascandiles orgu-
llo, confundiendo sentimientos distintos. De ahí el equivocar la vanidad con
la dignidad, que es su antítesis, y el intento tasar a igual precio los hombres
y las sombras, con desmedro de los primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de elogios
y temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la opinión ajena. En los
caracteres conformados a la rutina y a los prejuicios corrientes, el deseo de
brillar en su medio y el juicio que sugieren al pequeño grupo que los rodea,
son estímulos para la acción. La simple circunstancia de vivir arrebañados
predispone a perseguir la aquiescencia ajena; la estima propia es favorecida
por el contraste o la comparación con los demás. Trátase hasta aquí de un
sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio antepónese a la
aprobación ajena; en los mediocres se postergan los méritos y se cultiva la
sombra. Los primeros viven para sí; los segundos vegetan para los otros. Si



el hombre no viviera en sociedad, el amor propio sería dignidad en todos;
viviendo en grupos, lo es solamente en los caracteres firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los do-
mésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a los
ineptos, como el hartazgo del rico encela al miserable. El elogio del mérito
es un estímulo para su simulación. Obsesionados por el éxito, e incapaces
de soñar la gloria, muchos impotentes se envanecen de méritos ilusorios y
virtudes secretas que los demás no reconocen; créense actores de la come-
dia humana; entran en la vida construyéndose un escenario, grande o peque-
ño, bajo o culminante, sombrío o luminoso; viven con perpetua preocupa-
ción del juicio ajeno sobre su sombra. Consumen su existencia sedientos de
distinguirse en su órbita, de preocupar a su mundo, de cultivar la atención
ajena por cualquier medio y de cualquier manera. La diferencia, si la hay, es
puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que persigue diez puntos
en los exámenes, la del político que sueña verse aclamado ministro o presi-
dente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil ejemplares y la del
asesino que desea ver su retrato en los periódicos.

La exaltación del amor propio, peligrosa en los espíritus vulgares, es útil
al hombre que sirve un Ideal. Éste le cristaliza en dignidad; aquéllos le de-
generan en vanidad. El éxito envanece al tonto, nunca al excelente. Esa an-
ticipación de la gloria hipertrofia la personalidad en los hombres superiores:
es su condición natural. ¿El atleta no tiene, acaso, bíceps excesivos hasta la
deformidad La función hace el órgano. El "yo" es el órgano propio de la ori-
ginalidad: absoluta en el genio. Lo que es absurdo en el mediocre, en el
hombre superior es un adorno: simple exponente de fuerza. El músculo
abultado no es ridículo en el atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad exce-
siva, por monstruosa e inútil, como la vanidad del insignificante. Ciertos
hombres de genio, Sarmiento, pongamos por caso, habrían sido incompletos
sin su megalomanía.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente dife-
rencia guarda proporción con el mérito. A un metro y a simple vista nadie
ve la pata de una hormiga, pero todos perciben la garra de un león: lo pro-
pio ocurre con el egotismo ruidoso de los hombres y la desapercibida sober-
bia de las sombras. No pueden confundirse. El vanidoso vive comparándose
con los que le rodean, envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo toda
reputación que no puede igualar; el orgulloso no se compara con los que



juzga inferiores y pone su mirada en tipos ideales de perfección que están
muy alto y encienden su entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los hombres
cierto bello gesto que las sombras censuran. Para ello el babélico idioma de
los vulgares ha enmarañado la significación del vocablo, acabando por ig-
norarse si designa un vicio o una virtud. Todo es relativo. Si hay méritos, el
orgullo es un derecho; si no los hay, se trata de vanidad. El hombre que afir-
ma un Ideal y se perfecciona hacia él, desprecia, con eso, la atmósfera infe-
rior que le asfixia; es un sentimiento natural, cimentado por una desigualdad
efectiva y constante. Para los mediocres, sería más grato que no les enros-
trara esa humillante diferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos,
constriñendo su tronco robusto como la hiedra a la encina, para ahogarle en
el número infinito. El digno está obligado a burlarse de las mil rutinas que
el servil adora bajo el nombre de principios; su conflicto es perpetuo. La
dignidad es un rompeolas opuesto por el individuo a la marea que le acosa.
Es aislamiento de los domésticos y desprecio de sus pastores, casi siempre
esclavos del propio rebaño.

IV. LA DIGNIDAD

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres súmanse el inge-
nio y la virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia natural,
siempre exigua frente al número infinito de espíritus omisos. Credo supre-
mo de todo idealismo, la dignidad es unívoca, intangible, intransmutable.
Es síntesis de todas las virtudes que acercan al hombre y borran la sombra:
donde ella falta no existe el sentimiento del honor. Y así como los pueblos
sin dignidad son rebaños, los individuos sin ella son esclavos.

Los temperamentos adamantinos –firmeza y luz- apártanse de toda com-
plicidad, desafían la opinión ajena si con ello han de salvar la propia, decli-
nan todo bien mundano que requiera una abdicación, entregan su vida mis-
ma antes que traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse en



facciones, convertidos en viviente protesta contra todo abellacamiento o
servilismo. Las sombras vanidosas se mancornan para disculparse en el nú-
mero, rehuyendo las íntimas sanciones de la conciencia; domesticadas, son
incapaces de gestos viriles, fáltales coraje. La dignidad implica valor moral.
Los pusilámines son importantes, como los aturdidos; los unos reflexionan
cuándo conviene obrar, y los otros obran sin haber reflexionado. La insufi-
ciencia del esfuerzo equivale a la desorientación del impulso: el mérito de
las acciones se mide por el afán que cuestan y no por sus resultados. Sin co-
raje no hay honor. Todas sus formas implican dignidad y virtud. Con su
ayuda los sabios acometen la exploración de lo ignoto, los moralistas minan
las sórdidas fuentes del mal, los osados se arriesgan para violar la altura y la
extensión, los justos se adiamantan en la fortuna adversa, los firmes resisten
la tentación y los severos el vicio, los mártires van a la hoguera por desen-
mascarar una hipocresía, los santos mueren por un Ideal. Para anhelar una
perfección es indispensable. "El coraje -sentenció Lamartine- es la primera
de las elocuencias, es la elocuencia del carácter". Noble decir. El que aspira
a ser águila debe mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arrastrarse
como un gusano renuncia al derecho de protestar si lo aplastan.

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticación de los caracteres
mediocres adaptándolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan la
personalidad de los excelentes, floreciéndola de dignidad. El lacayo pide; el
digno merece. Aquél solicita del favor lo que éste espera del mérito. Ser
digno significa no pedir lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras
los serviles trepan entre las malezas del favoritismo, los austeros ascienden
por la escalinata de sus virtudes. O no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfección del hombre; la vanidad acicatea
cualquier éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blasón: lo
que tiene por precio una partícula de honor, es caro. El pan sopado en la
adulación, que engorda al servil, envenena al digno. Prefiere, éste, perder un
derecho a obtener un favor; mil años le serán más leves que medrar indigna-
mente. Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle una hora; la más
leve domesticidad le remordería toda la vida.

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bástale conservarse
erguido, incólume, irrevocable en la propia dignidad. En las bregas domés-
ticas, la obstinada sinrazón suele triunfar del mérito sonriente; la pertinacia
del indigno es proporcional a su acorchamiento. Los hombres ejemplares



desdeñan cualquier favor; se estiman superiores a lo que puede darse sin
mérito. Prefieren vivir crucificados sobre su orgullo a prosperar arrastrándo-
se; querrían que al morir su Ideal les acompañase blanquivestido y sin man-
chas de abajamientos, como si fueran a desposarlo más allá de la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca ninguna
marca de hierro; son como el ganado levantisco que hociquea los tiernos
tréboles de la campiña virgen, sin aceptar la fácil ración de los pesebres. Si
su pradera es árida no importa; en libre oxigeno aprovechan más que en ce-
badas copiosas, con la ventaja de que aquél se toma y éstas se reciben de al-
guien. Prefieren estar solos, mientras no puedan juntarse con sus iguales.
Cada flor englobada en un ramillete pierde su perfume propio. Obligado a
vivir entre desemejantes, el digno mantiénese ajeno a todo lo que estima in-
ferior. Descartes dijo que se paseaba entre los hombres como si ellos fueran
árboles; y Banville escribió de Gautier: "Era de aquellos que bajo todos los
regímenes, son necesaria e invenciblemente libres: cumplía su obra con des-
deñosa altivez y con la firme designación de un dios desterrado".

Ignora el hombre digno las cobardías que dormitan en el fondo de los ca-
racteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el mérito le
obliga a descartar toda sombra que carece de él, a agredirla sin amenaza,
castigarla si hiere. Cuando la muchedumbre que obstruye sus anhelos es
anodina y no tiene adversarios que fazferir, el digno se refugia en sí mismo,
se atrinchera en sus ideales y calla, temiendo estorbar con sus palabras a las
sombras que lo escuchan. Y mientras cambia el clima, como es fatal en la
alternativa de las estaciones, espera anclado en su orgullo, como si éste fue-
ra el puerto natural y más seguro para su dignidad.

Vive con la obsesión de no depender de nadie; sabe que sin independen-
cia material el honor está expuesto a mil mancillas, y para adquirirla sopor-
tará los más rudos trabajos, cuyo fruto será su libertad en el porvenir. Todo
parásito es un siervo; todo mendigo es un doméstico. El hambriento puede
ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga poderosa de la dignidad
es la miseria; ella hace trizas los caracteres vacilantes e incuba las peores
servidumbres. El que no ha atravesado dignamente una pobreza es un heroi-
co ejemplar de carácter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la indi-
gencia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos vi-



ven soñando una modesta independencia material; la miseria es mordaza
que traba la lengua y paraliza el corazón. Hay que escapar de sus garras
para elegirse el Ideal más alto, el trabajo más agradable, la mujer más santa,
los amigos más leales, los horizontes más risueños, el aislamiento más tran-
quilo. La pobreza impone el enrolamiento social; el individuo se inscribe en
un gremio, más o menos jornalero, más o menos funcionario, contrayendo
deberes y sufriendo presiones denigrantes que le empujan a domesticarse.
Enseñaban los estoicos los secretos de la dignidad: contentarse con lo que
se tiene, restringiendo las propias necesidades. Un hombre libre no espera
nada de otros, no necesita pedir. La felicidad que da el dinero está en no te-
ner que preocuparse de él; por ignorar ese precepto no es libre el avaro, ni
es feliz. Los bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los
que deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La fortuna
aumenta la libertad de los espíritus cultivados y torna vergonzosa la ridicu-
lez de los palurdos. Suprema es la indignidad de los que adulan teniendo
fortuna; ésta les redimiría todas las domesticidades, si no fuesen esclavos de
la vanidad.

Los únicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y en
el corazón; cuando ellos faltan ningún tesoro los sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla inmacula-
da, libre de remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan o la rebajen. A
ella sacrifican bienes; honores, éxitos: todo lo que es propicio al crecimien-
to de la sombra. Para conservar la estima propia no vacilan en afrontar la
opinión de los mansos y embestir sus prejuicios; pasan por indisciplinados y
peligrosos entre los que en vano intentan malear su altivez. Son raros en las
mediocracias, cuya chatura moral los expone a la misantropía; tienen cierto
aire desdeñoso y aristocrático que desagrada a los vanidosos más culminan-
tes, pues los humilla y avergüenza. Inflexibles y tenaces porque llevan en el
corazón una fe sin dudas, una convicción que no trepida, una energía indó-
mita que a nada cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes para los
hombres amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, o porque cristia-
nos es la más alta acepción del vocablo o porque profundamente afectivos:
presentan entonces uno de los caracteres más sublimes, más espléndida-
mente bellos y que tanto honran a la naturaleza humana. Son los santos del
honor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan las cobardías de
los demás; victoriosos siempre ante sí mismos, compadecen a los que en la



batalla de la vida siembran, hecha jirones, su propia dignidad. Si la estadís-
tica pudiera decirnos el número de hombres que poseen este carácter en
cada nación, esa cifra bastaría, por sí sola, mejor que otra cualquiera, para
indicarnos el valor moral de un pueblo.

La dignidad, afán de autonomía, lleva a reducir la dependencia de otros a
la medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que vivió como
intruso en la domesticidad cortesana de su siglo, supo medir el altísimo pre-
cepto que encabeza el Manual de Epicteto, a punto de apropiárselo textual-
mente sin amenguar con ello su propia gloria: "Se faire valoir par des cho-
ses qui ne dependet point des autres, mais de sois seul, ou renoncer a se fai-
re valoir".[1] Esa máxima le parece inestimable y de recursos infinitos en la
vida, útil para los virtuosos y los que tienen ingenio, tesoro intrínseco de los
caracteres excelentes; es, en cambio, proscrita donde reina la mediocridad,
"pues desterraría de las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la
bajeza, la adulación y la intriga". Las naciones no se llenarían de serviles
domesticados, sino de varones excelentes que legarían a sus hijos menos
vanidades y más nobles ejemplos. Amando los propios méritos más que la
prosperidad indecorosa, crecería el amor a la virtud, el deseo de la gloria, el
culto por ideales de perfección incesante: en la admiración por los genios,
los santos y los héroes. Esa dignificación moral de los hombres señalaría en
la historia el ocaso de las sombras.

Notas

1. ↑ "Hacerse valer por cosas que no dependen de los demás, sino de uno
mismo, o renunciar a hacerse valer".



CAPÍTULO V

LA ENVIDIA
I. La pasión de los mediocres. - II. Psicología de los envidiosos. III. Los

roedores de la gloria. - IV. Una escena dantesca: su castigo.

I. LA PASION DE LOS MEDIOCRES

La envidia es una adoración de los hombres por las sombras, del mérito por
la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la glo-
ria ajena. Es el grillete que arrastran los fracasados. Es el acíbar que pala-
dean los impotentes. Es un venenoso humor que mana de las heridas abier-
tas por el desengaño de la insignificancia propia. Por sus horcas caudinas
pasan, tarde o temprano, los que viven esclavos de la vanidad: desfilan lívi-
dos de angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin sospechar
que su ladrido envuelve una consagración inequívoca del mérito ajeno. La
inextinguible hostilidad de los necios fue siempre el pedestal de un
monumento.

Es la más innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres vulgares.
El que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasión es el
estigma psicológico de una humillante inferioridad, sentida, reconocida. No



basta ser inferior para envidiar, pues todo hombre lo es de alguien en algún
sentido; es necesario sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera
culminación ajena. En ese sufrimiento está el núcleo moral de la envidia:
muerde el corazón como un ácido, lo carcome como una polilla, lo corroe
como la herrumbre al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decía -y lo repite
La Rochefoucauld- que existen almas corrompidas hasta jactarse de vicios
infames; pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse envidiosa. Recono-
cer la propia envidia implicaría, a la vez, declararse inferior al envidiado;
trátase de pasión tan abominable, y tan universalmente detestada, que aver-
güenza al más impúdico y se hace lo indecible por ocultarla.

Sorprende que los psicólogos la olviden en sus estudios sobre las pasio-
nes, limitándose a mencionarla como un caso particular de los celos. Fue
siempre tanta su difusión y su virulencia, que ya la mitólogía grecolatina le
atribuye origen sobrehumano, haciéndola nacer de las tinieblas nocturnas.
El mito le asigna cara de vieja horriblemente flaca y exangüe, cubierta de
cabeza de víboras en vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundi-
dos; los dientes negros y la lengua untada con tósigos fatales; con una mano
ase tres serpientes, y con la otra una hidra o una tea; incuba en su seno un
monstruoso reptil que la devora continuamente y le instila su veneno; está
agitada; no ríe; el sueño nunca cierra los párpados sobre sus ojos irritados.
Todo suceso feliz le aflige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es el verdu-
go implacable de sí misma.

Es pasión traidora y propicia alas hipocresías. Es al odio como la ganzúa
a la espada; la emplean los que no pueden competir con los envidiados. En
los ímpetus del odio puede palpitar el gesto de la garra que en un desespera-
do estremecimiento destroza y aniquila; en la subrepticia reptación de la en-
vidia sólo se percibe el arrastramiento tímido del que busca morder el talón.

Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el odio o nace de él, opi-
nión ya enunciada por Aristóteles, su maestro. Plutarco abordó la cuestión,
preocupándose de establecer diferencias entre las dos pasiones (Obras mo-
rales, II). Dice que a primera vista se confunden; parecen brotar de la mal-
dad, y cuando se asocian tórnanse más fuertes, como las enfermedades que
se complican. Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero esta se-
mejanza no basta para confundirlas, si atendemos a sus diferencias. Sólo se



odia lo que se cree malo o nocivo; en cambio, toda prosperidad excita la en-
vidia, como cualquier resplandor irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a
las cosas y a los animales; sólo se puede envidiar a los hombres. El odio
puede ser justo, motivado; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad
no daña a nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una misma especie, se
nutren y fortifican por causas equivalentes: se odia más a los más perversos
y se envidia más a los más meritorios. Por eso Temístocles decía, en su ju-
ventud, que aún no había realizado ningún acto brillante, porque todavía na-
die le envidiaba. Así como las cantáridas prosperan sobre los trigales más
rubios y los rosales más florecientes, la envidia alcanza a los hombres más
famosos por su carácter y por su virtud. El odio no es desarmado por la bue-
na o la mala fortuna; la envidia sí. Un sol que ilumina perpendicularmente
desde el más alto punto del cielo reduce a nada o muy poco la sombra de
los objetos que están debajo: así, observa Plutarco, el brillo de la gloria
achica la sombra de la envidia y la hace desaparecer.

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira es
repugnante. Algún libro admirable dice que ella es como las caries de los
huesos; ese libro es la Biblia, casi de seguro, o debiera serlo. Las palabras
más crueles que un insensato arroja a la cara no ofenden la centésima para
de las que el envidioso va sembrando constantemente a la espalda; éste ig-
nora las reacciones del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de en-
cresparse en ímpetus viriles: diríase que su boca está amargada por una hiel
que no consigue arrojar ni tragar. Así como el aceite apaga la cal y aviva él
fuego, el bien recibido contiene el odio en los nobles espíritus y exaspera la
envidia en los indignos. El envidioso es ingrato, como luminoso el sol, la
nube opaca y la nieve fría: lo es naturalmente.

El odio es rectilíneo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja la
mentira. Envidiando se sufre más que odiando: como esos tormentos enfer-
mizos que tórnanse terroríficos de noche, amplificados por el horror de las
tinieblas. El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y
santo; lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tiranía, la infamia, la in-
dignidad. La envidia es de corazones pequeños. La conciencia del propio
mérito suprime toda menguada villanía; el hombre que se siente superior no
puede envidiar, ni envidia nunca el loco feliz que vive con delirio de las
grandezas. Su odio está de pie y ataca de frente. César aniquiló a Pompeyo,
sin rastrerías; Doriatello venció con su "Cristo" al de Brunelleschi, sin aba-



jamientos; Nietzsche fulminó a Wagner, sin envidiarlo. Así como la geniali-
dad presiente la gloria y da a sus predestinados cierto ademán apocalíptico,
la certidumbre de un oscuro porvenir vuelve miopes y reptiles a los medio-
cres. Por eso los hombres sin méritos siguen siendo envidiosos a pesar de
los éxitos obtenidos por su sombra mundana, como si un remordimiento in-
terior les gritara que los usurpan sin merecerlos. Esa conciencia de su me-
diocridad es un tormento; comprenden que sólo pueden permanecer en la
cumbre impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los descubran. La envi-
dia es una defensa de las sombras contra los hombres.

Con los distingos enunciados, los clásicos aceptan el parentesco entre la
envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el pro-
blema distinguiendo otras que se le parecen: la emulación y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva, pero
posee caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros
ya tienen y se desearía tener, sintiendo que el propio es un deseo sin espe-
ranza; se cela lo que ya se posee y se teme perder; se emula en pos de algo
que otros también anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo.

Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias ilustrará la cuestión. En-
vidiamos la mujer que el prójimo posee y nosotros deseamos, cuando senti-
mos la imposibilidad de disputársela. Celamos la mujer que nos pertenece,
cuando juzgamos incierta su posesión y tememos que otro pueda compartir-
la o quitárnosla. Competimos sus favores en noble emulación, cuando ve-
mos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con otro que
a ellos aspira. La envidia nace, pues, del sentimiento de inferioridad respec-
to de su objeto; los celos derivan del sentimiento de posesión comprometi-
do; la emulación surge del sentimiento de potencia que acompaña a toda no-
ble afirmación de la personalidad.

Por deformación de la tendencia egoísta algunos hombres están natural-
mente inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por ellos an-
helada en vano; la envidia es mayor cuando más imposible se considera la
adquisición del bien codiciado. Es el reverso de la emulación; ésta es una
fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una rémora que traba y esterili-
za los esfuerzos del envidioso. Bien lo comprendió Bartrina, en su admira-
ble quintilla:



La envidia y la emulación pa-
rientes dicen que son; aunque
en todo diferentes al fin tam-
bién son parientes el diamante

y el carbón.
La emulación es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas ve-

ces. La envidia es una cobardía propia de los débiles, un odio impotente,
una incapacidad manifiesta de competir o de odiar.

El talento, la belleza, la energía, quisieran verse reflejados en todas las
cosas e intensificados en proyecciones innúmeras; la estulticia, la fealdad y
la impotencia sufren tanto o más por el bien ajeno que por la propia desdi-
cha. Por eso toda superioridad es admirativa y toda subyacencia es envidio-
sa. Admirar es sentirse creer en la emulación con los más grandes.

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces proféticas
al leer los escritos de los grandes pensadores; el que siente grabarse en su
corazón, con caracteres profundos como cicatrices, su clamor visionario y
divino; el que se extasía contemplando las supremas creaciones plásticas; el
que goza de íntimos escalofríos frente a las obras maestras accesibles a sus
sentidos, y se entrega a la vida que palpita en ellas, y se conmueve hasta
cuajársele de lágrimas los ojos, y el corazón bullicioso se le arrebata en fie-
bre de emoción; ése tiene un noble espíritu y puede incubar el deseo de
crear tan grandes cosas como las que sabe admirar. El que no se inmuta le-
yendo a Dante, mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar que
la Naturaleza no ha encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseará
jamás sin velos ante sus ojos miopes que no saben admirarla en las obras de
los genios.

La emulación presume un afán de equivalencia, implica la posibilidad de
un nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria, marchan-
do ella también. Sólo el impotente, convicto y confeso, emponzoña su espí-
ritu hostilizando la marcha de los que no puede seguir.

Toda la psicología de la envidia está sintetizada en una fábula, digna de
incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su
pantano cuando vio resplandecer en lo más alto de las toscas a una luciérna-
ga. Pensó que ningún ser tenía derecho de lucir cualidades que él mismo no
poseería jamás. Mortificado por su propia impotencia, saltó hasta ella y la



cubrió con su vientre helado. La inocente luciérnaga osó preguntarle: ¿Por
qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia, sólo acertó a interro-
gar a su vez: ¿Por qué brillas?

II. PSICOLOGíA DE LOS ENVIDIOSOS

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a pe-
sar suyo, sus naturales sacerdotes.

El propio Hornero encarnó ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos
heroicos; como si sus lacras físicas fuesen exiguas para exponerlo al baldón
eterno, en un simple verso nos da la línea sombría de su moral, diciéndolo
enemigo de Aquiles y de Ulises: puede medirse por las excelencias de las
personas que envidia.

Shakespeare trazó una silueta definitiva en su Yago feroz, almácigo de in-
famias y cobardías, capaz de todas las traiciones y de todas las falsedades.
El envidioso pertenece a una especie moral raquítica, mezquina, digna de
compasión o de desprecio. Sin coraje para ser asesino, se resigna a ser vil.
Rebaja a los otros, desesperado de la propia elevación.

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinación de otros estig-
mas con el fundamental. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el
activo es un escorpión atrabiliario. Pero, lúgubre o bilioso, nunca sabe reír
de risa inteligente y sana. Su mueca es falsa: ríe a contrapelo.

¿Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es de
cepa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato: diría-
se que es un miope cirujano predestinado a herir los órganos vitales y respe-
tar la víscera cancerosa. No retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro
se levanta en su horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es
serio, por incapacidad de reírse; le atormenta la alegría de los satisfechos.
Proclama la importancia de la solemnidad y la practica; sabe que sus congé-
neres aprueban tácitamente esa hipocresía que escuda la irremediable infe-



rioridad: no vacila en sacrificarles la vida de sus propios hijos, empujándo-
les, si es necesario, en el mismo borde de la tumba.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con niá-
garas de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos del
espíritu ajeno, sin haber podido nunca desenredar el propio. Parece tener
mil lenguas, como el clásico monstruo rabelesiano. Por todas ella destila su
insidiosidad de viborezno en forma de elogio reticente, pues la viscosidad
urticante de su falso loar es el máximum de su valentía moral. Se multiplica
hasta lo infinito; tiene mil piernas y se insinúa doquier; siembra la intriga
entre sus propios cómplices, y, llegado el caso, los traiciona. Sabiéndose de
antemano repudiado por la gloria, se refugia en esas academias donde los
mediocres se empampanan de vanidad si alguna inexplicable paternidad
complica la quietud de su madurez estéril, podéis jurar que su obra es fruto
del esfuerzo ajeno. Y es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que
turban sus noches con la aureola del ingenio luminoso, besa la mano del
que le conoce y le desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior; su vanidad
sólo aspira a desquitarse con las frágiles compensaciones de la zangamanga
a ras de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar a
los envidiosos en camarillas o en círculos, sirviéndoles de argamasa el co-
mún sufrimiento por la dicha ajena. Allí desahogan su pena íntima difaman-
do a los envidiados y vertiendo toda su hiel como un homenaje a la superio-
ridad del talento que los humilla. Son capaces de envidiar a los grandes
muertos, como si los detestaran personalmente. Hay quien envidia a Sócra-
tes y quién a Napoleón, creyendo igualarse a ellos rebajándolos; para eso
endiosarán a un Brunetiére o un Boulanger. Pero esos placeres malignos
poco amenguan su desventura, que está en sufrir de toda felicidad y en mar-
tirizarse de toda gloria. Rubens lo presintió al pintar la envidia, en un cua-
dro de la Galería Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvi-
dable regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros escalan la
cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le ignora o desprecia, gu-
sano que se arrastra sobre el zócalo de la estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a sus
vuelos gallináceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no



amanecerá un solo día de gloria. ¡Si pudiera organizar una cacería de águi-
las o decretar un apagamiento de astros!

Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto de envidia. La
ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un apetito determina esta pasión
que hace sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo envidiado es pura-
mente subjetivo: cada hombre se cree la medida de los demás, según el jui-
cio que tiene de sí mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea cual
fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emulación o celos por la rique-
za ajena; pero envidiará el talento. La mujer bella tendrá celos de otra her-
mosura; pero envidiará a las ricas. Es posible sentirse superior en cien cosas
e inferior en una sola; éste es el punto frágil por donde tienta su asalto la
envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera de
sus colegas más inmediatos, entre los que desearían descollar de idéntica
manera. Es un accidente inevitable de toda culminación, aunque en algunas
profesiones es más célebre; los hombres de letras no se quedan atrás, pero
los cómicos y las rameras tendrían el privilegio, si no existiesen los médi-
cos. La envidia medicorum es memorable desde la Antigüedad: la conoció
Hipócrates. El arte la ha descrito con frecuencia, para deleite de los enfer-
mos sobrevientes a las drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiración, siendo am-
bas dos aspectos de un mismo fenómeno. Sólo que la admiración nace en el
fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar es una forma aberrante de ren-
dir homenaje a la superioridad. El gemido que la insuficiencia arranca a la
vanidad es una forma especial de alabanza.

Toda culminación es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la for-
tuna en el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea su
forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su ara-
ñazo con uña afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estruja
con dedos pálidos y finos. Toda maledicencia le parece escasa para traducir
su despecho; en ella debió pensar Apeles cuando representó a la Envidia
guiando con mano felina a la Calumnia.



La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere, entre
otros dones, la gracia, la pasión y la inteligencia- tiene asegurado el culto de
la envidia. Sus más nobles superioridades serán adoradas por las envidiosas;
en ellas clavarán sus incisivos, como sobre una lima, sin advertir que la pa-
sión las convierte en vestales. Mil lenguas viperinas le quemarán el incienso
de sus críticas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilarán su belleza por
la espalda; las almas tristes le elevarán sus plegarias en forma de calumnias,
torvas como el remordimiento que las atosiga, pero no las detiene.

Quien haya leído la séptima metamorfosis, en el libro segundo de Ovidio,
no olvidará jamás que a instancia de Minerva, fue Aglaura transfigurada en
roca, castigando así su envidia de Hersea, la amada de Mercurio. Allí está
escrita la más perfecta alegoría de la envidia devorando víboras para ali-
mentar sus furores, como no la perfiló ningún otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocráticas. Cree
que ser adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demás, partiendo
de que lo es suyo. El dinero permite al mediocre satisfacer sus vanidades
más inmediatas; el destino burocrático le asigna un sitio en el escalafón del
Estado y le prepara ulteriores jubilaciones. De ahí que el proletario envidie
al burgués, sin renunciar a substituirlo; por eso mismo la escala del presu-
puesto es una jerarquía de envidias, perfectamente graduadas por las cifras
de las prebendas.

El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como dignidad,
como carácter, como energía- es el tesoro más envidiado entre los hombres.
Hay en el doméstico un sórdido afán de nivelarlo todo, un obtuso horror a la
individualización excesiva; perdona al portador de cualquier sombra moral,
perdona la cobardía, el servilismo, la mentira, la hipocresía, la esterilidad,
pero no perdona al que sale de las filas dando un paso adelante. Basta que el
talento permita descollar en las ciencias, en las artes o en el amor, para que
los mediocres se estremezcan de envidia. Así se forma en torno de cada as-
tro una nebulosa grande o pequeña, camarilla de maldicientes o legión de
difamadores: los envidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su ídolo, de
igual manera que para afear una belleza venusina aparecen por millares las
pústulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su corazón
gotas de hiel que los amargan por toda la existencia; este dolor es la gloria



involuntaria de los otros, la sanción más indestructible de su talento en la
acción o el pensar. Las palabras y las muecas del envidioso se pierden en la
ciénaga donde se arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo se-
reno del águila que pasa en la altura. Sin oírlos.

III. LOS ROEDORES DE LA GLORIA

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con su es-
fuerzo está inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los demás; el de-
seo de la propia gloria no puede sentirse cohibido por el legítimo encumbra-
miento ajeno. El que tiene méritos, sabe lo que le cuestan y los respeta; esti-
ma en los otros lo que desearía se le estimara a él mismo. El mediocre igno-
ra esta admiración abierta: muchas veces se resigna a aceptar el triunfo que
desborda las restricciones de su envidia. Pero aceptar no es amar. Resignar-
se no es admirar.

Los espíritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son admirati-
vos. Éstos saben que los dones naturales no se transmutan en talento o en
genio sin un esfuerzo, que es la medida de su mérito. Saben que cada paso
hacia la gloria ha costado trabajos y vigilias, meditaciones hondas, tanteos
sin fin, consagración tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese filósofo, a ese sa-
bio; y comprenden que ellos han consumido acaso su organismo, enveje-
ciendo prematuramente: y la biografía de los grandes hombres les enseña
que muchos renunciaron al reposo o al pan, sacrificando el uno y el otro a
ganar tiempo para meditar o a comprar un libro para iluminar sus medita-
ciones. Esa conciencia de lo que el mérito importa, lo hace respetar. El en-
vidioso, que lo ignora, ve el resultado a que otros llegan y él no, sin sospe-
char de cuántas espinas está sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de crear
le empuja a destruir. Su falta de inspiración le induce a rumiar el talento



ajeno, empañándolo con especiosidades que denuncian su irreparable
ultimidad.

Los altos ingenios son ecuánimes para criticar a sus iguales, como si re-
conocieran en ellos una consanguinidad en línea directa; en el émulo no ven
nunca un rival. Los grandes críticos son óptimos autores que escriben sobre
temas propuestos por otros, como los versificadores con pie forzado; la obra
ajena es una ocasión para exhibir las ideas propias. El verdadero crítico en-
riquece las obras que estudia y en todo lo que toca deja un rastro de su
personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla
por la simple razón de que ello; no la han escrito. Ni sabrían escribirla cuan-
do el criticado les contestara: hazla mejor. Tienen las manos trabadas por la
cinta métrica; su afán de medir a los demás responde al sueño de rebajarlos
hasta su propia medida. Son, por definición, prestamistas, parásitos, viven
de lo ajeno, pues se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han
aprendido en el libro que desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito
se lo reprochan como una falta de originalidad; si no lo es, se apresuran a
culparlo de ignorancia. Si emplea un razonamiento que usaron otros, le lla-
man plagiario, aunque señale las fuentes de su sabiduría; si omite señalar-
las, por harto vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran moti-
vo para maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo que les hace
sufrir, en suma, es que otros sean admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo que
la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir el mármol
con la chiscarra y la voz con el falsete, inclinándose a suponer que todo es-
critor original es un heresiarca. Los palurdos darían lo que no tienen por sa-
ber escribir un poquito, como para incorporarse a la crítica profesional. Es
el sueño de los que no pueden crear. Permite una maledicencia medrosa y
que no compromete, hecha de- mendacidad prudente, restringiendo las per-
versidades para que resulten más agudas, sacando aquí una migaja y dando
allí un arañazo, velando todo lo que puede ser objeto de admiración, reba-
jando siempre con la oculta esperanza de que puedan aparecer a un mismo
nivel los críticos y los criticados. El escritor original sabe que atormenta a
los mediocres, aguijoneándoles esa pasión que los enferma ante el brillo
ajeno; la desesperación de los fracasados es el laurel que mejor premia su



luminosa labor. A la gloria de un Homero llega siempre apareada la ridicu-
lez de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas pedicu-
lares de la originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro esa larva
sediciosa. Viven para mancillarlo, sueñan su exterminio, conspiran con una
intemperancia de terroristas y esgrimen sórdidas calumnias que harían son-
rojar a un paquidermo. Ven un peligro en cada acto y una amenaza en cada
gesto; tiemblan pensando que existen hombres capaces de subvertir rutinas
y prejuicios, de encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar su fuerza a
los rayos y a las cataratas, de infiltrar nuevos ideales a las razas envejecidas,
de suprimir la distancia, de violar la gravedad, de estremecer a los
gobiernos...

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos cardinales
para entonar el coro involuntario de su difamación. Aparecen por docenas,
por millares, como liliputienses en torno de un gigante. Los contrabajistas
de arrabal oprobiarán la gloria de los supremos sinfonistas. Gacetilleros
anodinos, consumarán biografías sobre algún lejano pensador que los igno-
ra. Muchos que en vano han intentado acertar una mancha de color, dejarán
caer su chorro de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas
que vivirán en los siglos. Cualquier promiscuador de palabras enfestará
contra el que escriba pensamientos duraderos. Las mujeres feas demostra-
rán que la belleza es repulsiva y las viejas sostendrán que la juventud es in-
sensata; vengarán su desgracia en el amor diciendo que la castidad es supre-
ma entre todas las virtudes, cuando ya en vano se harían viltroteras para
ofrecer la propia a los transeúntes. Y los demás, todos en coro, repetirán que
el genio, la santidad y el heroísmo son aberraciones, locuras, epilepsia, de-
generación negarán la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; pon-
drán esos valores por debajo de su propia penumbra, sin advertir que donde
el genio se resobra el mediocre no llega. Si a éste le dieran a elegir entre
Shakespeare o Sarcey, no vacilaría un minuto: murmuraría del primero con
la firma del segundo.

Los espíritus rutinarios son rebeldes a la admiración: no reconocen el
fuego de los astros porque nunca han tenido en sí una chispa. Jamás se en-
tregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que le toman del corazón;
prefieren oponerles mil razonamientos para privarse del placer de admirar-
los. Confundirán siempre lo equívoco y lo crístalino, rebajando todo ideal



hasta las bajas intenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzarán todo
lo bello, olvidando que el trigo molido en harina no puede ya germinar en
áureas espigas frente al sol. "Es un gran signo de mediocridad -dijo Leib-
niz- elogiar siempre moderadamente".

Pascal decía que los espíritus vulgares no encuentran diferencias entre los
hombres: se descubren más tipos originales a medida que se posee mayor
ingenio. El criticastro es parvificente; admira un poco todas las cosas, pero
nada le merece una admiración decidida. El que no admira lo mejor, no pue-
de mejorar. El que ve los defectos y no las bellezas„ las culpas y no los mé-
ritos, las discordancias y no las armonías, muere en un bajo nivel donde ve-
geta con la ilusión de ser un crítico. Los que no saben admirar no tienen
porvenir, están inhabilitados para ascender hacia una perfección ideal. Es
una cobardía aplacar la admiración; hay que cultivarla como un fuego sa-
grado, evitando que la envidia la cubra con su pátina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero ecuá-
nime: entierra en una misma fosa a los criticastros y a los malos autores.
Mientras los envidiosos murmuran, el genio crece; a la larga aquéllos que-
dan oprimidos y éste siente deseos de compadecerlos, para impedir que si-
gan muriendo a fuego lento.

El verdadero castigo de estos parásitos está en la muda sonrisa de los
pensadores. El que critica a un alto espíritu tiende la mano esperan- do una
limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano tendida, negán-
dole la notoriedad que le conferiría la réplica. El silencio del autor mata al
postulante; su indiferencia lo asfixia. Algunas veces supone que le han to-
mado en cuenta y que se advierte su presencia: sueña que le han nombrado,
aludido, refutado, injuriado. Pero todo es un simple sueño; debe resignarse
a envidiar desde la penumbra, de donde no consigue que le saquen. El que
tiene conciencia de su mérito, no se presta a inflar la vanidad del primer in-
digente que le sale al paso pretendiendo distraerle, obligándole a perder su
tiempo; elige sus adversarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los
hombres superiores pueden inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a
sus sicarios. Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sólo tene-
mos noticias porque algún genio los honró con su puntapié.



IV. UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO

El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de favores, para hacerles
sentir que su envidia es recibida como un homenaje y no como un estileta-
zo. Es más generoso, más humanitario. Los bienes que el envidioso recibe
constituyen su más desesperante humillación; si no es posible agasajarle, es
necesario ignorarle. Ningún enfermo es responsable de su dolencia, no po-
dríamos prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; la envidia es una en-
fermedad y nada hay más respetable que el derecho de lamentarse cuando
se padecen congestiones de la vanidad.

El envidioso es la única víctima de su propio veneno; la envidia le devora
como el cáncer a la víscera; le ahoga como la hiedra a la encina. Por eso
Poussin, en una tela admirable, pintó a este monstruo mordiéndose los bra-
zos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin cesar.

Dante consideró a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia distri-
bución de penas y castigos los recluyó en el purgatorio, lo que se aviene a
su condición mediocre.

Yacen acoquinados en un círculo de piedra cenicienta, sentados junto a
un paredón lívido como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando
panorama de cementerio viviente. El sol les niega su luz; tienen los ojos co-
sidos con alambres, porque nunca pudieron ver el bien del prójimo. Habla
por ellos la noble Sapía, desterrada por sus conciudadanos; fue tal su envi-
dia que sintió loco regocijo cuando ellos fueron derrotados por los florenti-
nos. Y hablan otros, con voces trágicas, mientras lejanos fragores de truenos
recuerdan la palabra que Caín pronunció después de matar a Abel. Porque el
primer asesino de la leyenda bíblica tenía que ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber que
le envidiaban, contestó con acierto: peor para ellos, tendrán que sufrir el do-
ble tormento de sus males y de mis bienes. Los únicos gananciosos son los
envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas.

La mayor satisfacción del hombre excelente está en provocar la envidia,
estimulándola con los propios méritos, acosándola cada día con mayores



virtudes, para tener la dicha de escuchar sus plegarias. No ser envidiado es
una garantía inequívoca de mediocridad.



CAPÍTULO VI

LA VEJEZ NIVELADORA
I. Las canas. - II. Etapas de decadencia. - III. La bancarrota de los Ingenios.

- IV. Psicología de la vejez. - V. La virtud de la Impotencia.

I. LAS CANAS

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la Naturaleza
que nos advierte la proximidad del crepúsculo. Y no hay remedio. Arrancar-
se la primera -¿quién no lo hace?- es como quitar el badajo a la campana
que toca el Angelus, pretendiendo con ello prolongar el día.

Las canas visibles corresponden a otras más graves que no vemos: el ce-
rebro y el corazón, todo el espíritu y toda la ternura, encanecen al mismo
tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los años es una
metáfora literaria, desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga a la llama y
protege a la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una ren-
dija por donde escapan las excepciones particulares. ¿Por qué no decir la
conclusión desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara excepción.



La máxima desdicha de un hombre superior es sobrevivirse a sí mismo, ni-
velándose con los demás. ¡Cuántos se suicidarían si pudieran advertir ese
pasaje terrible del hombre que piensa al hombre que vegeta, del que empuja
al que es arrastrado, del que ara surcos nuevos al que se esclaviza en las
huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen ser desdichas paralelas.

El "genio y figura hasta la sepultura", es una excepción muy rara en los
hombres de ingenio excelentes, si son longevos: suele confirmarse cuando
mueren a tiempo, anotes de que la fatal opacidad crepus cular empañe los
resplandores del espíritu. En general, si mueren tarde una pausada neblina
comienza a velar su mente con los achaques de la vejez; si la muerte se em-
peña en no venir, los genios tórnanse extraños a sí mismos, supervivencia
que los lleva hasta no comprender su propia obra. Les sucede como a un as-
trónomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus anteriores
descubrimientos, al verse imposibilitado para confirmarlos a simple vista.

La decadencia del hombre que envejece está representada por una regre-
sión sistemática de la intelectualidad. Al principio, la vejez mediocriza a
todo hombre superior; más tarde, la decrepitud inferioriza al viejo ya
mediocre.

Tal afirmación es un simple corolario de verdades biológicas. La persona-
lidad humana es una formación continua, no una entidad fija; se organiza y
se desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y se amengua, se intensifica
y se agota. Hay un momento en que alcanza su máxima plenitud; después
de esa época es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse los sínto-
mas iniciales del descenso, los parpadeos de la llama interior que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos, o
cuando éstos son medidos en previsión de fracasos posibles, podemos afir-
mar que ha comenzado la vejez. Detenerse a meditar una intención noble,
es matarla; el hielo invade traidoramente el corazón y la personalidad más
libre se amansa y domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el
ahorro es su estigma social. El hombre envejece cuando el cálculo utilitario
reemplaza a la alegría juvenil. Quien se pone a mirar si lo que tiene le bas-
tará para todo su porvenir posible, ya no es joven; cuando opina que es pre-
ferible tener de más a tener de menos, está viejo; cuando su afán de poseer
excede su posibilidad de vivir, ya está moralmente decrépito. La avaricia es
una exaltación de los sentimientos egoístas propios de la vejez. Muchos si-



glos antes de estudiarla los psicólogos modernos, el propio Cicerón escribió
palabras definitivas: "Nunca he oído decir que un viejo haya olvidado el si-
tio en que había ocultado su tesoro" (De Senectute, c. 7.). Y debe ser ver-
dad, si tal dijo quien se propuso defender los fueros y encantos de la vejez.

Las canas son avaras y la avaricia es un árbol estéril: la humanidad pere-
cería si tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral burguesa del ahorro
ha envilecido a generaciones y pueblos enteros; hay graves peligros en pre-
dicarla, pues, como enseñó Maquiavelo, "más daña a los pueblos la avaricia
de sus ciudadanos que la rapacidad de sus enemigos".

Esa pasión de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con los
años, al revés de las otras. El que es maniestrecho en la juventud llega hasta
asesinar por dinero en la vejez. La avaricia seca el corazón, lo cierra a la fe,
al amor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaría el uni-
verso a oscuras para evitar que su tesoro se gastase. Además de aferrarse a
lo que tiene, el avaro se desespera por tener más, sin límite; es más misera-
ble cuanto más tiene: para soterrar talegas que no disfruta, renuncia a la dig-
nidad o al bienestar; ese afán de perseguir lo que no gozará nunca constitu-
ye la más siniestra de las miserias.

La avaricia como pasión envilecedora, iguala a la envidia. Es la pústula
moral de los corazones envejecidos.

II. ETAPAS DE DECADENCIA

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas de
la experiencia. Se ha señalado una "estratificación" del carácter; la palabra
es exacta y merece conservarse para ulteriores desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones recibi-
das hereditariamente de los antepasados: la "mentalidad de la especie". En
las capas medianas encuéntranse las sugestiones educativas de la sociedad:



la "men-talidad social". En las capas superiores florecen las variaciones y
perfeccionamientos recientes de cada uno, los rasgos personales que no son
patrimonio colectivo: la "mentalidad individual".

Así como en las formaciones geológicas las sedimentaciones más profun-
das contienen los fósiles más antiguos, las primitivas bases de la personali-
dad individual guardan celosamente el capital común a la especie y a la so-
ciedad. Cuando los estratos recientemente constituidos van desapareciendo
por obra de la vejez, el psicólogo descubre, poco a poco, la mentalidad del
mediocre, del niño y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas y atavismos
reaparecen a medida que las canas van reemplazando a los cabellos.

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un período
estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no
adquiere otras nuevas. Más tarde la inteligencia entra en su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad. Esas decli-
naciones corresponden a inevitables procesos de regresión orgánica. Las
funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando comienzan a en-
mohecerse los engranajes celulares de nuestros centros nerviosos.

Es evidente que el individuo ignora su propio crepúsculo; ningún viejo
admite que su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe hoy, creerá,
probablemente, lo contrario cuando tenga más de sesenta años. Pero objeti-
vamente considerado, el hecho es indiscutible, aunque podrá haber discre-
pancia para señalar límites generales a la edad en que la vejez desvencija
nuestros resortes. Se comprende que para esta función, como para todas las
demás del organismo, la edad de envejecer difiere de individuo a individuo;
los sistemas orgánicos en que se inicia la involución son distintos en cada
uno. Hay quien envejece antes por sus órganos digestivos, circulatorios o
psíquicos; y hay quien conserva íntegras algunas de sus funciones hasta más
allá de los límites comunes. La longevidad mental es un accidente; no es la
regla.

La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en el espíritu que en la
frente. La juventud no es simple cuestión de estado civil y puede sobrevivir
a alguna cana: es un don de vida intensa, expresiva y optimista. Muchos
adolescentes no lo tienen y algunos viejos desbordan de él. Hay hombres
que nunca han sido jóvenes; en sus corazones, prematuramente agostados,
no encontraron calor las opiniones extremas ni aliento las exageraciones ro-



mánticas. En ellos, la única precocidad es la vejez. Hay, en cambio, espíri-
tus de excepción que guardan, algunas originalidades hasta sus años últi-
mos, envejecidos tardíamente. Pero, en unos antes y en otros después, des-
pacio o de prisa, el tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas,
sentimientos, pasiones, energías.

El proceso de involución intelectual sigue el mismo curso que el de su or-
ganización, pero invertido. Primero desaparece la "mentalidad individual",
más tarde la "mentalidad social", y, por último, la "mentalidad de la
especie".

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. La
mengua mental puede, sin embargo, no detenerse allí. Los engranajes celu-
lares del cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad de las asociaciones
neuronales se atenúa cada vez más y la obra destructora de la decrepitud es
más profunda. Los achaques siguen desmantelando sucesivamente las capas
del carácter, desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secundarias, las
que reflejan la experiencia social. El anciano se inferioriza, es decir, vuelve
poco a poco a su primitiva mentalidad infantil, conservando las adquisicio-
nes más antiguas de su personalidad, que son, por ende, las mejor consoli-
dadas. Es notorio que la infancia y la senectud se tocan; todos los idiomas
consagran esta observación en refranes harto conocidos. Ello explica las
profundas transformaciones psíquicas de los viejos: el cambio total de sus
sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza progresiva
para acometer empresas nuevas (con discreta conservación de los hábitos
consolidados por antiguos automatismos) y la duda o la apostasía de las
ideas más personales (para volver primero a las ideas comunes en su medio
y luego a las profesadas en la infancia o por los antepasados).

La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra la cien-
cia- la encontramos en los hombres de más elevada mentalidad y de cultura
mejor disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la ancianidad, un cam-
bio radical de opiniones acerca de los más altos problemas filosóficos, a me-
dida que decaen las aptitudes originariamente definidas durante la edad
viril.



III. LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS

Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La marcha progresiva del pro-
ceso impide advertir esa evolución en las personas que nos rodean; es como
si una claridad se apagara tan de a poco que pudiera llegarse a la oscuridad
absoluta sin advertir en momento alguno la transición.

A la natural lentitud del fenómeno agréganse las diferencias que él reviste
en cada individuo. Los que sólo habían logrado adquirir un reflejo de la
mentalidad social, poco tienen que perder en esta inevitable bancarrota: es
el emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en plena senectud, su mentali-
dad social se reduce a la mentalidad de la especie, inferiorizándose, a nadie
sorprende ese pasaje de la pobreza a la miseria.

En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan claramente
esos estragos. ¿Cómo no llamaría nuestra atención un antiguo millonario
que paseara a nuestro lado sus postreros andrajos? El hombre superior deja
de serlo, se nivela. Sus ideas propias, organizadas en el período del perfec-
cionamiento, tienden a ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores. El
genio -entiéndase bien- nunca es tardío, aunque pueda revelarse tardíamente
su fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas en la madurez, pueden
no mostrar decadencia, pero siempre la revelan las obras pensadas en la ve-
jez misma. Leemos la segunda parte del Fausto por respeto al autor de la
primera; no podemos salir de ello sin recordar que "nunca segundas partes
fueron buenas", adagio inapelable si la primera fue obra de juventud y la se-
gunda mes fruto de la vejez.

Se ha señalado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis psico-
lógica. El joven Kant, verdaderamente "crítico", había llegado a la convic-
ción de que los tres grandes baluartes del misticismo: Dios, libertad e in-
mortalidad del alma, eran insostenibles ante la "razón pura"; el Kant enveje-
cido, "dogmático", encontró, en cambio, que esos tres fantasmas son postu-
lados de la "razón práctica", y, por lo tanto, indispensables. Cuanto más se
predica la vuelta de Kant, en el contemporáneo arreciar neokantista, tanto
más ruidosa e irreparable preséntase la contradicción entre el joven y el vie-
jo Kant. El mismo Spencer, monista como el que más, acabó por entreabrir



una puerta al dualismo con su "incognoscible". Virchow creó en plena ju-
ventud la patología celular, sin sospechar que terminaría renegando sus
ideas de naturalista filósofo. Lo mismo que él decayeron otros.

Para citar tan sólo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en sus
últimos años en ingenuidades infantiles explicables por su debilitamiento
mental, a punto de llorar conversando con el alma de su madre en un trípo-
de espiritista. James, que en su juventud fue portavoz de la psicología evo-
lucionista y biológica, acabó por enmarañarse en especulaciones morales
que sólo él comprendió. Y, por fin, Tolstóy, cuya juventud fue pródiga de
admirables novelas y escritos, que le hicieron clasificar como escritor anar-
quista, en los últimos años escribió artículos adocenados que no firmaría un
gacetillero vulgar, para extinguirse en una peregrinación mística que puso
en ridículo las horas últimas de su vida física. La mental había terminado
mucho antes.

IV. PSICOLOGÍA DE LA VEJEZ

La sensibilidad se atenúa en los viejos y se embotan sus vías de comunica-
ción con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y tórnanse menos
sensibles al dolor físico. El viejo tiende a la inercia, busca el menor esfuer-
zo; así como la pereza es una vejez anticipada, la vejez es una pereza que
llega fatalmente en cierta hora de la vida. Su característica es una atrofia de
los elementos nobles del organismo, con desarrollo de los inferiores; una
parte de los capilares se obstruye y amengua el aflujo sanguíneo a los teji-
dos; el peso y el volumen del sistema nervioso central se reducen, como el
de todos los tejidos propiamente vitales; la musculatura fláccida impide
mantener el cuerpo erecto; los movimientos pierden su agilidad y su preci-
sión. En el cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las trans-
formaciones químicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar
las células más nobles. Roto el equilibrio de los órganos, no puede subsistir



el equilibrio de las funciones: la disolución de la vida intelectual y afectiva
sigue ese curso fatal perfectamente estudiado por Ribot en el capítulo final
de su psicología de los sentimientos.

A medida que envejece, tórnase el hombre infantil, tanto por su ineptitud
creadora como por su achicamiento moral. Al período expansivo sucede el
de concentración; la incapacidad para el asalto perfecciona la defensa. La
insensibilidad física se acompaña de analgesia moral; en vez de participar
del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni el propio; la ansiedad de pro-
longar su vida parece advertirle que una fuerte emoción puede gastar ener-
gía, y se endurece contra el dolor como la tortuga se retrae debajo de su ca-
parazón cuando presiente un peligro. Así llega a sentir un odio oculto por
todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan, un sordo rencor contra todas
las primaveras.

La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes. Todo vie-
jo cree que los jóvenes le desprecian y desean su muerte para suplantarle.
Traduce tal manía por hostilidad a la juventud, considerándola muy inferior
a la de su tiempo, juicio que extiende a las nuevas costumbres cuando ya no
puede adaptarse a ellas. Aun en las cosas pequeñas exige la parte más gran-
de, contrariando toda iniciativa, desdeñando las corazonadas y escarnecien-
do los ideales, sin recordar que en otro tiempo pensó, sintió e hizo todo lo
que ahora considera comprometedor y detestable.

Ésa es la verdadera psicología del hombre que envejece. La edad "atenúa
o anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o simplemente sabo-
rear el arte, para tener la curiosidad despierta. Omito las rarísimas excepcio-
nes que exigirían, cada una, un examen particular. Para la mayoría de los
hombres, el debilitamiento vital suprime de seguida el gusto de esas cosas
superfluas. Señalemos, también, con la vejez, la hostilidad decidida contra
las innovaciones: nuevas formas artísticas, nuevos descubrimientos, nuevas
maneras de plantear o tratar problemas científicos. El hecho es tan notorio,
que no exige pruebas. Ordinariamente, en estética sobre todo, cada genera-
ción reniega a la que le sigue. La explicación común de ese misoneísmo, es
la existencia de hábitos intelectuales ya organizados", que serían conmovi-
dos por un contraste violento, si aún existiera una capacidad de emoción o
de pasión. Esto último es lo que falta en los viejos, por la modorra de su
vida afectiva. Agrega Ribot que a esa disolución de los sentimientos supe-
riores sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de los egoaltruistas,



perdurando hasta el fin los egoístas, cada vez más aislados y predominantes
en la personalidad del viejo. Ellos mismos naufragan en la ulterior
senilidad.

Los diversos elementos del carácter disuélvense en orden inverso al de su
formación. Los que se han adquirido al fin son menos activos, dejan surcos
poco persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto revélase en la regre-
sión de la memoria senil; los fantasmas de las primeras impresiones juveni-
les siguen rodando en la mente, cuando ya han desaparecido los recuerdos
más cercanos, los del día anterior. La falta de plasticidad hace que los nue-
vos procesos psíquicos no dejen rastros, o muy débiles, mientras los anti-
guos se han grabado hondamente en materia más sensible y sólo se borran
con la destrucción de los órganos.

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de
crear nuevas asociaciones, explicaría Cajal la capacidad de adaptación del
hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas ideológicos; la detención de
esas funciones en los ancianos, o en los adultos de cerebro atrofiado por la
falta de ilustración u otra causa, permite com- prender las convicciones in-
mutables, la inadaptación al medio moral y las aberraciones misoneístas. Se
concibe, igualmente, que la falta de asociación de ideas, la torpeza intelec-
tual, la imbecilidad, la demencia, puedan producirse cuando -por causas
más o menos mórbidas- la articulación entre los neurones llega a ser floja,
es decir, cuando se debilitan y se dejan de estar en contacto, o cuando la
memoria se desorganiza parcialmente. Para formular esta hipótesis, Cajal ha
tenido en cuenta la conservación mayor de las memorias juveniles; las vías
de asociación creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante algunos
años, han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido orga-
nizadas en la época en que el cerebro poseía su más alto grado de
plasticidad.

Sin conocer esos datos modernos, observó Lucrecio (III, 452) que la
ciencia y la experiencia pueden crecer andando la vida, pero la vivacidad, la
prontitud, la firmeza, y otras loables cualidades se marchitan y languidecen
al sobrevenir la vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis cecciderunt
vibus artus, claudicat ingenium, delirat linguaque mensque.



Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte años cada individuo ha anun-
ciado lo que de él puede esperarse y afirmó que ningún alma oscura -hasta
esa edad se ha vuelto luminosa después: "Si l'epine no pique pas en nais-
sant, a peine piquerat-t-elle jamais",[1] agrega que casi todas las grandes ac-
ciones de la historia han sido realizadas antes de los treinta años (Essais,
libr. 1, cap. LVII).

A distancia de siglos un espíritu absolutamente diverso llega a las mismas
conclusiones. "El descubrimiento del segundo principio de la energética
moderna fue hecho por un joven: Carnot tenía veintiocho años al publicar
su memoria. Meyer, Joule y Helmotz teman veinticinco, veintiséis y veinti-
cinco, respectivamente; ninguno de estos grandes innovadores había llegado
a los treinta años cuando se dio a conocer. Las épocas en que sus trabajos
aparecieron no representan el momento en que fueron concebidos; hubieron
de pasar algunos arios antes de que tuviesen desarrollo suficiente para ser
expuestos y de que ellos encontraran medios de publicarlos. Asombra la ju-
ventud de estos maestros de la ciencia; estamos acostumbrados a considerar
que ésta es privilegio de una edad avanzada, y nos parece que todos ellos
han faltado al respeto a sus mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a
la verdad. Se dirá que la solución de esos problemas por verdaderos mucha-
chos fue una singular y excepcional casualidad; fácil es comprobar que ocu-
rre lo mismo en todos los dominios de la ciencia: la gran mayoría de los tra-
bajos que señalaron horizontes nuevos fueron la obra de jóvenes que acaba-
ban de transponer los veinte años. No es éste el sitio para buscar las causas
y consecuencias de ese hecho pero es útil recordarlo, pues aunque señalado
más de una vez, está muy lejos de ser reconocido por los que se dedican a
educar la juventud. Los trabajos de hombres jóvenes son de carácter princi-
palmente innovador; el mecanismo de la instrucción pública no debe ser
obstáculo a ellos..., permitiéndoles desde temprano desarrollar libremente
sus aptitudes en los institutos superiores, en vez de agotar prematuramente,
como ocurre ahora, un gran número de talentos científicos originales". Y
para que sus conclusiones no parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha
desenvuelto en su último libro sobre los grandes hombres, donde el proble-
ma del genio juvenil está analizado con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a los
hombres que ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte. Es natu-



ral que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar entrada a un joven
significaría enterrar a un vivo.

V. LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA

Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y Ost-
wald; pero los viejos no renunciarán a sus protestas contra los jóvenes, ni
éstos acatarán en silencio la hegemonía de las canas.

Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos parecen ignorar que serán
viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de la originalidad a la me-
diocridad, y de ésta a la inferioridad mental.

¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes revolucionarios ter-
minen siendo viejos conservadores? ¿Y qué de extraño es la conversión re-
ligiosa de los ateos llegados a la vejez? ¿Cómo podría el hombre activo y
ermprendedor a los treinta años, no ser apático y prudente a los ochenta?
¿Cómo asombrarnos de que la vejez nos haga avaros, misántropos, regaño-
nes, cuando nos va entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la inteli-
gencia, como si una mano misteriosa fuera cerrando una por una todas las
ventanas entreabiertas frente a la realidad que nos rodea?

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos inviolables de
la vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal no es nacer ni morir en
la plenitud de nuestras funciones. Nacemos para crecer; envejecemos para
morir. Todo lo que la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos lo
substrae preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bastante, mien-
tras los jóvenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto. La historia es
de todos los tiempos. Cicerón escribió su De Senectute con el mismo espíri-
tu que hoy Faguet escribe ciertas páginas de su ensayo sobre La Vieillese.
Aquél se quejaba de que los viejos eran poco respetados en el imperio; éste
se queja de que lo sean menos en la democracia. Asombran las palabras de



Faguet cuando afirma que los viejos no son escuchados, pretendiendo ver
en ello la negación de una competencia más. Alega que en los pueblos pri-
mitivos, como hoy entre los salvajes, son los viejos los que gobiernan: la
gerontocracia se explica allí, donde no hay más ciencia que la experiencia y
los viejos lo saben todo, pues cualquier caso nuevo les resulta conocido por
haber visto muchos similares. Dice Faguet que el libro puesto en manos de
los jóvenes, es el enemigo de la experiencia que monopolizan los viejos. Y
se desespera porque el viejo ha caído en ridículo, aunque comete la impru-
dencia de juzgarle con verdad: "convenons de bonne gráce qu'il préte á cela;
il est entété, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il est ennuyeux, il
est grondeur, et son aspect est désagréable"[2]: ningún joven ha escrito una
silueta más sintética que esa, incluida en su volumen sobre el culto de la
incompetencia.

Faguet opina que el viejo está desterrado de las mediocracias contempo-
ráneas. Grave error, que sólo prueba su vejez.

Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga de
cualquier excelencia individual; por eso a los jóvenes originales se les cierra
el acceso al Gobierno hasta que hayan perdido su arista propia, esperando
que la vejez los nivele, rebajándolos hasta los modos de pensar y sentir que
son comunes a su grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser
patrimonio de la edad madura; la "opinión pública" de los pueblos, de las
clases o de los partidos, suele encontrar en los hombres que fueron superio-
res y empiezan ya a decaer, el exponente natural de su mediocridad. En la
juventud, son considerados peligrosos; sólo en las épocas revolucionarias
gobiernan los jóvenes; la Revolución Francesa fue ejecutada por ellos, lo
mismo que la emancipación de ambas Américas. El progreso es obra de mi-
norías ilustradas y atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con su
propia cabeza, no puede pensar con la cabeza de las mayorías
conservadoras.

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, señala-
ron Platón, Aristóteles y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que por el
camino de la vejez se llega a la mediocridad, es la aplicación simple de una
ley general que rige todos los organismos vivos y los prepara a la muerte.
¿Por qué extrañarnos de esa decadencia mental si estamos acostumbrados a
ver desteñirse las hojas y deshojarse los árboles cuando el otoño llega per-
seguido por el invierno?



Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan poseído en la
juventud. No incurramos en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica
o genial tras una juventud equívoca, mansa y opaca; la vejez no pone flores
donde sólo había malezas, antes bien, siega las excelencias con su hoz nive-
ladora. Los viejos representativos que ascienden al gobierno y a las dignida-
des, después de haber pasado sus mejores años en la inercia o en orgías, en
el tapete verde o entre rameras, en la expectativa apática o en la resignación
humillada, sin una palabra vil y sin un gesto altivo, esquivando la lucha, te-
miendo a los adversarios y renunciando los peligros, no merecen la confian-
za de sus contemporáneos ni tienen derecho a catonizar. Sus palabras gran-
dilocuentes parecen pronunciadas en falsete y mueven a risa. Los hombres
de carácter elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar su juventud, ni
confían a la incertidumbre de las canas la iniciación de grandes empresas
que sólo pueden concebir las mentes frescas y realizar los brazos viriles.

La experiencia viril complica la tontería de los mediocres, pero puede
convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna inútil para
el mal. El diablo no sabe más por viejo que por diablo. Si se arrepiente no
es por santidad; sino por impotencia.

Notas

1. ↑ Si la espina no pica naciendo, apenas picará ella jamás. (N. del E.)
2. ↑ Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es ma-

niático, es verboso, es cuentista, es fastidioso, es regañón, y su aspecto
es desagradable.



CAPÍTULO VII

LA MEDIOCRACIA
I. El clima de la mediocridad. - II. La patria. - III. La política de las piaras. -

IV. Los arquetipos de la mediocracia. - V. La aristocracia del mérito.

I. EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD

En raros momentos la pasión caldea la historia y los idealismos se exaltan:
cuando las naciones se constituyen y cuando se renuevan. Primero es secre-
ta ansia de libertad, lucha por la independencia más tarde, luego crisis de
consolidación institucional, después vehemencia de expansión o pujanza de
energías. Los genios pronuncian palabras definitivas; plasman los estadistas
sus planes visionarios; ponen los héroes su corazón en la balanza del
destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de enceba-
damiento. La historia no conoce un solo caso en que altos ideales trabajen
con ritmo continuo la evolución de una raza. Hay horas de palingenesia y
las hay de apatía, con vigilias y sueños, días y noches, primaveras y otoños,
en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad del tiempo.

En ciertos períodos la nación se aduerme dentro del país. El organismo
vegeta; el espíritu se amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornándo-



se dominadores y agresivos. No hay astros en el horizonte ni oriflamas en
los campanarios. Ningún clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco de
grandes voces animadoras. Todos se apiñan en torno de los manteles oficia-
les para alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la mediocri-
dad. Los Estados tórnanse mediocracias, que los filólogos inexpresivos pre-
ferirían denominar "mesocracias".

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afán de admiración, la fe
en creencias firmes, la exaltación de ideales, el desinterés, la abnegación,
todo lo que está en el camino de la virtud y de la dignidad., En un mismo
diapasón utilitario se templan todos los espíritus. Se habla por refranes,
como discurría Panza; se cree por catecismos, como predicaba Tartufo; se
vive de expedientes, como enseñó Gil Blas. Todo lo vulgar encuentra fervo-
rosos adeptos en los que representan los intereses militantes; sus más en-
cumbrados portavoces resultan esclavos en su clima. Son actores a quienes
les está prohibido improvisar: de otro modo romperían el molde a que se
ajustan las demás piezas del mosaico.

Platón, sin quererlo, al decir de la democracia: "es el peor de los buenos
gobiernos, pero es el mejor entre los malos", definió la mediocracia. Han
transcurrido siglos; la sentencia conserva su verdad. En la primera década
del siglo XX se ha acentuado la decadencia moral de las clases gobernantes.
En cada comarca, una facción de vividores detenta los engranajes del meca-
nismo oficial, excluyendo de su seno a cuantos desdeñan tener complicidad
en sus empresas. Aquí son castas advenedizas, allí sindicatos industriales,
acullá facciones de parlaembalde. Son gavillas y se titulan partidos. Inten-
tan disfrazar con ideas su monopolio del Estado. Son bandoleros que bus-
can la encrucijada más impune para expoliar a la sociedad.

Políticos sin vergüenza hubo en todos los tiempos y bajo todos los regí-
menes; pero encuentran mejor clima en las burguesías sin ideales. Donde
todos pueden hablar, callan los ilustrados; los enriquecidos prefieren escu-
char a los más viles embaidores. Cuando el ignorante se cree igualado al es-
tudioso, el bribón al apóstol, el boquirroto al elocuente y el burdégano al
digno, la escala del mérito desaparece en una oprobiosa nivelación de villa-
nía. Eso es la mediocracia: los que nada saben creen decir lo que piensan,
aunque cada uno sólo acierta a repetir dogmas o auspiciar voracidades. Esa
chatura moral es más grave que la aclimatación de la tiranía; nadie puede
volar donde todos se arrastran. Conviénese en llamar urbanidad a la hipo-



cresía, distinción al amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la
complicidad; la mentira proporciona estas denominaciones equívocas. Y los
que así mienten son enemigos de sí mismos y de la patria, deshonrando en
ella a sus padres y a sus hijos, carcomiendo la dignidad común.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventúranse las mediocracias por
senderos innobles. La obsesión de acumular tesoros materiales, o el torpe
afán de usufructuarlos en la holganza, borra del espíritu colectivo todo ras-
tro de ensueño. Los países dejan de ser patrias, cualquier ideal parece sos-
pechoso. Los filósofos, los sabios y los artistas están de más; la pesadez de
la atmósfera estorba a sus alas, y dejan de volar. Su presencia mortifica a los
traficantes, a todos los que trabajan por lucro, a los esclavos del ahorro o de
la avaricia. Las cosas del espíritu son despreciadas; no siéndole propicio el
clima, sus cultores son contados; no llegan a inquietar a las mediocracias;
están proscritos dentro del país, que mata a fuego lento sus ideales, sin ne-
cesitar desterrarlos. Cada hombre queda preso entre mil sombras que lo ro-
dean y lo paralizan.

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varía es su prestigio y su
influencia. En las épocas de exaltación renovadora muéstranse humildes,
son tolerados; nadie los nota, no osan inmiscuirse en nada. Cuando se enti-
bian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo cuantitativo, se empieza
a contar con ellos. Apercíbense entonces de su número, se mancornan en
grupos, se arrebañan en partidos. Crece su influencia en la justa medida en
que el clima se atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el rebelde al la-
cayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se condensa, conviértese en
sistema, es incontrastable.

Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios: las creaciones y las pro-
fecías son imposibles si no están en el alma de la época. La aspiración de lo
mejor no es privilegio de todas las generaciones. Tras una que ha realizado
un gran esfuerzo, arrastrada o conmovida por un genio, la siguiente descan-
sa y se dedica a vivir de glorias pasadas, conmemorándose sin fe; las fac-
ciones dispútanse los manejos administrativos, compitiendo en manosear
todos los ensueños. La mengua de éstos se disfraza con exceso de pompa y
de palabras; acállase cualquier protesta dando participación en los festines;
se proclaman las mejores intenciones y se practican bajezas abominables; se
miente el arte; se miente la justicia; se miente el carácter. Todo se miente



con la anuencia de todos; cada hombre pone precio a su complicidad, un
precio razonable que oscila entre un empleo y una decoración.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espíritus: lo represen-
tan. Cuando las naciones dan en bajíos, alguna facción se apodera del en-
granaje constituido o reformado por hombres geniales. Florecen legislado-
res, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por legiones: las leyes se
multiplican, sin reforzar por ello su eficacia. Las ciencias conviértense en
mecanismos oficiales, en institutos y academias donde jamás brota el genio
y al talento mismo se le impide que brille: su presencia humillaría con la
fuerza del contraste. Las artes tórnanse industrias patrocinadas por el Esta-
do, reaccionario en sus gustos y adverso a toda previsión de nuevos ritmos
o de nuevas formas; la imaginación de artistas y poetas parece aguzarse en
descubrir las grietas del presupuesto y filtrarse por ellas. En tales épocas los
astros no surgen. Huelgan: la sociedad no los necesita; bástale su cohorte de
funcionarios. El nivel de los gobernantes desciende hasta marcar el cero; la
mediocracia es una confabulación de los ceros contra las unidades. Cien po-
líticos torpes juntos, no valen un estadista genial. Sumad diez ceros, cien,
mil, todos los de las matemáticas y no tendréis cantidad alguna, siquiera ne-
gativa. Los políticos sin ideal marcan el cero absoluto en el termómetro de
la historia, conservándose limpios de infamia y de virtud, equidistantes de
Nerón y de Marco Aurelio.

Una apatía conservadora caracteriza a esos períodos; entibiase la ansie-
dad de las cosas elevadas, prosperando a su contra el afán de los suntuosos
formulismos. Los gobernantes que no piensan parecen prudentes; los que
nada hacen titúlanse reposados; los que no roban resultan ejemplares. El
concepto del mérito se torna negativo: las sombras son preferibles a los
hombres. Se busca lo originariamente mediocre o lo mediocrizado por la se-
nilidad. En vez de héroes, genios o santos, se reclama discretos administra-
dores. Pero el estadista, el filósofo, el poeta, los que realizan, predican y
cantan alguna parte de un ideal están ausentes. Nada tienen que hacer es
solo un simple recordar en tiempos que no pueden dejar pasar

La tiranía del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce
pocas expresiones en la historia. Las mediocracias negaron siempre las vir-
tudes, las bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Sócrates, el leño a
Cristo, el puñal a César, el destierro a Dante, la cárcel a Galileo, el fuego a
Bruno; y mientras escarnecían a esos hombres ejemplares, aplastándolos



con su saña o armando contra ellos algún brazo enloquecido, ofrecían su
servidumbre a gobernantes imbéciles o ponían su hombro para sostener las
más torpes tiranías. A un precio: que éstas garantizaran a las clases hartas la
tranquilidad necesaria para usufructuar sus privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es fácil de ejercitar: las cortes
se pueblan de serviles, de retóricos que parlotean pane lucrando, de aspiran-
tes a algún bajalato, de pulchinelas en cuyas conciencias está siempre col-
gando el albarán ignominioso. Las mediocracias apuntálanse en los apetitos
de los que ansían vivir de ellas y en el miedo de los que temen perder la pi-
tanza. La indignidad civil es ley en esos climas. Todo hombre declina su
personalidad al convertirse en funcionario: no lleva visible la cadena al pie,
como el esclavo, pero la arrastra ocultamente, amarrada en su intestino.
Ciudadanos de una patria son los capaces de vivir por su esfuerzo, sin la ce-
bada oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a
las aspiraciones, el sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima.
En vano se busca remedios en la glorificación del pasado. De ese atafaga-
miento los pueblos no despiertan loando lo que fue, sino sembrando el
porvenir.

II. LA PATRIA

Los países son expresiones geográficas y los Estados son formas de equili-
brio político. Una patria es mucho más y es otra cosa: sincronismo de espí-
ritus y de corazones, temple uniforme para el esfuerzo y homogénea dispo-
sición para el sacrificio, simultaneidad en la aspiración de la grandeza, en el
pudor de la humillación y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa comuni-
dad de esperanzas, no hay patria, no puede haberla: hay que tener ensueños
comunes, anhelar juntos grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas,
con la seguridad de que al marchar todos en pos de un ideal, ninguno se
quedará en mitad del camino contando sus talegas. La patria está implícita
en la solidaridad sentimental de una raza y no en la confabulación de los
politiquistas que medran a su sombra.



No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue. Era
una empresa. Las áureas minas, las industrias afiebradas y las lluvias gene-
rosas hacen de cualquier país un rico emporio: se necesitan ideales de cultu-
ra para que en él haya una patria. Se rebaja el valor de este concepto cuando
se lo aplica a países que carecen de unidad moral, más parecidos a factorías
de logreros autóctonos o exóticos que a legiones de soñadores cuyo ideal
parezca un arco tendido hacia un objetivo de dignificación común.

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas épo-
cas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afán de cultura y se enseñorean
viles apetitos de mando y de enriquecimiento. Y el remedio contra esa crisis
de chatura no está en el fetichismo del pasado, sino en la siembra del porve-
nir, concurriendo a crear un nuevo ambiente moral propicio a toda culmina-
ción de la virtud, del ingenio y del carácter.

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la nacio-
nalidad -inconfundible con la mentira patriótica explotada en todos los paí-
ses por los mercaderes y los militaristas-. Sólo es posible en la medida que
marca el ritmo unísono de los corazones para un noble perfeccionamiento y
nunca para una innoble agresividad que hiera el mismo sentimiento de otras
nacionalidades.

No hay manera más baja de amar a la patria que odiando a las patrias de
los otros hombres, como si todas no fuesen igualmente dignas de engendrar
en sus hijos iguales sentimientos. El patriotismo debe ser emulación colecti-
va para que la propia nación ascienda a las virtudes de que dan ejemplo
otras mejores; nunca debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la ajena
superioridad y mueva a desear el alejamiento de los otros hasta el propio ni-
vel. Cada Patria es un elemento de la Humanidad; el anhelo de la dignifica-
ción nacional debe ser un aspecto de nuestra fe en la dignificación humana.
Asciende cada raza a su más alto nivel, como Patria, y por el esfuerzo de to-
dos remontará el nivel de la especie, como Humanidad.

Mientras un país no es patria, sus habitantes no constituyen una nación.
El celo de la nacionalidad sólo existe en los que se sienten acomunados para
perseguir el mismo ideal. Por eso es más hondo y pujante en las mentes
conspicuas; las naciones más homogéneas son las que cuentan hombres ca-
paces de sentirlo y servirlo. La exigua capacidad de ideales impide a los es-
píritus bastos ver en el patrimonio un alto ideal: los tránsfugas de la moral,



ajenos a la sociedad en que viven, no pueden concebirlo; los esclavos y los
siervos tienen, apenas, un país natal. Sólo el hombre digno y libre puede te-
ner una patria.

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sólo existe
en la imaginación de pocos: uno, diez, acaso algún centenar de elegidos.
Ella está entonces en ese punto ideal donde converge la aspiración de los
mejores, de cuantos la sienten sin medrar de oficio a horcajadas de la políti-
ca. En esos pocos está la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos
a su afán los millones de habitantes que comen y lucran en el país.

El sentimiento enaltecedor nace en muchos soñadores jóvenes, pero per-
manece rudimentario o se distrae en la apetencia común; en pocos elegidos
llega a ser dominante, anteponiéndose a pequeñas tentaciones de piara o de
cofradía. Cuando los intereses venales se sobreponen al ideal de los espíri-
tus cultos, que constituyen el alma de una nación, el sentimiento nacional
degenera y se corrompe: la patria es explotada como una industria. Cuando
se vive hartando groseros apetitos y nadie piensa que en el canto de un poe-
ta o la reflexión de un filósofo puede estar una partícula de la gloria común,
la nación se abisma. Los ciudadanos vuelven a la, condición de habitantes.
La patria a la de país.

Eso ocurre periódicamente: como si la nación necesitara parpadear en su
mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo la molicie
individual en la común: diríase que en la culpa colectiva se esfuma la res-
ponsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla, como en el harqui-
nazo de un buque, parece, por relatividad, que ninguna cosa se doblará.
Sólo el que se levanta y mira desde otro plano a los que navegan, advierte
su descenso, como si frente a ellos fuese un punto inmóvil: un faro en la
costa.

Cuando las miserias morales asolan a un país, culpa es de todos los que
por falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como patria: de todos
los que vivieron de ella sin trabajar para ella.



III. LA POLITICA DE LAS PIARAS

Causa honda de esa contaminación general es, en nuestra época, a degene-
ración del sistema parlamentario: todas las formas adocenadas de parlamen-
tarismo. Antes presumíase que para gobernar se requería cierta ciencia y
arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Blas, Tartufo y Sancho son
los árbitros inapelables de esa ciencia y de ese arte.

La política se degrada, conviértese en profesión. En los pueblos sin idea-
les, los espíritus subalternos medran con torpes intrigas de antecámara. En
la bajamar sube lo rahez y se acorchan los traficantes. Toda excelencia des-
aparece, eclipsada por la domesticidad. Se instaura una moral hostil a la fir-
meza y propicia al relajamiento. El gobierno va a manos de gentualla que
abocada el presupuesto. Abájanse los adarves y álzanse los muladares. El
lauredal se agosta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se frotan
con los malandrines. Progresan funámbulos y volatineros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie sueña, donde todos tragan. Lo
que antes era signo de infamia o cobardía, tórnase título de astucia; lo que
otrora mataba, ahora vivifica, como si hubiera una aclimatación al ridículo;
sombras envilecidas se levantan y parecen hombres; la improbidad se pavo-
nea y ostenta, en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias
se cubría de vergüenza, en los países cúbrese de honores.

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de mercena-
rios o en pugilatos de aventureros. Su justificación está a cargo de electores
inocentes, que van a la parodia como a una fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades.
Hombres ilustres pueden ser víctimas del voto: los partidos adornan sus lis-
tas con ciertos nombres respetados, sintiendo la necesidad de parapetarse
tras el blasón intelectual de algunos selectos. Cada piara se forma un estado
mayor que disculpa su pretensión de gobernar al país, encubriendo osadas
piraterías con el pretexto de sostener intereses de partidos. Las excepciones
no son toleradas en homenaje a las virtudes: las piaras no admiran ninguna
superioridad; explotan el prestigio del pabellón para dar paso a su mercan-
cía de contrabando; descuentan en el banco del éxito merced a la firma pres-



tigiosa. Para cada hombre de mérito hay decenas de sombras
insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de "elegi-
dos del pueblo" es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y serviles.

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento. Ricos te-
rratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro los votos coleccio-
nados por agentes impúdicos; señorzuelos advenedizos abren sus alcancías
para comprarse el único diploma accesible a su mentalidad amorfa; asnos
enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin más capital que su cons-
tancia y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo incorporán-
dose a las piaras.

Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento para entregarse a espe-
culaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las arcas del
Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el erario, cobrando
sus discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y dádivas oficiales a
sus electores, comercian su influencia para obtener concesiones en favor de
su clientela. Su gestión política suele ser tranquila: un hombre de negocios
está siempre con la mayoría. Apoya a todos los Gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de
sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de su
piara, no osan discutir la jefatura del uno o las consignas de la otra. No se
les pide talento, elocuencia o probidad: basta con la certeza de su panur-
guismo. Viven de luz ajena, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos
al carro de su cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando él habla y
a ponerse de pie llegada la hora de una votación.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse repúblicas por
burla, los Congresos hormiguean de mansos protegidos de las oligarquías
dominantes. Medran piaras sumisas, serviles, incondicionales, afeminadas:
las mayorías miran al porquero esperando una guiñada o una seña. Si al-
guno se aparta está perdido; los que se rebelan están proscritos sin
apelación.

Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñadores de algún apostola-
do o representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los domestica,
ellos sirven a los demás, justificándolos con su presencia, aquilatándolos.



Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamentos envi-
lecidos. Los partidos - o el Gobierno en su nombre - operan una selección
entre sus miembros, a expensas del mérito o en favor de la intriga. Un sobe-
rano cuantitativo y sin ideales prefiere candidatos que tengan su misma
complexión moral: por simpatía y por conveniencia.

Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica parecen balbuceos in-
fantiles frente a las vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio de
los hombres probos no lo amedrenta jamás. Confía en que el bajo nivel del
representante apruebe la insensatez del representado. Por eso ciertos hom-
bres inservibles se adaptan maravillosamente a los desiderata del sufragio
universal; la grey se prosterna ante los fetiches más huecos y los rellena con
su alambicada tontería.

Los cómplices, grandes o pequeños, aspiran a convertirse en funciona-
rios. La burocracia es una convergencia de voracidades en acecho. Desde
que se inventaron los Derechos del hombre todo imbécil los sabe de memo-
ria para explotarlos, como si la igualdad ante la ley implicara una equiva-
lencia de aptitudes. Ese afán de vivir a expensas del Estado rebaja la digni-
dad. Cada elector que cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, en auto-
móvil, de blusa, enguantado, joven, maduro, a cualquier hora, podéis asegu-
rar que está domesticándose, envileciéndose: busca una recomendación o la
lleva en su faltriquera.

El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue ne-
cesario delegar parte de sus funciones, los monarcas elegían a hombres de
mérito, experiencia y fidelidad. Pertenecían casi todos a la casta feudal; los
grandes cargos la vinculaban a la causa del señor. Junto a ésa, formábanse
pequeñas burocracias locales. Creciendo las instituciones de gobierno el
funcionarismo creció, llegando a ser una clase, una rama nueva de las oli-
garquías dominantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron, qui-
tándole toda iniciativa y ahogándola en la rutina. A su afán de mando se
opuso una sumisión exagerada. La pequeña burocracia no varía; la grande,
que es su llave, cambia con la piara que gobierna. Con el sistema parlamen-
tario se la esclavizó por partida doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese
juego de influencias bilaterales converge a empequeñecer la dignidad de los
funcionarios. El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con
ella se asciende por caminos equívocos. La característica del zafio es creer-
se apto para todo, como si la buena intención salvara la incompetencia.



Flaubert ha contado en páginas eternas la historia de dos mediocres que en-
sayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada re-
nuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son funcionarios de cualquier fun-
ción, creyéndose órganos valederos para las más contradictorias fisiologías.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la adula-
ción. Existen desde que hubo poderosos y favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implícita en la desigualdad hu-
mana: donde hubo hombres diferentes algunos fueron dignos y otros
domésticos.

El excesivo comedimiento y la afectación de agradar al amo engendran
esas carcomas del carácter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la
moral de ciertas épocas: son compatibles con la "honestidad". Pero no con
la "virtud". Nunca.

La sensibilidad a los elogios es legítima en sus orígenes. Ellos son una
medida indirecta del mérito; se fundan en la estimación, el reconocimiento,
la amistad, la simpatía o el amor. El elogio sincero y desinteresado no reba-
ja a quien lo otorga ni ofende a quien lo recibe, aun cuando es injusto; pue-
de ser un error, no es una indignidad. La adulación .lo es siempre: es desleal
e interesada. El deseo de la privanza induce a complacer a los poderosos; la
conducta del adulón mira a eso y todo le sacrifica su ánimo servil. Su inteli-
gencia sólo se aguza para oliscar el deseo del amo. Subordina sus gustos a
los de su dueño, pensando y sintiendo como él lo ordena: su personalidad
no está abolida, pero poco falta. Pertenece a la raza de los "cobardes
felices", como los bautizó Leconte de Lisle.

La adulación es una injusticia. Engaña, Es despreciable siempre el adu-
lón, aun cuando lo hace por una especie de benevolencia vulgar o por el de-
seo de agradar a cualquier precio. Racine, en Fedra, lo creyó un castigo
divino:

Détéstables flatteurs, présent le plus funeste
Que puisse aire aux rois la cólere celeste.[1]

No sólo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo. Hay
miserables afanes de popularidad, más denigrantes que el servilismo. Para
obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede mentírseles bajas alaban-
zas disfrazadas de ideal; más cobardes porque se dirigen a plebes que no sa-



ben descubrir el embuste. Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso,
hablándoles sin cesar de sus derechos, jamás de sus deberes, es el postrer
renunciamiento ala propia dignidad.

En los climas mediocres, mientras las masas siguen a los charlatanes, los
gobernantes prestan oídos a los quitamotas. Los vanidosos viven fascinados
por la sirena que los arrulla sin cesar, acariciando su sombra; pierden todo
criterio para juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga los aprisiona; la
adulación de los serviles los arrastra a cometer ignominias, como esas mu-
jeres que alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las co-
rrompen con elogios desmedidos. El verdadero mérito es desconcertado por
la adulación: tiene su orgullo y su pudor, como la castidad. Los grandes
hombres dicen de sí, naturalmente, elogios que en labios ajenos los harían
sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las alabanzas que temen no
merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa con
cabeza propia, o tiene un corazón altivo, se aparta del tremedal donde pros-
peran los envilecidos. "El hombre excelente –escribió La Bruyére- no puede
adular; cree que su presencia importuna en las cortes, como si su virtud o su
talento fuesen un reproche a los que gobiernan". Y de su apartamiento se
aprovechan los que palidecen ante sus méritos como si existiera una perfec-
ta compensación entre la ineptitud y el rango, entre las domesticidades y los
avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y dice
la verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga ni se subvierta,
transmitiéndola al porvenir. Es la virtud cívica: lo innoble es calificado con
justeza; a fuerza de velar los nombres acabaría por perderse en los espíritus
la noción de las cosas indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz estelar y
de toda palabra sonora, persígnanse ante el herético que devuelve sus nom-
bres a las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se transformaría en una
cueva de mudos, cuyo silencio no interrumpiese ningún clamor vehemente
y cuya sombra no rasgara el resplandor de ningún astro.

Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres historias admirables
que cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen que
vio perdonan las mediocracias. Muere Gilbert, muere Chatterton, muere
Andrés Chenier. Los tres son asesinados por los Gobiernos, con arma distin-



ta según los regímenes. El idealista es inmolado en los imperios absolutos
lo mismo que en las monarquías constitucionales y en las repúblicas
burguesas.

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia. Todo
conspira en ella para que el pensador, el filósofo y el artista se desvíen de su
ruta; y ¡guay! cuando se apartan de ésta la pierden para siempre. Temen por
eso la politiquería, sabiendo que es el Walhalla de los mediocres. En su red
pueden caer prisioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan
contra los serviles y los rutinarios; rompen la monotonía de la historia. Sus
enemigos lo saben; nunca un genio ha sido encumbrado por una
mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara un
porvenir.

IV. LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA

Los prohombres de las mediocracias equidistan del bárbaro legendario - Ti-
berio o Facundo - y del genio transmutador - Marco Aurelio o Sarmiento -.
El genio crea instituciones y el bárbaro las viola: los mediocres las respetan,
impotentes para forjar o destruir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infa-
mia, se les reconoce por una circunstancia inequívoca: sus cubicularios no
osan llamarlos genios por temor al ridículo y sus adversarios no podrían
sentarlos en cáncana de imbéciles sin flagrante injusticia. Son perfectos en
su clima: sosláyanse en la historia a merced de cien complicidades y conju-
gan en su persona todos los atributos del ambiente que los repuja. Ameren-
gados por equívocas jerarquías militares, por opacos títulos universitarios o
por la almidonada improvisación de alcurnias advenedizas, acicalan en su
espíritu las rutinas y prejuicios que acorchan las creederas de la mediocri-



dad dominante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede en momento
alguno compararse al vuelo de un cóndor ni a la reptación de una serpiente.

Todas las piaras inflan algún ejemplar predestinado a posibles culmina-
ciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que comparten sus pasio-
nes o sus voracidades, sus fanatismos o sus vicios, sus prudencias o sus hi-
pocresías. No son privilegio de tal casta o partido: su liviandad alcornocal
flota en todas las ciénagas políticas. Piensan con la cabeza de algún rebaño
y sienten con su corazón. Productos de su clima, son irresponsables: ayer de
su oquedad, hoy de su preeminencia, mañana de su ocaso. Juguetes, siem-
pre, de ajenas voluntades. Entre ellos eligen las repúblicas sus presidentes,
buscan los tiranos sus favoritos, nombran los reyes sus ministros, entresa-
can los parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos los regímenes: en las mo-
narquías absolutas y en las repúblicas oligárquicas. Siempre que desciende
la temperatura espiritual de una raza, de un pueblo o de una clase, encuen-
tran propicio clima los obtusos y los seniles. Las mediocracias evitan las
cumbres de los abismos. Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la
noche, buscan sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la ju-
ventud; adoran a los que nunca podrán volar o tienen ya las alas
enmohecidas.

Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por la traílla de comunes
apetitos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan
fantasmas consulares y reclutan una hueste de lacayos. Eso basta para
disputar a codo limpio el acaparamiento de las prebendas gubernamentales.
Cada grey elabora su mentira, erigiéndola en dogma infalible. Los tunantes
suman esfuerzos para enaltecer la prohombría de su fantasma: llamase liris-
mo a su ineptitud, decoro a su vanidad, ponderación a su pereza, prudencia
a su impotencia, distracción a sus vicios, liberalidad a su briba, sazón a su
marchitez. La hora los favorece: las sombras se alargan cuanto más avanza
el crepúsculo. En cierto momento la ilusión ciega a muchos, acallando toda
veraz disidencia.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie
se sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en la vergüen-
za común.

De esas baraúndas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque no siem-
pre los menos inservibles.



Viven durante años en acecho; escúdanse en rencores políticos o en pres-
tigios mundanos, echándolos como agraz en el ojo de los inexpertos. Mien-
tras yacen aletargados por irredimibles ineptitudes, simúlanse proscritos por
misteriosos méritos. Claman contra los abusos del poder, aspirando a come-
terlos en beneficio propio. En la mala racha, los facciosos siguen oropelán-
dose mutuamente, sin que la resignación al ayuno disminuya la magnitud de
sus apetitos. Esperan su turno, mansos bajo el torniquete. Se repiten la má-
xima de De Maistre: "Savoir attendre et le grand moyen de parvenir".[2]

La paciente expectativa converge a la culminación de los menos inquie-
tantes. Rara vez un hombre superior los apandilla con muñeca vigorosa,
convirtiéndolos en comparsa que medra a su sombra; cuando les falta ese
denominador absoluto, desorbítanse como asteroides de un sistema planeta-
rio cuyo sol se extingue. Todos se confabulan entonces en tácita transac-
ción, prestando su hombro a los que pueden aguantar más alabanzas en jus-
ta equivalencia de méritos antiguos- El grupo los infla con solidaridad de
logia; cada cómplice conviértese en una hebra de la telaraña tendida para
captar el gobierno.

Compréndese la arrevesada selección de las facciones oligárquicas y el
pomposo envanecimiento del mediocre que ellas consagran. Sus encomias-
tas, empeñados en purificarlo de toda mancha pecaminosa, intentan obstruir
la verdad llamando romanticismo a su reiterada incompetencia para todas
las empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e idealismo a su acidia;
pero el tiempo disipa el equívoco, devolviendo su nombre a esos dos vicios
arracimados en un mismo tronco: el orgullo es compatible con el idealismo,
pero el primero es la síntesis de la vanidad y el segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalatería, sus cómplices acaban de azo-
garles con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer coqueterías,
como las arrugas de las cortesanas. Ungiéndolos árbitros del orden y de la
virtud, declaran prescritas sus viejas pústulas; incondicionalismo para con
los regímenes más turbios, intérlopes pasiones de garito, ridículos infortu-
nios de donjuanismo epigramático. Los labios de los adulones abrévanse en
aquella agua del, Leteo que borra la memoria del pasado; no advierten que
después de chapalear una vida entera en el vicio, todo puritanismo huele a
bencina, como los guantes que pasan por el limpiador.



Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos prosperan esos
pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los desinflaría
si los pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que retoza en su inte-
rior. Vacuo no significa alígero.

Nunca fue la tontería cartabón de santidad. Sin sangre de hienas, que han
menester los tiranos, tampoco tiénenla de águilas, propia de iluminados; co-
rre en sus venas una linfa tontivana, propia en estirpe de pavos y quintae-
senciada en el real, simbólica ave que suma candorosamente la zoncería y la
fatuidad. Son termómetros morales de cierta época: cuando la mediocracia
encuba pollipavos no tienen atmósfera los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de al-
gunos arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros. Huyen para
agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga no borran sus culpas;
en su paso descúbrese una inveterada pusilanimidad que rehúye escaramu-
zas con enemigos que les han humillado hasta sangrar. No puede haber vir-
tud sin gallardía; no la demuestra quien esquiva con temblorosos alejamien-
tos la batalla por tantos años ofrecida a su dignidad. Ese acoquinamiento no
es, por cierto, el clásico valor gauchesco de los coroneles americanos; ni se
parece al -esto del león agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vaga-
mundean con el "donde espera del batracio oportunista", de que habla Ra-
mos Mejía. El hombre digno puede enmudecer cuando recibe una herida,
temiendo acaso que su desdén exceda a la ofensa; pero llega su sentencia, y
llega en estilo nunca usado para adular ni para pedir, más hiriente que cien
espadas. Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca en la elasticidad del
arco: la tensión moral de la dignidad. Y el tiempo no borra una sílaba de lo
que así se habla.

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con innocuas
pirotecnias verbales; de tarde en tarde los cómplices pregonan alguna miste-
riosa lucubración tatamudeada, o no, ante asambleas que ciertamente no la
escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputación con que los exornan:
desertan el Parlamento el día mismo en que los eligen, como si temieran po-
nerse en descubierto y comprometer a los empresarios de su fama.

Complétase la inflazón de estos aerostatos confiándoles subalternas di-
plomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas
vanidades. Sus cómplices adivínanles algún talento diplomático o perspica-



cia internacionalista, hasta complicarles en lustrosas canonjías donde se
apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores más
antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquías siguen mimando a estos en-
gendros, con la esperanza de que acertarán un golpe en el clavo después de
afirmar cien en la herradura. Ungidos emisarios ante una nación hermana,
su casuística de sacristía envenena hondos afectos, como si por arte de en-
cantamiento germinaran cizañas inextinguibles en los corazones de los
pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los inge-
nuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien rentados
transforman en miel su acíbar, quintaesenciando en alabanzas sus vinagres
más crónicos, como si hipotecaran su ingenio descontando prebendas futu-
ras. Rellenan con vanos artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar la in-
suficiencia de la tramoya. Ni el pavo parece águila ni corcel la nula: se les
reconoce al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo el chacoloteo de su
herradura.

Su gravitación negativa seduce a los caracteres domesticados: no pien-
san, no roban, no oprimen, no sueñan, no asesinan, no faltan a misa, ¿qué
más? Cuando las facciones forjan al Fénix, lo encumbran como su símbolo
perfecto. Poseen cosméticos para sus fisonomías arrugadas: la grandílocua
rancidez de programas a cuyo pie buscaríase de inmediato la firma de Ber-
toldo, si los vastos soponcios no traslucieran prudentes reticencias de Tartu-
fo. Es preferible que estén cuajados de vulgaridades y escritos en pésimo
estilo; gustan más a la clientela. Un programa abstracto es perfecto: parece
idealista y no lastima las ideas que cree tener cada cómplice. De cada cien,
noventa y nueve mienten lo mismo: la grandeza del país, los sagrados prin-
cipios democráticos, los intereses del pueblo, los derechos del ciudadano, la
moralidad administrativa. Todo ello, si no es desvergüenza consuetudinaria,
resulta de una tontería enternecedora: simula decir mucho y no significa
nada. El miedo a las ideas concretas ocúltase bajo el antifaz de las vagueda-
des cívicas.

No se avergüenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ignominia.
Obtemperan a toda villanía que converja a su objeto: cuando hablan de ci-
vismo su aliento apesta al pantano originario. Su moral encubre el vicio, por
el simple hecho de usufructuarlo. Empujados por torcidos caminos, siguen
sembrando en los mismos surcos. Para aprovechar a los indignos han tenido



que humillárseles mansamente; los honores que no se conquistan hay que
pagarlos con abajamientos. "No puede ser virtuoso el engendrado en un
vientre impuro", dicen las Escrituras; los que se encumbran cerrando los
ojos e implicándose en mañas de estercolero, sufriendo los manoseos de los
majagranzas, mintiéndose a sí mismos para hartar la acucia de toda una
vida, no pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos insubordina-
dos, pretendan escapar al maleficio de sus Mefistófeles.

El pueblo los ignora; está separado de ellos por el celo de las facciones.
Para prevenirse de achaques indiscretos retráense de la circulación: como si
de cerca no resistieran al cateo elle los curiosos. Mantiénense ajenos a todo
estremecimiento de raza. En ciertas horas las turbas pueden ser sus cómpli-
ces: el pueblo nunca. No podría serlo; en las mediocracias desaparece. Di-
ríase que consiente porque no existe, substituido por cohortes que medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espiri-
tuales inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para ser pue-
blo: no lo sería la unanimidad de los servilos.

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una na-
ción o de una raza. Aparece en los países que un ideal convierte en naciones
y reside en la convergencia moral de los que sienten la patria más alta que
las oligarquías y las sectas. El pueblo -antítesis de todos los partidos- no se
cuenta por números. Está donde un solo hombre no se complica en el abe-
llacamiento común; frente a las huestes domesticadas o fanáticas ese único
hombre libre, él solo, es todo: Pueblo y Nación y Raza y Humanidad.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa su-
perficial de fugitivas sombras chinescas. Jamás llega a sus oídos un insulto
o una loa, nunca se les dice "héroes" o "tiranos"; en la fantasía popular des-
piertan un eco uniforme, que en todas partes se repite: "¡el pavo!", en una
síntesis más definitiva que una lápida. Su trinomio psicológico es simple:
vanidad, impotencia y favoritismo.

Viven de aspavientos, que sólo atañen a las formas. La austera sobriedad
del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las apariencias es ga-
lardón de las sombras. Después de incubar sus ansias, temblorosos de hu-
mildad ante sus cómplices, nublándose de humos y empavésanse de defatui-
dades; olvidan que envanecerse de un rango es confesarse inferior a él. Acu-
mulan rumbosos artificios para alucinar las imaginaciones domésticas; ro-



déanse de lacayos, adoptan pleonásticas nomenclaturas, centuplican los ex-
pedientes, pavonéanse en trenes lujoso:, navegan en complicados bucentau-
ros, sueñan con recepciones allende los océanos. Ofrecen ambos flancos a la
risueña ironía ele los burlones, poniendo en todo cierta fastuosidad de se-
gunda mano, que recuerda las cortes y señorías de opereta. Su énfasis melo-
dramático cuadraría a personajes de Hugo y haría cosquillas al egotismo
volteriano de Stendhal.

En su adonismo contemplativo no cabe la ambición, que es enérgico es-
fuerzo por acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere as-
cender, hasta donde sus propias alas puedan levantarlo; el vanidoso cree en-
contrarse ya en las supremas cumbres codiciadas por los demás. La ambi-
ción es bella entre todas las pasiones, mientras la vanidad no la envilece;
por eso es respetable en los genios y ridícula en los tontos.

Empavónanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen idea-
les y se fingen sus sostenedores; incurren en los más conformes a la moral
de su mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque ella entra en todas
partes, más sutil que la adulación; pero la mutilan, la atenúan, la corrompen,
con acomodaciones, con muletas, con remiendos que disfrazan. En ciertos
casos, la verdad puede más que ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su
castigo. Se paramentan de buenas intenciones cuando menos fuerzas van te-
niendo para convertirlas en actos; la innata pavada se trasunta en sus parlo-
teos puritanos. Tórnase cómica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son
deleznables los vagos principios que aplican a compás de oportunistas con-
veniencias. El tiempo descubre a los que tienen la moral en piezas, para
mostrarla, aunque de su paño jamás corten un traje para cubrir su
mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay pereza.
Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podría bruñir el mé-
rito, ésta adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten de hacer lo muy
poco que podrían; evitan toda firme labor; se apartan de cualquier combate,
declarándose espectadores. Pueden practicar el mal por inercia y el bien por
equivocación; se entregan a los acontecimientos por incapacidad de orien-
tarlos. "Les paresseux - decía Voltaire - ne sont jamais que des gents médio-
cres, en quelque genre que ce soit".[3] Por detestables que sean los gober-
nantes, nunca son peores que cuando no gobiernan. El mal que hacen los ti-
ranos es un enemigo visible; la inercia de los poltrones, en cambio, implica



un misterioso abandono de la función por el órgano, la acefalía, la muerte
de la autoridad por una caquexia inaccesible a los remedios. Gran incons-
ciencia es gobernar pueblos cuando la enfermedad o la vejez quitan al hom-
bre el gobierno de sí mismo.

La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles a la coacción de
los conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulación de los pala-
ciegos, a los apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los gaceti-
lleros, a las influencias de las sacristías. Su conducta trasluce febledad con
cuantos les acechan; ni basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra mo-
linos de viento. Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, convencidos
de su impotencia para usarlo; se entregan al curso de la ría, como los nada-
dores incipientes. Jinetes de potros cuyo voltijeo ignoran, cierran los ojos y
abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas con sus manos inexpertas
llámanla sumisión a la democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan; ig-
noran el sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero justo
resiste a la tentación de no serlo cuando en ello tiene un beneficio; el me-
diocre cede siempre. Profesa una abstracta equidad en los casos que no hie-
ren el valimiento de sus cómplices; pero se complica de hecho en todas sus
zirigañas. Nunca, absolutamente, puede haber justicia en preferir el lacayo
al digno, el oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el intrigante al gentil-
hombre, el medroso al valiente. Ésa es la corruptela moral de las mediocra-
cias: anteponer el valimiento al mérito. En el favoritismo se empantanan los
que pisa firmes y avanzan los que se arrastran blandos: como en los tembla-
derales. Cuando el mérito enrostra sus yerros a los arquetipos, arguyen éstos
humildemente que no son infalibles; pero está su vileza en subrayar la dis-
culpa con tentadores ofrecimientos, acostumbrados a comerciar el honor.
No puede ser juez quien confunde el diamante con la bazofia; cuando se
acepta la responsabilidad de gobernar, "equivocarse es una culpa", como
sentenció Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad nunca lle-
ga de hinojos a los estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan osó comparar
su flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid al dios de la
armonía y fue árbitro el anciano rey frigio. Resonaron de Pan los acordes
rústicos y Apolo cantó a compás de sus melopeas divinas. Decidieron todos
que la flauta era incomparable a la lira, unánimes todos, menos el rey, que



reclamó la victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus cabellos dos
milagrosas orejas: Apolo quedó vengado y Pan se refugió en la sombra. El
juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las descubrió a un cubicula-
rio; corrió a un lejano valle, cavó un pozo y contó allí su secreto. Pero la
verdad no se entierra: florecieron rosales que, agitados por las brisas, repi-
ten eternamente que Midas tuvo orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una página de
crónica dura más que un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores de Cris-
to, los ustores de Bruno y los burladores de Colón fueron bribones o reblan-
decidos. Su condena es la misma e ilevantable. La justicia es el respeto del
mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada generación hay diez o veinte
espíritus privilegiados, y su genio consiste en fomentarlos todos; un Panza
los excluye de su ínsula, usando solamente a los que se domestican, es de-
cir, a los peores como carácter y moralidad. Siempre son injustos los que
escuchan al servil sin interrogar al digno. Nunca piden favor los que mere-
cen justicia. Ni lo aceptan. Encuentran natural que los pravos prefieran a sus
similares; es exacto que "la torpeza del burgués, mortificado por la natural
soberbia de la superioridad, busca consagrar a su igual, cuyo acceso le es
fácil y en cuya psicología encuentra los medios de ser satisfecho y com-
prendido". Hora llega en que las injusticias de los gobernadores se pagan
con formidables intereses compuestos, irremisiblemente. Hechas a uno solo,
amenazan a todos los mejores; dejarlas impunes significa hacerse su cóm-
plice. Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas, aunque sus errores no se fi-
niquiten jamás; los arquetipos de las mediocracias aprenden en carne propia
que por un clavo se pierde una herradura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin vergüenza
con la perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es humano;
pero si dicen la verdad ella dura en el tiempo. Ésa es su espada; rara vez la
sacan, pues pronto se gasta un arma que se desenvaina con frecuencia: si lo
hacen, va recta al corazón, como la del romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca al
amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los más rezan
con los mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; inseguros de
arrostrar en la tierra la sanción de los dignos, desearían postergarla para el



cielo. Si en su poder estuviera, cortarían la lengua a los sofistas y las manos
a los escritores; cerrarían las bibliotecas para que en ellas no conspirasen in-
genios originales. Prefieren la adulación del ignorante al consejo sabio.
Subyacen a todos los dogmas. Si coroneles, usan escapulario en vez de es-
pada; si políticos, consultan la Monita para interpretar las Magnas Cartas de
las naciones. Bajo su imperio la hipocresía -más funesta que la desvergüen-
za misma- tórnase sistema. En ese combate incesante, renovado en tantos
dramas ibsenianos, los amorfos conviértense en columnas de la sociedad, y
el que desnuda una sombra parece un sedicioso enemigo del pueblo. Todos
los avisados golpéanse el pecho para medrar. Las huestes de sacristía crecen
y crecen, absorbiendo, minando, ensanchándose: como un herpes moral que
se agranda en silencio hasta manchar ignominiosamente la fisonomía de
toda una época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su oportu-
nidad. Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y su cerebro
se apaga: quieren al inservible o al romo. Hombres repudiados en la juven-
tud, son consagrados en la vejez: a esa edad en que las buenas intenciones
son un cansancio de las malas costumbres. Eligen a los que usaron esclavi-
zarse de su vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta aturdirse, de-
vastando su salud en noches blancas, rebajando su dignidad en la insolven-
cia de los tapetes verdes, tornándose impropios para todo esfuerzo continua-
do y fecundo, preparando esas decrepitudes en que el riñón se fosiliza y el
hígado se almibara. Ésa es la mejor garantía para el rebaño rutinario; su
odio a la originalidad lo impele hacia los hombres que empiezan a momifi-
carse en vida.

Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos personales de los arque-
tipos, sus cómplices se confabulan para ocultar su progresivo reblandeci-
miento, eximiéndole de toda faena y adminiculándole de ingenuas ficciones.
Poco a poco el carcamal huye de sus residencias naturales y se aísla; regatea
las ocasiones de mostrarse en plena luz, exhibiéndose en reducidas vidrie-
ras, donde los pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien ojos de Argos
plantados en su cola. Inciertos ya para pensar, necesitan más que nunca el
sahumerio de todos los incensarios: la adulonería acaba por encubrirlos de
lubricantes. Las apologías se redoblan a medida que ellos van desaparecien-
do, minado el cerebro por vergonzosas enfermedades contraídas en el trato
lupanario de las cortesanas.



El crepúsculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como si
el destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza, demostrándola a
los más empecinados, a los que podrían dudar si murieran de golpe, sin ese
pausado desteñimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan para
sí tienen que vivir para ellas, mostrándose ele lejos para atestiguar que exis-
ten, y evitando hasta la ráfaga de aire que podría doblarlos como a la hoja
de un catálogo abandonado a la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el remordi-
miento repetirá en sus oídos las clásicas palabras de Propercio: "Es vergon-
zoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede llevarse: pronto se do-
blan las rodillas, esquivas al peso" (III, IX, 5). Los arquetipos sienten su es-
clavitud; pero deben morir en ella, custodiados por los cómplices que ali-
mentaron su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y se
disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enumera-
dos en las cronologías; desaparecen de la historia. Sus descendientes y be-
neficiarios esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los amor-
taje; sobra una sola palabra -si es virtuosa, estoica, incorruptible, decidida a
sacrificarse sin mirar atrás con tal de ser leal a su dignidad-, sobra una sola
palabra para borrar las adulaciones de los palaciegos, en vano acendrados
en la hora fúnebre. Algunos hartos comensales, no pudiendo referirse a lo
que fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser...; creen que muere una
esperanza como si ésta fuera posible en organismos minados por las carco-
mas de la juventud y los almibaramientos de la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: túrnanse muchas en cada era
de penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes cuyas cartas ya es-
tán marcadas por los tahúres, entrando a tallar con otros nuevos, ni mejores
ni peores. Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas ignoran, se apartan
de todas las camarillas que medran a la sombra de la patria; cultivan sus
ideales y encienden una chispa de ellos como pueden., esperando otro clima
moral o preparándolo. Y no manchan sus labios nombrando a los arqueti-
pos: sería, acaso, inmortalizarlos.



V. LA ARISTOCRACIA DEL MÉRITO

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad de
los demás, ¿ha dificultado la culminación de los mejores? Es indiferente
que se trate de monarquíaso de repúblicas; el siglo XIX comenzó a unificar
la esencia de los regímenes políticos, nivelando todos los sistemas,
aburguesándolos.

Un pensador eminente glosó esta verdad: la mediocracia no tolera las ex-
cepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio magnífico, una voz de la na-
turaleza en que habla toda una nación o una raza, ¿no es un privilegio exce-
sivo -se pregunta- que uno ahueque la voz en nombre de todos? La demo-
cracia reniega de tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y no
aducen derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, tórnase ahora
palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, creen razonar mejor que
uno solo. La civilización parece concurrir a ese lento y progresivo destierro
del hombre extraordinario, ensanchando e iluminando las medianías. Cuan-
do los más no sabían pensar, era justo que uno lo hiciese por todos: facultad
expuesta a peligrosos excesos. Pero el hombre providencial va siendo inne-
cesario a medida que los más piensan y quieren. "En tanta difusión de la so-
beranía: ¿qué necesidad hay de grandes epopeyas pensadas, realizadas o es-
critas? Ésa parece, transitoriamente, la fórmula del nivelamiento, y podría
traducirse así: en la medida en que se difunde el régimen democrático res-
tríngese la función de los hombres superiores.

Sería una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese una
orientación natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase con rit-
mo permanente, sin tropiezos. Y no es así. No lo ha sido nunca; ni lo será,
según parece. La naturaleza se opone a toda nivelación, viendo en la igual-
dad la muerte; las sociedades humanas, para su progreso moral y estructu-



ral, necesitan del genio más que del imbécil y del talento más que de la me-
diocridad. La historia no confirma la presunción igualitaria: no suprime a
Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a Bertoldo para adorar a Goethe.
Unos y otros tienen su razón de vivir, ni prospera el uno en el clima del
otro. El genio en su oportunidad, es tan ¡reemplazable como el mediocre en
la propia; mil, cien mil mediocres no harían entonces lo que un genio.
Cooperan a su obra los idealistas que les preceden o siguen; nunca los con-
servadores, que son sus enemigos naturales, ni las masas rutinarias, que
pueden ser su instrumento, pero no su guía.

Es irónico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante ge-
nial. El culto del gobernante adocenado, pero honesto, es propio de merca-
deres que temen al malo, sin concebir al superior. ¿Por qué la historia rene-
garía del genio, del santo y del héroe? En las horas solemnes los pueblos
todo lo esperan de los grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los
vulgares. Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura
crepuscular, mientras las academias se pueblan de miopes y de funciona-
rios, gobiernan el Estado los charlatanes o los pollipavos. Pero hay otro cli-
ma en que ellos no sirven; entonces cuájase de astros el horizonte. En la bo-
rrasca toma el timón un Sarmiento y pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la
aurora mira lejos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en
formación. Y todavía varía en sus dominios; fórmase en su rededor, como el
halo en torno de los astros, una particular atmósfera donde su palabra resue-
na y su chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo piensa y hace:
marca un evo.

Al que dice "Igualdad o muerte", replica la naturaleza "la igualdad es la
muerte". Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una constante nivela-
ción, si hubieran sucumbido alguna vez todos los, individuos diferenciales,
los originales, la humanidad no existiría. No habría podido existir como tér-
mino culminante de la serie biológica. Nuestra especie ha salido de las pre-
cedentes como resultado de la selección natural; sólo hay evolución donde
pueden seleccionarse las variaciones de los individuos. Igualar todos los
hombres sería negar el progreso de la especie humana. Negar la civilización
misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del ré-
gimen democrático, en las monarquías y en las repúblicas, ¿ha favorecido
su descenso público durante el último siglo?



Prácticamente la democracia ha sido una ficción, hasta ahora. Es una
mentira de algunos que pretenden representar a todos. Aunque en ella cre-
yeran por momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie más infiel que los
poetas idealistas al verbo de la equivalencia universal; los más son abierta-
mente hostiles. Otra es la posición del problema. Es sencilla.

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regímenes que
adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias de to-
dos los tiempos han sido confabulaciones de profesionales para aprovechar-
se de las masas y excluir a los hombres eminentes. Han sido siempre me-
diocracias. La premisa de su mentira fue la existencia de un "pueblo" capaz
de asumir la soberanía del Estado. No hay tal: las masas de pobres e igno-
rantes no han tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de
pastores.

Los más grandes teóricos del ideal democrático han sido de hecho indivi-
dualistas y partidarios de la selección natural: perseguían la aristocracia del
mérito contra los privilegios de las castas. La igualdad es un equívoco o una
paradoja, según los casos. La democracia ha sido un espejismo, como todas
las abstracciones que pueblan la fantasía de los ilusos o forman el capital de
los mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella.

Las castas aristocráticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis de
mediocridad y tórnanse mediocracias, Los demócratas persiguen la justicia
para todo y se equivocan buscándola en la igualdad; los aristócratas buscan
el privilegio para los mejores y acaban por reservarlo a los más ineptos.
Aquéllos borran el mérito en la nivelación; éstos lo burlan atribuyéndolo a
una clase. Unos y otros son, de hecho, enemigos de toda selección natural.
Tanto da que el pueblo sea domesticado por banderías de blasonados o de
advenedizos: en ambas están igualmente proscritos la dignidad y los idea-
les. Así como las tituladas democracias no lo son, las pretendidas aristocra-
cias no pueden serlo. El mérito estorba en las Cortes lo mismo que en las
Tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es respeta-
ble el que inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es evidente la
desigualdad humana en cada tiempo y lugar; hay siempre hombres y som-
bras. Los hombres que guían a las sombras son la aristocracia natural de su
tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo, porque es natural. En cambio,



es ridículo el concepto de las aristocracias tradicionales: conciben la socie-
dad como un botín reservado a una casta, que usufructúa sus beneficios sin
estar compuesta por los mejores hombres de su tiempo. ¿Por qué los deu-
dos, familiares y lacayos de los que fueron otrora los más aptos seguirán
participando de un poder que no han contribuido a crear? ¿En nombre de la
herencia?

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inútil y podrían re-
nunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene que lo
pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antítesis de una aristocracia natural;
con el andar del tiempo resulta su más vigoroso obstáculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los de-
rechos, del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos son
igualmente mediocres y obstan a la selección de las aptitudes superiores, ni-
velando toda originalidad, cohibiendo todo ideal.

Una concesión podría hacerse. Los países sin castas aristocráticas son
más propicios a la mediocrización; en ellos se constituyen oligarquías de
advenedizos, que tienen todos los defectos y las presunciones de la nobleza,
sin poseer sus cualidades. En su improvisación fáltales la mentalidad del
gran señor, compuesta por atributos que fincan en una cultura de siglos: hay,
sin duda, gentes de calidad y hombres que tienen clase, como los caballos
de carrera. Son más esquivos al rebajamiento. En sus prejuicios la dignidad
puede tener más parte que en los del advenedizo. Es una diferencia que los
preserva de muchos envilecimientos. ¿Es preferible obedecer a castas que
tienen la rutina del mando o a pandillas minadas por hábitos de
servidumbre?

El privilegio tradicional de la sangre irrita a los demócratas y el privile-
gio numérico del voto repugna a los aristócratas. La cuna dorada no da apti-
tudes; tampoco las da la urna electoral. La peor manera de combatir la men-
tira democrática sería aceptar la mentira aristocrática; en los dos casos tráta-
se de idénticas ineptitudes con distinta escarapela. Las masas inferiores -que
podrían ser el "pueblo"-y los hombres excelentes de cada sociedad -que son
la "aristocracia natural"- suelen permanecer ajenos a su estrategia.

Entre los demócratas embalumados de igualdad caben audaces lacayos
que pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas fanatizadas; en-
tre los aristócratas enmohecidos de tradición caben vanidosos que ansían re-



ducir a sus sirvientes con la ayuda de los hombres de mérito. La historia se
repite siempre: las masas y los idealistas son víctimas propiciatorias en esas
disputas entre señores feudales y burgueses de levita.

La degeneración mediocrática, que caracteriza Faguet como un "culto de
la incompetencia", no depende del régimen político, sino del clima moral de
las épocas decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas; nunca por re-
formas legislativas, que es absurdo esperar de los propios beneficiarios. En
vano son ensayadas por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no
crean un clima. El derecho efectivo es una resultante concreta de la moral.

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de alarma, lan-
zado en la sombra; pero el ensueño de enaltecer una democracia resulta ilu-
sorio en las épocas de domesticidad moral y de hartazgo. Las facciones pre-
fieren escuchar el falso idealismo de sus fetiches envejecidos, como si en
viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo. Hay que esperar mejores
tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certidumbre de que la reacción
llega inevitablemente a cierta hora: los hombres superiores la esperan custo-
diando su dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la mediocridad agota
los últimos recursos de su incompetencia, naufraga. La catástrofe devuelve
su rango al mérito y reclama la intervención del genio.

El mismo encallamiento mediocrático contribuye a restaurar, de tiempo
en tiempo, las fuerzas vitales de cada civilización. Hay una ‘’vis medicatrix
naturae’’ que corrige el abellacamiento de las naciones: la formación inter-
mitente de sucesivas aristocracias del mérito.

El privilegio desaparece y la dirección moral de la sociedad vuelve a las
manos mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras cualidades
individuales que implican la orientación original hacia ideales nuevos y fe-
cundos. Todo renacimiento se anuncia por el respeto de las diferencias, por
su culto. La mediocridad calla, impotente; su hostilidad tórnase feble, aun-
que innúmera. Si tuviera voz rebajaría el mérito mismo, otorgándolo a ras,
de tierra. De lo útil a todos, no saben decidir los más; nunca fue el rutinario
juez del idealista, ni el ignorante del sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni
el servil del digno.

Toda excelencia encuentra su juez en sí misma. El mérito de cada uno se
aquilata en la opinión de sus iguales.



Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes más aptas con-
vergen a guiar los comunes destinos de la nación. No es prerrogativa de los
ingenios más agudos, como querrían algunos, en cuyo oído resuena como
un eco esa "aristocracia intelectual", que fue la quimera de Renán. En la
aristocracia del mérito corresponde tanta parte a la virtud y al carácter como
a la misma inteligencia; de otro modo sería incompleta y su esfuerzo
ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre todas las
cosas, sería perfecto. Excluiría cualquier influencia numérica u oligarquía.
No habría intereses creados. El voto anónimo tendría tan exiguo valor como
el blasón fortuito. Los hombres se esforzarían por ser cada vez más desigua-
les entre sí, prefiriendo cualquier originalidad creadora a la más tradicional
de las rutinas.

Sería posible la selección natural y los méritos de cada uno aprovecharían
a la sociedad entera. El agradecimiento de los menos útiles estimularía a los
favorecidos por la naturaleza. Las sombras respetarían a los hombres. El
privilegio se mediría por la eficacia de las aptitudes y se perdería con ellas.

Transparente es, pues, el credo que en política podría sugerirnos el idea-
lismo fundado en la experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la igual-
dad: afirmando el privilegio en favor del mérito.

Y a la aristocracia oligárquica, que asienta el privilegio en los intereses
creados, se opone también: afirmando el mérito como base natural del
privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos mediocra-
cias que ensombrecen la historia. Tiene su fórmula absoluta: "la justicia en
la desigualdad".



Notas

1. ↑ Detestables aduladores, presente el más funesto que pueda hacer a
los reyes la cólera celeste. (N. del E.)

2. ↑ 6 "Saber esperar es el gran medio para llegar". (N. del E.)
3. ↑ Los perezosos - decía Voltaire - no son más que gente mediocre, de

cualquier clase que sea. (N. del E.)



CAPÍTULO VIII

LOS FORJADORES DE IDEALES
I. El clima del genio. - II. Sarmiento. - III. Ameghino. - IV. La moral del

genio.

I. EL CLIMA DEL GENIO

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda selección. No hay dos lirios
iguales, ni dos águilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es
incesantemente desigual. En cada primavera florecen unos árboles antes que
otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza que sonríe al sol fecun-
dante; en ciertas etapas de la historia humana, cuando se plasma un pueblo,
se crea un estilo o se formula una doctrina, algunos hombres excepcionales
anticipan su visión a la de todos, la concretan en un Ideal y la expresan de
tal manera que perdura en los siglos.

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los si-
gue; santos, los imita. Llenan una era o señalan una ruta; sembrando algún
germen fecundo de nuevas verdades, poniendo su firma en destinos de ra-
zas, creando armonías, forjando bellezas. -La genialidad es una coinciden-
cia. Surge como chispa luminosa en el punto donde se encuentran las más



excelentes aptitudes de un hombre y la necesidad social de aplicarlas al
desempeño de una misión trascendental. El hombre extraordinario sólo as-
ciende a la genialidad si encuentra clima propicio: la semilla mejor necesita
de la tierra más fecunda. La función reclama el órgano: el genio hace actual
lo que en su clima es potencial.

Ningún filósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras
en su medio se siente exótico o inoportuno; necesita condiciones favorables
de tiempo y de lugar para que su aptitud se convierta en función y marque
una época en la historia. El ambiente constituye el "clima" del genio y la
oportunidad marca su "hora". Sin ellos, ningún cerebro excepcional puede
elevarse a la genialidad; pero el uno y la otra no bastan para crearla.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien, encuen-
tra tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a la culminación: es como
si la buena semilla cayera en terreno fértil y en vísperas de lluvias. Ése es el
secreto de su gloria: coincidir con la oportunidad que necesita de él. Se en-
treabre y crece, sintetizando un Ideal implícito en el porvenir inminente o
remoto: presintiéndolo, imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiración individual, ni
puede mirarse como un feliz accidente que tuerce el curso de la historia;
convergen a ello las aptitudes personales y circunstancias infinitas. Cuando
una raza, un arte, una ciencia o un credo preparan su advenimiento o pasan
por una renovación fundamental, el hombre extraordinario aparece, personi-
ficando nuevas orientaciones de los pueblos o de las ideas. Las anuncia
como artista o profeta, las desentraña como inventor o filósofo, las empren-
de como conquistador o estadista. Sus obras le sobreviven y permiten reco-
nocer su huella, a través del tiempo. Es rectilíneo e incontrastable: vuela y
vuela, superior a todos los obstáculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegan-
do a deshora ese hombre viviría inquieto, luctuante, desorientado; sería
siempre intrínsecamente un ingenio, podría llegar al talento si se acomodara
a alguna de sus vocaciones adventicias, pero no sería un genio, mientras no
le correspondiera ese nombre por la obra realizada. No podría serlo desde
que le falta la oportunidad en su ambiente.

Otorgar ese título a cuantos descuellan por determinada aptitud, significa
mirar como idénticos a todos los que se elevan sobre la medianía; es tan
inexacto como llamar idiotas a todos los hombres inferiores. El genio y el



idiota son los términos extremos de la escala infinita. Por haberlo olvidado
mueven a reír las estadísticas y las conclusiones de algunos antropólogos.
Reservemos el título a pocos elegidos. Son animadores de una época, trans-
fundiéndose algunas veces en su generación y con más frecuencia en las su-
cesivas, herederas legítimas de sus ideas o de su impulso.

La adulación prodiga a manos llenas el rango de genio a los poderosos;
imbéciles hay que se lo otorgan a sí mismos. Hay, sin embargo, una medida
para apreciar la genialidad: si es legítima, se reconoce por su obra, honda en
su raigambre y vasta en su floración. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo
define; si santo, lo enseña; si héroe, lo ejecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las más conspicuas aptitudes para
alcanzar la genialidad; pero es difícil pronosticar si las circunstancias con-
vergerán a que ellas se conviertan en obras. Y, mientras no las vemos, toda
apreciación es caprichosa. Por eso, y porque ciertas obras geniales no se
realizan en minutos, sino en años, un hombre de genio puede pasar desco-
nocido en su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los contemporá-
neos no suelen marcar el paso a compás del genio; pero si éste ha cumplido
su destino, una nueva generación estará habilitada para comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, desestima-
dos o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los mediocres,
pues se adaptan mejor a las modas ideológicas reinantes; para la gloria sólo
cuentan las obras inspiradas por un ideal y consolidadas por el tiempo. que
es donde triunfan los genios. Su victoria no depende del homenaje transito-
rio que pueden otorgarle o negarle los demás, sino de su propia capacidad.
para cumplir su misión. Duran a pesar de todo, aunque Sócrates beba cicuta,
Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en la hoguera: fueron los órganos
vitales de funciones necesarias en i. historia de los pueblos o de las doctri-
nas. Y el genio se conoce por la remota eficacia de su esfuerzo o de su
ejemplo, más que por frágiles sanciones de los contemporáneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su horizonte
y la extensión de sus aplicaciones. En ello se ha querido fundar cierta jerar-
quía de los diversos órdenes del genio, considerados como perfecciona-
mientos extraordinarios del intelecto y de la voluntad.

Ninguna clasificación es justa. Variando el clima y la hora puede ocurrir
la aparición de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo con la función



social que la suscita; y, siendo la más oportuna, es siempre la más fecunda.
Conviene renunciar a toda estratificación jerárquica de los genios, afirman-
do su diferencia y admirándolos por igual: más allá de cierto nivel todas las
cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos mismos, podría creerse ha-
bilitado para decretarles rangos y desniveles. Ellos se despreocupan de estas
pequeñeces; el problema es insoluble por definición.

Ni jerarquía ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre que la
alcanza es el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la
evolución de su pueblo o de su arte. Las historias adocenadas suelen ser
crónicas de capitanes y conquistadores; las otras formas de genialidad en-
tran en ellas como simples accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Án-
gel, Cervantes y Goethe vivieron en sus siglos más altos que los emperado-
res; por cada uno de ellos se mide la grandeza de su tiempo. Marcan fechas
memorables, personificando aspiraciones inmanentes de su clima intelec-
tual. El golpe de ala es tan necesario para sentir o pensar un credo como
para predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una síntesis. Las grandes trans-
mutaciones históricas nacen como videncias líricas de los genios artísticos,
se transfunden en la doctrina de los pensadores y se realizan por el esfuerzo
de los estadistas; la genialidad deviene función en los pueblos y florece en
circunstancias irremovibles, fatalmente.

La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a estudiar la biología
de los hombres geniales. Ésta sólo revela algunos resortes de su aptitud y no
siempre evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados, remontando si pue-
den en los siglos, por muchas generaciones, hasta apelmazar un puñado de
locos y degenerados, como si en la conjunción de los siete pecados capitales
pudiera estallar la chispa que enciende el Ideal de una época. Eso es conver-
tir en doctrina una superchería, dar visos de ciencia a falaces sofismas. Ni,
por esto, veremos en ellos simples productos del medio, olvidando sus sin-
gulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si tal hombre nace en tal clima y lle-
ga en tal hora oportuna, su aptitud preexistente, apropiada a entrambos, se
desenvuelve hasta la genialidad.

El genio es una fuerza que actúa en función del medio.
Probarlo es fácil.
Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadáver argen-

tino. Fue la primera cuando Sarmiento se apagó en el horizonte de la cultura



continental; fue la segunda al cegarse en Ameghino las fuentes más hondas
de la ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las suyas, han visto florecer y en-
trelazarse a un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo
crepuscular de sus vidas se hubieran encendido lámparas votivas consagra-
das a la glorificación eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una función social, realizando obra de-
cisiva y fecunda. Nadie podrá pensar en la educación ni en la cultura de este
continente sin evocar el nombre de Sarmiento, su apóstol y sembrador; ni
pudo mente alguna comparársele, entre los que le sucedieron en el Go-
bierno y en la enseñanza. En el desarrollo de las doctrinas evolucionistas
marcan un hito las concepciones de Ameghino; será imposible no advertir la
huella de sus pasos y quien lo olvide renunciará a conocer muchos domi-
nios de la ciencia explorados por él.

Sarmiento fue el genio pragmático. Ameghino fue el genio revelador.

II. SARMIENTO

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie ameri-
cana, entreabriendo la visión de cosas futuras. Pensaba en tan alto estilo que
parecía tener, como Sócrates, algún demonio familiar que alucinara su ins-
piración. Cíclope en su faena, vivía obsesionado por el afán de educar; esa
idea gravitaba en su espíritu como las grandes moles incandescentes en el
equilibrio celeste, subordinando a su influencia todas las masas menores de
su sistema cósmico.

Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus medios: organizar ci-
vilizando, elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para saciar su
sed de aprender; todas las inquinas fueron exiguas para cohibir si, inquietud
de enseñar. Erguido y viril siempre, asta-bandera de sus propios ideales, si-
guió las rutas por donde le guiara el destino, previendo que la gloria se in-
cuba en auroras fecundadas por los sueños de los que miran más lejos.
América le esperaba. Cuando urge construir o transmutar, fórmase el clima



del genio; su hora suena como fatídica invitación a llenar una página de luz.
El hombre extraordinario se revela auroralmente, como si obedeciera a una
predestinación irrevocable.
Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepúsculo feudal.

Crear una doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad; más cuesta
presentir un ritmo de civilización que acometer una conquista. Un libro es
más que una intención: es un gesto. Todo ideal puede servirse con el verbo
profético. La palabra de Sarmiento parece bajar de un Sinaí. Proscrito en
Chile, cl hombre extraordinario encuadra, por entonces, su espíritu en el do-
ble marco de la cordillera muda y del mar clamoroso.

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su corazón:
parece ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada por un relam-
pagueo de profecías. La pasión enciende las dantescas hornallas en que for-
ja sus páginas y ellas retumban con sonoridad plutoniana en todos los ámbi-
tos de su patria. Para medirse busca al más grande enemigo, Rosas, que era
también genial en la barbarie de su medio y de su tiempo: por eso hay rit-
mos apocalípticos en los apóstrofes de Facundo, asombroso enquiridión que
parece un reto de águila, lanzado por sobre las cumbres más conspicuas del
planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la prosa se
enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que, siendo castizo, no
parece español. Sacude a todo un continente con la sola fuerza de su pluma,
adiamantada por la santificación del peligro y del destierro. Cuando un ideal
se plasma en un alto espíritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en páginas
decisivas; y ellas, como si en cada línea llevasen una chispa de incendio de-
vastador, llegan al corazón de miles de hombres, desorbitan sus rutinas, en-
cienden sus pasiones, polarizan su aptitud hacia el ensueño naciente. La
prosa del visionario vive: palpita, agrede, conmueve, derrumba, aniquila.
En sus frases diríase que se vuelca el alma de la nación entera, como un
alud. Un libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, tór-
nase tan decisivo para la civilización de una raza como la irrupción tumul-
tuosa de infinitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de barbarie,
simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra así para hablar, in-
térprete de la historia. Sus palabras no admiten rectificación y escapan a la



crítica. Los poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del Océano para
loar líricamente la perennidad del gesto magnífico: ¡Facundo!

Dijo primero. Hizo después...
La política puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su

Ideal se convirtió en acción.
Presidió la República contra la intención de todos: obra de un hado bené-

fico. Arriba vivió batallando como abajo, siempre agresor y agredido. Cum-
plía una función histórica. Por eso, como el héroe del romance, su trabajo
fue la lucha, su descanso pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de contener-
lo. Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente: ninguno, grande
o pequeño, podía ser toda una generación, todo un pueblo, toda una raza, y
Sarmiento sintetizaba una era en nuestra latinidad americana. Su acerca-
miento a las facciones, compuestas por amalgamas de subalternos, tenía re-
servas y reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente previsto, para
cuya consecución necesitó ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el
mundo parecíale pequeño para abarcarlo entre sus brazos; sólo pudo ser el
suyo el lema inequívoco: "Las cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas".

Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuerzo; en todas llevó como
única antorcha su Ideal. Habría preferido morirse de sed antes de abrevarse
en el manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor de una nueva civili-
zación, tuvo siempre libres las manos para modelar instituciones e ideas, li-
bres de cenáculos y de partidos, libres para golpear tiranías, para aplaudir
virtudes, para sembrar verdades a puñados. Entusiasta por la patria, cuya
grandeza supo mirar como la de una propia hija, fue también despiadado
con sus vicios, cauterizándolos con la benéfica crueldad de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las múltiples
contradicciones nacidas por el contraste de su conducta con las oscilaciones
circunstanciales de su medio. Entre alternativas extremas, Sarmiento con-
servó la línea de su carácter hasta la muerte. Su madurez siguió la orienta-
ción de su juventud; llegó a los ochenta años perfeccionando las originali-
dades que había adquirido a los treinta. Se equivocó innumerables veces,
tantas como sólo puede concebirse en un hombre que vivió pensando siem-
pre. Cambió mil veces de opinión en los detalles, porque nunca dejó de vi-



vir; pero jamás desvió la pupila de lo que era esencial en su función. Su es-
píritu salvaje y divino parpadeaba como un faro, con alternativas perturba-
doras. Era un mundo que se oscurecía y se alumbraba sin sosiego: incesante
sucesión de amaneceres y de crepúsculos fundidos en el todo uniforme del
tiempo. En ciertas épocas pareció nacer de nuevo con cada aurora; pero
supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo.

Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su
espalda; el ayer no existía, para él, frente al mañana. Los hombres y pueblos
en decadencia viven acordándose de dónde vienen; los hombres geniales y
los pueblos fuertes sólo necesitan saber dónde van. Vivió inventando doctri-
nas o forjando instituciones, creando siempre, en continuo derroche de ima-
ginación creadora. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa imitativa man-
sedumbre del que se acomoda a las circunstancias para vegetar tranquila-
mente. La adaptación es mediocrizadora; rebaja al individuo a los modos de
pensar y sentir -que son comunes a la masa, borrando sus rasgos propia-
mente personales. Pocos hombres, al finalizar su vida, se libran de ella; mu-
chos suelen ceder cuando los resortes del espíritu sienten la herrumbre de la
vejez. Sarmiento fue una excepción. Había nacido "así" y quiso vivir como
era, sin desteñirse en el semitono de los demás.

A los setenta años tocóle ser abanderado en la última guerra civil movida
por el espíritu colonial contra la afirmación de los ideales argentinos: en La
escuela ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra el ciclo del pensamiento
civilizador iniciado con Facundo. En esas horas crueles, cuando los fanáti-
cos y los mercaderes le agredían para desbaratar sus ideales de cultura laica
y científica, en vano habría intentado Sarmiento rebelarse a su destino. Una
fatalidad incontrastable le había elegido portavoz de su tiempo, hostigándo-
le a perseverar sin tregua hasta el borde mismo de la tumba. En pleno arre-
ciar de la vejez siguió pensando por sí mismo, siempre alerta para abalan-
zarse contra los que desplumaban el ala de sus grandes ensueños: habría
osado desmantelar la tumba más gloriosa si hubiera entrevisto la esperanza
de que algo resucitaría de entre las cenizas.

Había gestos de águila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. Fue
"inactual" en su medio; el genio importa siempre una anticipación. Su origi-
nalidad pareció rayana en desvarío. Hubo, ciertamente, en él un desequili-
brio: mas no era intrínseco en su personalidad, sino extrínseco, entre ella y
su medio. Su inquietud no era inconstancia, su labor no era agitación. Su



genio era una suprema cordura en todo lo que a sus ideales tocaba; parecía
lo contrario por contraste con la niebla de mediocridad que le circuía.

Tenía los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a todos
los caracteres militares; pero la revelación más indudable de su genialidad
está en la eficacia de su obra, a pesar de los aparentes desequilibrios. Perso-
nificó la más grande lucha entre el pasado y el porvenir del continente, asu-
miendo con exceso la responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron los
enemigos del Ideal que él representaba; todo le exigieron los partidarios. El
mayor equilibrio posible en el hombre común es exiguo comparado con el
que necesita tener el genio: aquél soporta un trabajo igual a uno y éste lo
emprende equivalente a mil. Para ello necesita una rara firmeza y una abso-
luta precisión ejecutiva. Donde los otros se apunan, los genios trepan; co-
bran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas; parecen águilas planean-
tes en su atmósfera natural.

La incomprensión de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se atri-
buyera a insania la genialidad de tales hombres, concretándose al fin la con-
sabida hipótesis de su parentesco con la locura, cómoda de aplicar a cuantos
se elevan sobre los comunes procesos del raciocinio rutinario y la actividad
doméstica. Pero se olvida que inadaptado no quiere decir alienado; el genio
no podría consistir en adaptarse a la mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los sujetos
insignificantes, implica presentar a los grandes creadores como predestina-
dos a la generación o al manicomio. Es falso que el talento y el genio pue-
blen los asilos; si enloquecen, por acaso, diez hombres excelentes, encuén-
trase a su lado un millón de espíritus vulgares: los alienistas estudiarán la
biografía de los diez e ignorarán la del millón. Y para enriquecer sus catálo-
gos de genios enfermos incluirán en sus listas a hombres ingeniosos, cuan-
do no a simples desequilibrados intelectuales que son "imbéciles con la li-
brea del genio".

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva función
que desempeñan; los ignorantes confunden su pasión con la locura. Pero
juzgados en la evolución de las razas y de los grupos sociales, ellos culmi-
nan como casos de perfeccionamiento activo, en beneficio de la civilización
y de la especie. El devenir humano sólo aprovecha de los originales. El
desenvolvimiento de una personalidad genial importa una variación sobre



los caracteres adquiridos por el grupo; ella incuba nuevas y distintas ener-
gías, que son el comienzo de líneas de divergencia, fuerzas de selección na-
tural. La desarmonía de un Sarmiento es un progreso, sus discordancias son
rebeliones a las rutinas, a los prejuicios, a las domesticidades.

Locura implica siempre disgregación, desequilibrio, solución de continui-
dad; con breve razonamiento, refutó Bovio el celebrado sofisma. El genio se
abstrae; el alienado se distrae. La abstracción ausenta de los demás, la dis-
tracción ausenta de sí mismo. Cada proceso ideativo es una serie; en cada
serie hay un término medio y un proceso lógico; entre las diversas series
hay saltos y faltan los términos medios. El genio, moviéndose recto y rápi-
do dentro de una misma serie, abrevia los términos medios y descubre la
reacción lejana; el loco, saltando de una serie a otra, privado de términos
medios, disparata en vez de razonar. Ésa es la aparente analogía entre genio
y locura; parece que en el movimiento de ambos faltaran los términos me-
dios; pero, en rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende mu-
chos términos medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el espíritu se au-
senta de los demás; en la locura, se ausenta de sí mismo. "La sublime locura
del genio es, pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni
loco: es simplemente la mediocridad, es decir, la media lógica, la media
alma, el medio carácter, la religiosidad convencional, la moralidad acomo-
daticia, la politiquería menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo".

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusión.
Ellos acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos a
los hombres mejores de su tiempo. Algunos se libran de este marbete: son
aquellos cuya genialidad es discutible, concediéndoseles apenas algún ta-
lento especial en grado excelso. No así los indiscutidos, que viven en brega
perpetua, como Sarmiento. Cuando empezó a envejecer, sus propios adver-
sarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto magnánimo de una admi-
ración agradecida. Le siguieron llamando "el loco Sarmiento".

¡El loco Sarmiento! Esas palabras enseñan más que cien libros sobre la
fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diagnósticos formuladas
por los contemporáneos sobre los hombres que no se avienen a marcar el
paso en las filas; las medianías, sorprendidas por resplandores inusitados,
sólo atinan a justificarse, frente a ellos, recurriendo a epítetos despectivos.
Conviene confesar esa gran culpa: ningún americano ilustre sufrió más bur-
las de sus conciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya sido em-



pleado contra él; era tan grande que no bastó el diccionario entero para difa-
marle ante la posteridad. Las retortas de la envidia destilaron las más exqui-
sitas quintaesencias; conoció todas las oblicuidades de los astutos y todos
los soslayos de los impotentes. La caricatura le mordió hasta sangrar, como
a ningún otro: el lápiz tuvo, vuelta a vuelta, firmeza de estilete y matices de
ponzoña. Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte en la obra maes-
tra del Beldever, mil tentáculos subalternos y anónimos acosaron su titánica
personalidad, robustecida por la brega.

Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por todas partes, con la fuerza
del número, irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba sin contar los
enemigos, desbordante y hostil, ebrio de batallar en una atmósfera grávida
de tempestades, sembrando a todos los vientos, en todas las horas, en todos
los surco. Despreciaba el motejo de los que no le comprendían; la videncia
del juicio póstumo era el único lenitivo a las heridas que sus contemporá-
neos le prodigaban. Su vida fue un perpetuo florecimiento de esperanzas en
un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita períodos de reco-
gimiento; el contacto prolongado con la mediocridad despunta las ideas ori-
ginales y corroe los caracteres más adamantinos. Por eso, con frecuencia,
toda superioridad es un destierro. Los grandes pensadores tórnanse solita-
rios; aparecen proscritos en su propio medio. Se mezclan a él para combatir
o predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca to-
talmente a gobernantes ni a multitudes. Muchos ingenios eminentes arrolla-
dos por la marea colectiva, pierden o atenúan su originalidad, empañados
por la sugestión del medio; los prejuicios, más arraigados en el individuo,
subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por ser adquisiciones personales de
reciente formación, se marchitan. Para defender sus frondas más tiernas el
genio busca aislamientos parciales en sus invernáculos propios. Si no quiere
nivelarse demasiado necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin
que esta defensa de su originalidad equivalga a una misantropía. Lleva con-
sigo las palpitaciones de una época o de una generación, que son su finali-
dad y su fuerza: cuando se retira se encumbra. Desde su cima formula con
firme claridad aquel sentimiento, doctrina o esperanza que en todos se incu-
ba sordamente. En él adquieren claridad meridiana los confusos rumores
que serpentean en la inconsciencia de sus contemporáneos. Tal, más que en
ningún otro genio de la historia, se plasmó en Sarmiento el concepto de la



civilización de su raza, en la hora que preludiaba el surgir de nacionalidades
nuevas entre el caos de la barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vivió solo
entre muchos, ora expatriado, ora proscrito dentro de su país, europeo entre
argentinos y argentino en el extranjero, provinciano entre porteños y porte-
ño entre provincianos. Dijo Leonardo que es destino de los hombres de ge-
nio estar ausentes en todas partes.

Viven más alto y fuera del torbellino común, desconcertando a sus con-
temporáneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron compatibles.
Son apasionados: disipan los obstáculos como los primeros rayos del sol li-
cuan la nieve caída en una noche primaveral. En la adversidad no flaquean:
redoblan su pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su Ideal, afligiendo a unos,
compadeciendo a otros, adelantándose a todos, sin rendirse, tenaces como si
fuera lema suyo el viejo adagio: sólo está vencido el que confiesa estarlo.
En eso finca su genialidad. Ésa es la locura divina que Erasmo elogió en pá-
ginas imperecederas y que la mediocridad enrostró al gran varón que honra
a todo un continente. Sarmiento parecía agigantarse bajo el filo de las
hachas.

III. AMEGHINO

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos. Reveló
y creó: fue su misión. Lo mismo que Sarmiento, llegó Ameghino en su cli-
ma y a su hora. Por singular coincidencia ambos fueron maestros de escue-
la, autodidactos, sin título universitario, formados fuera de la urbe metropo-
litana, en contacto inmediato con la naturaleza, ajenos a todos los alambica-
mientos exteriores de la mentira mundana, con las manos libres, la cabeza
libre, el corazón libre, las alas libres. Diríase que el genio florece mejor en
las regiones solitarias, acariciado por las tormentas, que son su atmósfera
propia; se agosta en los invernáculos del Estado, en sus universidades do-
mesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en sus academias fósiles y en



su funcionamiento jerárquico. Fáltale allí el aire libre y la plena luz que sólo
da la naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los resortes de la ima-
ginación creadora y despunta las mejores originalidades. El genio nunca ha
sido una institución oficial.

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra época,
tiene los caracteres de un fenómeno natural. ¿Por qué un hombre, en Luján,
da por juntar huesos de fósiles y los baraja entre sus dedos, como un naipe
compuesto con millares de siglos, y acaba por pedir a esos mudos testigo.;
la historia de la tierra, de la vida, del hombre como si obrara por predestina-
ción o por fatalidad?

Tenía que ser un genio argentino, porque ningún otro punto de la superfi-
cie terrestre contiene una fauna fósil comparable a la nuestra; tenía que ser
en nuestro siglo, porque le habría faltado el asidero de las doctrinas evolu-
cionistas que sirven de fundamento; no podía ser antes de ahora, porque el
clima intelectual del país no fue propicio a ello hasta que lo fecundó el
apostolado de Sarmiento y tenía que ser Ameghino, y ningún otro hombre
de su tiempo. ¿Cuál otro reunía en tal alto grado su aptitud para la observa-
ción y la hipótesis, su resistencia para el enorme esfuerzo prolongado du-
rante tantos años, su desinterés por todas las vanidades que hacen del hom-
bre un funcionamiento, pero matan al pensador?

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su oportunidad.
Aunque son fuerzas todopoderosas, porque obran continua y sordamente, el
genio las domina: antes o después, pero en dominarlas radica la realización
de su obra. Las resistencias, que desalientan al mediocre, son su estímulo;
crece a la sombra de la envidia ajena. La sociedad puede conspirar contra
él, acumulando en su contra la detracción y el silencio. Sigue su camino, lu-
cha, sin caer, sin extraviarse, dionisíacamente seguro. El genio, por su defi-
nición, no fracasa nunca. El que ha creado no es genio, no llegó a serlo, fue
una ilusión disipada. No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su
marcha hacia la gloria es fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se de-
tiene prueba impotencia para marchar. Algunas veces el hombre genial vaci-
la y se interroga ansiosamente sobre su propio destino: cuando muerden su
talón los envidiosos o cuando le adulan los hipócritas. Pero en dos circuns-
tancias se ilumina o se desencadena: en la hora de la inspiración y en la
hora de la diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en sus pupilas



brillara una luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos diríase que reful-
ge en su frente la soberanía de una generación.

Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para cumplir su función ge-
nial. Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren. La ima-
ginación no basta para dar vida a la obra: la voluntad la engendra. En este
sentido -y en ningún otro- el desarrollo de la aptitud nativa requiere "una
larga paciencia" para que el ingenio se convierta en talento o se encumbre
en genialidad. Por eso los hombres excepcionales tienen un valor moral y
son algo más que objetos de curiosidad: "merecen" la admiración que se les
profesa. Si su aptitud es un don de la naturaleza, desarrollarla implica un es-
fuerzo ejemplar. Por más que sus gérmenes sean instintivos e inconscientes,
las obras no se hacen solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo com-
pleta las iniciativas de la inspiración. Los que han sentido el esfuerzo de
crear, saben lo que cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en la
raza, en la ley, en el mármol, en el libro. La magnitud de la tarea explica por
qué, habiendo tantos ingenios, es tan escaso el número de obras maestras. Si
la imaginación creadora es necesaria para concebirlas, requiérese para eje-
cutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautizó como simple
paciencia, sin medir los absurdos corolarios de su apotegma.

No diremos, pues, que la imaginación es superflua y secundaria, atribu-
yendo el genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo mitológico.
No. Sin aptitudes extraordinarias, la paciencia no produce un Ameghino. Un
imbécil, en cincuenta años de constancia, sólo conseguirá fosilizar su imbe-
cilidad. El hombre de genio, en el tiempo que dura un relámpago, define su
Ideal; después, toda su vida, marcha tras él, persiguiendo la quimera
entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas; en Ameghino se reve-
laron por una precocidad de "ingenio" anterior a toda experiencia. Eso no
significa que todos los precoces puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al
talento. Muchos son desequilibrados y suelen agotarse en plena primavera;
pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez
coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Sólo es genio
quien las convierte en obra luminosa, con esa fecundidad superior que im-
plica alguna madurez; los más bellos dones requieren ser cultivados, como
las tierras más fértiles necesitan ararse. Estériles resultan los espíritus bri-
llantes que desdeñan todo esfuerzo, tan absolutamente estériles como los



imbéciles laboriosos; no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da el
campo estéril por más que se are.

Ése es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio
con la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La mis-
ma significación originaria de la palabra genio presupone algo como una
inspiración trascendental. Todo lo que huele a cansancio, no siendo fatiga
de vuelo alígero, es la antítesis del genio. Solamente puede acordarse el su-
premo homenaje de este título a aquel cuyas obras denuncian menos el es-
fuerzo del amanuense que una especie de don imprevisto y gratuito, algo
que opera sin que él lo sepa, por lo menos con una fuerza y un resultado que
exceden a sus intenciones o fatigas. Para griegos y latinos, "genio" quería
decir "dominio"; era aquel espíritu que acompaña, guía o inspira a cada
hombre desde la cuna hasta la tumba. Sócrates tuvo el más famoso. Con la
acepción que hoy se da, universalmente, a la palabra "genio" los antiguos
no tuvieron ninguna; para expresarla anteponían al sustantivo "ingenio" un
adjetivo que expresara su grandeza o culminación.

No es lícito denominar genios a todos los hombres superiores. Hay tipos
intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio del hombre de
talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: el "ingenio", es decir, una
capacidad superior a la mediana. Presenta una gradación infinita, y cada uno
de sus grados es susceptible de educarse ilimitadamente. Permanece estéril
y desorganizado en los más, sin implicar siquiera talento. Este último es una
perfección alcanzada por pocos, una originalidad particular, una síntesis de
coordinación, culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio.
Rara vez la máxima intensificación del ingenio crea, presagia, realiza o in-
venta; sólo entonces adquiere significación social y asciende a la genialidad,
como en el caso de Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infini-
tas variedades: tantas, casi, como ejemplares.

Habría ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las mentes
superiores, a punto de catalogar como genios a muchos hombres de talento
y aun a ciertos ingenios desequilibrados, que son su caricatura. Ensayó Nor-
dau una discreta diferenciación de tipos. Llama genio al hombre que crea
nuevas formas de actividad no emprendidas antes por otros o desarrolla de
un modo enteramente propio y personal actividades ya conocidas; y talento
al que practica formas de actividad, general o frecuentemente practicadas
por otros, mejor que la mayoría de los que cultivan esas mismas aptitudes.



Este juicio diferencial es discreto, pues toma en cuenta la obra realizada y la
aptitud del que la realiza. El hombre de ingenio implica un desarrollo orgá-
nico primitivamente superior; el hombre de talento adquiere por el ejercicio
una integral excelencia de ciertas disposiciones que en su ambiente posee la
mayoría de los sujetos normales. ¿Entre la inteligencia y el talento sólo hay
una diferencia cuantitativa, que es cualitativa entre el talento y el genio?

No es así, aunque parezca. El talento implica, en algún sentido, cierta ap-
titud inicial verdaderamente superior, que la educación hace culminar en su
propio género. De entre esas mentes preclaras, algunas llegarán a la geniali-
dad si lo determinan circunstancias extrínsecas: su obra revelará si tuvieron
funciones decisivas en la vida o en la cultura de su pueblo.

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se inte-
gra. Se complementan como la hélice y el timón: el talento trepana sin so-
siego las olas inquietas y el genio marca el rumbo hacia imprevistos
horizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa fauna
paleontológica permanecía en el misterio antes de que él la revelara a la
ciencia moderna y formulase una teoría general para explicar sus emigra-
ciones en los siglos remotos. Crear es inventar, como lo expresó Voltaire. El
genio revélase por una aptitud inventiva o creadora aplicada a cosas vastas
o difíciles. En la vida social, en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en
todo, se manifiesta con anticipaciones audaces, con una facilidad espontá-
nea para salvar los obstáculos entre las cosas y las ideas, con una firme se-
guridad para no desviarse de su camino. En ciertos caos descubre lo nuevo;
en otros acerca lo remoto y percibe relaciones entre las cosas distantes, se-
gún lo definió Ampére. No consiste simplemente en inventar o descubrir:
las invenciones que se producen por casualidad, sin ser expresamente pen-
sadas, no requieren aptitudes geniales. El genio descubre lo que escapa a la
reflexión de siglos o generaciones, induce leyes que expresan una relación
inesperada entre las cosas, señala puntos que sirven de centro a mil desarro-
llos y abre caminos en la infinita exploración de la naturaleza.

¿En qué consiste, entonces? ¿No es soplo divino, no es demonio, no es
enfermedad? Nunca. Es más sencillo y más excepcional a la vez. Más sen-
cillo, porque depende de una complicada estructura del cerebro y no de en-



tidades fantásticas; más excepcional, porque el mundo pulula de enfermos y
rara vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto más alta y significativa es
su función de pensar. Ignórase todavía el mecanismo íntimo de los procesos
intelectuales superiores. Los acompañan, sin duda, modificaciones de las
células nerviosas: cambios de posición y permutas químicas muy complica-
das. Para comprenderlas deberían conocerse las actividades moleculares y
sus variables relaciones, además de la histología exacta y completa de los
centros cerebrales. Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad
nerviosa, las transformaciones de energía que determina en el momento que
nace, durante el tiempo que se propaga y mientras se producen los fenóme-
nos que acompañan la complejísima función de pensar. Los conocimientos
científicos distan de ese límite. Sin embargo, mientras la química y la fisio-
logía permitan acercarse al fin, existe ya la certidumbre de que ésa, y ningu-
na otra, es la vía para explicar las aptitudes supremas de un genio en fun-
ción de su medio.

Nacemos diferentes; hay una variadísima escala desde el idiota hasta el
genio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas a la
estructura y la coordinación de las células que intervienen en la elaboración
del pensamiento; la herencia concurre a dar un sistema nervioso, agudo u
obtuso, según los casos. La educación puede perfeccionar esas capacidades
o aptitudes cuando existen; no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no
las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento nervioso;
los sentidos son la base de la memoria, de la asociación, de la imaginación;
de todo. Es el oído lo que hace el músico; el ojo lleva la mano del pintor. El
poder concebir está subordinado al de percibir: cada hombre tiene la memo-
ria y la imaginación que corresponde a sus percepciones predominantes. La
memoria no hace al genio, aunque no le estorba; pero ella, y el razonamien-
to a sus datos, no crean nada superior a lo real que percibimos. La fecundi-
dad creadora requiere el concurso de la imaginación, elemento necesario
para sobreponer a la realidad algún Ideal. Cuando, pues, se define el genio
como "un grado exquisito de sensibilidad nerviosa", se enuncia la más im-
portante de sus condiciones; pero la definición es incompleta. La sensibili-
dad es el complejo instrumento puesto al servicio de las aptitudes imaginati-



vas, aunque éstas, en último análisis, no han podido formarse sino sobre da-
tos de la misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la imaginación
sobre los sentidos: no lo es menos en los genios especulativos como Ameg-
hino, y en los genios pragmáticos, como Sarmiento. Gracias a ella se conci-
ben los problemas, se adivinan las soluciones, se inventan las hipótesis, se
plantean las experiencias, se multiplican las combinaciones. Hay imagina-
ción en la paleontología de Ameghino, como la hay en la física de Ampére y
en la cosmología de Laplace; y la hay en la visión civilizadora de Sarmien-
to, corno en la política de César o en la de Richelieu. Todo lo que lleva la
marca del genio es obra de la imaginación, ya sea un capítulo del Quijote o
un pararrayos de Franklin; no digamos de los sistemas filosóficos, tan abso-
lutamente imaginativos como las creaciones artísticas. Más aún: muchos
son poemas, y su valor suele medirse por la imaginación de sus creadores.

En toda la gestión de su doctrina, la genialidad de Ameghino se traduce
por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la antítesis de la
locura. También a él le, supusieron loco, sobre todo en su juventud. Con
bonhomía risueña recordaba las burlas de vecinos y niños de su escuela,
cuando le veían dirigirse, azada al hombro, hacia las márgenes del Luján;
para esas mentes sencillas tenía que estar loco ese maestro que pasaba días
enteros cavando la tierra y desenterrando huesos de animales extraños,
como si algún delirio le transformara en sepulturero de edades extinguidas.
Cambiando de ambientes sin asimilarse a ninguno, consiguió pasar más
desapercibido y atenuar su reputación de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra -centenares de monografías y volúmenes-
para comprender que sólo presenta los desequilibrios inherentes a su exube-
rancia. Sus descubrimientos, grandes y útiles, nunca fueron adivinados al
acaso ni en la inconsciencia, sino por una vasta elaboración; no fueron fru-
tos de un cerebro carcomido por la herencia o los tóxicos, sino de engrana-
jes perfectamente entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siembras
previas; jamás casualidades, sino claramente previstos y anunciados.

El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es absurdo suponer caídos
bajo el nivel común a esos mismos que la admiración de los siglos coloca
por encima de todos. Las obras geniales sólo pueden ser realizadas por cere-
bros mejores que los demás; el proceso de la creación, aunque tenga fases



inconscientes, sería imposible sin una clarividencia de su finalidad. Antes
que improvisarse en horas de ocio, opérase tras largas meditaciones y es
oportuno, llegando a tiempo de servir como premisa o punto de partida para
nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio de la obra genial será
más evidente que en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por ella, el
genio se nos presentaría como una tendencia al sistemático equilibrio entre
las partes de un nuevo estilo arquitectónico.

Esto no excluye que la degeneración y la locura puedan coexistir con la
imaginación creadora, afectando especiales dominios de la mente humana;
pero la capacidad para la síntesis más vasta no necesita ser desequilibrio ni
enfermedad. Ningún genio lo fue por su locura; algunos como Rousseau, lo
fueron a pesar de ella; muchos, como Nietzsche, fueron por la enfermedad
sumergidos en la sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, se
contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el sentido
de su orientación global. Cuando las circunstancias convengan a ello, el ge-
nio especulativo nace recto desde su origen, como un rayo de luz que nada
tuerce o apaga. Basta oírlo para reconocerlo: todas sus palabras concurren a
explicar un mismo pensamiento, a través de cien contradicciones en los de-
talles y de mil alternativas en la trayectoria; parecen tanteos para cerciorarse
mejor del camino, sin romper la coherencia de la obra total; esa armonía de
la síntesis que escapa a los espíritus subalternos. Ameghino converge a un
fin por todos los senderos; nada le desvía. Mira alto y lejos, va derechamen-
te, sin las prudencias que traban el paso a las medianías, sin detenerse ante
los mil interrogantes que de todas partes la acosan para distraerle de la Ver-
dad que le entreabre algún pliegue de sus velos.

La verdadera contradicción, la que esteriliza el esfuerzo y el pensamien-
to, reside en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga las obras de los
mediocres. Viven éstos con la pesadilla del juicio ajeno y hablan con énfasis
para que muchos les escuchen aunque no les entiendan; en su cerebro
anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin metrónomo. Se
contradicen forzados por las circunstancias: los rutinarios serían supremas
lumbreras si éstas se juzgaran por la simple incongruencia. Para señalar el
punto de intersección entre dos teorías, dos creencias, dos épocas o dos ge-
neraciones, requiérese un supremo equilibrio. En las pequeñas contingen-
cias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser más astuto y hábil;



pero en las grandes horas de la evolución intelectual y social todo debe es-
perarse del genio. Y solamente de él.

Sería absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo verdades
imperfectibles; cien rectificaciones Podrán hacerse en la obra de Ameghino,
y muy especialmente en sus hipótesis sobre el sitio de origen de la especie
humana. Los genios pueden equivocarse, suelen equivocarse, conviene que
se equivoquen. Sus creaciones falsas resultan utilísimas por las correcciones
que provocan, las investigaciones que estimulan, las pasiones que encien-
den, las inercias que remueven. Los hombres mediocres se equivocan de
vulgar manera; el genio, aun cuando se desploma, enciende una chispa, y en
su fugaz alumbramiento se entrevé alguna cosa o verdad no sospechada an-
tes. No es menos grande Platón por sus errores ni lo son por ello Shakespea-
re o Kant. En los genios que se equivocan hay una viril firmeza que a todos
impone respeto. Mientras los contemporizadores ambiguos no despiertan
grandes admiraciones, los hombres firmes obligan el homenaje de sus pro-
pios adversarios. Hay más valor moral en creer firmemente una ilusión pro-
pia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena.

IV. LA MORAL DEL GENIO

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no
puede medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie mediría la
altura del Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La conducta del genio
es inflexible respecto de sus ideales. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a
ella. Si la Belleza, nada le desvía. Si el Bien, va recto y seguro por sobre to-
das las tentaciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo verdadero, lo
bello y lo bueno se unifican en su ética ejemplar, que es un culto simultáneo
por todas las excelencias, por todas las idealidades. Como fue en Leonardo
y en Goethe.



Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la mora-
lidad para consigo mismo es la negación del genio. Por ella se descubren
los desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El genio ignora las artes
del escalamiento y las industrias de la prosperidad material. En la ciencia
busca la verdad, tal como la concibe; ese afán le basta para vivir. Nunca tie-
ne alma de funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobiernos,
sin vivir de favores ni de prebendas, ignorando esa técnica de los falsos ge-
nios oficiales que simulan el mérito para medrar a la sombra del Estado.
Vive como es, buscando la Verdad y decidido a no torcer un milésimo de
ella. El que pueda domesticar sus convicciones no es, no puede ser, nunca,
absolutamente, un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad mo-
ral no hay genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, el que
predica la justicia y no es justo, el que predica la piedad y es cruel, el que
predica la lealtad y traiciona, el que predica el patriotismo y lo explota, el
que predica el carácter y es servil, el que predica la dignidad y se arrastra,
todo el que usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos mil instrumentos in-
compatibles con la visión de un ideal, ése no es genio, está fuera de la santi-
dad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el tiempo, como si resonara en
el vacío.

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean áspe-
ros y abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repudia el mal
cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a todos sus
conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de toda la Humanidad;
tiene sinceridades que dan escalofríos a los hipócritas de su tiempo y dice la
verdad en tal personal estilo que sólo puede ser palabra suya; tolera en los
demás errores sinceros, recordando los propios; se encrespa ante las baje-
zas, pronunciando palabras que tienen ritmos de apocalipsis y eficacia de
catapulta; cree en sí mismo y en sus ideales, sin pactar con los prejuicios y
los dogmas de cuántos le acosan con furor, de todos los costados. Tal es la
culminante moralidad del genio. Cultiva en grado sumo las más altas virtu-
des, sin preocuparse de carpir en la selva magnífica las malezas que concen-
tran la preocupación de los espíritus vulgares.

Los genios amplían su sensibilidad en la proporción que elevan su inteli-
gencia; pueden subordinar los pequeños sentimientos a los grandes, los cer-
canos a los remotos, los concretos a los abstractos. Entonces los hombres de



miras estrechas los suponen desamorizados, apáticos, escépticos. Y se equi-
vocan. Sienten, mejor que todos, lo humano. El mediocre limita su horizon-
te afectivo a sí mismo, a su familia, a su camarilla, a su facción; pero no
sabe extenderlo hasta la Verdad o la Humanidad, que sólo pueden apasionar
al genio. Muchos hombres darían su vida por defender a su secta; son raros
los que se han inmolado conscientemente por una doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su Ideal
y transformarlo en pasión; "Golpea tu corazón, que en él está tu genio", es-
cribió Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa cultura no entibia a los
visionarios: su vida entera es una fe en acción. Saben que los caminos más
escarpados llevan más alto. Nada emprenden que no estén decididos a con-
cluir. Las resistencias son espolazos que los incitan a perseverar; aunque
nubarrones de escepticismo ensombrezcan su cielo, son, en definitiva, opti-
mistas y creyentes: cuando sonríen, fácilmente se adivina el ascua crepitan-
te bajo su ironía. Mientras el hombre sin ideales ríndese en la primera esca-
ramuza, el genio se apodera del obstáculo, lo provoca, lo cultiva, como si en
él pusiera su orgullo y su gloria: con igual vehemencia la llama acosa al ob-
jeto que la obstruye, hasta encenderlo, para agrandarse a sí misma.

La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza del genio es una suprema
dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sólidamente cimentadas con-
vierte al mediocre en fanático. La fe se confirma en el choque con las opi-
niones contrarias; el fanatismo teme vacilar ante ellas e intenta ahogarlas.
Mientras agonizan sus viejas creencias, Saúl persigue a los cristianos, con
saña proporcionada a su fanatismo; pero cuando el nuevo credo se afirma en
Pablo, la fe le alienta, infinita: enseña y no persigue, predica y no amordaza.
Muere él por su fe, pero no mata; fanático, habría vivido para matar. La fe
es tolerante: respeta las creencias propias en las ajenas. Es simple confianza
en un Ideal y en la suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio
se mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas fueran
dogmas o mandamientos. Permanecen libres de las supersticiones vulgares
y con frecuencia las combaten: por eso los fanáticos les suponen incrédulos,
confundiendo su horror a la común mentira con falta de entusiasmo por el
propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden permanecer ajenas a la
fe del hombre virtuoso. Nada hay más extraño a la fe que el fanatismo. La
fe es de visionarios y el fanatismo de siervos. La fe es llama que enciende y
el fanatismo es ceniza que apaga. La fe es una dignidad y el fanatismo es un



renunciamiento. La fe es una afirmación individual de alguna verdad propia
y el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la verdad de los
demás.

Frente a la domesticación del carácter que rebaja el nivel moral de las so-
ciedades contemporáneas, todo homenaje a los hombres de genio que im-
pendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en su
Porvenir: sólo en ellos pueden tomarse ejemplos morales que contribuyan al
perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna generación siente un
hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, tiene que buscar en los genios
de su raza los símbolos de pensamiento y de acción que la templen para
nuevos esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificación suprema de un Ideal. Contra
la mediocridad, que asedia a los espíritus originales, conviene fomentar su
culto; robustece las alas nacientes. Los más altos destinos se templan en la
fragua de la admiración. Poner la propia fe en algún ensueño, apasionada-
mente, con la irás honda emoción, es ascender hacia las cumbres donde ale-
tea la gloria. Enseñando a admirar el genio, la santidad y el heroísmo, pre-
páranse climas propios a su advenimiento.

Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y
fuerza es que mueran otros venideros, implacablemente segados por el
tiempo.

Hay algo humano, más duradero que la supersticiosa fantasmagoria de lo
divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista no
hacen milagros: realizan magnas obras, conciben supremas bellezas, inves-
tigan profundas verdades. Mientras existan corazones que alienten un afán
de perfección, serán conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por
el canto de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de los santos,
por la doctrina de los sabios, por la filosofía de los pensadores.
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