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EL HOMBRE MEDIOCRE

NOTA DE LA SEXTA EDICION

La presente reedicion de "El Hombre Mediocre" fué ordenada por su autor
pocos dias antes de su prematura muerte, utilizindose para reproducirla el
texto de la quinta edicion, que fué la que revisara en forma definitiva Inge-
nieros, y a la cual los editores, L. J. Rosso y Cia., se han hecho un deber en
atenerse fielmente.



ADVERTENCIA PARA LA QUINTA
EDICION

Con muy breves alteraciones de forma, esta edicion (10.000 ejemplares)
reproduce el texto de la tercera, puesta en circulacién en Marzo de 1917,y
de la cuarta, reimpresa en Abril del mismo afio (5.000 ejemplares cada una).

Noviembre de 1918.

ADVERTENCIA PARA LA TERCERA
EDICION

Forman el presente volumen las lecciones sobre la psicologia del caricter
profesadas por el autor en su cédtedra de la Facultad de Filosofia (curso de
1910). En ese y el siguiente afio, con excepcion de pocos fragmentos com-
plementarios, fueron publicadas en "La Nacion", de Buenos Aires, y reuni-
das después en los "Archivos de Psiquiatria y Criminologia" (1911). Reor-
denadas las partes y corregida la forma, aparecio el todo en la Biblioteca
"Renacimiento" (Madrid, enero de 1913, diez mil ejemplares); con ligeras
correcciones se reimprimio la segunda edicion (abril de 1913), de igual tira-



je. La "Biblioteca Ariel" y la "Coleccién Sarmiento" han reeditado la Intro-
ducciodn en folleto ("La moral de los idealistas", San José de Costa Rica,
1914, y Barcelona, 1917).

La presente edicion, tercera completa (impresa por L. J. Rosso y Cia.,
Buenos Aires, 1917), ha sido objeto de nuevas y mayores correcciones: en
la ordenacion de los capitulos, en la denominacion de sus partes y en la for-
ma. Responden ellas al objeto de aumentar su claridad, especialmente en lo
que constituye su doctrina moral, tornandola mds accesible a los jovenes
comprensivos e ilustrados para quienes fueron dichas las lecciones.

El autor de este libro se propuso estigmatizar las funestas lacras morales
que se llaman rutina, hipocresia y ser. vilismo, deseando ser util a los jove-
nes que, estando en edad propicia para evitarlas, pueden formarse ideales y
ennoblecer su vida; tiene ya sobradas muestras de que su esfuerzo no fué.
estéril: Pero més que en la eficacia de su palabra, ha creido en la de su
ejemplo: desde que pronuncio en la catedra estas lecciones-terminando su
"carrera" exterior a una edad en que otros se preparan a comenzarla-ha vivi-
do conforme a sus corolarios, renunciando a beneficiarse de complicidades
y costumbres que considera nocivas. Se ha dicho, con rigurosa verdad, que
los mas despreciables sujetos son los predicadores de moral que no ajustan
su conducta a sus palabras. Sabe el autor que muy pocos moralistas podrian
escribir esto mismo sin que les temblara el pulso.

Aunque el lenguaje del libro suele apartarse de la disciplina cientifica del
autor, ha sido, para éste, una admonicién permanente para vivir conforme a
los principios de moral estoica, que tiene por mejores. Mirando la dignidad
en la cima de las virtudes humanas, ha puesto creciente empefio en la con-
quista de su personalidad interior, por el trabajo y por el estudio, fuentes de
libertad y de optimismo. Como escritor, prefiere un solo convencido a cien
admiradores literarios; seria feliz si algun joven, por la lectura de estas pagi-
nas, se propusiera ser, simplemente, el mas virtuoso de sus contemporaneos.

Enero, 1917.



INTRODUCCION

LA MORAL DE LOS IDEALISTAS.
I. La emocion del Ideal — II. De un idealismo fundado en la experiencia. -
III. Los temperamentos Idealistas. - I'V. El idealismo romantico. - V. El
Idealismo estoico. - VI. Simbolo.

I. LA EMOCION DEL IDEAL

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal
excelsitud inasible, afanoso de perfeccion y rebelde a la mediocridad, llevas
en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templarte
para grandes acciones. Custodiala; si la dejas apagar no se reenciende ja-
mas. Y si ella muere en ti, quedas inerte: fria bazofia humana. S6lo vives
por esa particula de ensuefio que te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu
blasén, el penacho de tu temperamento. Innumerables signos la revelan:
cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a Socrates, la
cruz izada para Cristo y la hoguera encendida a Bruno; -cuando te abstraes
en lo infinito leyendo un didlogo de Platon, un ensayo de Montaigne o un
discurso de Helvecio; cuando el corazon se te estremece pensando en la de-
sigual fortuna de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el Romeo de
tal Julieta y el Werther de tal Carlota; -cuando tus sienes se hielan de emo-
cion al declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; -y



cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud
de los santos, la magna gesta de los héroes, inclindndote con igual venera-
cion ante los creadores de Verdad o de Belleza.

Todos no se extasian, como tu, ante un crepusculo, no suefian frente a una
aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reir con
Moliére, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el
David, la Cena o el Partendn. Es de pocos esa inquietud de perseguir avida-
mente alguna quimera, venerando a filosofos, artistas y pensadores que fun-
dieron en sintesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad, volando
mas alld de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginacion se puebla de
ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la personalidad entera, for-
man raza aparte en la humanidad: son idealistas.

Definiendo su propia emocion, podria decir quien se sintiera poeta: el
Ideal es un gesto del espiritu hacia alguna perfeccion.

II. DE UN IDEALISMO FUNDADO EN
EXPERIENCIA

Los filésofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresion cada vez
menos inexactas, dejaran a los poetas el hermoso privilegio del lenguaje fi-
gurado; y los sistemas futuros, desprendiéndose de afiejos residuos misticos
y dialécticos, irdn poniendo la Experiencia como fundamento de toda hip6-
tesis legitima.

No es arriesgado pensar que en la €tica venidera florecerd un idealismo
moral, independiente de dogmas religiosos y de apriorismos metafisicos:
los ideales de perfeccion, fundados en la experiencia social y evolutivos
como ella misma, constituirdn la intima trabazén de una doctrina de la per-
fectibilidad indefinida, propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento
humano.



Un ideal no es una féormula muerta, sino una hipétesis perfectible; para
que sirva, debe ser concebido asi, actuante en funcién de la vida social que
incesantemente deviene. La imaginacion, partiendo de la experiencia, anti-
cipa juicios acerca de futuros perfeccionamientos: los ideales, entre todas
las creencias, representan el resultado mas alto de la funcion de pensar.

La evolucion humana es un esfuerzo continuo del hombre para adaptarse
a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer la reali-
dad ambiente y prever el sentido de las propias adaptaciones: los caminos
de su perfeccion. Sus etapas refléjanse en la mente humana como ideales.
Un hombre, un grupo o una raza son idealistas porque circunstancias propi-
cias determinan su imaginacion a concebir perfeccionamientos posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la funcidén de
pensar alcanza tal desarrollo que la imaginacion puede anticiparse a la ex-
periencia. No son entidades misteriosamente infundidas en los hombres, ni
nacen del azar. Se forman como todos los fendmenos accesibles a nuestra
observacion. Son efectos de causas, accidentes en la evolucidon universal in-
vestigada por las ciencias y resumidas por las filosofias. Y es facil explicar-
lo, si se comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos; en ese
punto es un simple detalle el planeta que habitamos; en ese detalle la vida
es un transitorio equilibrio quimico de la superficie; entre las complicacio-
nes de ese equilibrio viviente la especie humana data de un periodo brevisi-
mo; en el hombre se desarrolla la funciéon de pensar como un perfecciona-
miento de la adaptacion al medio; uno de sus modos es la imaginacidén que
permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus resultados
posibles y abstrayendo de ella ideales de perfeccion.

Asi la filosoffa del porvenir, en vez de negarlos, permitird afirmar su
realidad como aspectos legitimos de la funcion de pensar y los reintegrara
en la concepcion natural del universo. Un ideal es un punto y un momento
entre los infinitos posibles que pueblan el espacio y el tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolucion humana el pensamiento varia ince-
santemente. Toda variacion es adquirida por temperamentos predispuestos;
las variaciones utiles tienden a conservarse. La experiencia determina la
formacion natural de conceptos genéricos, cada vez més sintéticos; la ima-
ginacion abstrae de éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas ge-
nerales que pueden ser hipdtesis acerca del incesante devenir: asi se forman



los ideales que, para el hombre, son normativos de la conducta en conso-
nancia con sus hipétesis. Ellos no son aprioristicos, sino inducidos de una
vasta experiencia; sobre ella se empina la imaginacion para prever el senti-
do en que varfa la humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado de
equilibrio entre el pasado y el porvenir.

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba en
sus elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en
que lo creemos. Por eso la representacion abstracta de las variaciones futu-
ras adquiere un valor moral: las mas provechosas a la especie son concebi-
das como perfeccionamientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los
ideales, por ser visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la con-
ducta y con el instrumento natural de todo progreso humano.

Mientras la instruccion se limita a extender las nociones que la experien-
cia actual considera més exactas, la educacion consiste en sugerir los idea-
les que se presumen propicios a la perfeccion.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolucién misma.
La vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristoteles ensefiaba que la
actividad es un movimiento del ser hacia la propia "entelequia": su estado
de perfeccion. Todo lo que existe persigue su entelequia, y esa tendencia se
refleja en todas las otras funciones del espiritu; la formacion de ideales esté
sometida a un determinismo, que, por ser complejo, no es menos absoluto.
No son obra de una libertad que escapa a las leyes de todo lo universal, ni
productos de una razon pura que nadie conoce. Son creencias aproximativas
acerca de la perfeccion venidera. Lo futuro es lo mejor de lo presente, pues-
to que sobreviene en la seleccion natural: los ideales son un "élan" hacia lo
mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplia, observando la realidad,
los ideales son modificados por la imaginacion, que es plastica y no reposa
jamas. Experiencia e imaginacion siguen vias paralelas, aunque va muy re-
tardada aquélla respecto de ésta. La hipotesis vuela, el hecho camina; a ve-
ces el ala rumbea mal, el pie pisa siempre en firme; pero el vuelo puede rec-
tificarse, mientras el paso no puede volar nunca.

La imaginacion es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia
su perfeccion, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio senti-
miento de la libertad: el libre albedrio es un error ttil para la gestacion de



los ideales. Por eso tiene, practicamente, el valor de una realidad. Demos-
trar que es una simple ilusion, debida a la ignorancia de causas innimeras,
no implica negar su eficacia. Las ilusiones tienen tanto valor para dirigir la
conducta, como las verdades mas exactas; puede tener mas que ellas, si son
intensamente pensadas o sentidas. El deseo de ser libre nace del contraste
entre dos moviles irreductibles: la tendencia a perseverar en el ser, implica-
da en la herencia, y la tendencia a aumentar el ser, implicada en la varia-
cion. La una es principio de estabilidad, la otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda,
hay un principio de sintesis y de continuidad: "es una idea fija o una emo-
cion fija". Como propulsores de la actividad humana, se equivalen y se im-
plican reciprocamente, aunque en. la primera predomina el razonamiento y
en la segunda la pasion. "Ese principio de unidad, centro de atraccién y
punto de apoyo de todo trabajo de la imaginacion creadora, es decir, de una
sintesis subjetiva que tiende a objetivarse, es el ideal" dijo Ribot. La imagi-
nacion despoja a la realidad de todo lo malo y la adorna con todo lo bueno,
depurando la experiencia, cristalizandola en los moldes de perfeccion que
concibe mas puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones imaginati-
vas de la realidad que deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de mu-
chos individuos en un mismo afén de perfeccion. No es que una "idea" los
acomune, sino que analoga manera de sentir y de pensar convergen hacia un
"ideal" comun a todos ellos. Cada era, siglo o generacion puede tener su
ideal; suele ser patrimonio de una selecta minoria, cuyo esfuerzo consigue
imponerlo a las generaciones siguientes. Cada ideal puede encarnarse en un
genio; al principio, mientras €l lo define o lo plasma, s6lo es comprendido
por el pequeiio nucleo de espiritus sensibles al ritmo de la nueva creencia.

El concepto abstracto de una perfeccion posible toma su fuerza de la Ver-
dad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posibilidad mis-
ma de la perfeccion. En su protesta involuntaria contra lo malo se revela
siempre una indestructible esperanza de lo mejor; en su agresion al pasado
fermenta una sana levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia. La
intensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva sino
de la que se le atribuye. Aun cuando interpreta erroneamente la perfeccion



venidera, es ideal para quien cree sinceramente en su verdad o su
excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafisica equivale a castrar-
lo; llamar idealismo a las fantasias de mentes enfermizas o ignorantes, que
creen sublimizar asi su incapacidad de vivir y de ilustrarse, es una de tantas
ligerezas alentadas por los espiritus palabristas. L.os mas vulgares dicciona-
rios filosoficos sospechan este embrollo deliberado: "Idealismo: palabra
muy vaga que no debe emplearse .sin explicarla".

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y
tantos idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y capaces
de vivir hacia ellas. Debe rehusarse el monopolio de los ideales y cuantos lo
reclaman en nombre de escuelas filosoficas, sistema de moral, credos de re-
ligién, fanatismo de secta o dogma de estética.

El "idealismo" no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que desea-
rian oponerlo al "materialismo", llamando asi, despectivamente, a todas las
demas; ese equivoco, tan explotado por los enemigos de las Ciencias -teni-
das justamente como hontanares de Verdad y de Libertad-, se duplica al su-
gerir que la materia es la antitesis de la idea, después de confundir al ideal
con la idea y a ésta con el espiritu, como entidad trascendente y ajena al
mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego de palabras, secularmente
repetido por sus beneficiarios, que transportan a las doctrinas filosoéficas el
sentido que tienen los vocablos idealismo y materialismo en el orden moral.
El anhelo de perfeccion en el conocimiento de la Verdad puede animar con
igual impetu al filésofo monista y al dualista, al tedlogo y al ateo, al estoico
y al pragmatista. El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la
perfeccion posible, antes que obstar al esfuerzo similar de los demés.

Y es mas estrecha, aun, la tendencia a confundir el idealismo, que se re-
fiere a los ideales, con las tendencias metafisicos que asi se denominan por-
que consideran a las "ideas" mds reales que la realidad misma, o presupo-
nen que ellas son la realidad unica, forjada por nuestra mente, como en el
sistema hegeliano. "Idedlogos" no puede ser sinénimo de "idealistas", aun-
que el mal uso induzca a creerlo.

No podriamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas es-
téticas, porque todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden
constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel Angel, Ti-



ciano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo imaginativo de los que persiguen una
ideal armonia de ritmos, de colores, de lineas o de sonidos, se equivale,
siempre que su obra transparente un modo de belleza o una original
personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a mo-
nopolizar el culto de la perfeccion en favor de alguno de los fanatismos reli-
giosos predominantes en cada €época, pues sobre no existir un Unico € inevi-
table. Bien ideal, dificilmente cabria en los catecismos para mentes obtusas.
El esfuerzo individual hacia la virtud puede ser tan magnificamente conce-
bido y realizado por el peripatético como por el cirenaico, por el cristiano
como por el anarquista, por el filintropo como por el epictireo, pues todas
las teorias filosdficas son igualmente incompatibles con la aspiracion indivi-
dual hacia el perfeccionamiento humano. Todos ellos pueden ser idealistas,
si saben iluminarse en su doctrina; y en todas las doctrinas pueden cobijarse
dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergiienza. El anhelo y la posibilidad
de la perfeccion no es patrimonio de ningun. credo: recuerda el agua de
aquella fuente, citada por Platén, que no podia contenerse en ningun vaso.

La experiencia, so6lo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en
cada tiempo y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan natural-
mente; sobreviven los mds adaptados, los que mejor prevén el sentido de la
evolucion; es decir, los coincidentes con el perfeccionamiento efectivo.
Mientras la experiencia no da su fallo, todo ideal es respetable, aunque pa-
rezca absurdo. Y es util por su fuerza de contraste; si es falso muere solo, no
dafia. Todo ideal, por ser una creencia, puede contener una parte de error, o
serlo totalmente; es una vision remota y, por lo tanto, expuesta a ser inexac-
ta. Lo unico malo es carecer de ideales y esclavizarse a las contingencias de
la vida practica inmediata, renunciando a la posibilidad de la perfeccion
moral.

Cuando un filosofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad, su
comprension inmediata es tanto mas dificil cuanto mas se elevan sobre los
prejuicios y el palabrismo convencionales en el ambiente que le rodea; lo
mismo ocurre con la verdad del sabio y con el estilo del poeta. La sancién
ajena es facil para lo que concuerda con rutinas secularmente practicadas;
es dificil cuando la imaginacion no pone mayor originalidad en el concepto
o en la forma.



Ese desequilibrio entre la perfeccion concebible y la realidad practicable,
estriba en la naturaleza misma de la imaginacion, rebelde al tiempo y al es-
pacio. De ese contraste legitimo no se infiere que los ideales 16gicos, estéti-
cos o morales deban ser contradictorios entre si, aunque sean heterogéneos
y marquen el paso a desigual compas, segin los tiempos: no hay una Verdad
amoral o fea, ni fue nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo el Bien sus
raices en el error o la desarmonia. De otro modo concebiriamos perfeccio-
nes imperfectas.

Los caminos de perfeccion son convergentes. Las formas infinitas del
ideal son complementarias: jamds contradictorias, aunque lo parezca. Si el
ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la Belleza,
formas preeminentes de toda excelsitud, no se concibe que puedan ser
antagonistas.

Los ideales estdn en perpetuo devenir, como las formas de la realidad a
que se anticipan. La imaginacién los construye observando la naturaleza,
como un resultado de la experiencia; pero una vez formados ya no estan en
ella, son anticipaciones de ella, viven sobre ella para sefnalar su futuro. Y
cuando la realidad evoluciona hacia un ideal antes previsto, la imaginacion
se aparta nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, proporcionalmen-
te. La realidad nunca puede igualar al ensuefio en esa perpetua persecucion
de la quimera. El ideal es un "limite": toda realidad es una "dimension va-
riable" que puede acercérsele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por
mucho que lo "variable" se acerque a su "limite", se concibe que podria
acercarsele mas; solo se confunden en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente. No los
hay absolutos. Afirmarlo implicaria abjurar de su esencia misma, negando
la posibilidad infinita de la perfeccion. Erraban los viejos moralistas al creer
que en el punto donde estaba su espiritu en ese momento, convergian todo
el espacio y todo el tiempo; para la €tica moderna, libre de esa grave fala-
cia, la relatividad de los ideales es un postulado fundamental. S6lo poseen
un caracter comun: su permanente transformacion hacia perfeccionamientos
ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones y
dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. En
cada momento y lugar la realidad varia; con esa variacion se desplaza el



punto de referencia de los ideales. Nacen y mueren, convergen o se exclu-
yen, palidecen o se acentdan; son, también ellos, vivientes como los cere-
bros en que germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un es-
quema final e insuperable de perfeccion, tampoco lo hay de los ideales hu-
manos. Se forman por cambio incesante; evolucionan siempre; su palinge-
nesia es eterna.

Esa evolucion de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de la
vida social o individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que toda
una raza, un pueblo, una clase, un partido, una secta concibe un ideal y se
esfuerza por realizarlo. Y los hay en la evolucion de cada hombre, aislada-
mente considerado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran
apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apetitos
y la tentacion del hartazgo ahoga todo afan de perfeccion.

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, entre-
vistos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su indiferencia, ora
predestinados a orientarlo como polos magnéticos, ora a quedar latentes
hasta encontrar la gloria en momento y clima propicio. Y otros ideales mue-
ren, porque son creencias falsas: ilusiones que el hombre se forja acerca de
si mismo o0 quimeras verbales que los ignorantes persiguen dando manota-
das en la sombra.

Sin ideales seria inexplicable la evolucion humana. Los hubo y los habra
siempre. Palpitan detrds de todo esfuerzo magnifico realizado por un hom-
bre o por un pueblo. Son faros sucesivos en la evolucion mental de los indi-
viduos y de las razas. La imaginacion los enciende sobrepasando continua-
mente a la experiencia, anticipandose a sus resultados. Esa es la ley del de-
venir humano: los acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana,
reciben vida y calor de los ideales, sin cuya influencia yacerian inertes y los
siglos serian mudos. Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros
luminosos que de trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de la civili-
zacion muestra una infinita inquietud de perfecciones, que grandes hombres
presienten, anuncian o simbolizan. Frente a esos heraldos, en cada momento
de la peregrinacion humana se advierte una fuerza que obstruye todos los
senderos: la mediocridad, que es una incapacidad de ideales.



Asi concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filosofia
cientifica. Acaso parezca extrafio a los que usan palabras sin definir su senti-
do y a los que temen complicarse en las logomaquias de los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, sera siempre el
privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especie huma-
na. Como doctrina de la perfectibilidad, superior a toda afirmacion dogmati-
ca, el idealismo ganard, ciertamente. Tergiversado por los miopes y los fa-
naticos, se rebaja. Yerran los que miran al pasa- do, poniendo el rumbo ha-
cia prejuicios muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que son su
mortaja; los ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; ni puede ser vi-
tal ninguno que lo contradiga en su punto del tiempo. Es ceguera oponer la
imaginacion de lo futuro a la experiencia de lo presente, el Ideal a la Ver-
dad, como si conviniera apagar las luces del camino para no desviarse de la
meta. Es falso; la imaginacion y la experiencia van de la mano. Solas, no
andan.

Al idealismo dogmatico que los antiguos metafisicos pusieron en las
"ideas" absolutas y aprioristicas, oponemos un idealismo experimental que
se refiere a los "ideales" de perfeccion, incesantemente renovados, plasticos,
evolutivos como la vida misma.

III. LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS

Ningun Dante podria elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincén de
su paraiso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos
morales, dos razas, dos temperamentos: Sombras y Hombres. Seres de-
siguales no pueden pensar de igual manera. Siempre habra evidente contras-
te entre el servilismo y la dignidad, la torpeza y el genio, la hipocresia y la
virtud. La imaginacion dard a unos el impulso original hacia lo perfecto; la
imitacion organizard en otros los habitos colectivos. Siempre habra, por
fuerza, idealistas y mediocres.



El perfeccionamiento humano se efectia con ritmo diverso en las socie-
dades y en los individuos. Los més poseen una experiencia sumisa al pasa-
do: rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos elegidos varian, avanzando
sobre el porvenir; al revés de Anteo, que tocando el suelo cobraba alientos
nuevos, los toman clavando sus pupilas en las constelaciones lejanas y de
apariencia inaccesible. Esos hombres, predispuestos a emanciparse de su re-
bafio, buscando alguna perfeccién mas alla de lo actual, son los "idealistas".
La unidad del género no depende del contenido intrinseco de sus ideales
sino de su temperamento: se es idealista persiguiendo las quimeras mas
contradictorias, siempre que ellas impliquen un sincero afan de enalteci-
miento. Cualquiera. Los espiritus afiebrados por algtn ideal son adversarios
de la mediocridad: sofiadores contra los utilitarios, entusiastas contra los
apaticos, generosos contra los calculistas, indisciplinados contra los dogma-
ticos. Son alguien o algo contra los que no son nadie ni nada. Todo idealista
es un hombre cualitativo: posee un sentido de las diferencias que le permite
distinguir entre lo malo que observa, y lo mejor que imagina. Los hombres
sin ideales son cuantitativos; pueden apreciar el mas y el menos, pero nunca
distinguen lo mejor de lo peor.

Sin ideales serfa inconcebible el progreso. El culto del "hombre préctico",
limitado a las contingencias del presente, importa un renunciamiento a toda
imperfeccion. El habito organiza la rutina y nada crea hacia el porvenir;
sOlo de los imaginativos espera la ciencia sus hipétesis, el arte su vuelo, la
moral sus ejemplos, la historia sus paginas luminosas. Son la parte viva y
dinamica de la humanidad; los practicos no han hecho mas que aprovechar-
se de su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido una crea-
cion de los hombres capaces de presentirlo, concretdndolo en infinita suce-
sion de ideales. Mds ha hecho la imaginacién construyendo sin tregua, que
el calculo destruyendo sin descanso. La excesiva prudencia de los medio-
cres ha paralizado siempre las iniciativas mas fecundas. Y no quiere esto
decir que la imaginacion excluya la experiencia: ésta es util, pero sin aqué-
lla es estéril. Los idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspiracion y
la sabiduria; por eso, con frecuencia, viven trabados por su espiritu critico
cuando los caldea una emocion lirica y ésta les nubla la vista cuando obser-
van la realidad. Del equilibrio entre la inspiracion y la sabiduria nace el ge-
nio. En las grandes horas de una raza o de un hombre, la inspiracion es in-
dispensable para crear; esa chispa se enciende en la imaginacién y la expe-
riencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afan de cul-



tura intensa: cuenta entre sus enemigos mas audaces a la ignorancia, ma-
drastra de obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada perfec-
cion particular; pero siempre llega mds alld de donde habria ido sin su es-
fuerzo. Un objetivo que huye ante ellos conviértese en estimulo para perse-
guir nuevas quimeras. Lo poco que pueden todos, depende de 1o mucho que
algunos anhelan. La humanidad no poseeria sus bienes presentes si algunos
idealistas no los hubieran conquistado viviendo con la obsesiva aspiracion
de otros mejores.

En la evolucion humana, los ideales mantiénense en equilibrio inestable.
Todo mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensadores
audaces, puestos en tension hacia €1, rebeldes al pasado, aunque sin la inten-
sidad necesaria para violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre lo
mas concebido y lo menos realizado. Por eso los idealistas son forzosamen-
te inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra la tenden-
cia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece inercia de muerte. Esa
inquietud se exacerba en los grandes hombres, en los genios mismos si el
medio es hostil a sus quimeras, como es frecuente. No agita a los hombres
sin ideales, informe argamasa de humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor s6lo puede esperar-
se de ella: jamés de los enmohecidos y de los seniles. Y solo es juventud la
sana € iluminada, la que mira al frente y no a la espalda; nunca los decrépi-
tos de pocos afios, prematuramente domesticados por las supersticiones del
pasado: lo que en ellos parece primavera es tibieza otofal, ilusién de aurora
que es ya un apagamiento de crepusculo. S6lo hay juventud en los que tra-
bajan con entusiasmo para el porvenir; por eso en los caracteres excelentes
puede persistir sobre el apefiuscarse de los afios.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse por
algin ideal; a los que nunca fueron jovenes, paréceles descarriado todo en-
suefo. Y no se nace joven: hay que adquirir la juventud. Y sin un ideal no se
adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos sociales
que los oprimen. Resisten la tirania del engranaje nivelador, aborrecen toda
coaccion, sienten el peso de los honores con que se intenta domesticarlos y
hacerlos complices de los intereses creados, ddciles- maleables, solidarios,



uniformes en la comun mediocridad. Las fuerzas conservadoras que compo-
nen el subsuelo social pretenden amalgamar a los individuos, decapitdndo-
los; detestan las diferencias, aborrecen las excepciones, anatematizan al que
se aparta en busca de su propia personalidad. El original, el imaginativo, el
creador no teme sus odios: los desafia, aun sabiéndolos terribles porque son
irresponsables. Por eso todo idealista es una viviente afirmacion del indivi-
dualismo, aunque persiga una quimera social; puede vivir para los demas,
nunca de los demds. Su independencia es una reaccion hostil a todos los
dogmaticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los temperamentos
idealistas quieren decir en todos los momentos de su vida, como Don Quijo-
te: "yo sé quién soy". Viven animados de ese afan afirmativo. En sus ideales
cifran su ventura suprema y su perpetua desdicha. En ellos caldean la pa-
sion. que anima su fe; ésta, al estrellarse contra la realidad social, puede pa-
recer desprecio, aislamiento, misantropia: la clasica "torre de marfil" repro-
chada a cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diriase que de ellos
dej6 escrita una eterna imagen Teresa de Avila: "Gusanos de seda somos,
gusanillos que hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito de la seda
nos encerramos para que el gusano muera y del capullo salga volando la
mariposa".

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser célido su idioma,
como si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin
calor es muerto, frio, carece de estilo, no tiene firma. Jamas fueron tibios los
genios, los santos y los héroes. Para crear una particula de Verdad, de Virtud
o de Belleza, se requiere un esfuerzo original y violento contra alguna ruti-
na o prejuicio; como para dar una leccion de dignidad hay que desgoznar al-
gun servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe serlo a sa-
biendas, si es menester, pues pronto se rebaja al refractarse en la mediocri-
dad de los mas. Frente a los hipdcritas que mienten con viles objetivos, la
exageracion de los idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasion
es su atributo necesario, aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la
hipérbole, al error mismo; a la mentira nunca. Ningun ideal es falso para
quien lo profesa: lo cree verdadero y coopera a su advenimiento, con fe, con
desinterés. El sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a la na-
turaleza secretos para €l inutiles o peligrosos. Y el artista busca también la
suya, porque la Belleza es una verdad animada por la imaginacion, mas que
por la experiencia. Y el moralista la persigue en el Bien, que es una recta



lealtad de la conducta para consigo mismo y para con los demds. Tener un
ideal es servir a su propia Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasién combativa y otros como pertinaz
obsesion; de igual manera distinguense dos tipos de idealistas, segtin predo-
mine en ellos el corazén o el cerebro. El idealismo sentimental es roméanti-
co: la imaginacion no es inhibida por la critica y los ideales viven de senti-
miento. En el idealismo experimental los ritmos afectivos son encarrilados
por la experiencia y la critica coordina la imaginacion: los ideales tornanse
reflexivos y serenos. Corresponde el uno a la juventud y el otro a la madu-
rez. El primero es adolescente, crece, puja y lucha; el segundo es adulto, se
fija, resiste, vence.

El idealista perfecto seria roméntico a los veinte afios y estoico a los cin-
cuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud como el romanticismo
en la edad madura. Lo que al principio enciende su pasion, debe cristalizar-
se después en suprema dignidad: ésa es la l6gica de su temperamento.

IV. EL IDEALISMO ROMANTICO

Los idealistas romdnticos son exagerados porque son insaciables. Suefian lo
mas para realizar lo menos; comprenden que todos los ideales contienen
una particula de utopia y pierden algo al realizarse: de razas o de indivi-
duos, nunca se integran como se piensan. En pocas cosas el hombre puede
llegar al Ideal que la imaginacion sefiala: su gloria estd en marchar hacia él,
siempre inalcanzado e inalcanzable. Después de iluminar su espiritu con to-
dos los resplandores de la cultura humana, Goethe muere pidiendo mas luz;
y Musset quiere amar incesantemente después de haber amado, ofreciendo
su vida por una caricia y su genio por un beso. Tonos los romanticos pare-
cen preguntarse, con el poeta: ";Por qué no es infinito el poder humano,
como el deseo?" Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no
perder la mas imperceptible titilacion del mundo que la solicita. Su sensibi-



lidad es aguda, plural, caprichosa, artista, como si los nervios hubieran cen-
tuplicado su impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente el camino de
las nativas inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel subrayado por el
latir mds intenso de su corazon. Son dionisiacos. Sus aspiraciones se tradu-
cen por esfuerzos activos sobre el medio social o por una hostilidad contra
todo lo que se opone a sus corazonadas y ensuefios. Construyen sus ideales
sin conceder nada a la realidad, rehusdndose al contralor de la experiencia,
agrediéndola si ella los contraria. Son ingenuos y sensibles, faciles de con-
moverse, accesibles al entusiasmo y a la ternura; con esa ingenuidad sin do-
blez que los hombres practicos ignoran. Un minuto les basta para decidir de
toda una vida. Su idea cristaliza en firmezas inequivocas cuando la realidad
los hiere con mas safa.

Todo roméntico estd por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano contra
Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra toda me-
diocridad. Prefiere la flor al fruto, presintiendo que éste no podria existir ja-
mas sin aquélla. Los temperamentos acomodaticios saben que la vida guia-
da por el interés brinda provechos materiales; los romanticos creen que la
suprema dignidad se incuba en el ensuefo y la pasion. Para ellos un beso de
tal mujer vale més que cien tesoros de Golconda.

Su elocuencia estd en su corazon: disponen de esas "razones que la razon
ignora", que decia Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los Mus-
set y los Byron: su estuosidad apasionada nos estremece, ahoga como si una
garra apretara el cuello, sobresalta las venas, humedece los parpados, entre-
corta el aliento. Sus heroinas y sus protagonistas pueblan los insomnios ju-
veniles, como si los describieran con una vara méagica entintada en el caliz
de una poetisa griega: Safo, por caso, la mas lirica. Su estilo es de luz y de
color, siempre encendido, ardiente a veces. Escriben como hablan los tem-
peramentos apasionados, con esa elocuencia de las voces enronquecidas por
un deseo o por un exceso, esa "voce calda" que enloquece a las mujeres fi-
nas y hace un Don Juan de cada amador romdntico. Son ellos los aristdcra-
tas del amor, con ellos suefian todas las Julietas e Isoldas. En vano se confa-
bulan en su contra las embozadas hipocresias mundanas; los espiritus zafios
desearian inventar una balanza para pesar la utilidad inmediata de sus incli-
naciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas.

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si
fuera un abismo; ignora que €l acrisola todas las virtudes y es el mas eficaz



de los moralistas. Vive y muere sin haber aprendido a amar. Caricaturiza a
este sentimiento guidndose por las sugestiones de sordidas conveniencias.
Los demads le eligen primero las queridas y le imponen después la esposa.
Poco le importa la fidelidad de las primeras, mientras le sirvan de adorno;
nunca exige inteligencia en la otra, si es un escaléon en su mundo. Musset le
parece poco serio y encuentra infernal a Byron; habria quemado a Jorge
Sand y la misma Teresa de Avila resultale un poco exagerada. Se persigna si
alguien sospecha que Cristo pudo amar a la pecadora de Magdala. Cree fir-
memente que Werther, Joselyn, Mimi, Rolla y Man6n son simbolos del mal,
creados por la imaginacion de artistas enfermos. Aborrece la pasion honda y
sentida, detesta los) manticismos sentimentales. Prefiere la compra tranquila
a la conquista comprometedora. Ignora las supremas virtudes del amor, que
es ensuefo, anhelo, peligro, toda la imaginacion convergiendo al embelleci-
miento del instinto, y no simple vértigo brutal de los sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando estd en su apogeo la mediocridad,
los idealistas se alinean contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el
régimen dominante. Algunas veces, en nombre del romanticismo politico,
agitan un ideal democratico y humano. Su amor a todos los que sufren es
justo encono contra los que oprimen su propia individualidad. Diriase que
llegan hasta amar a las victimas para protestar contra el verdugo indigno;
pero siempre quedan fuera de toda hueste, sabiendo que en ella puede incu-
barse una coyunda para el porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientacion varia con los
tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que mds florece, como en
las horas de reaccion que siguieron al sacudimiento libertario de la revolu-
cion francesa. Algunos romanticos se creen providenciales y su imaginacion
se revela por un misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais,
precedidos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos por Marx,
que fue un Rousseau judio. En otros, el lirismo tiende, como en Byron y
Ruskin, a convertirse en religion estitica. En Mazzini y Kossouth toma co-
lor politico. Habla en tono profético y trascendente por boca de Lamartine y
de Hugo. En Stendhal acosa con ironia los dogmatismos sociales y en
Vigny los desdefia amargamente. Se duele en Musset y desespera en Amiel.
Fustiga a la mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros con-
viértese en rebelion abierta contra todo lo que amengua y domestica al indi-
viduo, como en Emerson, Stirner, Guyau, Ibsen o Nietzsche.



V. EL IDEALISMO ESTOICO

Las rebeldias romdnticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena
muchas impetuosidades falaces y da a los ideales mas sélida firmeza. Las
lecciones de la realidad no matan al idealista: lo educan. Su afan de perfec-
cion tornase mas centripeto y digno, busca los caminos propicios, aprende a
salvar las asechanzas que la mediocridad le tiende. Cuando la fuerza de las
cosas se sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos sociales
cohiben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo tornase experimental.
No puede doblar la realidad a sus ideales, pero los defiende de ella, procu-
rando salvarlos de toda mengua o envilecimiento. Lo que antes se proyecta-
ba hacia afuera, polarizase en el propio esfuerzo, se interioriza. "Una gran
vida - escribi6 Vigny- es un ideal de la juventud realizado en la edad madu-
ra". Es inherente a la primera ilusiéon de imponer sus ensuefios, rompiendo
las barreras que les opone la realidad; cuando la experiencia advierte que la
mole no cae, el idealista atrincherandose en virtudes intrinsecas, custodian-
do sus ideales, realizandolos en alguna medida, sin que la solidaridad pueda
conducirle nunca a torpes complicidades. El idealismo sentimental y ro-
mantico se transforma en idealismo experimental y estoico; la experiencia
regula la imaginacion haciéndolo ponderado y reflexivo. La serena armonia
clasica reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisiaco se con-
vierte en Idealismo apolineo.

Es natural que asi sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia cri-
tica: si duran hasta pasados los limites de la juventud, su ardor no equivale a
su eficiencia. Fue error de Cervantes la avanzada edad en que Don Quijote
emprende la persecucion de su quimera. Es mds 16gico Don Juan, casdndose
a la misma altura en que Cristo muere; los personajes que Miirger creo en la
vida bohemia, deti€nense en ese limbo de la madurez. No puede ser de otra
manera. La acumulacion de los contrastes acaba por coordinar la imagina-
cion, orientandola sin rebajarla.



Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas definitivas:
plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles mas perennes, tiende a
fijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y su esfuerzo térnase ejem-
plar. La posteridad lo juzga cldsico. Toda clasicidad proviene de una selec-
cion natural entre ideales que fueron en su tiempo romanticos y que han so-
brevivido a través de los siglos.

Pocos sofiadores encuentran tal clima y tal ocasion que les encumbren a
la genialidad. Los mas resultan exdticos e inoportunos; los sucesos cuyo de-
terminismo no pueden modificar, esteriliza sus esfuerzos. De ahi cierta
aquiescencia a las cosas que no dependen del propio mérito, la tolerancia de
toda indesvariable fatalidad. Al sentir la coercion exterior no se rebajan ni
contaminan: se apartan, se refugian en si mismos para encumbrarse en la
orilla desde donde miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin que
en su murmullo se oiga un grito. Son los jueces de su época: ven de donde
viene y como corre el turbion encenagado. Descubren a los omisos que se
dejan opacar por el limo, a los que persiguen esos encumbramientos falaces
refiiddos con el mérito y con la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el romén-
tico. Su actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organizada, resig-
nacion desdefiosa o renunciamiento altivo, sin compromisos. Importale
poco agredir el mal que consienten los otros; mas le sirve estar libre para
realizar toda perfeccion que s6lo depende de su propio esfuerzo. Adquiere
una "sensibilidad individualista" que no es egoismo vulgar ni desinterés por
los ideales que agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias
entre el individualismo doctrinario y el sentimiento individualista; el uno es
teoria y el otro es actitud. En Spencer, la doctrina individualista se acompa-
na de sensibilidad social; en Bakunin, la doctrina social coexiste con una
sensibilidad individualista. Es cuestion de temperamento y no de ideas;
aquél es la base del caracter. Todo individualismo, como actitud, es una re-
vuelta contra los dogmas y los valores falsos respetados en las mediocra-
cias; revela energias anhelosas de esparcirse, contenidas por mil obstaculos
opuestos por el espiritu gregario. El temperamento individualista llega a ne-
gar el principio de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata cualquie-
ra imposicion, desdefia las jerarquias independientes del mérito. Los parti-
dos, sectas y facciones le son indiferentes por igual, mientras no descubre
en ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree mas en las virtudes



firmes de los hombres que en la mentira escrita de los principios tedricos;
mientras no se reflejan en las costumbres las mejores leyes de papel no mo-
difican la tonteria de quienes las admiran ni el sufrimiento de quienes las
aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos individualismos
sordidos que reclutan las simpatias de los egoistas. Dos morales esencial-
mente distintas pueden nacer de la estimacion de si mismo. El digno elige la
elevada, la de Zendn o la de Epicuro; el mediocre opta siempre por la infe-
rior y se encuentra con Aristipo. Aquél se refugia en si para acrisolarse; €ste
se ausenta de los demds para zambullirse en la sombra. El individualismo es
noble si un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una caida a mas bajo ni-
vel que la mediocridad misma.

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo
anuncid que la unica regla de la vida era el placer maximo, buscado por to-
dos los medios, como si la naturaleza dictara al hombre el hartazgo de los
sentidos y la ausencia de ideal. La sensualidad erigida en sistema, llevaba al
placer tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la
vida misma; sus ultimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética, prac-
ticada instintivamente por los escépticos y los depravados de todos los tiem-
pos, no fue lealmente erigida en sistema despué€s de entonces. El placer
como simple sensualidad cuantitativa- es absurdo e imprevisor; no puede
sustentar una moral. Serfa erigir a los sentidos en jueces. Deben ser otros.
(Estaria la felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un egoismo
prudente y cualitativo, que elija y calcule, reemplazaria a los apetitos cie-
gos. En vez del placer basto tendriase el deleite refinado, que prevé, coordi-
na, prepara, goza antes € infinitamente mas, pues la inteligencia gusta de
centuplicar los goces futuros con sabias alquimias de preparacion. Los epi-
cureos se apartan ya del cirenaismo. Aristipo refugiaba la dicha en los bur-
dos goces materiales; Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por la
imaginacion. Para aquél valen todos los placeres y se buscan de cualquier
manera, desatados sin freno; para éste, deben ser elegidos y dignificados por
un sello de armonia. La originaria moral de Epicuro es toda refinamiento: su
creador vivié una vida honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y huir
del dolor, prefiriendo las cosas que dejan un saldo a favor de la primera. Esa
aritmética de las emociones no es incompatible con la dignidad, el ingenio y



la virtud, que son perfecciones ideales; permite cultivarlas, si en ellas puede
encontrarse una fuente de placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes per-
fectos el idealismo experimental. Zenén dio ala humanidad una suprema
doctrina de virtud heroica. La dignidad se identifica con el ideal; no conoce
la historia mas bellos ejemplos de conducta. Séneca, digno de la corte del
propio Nerdn, ademas de predicar con arte exquisito su doctrina, la aplico
con bello coraje en la hora extrema. Solamente SOcrates murié mejor que
¢él, y ambos mds dignamente que Jesus. Son las tres grandes muertes de la
historia.

La dignidad estoica tuvo su apdstol en Epicteto. Una convincente elo-
cuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivié como el mas humil-
de, satisfecho con lo que tenia, durmiendo en casa sin puertas, entregado a
meditar y educar, hasta el decreto que proscribié de Roma a los filésofos.
Ensefi6 a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo que no depende de
nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo demés esta subordinado a
fuerzas extrafias. Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser indi-
ferente a lo demads: he ahi una férmula para el idealismo 1 experimental.

Es desdenable todo lo que suele desear o temer el egoista. Si las resisten-
cias en el camino de la perfeccion dependen de otros, conviene hacer de
ellas caso omiso, como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo enaltecedor.
Ningun contratiempo material desvia al idealista. Si deseara influir de inme-
diato sobre cosas que de €l no dependen, encontraria obstaculos en todas
partes; contra esa hostilidad de su ambiente s6lo puede rebelarse con la
imaginacion, mirando cada vez mds hacia su interior. El que sirve a un
ideal, vive de él; nadie le forzard a sofiar lo que no quiere ni le impedira as-
cender hacia su suefio.

Esta moral no es una contemplacion pasiva; renuncia solamente a partici-
par del alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatia ni inercia. Apar-
tarse no es morir; es, simplemente, esperar la posible hora de hacer, apresu-
randola con la predicacion o con el ejemplo. Si la hora llega, puede ser afir-
macion sublime, como lo fue en Marco Aurelio, nunca igualado en regir
destinos de pueblos: s6lo €l pudo inspirar las pdginas mas hondas de Renédn
y las mas liricas de Paul de Saint-Victor. Delicado y penetrante, su estoicis-
mo fue mds propicio para templar caracteres que para consolar corazones.



Con él alcanz6 el pensamiento antiguo su mas tranquila nobleza. Entre per-
versos € ingratos que la circuian, ensefid a dar sus racimos, como la vifia,
sin reclamar precio alguno, prepardndose para cargar otros en la vendimia
futura. Los idealistas estoicos son hombres de su estirpe: diriase que igno-
ran el bien que hacen a sus propios enemigos. Cuando arrecia el encanalla-
miento de los domesticados, cuando mas sofocante tornase el clima de las
mediocracias, ellos crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales: una
nueva generacion, aprendiendo a amarlos, se ennoblece. Frente a las bur-
guesias afiebradas por remontar el nivel del bienestar material ignorando
que su mayor miseria es la falta de cultura-, ellos concentran sus esfuerzos
para aquilatar el respeto de las cosas del espiritu y el culto de todas las ori-
ginalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vias del genio,
de la santidad y del heroismo, ellos concurren a restituirlas, mediante la su-
gestion de ideales, preparando el advenimiento de esas horas fecundas que
caracterizan la resurreccion de las razas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito; las
virtudes y los vicios trocan sus matices, en mas o en menos, creando equili-
brios nuevos. Esa es, en el fondo, la obra de los moralistas: su originalidad
estd en cambios de tono que modifican las perspectivas de un cuadro cuyo
fondo es casi imperturbable. Frente a la chatura comun, que empuja a ser
vulgares, los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal. Una me-
diocracia sin ideales -como un individuo o un grupo- es vil y escéptica, co-
barde: contra ella cultivan hondos anhelos de perfeccion. Frente a la ciencia
hecho oficio, la Ver- dad como un culto; frente a la honestidad de conve-
niencia, la Virtud desinteresada; frente al arte lucrativo de los funcionarios,
la Armonia inmarcesible de la linea, de la forma y del color; frente a las
complicidades de la politica mediocratica, las médximas expansiones del In-
divi duo dentro de cada sociedad. Cuando los pueblos se domestican y ca-
llan, los grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una ciencia, un arte,
un pais, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de su cauce habi-
tual. El Genio es un guion que pone el destino entre dos parrafos de la his-
toria. Si aparece en los origenes, crea o funda; si en los resurgimientos,
transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo todos los espiritus
superiores, templidndose en pensamientos altos y para obras perennes.



VI. SIMBOLO

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los visionarios. La
interminable contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su simbo-
lo: no pudo Cellini clavarlo en mas digno sitio que la maravillosa plaza de
Florencia. Nunca mano de orfebre plasmé un concepto mas sublime. Perseo
exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de
reptil bajo sus pies alados. Cuando los temperamentos idealistas se detienen
ante el prodigio de Benvenuto, animase el metal, revive su fisonomia, sus
labios parecen articular palabras perceptibles.

Y dice a los jévenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea ilu-
sorio el resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar con el co-
razon, si ello contribuird a crear una personalidad firme; que todo germen
de romanticismo debe alentarse, para enguirnaldar de aurora la unica prima-
vera que no vuelve jamas.

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otofio sus mas vehe-
mentes quimeras, instigalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la mas
severa dignidad, frente a las tentaciones que conspiran para encenagarlos en
la Estigia donde se abisman los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la Medio-
cridad, entregando su cabeza al juicio de los siglos.



CAPITULO 1

EL HOMBRE MEDIOCRE
Cacciarli i ciel per non esser men belli,
Né lo profondo Inferno li riceve...

DANTE, Inferno, Canto III.
EL HOMBRE MEDIOCRE
I. ;"Aurea Mediocritas"? - II. Los hombres sin personalidad. — III. En torno
del hombre mediocre. - IV. Concepto social de la mediocridad. - V. El espi-
ritu conservador. - VI. Peligros sociales de la mediocridad. - VII. La
vulgaridad.

I. ;"AUREA MEDIOCRITAS"?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza que
le envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en el
gris homogéneo de las siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de
todas las hierbas un vaho de perfume, aquiétase el rebafio para echarse a
dormir, la remota campana tafie su aviso vesperal. La impalpable claridad
lunar se emblanquece al caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan con
su titilacion el firmamento y un lejano rumor de arroyo brincante en las bre-
flas parece conversar de misteriosos temas. Sentado en la piedra menos as-



pera que encuentra al borde del camino, el pastor contempla y enmudece,
invitado en vano a meditar por la convergencia del sitio y de la hora. Su ad-
miracion primitiva es simple estupor. La poesia natural que le rodea, al re-
flejarse en su imaginacién, no se convierte en poema. El es, apenas, un ob-
jeto en el cuadro, una pincelada; un accidente en la penumbra. Para él todas
las cosas han sido siempre asi y seguirdn siéndolo, desde la tierra que pisa
hasta el rebafio que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo
pastor; no entenderia el idioma de quien le explicara algtin misterio del uni-
verso o de la vida, la evolucion eterna de todo lo conocido, la posibilidad de
perfeccionamiento humano en la continua adaptacion del hombre a la natu-
raleza. Para concebir una perfeccion se requiere cierto nivel ético y es indis-
pensable alguna educacion intelectual. Sin ellos pueden tenerse fanatismos
y supersticiones; ideales, jamas.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educacién perma-
necen sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de formulas parali-
zadas por la herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus prejuicios parécenles
eternamente invariables; su obtusa imaginacion no concibe perfecciones pa-
sadas ni venideras; el estrecho horizonte de su experiencia constituye el li-
mite forzoso de su mente No pueden formarse un ideal. Encontraran en los
ajeno: una chispa capaz de encender sus pasiones; serdn sectarios pueden
serlo. Y no advertirdn siquiera la ironia de cuanto les invitan a arrebafiarse
en nombre de ideales que pueden servir, no comprender. Todo ensuefio se-
guido por muchedumbres, s6lo es pensado por pocos visionarios que son
sus amos.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco es-
cribig, ha siglos, que "los animales de una misma especie difieren menos
entre si que unos hombres de otros" (Obras morales, vol. 3). Montaigne sus-
cribid esa opinion: "Hay mas distancia entre tal y tal hombre, que entre tal
hombre y tal bestia: es decir, que el mds excelente animal estd mas proximo
del hombre menos inteligente, que este tltimo de otro hombre grande y ex-
celente" (Ensayos, vol. I, cap. XLII). No pretenden decir més los que siguen
afirmando la desigualdad humana: ella serd en el porvenir tan absoluta
como en tiempos de Plutarco o de Montaigne.



Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su raza, de su
tiempo y de su clase social; también los hay superiores. Entre unos y otros
fluctiia una gran masa imposible de caracterizar por inferioridades o
excelencias.

Los psicologos no han querido ocuparse de estos ultimos; el arte los des-
defia por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco interesantes;
en vano buscariase en ellos la arista definida, la pincelada firme, el rasgo ca-
racteristico. De igual desdén les cubren los moralistas; individualmente no
merecen el desprecio, que fustiga a los perversos, ni la apologia, reservada a
los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que ofrece
grados hay mediocridad; en la escala de la inteligencia humana ella repre-
senta el claroscuro entre el talento y la estulticia.

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea medio-
critas en el sentido general y absurdo que proclaman los incapaces de sobre-
salir por su ingenio, por sus virtudes o por sus obras. Otro fue el parecer del
poeta: poniendo en la tranquilidad y en la independencia el mayor bienestar
del hombre, enaltecid los goces de un vivir sencillo que dista por igual de la
opulencia y la miseria, llamando durea a esa mediocridad material. En cier-
to sentido epicureo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto prover-
bio arabe: "Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena
de preocupaciones".

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de caracter es dig-
na de respetuoso homenaje, implica torcer la intencion misma de Horacio:
en versos memorables (Ad Pis., 472) menosprecio a los poetas mediocres:

Mediocribus esse poetis
Non di, non homines, non concessere columnae.

Y es licito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de espiritu. ; Por
qué subvertiriamos el sentido de aurea mediocritas cldsico? ; Por qué supri-
mir desniveles entre los hombres y las sombras, como si rebajando un poco
a los excelentes y puliendo un poco a los bastos se atenuaran las desigualda-
des creadas por la naturaleza?

No concebimos el perfeccionamiento social como un producto de la uni-
formidad de todos los individuos, sino como la combinacion armonica de



originalidades incesantemente multiplicadas, Todos los enemigos de la dife-
renciacion vienen a serlo del progreso; es natural, por ende, que consideren
la originalidad como un defecto imperdonable.

Los que tal sentencian inclinanse a confundir el sentido comun con el
buen sentido, como si enmarafiando la significacion de los vocablos quisie-
ran emparentar las ideas correspondientes. Afirmemos que son antagonistas.
El sentido comun es colectivo, eminentemente retrégrado y dogmatista; el
buen sentido es individual, siempre innovador y libertario. Por la obsecuen-
cia al uno o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia naturales.
De esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios fren-
te a cualquier destello original; estrechan sus filas para defenderse, como si
fueran crimenes las diferencias. Esos desniveles son un postulado funda-
mental de la psicologia. Las costumbres y las leyes pueden establecer dere-
chos y deberes comunes a todos los hombres; pero éstos serdn siempre tan
desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano.

II. LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD

Individualmente considerada, la mediocridad podré definirse como una au-
sencia de caracteristicas personales que permitan distinguir al individuo en
su sociedad. Esta ofrece a todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y do-
mesticidades; basta reunir cien hombres para que ellos coincidan en lo im-
personal: "Juntad mil genios en un Concilio y tendréis el alma de un medio-
cre". Esas palabras denuncian lo que en cada hombre no pertenece a €l mis-
mo y que, al sumarse muchos, se revela por el bajo nivel de las opiniones
colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada uno
se diferencia de los demds; en muchos hombres ese punto es simplemente
imaginario. Por ese motivo, al clasificar los caracteres humanos, se ha com-
prendido la necesidad de separar a los que carecen de rasgos caracteristicos:



productos adventicios del medio, de las circunstancias, de la educacion que
se les suministra, de las personas que los tutelan, de las cosas que los ro-
dean. "Indiferentes" ha llamado Ribot a los que viven sin que se advierta su
existencia. La sociedad piensa y quiere por ellos. No tienen voz, sino eco.
No hay lineas definidas ni en su propia sombra, que es, apenas, una
penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda repro-
charles esa osadia de existir en vano, como contrabandistas de la vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de mision trascendental sobre
la tierra, en cuya superficie vivimos tan naturalmente como la rosa y el gu-
sano, nuestra vida no es digna de ser vivida sino cuando la ennoblece algun
ideal: los mas altos placeres son inherentes a proponerse una perfeccion y
perseguirla. Las existencias vegetativas no tienen biografia: en la historia de
su sociedad sélo vive el que deja rastros en las cosas o en los espiritus. La
vida vale por el uso que de ella hacemos, por las obras que realizamos. No
ha vivido més el que cuenta mds afios, sino el que ha sentido mejor un
ideal; las canas denuncian la vejez, pero no dicen cuanta juventud la prece-
di6. La medida social del hombre esté en la duracion de sus obras: la inmor-
talidad es el privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y
por ellas se mide.

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que se
amasa, las dignidades que se consiguen, tienen cierto valor efimero que
puede satisfacer los apetitos del que no lleva en si mismo, en sus virtudes
intrinsecas, las fuerzas morales que embellecen y califican la vida; la afir-
macion de la propia personalidad y la cantidad de hombria puesta en la dig-
nificacion de nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; €s amar,
para vincularnos a una parte mayor de humanidad; es admirar, para compar-
tir las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es un esfuerzo por me-
jorarse, un incesante afan de elevacion hacia ideales definidos.

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son innume-
rables y vegetan moldeados por el medio, como cera fundida en el cufio so-
cial. Su moralidad de catecismo y su inteligencia cuadriculada los constri-
fien a una perpetua disciplina del pensar y de la conducta; su existencia es
negativa como unidades sociales.



El hombre de fino cardcter es capaz de mostrar encrespamientos subli-
mes, como el océano; en los temperamentos domesticados todo parece quie-
ta superficie, como en las ciénagas. La falta de personalidad hace, a éstos,
incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan inadvertidos, sin aprender
ni ensefiar, diluyendo en tedio su insipidez, vegetando en la sociedad que
ignora su existencia: ceros a la izquierda que nada califican y para nada
cuentan. Su falta de robustez moral haceles ceder a la mas leve presion, su-
frir todas las influencias, altas y bajas, grandes y pequefias, transitoriamente
arrastrados a la altura por el més leve céfiro o revolcados por la ola menuda
de un arroyuelo. Barcos de amplio velamen, pero sin timén, no saben adivi-
nar su propia ruta: ignoran si irdn a varar en una playa arenosa o a quedarse
estrellados contra un escollo.

Estan en todas partes, aunque en vano buscariamos uno solo que se reco-
nociera; si lo hallaramos serfa un original, por el simple hecho de enrolarse
en la mediocridad. ;Quién no se atribuye alguna virtud, cierto talento o un
firme caracter? Muchos cerebros torpes se envanecen de su testarudez. Con-
fundiendo la paralisis con la firmeza, que es don de pocos elegidos; los bri-
bones se jactan de su bigardia y desvergiienza, equivocandolas con el inge-
nio; los serviles y los parapoco pavonéanse de honestas, como si la incapa-
cidad del mal pudiera en caso alguno confundirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinién que todos los hombres
tienen de si mismos, seria imposible discurrir de los que se caracterizan por
la ausencia de personalidad. Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno
advierte que la sociedad le ha sometido a esa operacion aritmética que con-
siste en reducir muchas cantidades a un denominador comun: la
mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfeccion, ciegos a los astros.
Existe una vastisima bibliografia acerca de los inferiores e insuficientes des-
de el criminal y el delirante hasta el retardado y el idiota; hay también una
rica literatura consagrada a estudiar el genio y el talento, amén de que la
historia y el arte convergen a mantener su culto. Unos y otros son, empero,
excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idiota, no es el talento ni el im-
bécil. El hombre que nos rodea a millares, el que prospera y se reproduce en
el silencio y en la tiniebla, es el mediocre.



Toca al psicologo disecar su mente con firme escalpelo, como a los cada-
veres el profesor eternizado por Rembrandt en la Leccion de anatomia: sus
ojos parecen iluminarse al contemplar las entrafias mismas de la naturaleza
humana y sus labios palpitan de elocuencia serena al decir su verdad a
cuantos le rodean.

(Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de autop-
sias, hasta saber qué es, como es, qué hace, qué piensa, para qué sirve? Su
etopeya constituird un capitulo basico de la psicologia y de la moral.

III. EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, se ha
intentado algunas veces definir al hombre sin personalidad. La filosofia, la
estadistica, la antropologia, la psicologia. la estética y la moral han contri-
buido a la determinacion de tipos mds o menos exactos; no se ha advertido,
sin embargo, el valor esencialmente social de la mediocridad. El hombre
mediocre -como, en general, la personalidad humana- sélo puede definirse
en relacion a la sociedad en que vive, y por su funcion social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarian-, se ellos en es-
cala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, obser-
varfamos una masa abundante de sujetos, mas o menos equivalentes, acu-
mulados en los grados centrales de la serie. Vana ilusion seria la de quien
pretendiera buscar alli el hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre
normal que buscara ya Aristételes; siglos mas tarde la peregrina ocurrencia
reaparecio en el torbellinesco espiritu de Pascal. Mediania, en efecto, no es
sindnimo de normalidad. El hombre normal no existe; no puede existir. La
humanidad, como todas las especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus
cambios opéranse desigualmente en numerosos agregados sociales, distin-
tos entre si. El hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil
afios no lo seria hoy, ni en el porvenir.



Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar de
la "edicion princeps" de la Humanidad, lanzada a la circulacion por el Su-
premo Hacedor. Partiendo de esa premisa definia la degeneracion, en todas
sus formas, como una divergencia patologica del perfecto ejemplar origina-
ri0. De eso al culto por el hombre primitivo habia un paso; alejaronse, feliz-
mente, de tal prejuicio los antrop6logos contemporaneos. El hombre -deci-
mos ahora- es un animal que evoluciona en las mas recientes edades geolo-
gicas del planeta; no fue perfecto en su origen, ni consiste su perfeccion en
volver a las formas ancestrales, surgidas de la animalidad simiesca. De no
creerlo asi, renovariamos las divertidisimas leyendas del dngel caido, del ar-
bol del bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana aceptada por
Adan y del paraiso perdido...

Quételet pretendié formular una doctrina antropoldgica o social acerca
del Hombre medio: su ensayo es una inquisicion estadistica complicada por
inocentes aplicaciones del abusado in medio stat virtus. No incurriremos en
el yerro de admitir que los hombres mediocres pueden reconocerse por atri-
butos fisicos o morales que representen un término medio de los observados
en la especie humana. En ese sentido seria un producto abstracto, sin co-
rresponder a ningun individuo de existencia real.

El concepto de la normalidad humana s6lo podria ser relativo a determi-
nado ambiente social; ;serian normales los que mejor "marcan el paso", los
que se alinean con mas exactitud en las filas de un convencionalismo so-
cial? En este sentido, hombre normal no seria sinénimo de hombre equili-
brado, sino de Hombre domesticado; la pasividad no es un equilibrio, no es
complicada resultante de energias, sino su ausencia. ;Como confundir a los
grandes equilibrados, a Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio
entre dos platillos cargados no puede compararse con la quietud de una ba-
lanza vacia. El hombre sin personalidad no es un modelo, sino una sombra;
si hay peligros en la idolatria de los héroes y los hombres representativos, a
la manera de Carlyle o Emerson, mas los hay en repetir esas fabulas que
permitirian mirar como una aberracion toda excelencia del caracter, de la
virtud y del intelecto. Bovio ha sefialado este grave yerro, pintando al hom-
bre medio con rasgos psicoldgicos precisos: "Es docil, acomodaticio a todas
las pequenas oportunidades, adaptabilisimo a todas las temperaturas de un
dia variable, avisado para los negocios, resistente a las combinaciones de
los astutos; pero dislocado de su mediocre esfera y ungido por una feliz



combinacion de intrigas, €l se derrumba siempre, en seguida, precisamente
porque es un equilibrista y no lleva en si las fuerzas del equilibrio. Equili-
brista no significa equilibrado. Ese es el prejuicio mas grave, del hombre
mediocre equilibrado y del genio desequilibrado".

En sus mds indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se esta-
blece entre cualidades poco dignas de admiracion, cuya resultante provoca
mas lastima que envidia. Alguna vez recibi6 Lombroso un telegrama decidi-
damente norteamericano. Era, en efecto, de un gran diario, y solicitaba una
extensa respuesta telegrafica a la pregunta presentada con la sugerente reco-
mendacion de un cheque: ";Cudl es el hombre normal?" La respuesta des-
concertd, sin duda, a los lectores. Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un
cuadro de caracteres negativos y estériles: "Buen apetito, trabajador, orde-
nado, egoista, aferrado a sus costumbres, misoneista, paciente, respetuoso
de toda autoridad, animal doméstico". O, en mds breves palabras, (ruges
consumere natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definicion evoca la del Filisteo: "Producto de la
costumbre, desprovisto de fantasia, ornado por todas las virtudes de la me-
diocridad, llevando una vida honesta gracias a la moderacion de sus exigen-
cias, perezoso en sus concepciones intelectuales, sobrellevando con pacien-
cia conmovedora todo el fardo de prejuicios que hered6 de sus
antepasados". En estas lineas refléjanse las invectivas, ya clésicas, de Heine
contra la mentalidad que €l creia corriente entre sus compatriotas. Por su
parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, defini6 el perfecto filisteo como un
ser que se deja engafiar por las apariencias y toma en serio todos los dogma-
tismos sociales: constantemente ocupado de someterse a las farsas
mundanas.

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de ca-
racter intelectual o estético, no exentas de interés, aunque unilaterales. Para
algunos, la mediocridad consistiria en la ineptitud para ejercitar las mas al-
tas cualidades del ingenio; para otros, seria la inclinacion a pensar a ras de
tierra. Mediocre corresponderia a Burgués, por contraposicion a Artista.
Flaubert lo definié como "un hombre que piensa bajamente". Juzgado con
ese criterio, le parece detestable.

Tal resulta en la magnifica silueta de Hello, traspapelado prosista catdlico
que nos enseid a admirar Rubén Dario. Distingue al mediocre del imbécil;



éste ocupa un extremo del mundo y el genio ocupa el otro; el mediocre esta
en el centro. ;Serd, entonces, lo que en filosofia, en politica o en literatura,
se llama un ecléctico, un justo medio? De ninguna manera, contesta. El que
es justo-medio lo sabe, tiene la intencidn de serlo; el hombre mediocre es
justo-medio sin sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinidn; por ca-
racter, no por accidente. En todo minuto de su vida, y en cualquier estado de
animo, sera siempre mediocre. Su rasgo caracteristico, absolutamente
inequivoco, es su deferencia por la opinion de los demds. No habla nunca;
repite siempre. Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciara a su
mas cruel adversario, si éste se encumbra; desdefiara a su mejor amigo si
nadie lo elogia. Su criterio carece de iniciativas. Sus admiraciones son pru-
dentes. Sus entusiasmos son oficiales. Esa definicion descriptiva —anédloga a
las que repitiera Barbey D'Aurevilly-, posee muy sugestiva elocuencia, aun-
que parte de premisas estéticas para llegar a conclusiones morales.

El "hombre normal" de Bovio y Lombroso, corresponde al "filisteo" de
Heine y de Schopenhauer, aproximandose ambos al "burgués" antiartistico
de Flaubert y Barbey D'Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo, tales defini-
ciones son inseguras desde el punto de vista de la psicologia social; convie-
ne buscar una mas exacta e inequivoca, abordando el problema por otros
caminos.

IV. CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD

Ningun hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podria afir-
marse que son mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en ninguna.
Desfilan ante nosotros como simples ejemplares de historia natural, con tan-
to derecho como los genios y los imbéciles. Existen: hay que estudiarlos. El
moralista dird, después, si la mediocridad es buena o mala; al psicélogo, por
ahora, le es indiferente; observa los caracteres en el medio social en que vi-
ven, los describe, los compara y los clasifica de igual manera que otras na-



turalistas observan fosiles en un lecho de rio o mariposas en la corola de
una flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de hom-
bres que pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales clasificaciones,
simplemente aproximativas, constituyen la ciencia de los caracteres huma-
nos, la Etologia, que reconoce en Teofrasto su legitimo progenitor. Los anti-
guos fundabanla sobre los temperamentos; los modernos buscan sus bases
en la preponderancia de ciertas funciones psicoldgicas. Esas clasificaciones,
admisibles desde algtiin punto de vista especial, son insuficientes para el
nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus componentes
resulta siempre relativo al conjunto: el hombre es un valor social.

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la educacion.
La primera tiende a proveerle de los 6rganos y las funciones mentales que
le transmiten las generaciones precedentes; la segunda es el resultado de las
multiples influencias del medio social en que el individuo esta obligado a
vivir. Esta accion educativa es, por consiguiente, una adaptacion de las ten-
dencias hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua aclimatacion
del individuo en la sociedad.

El nifio desarréllase como un animal de la especie humana, hasta que
empieza a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer entre
éstos a sus semejantes. Los comienzos de su educacion son, entonces, diri-
gidos por las personas que le rodean, tornandose cada vez mas decisiva la
influencia del medio; desde que ésta predomina, evoluciona como un miem-
bro de su sociedad y sus hébitos se organizan mediante la imitacion. Mds
tarde, las variaciones adquiridas en el curso de su experiencia individual
pueden hacer que el hombre se caracterice como una persona diferenciada
dentro de la sociedad en que vive.

La imitacion desempefia un papel amplisimo, casi exclusivo, en la forma-
cion de la personalidad social; la invencion produce, en cambio, las varia-
ciones individuales. Aquélla es conservadora y actua creando habitos; €sta
es evolutiva y se desarrolla mediante la imaginacion. La diversa adaptacion
de cada individuo a su medio depende del equilibrio entre lo que imita y lo
que inventa. Todos no pueden inventar o imitar de la misma manera, pues



esas aptitudes se ejercitan sobre la base de cierta capacidad congénita, ini-
cialmente desigual, recibida mediante la herencia psicolédgica.

El predominio de la variacion determina la originalidad. Variar es ser al-
guien, diferenciarse es tener un caracter propio, un penacho, grande o pe-
quefio: emblema, al fin, de que no se vive como simple reflejo de los demas.
La funcion capital del hombre mediocre es la paciencia imitativa; la del
hombre superior es la imaginacion creadora. El mediocre aspira a. confun-
dirse en los que le rodean; el original tiende a diferenciarse de ellos. Mien-
tras el uno se concreta a pensar con la cabeza de la sociedad, el otro aspira a
pensar con la propia. En ello estriba la desconfianza que suele rodear a los
caracteres originales: nada parece tan peligroso como un hombre que aspira
a pensar con su cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relacion a su
medio, tres elementos concurren a formar su personalidad: la herencia bio-
l6gica, la imitacion social y la variacion individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos para
adquirir una personalidad especifica.

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad ensefioréanse
las tendencias instintivas condensadas por la herencia y que constituyen el
"alma de la especie". Su ineptitud para la imitacion le impide adaptarse al
medio social en que vive; su personalidad no se desarrolla hasta el nivel co-
rriente, viviendo por debajo de la moral o de la cultura dominante, y en mu-
chos casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptacion determina su
incapacidad para pensar como los demds y compartir las rutinas comunes.

Los mas, mediante la educacion imitativa, copian de las personas que los
rodean una personalidad social perfectamente adaptada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por
esencia imitativo y esta perfectamente adaptado para vivir en rebafio, refle-
jando las rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente tutiles para la
domesticidad. Asi como el inferior hereda el "alma de la especie", el medio-
cre adquiere el "alma de la sociedad". Su caracteristica es imitar a cuantos
le rodean: pensar con cabeza ajena y ser incapaz de formarse ideales
propios.



Una minoria, ademas de imitar la mentalidad social, adquiere variaciones
propias, una personalidad individual, netamente diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolucién huma-
na. Es original e imaginativo, desadaptdndose del medio social en la medida
de su propia variacién. Esta se sobrepone a atributos hereditarios del "alma
de la especie" y a las adquisiciones imitativas del "alma de la sociedad",
constituyendo las aristas singulares del "alma individual", que le distinguen
dentro de la sociedad. Es precursor de nuevas formas de perfeccion, piensa
mejor que el medio en que vive y puede sobreponer ideales suyos a las ruti-
nas de los demas.

V. EL ESPIRITU CONSERVADOR

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de contraste,
si no lo tiene de afirmacion; es un detalle necesario en la infinita evolucién
del proto-hombre al super-hombre. Sin la sombra ignorariamos el valor de
la luz. La infamia nos induce a respetar la virtud; la miel no seria dulce si el
acibar no ensefiara a paladear la amargura; admiramos el vuelo del dguila
porque conocemos el arrastramiento de la oruga; encanta mas el gorjeo del
ruisefior cuando se ha escuchado el silbido de la serpiente. El mediocre re-
presenta un progreso, comparado con el imbécil, aunque ocupa su rango si
lo comparamos con el genio: sus idiosincrasias sociales son relativas al me-
dio y al momento en que actia. De otra manera, si fuera intrinsecamente
inutil, no existiria: la seleccidn natural habriale exterminado. Es necesario
para la sociedad, como las palabras lo son para el estilo. Pero no bastaria,
para crearlo, alinear todos los vocablos que yacen en el diccionario; el estilo
comienza donde aparece la originalidad individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea cual
fuere su escuela filoséfica o su credo literario, son hostiles a la mediocridad.
Toda creacion es un esfuerzo original; la historia conserva el nombre de po-



cos iniciadores y olvida a inntimeros secuaces que los imitan. Los visiona-
rios de verdades nuevas, los apdstoles de moral, los innovadores de belleza
-desde Rendn y Hugo hasta Guyau y Flaubert-, la miran como un obst4culo
con que el pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora.

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una justifi-
cacion, como todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste de las
fuerzas que pujan en las sociedades humanas, se traduce por la lucha entre
dos grandes actitudes, que agitan la mentalidad colectiva: el espiritu conser-
vador o rutinario y el espiritu original o de rebeldia.

Bellas pdginas le consagré Dorado. Cree imposible dividir la humanidad
en dos categorias de hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en todo
rutinarios; si asi fuera, no sabria decirse cudles interpretan mejor la vida. No
es factible un vivir inmévil de gentes todas conservadoras, ni lo es un ines-
table ajetreo de rebeldes e insumisos, para quienes nada existente sea bueno
y ningtn sendero digno de seguirse. Es verosimil que ambas fuerzas sean
igualmente imprescindibles. Obligados a elegir, ;dariamos preferencia a
una actitud conservadora? La originalidad necesita un contrapeso robusto
que prevenga sus excesos; habria ligereza en fustigar a los hombres metodi-
cos y de paso tardio, si ellos constituyeran los tejidos sociales mas resisten-
tes, soporte de los otros. Lo mismo que en los organismos, los distintos ele-
mentos sociales se sirven mutuamente de sostén; en vez de mirarse como
enemigos debieran considerarse cooperadores de una, obra Unica, pero com-
plicada. Si en el mundo no hubiera mas que rebeldes, no podria marchar;
torndrase imposible la rebeldia si faltara contra quien rebelarse. Y, sin los
innovadores, ;quién empujaria el carro de la vida sobre el que van aquéllos
tan satisfechos? En vez de combatirse, ambas partes debieran entender que
ninguna tendria motivo de existir como la otra no existiese. El conservador
sagaz puede bendecir al revolucionario, tanto como €ste a €l. He aqui una
nueva base para la tolerancia: cada hombre necesita de su enemigo.

Si tuvieran igual razon de ser los imitadores y los originales, como argu-
ye el pensador espanol, su justificacion estaria hecha. Ser mediocre no es
una culpa; siéndolo, su conducta es legitima. ; Aciertan los que sacan a su
vida el mayor jugo y procuran pasar lo mejor posible sus cortos dias sobre
la tierra, sin consagrar una hora a su propio perfeccionamiento moral, sin
preocuparse de sus projimos ni de las generaciones posteriores? ;Es pecado
obrar de ese modo? ;Pecan, tal vez, los que piensan en si y viven para los



demas: los abnegados y los altruistas, los que sacrifican sus goces y fuerzas
en beneficio ajeno, renunciando a sus comodidades y aun a su vida, como
suele ocurrir? Por indefectible que sea pensar en el mafana y dedicarle cier-
ta parte de nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el presente,
pensando en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones venideras es-
tan las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas.

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, seria respetable, si colo-
caramos el problema en el terreno abstracto del hombre extrasocial, es de-
cir, fuera de toda sancion presente y futura. Evidentemente, cada hombre es
como es y no podria ser de otra manera; haciendo abstraccion de toda mora-
lidad, tendria tan poca culpa de su delito el asesino como de su creacion el
genio. El original y el rutinario, el holgazan y el laborioso, el malo y el
bueno, el generoso y el avaro, todos lo son a pesar suyo; no lo serian si el
equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo impidiesen.

(Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a los
héroes, a todos los que inventan, ensefian o plasman, a los que piensan en el
porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan un imperio, a Socrates y a Crislo,
a Aristoteles y a Bacon, a César y a Washington? Los aplaude, porque toda
la sociedad tiene, implicita, una moral, una tabla propia de valores que apli-
ca para juzgar a cada uno de sus componentes, no ya segun las convenien-
cias individuales, sino segun su utilidad social. En cada pueblo y en cada
época la medida de lo excelso esta en los ideales de perfeccion que se deno-
minan genio, heroismo y santidad.

La imitacién conservadora debe, pues, ser juzgada por su funcién de re-
sistencia, destinada a contener el impulso creador de los hombres superiores
y las tendencias destructivas de los sujetos antisociales. En el prolegémeno
de su ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace su elogio ironico; para
toda mente elevada el filisteo es la bestia negra y en esa hostilidad ve una
evidente ingratitud. Le parece ttil; con un poco de benevolencia llegaria a
concederle esa relativa belleza de las cosas perfectamente adaptadas a su
objeto. Es el fondo de perspectiva en el paisaje social. De su exigiiidad esté-
tica depende todo el relieve adquirido por las figuras que ocupan el primer
plano. Los ideales de los hombres superiores permanecerian en estado de
quimeras si no fueren recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de
iniciativas personales, que viven esperando -con encantadora ausencia de
ideas propias -los impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. Es



verdad que el rutinario no cede facilmente a las instigaciones de los origina-
les; pero, su misma inercia es garantia de que sélo recoge las ideas de pro-
bada conveniencia para el bienestar social. Su gran culpa consiste en que se
le encuentra sin necesidad de buscarlo; su nimero es inmenso. A pesar de
todo, es necesario; constituye el publico de esta comedia humana en que los
hombres superiores avanzan hasta las candilejas, buscando su aplauso y su
sancion. Nordau llega hasta decir con fina ironia: "Cada vez que algunos
hombres de genio se encuentren reunidos en torno de una mesa de cervece-
ria, su primer brindis, en virtud del derecho y de la moral, debiera ser para
el filisteo".

Es tan exagerado ese criterio irénico que proclama su conspicuidad,
como el criterio estético que lo relega a 1a mas baja esfera mental, confun-
diéndolo con el hombre inferior. Individualmente considerado a través del
lente moral estético, es una entidad negativa; pero tomados los mediocres
en su conjunto, puede reconocérseles funciones de lastre, indispensables
para el equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. ;La continuidad de la vida social seria posible sin
esa compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de conservar
los hébitos rutinarios que la sociedad les transfunde mediante la educacion?
El mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, no rompe, no engendra;
pero, en cambio, custodia celosamente la armazon de automatismos, prejui-
cios y dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ese capital comiin
contra la asechanza de los inadaptables. Su rencor a los creadores compén-
sase por su resistencia a los destructores. Los hombres sin ideales desempe-
flan en la historia humana el mismo papel que la herencia en la evolucion
bioldgica: conservan y transmiten las variaciones utiles para la continuidad
del grupo social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el poder di-
solvente de los inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de los vi-
sionarios. L.a cohesion del conjunto los necesita, como un mosaico bizan-
tino al cemento que lo sostiene. Pero -hay que decirlo- el cemento no es el
mosaico.

Su accion seria nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que inven-
tan lo imitado después por ellos. Sin los mediocres no habria estabilidad en
las sociedades; pero sin los superiores no puede concebirse el progreso,
pues la civilizacion seria inexplicable en una raza constituida por hombres
sin iniciativa. Evolucionar es variar; solamente se varia mediante la inven-



cion. Los hombres imitativos limitanse a atesorar las conquistas de los ori-
ginales; la utilidad del rutinario estd subordinada a la existencia del idealis-
ta, como la fortuna de los libreros estriba en el ingenio de los escritores. El
"alma social" es una empresa andnima que explota las creaciones de las me-
jores "almas individuales", resumiendo las experiencias adquiridas y ense-
fladas por los innovadores.

Son la minoria, éstos; pero son levaduras de mayorias venideras. Las ruti-
nas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas colectivas de idea-
les, concebidos ayer por hombres originales. El grueso del rebafio social va
ocupando, a paso de tortuga, las posiciones atrevidamente conquistadas mu-
cho antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya estdn muy
lejos cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que ayer fue
ideal contra una rutina, serd mafiana rutina, a su vez, contra otro ideal. Inde-
finidamente, porque la perfectibilidad es indefinida.

Si los hébitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hombres,
dandoles unidad, los ideales orientan su experiencia venidera y marcan su
probable destino. Los idealistas y los rutinarios son factores igualmente in-
dispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se complementan en la
evolucion social, magiier se miren con oblicuidad. Si los primeros hacen
mas para el porvenir, los segundos interpretan mejor el pasado. La evolu-
cion de una sociedad, espoleada por el afan de perfeccion y contenida por
tradiciones dificilmente removibles, detendriase para siempre sin el uno y
sufriria sobresaltos bruscos sin las otras.

VI. PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD

La psicologia de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo comun:
la incapacidad de concebir una perfeccion, de formarse un ideal.



Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demas,
comparten la ajena hipocresia moral y ajustan su caricter a las domesticida-
des convencionales.

Estan fuera de su Orbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios de
los caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdefian. Son ciegos para las
auroras; ignoran la quimera del artista, el ensuefio del sabio y la pasion del
apostol. Condenados a vegetar, no sospechan que existe el infinito mds alla
de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornandolos timora-
tos e indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran
siempre al pasado, como si tuvieran los 0jos en la nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado esfuerzo.
Ningun afan de santidad alborota la sangre en su corazon; a veces no delin-
quen por cobardia ante el remordimiento.

No vibran a las tensiones mas altas de la energia; son frios, aunque igno-
ren la serenidad; apaticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca
equilibrados. No saben estremecerse de escalofrio bajo una tierna caricia, ni
abalanzarse de indignacion ante una ofensa.

No viven su vida para si mismos, sino para el fantasma que proyectan en
la opinion de sus similares. Carecen de linea; su personalidad se borra como
un trazo de carbon bajo el esfumino, hasta desaparecer. Trocan su honor por
una prebenda y echan llave a su dignidad por evitarse un peligro; renuncia-
rian a vivir antes que gritar la verdad frente al error de muchos. Su cerebro
y su corazon estan entorpecidos por igual, como los polos de un iman
gastado.

Cuando se arrebafan son peligrosos. La fuerza del numero suple a la fe-
bledad individual: acomunanse por millares para oprimir a cuantos desde-
fan encadenar su mente con los eslabones de la rutina.

Substraidos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia,
fortificanse en la cohesion del total; por eso la mediocridad es moralmente
peligrosa y su conjunto es nocivo en ciertos momentos de la historia: cuan-
do reina el clima de la mediocridad.

Epocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El ambiente
tornase refractario a todo afdn de perfeccion; los ideales se agostan y la dig-



nidad se ausenta; los hombres acomodaticios tienen su primavera florida.
Los estados conviértense en mediocracias; la falta de aspiraciones que man-
tengan alto el nivel de moral y de cultura, ahonda la ciénaga
constantemente.

Aunque aislados no merezcan atencion, en conjunto constituyen un régi-
men, representan un sistema especial de intereses inconmovibles. Subvier-
ten la tabla de los valores morales, falseando nombres, desvirtuando con-
ceptos: pensar es un desvario, la dignidad es irreverencia, es lirismo la justi-
cia, la sinceridad es tontera, la admiracidén una imprudencia, la pasion inge-
nuidad, la virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, de
lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo subal-
terno con la difamacién de lo conspicuo, sabiendo que el uno y la otra con-
mueven por igual a los espiritus arrocinados. Los dogmatistas y los serviles
aguzan sus silogismos para falsear los valores en la conciencia social; viven
en la mentira, comen de ella, la siembran, la riegan, la podan, la cosechan.
Asi crean un mundo de valores ficticios que favorece la culminacion de los
obtusos; asi tejen su sorda telarafia en torno de los genios, los santos y los
héroes, obstruyendo en los pueblos la admiracion de la gloria. Cierran el co-
rral cada vez que cimbra en las cercanias el aletazo inequivoco de un aguila.

Ningun idealismo es respetado. Si un filésofo estudia la verdad, tiene que
luchar contra los dogmatistas momificados; si un santo persigue la virtud se
astilla contra los prejuicios morales del hombre acomodaticio; si el artista
suefa nuevas formas, ritmos o armonias, ciérranle el paso las reglamenta-
ciones oficiales de la belleza; si el enamorado quiere amar escuchando su
corazodn, se estrella contra las hipocresias del convencionalismo; si un juve-
nil impulso de energia lleva a inventar, a crear, a regenerar, la vejez conser-
vadora atdjale el paso; si alguien, con gesto decisivo, ensefia la dignidad, la
turba de los serviles le ladra; al que toma el camino de las cumbres, los en-
vidiosos le carcomen la reputacion con safia malévola; si el destino llama a
un genio, a un santo o a un héroe para reconstituir una raza o un pueblo, las
mediocracias tacitamente regimentadas le resisten para encumbrar sus pro-
pios arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos climas su Tribunal del
Santo Oficio.



VII. LA VULGARIDAD

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentacion de lo
mediocre reside la psicologia de lo vulgar; basta insistir en los rasgos sua-
ves de la acuarela para tener el aguafuerte.

Diriase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se
vulgarizan cuando reaparece en su caracter lo que fue mediocridad en las
generaciones ancestrales: los vulgares son mediocres de razas primitivas:
habrian sido perfectamente adaptados en sociedades salvajes, pero carecen
de la domesticacion que los confundiria con sus contemporaneos. Si conser-
va una ddcil aclimatacion en su rebafio, el mediocre puede ser rutinario, ho-
nesto y manso, sin ser decididamente vulgar. La vulgaridad es una acentua-
cion de los estigmas comunes a todo ser gregario; solo florece cuando las
sociedades se desequilibran en desfavor del idealismo. Es el renunciamiento
al pudor de lo innoble. Ningtn ajetreo original la conmueve. Desdefia el
verbo altivo y los romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su
palabra muda, su mirar opaco. Ignora el perfume de la flor, la inquietud de
las estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las alas. Es la inviolable
trinchera opuesta al florecimiento del ingenio y del buen gusto; es el altar
donde oficia Panurgo y cifra su ensuefio Bertoldo en servirle de monaguillo.

La vulgaridad es el blason nobiliario de los hombres ensoberbecidos de
su mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor jac-
tancia en exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. Estalla inoportuna en la
palabra o en el gesto, rompe en un solo segundo el encanto preparado en
muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda eclosioén luminosa del espiritu. In-
colora, sorda, ciega, insensible, nos rodea nos acecha; deléitase en lo grotes-
co, vive en lo turbio, se agita en las tinieblas. Es a la mente lo que son al
cuerpo los defectos fisicos, la cojera o el estrabismo: es incapacidad de pen-
sar y de amar, incomprension de lo bello, desperdicio de la vida, toda la sor-
didez. La conducta, en si misma, no es distinguida ni vulgar; la intencion
ennoblece los actos, los eleva, los idealiza y, en otros casos, determina su
vulgaridad. Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serian sordidos,
pueden resultar poéticos, €picos; cuando Cambronne, invitado por el enemi-



go a rendirse, responde su palabra memorable, se eleva a un escenario ho-
mérico y es sublime.

Los hombres vulgares querrian pedir a Circe los brebajes con que trans-
formé en cerdos a los compaferos de Ulises, para recetarselos a todos los
que poseen un ideal. Los hay en todas partes y siempre que ocurre un recru-
decimiento de la mediocridad: entre la ptrpura lo mismo que entre la esco-
ria, en la avenida y en el suburbio, en los parlamentos y en las cérceles, en
las universidades y en los pesebres. En ciertos momentos osan llamar idea-
les a sus apetitos, como si la urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera
confundirse con el afan de perfecciones infinitas. Los apetitos se hartan; los
ideales nunca.

Repudian las cosas liricas porque obligan a pensamientos muy altos y a
gestos demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad es un
célculo para gozar més tiempo de los placeres, reservando mayor perspecti-
va de goces para la vejez impotente. Su generosidad es siempre dinero dado
a usura. Su amistad es una complacencia servil o una adulacion provechosa.
Cuando creen practicar alguna virtud, degradan la honestidad misma, afean-
dola con algo de miserable o bajo que la macula.

Admiran el utilitarismo egoista, inmediato, menudo, al contado. Puestos
a elegir, nunca seguirdn el camino que les indique su propia inclinacion,
sino el que les marcaria el calculo de sus iguales. Ignoran que toda grandeza
de espiritu exige la complicidad del corazon. Los ideales irradian siempre
un gran calor; sus prejuicios, en cambio, son frios, porque son ajenos. Un
pensamiento no fecundado por la pasion es como los soles de invierno;
alumbran pero, bajo sus rayos se puede morir helado. La bajeza del propdsi-
to rebaja el mérito de todo esfuerzo y aniquila las cosas elevadas. Excluyen-
do el ideal queda suprimida la posibilidad de lo sublime. La vulgaridad es
un cierzo que hiela todo germen de poesia capaz de embellecer la vida.

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio,
de la filosofia un instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una
fiesta, del placer un sensualismo. La vulgaridad transforma el amor de la
vida en pusilanimidad, la prudencia en cobardia, el orgullo en vanidad, el
respeto en servilismo. Lleva a la ostentacidn. a la avaricia, a la falsedad, a la
avidez, a la simulacion; detrds del hombre mediocre asoma el antepasado



salvaje que conspira en su interior acosado por el hambre de atdvicos instin-
tos y sin otra aspiracion que el hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad térnase atrevida y militante, los
idealistas viven desorbitados, esperando otro clima. Ensefian a purificar la
conducta en el filtro de un ideal; imponen su respeto a los que no pueden
concebirlo. En el culto de los genios, de los santos y de los héroes, tienen su
arma; despertandolo, sefialando ejemplos a las inteligencias y a los corazo-
nes, puede amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque en toda
larva suena, acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo
florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la vida puede ser inten-
sa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre, sin encharcarse en lodazales
tortuosos; encresparse de pasion, tempestuosamente, como el océano, sin
que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar de
sus fuentes sea opacado por el limo.

En la meditacion de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la hu-
manidad nos parecié como un velero que cruza el tiempo infinito, ignoran-
do su punto de partida y su destino remoto. Sin velas, seria estéril la pujan-
za del viento; sin viento, de nada servirian las lonas mas amplias. La medio-
cridad es el complejo velamen de las sociedades, las resistencias que €stas
oponen al viento para utilizar su pujanza; la energia que infla las velas, y
arrastra el buque entero, y lo conduce, y lo orienta, son los idealistas: siem-
pre resistidos por aquélla. Asi - resistiéndolos, como las velas al viento-, los
rutinarios aprovechan el empuje de los creadores. El progreso humano es la
resultante de ese contraste perpetuo entre masas inertes y energias
propulsoras.



CAPITULO II

LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL
I. El hombre rutinario. - II. Los estigmas de la mediocridad intelectual. - III.
La maledicencia: una alegoria de Botticelli. - I'V. El sendero de la gloria.

I. EL HOMBRE RUTINARIO

La Rutina es un esqueleto fosil cuyas piezas resisten a la carcoma de los si-
glos. No es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y en-
gendra verdades; estéril la otra y las mata.

En su drbita giran los espiritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar es-
pacios nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno por
conocer. Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror a toda innova-
cion que turbe su tranquilidad y les procure desasosiegos. Las ciencias, el
heroismo, las originalidades, los inventos, la virtud misma, parécenles ins-
trumentos del mal, en cuanto desarticulan los resortes de sus errores: como
en los salvajes, en los nifios y en las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en
que viven, aceptan sin controlar las ideas destiladas en el laboratorio social:



como esos enfermos de estomago inservible que se alimentan con substan-
cias ya digeridas en lo frascos de las farmacias. Su impotencia para asimilar
ideas nuevas los constrifie a frecuentar las antiguas.

La Rutina, sintesis de todos los renunciamientos, es el habito de renun-
ciar a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia aherrumbra
su inteligencia. Cada hébito es un riesgo, porque la familiaridad aviene a las
cosas detestables y a las personas indignas. Los actos que al principio pro-
vocaban pudor, acaban por parecer naturales; el ojo percibe los tonos vio-
lentos como simples matices, el oido escucha las mentiras con igual respeto
que las verdades, el corazon aprende a no agitarse por torpes acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores a la observacion; los juicios, exac-
tos o errdneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen habitos
mentales; los conocimientos adquiridos facilitan los venideros y marcan su
rumbo. En cierta medida nadie puede substraérseles. No son exclusivos de
los hombres mediocres; pero en ellos representan siempre una pasiva obse-
cuencia al error ajeno. Los habitos adquiridos por los hombres originales
son genuinamente suyos, le son intrinsecos: constituyen su criterio cuando
piensan y su cardcter cuando actdan; son individuales e inconfundibles. Di-
fieren substancialmente de la Rutina, que es colectiva y siempre perniciosa,
extrinseca al individuo, comun al rebafio: consiste en contagiarse los prejui-
cios que infestan la cabeza de los demds. Aquéllos caracterizan a los hom-
bres; ésta empafia a las sombras. El individuo se plasma los primeros; la so-
ciedad impone la segunda. La educacion oficial involucra ese peligro: inten-
ta borrar toda originalidad poniendo iguales prejuicios en cerebros distintos.
La acechanza persiste en el inevitable trato mundano con hombres rutina-
rios. El contagio mental flota en la atmoésfera y acosa por todas partes; nun-
ca se ha visto un tonto originalizado por contigiiidad y es frecuente que un
ingenio se amodorre entre pazguatos. Es mas contagiosa la mediocridad que
el talento.

Los rutinarios razonan con la légica de los demds. Disciplinados por el
deseo ajeno, encalénanse en su casillero social y se catalogan como reclutas
en las filas de un regimiento. Son ddciles a la presion del conjunto, malea-
bles bajo el peso de la opinion publica que los achata como un inflexible la-
minador. Reducidos a vanas sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a si
mismos, limitdndose a creerse como los creen los demas. Los hombres ex-



celentes, en cambio, desdenan la opinion ajena en la justa proporcion en
que respetan la propia, siempre mds severa, o la de sus iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de razo-
nables, su absurdidad enterneceria. Oyéndoles hablar una hora parece que
ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es su verdugo, como lo fue otrora
del siervo y lo es atin del salvaje; ella los hace instrumentos de todos los fa-
natismos, dispuestos a la domesticidad, incapaces de gestos dignos. Envia-
rian en comision a un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente si el
lobo volviera solo. Carecen de buen gusto y de aptitud para adquirirlo. Si el
humilde guia de museo no los detiene con insistencia, pasan indiferentes
junto a una madona del Angélico o un retrato de Rembrandt; a la salida se
asombran ante cualquier escaparate donde haya oleografias de toreros espa-
floles o generales americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la mas
honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la esterili-
dad de su esfuerzo, como esas mulas que por la costumbre de marchar al
paso han perdido el uso del galope. Su incapacidad de meditar acaba por
convencerles de que no hay problemas dificiles y cualquier reflexion paré-
celes un sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia para adivinarlo todo.
Basta que un prejuicio sea inverosimil para que lo acepten y lo difundan;
cuando creen equivocarse, podemos jurar que han cometido la imprudencia
de pensar. La lectura les produce efectos de envenenamiento. Sus pupilas se
deslizan frivolamente sobre centones absurdos; gustan de los mas superfi-
ciales, de esos en que nada podria aprender un espiritu claro, aunque resul-
tan bastante profundos para empantanar al torpe. Tragan sin digerir, hasta el
empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo que engulle, sino de
lo que asimila. El atascamiento puede convertirlos en eruditos y la repeti-
cion darles héabitos de rumiante. Pero, apifiar datos no es aprender; tragar no
es digerir. La mas intrépida paciencia no hace de un rutinario un pensador;
la verdad hay que saberla amar y sentir. Las nociones mal digeridas s6lo sir-
ven para atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con maximas de almanaque y las resucitan de tiem-
po en tiempo, como si fueran sentencias. Su cerebracion precaria tartamu-
dea pensamientos adocenados, haciendo gala de simplezas que son la espu-
ma inocente de su tonteria. Incapaces de espolear su propia cabeza, renun-



cian a cualquier sacrificio, alegando la inseguridad del resultado; no sospe-
chan que "hay mas placer en marchar hacia la verdad que en llegar a ella".

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, abar-
can zonas circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales a sus
preocupaciones, sin advertir que son simple rutina embotellada, parodias de
razon, opiniones sin juicio. Representan el sentido comun desbocado, sin el
freno del buen sentido.

Son prosaicos. No tienen afdn de perfeccion: la ausencia de ideales impi-
deles poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida. Saturales esa
humana tonteria que obsesionaba a Flaubert insoportablemente. La ha des-
crito en muchos personajes, tanta parte tiene en la vida real. Homais y
Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es mas tonto el racio-
nalismo acometivo del boticario librepensador o la casuistica untuosa del
eclesiastico profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doctri-
na: "Ser tonto, egoista, y tener una buena salud, he ahi las tres condiciones
para ser feliz. Pero si os falta la primera todo estd perdido".

Sancho Panza es la encarnacion perfecta de esa animalidad humana: re-
sume en su persona las mas conspicuas proporciones de tonteria, egoismo y
salud. En hora para €1 fatidica llega a maltratar a su amo, en una escena que
simboliza el desbordamiento villano de la mediocridad sobre el idealismo.
Horroriza pensar que escritores espanoles, creyendo mitigar con ello los es-
tragos de la quijoteria, hanse tornado apologistas del grosero Panza. opo-
niendo su bastardo sentido préictico a los quiméricos ensuefios del caballero;
hubo quien lo encontré cordial, fiel, crédulo, iluso, en grado que lo hiciera
un simbolo ejemplar de pueblos. ;Coémo no distinguir que el uno tiene idea-
les y el otro apetitos, el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el otro
credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro absurdas creen-
cias imitadas de la ajena? A todos respondi6 con honda emocion el autor de
la Vida de Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual entre el sefior
y el lacayo se resuelve en la evocacion de las palabras memorables pronun-
ciadas por el primero: "asno eres y asno has de ser y en asno has de parar
cuando se te acabe el curso de la vida"; dicen los bidgrafos que Sancho llo-
0, hasta convencerse de que para serlo faltabale solamente la cola. El sim-
bolo es cristiano. La moraleja no lo es menor: frente a cada forjador de
ideales se alinean impavidos mil Sanchos, como si para contener el adveni-



miento de la verdad hubieran de complotarse todas las huestes de la
estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los pensa-
dores alados, albino ante su luminosa reverberacién. Teme embriagarse con
el perfume de su estilo. Si estuviese en su poder los proscribiria en masa,
restaurando la Inquisicion o el Terror: aspectos equivalentes de un mismo
celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a ser-
lo. Defienden lo anacrénico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones su-
fran el contralor de la experiencia. Llaman hereje al que busca una verdad o
persigue un ideal; los negros queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan
a Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia de Shakespeare: "El hereje no es
el que arde en la hoguera, sino el que la enciende". La tolerancia de los
ideales ajenos es virtud suprema en los que piensan. Es dificil para los se-
micultos; inaccesible. Exige un perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error
de los demas; ensefia a soportar esa consecuencia legitima de la falibilidad
de todo juicio humano. El que se ha fatigado mucho para formar sus creen-
cias, sabe respetar las de los demas. La tolerancia es el respeto en los otros
de una virtud propia; la firmeza de las convicciones, reflexivamente adquiri-
das, hace estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo precio se
conoce.

Los hombres rutinarios desconfian de su imaginacion, santiguandose
cuando ésta les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y
de la virtud si ellas demuestran el error de sus prejuicios; muestran grave in-
quietud cuando alguien se atreve a perturbarlos. Astrénomos hubo que se
negaron a mirar el cielo a través del telescopio, temiendo ver desbaratados
sus errores mas firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus prejuicios
son ideas nuevas, llegarian a creerlos peligrosos. Esa ilusion les hace decir
paparruchas con la solemne prudencia de augures que temen desorbitar al
mundo con sus profecias. Prefieren el silencio y la inercia; no pensar es su
unica manera de no equivocarse. Sus cerebros son casas de hospedaje, pero
sin duefio; los demds piensan por ellos, que agradecen en lo intimo ese
favor.



En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los rutina-
rios carecen de opinion. Sus 0jos no saben distinguir la luz de la sombra,
coro los palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden la, tolerancia
con la cobardia, la discrecion con el servilismo, la complacencia con la in-
dignidad, la simulacion con el mérito. Llaman insensatos a los que suscri-
ben mansamente los errores consagrados y conciliadores a los que renun-
cian a tener creencias propias: la originalidad en el pensar les produce esca-
lofrios. Comulgan en todos los altares, apelmazando creencias incompati-
bles y llamando eclecticismo a sus chafarrinadas; creen, por eso, descubrir
una agudeza particular en el arte de no comprometerse con juicios decisi-
vos. No sospechan que la duda del hombre superior fue siempre de otra es-
pecie, antes ya de que lo explicara Descartes: es afan de rectificar los pro-
pios errores hasta aprender que toda creencia es falible y que los ideales ad-
miten perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se co-
rrigen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos: cuanto
mas se golpean mas se adentran. Se tedian con los escritores que dejan ras-
tro donde ponen la mano, denunciando una personalidad en cada frase, mé-
xime si intentan subordinar el estilo de las ideas; prefieren las destefiidas lu-
cubraciones de los autores apampanados, exentas de las aristas que dan re-
lieve a toda forma y cuyo mérito consiste en transfigurar vulgaridades me-
diante barrocos adjetivos. Si un ideal parpadea en las pédginas, si la verdad
hace crujir el pensamiento en las frases, los libros parécenles material de
hoguera; cuando ellos pueden ser un punto luminoso en el porvenir o hacia
la perfeccion, los rutinarios les desconfian.

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacio. No pueden ra-
zonar por si mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta
que cuando el creador pobl6 el mundo de hombres, comenzé por fabricar
los cuerpos a guisa de maniquies. Antes de lanzarlos a la circulacion levant6
sus calotas craneanas y llen6 las cavidades con pastas divinas, amalgaman-
do las aptitudes y cualidades del espiritu, buenas y malas. Fuera imprevi-
sion al calcular las cantidades, o desaliento al ver los primeros ejemplares
de su obra maestra, quedaron muchos sin mezcla y fueron enviados al mun-
do sin nada dentro. Tal legendario origen explicaria la existencia de hom-
bres cuya cabeza tiene una significacion puramente ornamental.

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. No
necesitan ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por definicion, de



una prudencia desesperante: si uno de ellos pasara junto al campanario in-
clinado de Pisa, se alejaria de él, temiendo ser aplastado. El hombre origi-
nal, imprudente, se detiene a contemplarlo; un genio va mas lejos; trepa al
campanario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes mas altas de
la fisica. Galileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nuestros
conocimientos no excederian de los que tuvo el ancestral hominidio. La cul-
tura es el fruto de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que invita a mi-
rar el fondo de todos los abismos. El ignorante no es curioso; nunca interro-
ga a la naturaleza. Observa Ardigé que las personas vulgares pasan la vida
entera viendo la luna en su sitio, arriba, sin preguntarse por qué esta siem-
pre alli, sin caerse; mas bien creerdn que el preguntarselo no es propio de un
hombre cuerdo. Dirian que esta alli porque es su sitio y encontraran extrafio
que se busque la explicacion de cosa tan natural. S6lo el hombre de buen
sentido, que cometa la incorreccion de oponerse al sentido comun, es decir,
un original o un genio -que en esto se homologan-, puede formular la pre-
gunta sacrilega: ;por qué la luna esté alli y no cae? Ese hombre que osa des-
confiar de la rutina es Newton, .un audaz a quien incumbe adivinar algin
parecido entre la pédlida lampara suspendida en el cielo y la manzana que
cae del arbol mecido por la brisa. Ningtn rutinario habria descubierto que
una misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer la manzana hacia
abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasion de la verdad, supremo ideal a que
sacrifican su vida pensadores y filosofos, no caben impulsos de perfeccion.
Sus inteligencias son como las aguas muertas; se pueblan de gérmenes noci-
vos y acaban por descomponerse. El que no cultiva su mente, va derecho a
la disgregacion de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es
perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas;
los espiritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavizan.



II. LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD
INTELECTUAL

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del cuerpo.
Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos. Diria que lo
estuvo Pascal si leyera sus palabras decisivas: "Puedo concebir un hombre
sin manos, sin pies; llegaria hasta concebirlo sin cabeza, si la experiencia no
me ensefara que por ella se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza al
hombre; sin €l no podemos concebirlo" (Pensées; XXIII). Si de esto dedujé-
ramos que quien no piensa no existe, la conclusion le desternillaria de risa.

Nacido sin esprit de finesse, desesperariase en vano por adquirirlo. Care-
ce de perspicacia adivinadora; estd condenado a no adentrarse en las cosas o
en las personas. Su tonteria no presenta soluciones de continuidad. Cuando
la envidia le corroe, puede atornasolarse de agridulces perversidades; fuera
de tal caso, diriase que el armifio de su candor no presenta una sola mancha
de ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandilocua de las exterioridades
busca un disfraz para su intima oquedad; acompafa con fofa retérica los
minimos actos y pronuncia palabras insubstanciales, como si la Humanidad
entera quisiese oirlas. Las mediocracias exigen de sus actores cierta serie-
dad convencional, que da importancia en la fantasmagoria colectiva. Los
exitistas lo saben; se adaptan a ser esas vacuas "personalidades de respeto",
certeramente acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la burla de
todas las posteridades. Nada hacen por dignificar su yo verdadero, afanan-
dose tan s6lo por inflar su fantasma social. Esclavos de la sombra que sus
apariencias han proyectado en la opinion de los demads, acaban por preferir-
la a si mismos. Ese culto de la sombra obligalos a vivir en continua alarma;
suponen que basta un momento de distraccion para comprometer la obra pa-
cientemente elaborada en muchos afios. Detestan la risa, temerosos de que
el gas pueda escaparse por la comisura de los labios y el globo se desinfle.
Destituirfan a un funcionario del Estado si le sorprendieran leyendo a Boc-
caccio, Quevedo o Rabelais; creen que el buen humor compromete la respe-
tuosidad y estimula el habito anarquista de reir. Constrefiiddos a vegetar en



horizontes estrechos, llegan hasta desdenar todo lo ideal y todo lo agrada-
ble, en nombre de lo inmediatamente provechoso. Su miopia mental impi-
deles comprender el equilibrio supremo entre la elegancia y la fuerza, la be-
lleza y la sabiduria. "Donde creen descubrir las gracias del cuerpo, la agili-
dad, la destreza, la flexibilidad, rehusan los dones del alma: la profundidad,
la reflexion, la sabiduria. Borran de la historia que el mds sabio y el mas vir-
tuoso de los hombres -Sdcrates- bailaba". Esta aguda advertencia de Mon-
taigne, en los Ensayos, mereci6 una corroboracion de Pascal en sus Pensa-
mientos: "Ordinariamente suele imaginarse a Platon y Aristételes con gran-
des togas y como personajes graves y serios. Eran buenos sujetos, que jara-
neaban, como los demas, en el seno de la amistad. Escribieron sus leyes y
sus retratos de politica para distraerse y divertirse; ésa era la parte menos fi-
loséfica de su vida. La mas filoso6fica era vivir sencilla y tranquilamente". El
hombre mediocre que renunciara a su solemnidad, quedaria desorbitado; no
podria vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia tanto
mas fécil por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que estan desprovis-
tos de méritos verdaderos. Consideran tan nocivo al que afirma las propias
superioridades en voz alta como al que rie de sus convencionalismos sun-
tuosos. Llaman modestia a la prohibicion de reclamar los derechos naturales
del genio, de la santidad o del heroismo. Las tnicas victimas de esa falsa
virtud son los hombres excelentes, constrefiidos a no pestafiear mientras los
envidiosos empaiian su gloria. Para los tontos nada mas facil que ser mo-
destos: lo son por necesidad irrevocable; los mas inflados lo fingen por
célculo, considerando que esa actitud es el complemento necesario de la so-
lemnidad y deja sospechar la existencia de méritos pudibundos. Heine dijo:
"Los charlatanes de la modestia son los peores de todos". Y Goethe senten-
ci6: "Solamente los bribones son modestos". Ello no obsta para que esa
reputacion sea un tesoro en las mediocracias. Se presume que el modesto
nunca pretenderd ser original, ni alzara su palabra, ni tendrd opiniones peli-
grosas, ni desaprobaré a los que gobiernan, ni blasfemara de los dogmas so-
ciales: el hombre que acepta esa mdscara hipdcrita renuncia a vivir mas de
lo que permiten sus complices. Hay, es cierto, otra forma de modestia, esti-
mable como virtud legitima: es el afan decoroso de no gravitar sobre los
que nos rodean, sin declinar por ello la més leve particula de nuestra digni-
dad. Tal modestia es un simple respeto de si mismo y de los demds. Esos
hombres son raros; comparados con los falsos modestos, son como los tré-



boles de cuatro hojas. Fracasados hay que se creen genios no comprendidos
y se resignan a ser modestos para complacer a la mediocracia que puede
transformarlos en funcionarios; y son mediocres, lo mismo que los otros,
con mas la cataplasma de la modestia sobre las ulceras de su mediocridad.
En ellos, como sentencié La Bruyére, "la falsa modestia es el altimo refina-
miento de la vanidad". La mentira de Tartarin es ridicula; pero la de Tartufo
es ignominiosa.

Adoran el sentido comun, sin saber de seguro en qué consiste; confun-
denlo con el buen sentido, que es su sintesis. Dudan cuando las demads re-
suelven dudar y son eclécticos cuando los otros lo son: llaman eclecticismo
al sistema de los que, no atreviéndose a tener ninguna opinion, se apropian
de todo un poco y logran encender una vela en el altar de cada santo. Teme-
rosos de pensar, como si fincasen en ello el pecado mayor de los siete capi-
tales, pierden la aptitud para todo juicio; por eso cuando un mediocre es
juez, aunque comprenda que su deber 60 es hacer justicia, se somete a la ru-
tina y cumple el triste oficio de no hacerla nunca y embrollarla con
frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavido es-
cepticismo. Bueno es desconfiar del hipdcrita que elogia todo y del fracasa-
do que todo lo encuentra detestable; pero es cien veces menos estimable el
hombre incapaz de un si y de un no, el que vacila para admirar lo digno y
execrar lo miserable. En el primer capitulo de los Caracteres parece referir-
se a ellos, La Bruyére, en un parrafo copiado por Hello: "Pueden llegar a
sentir la belleza de un manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en su
favor hasta que hayan visto su curso en el mundo y escuchado la opinion de
los presuntos competentes; no arriesgan su voto, quieren ser llevados por la
multitud. Entonces dicen que han sido los primeros en aprobar la obra y ca-
carean que el publico es de su opinion". Temerosos de juzgar por si mismos,
se consideran obligados a dudar de los jovenes; ello no les impide, después
de su triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodiganles ju-
ramentos de esclavitud que llaman palabras de estimulo: son el homenaje de
su pavor inconfesable. Su proteccion a toda superioridad ya irresistible, es
un anticipo usuario sobre la gloria segura: prefieren tenerla propicia a sen-
tirla hostil.

Hacen mal por imprevision o por inconsciencia, como los nifios que ma-
tan gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por dis-



traccion. Son incapaces de guardar un secreto; confidarselo equivale a ocultar
un tesoro en caja de vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen atravesar la
penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de
Pangloss. A fuerza de paciencia pueden adquirir alguna habilidad parcial,
como esos autOomatas perfeccionados que honran a la jugueteria moderna:
podria concedérseles una especie de viveza, quisicosa del ser y del no ser,
intermediaria entre una estupidez complicada y una travesura inocente. Juz-
gan las palabras sin advertir que ellas se refieren a cosas; se convencen de
lo que ya tiene un sitio marcado en su mollera y muéstranse esquivos a lo
que no encaja en su espiritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden a la
idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sélo llegan
al chascarrillo, que es una prestidigitacion de palabras; tiemblan ante los
que pueden jugar con las ideas y producir esa gracia del espiritu que es la
paradoja. Mediante €sta se descubren los puntos de vista que permiten con-
ciliar los contrarios y se ensefia que toda creencia es relativa al que la cree
pudiendo sus contrarias ser creidas por otros al mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso y
obtuso. Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, dirfase que duerme
sin sofiar. Pasea su vida por las llanuras; evita mirar desde las cumbres que
escalan los videntes y asomarse a los precipicios que sondan los elegidos.
Vive entre los engranajes de la rutina.

ITII. LA MALEDICENCIA

Si se limitaran a vegetar, agobiados como caridtides bajo el peso de sus atri-
butos, los hombres sin ideales escaparian a la reprobacién y a la alabanza.
Circunscritos a su Orbita, serian tan respetables como los demds objetos que
nos rodean. No hay culpa en nacer sin dotes excepcionales; no podria exi-
girseles que treparan las cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios
preclaros. Merecerian la indulgencia de los espiritus privilegiados, que no la



rehisan a los imbéciles inofensivos. Estos dltimos, con ser mas indigentes,
pueden justificarse ante un optimismo risuefio: zurdos en todo, rompen el
tedio y hacen parecer la vida menos larga, divirtiendo a los ingeniosos y
ayudandolos a andar el camino. Son buenos compafieros y depositan el.,
bazo durante la marcha: habria que agradecerles los servicios que prestan
sin sospecharlo. Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serian acreedo-
res a esa amable tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando re-
nuncian a imponer sus rutinas son sencillos ejemplares del rebafio humano,
siempre dispuestos a ofrecer su lana a los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquia y pretenden tocar
la zampofia, con la irrisoria pretension de sus desafinamientos. Térnanse en-
tonces peligrosos y nocivos. Detestan a los que no pueden igualar, como si
con sélo existir los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden
rebajarlos: la exigiiidad del propio valimiento les induce a roer el mérito
ajeno. Clavan sus dientes en toda reputacion que les humilla, sin sospechar
que nunca es mas vil la conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al
doméstico del digno, al ignorante del sabio, al hipdcrita del virtuoso, al vi-
llano del gentilhombre. Los lacayos pueden hozar en la fama; los hombres
excelentes no saben envenenar la vida ajena.

Ninguna escena alegorica posee mas honda elocuencia que el cuadro fa-
moso de Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso reco-
gimiento; en toda la Galeria de los Oficios parecen resonar las palabras que
el artista -no lo dudamos- quiso poner en labios de la Verdad, para consuelo
de la victima: en su encono esta la medida de su mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame
gesto de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engafio y la Hipocresia la
acompafian. Todas las pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo implaca-
ble para el triunfo del mal. El Arrepentimiento mira de través hacia el
opuesto extremo, donde estd, como siempre sola y desnuda, la Verdad; con-
trastando con el salvaje ademan de sus enemigas, ella levanta su indice al
cielo en una tranquila apelacion a la justicia divina. Y mientras la victima
junta sus manos y las tiende hacia ella, en una suplica infinita y conmove-
dora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la Ignorancia y la Sospecha.

En esta apasionada reconstruccion de un cuadro de Apeles, descrito por
Luciano, parece adquirir dramaticas firmezas el suave pincel que desborda



dulzuras en la Virgen del granado y el San Sebastidn, invita al remordimien-
to con La abandonada, santifica la vida y el amor en la Alegria de la prima-
vera y el Nacimiento de Venus.

Los mediocres, méas inclinados a la hipocresia que al odio, prefieren la
maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y
arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia y sutil. La una
es audaz; la otra cobarde. El calumniador desafia el castigo, se expone; el
maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial,
tiene el valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la com-
plicidad de sus iguales, manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenéculos, en los clubs, en las
academias, en las familias, en las profesiones, acosando a todos los que per-
filan alguna originalidad. Hablan a media voz, con recato, constantes en su
afan de taladrar la dicha ajena, sombrando a pufiados la semilla de todas las
yerbas venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinda en la
conversacion de los envilecidos; sus vértebras son nombres propios, articu-
ladas por los verbos mas equivocos del diccionario para arrastrar un cuerpo
cuyas escamas son calificativos pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de Bor-
gias; las manos que la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en la
manera y amables en la forma. Una sonrisa, un levantar de espaldas, un
fruncir la frente como subscribiendo a la posibilidad del mal, bastan para
macular la probidad de un hombre o el honor de una mujer. El maldiciente,
cobarde entre todos los envenenadores, estd seguro de la impunidad; por
eso es despreciable. No afirma, pero insinda; llega hasta desmentir impu-
taciones que nadie hace, contando con la irresponsabilidad de hacerlas en
esa forma. Miente con espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar lo que
converge a la detraccion. Dice distraidamente todo el mal de que no esta se-
guro y calla con prudencia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes in-
timas ni los secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzofia que asoma
como una irrupcion en sus labios irritados, hasta que por toda la boca, hecha
una pustula, el interlocutor espera ver salir, en vez de lengua, un estilete.

Sin cobardia, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una in-
juria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos de
sus decires, no es un maldiciente. Para serlo es menester temblar ante la



idea del castigo posible y cubrirse con las méscaras menos sospechosas.
Los peores son los que maldicen elogiando: templan su aplauso con arre-
mangadas reservas, mas graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en
el pensar es una insidiosa manera de practicar el mal, de efectuarlo poten-
cialmente, sin el valor de la accidn rectilinea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algun barniz de cultura, pretenden en-
cubrir su infamia con el pabellon de la espiritualidad. Vana esperanza; estan
condenados a perseguir la gracia y tropezar con la perfidia. Su burla no es
sonrisa, es mueca. El ejercicio puede tornarles facil la malignidad zumbona,
pero ella no se confunde con la ironia sagaz y justa. La ironia es la perfec-
cion del ingenio, una convergencia de intencion y de sonrisa aguda en la
oportunidad y justa en la medida; es un cronémetro, no anda mucho, sino
con precision. Eso lo ignora el mediocre. Lees mas fécil ridiculizar una su-
blime accion que imitarla. En las sobremesas subalternas su dicacidad urti-
cante puede confundirse con la gracia, mientras le ampara la complicidad
maldiciente; pero faltale el aticismo sano del que todo perdona en fuerza de
comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que permite descifrar la ver-
dad en la entrana misma de las cosas que el vaivén mundano somete a nues-
tra experiencia. Esos oficios tienen malignidades perversas por su misma
falta de hidalguia; disfrazan de mesurada condolencia el encono de su infe-
rioridad humillada. Los calumniadores mindsculos son mas terribles, como
las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los metales mds nobles.
Nada teme el maldiciente al sembrar sus afiagazas de esterquilinio; sabe que
tiene a su espalda un innumerable jabardillo de complices, regocijados cada
vez que un espiritu omiso los confabula contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasgufia timi-
damente a los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia del
miedo, como si le erizaran los peligros de la responsabilidad. Abunda entre
los malos escritores, aunque no todos los mediocres consiguen serlo; mu-
chos se limitan a ser terriblemente aburridos, acosandonos con volimenes
que podrian terminar en el primer parrafo. Sus paginas estdn embalumadas
de lugares comunes, como los ejercicios de las guias poliglotas. Describen
dando tropiezos contra la realidad; son objetivos que operan y no retortas
que destilan; se desesperan pensando que la calcomania no figura entre las
bellas artes. Si acometen la literatura, diriase que Vasco da Gama emprende
el descubrimiento de todos los lugares comunes, sin vislumbrar el cabo de



una buena esperanza; si chapalean la ciencia, su andar es de mula montafie-
sa, deteniéndose a rumiar el pienso pastado medio siglo antes por sus prede-
cesores. Esos fieles de la rapsodia y de la parafrasis practican esa pudibunda
modestia que es su mentira convencional; se admiran entre si, como solida-
ridad de logia, execrando cualquier soplo de ciclon o revoloteo de 4guila.
Palidecen ante el orgullo desdefioso de los hombres cuyos ideales no sufren
inflexiones; fingen no comprender esa virtud de santos y de sabios, supremo
desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El escritor mediocre, ti-
mido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la envidia puede encelarle;
entonces prefiere hacerse critico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua
centuplicase en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de
la ulterioridad. La maledicencia oral tiene eficacias inmediatas, pavorosas.
Estd en todas partes, agrede en cualquier momento. Cuando se retinen espi-
ritus pazguatos, para turnarse en decir pavadas sin interés para quien las
oye, el terreno es propicio para que el mas alevoso comience a maldecir de
algun ilustre, rebajandolo hasta su propio nivel. La eficacia de la difamacion
arraiga en la complacencia tacita de quienes la escuchan, en la cobardia co-
lectiva de cuantos pueden escucharla sin indignarse; moriria si ellos no le
hicieran una atmésfera vital. Ese es su secreto. Semejante a la moneda falsa,
es circulada sin escripulos por muchos que no tendrian el valor de acuiarla.

Las lenguas mas acibaradas son las de aquellos que tienen menos autori-
dad moral, como ensefia Moliere desde la primera escena de Tartufo:

"Ceux de qui la conduite offre le plus d rire.

Sont toujours sur autri les premiers a médire" (1]

Dirfase que empaiian la reputacion ajena para disminuir el contraste con
la propia. Eso no excluye que existan casquivanos cuya culpa es incons-
ciente ; maldicen por ociosidad o por, diversion, sin sospechar donde con-
duce el camino en que se aventuran. Al contar una falta ajena ponen cierto
amor propio en ser interesantes, aumentandola, adornandola, pasando insen-
siblemente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la male-
dicencia a la calumnia. ;Para qué evocar las palabras memorables de la co-
media de Beaunlarchais?



IV. EL SENDERO DE LA GLORIA

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos urgentes:
el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada solamente
por los caracteres superiores. Aquél es un triunfo efimero, al contado; ésta
es definitiva, inmarcesible en los siglos. El uno se mendiga; la otra se
conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa hu-
millandose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado, apuntaldndose
en la complicidad de innumerables similares. El hombre de mérito se ade-
lanta a su tiempo, la pupila puesta en un ideal; se impone dominando, ilumi-
nando, fustigando, en plena luz, a cara des- cubierta, sin humillarse, ajeno a
todos los embozamientos del servilismo y de la intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por vez
primera en un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado quien se
olvida de si mismo para pensar solamente en los demas. Hay que poner mas
lejos la intencion y la esperanza, resistiendo las tentaciones del aplauso in-
mediato; la gloria es mas dificil, pero mas digna.

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo expectable
en la administracion del Estado, indignamente si es necesario; sabe que su
sombra lo necesita. El hombre excelente se reconoce porque es capaz de re-
nunciar a toda prebenda que tenga por precio una particula de su dignidad.
El genio se mueve en su Orbita propia, sin esperar sanciones ficticias de or-
den politico, académico o mundano; se revela por la perennidad de su irra-
diacién, como si fuera su vida un perpetuo amanecer.

El que flota en la atmésfera como una nube, sostenido por el viento de la
complicidad ajena, puede abocadar por la adulacion lo que otros deberian
recibir por sus aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener méritos, debe
temblar: fracasard después, cien veces, en cada cambio de viento. Los no-
bles ingenios s6lo confian en si mismos, luchan, salvan los obsticulos, se
imponen. Sus caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre se en-
trega al error colectivo que le arrastra, el superior va contra él con energias
inagotables, hasta despejar su ruta.



Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera
vez embriaga; el espiritu se aviene a €l insensiblemente; después se convier-
te en imprescindible necesidad. El primero, grande o pequefio, es perturba-
dor. Se siente una indecision extrafia, un cosquilleo moral que deleita y mo-
lesta al mismo tiempo, como la emocion del adolescente que se encuentra a
solas por vez primera con una mujer amada: emocion tierna y violenta, esti-
mula e inhibe a la vez, instiga y amilana.

Mirar de frente al €xito, equivale a asomarse a un precipicio: se retrocede
a tiempo o se cae en €l para siempre. Es un abismo irresistible, como una
boca juvenil que invita al beso; pocos retroceden. Inmerecido, es un castigo,
un filtro que envenena la vanidad y hace infeliz para siempre; el hombre su-
perior, en cambio, acepta como simple anticipacion de la gloria ese pequefio
tributo de la mediocridad, vasalla de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un acci-
dente inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple elogio de un
maestro estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la conquista facil
de una hermosa mujer; todos se equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo
el tiempo, tornase imposible eludir el habito de esta embriaguez; lo tnico
dificil es iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Después no se
puede vivir sin el tdsigo vivificador y esa ansiedad atormenta la existencia
del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de cémplices y de pilotos.
Para el hombre acomodaticio hay una certidumbre absoluta: sus €xitos son
ilusorios y fugaces, por humillante que le haya sido obtenerlos. Ignorando
que el arbol espiritual tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca;
vive de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o por
ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; por
eso no se sienten nunca vencidos, ni sufren de un contraste méas de lo que
gozan de un €éxito; ambos son obra de los demads. La gloria depende de ellos
mimos. El éxito les parece un simple reconocimiento de su derecho, un im-
puesto de admiracion que se les paga en vida. Taine conocid en su juventud
el goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos;
Mozart ha narrado las delicias del compositor cuyas melodias vuelven a los
labios del transeunte que silba para darse valor al atravesar de noche una
encrucijada solitaria; Musset confiesa que fue una de sus grandes voluptuo-
sidades oir sus versos recitados por mujeres bellas; Castelar comento la



emocion del orador que escucha el aplauso frenético tributado por miles de
hombres. El fendmeno es comun, sin ser nuevo. Julio César, al historiar sus
campafias, trasunta la ebriedad salvaje del que conquista pueblos y aniquila
hordas; los biografos de Beethoven narran su impresion profunda cuando se
volvi6 a contemplar las ovaciones que su sordera le impedia ofr, al estrenar
la Novena sinfonia; Stendhal ha dicho, con su atica gracia original, las frui-
ciones del amador afortunado que ve sucesivamente a sus pies, temblorosas
de fiebre y ansiedad, a cien mujeres.

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula.
Tiene otra virtud: destierra la envidia, ponzofia incurable en los espiritus
mediocres. Triunfar a tiempo, merecidamente, es el mas favorable rocio
para cualquier germen de superioridad moral. El triunfo es un bdlsamo de
los sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas del caracter. El éxito
es el mejor lubricante del corazon; el fracaso es su mds urticante corrosivo.

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusion de la glo-
ria. Son sus formas espurias y subalternas, extensas pero no profundas, es-
plendorosas pero fugaces. Son méas que el simple éxito, accesible al comun
de los mortales; pero son menos que la gloria, exclusivamente reservada a
los hombres superiores. Son oropel, piedra falsa, luz de artificio. Manifesta-
ciones directas del entusiasmo gregario y, por €so mismo, inferiores: aplau-
so de multitud, con algo de frenesi inconsciente y comunicativo. La gloria
de los pensadores, filosofos y artistas, que traducen su genialidad mediante
la palabra escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores estan dispersos,
ninguno aplaude a solas. En el teatro y en la asamblea la admiracion es répi-
da y barata, aunque ilusoria; los oyentes se sugestionan reciprocamente, su-
man su entusiasmo y tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrion de tres
al cuarto puede conocer el triunfo mas cerca que Aristoteles o Spinoza; la
intensidad, que es el (éxito, este en razon inversa de la duracidn, que es la
gloria. Tales aspectos caricaturescos de la celebridad dependen de una apti-
tud secundaria del actor o de un estado accidental de la mentalidad colecti-
va. Amenguada la aptitud o transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra
y asisten en vida a sus propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su mar-
tirio. Los hijos del éxito pasajero deberian morir al caer en la orfandad. Al-
gun poeta melancolico escribid que es hermoso vivir de los recuerdos: frase



absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha del pintor maniatado por la
ceguera, del jugador que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o publico, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar
del tim6n al remo, como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque
ésta sea de primera fila. El que ha conocido el aplauso no sabe resignarse a
la oscuridad; €sa es la parte mds cruel de toda preeminencia fundada en el
capricho ajeno o en aptitudes fisicas transitorias. El publico oscila con la
moda; el fisico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de un co-
mediante, s6lo dura lo que una juventud; la voz, las estocadas y los gestos
se acaban alguna vez, dejando lo que en el bello decir dantesco representa
el dolor sumo: recordar en la miseria el tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, €l instante en que se disipa su error
deberia ser el dltimo de la vida. Volver a la realidad es una suprema tristeza.
Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras sobre el tablado a una
Desdémona proxima a envejecer, o desnucarse el acrébata en un salto pro-
digioso, o rompérsele un aneurisma al orador mientras habla a cien mil
hombres que aplauden, o ser apufialado un Don Juan por la amante mas her-
mosa y sensual. Ya que se mide la vida por sus horas de dicha convendria
despedirse de ella sonriendo, mirdndola de frente, con dignidad, con la sen-
sacion de que se ha merecido vivirla hasta el dltimo instante. Toda ilusion
que se desvanece deja tras de si una sombra indisipable. La fama y la cele-
bridad no son la gloria: nada més falaz que la sancién de los contempora-
neos y de las muchedumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente,
facil es convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus
iguales, pero quien asi culmina, muere con ellos. Los genios, los santos y
los héroes desdefian toda sumision al presente, puesta la proa hacia un re-
moto ideal: resultan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de caracter son virtudes estériles en
los ambientes rebajados, mds asequibles a los apetitos del doméstico que a
las altiveces del digno: en ellos se incuba el éxito falaz. La gloria nunca
cifie de laureles la sien del que se ha complicado en las ruinas de su tiempo;
tardia a menudo, péstuma a veces, aunque siempre segura, suele ornar las
frentes de cuantos miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando
aquel lema que fue la noble divisa de Rousseau: vitam impendere vero.



Notas

1. 1 Aquéllos en quienes la conducta se presta mds a risa, son siempre,
los primeros en hablar mal de los demads.



CAPITULO III

LOS VALORES MORALES
I. La moral de Tartufo. - II. El hombre honesto. - III. Los transfugas de la
honestidad. - I'V. Funcién social de la virtud. - V. La pequefia virtud y el ta-
lento moral. - VI. El genio moral: la santidad.

I. LA MORAL DE TARTUFO

La hipocresia es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer los
escrupulos en los hombres incapaces de resistir la tentacion del mal. Es falta
de virtud para renunciar a éste y de coraje para asumir su responsabilidad.
Es el guano que fecundiza los temperamentos vulgares, permitiéndoles
prosperar en la mentira: como esos arboles cuyo ramaje es mas frondoso
cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagan del entu-
siasmo. Los hombres rebajados por la hipocresia viven sin ensuefio, ocul-
tando sus intenciones, enmascarando sus sentimientos, dando saltos como el
eslizon; tienen la certidumbre intima, aunque inconfesa, de que sus actos
son indignos, vergonzosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso es
insolvente su moral: implica siempre una simulacion.



Ninguna fe impulsa a los hipdcritas; no sospechan el valor de las creen-
cias rectilineas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son audaces
en la traicion y timidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la sombra, es-
camotean vocablos ambiguos, alaban con reticencias ponzofiosas y difaman
con afelpada suavidad. Nunca lucen un galardon inconfundible: cierran to-
das las rendijas de su espiritu por donde podria asomar desnuda su persona-
lidad, sin el ropaje social de la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran ventajo-
sas para acrecentar la sombra que proyectan en su escenario. Asi como los
ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual, embalumandose de refi-
nados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad indecisa parodian el
talento moral, oropelando de virtud su honestidad insipida. Ignoran el vere-
dicto del propio tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por
los complices de sus prejuicios convencionales.

El hipdcrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho mas que el ver-
dadero virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no descubrirseles
bajo el disfraz; bastaria penetrar en la intimidad de sus sentimientos, un solo
minuto, para advertir su doblez y trocar en desprecio la estimacion. El psi-
cOlogo reconoce al hipdcrita; rasgos hay que distinguen al virtuoso del si-
mulador, pues mientras éste es un complice de los prejuicios que fermentan
en su medio, aquél posee algtin talento que le permite sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse. No
retrocede ante las arterias, es facil a los besamanos femeninos, sabre oliscar
el deseo de los amos, se da al mejor oferente, prospera a fuerza de maranas.
Triunfa sobre los sinceros, toda vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el
hombre leal es con frecuencia su victima. Cada Sécrates encuentra su Méli-
tos y cada Cristo su Judas.

La hipocresia tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar en
la penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicologo: su vicio es un simple
reflejo de mentiras que infestan la moral colectiva. Su culpa comienza cuan-
do intenta agitarse dentro de su basta condicion, pretendiendo igualarse a
los virtuosos. Chapaleando en los muladares de la intriga, su honestidad se
mancilla y se encanalla en pasiones innoblemente desatadas. Térnase capaz
de todos los rencores. Supone simplemente honesto, como €1, a todo santo o
virtuoso; no descansa en amenguar sus méritos. Intenta igualar abajo, no



pudiendo hacerlo arriba. Persigue a los caracteres superiores, pretende con-
fundir sus excelencias con las propias mediocridades, desahoga sordamente
una envidia que no confiesa, en la penumbra, ensalobrandose, babeando si
morder, mintiendo sumision y amor a los mismos que detesta y carcome. Su
malsinidad esta inquietada con escrupulos que le obligan a avergonzarse en
secreto; descubrirle es el mas cruel de los suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresia. En ello se distin-
guen la subrepticia medrosidad del hipdcrita y la adamantina lealtad del
hombre digno. Alguna vez €ste se encrespa y pronuncia palabras que son un
estigma o un epitafio; su rugido es la luz de un relampago fugaz y no deja
escorias en su corazén, se desahoga por un gesto violento, sin envenenarle.
Las naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plastica cuya funcion re-
generadora cura prontamente las hondas heridas y trae el perdon. La juven-
tud tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad de dramatizar largo
tiempo las pasiones malignas; el hombre que ha perdido la aptitud de borrar
sus odios estd ya viejo, irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables
como sus canas. Y como ¢éstas, puede tefiirse el odio: la hipocresia es la tin-
tura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipdcrita profesa las mas provechosas. Ata-
fagado por preceptos que entiende mal, su moralidad parece un pelele hue-
co; por eso, para conducirse, necesita la muleta de alguna religion. Prefiere
las que afirman la existencia del purgatorio y ofrecen redimir las culpas por
dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite disfrutar mds tranquilamen-
te los beneficios de su hipocresia; su religion es una actitud y no un senti-
miento. Por eso suele exagerarla: es fanético. En los santos y en los virtuo-
sos, la religion y la moral pueden correr parejas; en los hipdcritas, la con-
ducta baila en compas distinto del que marcan los mandamientos.

Las mejores maximas tedricas pueden convertirse en acciones abomina-
bles; cuanto mas se pudre la moral préictica, tanto mayor es el esfuerzo por
rejuvenecerla con harapos de dogmatismo. Por eso es declamatoria y sun-
tuosa la retorica de Tartufo, arquetipo del género, cuya creacion pone a Mo-
liére entre los mas geniales psicélogos de todos los tiempos. No olvidemos
la historia de ese oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge piadosa-
mente y que sugestiona a toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve a des-
confiar de €él; Tartufo consigue que Orgon expulse de su hogar a ese mal
hijo y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta seducir a la consorte de



su huésped. Para desenmascarar tanta infamia, su esposa se resigna a cele-
brar con Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipdcrita,
creyéndose solo, expone los principios de su casuistica perversa; hay accio-
nes prohibidas por el cielo, pero es facil arreglar con €l estas contabilidades;
segin convenga pueden aflojarse las ligaduras de la conciencia, rectificando
la maldad de los actos con la pureza de las doctrinas. Y para retratarse de
una vez, agrega:

En fin, votre scrupule est facile d détruire:
Vous étes assurée ici d'un plein secret,
Et le anal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait; Le
scandale du monde est ce que fait l'offenre
Et ce n'est pas pécher que pécher en silence 1l
Esa es la moral de la hipocresia jesuitica, sintetizada en cinco versos, que
son su pentateuco.

La del hombre virtuoso es otra: estd en la intencion y en el fin de las ac-
ciones, en los hechos mejor que en las palabras, en la conducta ejemplar y
no en la oratoria untuosa. Socrates y Cristo fueron virtuoso, contra la reli-
gion de su tiempo; los dos murieron a planos de fanatismos que estaban ya
divorciados de toda moral. La santidad estd siempre fuera de la hipocresia
colectiva. La exageracion materialista de las ceremonias suele coincidir con
la aniquilacion de todos los idealismos en las naciones y en las razas; la his-
toria la sefiala en la decadencia de las castas gobernantes y dice que el loyo-
lismo apuntala siempre su degeneracion moral. En esas horas de crisis, la fe
agoniza en, el fanatismo decrépito y alienta formidablemente en los ideales
que renacen frente a él, irrespetuosos, demoledores, aunque predestinados
con frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a ideales
venideros.

El hipdcrita estd constrefiido a guardar las apariencias, con tanto afan
como pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes
pertinentes del Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como otros
por su culto a Los héroes. El respeto de las formas hace que los hipdcritas
de cada época y pais adquieran rasgos comunes; hay una "manera" peculiar
que trasunta el tartufismo en todos sus adeptos, como hay "algo" que denun-
cia el parentesco entre los afiliados a una tendencia artistica o escuela litera-
ria. Ese estigma comun a los hipdcritas, que permite reconocerlos no obs-



tante los matices individuales impuestos por el rango o la fortuna, es su pro-
funda animadversion a la verdad.

La hipocresia es mas honda que la mentira: ésta puede ser accidental,
aquélla es permanente. El hipdcrita transforma su vida entera en una menti-
ra metddicamente organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda vez
que ello le reporte un beneficio inmediato; vive traicionando con sus pala-
bras, como esos poetas que disfrazan con largas crenchas la cortedad de su
inspiracion. El héabito de la mentira paraliza los labios del hipdcrita cuando
llega la hora de pronunciar una verdad.

Asi como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es movil del servi-
lismo, la mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresia. Nunca ha
escuchado la Humanidad palabras mds nobles que algunas de Tartufo; pero
jamds un hombre ha producido acciones mas disconformes con ellas. Sea
cual fuere su rango social, en la privanza o en la proscripcion, en la opulen-
cia o en la miseria, el hipdcrita estd siempre dispuesto a adular a los podero-
sos y a engafiar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que se acostum-
bra a pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a la propia sin repugnan-
cia, perdiendo toda nocion de lealtad consigo mismo. Los hipdcritas igno-
ran que la verdad es la condicién fundamental de la virtud. Olvidan la sen-
tencia multisecular de Apolonio: "De siervos es mentir, de libres decir ver-
dad". Por eso el hipdcrita estd predispuesto a adquirir sentimientos serviles.
Es el lacayo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millén de
amos, de todos los complices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus victimas le escuchan suponiendo que dice la
verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al respeto a to-
dos, siembra la inseguridad y la desconfianza. Con mirar ojizaino persigue a
los sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales. Aborrece la sinceridad.
Dice que ella es la fuente de escandalo y anarquia, como si pudiera culparse
a la escoba de que exista la suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista.
fincando en ello su altivez inquebrantable, pues su oposicidn a la hipocresia
es una actitud de resistencia al mal que le acosa por todas partes. Se defien-
de contra la domesticacion v el descenso comun. Y dice su verdad como
puede, cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos ense-
flaron a morir por ella.



El disfraz sirve al débil; s6lo se finge lo que se cree no tener. Hablan mas
de la nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en labios desver-
gonzados; la altivez sirve de estribillo a los envilecidos; la caballerosidad es
la ganzua de los estafadores; la temperancia figura en el catecismo de los vi-
ciosos. Suponen que de tanto oropel se adherira alguna particula a su som-
bra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la constante labor; la méscara es
benéfica en las mediocracias contemporaneas, magiier los que la usen carez-
can de autoridad moral ante los hombres virtuosos. Estos no creen al hip6-
crita, descubierto una vez; no le creen nunca. ni pueden dejar de creerle
cuando sospechan que miente: quien es desleal con la verdad no tiene por
qué ser leal con la mentira.

El hébito de la ficcion desmorona a los caracteres hipdcritas, vertiginosa-
mente, como si cada nueva mentira los empujara hacia el precipicio; nada
detiene a una avalancha en la pendiente. Su vida se polariza en esa abyecta
honestidad por calculo que es simple sublimacion del vicio. El culto de las
apariencias lleva a desdefar la realidad. El hipdcrita no aspira a ser virtuo-
s0, sino a parecerlo; no admira intrinsecamente la virtud, quiere ser contado
entre los virtuosos por las prebendas y honores que tal condicion puede re-
portarle. Faltdndole la osadia de practicar el mal, a que estd inclinado, con-
téntase con sugerir que oculta sus virtudes por modestia; pero jamas consi-
gue usar con desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por alguna parte,
como las clasicas orejas bajo la corona de Midas. La virtud y el mérito son
incompatibles con el tartufismo; la observacion induce a desconfiar de las
virtudes misteriosas. Ya ensefiaba Horacio que "la virtud oculta difiere poco
de la oscura holgazaneria" (Od. 1V, 9, 29).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. En
vano los hipdcritas viven jactiandose de una gran ecuanimidad y procurando
prestigios catonianos: su prudente cobardia les impide ser jueces toda vez
que puedan comprometerse con un fallo. Prefieren tartajear sentencias bila-
terales y ambiguas, diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas; no lo
hacen, empero, por filosofia, sino por incapacidad de responsabilizarse de
sus juicios. Dicen que éstos deben ser relativos, aunque en lo intimo de su
mollera creen infalibles sus opiniones. No osan proclamar su propia sufi-
ciencia; prefieren avanzar en la vida sin mas brujula que el éxito, ofreciendo
el flanco y bordejeando, esquivos a poner la proa hacia el mas leve obstacu-
lo. Los hombres rectos son objeto de su acendrado rencor, pues con su recti-



tud humillan a los oblicuos; pero éstos no confiesan su cobardia y sonrien
servilmente a las miradas que los torturan, aunque sienten el vejamen: se
contraen a estudiar los defectos de los hombres virtuosos para filtrar pérfi-
dos venenos en el homenaje que a todas horas estan obligados a tributarles.
Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos, como los hi-
bridos que traen en las venas sangre servil. Hay que temblar cuando son-
rien: vienen tanteando la empufiadura de algun estilete oculto bajo su capa.

El hipdcrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar en
su ambigiiedad recalcitrante. Dia por dia afloja sus anastomosis con las per-
sonas que le rodean; su sensibilidad escasa impidele caldearse en la ternura
ajena y. su afectividad va palideciendo como una planta que no recibe sol,
agostado el corazén en un invierno prematuro. SO6lo piensa en si mismo, y
€sa es su pobreza suprema. Sus sentimientos se marchitan en los invernicu-
los de la mentira y de la vanidad. Mientras los caracteres dignos crecen en
un perpetuo olvido de su ayer y piensan en cosas nobles para su mafiana, los
hipdcritas se repliegan sobre si mismos, sin darse, sin gastarse, retrayéndo-
se, atrofidandose. Su falta de intimidades les impide toda expansion, obsesio-
nados por el temor de que su conciencia moral asome a la superficie. Saben
que bastaria una leve brisa para descorrer su livianisimo velo de virtud. No
pudiendo confiar en nadie, viven cegando las fuentes de su propio corazon:
no sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad, aunque saben
mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden el senti-
miento de la solidaridad social, hasta caer en sérdidas caricaturas del egois-
mo. El hipdcrita mide su generosidad por las ventajas que de ella obtiene;
concibe la beneficencia como una industria lucrativa para su reputacion.
Antes de dar, investiga si tendrd notoriedad su donativo; figura en primera
linea en todas las suscripciones publicas, pero no abriria su mano en la som-
bra. Invierte su dinero en un bazar de caridad, como si comprara acciones
de una empresa; eso no le impide ejercer la usura en privado o sacar prove-
cho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del préjimo puede arrastrarle a complicidades in-
dignas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no vacilara ante grises intri-
gas, sin preocuparse de que ellas tengan consecuencias imprevistas. Una pa-
labra del hipdcrita basta para enemistar a dos amigos o para distanciar a dos
amante. Sus armas son poderosas por lo invisibles; con una sospecha falsa
puede envenenar una felicidad, destruir una armonia, quebrar, una concor-



dancia. Su apego a la mentira le hace acoger benévolamente cualquier infa-
mia, desenvolviéndola hasta lo infinito, subterrdneamente, sin ver el rumbo
ni medir cudn hondo, tan irresponsable como esas alimafias que cavan al
azar sus madrigueras, cortando las raices de las flores mas delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipdcrita vive desconfiando de todos,
hasta caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror ansioso
le acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo escuchar en cada pala-
bra un reproche merecido; no hay en ello dignidad, sino remordimiento. En
vano pretenderia engafarse a si mismo, confundiendo la susceptibilidad con
la delicadeza; aquélla nace del miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardia y la prudencia, como el cinismo y la sinceri-
dad. La desconfianza del hipdcrita es una caricatura de la delicadeza del or-
gulloso. Este sentimiento puede tornar susceptible al hombre de méritos ex-
celente toda vez que desdefa dignidades cuyo precio es el servilismo y
cuyo camino es la adulacion; el hombre digno exige entonces respeto para
ese valor moral que no manifiesta por los modos vulgares de la protesta es-
téril, pero ello le aparta para siempre de los hipdcritas domesticados. Es
raro el caso. Frecuentisima es, en cambio, la susceptibilidad del hipdcrita,
que teme verse desenmascarado por los sinceros.

Seria extrafio que conservara esa delicadeza, unica sobreviviente al nau-
fragio de las demas. El habito de fingir es incompatible con esos matices del
orgullo; la mentira es opaca a cualquier resplandor de dignidad. La conduc-
ta de los tartufos no puede conservarse adamantina; los expedientes equivo-
cos se encadenan hasta ahogar los ultimos escripulos. A fuerza de pedir a
los demds sus prejuicios, endeuddndose moralmente con la sociedad, pier-
den el temor de pedir otros favores y bienes materiales, olvidando que las
deudas torpemente acumuladas esclavizan al hombre. Cada préstamo no de-
vuelto es un nuevo eslabon remachado a su cadena; se les hace imposible
vivir dignamente en una ciudad donde hay calles que no pueden cruzar y
entre personas cuya mirada no sabrian sostener. La mentira y la hipocresia
convergen a estos renunciamientos, quitando al hombre su independencia.
Las deudas contraidas por vanidad o por vicio obligan a fingir y engafar; el
que las acumula renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre ductil a la intriga se
priva del carifio ingenuo. Suele tener complices, pero no tiene amigos; la hi-



pocresia no ata por el corazon, sino por el interés. Los hipdcritas, forzosa-
mente utilitarios y oportunistas, estdn siempre dispuestos a traicionar sus
principios en homenaje a un beneficio inmediato; eso les veda la amistad
con espiritus superiores. El gentil hombre tiene siempre un enemigo en
ellos, pues la reciprocidad de sentimientos sélo es posible entre iguales; no
puede entregarse nunca a su amistad, pues acecharan la ocasion para afren-
tarlo con alguna infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére es-
cribié una maxima imperecedera: "En la amistad desinteresada hay placeres
que no pueden alcanzar los que nacieron mediocres"; éstos necesitan com-
plices, buscandolos entre los que conocen esos secretos resortes descritos
como una simple solidaridad en el mal. Si el hombre sincero se entrega,
ellos aguardan la hora propicia para traicionarlo; por eso la amistad es difi-
cil para los grandes espiritus y éstos no prodigan su intimidad cuando se
elevan demasiado sobre el nivel comun. Los hombres eminentes necesitan
disponer de infinita sensibilidad y tolerancia para entregarse; cuando lo ha-
cen, nada pone limites a su ternura y devocion. Entre nobles caracteres la
amistad crece despacio y prospera mejor cuando arraiga en el reconoci-
miento de los méritos reciprocos; entre hombres vulgares crece inmotivada-
mente, pero permanece raquitica, fundandose a menudo en la complicidad
del vicio o de la intriga. Por eso la politica puede crear complices, pero nun-
ca amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos por aquéllos, olvidando que
cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos. Mientras en los hipdcritas
las complicidades se extinguen con el interés que las determina, en los ca-
racteres leales la amistad dura tanto como los méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipdcrita es también ingrato. Invierte las formulas del
reconocimiento: aspira a la divulgacion de los favores que hace, sin ser por
ello sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo que da y divide por un
millén lo que acepta. Ignora la gratitud —virtud de elegidos-, inquebrantable
cadena remachada para siempre en los corazones sensibles por los que sa-
ben dar a tiempo y cerrando los 0jos. A veces resulta ingrato sin saberlo, por
simple error de su contabilidad sentimental. Para evitar la ingratitud ajena
sOlo se le ocurre no hacer el bien: cumple su decision sin esfuerzo, limitan-
dose a practicar sus formas ostensibles, en la proporcion que puede conve-
nir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el hipdcrita sabe que puede se-
guir siendo honesto aunque practique el mal con disimulo y con desenfado
la ingratitud.



La psicologia de Tartufo seria incompleta si olvidaramos que coloca en lo
mas hermético de sus tabernédculos todo lo que anuncia el florecer de pasio-
nes inherentes a la condicién humana. Frente al pudor instintivo, casto por
definicion, los hipdcritas han organizado un pudor convencional, impudico
y corrosivo. La capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican la vida
misma, eternizdndola, les parece inconfesable, como si el contacto de dos
bocas amantes fuera menos natural que el beso del sol cuando enciende las
corolas de las flores. Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al
amor, como si el convertirlo en delito no acicateara la tentacion de los cas-
tos; pero esa pudibundez visible no les prohibe ensayar invisiblemente las
abyecciones mds torpes. Se escandalizan de la pasion sin renunciar al vicio,
limitdndose a disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el mal no esta en las
cosas mismas, sino en las apariencias, formidndose una moral para si y otra
para los demds, como esas casadas que presumen de honestas aunque ten-
gan tres amantes y repudian a la doncella que ama a un solo hombre sin te-
ner marido.

No tiene limites esta escabrosa frontera de la hipocresia. Celosos catones
de las costumbres, persiguen las mas puras exhibiciones de belleza artistica.
Pondrian una hoja de parra en la mano de la Venus Medicea, como otrora
injuriaron telas y estatuas para velar las mds divinas desnudeces de Grecia y
del Renacimiento. Confunden la castisima armonia de la belleza plastica
con la intencidn obscena que los asalta al contemplarla. No advierten que la
perversidad esta siempre en ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipdcritas es la peluca de su calvicie moral.

II. EL HOMBRE HONESTO

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardia para el vicio.
Si hay mentes que parecen maniquies articulados con rutinas, abundan cora-
zones semejantes a mongolfieras infladas de prejuicios. El hombre honesto
puede temer el crimen sin admirar la santidad: es incapaz de iniciativa para



entrambos. La garra del pasado asele el corazon, estrujandole en germen
todo anhelo de perfeccionamiento futuro. Sus prejuicios son los documen-
tos arqueoldgicos de la psicologia social: residuos de virtudes crepuscula-
res, supervivencias de morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre virtuo-
so: prefieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en ello implici-
to un error, 0 mentira, que conviene disipar. Honestidad no es virtud, aun-
que tampoco sea vicio. Se puede ser honesto sin sentir un afan de perfec-
cidn; sobra para ello con no ostentar el mal, lo que no basta para ser virtuo-
so. Entre el vicio, que es una acra, y la virtud, que es una excelencia, fluctua
la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del
corazon, propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma de
perfeccion futura y le sacrifica los automatismos consolidados por el hébito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel
moral superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien practica
activamente alguna virtud y orienta su vida hacia algun ideal. Limitdndose a
respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con el doble decimetro
que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan irreducibles las tendencias
inferiores de los encanallados y las aspiraciones conspicuas de los
VIrtuosos.

Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la sociedad
le castigaria como delincuente por su conducta deshonesta: si pudiera so-
breponérseles, su talento moral ahondaria surcos dignos de imitarse. La me-
diocridad estd en no dar escandalo ni servir de ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha,
toda vez que a ello se sienta constrefiido por la fuerza de los prejuicios, que
son obstaculos con que los hédbitos adquiridos estorban a las variaciones
nuevas. Los actos que ya son malos en el juicio original de los virtuosos,
pueden seguir siendo buenos ante la opinién colectiva. El hombre superior
practica la virtud tal como la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan
a la masa honesta; el mediocre sigue llamando bien a lo que ya ha dejado de
serlo, por incapacidad de entrever el bien del porvenir. Sentir con el corazon
de los demas equivale a pensar con cabeza ajena.



La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad
es un uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre teme a la opi-
nioén publica con la misma obsecuencia con que el zascandil teme al in-
fierno; nunca tiene la osadia de ponerse en contra de ella, y menos cuando
la apariencia del vicio es un peligro insito en toda virtud no comprendida.
Renuncia a ella por los sacrificios que implica.

Olvida que no hay perfeccion sin esfuerzo: s6lo pueden mirar al sol de
frente los que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones
menguados no cosechan rosas en su huerto, por temor a las espinas; los vir-
tuosos saben que es necesario exponerse a ellas para recoger las flores me-
jor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a €ste
le llama "loco" y al otro lo juzga "amoral". Y se explica: los mide con su
propia medida, en que ellos no caben. En su diccionario, "cordura" y "mo-
ral" son los nombres que él reserva a sus propias cualidades. Para su moral
de sombras, el hipdcrita es honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden,
parécenle "amorales", y con esta calificacion les endosa veladamente cierta
inmoralidad...

Hombres de pacotilla, dirianse hechos con retazos de catecismos y con
sobras de vergiienza: el primer oferente los puede comprar a bajo precio. A
menudo mantiénense honestos por conveniencia; algunas veces por simpli-
cidad, si el prurito de la tentacidon no inquieta su tonteria. Ensefian que es
necesario ser como los demds; ignoran que sélo es virtuoso el que anhela
ser mejor. Cuando nos dicen al oido que renunciemos al ensuefio e imite-
mos al rebafio, no tienen valor de aconsejarnos derechamente la apostasia
del propio ideal para sentarnos a rumiar la merienda comun.

La sociedad predica: "no hagas mal y serds honesto". El talento moral tie-
ne otras exigencias: "persigue una perfeccion y serds virtuoso". La honesti-
dad esta al alcance de todos; la virtud es de pocos elegidos. El hombre ho-
nesto aguanta el yugo a que le uncen sus complices; el hombre virtuoso se
eleva sobre ellos con un golpe de ala.

La honestidad es una industria; la virtud excluye el cdlculo. No hay dife-
rencia entre el cobarde que moder a sus acciones por miedo al castigo y el
codicioso que las activa por la esperanza de una recompensa; ambos llevan
en partida doble sus cuentas corrientes con los prejuicios sociales. El que



tiembla ante un peligro o persigue una prebenda es indigno de nombrar la
virtud: por ésta se arriesgan a la proscripcion o la miseria. No diremos por
eso que el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una capacidad de rec-
tificaciones espontaneas, el reconocimiento leal de los propios errores como
una leccidn para si mismo y para los demas, la firme rectitud de la conducta
ulterior. El que paga una culpa con muchos afios de virtud, es como si no
hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus yerros
ni se avergiienza de ellos, agravandolos con el impudor, subrayandolos con
la reincidencia, duplicandolos con el aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad seria excelente si ella no fuera un renunciamiento
a la virtud, cuyo norte es la perfeccion incesante. Su elogio empaiia el culto
de la dignidad y es la prueba mas segura del descenso moral de un pueblo.
Encumbrando al intérlope se afrenta al severo; por el tolerable se olvida al
ejemplar. Los espiritus acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la leal-
tad a fuerza de medrar con el servilismo y la hipocresia.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse. Stend-
hal reducia la honestidad a una simple forma de miedo; conviene agregar
que no es un miedo al mal en si mismo, sino a la reprobacion de los demads;
por eso es compatible con una total ausencia de escrupulos para todo acto
que no tenga sancidn expresa o pueda permanecer ignorado. "J'ai vu le fond
de ce qu'on appelle les honnétes gens: c'est hideux", decia Talleyrand, pre-
guntandose qué seria de tales sujetos si el interés o la pasiOn entraran en
juego. Su temor del vicio y su impotencia para la virtud se equivalen. Son
simples beneficiarios de la mediocridad moral que les rodea. No son asesi-
nos, pero no son héroes; no roban, pero no dan media capa al desvalido; no
son traidores, pero no son leales; no asaltan en descubierto, pero no defien-
den al asaltado; no violan virgenes, pero no redimen caidas; no conspiran
contra la sociedad, pero no cooperan al comun engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipdcrita -propia de mentes rutinarias y de caracte-
res domesticados-, existe una heraldica moral cuyos blasones son la virtud y
la santidad. Es la antitesis de la timida obsecuencia a los prejuicios que pa-
raliza el corazon de los temperamentos vulgares y degenera en esa apoteosis
de la frialdad sentimental que caracteriza la irrupcion de todas las burgue-
stas. La virtud quiere fe, entusiasmo, pasion, arrojo: de ellos vive. Los quie-
re en la intencion y en las obras. No hay virtud cuando los actos desmienten
las palabras, ni cabe nobleza donde la intencion se arrastra. Por eso la me-



diocridad moral es mas nociva en los hombres conspicuos y en las clases
privilegiadas. El sabio que traiciona su verdad, el fildsofo que vive fuera de
su moral y el noble que deshonra su cuna, descienden a la més ignominiosa
de las villanias; son menos disculpables que el truhan encenagado en el de-
lito. Los privilegios de la cultura y del nacimiento imponen al que los dis-
fruta una lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza que no estd en
nuestro afan de perfeccion es inutil que perdure en ridiculos abolengos y
pergaminos; noble es el que revela en sus actos un respeto por su rango y no
el que alega su alcurnia para justificar actos innobles. Por la virtud, nunca
por la honestidad, se miden los valores de la aristocracia moral.

I1I. LOS TRANSFUGAS DE LA HONESTIDAD

Mientras el hipdcrita merodea en la penumbra, el invalido moral se refugia
en la tiniebla. En el crepisculo medra el vicio, que la mediocridad ampara;
en la noche irrumpe el delito, reprimido por leyes que la sociedad forja.
Desde la hipocresia consentida hasta el crimen castigado, la transicion es
insensible; la noche se incuba en el crepusculo. De la honestidad conven-
cional se pasa a la infamia gradualmente, por matices leves y concesiones
sutiles. En eso esta el peligro de la conducta acomodaticia y vacilante.

Los transfugas de la moral son rebeldes a la domesticacion; desprecian la
prudente cobardia de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben simular,
agreden los principios consagrados; y como la sociedad no puede tolerarlos
sin comprometer su propia existencia, ellos tienden sus guerrillas contra ese
mismo orden de cosas cuya custodia obsesiona a los mediocres.

Comparado con el invalido moral, el hombre honesto parece una alhaja.
Esa distincion es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de que €l la
reputard honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de crimen desembo-
zado; sabe disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude el delito penado
por las leyes. En los otros, en cambio, toda perversidad brota a flor de piel,
como una erupcion pustulosa; son incapaces de sostenerse en la hipocresia,



como los idiotas lo son de embalsarse en la rutina. Los honestos se esfuer-
zan por merecer el purgatorio; los delincuentes se han decidido por el in-
fierno embistiendo sin escripulos ni remordimientos contra la armazén de
prejuicios y leyes que la sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que "la" verdadera moral es "su moral", ol-
vidando que hay tantas como rebafos de hombres. Se es infame, vicioso,
honesto o virtuoso, en el tiempo y en el espacio. Cada "moral" es una medi-
da oportuna y convencional de los actos que constituyen la conducta huma-
na; no tiene existencia esotérica, como no la tendria la "sociedad" abstracta-
mente considerada.

Sus cénones son relativos y se transforman obedeciendo al enmaranado
determinismo de la evolucion social. En cada ambiente y en cada época
existe un criterio medio que sanciona como buenos o malos, honestos o de-
lictuosos, permitidos o inadmisibles, los actos individuales que son utiles o
nocivos a la vida colectiva. En cada momento histdrico ese criterio es la
subestructura de la moral, variable siempre.

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la
moralidad media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el
"alma de la especie", pero no adquieren el "alma social". Divergen de la
mediocridad, pero en sentido opuesto a los hombres excelentes, cuyas va-
riaciones originales determinan una desadaptacion evolutiva en el sentido
de la perfeccion.

Son innuimeros. Todas las formas corrosivas de la degeneracion desfilan
en ese calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico exorcismo se convir-
tieran en pavorosa realidad los mds sérdidos ciclos de un infierno dantesco:
parasitos de la escoria social, fronterizos de la infamia, comensales del vicio
y de la deshonra, tristes que se mueven acicateados por sentimientos anor-
males, espiritus que sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y su-
fren la carcoma inexorable de las miserias ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la
vida en sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombrios, llevando
sobre sus frentes fugitivas el estigma de su destino involuntario y en los
mudos labios la mueca oblicua del que escruta a sus semejantes con 0jo
enemigo. Parecen ignorar que son las victimas de un complejo determinis-
mo, superior a todo freno ético; simanse en ellos los desequilibrios trans-



fundidos por una herencia malsana, las deformes configuraciones morales
plasmadas en el medio social y las mil circunstancias ineludibles que atra-
viésanse al azar en su existencia. La ciénaga en que chapalean su conducta
asfixia los gérmenes posibles de todo sentido moral, desarticulando los ulti-
mos prejuicios que los vinculan al solidario consocio de los mediocres. Vi-
ven adaptados a una moral aparte, con panoramas de sombrias perspectivas,
esquivando los valores luminosos y escurriéndose entre las penumbras mas
densas; fermentan en el agitado aturdimiento de la grandes ciudades moder-
nas, retoflan en todas las grietas del edificio social y conspiran sordamente
contra su estabilidad, ajenos a las normase de conducta caracteristicas del
hombre mediocre, eminentemente conservador y disciplinado. La imagina-
cion nos permite alinear sus torvas siluetas sobre un lejano horizonte donde
la lobreguez crepuscular vuelca sus tonos violentos de oro y de purpura, de
incendio y de hemorragia: desfile de macabra legion que marcha atropella-
damente hacia la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya virulen-
cia crece por su impunidad ante la ley.

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta, sin
caer por ello en plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad, dis-
tintos del idiota moral que rueda a la carcel. No son delincuentes. pero son
incapaces de mantenerse honestos; pobres espiritus de caracter claudicante
y voluntad relajada, no saben poner vallas seguras a los factores ocasiona-
les, a las sugestiones del medio, a la tentacion del lucro f4cil, al contagio
imitativo. Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilando entre el bien
y el mal, como el asno de Buriddn. Son caracteres conformados minuto por
minuto en el molde inestable de las circunstancias. Ora son auxiliares a me-
dias por incapacidad de ejecutar un plan completo de conducta antisocial,
ora tienen suficiente astucia y prevision para llegar al borde mismo del ma-
nicomio y de la céarcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incompleta, lar-
vada, accidental o alternante, representan las etapas de la transicion entre la
honestidad y el delito. la zona de interferencia entre el bien y el mal, social-
mente considerados. Carecen del equilibrismo oportunista que salva del
naufragio a otros mediocres.

Un estigma irrevocable impideles conformar sus sentimientos a los crite-
rios morales de su sociedad. En algunos es producto del temperamento nati-
vo; pululan en las céarceles y viven como enemigos dentro de la sociedad



que los hospeda. En muchos la degeneraciéon moral es adquirida, fruto de la
educacion; en ciertos casos deriva de la lucha por la vida en un medio social
desfavorable a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caidos en la cié-
naga por obra del azar, capaces de comprender su desventura y avergonzar-
se de ella, como la fiera que ha errado el salto. En otros hay una inversion
de los valores €ticos, una perturbacion del juicio que impide medir el bien y
el mal con el cartabon aceptado por la sociedad: son invertidos morales;
ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por fin, cuyo
caricter revela una ausencia de so6lidos cimientos que los aseguren contra el
oscilante vaivén de los apremios materiales y la alternativa inquietante de
las tentaciones deshonestas. Esos invalidos no sienten la coercion social; su
moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el momento de encallar en el
delito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. Sus
matices son variados: actian en la sociedad como los insectos dafiinos en la
naturaleza.

El rebafio teme a esos violadores de su hipocresia. Los prudentes no les
perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos una compleja
armazon defensiva de codigos, jueces y prestigios; a través de siglos y de
siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una horda extranjera y hos-
til dentro de su propio terrufio, audaz en la asechanza, embozada en el pro-
cedimiento, infatigable en la tramitacion aleve de sus programas tragicos.
Algunos confian su vanidad al filo de la cuchilla subrepticia, siempre alerta
para blandirla con fulgurante presteza contra el corazén o la espalda; otros
deslizan furtivamente su agil garra sobre el oro o la lema que estimulan su
avidez con seducciones irresistibles; €stos violentan, como infantiles jugue-
tes, los obstidculos con que la prudencia del burgués custodia el tesoro acu-
mulado en interminables etapas de ahorro y de sacrificio; aquéllos denigran
virgenes inocentes para lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto
a la insaciable lujuria de sensuales y libertinos; muchos succionan la entra-
na de la miseria, en inverosimiles aritméticas de usura, como tenias solita-
rias que nutren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intes-
tino social enfermo; otros captan conciencias inexpertas para explotar los ri-
quisimos filones de la ignorancia y el fanatismo. Todos son equivalentes en
el desempefio de su parasitaria funcion antisocial, idénticos en la inadapta-
cion de sus sentimientos mas elementales. Converge en ellos una inveterada



promiscuacion de instintos y de perversiones que hace de cada conciencia
una pustula, arrastrdndolos a malvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientacioén de su inferioridad biolégica o
social, encontramos una pincelada comiin en todos los hombres que estan
bajo el nivel de la mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las
condiciones que, en cada colectividad humana, limitan la lucha por la vida.
Carecen de la aptitud que permite al hombre mediocre imitar los prejuicios
y las hipocresias de la sociedad en que vegeta.

IV. FUNCION SOCIAL DE LA VIRTUD

La honestidad es una irritacion; la virtud es una originalidad. Solamente los
virtuosos poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia la
perfeccion; el rebafio se limita a seguir sus huellas, incorporando a la hones-
tidad trivial lo que fue antes virtud de pocos. Y siempre rebajandola.

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su ho-
nestidad no es la virtud; €l se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la se-
gunda le es inaccesible. La virtud es otra cosa. Es activa; excede infinita-
mente en variedad, en derechez, en coraje, a las précticas rutinarias que li-
bran de la infamia o de la cércel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser virtuoso
significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como enemigo de
toda moral el que lo es solamente de ciertos prejuicios inferiores. Si el se-
reno ateniense hubiera adulado a sus conciudadanos, la historia helénica no
estaria manchada por su condena y el sabio no habria bebido la cicuta; pero
no seria Socrates. Su virtud consistio en resistir los prejuicios de los demas.
Si pudi€éramos vivir entre dignos y santos, la opinidon ajena podria evitarnos
tropiezos y caidas; pero es cobardia, viviendo entre atartufados, rebajarse al
comun nivel por miedo a atraer sus iras. Hacer como todos puede implicar
avenirse a lo indigno; el proceso moral tiene como condicidn resistir al co-
mun descanso y adelantarse a su tiempo, como cualquier otro progreso.



Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son los pue-
blos- podria tomarse en serio la leyenda biblica del arbol cargado de frutos
del bien y del mal. S6lo tendriamos dos tipos de hombres: el bueno y el
malo, el honesto y el deshonesto, el normal y el inferior, el moral y el inmo-
ral. Pero no es asi. Los juicios del valor se transforman: el bien de hoy pue-
de haber sido el mal de ayer, el mal de hoy puede ser el bien de mafiana. Y
viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien determina las
transformaciones de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con €l. Precursores, apdsto-
les, martires, inventan formas superiores del bien, las ensefian, las predican,
las imponen. Toda moral futura es un producto de esfuerzos individuales,
obra de caracteres excelentes que conciben y practican perfecciones inacce-
sibles al hombre comun. En eso consiste el talento moral, que forja la vir-
tud, y el genio moral, que implica la santidad. Sin estos hombres originales
no se concebiria la transformacion de las costumbres: conservariamos los
sentimientos y pasiones de los primitivos seres humanos. Todo ascenso mo-
ral es un esfuerzo del talento virtuoso hacia la perfeccion futura; nunca iner-
te condescendencia para con el pasado, ni simple acomodacidn al presente.

La evolucion de las virtudes depende de todos los factores morales e inte-
lectuales. El cerebro suele anticiparse al corazon; pero nuestros sentimien-
tos influyen més intensamente que nuestras ideas en la formacion de los cri-
terios morales. El hecho es mds notorio en las sociedades que en los indivi-
duos. Ha podido afirmarse que, si resucitase un griego o un romano, su ce-
rebro permaneceria atonito ante nuestra cultura intelectual, pero su corazén
podria latir al unisono con muchos corazones contemporineos. Sus ideas
sobre el universo, el hombre y las cosas contrastarian con las nuestras, pero
sus sentimientos ajustarianse en gran parte a las palpitaciones del sentir mo-
derno. En un sigo cambian las ideas fundamentales de la ciencia y la filoso
fia: los sentimientos centrales de la moral colectiva s6lo sufren leves oscila-
ciones, porque los atributos bioldgicos de la especie humana varian lenta-
mente. Nos fuerzan a sonreir los conocimientos infantiles de los clasicos;
pero sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos entusiasman, sus hé-
roes nos admiran y nos parecen honrados por los mismos atributos que hoy
nos harian honrarlos. Entonces, como ahora, los hombres ejemplares, aun-
que de ideas opuestas, practicaban andlogas virtudes frente a los hipdcritas



de su tiempo. El fondo varia poco; lo que se transmuta incesantemente es la
forma, el juicio de valor que le confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos,
que antes fueron virtudes, son juzgados mas tarde como prejuicios. En cada
momento histérico coexisten virtudes y prejuicios; el talento moral practica
las primeras; la honestidad se aferra a los segundos. Los grandes virtuosos,
cada uno a su modo, combaten por lo mismo, en la forma que su cultura y
su temperamento les sugieren. Aunque por distintos caminos. y partiendo de
premisas racionales antagénicas, todos se proponen mejorar al hombre: son
igualmente enemigos de los vicios de su tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados obs-
taculos a sus esfuerzos. Pensar la perfeccion no implica practicarla total-
mente; basta el firme propdsito de marchar hacia ella. Los que piensan
como profetas pueden verse obligados a proceder como filisteos en muchos
de sus actos. La virtud es una tension real hacia lo que se concibe como per-
feccion ideal.

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y ensefia; los
honestos se resignan a imitar alguna parte de las excelencias que practican
los virtuosos. Cuando se afirma que somos mejores que nuestros abuelos,
.s0lo quiere expresarse que lo somos ante nuestra moral contemporanea.
Fuera mas exacto decir que diferimos de ellos. Sobre las necesidades peren-
nes de la especie, organizanse conceptos de perfeccion que varian a través
de los tiempos; sobre las necesidades transitorias de cada sociedad se elabo-
ra el arquetipo de virtud mds util a su progreso. Mientras el ideal absoluto
permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones en el curso de siglos en-
teros, el concepto concreto de las virtudes se va plasmando en las variacio-
nes reales de la vida social; los virtuosos ascienden por mil senderos hacia
cumbres que se alejan, sin cesar, hacia el infinito.

Cada uno de los sentimientos utiles para la vida humana engendra una
virtud, una norma de talento moral. Hay fildsofos que meditan durante lar-
gas noches insomnes, sabios que sacrifican su vida en los laboratorios, pa-
triotas que mueren por la libertad de sus conciudadanos, altivos que renun-
cian todo favor que tenga por precio su dignidad, madres que sufren la mi-
seria custodiando el honor de sus hijos. El hombre mediocre ignora esas vir-
tudes; se limita a cumplir las leyes por temor a las penas que amenazan a



quien las viola, guardando la honra por no arrastrar las consecuencias de
perderla.

V. LA PEQUENA VIRTUD Y EL TALENTO MORAL

Asi como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la in-
ferioridad, la mediocridad y el talento -aparte del idiotismo y el genio, que
ocupan sus extremos-, hay también una jerarquia moral representada por
términos equivalentes. En el fondo de esas desigualdades hay una profunda
heterogeneidad de temperamentos. La conformacion a los catecismos aje-
nos resulta facil para los hombres débiles, crédulos, timoratos, sin grandes
deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad de independencia, sin irra-
diacion de su personalidad; es inconcebible, en cambio, en las naturalezas
idealistas y fuertes, capaces de pasiones vivas, bastante intelectuales para
no dejarse enganar por la mentira de los demds. Aquéllos no sufren por la
coaccion moral del rebafio, pues la hipocresia es su clima propicio; éstos su-
fren, luchando entre sus inclinaciones superiores y el falseado concepto del
deber que impone la sociedad. Se ajustan a él los hombres honestos, pero
nunca se le esclaviza el hombre moralmente superior. "Puede acordarsele -
dice Remy de Gourmont- el valor de una moda a la que uno se resigna por
no llamar la atencion, pero sin interesar el ser intimo y sin hacerle ningun
sacrificio profundo". En esa disconformidad con la hipocresia colectiva-
mente organizada consiste la virtud, que es individual, a la contra de sus ca-
ricaturas colectivas: en la caridad y en la beneficencia mundanas la miseria
de los corazones tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacios.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad. El pri-
mer germen de perfeccion moral se manifiesta en una decidida preferencia
por el bien: haciéndolo, ensefidndolo, admirandolo. La bondad es el primer
esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno, esquivo a las condescendencias
permitidas por los hipdcritas, lleva en si una particula de santidad. El "bue-



nismo" es la moral de los pequefios virtuosos; su prédica es plausible, siem-
pre que ensefie a evitar la cobardia, que es su peligro. Algunos excesos de
bondad no podrian distinguirse del envilecimiento; hay falta de justicia en
la moral del perdon sistemético. Estd bien perdonar una vez y seria inicuo
no perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces se hace complice de los
malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubiesen abofeteado
la segunda mejilla que ofrecid al que le afrentaba la primera: los escolasti-
cos prefieren no discutir este problema.

Ensefiemos a perdonar; pero ensefiemos también a no ofender. Seria mas
eficiente. Ensefiémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Admitamos que la
primera vez se ofende por ignorancia; pero creamos que la segunda suele
ser por villania. El mal no se corrige con la complacencia o la complicidad;
es nocivo como los venenos y debe oponérsele antidotos eficaces: la repro-
bacion y el desprecio.

Mientras los hipdcritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia
para si mismos, los pequefios virtuosos prefieren la préctica del bien a su
prédica; evitan los sermones y enaltecen su propia conducta. Para el proéji-
mo encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en la tentacion del
medio: "tout comprendre c'est tout pardonner"; s6lo son severos consigo
mismos. Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y si no justifican las
ajenas, tampoco se preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben que
el tiempo las castiga fatalmente, por esa gravitaciéon que abisma a los per-
versos como si fueran globos desinflados. Su corazon es sensible a las pul-
saciones de los demds, abriéndose a toda hora para adulcir las penas de un
desventurado y previniendo sus necesidades para ahorrarle la humillacion
de pedir ayuda; hacen siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afdn
que trasluce el deseo de haber hecho mdas y mejor. Aprueban y estimulan
cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a toda idea original y
compadeciendo a los ignorantes sin reproches inoportunos: su cordialidad
sincera con los espiritus humildes no estd corroida por la urbanidad
convencional.

Esas pequefias virtudes son usuales, de aplicacion frecuente, cotidiana;
sirven para distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto de la honesti-
dad como el buen sentido difiere del sentido comun. Importan una eleva-
cion sobre la mediocridad; los que saben practicarlas merecen los elogios
que tan prodigamente se les tributan. Desde Platon y Plutarco estd hecha su



apologia; ello no impide su asidua reiteracion por escritores que glosan en
estilo menos decisivo la socorrida frase de Hugo: "Il se fait beaucoup de
grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres et ig-
norées qui se défendent pied 4 pied dans 'ombre contre 1'envahissement fa-
tal des nécessit€s. Noble et mistérieux triomphe qu'aucun regard ne voit,
qu'aucune renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le mal-
heur, l'isolement, I'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille que ont

leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros ilustres" 2!

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequefas; es grave
error oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no
pueden compararse con el asiduo celo de perfeccion que convierte la bon-
dad en virtud. Para esto se requiere cierta intelectualidad superior; las men-
tes exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y noble, ni sabria eje-
cutarlo un cardcter amorfo. A los que dicen: "no hay tonto malo", podria
respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. Aun estd por resol-
verse el antiguo litigio que proponia elegir entre un imbécil bueno y un inte-
ligente malo; pero estd seguramente resuelto que la imbecilidad no es una
presuncion de virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad. Ello no impide
que muchos necios protesten contra el ingenio y la ilustracion, glosando la
paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela puebla las carceles
y que los hombres mas buenos son los torpes e ignorantes.

Mentira. Burda patrafia esgrimida contra la dignificacion humana me-
diante la instruccion publica, requisito basico para el enaltecimiento moral.

Sdcrates ensefid -hace de esto algunos afios- que la Ciencia y la Virtud se
confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduria. Para hacer el bien.
basta verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven; nadie seria malo sa-
biéndolo. El hombre mads inteligente y mas ilustrado puede ser el mas
bueno; "puede" serlo, aunque no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el ig-
norante no pueden serlo nunca, irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composiciéon
global del caracter. Los mas grandes espiritus son los que asocian las luces
del intelecto con las magnificencias del corazon. La "grandeza del alma" es
bilateral. Son raros esos talentos completos; son excepcionales esos genios.
Los hombres excelentes brillan por esta o aquella aptitud, sin resplandecer
en todas; hay asimismo talentos en algun género intelectual, que no lo son



en virtud alguna, y hombres virtuosos que no asombran por sus dotes
intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son
igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden observarse
aisladas; suelen germinar al unisono en hombres extraordinarios. Aisladas
valen menos. La virtud es inconcebible en el imbécil y el ingenio es infe-
cundo en el desvergonzado. La subordinacion de la moralidad a la inteligen-
cia es un renunciamiento de toda dignidad; el mas ingenioso de los hombres
seria detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del pre-
juicio o del servilismo; sus triunfos serian su vergiienza, no su gloria. Por
eso dijo Cicerdn, ha muchos siglos: "Cuanto mas fino y culto es un hombre,
tanto mas repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su reputacion le ho-
nesto". (“’De offic”. II, 9). Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas
a los genios y a los héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal
que no dejaren de hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida habria
que medirlos con el criterio de la posteridad: la trascendente magnitud de su
obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes, como el de fallar
si son preferibles los que crean, inventan y perfeccionan en las ciencias y en
las artes, o los que poseen un admirable conjunto de energias morales que
impulsan a jugar el porvenir y la vida en defensa de la dignidad y la justicia.
Entre los talentos intelectuales y los talentos morales, estos dltimos suelen
ser preferidos con razon, conceptudndolos més necesarios. "El talento supe-
rior es el talento moral", ha escrito Smiles, glosando al inagotable Mr. de la
Palisse. De este parangon estd excluido a priori el hombre mediocre, pues
sOlo tiene rutinas en el cerebro y prejuicios en el corazon.

La apoteosis del tonto bueno encaminase, evidentemente, a protestar,
como lo hacia Cicerdn, contra los que pretenden consentir al ingenio un ab-
surdo derecho a la inmoralidad. El sistema es equivoco; igualmente injusto
seria desacreditar a los santos mas ejemplares fundandose en que existen si-
muladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconciliables.
. So6lo podria ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ;S6lo podria ser ingenio-
so el deshonesto o el degenerado? LLa humanidad debiera sonrojarse ante es-
tas preguntas. Sin embargo, ellas son insinuadas por catequistas que adulan



a los tontos; buscando el éxito ante su nimero infinito. El sofisma es senci-
llo. De muchos grandes hombres se cuentan anomalias morales o de carac-
ter, que no suelen contarse del mediocre o del imbécil; luego, aquéllos son
inmorales y €stos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusion seria ilegitima. Si se
concediera -y es mentira- que los grandes ingenios son forzosamente inmo-
rales, no habria por qué otorgar a los imbéciles el privilegio de la virtud, re-
servado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no
de los papanatas, no es porque €stos sean faros de virtud, sino por una razon
muy sencilla: la historia solamente se ocupa de los primeros ignorando a los
segundos. Por un poeta alcoholista hay diez millonesa de lechuguinos que
beben como €l; por un filésofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no son
filésofos; por un sabio experimentador, cruel con un perro o una rana, hay
una incontable cohorte de cazadores que le aventajan en impiedad. ;Y qué
dird la historia? Hubo un poeta alcoholista, un filésofo uxoricida y un sabio
cruel; los millones de andnimos no tienen biografia. Moreau de Tours equi-
voco el rumbo; Lombroso se extravid; Nordau hizo de la cuestién una sim-
ple polémica literaria. No comulguemos con ruedas de molino; la premisa
es falsa. Los que hemos visitado cien carceles podemos asegurar que habia
en ellas cincuenta mil hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o vein-
te hombres de talento. No hemos visto un solo hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socrético, hermanando la virtud y el ingenio,
aliados antes que adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia
al talento moral y éste es la condicion misma de la virtud. S6lo hay una
cosa mas vasta, ejemplar, magnifica, el golpe de ala que eleva hacia lo des-
conocido hasta entonces, remontandonos a las cimas eternas de esta aristo-
cracia moral: son los genios que ensefan virtudes no practicadas hasta la
hora de sus profecias o que practican las conocidas con intensidad extraor-
dinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida hacia un ideal, eludien-
do o constatando todas las contingencias materiales que contra €l conspiran,
ese hombre se eleva sobre el nivel mismo de las més altas virtudes. Entra en
la santidad.



VI. EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD

La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad. La
evolucion de los sentimientos colectivos, representados por los conceptos
de bien y de virtud, se opera por intermedio de hombres extraordinarios. En
ellos se resume o polariza alguna tendencia inmanente del continuo devenir
moral. Algunos legislan y fundan religiones, como Manu, Confucio, Moisés
y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando los Estados son teocracias;
otros predican y viven su moral, como Sdcrates, Zenon o Cristo, confiando
la suerte de sus nuevos valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que
transmutan racionalmente las doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spino-
za. Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus ensefianzas, to-
dos ellos son inventores, fuerzas originales en la evolucion del bien y del
mal, en la metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excep-
cion, genios, los que la ensefian. Los talentos morales perfeccionan o practi-
can de manera excelente esas virtudes por ellos creadas; los mediocres mo-
rales se concretan a imitarlas timidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente, incon-
trastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por célculo, por co-
razonadas firmes mds que por doctrinarismos racionales: asi lo fueron casi
todos. La inflexible rigidez del profeta o del apdstol, es simbdlica; sin ella
no tendriamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia disciplina-
da del honesto. Los santos no son los factores précticos de la vida social,
sino las masas que imitan débilmente su formula. No fue Francisco un ins-
trumento eficaz de la beneficencia, virtud cristiana que el tiempo reemplaza-
rd por la solidaridad social: sus efectos tutiles son producidos por innumera-
bles individuos que serian incapaces de practicarla por iniciativa propia,
pero que del exaltado arquetipo reciben sugestiones, tendencias y ejemplos,
graduandolos, difundiéndolos. El santo de Asis muere de consuncidn, obse-
sionado por su virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su ideal;
los mediocres que practican la beneficencia por €l practicada cumplen una
obligacion, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad en holocausto a los
demas.



La santidad crea o renueva. "La extension y el desarrollo de los senti-
mientos sociales y morales -dijo Eibot- se han producido lentamente y por
obra de ciertos hombres que merecen ser llamados inventores en moral.
Esta expresion puede sonar extrafiamente a ciertos oidos de gente imbuida
de la hipétesis de un conocimiento del bien y del mal innato, universal, dis-
tribuido a todos los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio se admite
una moral que se va haciendo, es necesario que ella sea la creacion, el des-
cubrimiento de un individuo o de un grupo. Todo el mundo admite invento-
res en geometria, en musica, en las artes plasticas. o mecdnicas; pero tam-
bién ha habido hombres que por sus disposiciones naturales eran muy supe-
riores a sus contemporaneos y han sido promotores, iniciadores. Es impor-
tante observar que la concepcion tedrica de un ideal moral mas elevado, de
una etapa a pasar, no basta; se necesita una emocion poderosa que haga
obrar y, por contagio, comunique a los otros su propio €lan. El avance es
proporcional a lo que se siente y no a lo que se piensa".

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actia; la simple vision
de ideales magnificos no implica la santidad, que estd en el ejemplo, mas
bien que en la doctrina, siempre que implique creacidn original. Los titula-
dos santos de ciertas religiones rara vez son creadores son simples virtuosos
o alucinados, a quienes el interés del culto y la politica eclesidstica han atri-
buido una santidad nominal. En la historia del sentimiento religioso sélo
son genios los que fundan o transmutan, pero de ninguna manera los que or-
ganizan Ordenes, establecen reglas, repiten un credo, practican una norma o
difunden un catecismo. El santoral catélico es irrisorio. Junto a pocas vidas
que merecen la hagiografia de un Fra Domenico Cavalca, muchas hay que
no interesan al moralista ni al psic6logo; numerosas tientan la curiosidad de
los alienistas y otras solo revelan el interesado homenaje de los concilios al
fanatismo localista de ciertos rebafios industrioso.

Pongamos mads alta la santidad: donde sefale una orientacién inconfundi-
ble en la historia de la moral. Cada hora de la humanidad tiene un clima,
una atmdsfera y una temperatura, que sin cesar varian. Cada clima es propi-
cio al florecimiento de ciertas virtudes; cada atmodsfera se carga de creencias
que sefialan su orientacion intelectual; cada temperatura marca los grados
de fe con que se acentuan determinados ideales y aspiraciones. Una huma-
nidad que evoluciona no puede tener ideales inmutables, sino incesante-
mente perfectibles, cuyo poder de transformacion sea infinito como la vida.



Las virtudes del pasado no son las virtudes del presente; los santos de ma-
flana no seran los mismos de ayer. Cada momento de la historia requiere
cierta forma de santidad que seria estéril si no fuera oportuna, pues las vir-
tudes se van plasmando en las variaciones de la vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a
brazo partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valien-
tes para imponer la hegemonia o asegurar la libertad del grupo; entonces la
cualidad suprema es la excelencia fisica y la virtud del coraje se transforma
en culto de héroes, equiparados a los dioses. La santidad estd en el
heroismo.

En las grandes crisis de renovacion moral, cuando la apatia o la decaden-
cia amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente entre todas
es la integridad del cardcter, que permite vivir o morir por un ideal fecundo
para el comin engrandecimiento. La santidad esta en el apostolado.

En las plenas civilizaciones mas sirve a la humanidad el que descubre
una nueva ley de la naturaleza, o ensefia a dominar alguna de sus fuerzas,
que quien culmina por su temperamento de héroe o de apdstol. Por eso el
prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad esta en la sabiduria.

Los ideales €ticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la
virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada
época tiene sus ideales y sus santos: héroes, apostoles o sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes
pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si el ejem-
plo supremo para los que combaten lo dan los héroes y para los que creen
los apostoles, para los que piensan lo dan los filésofos. En la moral de las
sociedades que se forman, culminan Alejandro, César o Napoleon; y cuando
se renuevan, Socrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que los
santos se llaman Aristételes, Bacon y Goethe. La santidad varia a compés
del ideal.

Los espiritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan luminosa
como en los héroes y en los apdstoles; en las sociedades modernas el "san-
to" es un anticipo visionario de teoria o profeta de hechos que la posteridad
confirma, aplica o realiza. Se comprende que, a sus horas, haya santidad en
servir a un ideal en los campos de batalla o desafiando la hipocresia como



en los supremos protagonistas de una ‘’Iiada’” o de un ‘’Evangelio’; pero
también es santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el filésofo que viven
eternos en su ‘’Divina comedia’, en su ‘’Novum organum™ o en su ‘’Ori-
gen de las especies™. Si es dificil mirar un instante la cara de la muerte que
amenaza paralizar nuestro brazo, lo es mas resistir toda una vida los princi-
pios y rutinas que amenazan asfixiar nuestra inteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la humanidad
asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los mds las ignoran; pocos ele-
gidos pueden verlas y poner alli su ideal, aspirando aproximarsele. Orienta-
das por la exigua constelacion de visionarios, las generaciones remontan
desde la rutina hacia Verdades cada vez menos inexactas y desde el prejui-
cio hacia las Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos los caminos de la
santidad conducen hacia el punto infinito que marca su imaginaria
convergencia.

NoTaAS

1. 1 Finalmente, vuestro escripulo es fdcil de destruir:
Estdis asegurada aqui de un pleno secreto,

y el mal no estd mds que, en el ruido que se hace; el
escdndalo del mundo es lo que hace la ofensa
Y no, es pecar pecar en silencio.

2.1 "Se hacen muchas grandes acciones en las pequenas luchas, hay mu-
chas intrepideces obstinadas e ignoradas que se defienden palrno a pal-
mo en la sombra contra la invasion fatal de las necesidades. Noble y
misterioso triunfo que ninguna mirada ve, que ninguna fama paga, que
ninguna fanfarria saluda. La vida, la desgracia, la soledad, el aban-
dono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus héroe; héroes
oscuros algunas veces mds grandes que los ilustres".



CAPITULO IV

LOS CARACTERES MEDIOCRES
I. Hombres y sombras. - II. La domesticacion de los mediocres. - III. La va-
nidad. - IV. La dignidad.

I. HOMBRES Y SOMBRAS

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son incapaces
de volar hasta una cumbre o de batirse contra un rebafio. Su vida es perpe-
tua complicidad con la ajena. Son hueste mercenaria del primer hombre fir-
me que sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo cuidando su sombra e
ignorando su personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran el pla-
cer de exclamar "yo soy", frente a los demds. No existen solos. Su amorfa
estructura los obliga a borrarse en una raza, en un pueblo, en un partido, en
una secta, en una banderia: siempre a embadurnarse de otros. Apuntalan to-
das las doctrinas y prejuicios, consolidados a través de siglos. Asi medran.
Siguen el camino de las menores resistencias, nadando a favor de toda co-
rriente y variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es simple
incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque saben adaptarse a la hipo-
cresia social, como las lombrices a la entraia.



Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan "honores"
y alcanzan "dignidades", en plural; han inventado el inconcebible plural del
honor y de la dignidad, por definicién singulares e inflexibles. Viven de los
demds y para los demds: sombras de una grey, su existencia es el accesorio
de focos que la proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de emocion.
Todo es, en ellos, prestado.

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando contra
todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con teson. Frente a los
otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados por esa brumazén moral
en que aquéllos se destifien. Su personalidad es todo brillo y arista:

"Firmeza y luz, como cristal de roca",

breves palabras que sintetizan su definicion perfecta. No la dieron mejor
Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal, perseverando
en la ruta, sintiéndose duefios de sus acciones, templandose por grandes es-
fuerzos: seguros en sus creencias, leales a sus afectos, fieles a su palabra.
Nunca se obstinan en el error, ni traicionan jamas a la verdad. Ignoran el
impudor de la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan contra los
obstaculos y afrontan las dificultades. Son respetuosos en la victoria y se
dignifican en la derrota como si para ellos la belleza estuviera en la lid y no
en su resultado. Siempre, invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras
lo actual fugitivo divisan un Ideal més respetable cuanto mas distante. Estos
optimates son contados; cada uno vive por un millén. Poseen una firme li-
nea moral que les sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomia
es la propia y no puede ser de nadie mds; son inconfundibles, capaces de
imprimir su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes domesti-
cadas los temen, como la llaga al cauterio; sin advertirlo, empero, los ado-
ran con su desdén. Son los verdaderos amos de la sociedad, los que agreden
el pasado y preparan el porvenir, los que destruyen y plasman. Son los acto-
res del drama social, con energia inagotable. Poseen el don de resistir a la
rutina y pueden librarse de su tirania niveladora. Por ellos la Humanidad
vive y progresa. Son siempre excesivos; centuplican las cualidades que los
demds sélo poseen en germen. La hipertrofia de una idea o de una pasion
los hace inadaptables d su medio, exagerando su pujanza; mas, para la so-
ciedad, realizan una funcion armoénica y vital. Sin ellos se inmovilizaria el
progreso humano, estancandose como velero sorprendido en alta mar por la



bonanza. De ellos, solamente de ellos, suelen ocuparse la historia y el arte,
interpretdndolos como arquetipos de la Humanidad.

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja los
pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos. Hombres y
sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composicion quimi-
ca; cristaliza en ella o no, segtin los casos; pero nunca tomard otra forma
que la propia. Al verlo sabemos que lo es, inconfundiblemente. De igual
manera que el hombre superior es siempre uno, en si, aparte de los demas.
Si el clima le es propicio conviértese en nucleo de energias sociales, pro-
yectando sobre el medio sus caracteristicas propias, a la manera del cristal
que en una solucidn saturada provoca nuevas cristalizaciones semejantes a
si mismo, creando formas de su propio sistema geométrico. La arcilla, en
cambio, carece de forma propia y toma la que le .imprimen las circunstan-
cias exteriores, los seres que la presionan o las cosas que la rodean; conser-
va el rastro de todos los surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera,
como la masilla; seré cubica, esférica o piramidal, segin la modelen. Asi los
caracteres mediocres: sensibles a las coerciones del medio en que viven, in-
capaces de servir una fe o una pasion.

Las creencias son el soporte del cardcter; el hombre que las posee firmes
y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. La personalidad esta
en perpetua evolucion y el caracter individual es su delicado instrumento;
hay que templarlo sin descanso en las fuentes de la cultura y del amor. Lo
que heredamos implica cierta fatalidad, que la educacién corrige y orienta.
Los hombres estdn predestinados a conservar su linea propia entre las pre-
siones coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen resistencia, se adap-
tan a las demas hasta desfigurarse, domesticandose. El caracter se expresa
por actividades que constituyen la conducta. Cada ser humano tiene el co-
rrespondiente a sus creencias; si es "firmeza y luz", como dijo el poeta, la
firmeza estd en los sélidos cimientos, de su cultura y la luz en su elevacion
moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientacion; la
febledad del caricter depende tanto de la consistencia moral como de aqué-
llos, 0 més. Sin algun ingenio, es imposible ascender por los senderos de la
virtud; sin alguna virtud son inaccesibles los del ingenio. En la accién van



de consuno. La fuerza de las creencias estd en no ser puramente racionales;
pensamos con el corazén y con la cabeza. Ellas no implican un conocimien-
to exacto a de la realidad; son simples juicios a su respecto, susceptibles de
ser corregidos o reemplazados. Son instrumentos actuales; cada creencia es
una opinion contingente y provisional. Todo juicio implica una afirmacion.
Toda negacion es, en si mismo, afirmativa; negar es afirmar una negacion.
La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de la
afirmacion no es la negacion, es la duda. Para afirmar o negar es indispensa-
ble creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar €s Creer; amar €S Creer;
odiar es creer; Vivir es creer.

Las creencias son los modviles de toda actividad humana. No necesitan ser
verdades: creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada nueva no-
cion es adquirida a través de creencias ya preformadas. La duda debiera ser
mas comun, escaseando los criterios de certidumbre 16gica; la primera acti-
tud, sin embargo, es una adhesion a lo que se presenta a nuestra experiencia.
La manera primitiva de pensar las cosas consiste en creerlas tales como las
sentimos; los nifios, los salvajes, los ignorantes y los espiritus débiles son
accesibles a todos los errores, juguetes frivolos de las personas, las cosas y
las circunstancias. Cualquiera desvia los bajeles sin gobierno. Esas creen-
cias son como los clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones
firmes entran como los tornillos, poco a poco, a fuerza de observacion y de
estudio. Cuesta mas trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al
primer estrujon vigoroso, los tornillos resisten y mantienen de pie la perso-
nalidad. El ingenio y la cultura corrigen las faciles ilusiones primitivas y las
rutinas impuestas por la sociedad al individuo: la amplitud del saber permite
a los hombres formarse ideas propias. Vivir arrastrado por las ajenas equi-
vale a no vivir. Los mediocres son obra de los demds y estdn en todas par-
tes: manera de no ser nadie y no estar en ninguna.

Sin unidad no se concibe un caracter. Cuando falta, el hombre es amorfo
o inestable; vive zozobrando como fragil barquichuelo en un océano. Esa
unidad debe ser efectiva en el tiempo; depende, en gran parte, de la coordi-
nacion de las creencias. Ellas son fuerzas dinamdgenas y activas, sintetiza-
doras de la personalidad. La historia natural del pensamiento humano sélo
estudia creencias, no certidumbres. La especie, las razas, las naciones, los
partidos, los grupos, son animados por necesidades materiales que los en-



gendran, mds o menos conformes a la realidad, pero siempre determinantes
de su accion. Creer es la forma natural de pensar para vivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo con el
propio pasado: es un habito de independencia y la condicién del hombre li-
bre, en el sentido relativo que el determinismo consiente. Sus actos son agil
es y rectilineos, pueden preverse en cada circunstancia; siguen sin vacila-
ciones un camino trazado: todo concurre a que custodien su dignidad y se
formen un ideal. Siempre estidn prontos para el esfuerzo y lo realizan sin zo-
zobra. Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y mas libres atn al ma-
nejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos, sin que ello les
impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo ponen en la sumision de
los demas.

Siempre hacen lo que quieren, pues s6lo quieren lo que esta en sus fuer-
zas realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca creen terminada
la propia cultura. Dirfase que ellos mismos se han hecho como son, viéndo-
les recalcar en todos los actos el propdsito de asumir su responsabilidad.

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le sir-
ven de timOn seguro para marchar por una ruta que €l conoce y no oculta a
los demas; cuando cambia de rumbo es porque sus creencias de la Sombra
son surcos arados en el agua; cualquier ventisca las desvia; su opinion es
tornadiza como veleta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de
conveniencias inmediatas. Los Hombres evolucionan segun varian sus
creencias y pueden cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las Sombras
acomodan las propias a sus apetitos y pretenden encubrir la indignidad con
el nombre de evolucidn. Si dependiera de ellas, esta ultima equivaldria a
desequilibrio o desvergiienza; muchas veces a traicion.

Creencias firmes, conducta firme. Ese es el criterio para apreciar el caric-
ter: las obras. Lo dice el biblico poema: ludicaberis ex operibus vestris, se-
réis juzgados por vuestras obras. jCudntos hay que parecen hombres y sé6lo
valen por las posiciones alcanzadas en las piaras mediocréticas! Vistos de
cerca, examinadas sus obras, son menos que nada, valores negativos.
Sombras.



II. LA DOMESTICACION DE LOS MEDIOCRES

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso continuo
de domesticacion social. Si alguna linea propia permitia diferenciarle de su
rebafio, todo el estercolero social se vuelca sobre €l para borrarla, compli-
cando su insegura unidad en una cifra inmensa. El rebafo le ofrece infinitas
ventajas. No sorprende que €l la acepte a cambio de ciertos renunciamientos
compatibles con su estructura moral. No le exige cosas inverosimiles; basta-
le su condescendencia pasiva, su alma de siervo.

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan por la
pendiente; si alguna particula de originalidad les estorba, la eliminan para
confundirse mejor en los demds. Parecen sdlidas y se ablandan, dsperas y se
suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes y
se opacan, ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se
achatan. Mil sordidos lazos las acechan desde que toman contacto con sus
similes: aprenden a medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia.
Cada apartamiento les cuesta un desengafio, cada desvio les vale una des-
confianza. Amoldan su corazén a los prejuicios y su inteligencia a las ruti-
nas: la domesticacion les facilita la lucha por la vida.

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta; sim-
boliza al hombre prictico que de toda situacion saca partido y en toda villa-
nia tiene provecho.

Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afan como pone
en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le encumbra
favorito en las cortes. Es un hombre de corcho: flota. Ha sido salteador, al-
cahuete, ratero, prestamista, asesino, estafador, fementido, ingrato, hipdcri-
ta, traidor, politico; tan varios encenagamientos no le impiden ascender y
otorgar sonrisas desde su comedero. Es perfecto en su gé€nero. Su secreto es
simple: es un animal doméstico. Entra al mundo como siervo y sigue siendo
servil hasta la muerte, en todas las circunstancias y situaciones: nunca tiene
un gesto altivo, jamas acomete de frente un obstéculo.

El buen lenguaje clasico llamaba doméstico a todo hombre que servia. Y
era justo. El habito de la servidumbre trae consigo sentimientos de domesti-



cidad, en los cortesanos lo mismo que en los pueblos. Habria que copiar por
entero el elocuente ‘’Discurso sobre la servidumbre voluntaria™, escrito por
La Boetie en su adolescencia y cubierto de gloria por el admirativo elogio
de Montaigne. Desde €l miles de paginas fustigan la subordinacion a los
dogmatismos sociales, al acatamiento incondicional de los prejuicios admi-
tidos, el respeto de las jerarquias adventicias, la disciplina ciega a la imposi-
cion colectiva, el homenaje decidido a todo lo que representa el orden vi-
gente, la sumision sistematica a la voluntad de los poderosos: todo lo que;
refuerza la domesticacion y tiene por consecuencia inevitable el servilismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto en
su Ideal. Su "firmeza" los sostiene; su "luz" los guia. LLas sombras, en cam-
bio, degeneran. Facilmente se licua la cera; jamas el cristal pierde su arista.
Los mediocres encharcan su sombra cuando el medio los instiga; los supe-
riores se encumbran en la misma proporcion en que se rebaja su ambiente.
En la dicha y en la adversidad, amando y depreciando, entre risas y entre 14-
grimas, cada hombre firme tiene un modo peculiar de comportarse, que es
su sintesis: su caracter. Las sombras no tienen esa unidad de conducta que
permite prever el gesto en todas las ocasiones.

Para Zenon, el estoico, el caracter es fuente de la vida y manan de él to-
das nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus definiciones
los moralistas no concuerdan con los psicélogos: aquéllos catonizan como
predicadores, y éstos describen como naturalistas. El cardcter es una sinte-
sis: hay que insistir en ello. Es un exponente de toda la personalidad y no de
algun elemento aislado. En los mismos fil6sofos, que desarrollan sus aptitu-
des de modo parcial, el caracter pareceria depender exclusivamente de con-
diciones intelectuales; vano error, pues su conducta es el trasunto de cien
otros factores. Pensar es vivir. Todo ideal humano implica una asociacion
sistematica de la moral y de la voluntad, haciendo converger a su objeto los
mas vehementes anhelos de perfeccion. El investigador de una verdad se
sobrepone a la sociedad en que vive: trabaja para €ésta y piensa por todos,
anticipandose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad social,
adaptada para las funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero sus
sentimientos sociales no le imponen complicidad en lo turbio. En su anasto-
mosis con los demas conserva libres el corazon y el cerebro mediante algo
propio que nunca se desorienta: el que posee un cardcter no se domestica.



Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han
protestado contra €l los idealistas de todos los tiempos. Los roménticos, en-
vueltos en sublime desdén, han enfestado contra los temperamentos servi-
les: Musset, por boca de Lorenzaccio, estruja con palabras ilevantables la
cobardia de los pueblos avenidos a la servidumbre. Y no le van en zaga los
individualistas, cuyo mas alto vuelo lirico alcanzara Nietzsche: sus méas her-
mosas paginas son un codigo de moral antimediocre, una exaltacion de cua-
lidades inconciliables con la disciplina social. El espiritu gregario, por él
acerbamente fustigado, tiene ya directores elocuentisimos, que exhiben las
solidarias complicaciones con que los medrosos resisten las iniciativas de
las audaces, agrupandose en modos diversos segun sus intereses de clase,
jerarquia o funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles. Vencido
el hombre, no lo mataban: lo hacian trabajar en provecho propio. Sujeto al
yugo. tembloroso ante el latigo, el esclavo doblabase bajo coyundas que
grababan en su caracter la domesticidad. Algunos -dice la historia- fueron
rebeldes o alcanzaron dignidades: su rebeldia fue siempre un gesto de ani-
mal hambriento y su éxito fue el precio de complicidades en vicios de sus
amos. Llegados al ejercicio de alguna autoridad, torndronse despéticos, des-
provistos de ideales que les detuvieran ante la infamia, como si quisieran
con sus abusos olvidar la servidumbre sufrida anteriormente. Gil Blas fue el
mas bajo de los favoritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El habito de resignarse
para medrar crea resortes cada vez mas s6lidos, automatismos que destifien
para siempre todo rasgo individual. El quitamotas- Gil Blas se mancha de
estigmas que lo hacen inconfundible con el hombre digno. Aunque emanci-
pado, sigue siendo lacayo y da rienda suelta a bajos instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica. El que
nace de siervos la trae en la sangre, segiin Aristoteles. Hereda hébitos servi-
les y no encuentra ambiente propicio para formarse un caracter. Las vidas
iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad. Los antiguos tenian ma-
yor desprecio por los hijos de los siervos, reputdndolos moralmente peores
que los adultos reducidos al yugo por deudas o en las batallas; suponian que
heredaban la domesticidad de sus padres, intensificindola en la ulterior ser-
vidumbre. Eran despreciados por sus amos.



Esto se repite en cuantos paises tuvieron una raza esclava inferior. Es le-
gitimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mulatos, descendientes
de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza blanca que han abolido
la esclavitud; su afdn por disimular su ascendencia servil demuestra que re-
conocen la indignidad hereditaria condensada en ellos. Ese menosprecio es
natural. Asi como el antiguo esclavo torndbase vanidoso e insolente si tre-
paba a cualquier posicion donde pudiera mandar, los mulatos se ensoberbe-
cen en las inorgdnicas mediocracias sudamericanas, captando funciones y
honores con que hartan sus apetitos acumulados en domesticidades
seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron tan
doméstico.; como lo; esclavos; la revolucion francesa dio libertad politica a
sus descendientes, mas no supo darles esa libertad moral que es el resorte
de la dignidad. El burgués enriquecido merece el desprecio del aristocrata
mas que el odio del proletario, que es un aspirante a la burguesia; no hay
peor jefe que el antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las
aristocracias son logicas al desdefiar a los advenedizos: los consideran des-
cendientes de criados enriquecidos y suponen que han heredado su domesti-
cidad al mismo tiempo que las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la herencia
étnica o social, son bien vistas en las mediocracias contemporaneas, que ni-
velan politicamente al servil y al digno. Ha variado el nombre pero la cosa
subsiste: la domesticidad es corriente en las sociedades modernas.

Lleva muchas décadas la abolicion legal de la esclavitud o la servidum-
bre; los paises no se creerian civilizados si las conservaran en sus cdigos.
Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y el siervo siguen existiendo; por
temperamento o por falta de cardcter. No son propiedad de sus amos, pero
buscan la tutela ajena, como van a la querencia los animales extraviados. Su
psicologia gregaria no se transmutd, declarando los derechos del hombre; la
libertad, la igualdad y la fraternidad son ficciones que los halagan, sin redi-
mirlos. Hay inclinaciones que sobreviven a todas las leyes igualitarias y ha-
cen amar el yugo o el latigo. Las leyes no pueden dar hombria a la sombra,
caracter al amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores, virtud
al honesto, intrepidez al manso, afan de libertad al servil. Por eso, en plena
democracia, los caracteres mediocres buscan naturalmente su bajo nivel: se
domestican.



En ciertos sujetos, sin caricter desde el céliz materno hasta la tumba, la
conducta no puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque su ayer
no dice nada sobre su mafiana; obran a merced de impulsos accidentales,
siempre aleatorios. Si poseen algunos elementos vélidos, ellos estan disper-
sos, incapaces de sintesis; la menor sacudida pone a flote sus atavismos de
salvaje y de primitivo, depositados en los surcos mas profundos de su per-
sonalidad. Sus imitaciones son fragiles y poco arraigadas. Por eso son anti-
sociales, incapaces de elevarse a la honesta condicion de animales de
rebano.

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la so-
ciedad les mezquina su educacion. Las grandes ciudades pululan de nifios
moralmente desamparados, presas de la miseria, sin hogar, sin escuela. Vi-
ven tanteando el vicio y cosechando la corrupcion, sin el habito de la hones-
tidad y sin el ejemplo luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia y
coartadas sus mejores inclinaciones, tienen la voluntad errante, incapaz de
sobreponerse a las convergencias fatales que pugnan por hundirlos. Y si pa-
san su infancia sin rodar a la charca, tropiezan después con nuevos
obstaculos.

El trabajo, creando el hédbito del esfuerzo, seria la mejor escuela del ca-
racter; pero la sociedad ensefa a odiarlo, imponiéndole precozmente, como
una ignominia desagradable o un envilecimiento infame, bajo la esclavitud
de yugos y de horarios, ejecutado por hambre o por avaricia, hasta que el
hombre huye de él como de un castigo: s6lo podrd amarlo cuando sea una
gimnasia espontanea de sus gustos y de sus aptitudes. Asi la sociedad com-
pleta su obra; los que no naufragan por la educacion malsana escollan en el
trabajo embrutecedor. En la compleja actividad moderna las voluntades
claudicantes son toleradas; sus incongruencias quedan ocultas mientras los
actos se refieren a vulgares automatismos de la vida diaria; pero cuando una
circunstancia nueva los obliga a buscar una solucidn, la personalidad se agi-
ta al azar y revela sus vicios intrinsecos.

Esos degenerados son indomesticables.

Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia conducta
y olvidan que la mas leve caida puede ser el paso inicial hacia una degrada-
ciéon completa. Ignoran que cada esfuerzo de dignidad consolida nuestra fir-
meza: cuanto mas peligrosa es la verdad que hoy decimos, tanto mds facil



serd mafnana pronunciar otras a voz en cuello. En los mundos minados por
la hipocresia todo conspira contra las virtudes civiles: los hombres se co-
rrompen los unos a los otros, se imitan en lo intérlope, se estimulan en lo
turbio, se justifican reciprocamente. Una atmdsfera tibia entorpece al que
cede por primera vez a la tentacion de lo injusto; las consecuencias de la
primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no saben evitarla; en
vano harian el propésito de volver al buen sendero y enmendarse. Para las
sombras no hay rehabilitacion; prefieren excusar las desviaciones leves, sin
advertir que ellas preparan las hondas. Todos los hombres conocen esas pe-
quefias flaquezas, que de otro modo fueran perfectos desde su origen; pero
mientras en los caracteres firmes pasan como un roce que no deja rastro, en
los blandos aran un surco por donde se facilita la recidiva. Esa es la via del
envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los honestos se dejan tentar. Como
a Gil Blas, solo les cuesta la primera caida; después siguen cayendo como
el agua en las cascadas, a saltitos, de pequefiez en pequefiez, de flaqueza en
flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los remordimientos de la primera
culpa ceden a la necesidad de ocultarla con otras ante las cuales ya no se
amedrentan. Su caricter se disocia y ellos se tuercen, andan a ciegas, tropie-
zan, dan barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan sus intenciones, acce-
den por senderos tortuosos, buscan complices diestro para avanzar en la ti-
niebla. Después de los primeros tanteos se marchan de prisa, hasta que las
raices mismas de su moral se aniquilan. Asi resbalan por la pendiente, au-
mentando la cohorte de lacayos y parasitos: centenares de Gil Blas carco-
men las bases de la sociedad que ha pretendido modelarlos a su imagen y
semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de har-
tazgos materiales sembrados en su camino Cuando han cedido a la tentacion
quedan cebados, como las fieras que conocen el sabor de la sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el
doméstico es el puntal mas seguro de todos los prejuicios politicos, religio-
sos, morales y sociales Gil Blas esta siempre con las manos congestionadas
por el aplauso a los ungidos y con el arma afilada para agredir al rebelde
que anuncia una herejia. El panurguismo y la intolerancia son los colores de
su escarapela, cuyo respeto exige de todos.

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea. Cada
funcionario tiene un rebafio voraz, sumiso a sus caprichos, como los ham-



brientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de vergiienza, los adulones
vivirian més enrojecidos que las amapolas; lejos de eso, pasean su domesti-
cidad y estan orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como luce la
pantera las aterciopeladas manchas de su piel. La domesticacion realizase
de cien maneras, tentando sus apetitos. En los limites de la influencia oficial
los medios de aclimatacion se multiplican, especialmente en los paises
apestados de funcionarismo. Los pobres de caricter no resisten; ceden a esa
hipnotizacion. La pérdida de su dignidad iniciase cuando abren el ojo a la
prebenda que estremece su estdbmago o nubla su vanidad, inclindndose ante
las manos que hoy le otorgan el favor y mafiana le manejardn la rienda.
Aunque ya no hay servidumbre legal, muchos sujetos, libres de la domesti-
cidad forzosa, se avienen a ella voluntariamente, por vocacion implicita en
su flaqueza. Estan mancillados desde la cuna; aun no habiendo menester de
beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en todas las clases socia-
les. El precio de su indignidad varia con el rango y se traduce en formas tan
diversas como las personas que la ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebdjase el nivel moral de los pueblos y de las ra-
zas; no es tolerancia estimular el abellacamiento. La cotizacién del mérito
decae. La mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad altiva. La piel
se cubre de mas afeites cuando es menos solida la columna vertebral; las
buenas maneras son mas apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santi-
llana se enguanta para robar, merece la admiracion de todos; si Stockmann
se desnuda para salvar a un naufrago, lo condenan por escandalo. En los
pueblos domesticados llega un momento en que la virtud parece un ultraje a
las costumbres.

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y deca-
pitar a los pensadores alados, no perdonindoles el lujo de ser viriles o tener
cerebro. La falta de virilidades es elogiada como un refinamiento, lo mismo
que en los caballos de paseo. La ignorancia parece una coqueteria, como la
duda elegante que inquieta a ciertos fanaticos sin ideales. Los méritos con-
viértense en contrabando peligroso, obligados a disculparse y ocultarse,
como si ofendieran por su sola existencia. Cuando el hombre digno empieza
a despertar recelos, el envilecimiento colectivo es grave; cuando la dignidad
parece absurda y es cubierta de ridiculo, la domesticacion de los mediocres
ha llegado a sus extremos.



ITI. LA VANIDAD

El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito pro-
pio y es juez supremo de si mismo; asciende a la dignidad. La sombra pone
el suyo en la estimacion ajena y renuncia a juzgarse; desciende a la vanidad.
Hay una moral del honor y otra de su caricatura: ser o parecer. Cuando un
ideal de perfeccion impulsa a ser mejores, ese culto de los propios méritos
consolida en los hombres la dignidad; cuando el afan de parecer arrastra a
cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad.,

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y
Cain. Y méas enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de
amor propio. Siguen caminos divergentes. La una florece sobre el orgullo,
celo escrupuloso puesto en el respeto de si mismo; la otra nace de la sober-
bia, apetito de culminacion ante los dermis. El orgullo es una arrogancia
originaria por nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia es
una desmedida presuncion y busca alargar la sombra. Catecismos y diccio-
narios han colaborado a la inediocrizacion moral, subvirtiendo los términos
que designan lo eximio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia decian
superbia, como los antiguos, fustigandola, tradujeron los zascandiles orgu-
llo, confundiendo sentimientos distintos. De ahi el equivocar la vanidad con
la dignidad, que es su antitesis, y el intento tasar a igual precio los hombres
y las sombras, con desmedro de los primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de elogios
y temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la opinién ajena. En los
caracteres conformados a la rutina y a los prejuicios corrientes, el deseo de
brillar en su medio y el juicio que sugieren al pequefio grupo que los rodea,
son estimulos para la accién. La simple circunstancia de vivir arrebafiados
predispone a perseguir la aquiescencia ajena; la estima propia es favorecida
por el contraste o la comparacidon con los demads. Tratase hasta aqui de un
sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio anteponese a la
aprobacion ajena; en los mediocres se postergan los méritos y se cultiva la
sombra. Los primeros viven para si; los segundos vegetan para los otros. Si



el hombre no viviera en sociedad, el amor propio seria dignidad en todos;
viviendo en grupos, lo es solamente en los caracteres firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los do-
mésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a los
ineptos, como el hartazgo del rico encela al miserable. El elogio del mérito
es un estimulo para su simulacion. Obsesionados por el éxito, e incapaces
de sonar la gloria, muchos impotentes se envanecen de méritos ilusorios y
virtudes secretas que los demas no reconocen; créense actores de la come-
dia humana; entran en la vida construyéndose un escenario, grande o peque-
fo, bajo o culminante, sombrio o luminoso; viven con perpetua preocupa-
cion del juicio ajeno sobre su sombra. Consumen su existencia sedientos de
distinguirse en su orbita, de preocupar a su mundo, de cultivar la atencién
ajena por cualquier medio y de cualquier manera. La diferencia, si la hay, es
puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que persigue diez puntos
en los exdmenes, la del politico que suefia verse aclamado ministro o presi-
dente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil ejemplares y la del
asesino que desea ver su retrato en los periddicos.

La exaltacion del amor propio, peligrosa en los espiritus vulgares, es util
al hombre que sirve un Ideal. Este le cristaliza en dignidad; aquéllos le de-
generan en vanidad. El éxito envanece al tonto, nunca al excelente. Esa an-
ticipacion de la gloria hipertrofia la personalidad en los hombres superiores:
es su condicién natural. ;El atleta no tiene, acaso, biceps excesivos hasta la
deformidad La funcién hace el 6rgano. El "yo" es el 6rgano propio de la ori-
ginalidad: absoluta en el genio. Lo que es absurdo en el mediocre, en el
hombre superior es un adorno: simple exponente de fuerza. El musculo
abultado no es ridiculo en el atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad exce-
siva, por monstruosa € inutil, como la vanidad del insignificante. Ciertos
hombres de genio, Sarmiento, pongamos por caso, habrian sido incompletos
sin su megalomania.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente dife-
rencia guarda proporcion con el mérito. A un metro y a simple vista nadie
ve la pata de una hormiga, pero todos perciben la garra de un leén: lo pro-
pio ocurre con el egotismo ruidoso de los hombres y la desapercibida sober-
bia de las sombras. No pueden confundirse. El vanidoso vive comparandose
con los que le rodean, envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo toda
reputacion que no puede igualar; el orgulloso no se compara con los que



juzga inferiores y pone su mirada en tipos ideales de perfeccién que estdn
muy alto y encienden su entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los hombres
cierto bello gesto que las sombras censuran. Para ello el babélico idioma de
los vulgares ha enmarafiado la significacion del vocablo, acabando por ig-
norarse si designa un vicio o una virtud. Todo es relativo. Si hay méritos, el
orgullo es un derecho; si no los hay, se trata de vanidad. El hombre que afir-
ma un Ideal y se perfecciona hacia €l, desprecia, con eso, la atmdsfera infe-
rior que le asfixia; es un sentimiento natural, cimentado por una desigualdad
efectiva y constante. Para los mediocres, seria mas grato que no les enros-
trara esa humillante diferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos,
constrifiendo su tronco robusto como la hiedra a la encina, para ahogarle en
el namero infinito. El digno est4 obligado a burlarse de las mil rutinas que
el servil adora bajo el nombre de principios; su conflicto es perpetuo. La
dignidad es un rompeolas opuesto por el individuo a la marea que le acosa.
Es aislamiento de los domésticos y desprecio de sus pastores, casi siempre
esclavos del propio rebafio.

IV. LA DIGNIDAD

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres simanse el inge-
nio y la virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia natural,
siempre exigua frente al numero infinito de espiritus omisos. Credo supre-
mo de todo idealismo, la dignidad es univoca, intangible, intransmutable.
Es sintesis de todas las virtudes que acercan al hombre y borran la sombra:
donde ella falta no existe el sentimiento del honor. Y asi como los pueblos
sin dignidad son rebafios, los individuos sin ella son esclavos.

Los temperamentos adamantinos —firmeza y luz- apartanse de toda com-
plicidad, desafian la opinion ajena si con ello han de salvar la propia, decli-
nan todo bien mundano que requiera una abdicacion, entregan su vida mis-
ma antes que traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse en



facciones, convertidos en viviente protesta contra todo abellacamiento o
servilismo. Las sombras vanidosas se mancornan para disculparse en el nu-
mero, rehuyendo las intimas sanciones de la conciencia; domesticadas, son
incapaces de gestos viriles, faltales coraje. La dignidad implica valor moral.
Los pusilamines son importantes, como los aturdidos; los unos reflexionan
cuando conviene obrar, y los otros obran sin haber reflexionado. La insufi-
ciencia del esfuerzo equivale a la desorientacion del impulso: el mérito de
las acciones se mide por el afan que cuestan y no por sus resultados. Sin co-
raje no hay honor. Todas sus formas implican dignidad y virtud. Con su
ayuda los sabios acometen la exploracién de lo ignoto, los moralistas minan
las sordidas fuentes del mal, los osados se arriesgan para violar la altura y la
extension, los justos se adiamantan en la fortuna adversa, los firmes resisten
la tentacion y los severos el vicio, los martires van a la hoguera por desen-
mascarar una hipocresia, los santos mueren por un Ideal. Para anhelar una
perfeccion es indispensable. "El coraje -sentencié Lamartine- es la primera
de las elocuencias, es la elocuencia del cardcter". Noble decir. El que aspira
a ser aguila debe mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arrastrarse
como un gusano renuncia al derecho de protestar si lo aplastan.

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticacion de los caracteres
mediocres adaptandolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan la
personalidad de los excelentes, floreciéndola de dignidad. El lacayo pide; el
digno merece. Aquél solicita del favor lo que éste espera del mérito. Ser
digno significa no pedir lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras
los serviles trepan entre las malezas del favoritismo, los austeros ascienden
por la escalinata de sus virtudes. O no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfeccion del hombre; la vanidad acicatea
cualquier éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blason: lo
que tiene por precio una particula de honor, es caro. El pan sopado en la
adulacion, que engorda al servil, envenena al digno. Prefiere, €ste, perder un
derecho a obtener un favor; mil afios le seran més leves que medrar indigna-
mente. Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle una hora; la mas
leve domesticidad le remorderia toda la vida.

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bastale conservarse
erguido, inc6lume, irrevocable en la propia dignidad. En las bregas domés-
ticas, la obstinada sinrazon suele triunfar del mérito sonriente; la pertinacia
del indigno es proporcional a su acorchamiento. Los hombres ejemplares



desdefian cualquier favor; se estiman superiores a lo que puede darse sin
mérito. Prefieren vivir crucificados sobre su orgullo a prosperar arrastrando-
se; querrian que al morir su Ideal les acompanase blanquivestido y sin man-
chas de abajamientos, como si fueran a desposarlo mas alld de la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca ninguna
marca de hierro; son como el ganado levantisco que hociquea los tiernos
tréboles de la campifia virgen, sin aceptar la facil racion de los pesebres. Si
su pradera es arida no importa; en libre oxigeno aprovechan mas que en ce-
badas copiosas, con la ventaja de que aquél se toma y éstas se reciben de al-
guien. Prefieren estar solos, mientras no puedan juntarse con sus iguales.
Cada flor englobada en un ramillete pierde su perfume propio. Obligado a
vivir entre desemejantes, el digno mantiénese ajeno a todo lo que estima in-
ferior. Descartes dijo que se paseaba entre los hombres como si ellos fueran
arboles; y Banville escribié de Gautier: "Era de aquellos que bajo todos los
regimenes, son necesaria e invenciblemente libres: cumplia su obra con des-
defiosa altivez y con la firme designacion de un dios desterrado”.

Ignora el hombre digno las cobardias que dormitan en el fondo de los ca-
racteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el mérito le
obliga a descartar toda sombra que carece de él, a agredirla sin amenaza,
castigarla si hiere. Cuando la muchedumbre que obstruye sus anhelos es
anodina y no tiene adversarios que fazferir, el digno se refugia en si mismo,
se atrinchera en sus ideales y calla, temiendo estorbar con sus palabras a las
sombras que lo escuchan. Y mientras cambia el clima, como es fatal en la
alternativa de las estaciones, espera anclado en su orgullo, como si éste fue-
ra el puerto natural y més seguro para su dignidad.

Vive con la obsesion de no depender de nadie; sabe que sin independen-
cia material el honor estd expuesto a mil mancillas, y para adquirirla sopor-
tard los mas rudos trabajos, cuyo fruto sera su libertad en el porvenir. Todo
parésito es un siervo; todo mendigo es un doméstico. El hambriento puede
ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga poderosa de la dignidad
es la miseria; ella hace trizas los caracteres vacilantes e incuba las peores
servidumbres. El que no ha atravesado dignamente una pobreza es un heroi-
co ejemplar de caracter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la indi-
gencia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos vi-



ven sofiando una modesta independencia material; la miseria es mordaza
que traba la lengua y paraliza el corazon. Hay que escapar de sus garras
para elegirse el Ideal mas alto, el trabajo mds agradable, la mujer mds santa,
los amigos mas leales, los horizontes mas risuefos, el aislamiento mas tran-
quilo. La pobreza impone el enrolamiento social; el individuo se inscribe en
un gremio, mas o menos jornalero, mds o menos funcionario, contrayendo
deberes y sufriendo presiones denigrantes que le empujan a domesticarse.
Ensenaban los estoicos los secretos de la dignidad: contentarse con lo que
se tiene, restringiendo las propias necesidades. Un hombre libre no espera
nada de otros, no necesita pedir. La felicidad que da el dinero esta en no te-
ner que preocuparse de €l; por ignorar ese precepto no es libre el avaro, ni
es feliz. Los bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los
que deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La fortuna
aumenta la libertad de los espiritus cultivados y torna vergonzosa la ridicu-
lez de los palurdos. Suprema es la indignidad de los que adulan teniendo
fortuna; ésta les redimiria todas las domesticidades, si no fuesen esclavos de
la vanidad.

Los tnicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y en
el corazon; cuando ellos faltan ningun tesoro los sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla inmacula-
da, libre de remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan o la rebajen. A
ella sacrifican bienes; honores, éxitos: todo lo que es propicio al crecimien-
to de la sombra. Para conservar la estima propia no vacilan en afrontar la
opinién de los mansos y embestir sus prejuicios; pasan por indisciplinados y
peligrosos entre los que en vano intentan malear su altivez. Son raros en las
mediocracias, cuya chatura moral los expone a la misantropia; tienen cierto
aire desdefioso y aristocratico que desagrada a los vanidosos més culminan-
tes, pues los humilla y avergiienza. Inflexibles y tenaces porque llevan en el
corazon una fe sin dudas, una conviccion que no trepida, una energia indo-
mita que a nada cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes para los
hombres amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, o porque cristia-
nos es la mas alta acepcion del vocablo o porque profundamente afectivos:
presentan entonces uno de los caracteres mas sublimes, mas espléndida-
mente bellos y que tanto honran a la naturaleza humana. Son los santos del
honor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan las cobardias de
los demas; victoriosos siempre ante si mismos, compadecen a los que en la



batalla de la vida siembran, hecha jirones, su propia dignidad. Si la estadis-
tica pudiera decirnos el nimero de hombres que poseen este cardcter en
cada nacidn, esa cifra bastaria, por si sola, mejor que otra cualquiera, para
indicarnos el valor moral de un pueblo.

La dignidad, afan de autonomia, lleva a reducir la dependencia de otros a
la medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que vivié como
intruso en la domesticidad cortesana de su siglo, supo medir el altisimo pre-
cepto que encabeza el Manual de Epicteto, a punto de apropiarselo textual-
mente sin amenguar con ello su propia gloria: "Se faire valoir par des cho-
ses qui ne dependet point des autres, mais de sois seul, ou renoncer a se fai-

re valoir".'!! Esa maxima le parece inestimable y de recursos infinitos en la
vida, util para los virtuosos y los que tienen ingenio, tesoro intrinseco de los
caracteres excelentes; es, en cambio, proscrita donde reina la mediocridad,
"pues desterraria de las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la
bajeza, la adulacién y la intriga". Las naciones no se llenarian de serviles
domesticados, sino de varones excelentes que legarian a sus hijos menos
vanidades y mds nobles ejemplos. Amando los propios méritos mds que la
prosperidad indecorosa, creceria el amor a la virtud, el deseo de la gloria, el
culto por ideales de perfeccion incesante: en la admiracion por los genios,
los santos y los héroes. Esa dignificacion moral de los hombres sefialaria en
la historia el ocaso de las sombras.

Notas

1. 1 "Hacerse valer por cosas que no dependen de los demads, sino de uno
mismo, o renunciar a hacerse valer".



CAPITULO V

LA ENVIDIA
I. La pasion de los mediocres. - II. Psicologia de los envidiosos. I1I. Los
roedores de la gloria. - IV. Una escena dantesca: su castigo.

I. LA PASION DE LOS MEDIOCRES

La envidia es una adoracion de los hombres por las sombras, del mérito por
la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la glo-
ria ajena. Es el grillete que arrastran los fracasados. Es el acibar que pala-
dean los impotentes. Es un venenoso humor que mana de las heridas abier-
tas por el desengafio de la insignificancia propia. Por sus horcas caudinas
pasan, tarde o temprano, los que viven esclavos de la vanidad: desfilan livi-
dos de angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin sospechar
que su ladrido envuelve una consagracién inequivoca del mérito ajeno. La
inextinguible hostilidad de los necios fue siempre el pedestal de un
monumento.

Es la més innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres vulgares.
El que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasion es el
estigma psicoldgico de una humillante inferioridad, sentida, reconocida. No



basta ser inferior para envidiar, pues todo hombre lo es de alguien en algtin
sentido; es necesario sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera
culminacién ajena. En ese sufrimiento estd el nicleo moral de la envidia:
muerde el corazén como un 4cido, lo carcome como una polilla, lo corroe
como la herrumbre al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decia -y lo repite
La Rochefoucauld- que existen almas corrompidas hasta jactarse de vicios
infames; pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse envidiosa. Recono-
cer la propia envidia implicaria, a la vez, declararse inferior al envidiado;
tratase de pasion tan abominable, y tan universalmente detestada, que aver-
giienza al mas impudico y se hace lo indecible por ocultarla.

Sorprende que los psicologos la olviden en sus estudios sobre las pasio-
nes, limitdndose a mencionarla como un caso particular de los celos. Fue
siempre tanta su difusion y su virulencia, que ya la mit6logia grecolatina le
atribuye origen sobrehumano, haciéndola nacer de las tinieblas nocturnas.
El mito le asigna cara de vieja horriblemente flaca y exangiie, cubierta de
cabeza de viboras en vez de cabellos. Su mirada es hosca y los 0jos hundi-
dos; los dientes negros y la lengua untada con tosigos fatales; con una mano
ase tres serpientes, y con la otra una hidra o una tea; incuba en su seno un
monstruoso reptil que la devora continuamente y le instila su veneno; esté
agitada; no rie; el suefio nunca cierra los parpados sobre sus ojos irritados.
Todo suceso feliz le aflige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es el verdu-
go implacable de si misma.

Es pasion traidora y propicia alas hipocresias. Es al odio como la ganzia
a la espada; la emplean los que no pueden competir con los envidiados. En
los impetus del odio puede palpitar el gesto de la garra que en un desespera-
do estremecimiento destroza y aniquila; en la subrepticia reptacion de la en-
vidia s6lo se percibe el arrastramiento timido del que busca morder el talon.

Teofrasto crey6 que la envidia se confunde con el odio o nace de €l, opi-
nion ya enunciada por Aristoteles, su maestro. Plutarco abord6 la cuestion,
preocupandose de establecer diferencias entre las dos pasiones (Obras mo-
rales, II). Dice que a primera vista se confunden; parecen brotar de la mal-
dad, y cuando se asocian térnanse mas fuertes, como las enfermedades que
se complican. Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero esta se-
mejanza no basta para confundirlas, si atendemos a sus diferencias. Solo se



odia lo que se cree malo o nocivo; en cambio, toda prosperidad excita la en-
vidia, como cualquier resplandor irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a
las cosas y a los animales; s6lo se puede envidiar a los hombres. El odio
puede ser justo, motivado; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad
no dafia a nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una misma especie, se
nutren y fortifican por causas equivalentes: se odia mds a los mds perversos
y se envidia mas a los mas meritorios. Por eso Temistocles decia, en su ju-
ventud, que aun no habia realizado ningun acto brillante, porque todavia na-
die le envidiaba. Asi como las cantaridas prosperan sobre los trigales mas
rubios y los rosales mas florecientes, la envidia alcanza a los hombres mas
famosos por su cardcter y por su virtud. El odio no es desarmado por la bue-
na o la mala fortuna; la envidia si. Un sol que ilumina perpendicularmente
desde el mas alto punto del cielo reduce a nada o muy poco la sombra de
los objetos que estan debajo: asi, observa Plutarco, el brillo de la gloria
achica la sombra de la envidia y la hace desaparecer.

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira es
repugnante. Algun libro admirable dice que ella es como las caries de los
huesos; ese libro es la Biblia, casi de seguro, o debiera serlo. Las palabras
mas crueles que un insensato arroja a la cara no ofenden la centésima para
de las que el envidioso va sembrando constantemente a la espalda; éste ig-
nora las reacciones del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de en-
cresparse en impetus viriles: diriase que su boca estd amargada por una hiel
que no consigue arrojar ni tragar. Asi como el aceite apaga la cal y aviva €l
fuego, el bien recibido contiene el odio en los nobles espiritus y exaspera la
envidia en los indignos. El envidioso es ingrato, como luminoso el sol, la
nube opaca y la nieve fria: lo es naturalmente.

El odio es rectilineo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja la
mentira. Envidiando se sufre mas que odiando: como esos tormentos enfer-
mizos que térnanse terrorificos de noche, amplificados por el horror de las
tinieblas. El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y
santo; lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tirania, la infamia, la in-
dignidad. La envidia es de corazones pequefios. La conciencia del propio
mérito suprime toda menguada villania; el hombre que se siente superior no
puede envidiar, ni envidia nunca el loco feliz que vive con delirio de las
grandezas. Su odio estd de pie y ataca de frente. César aniquilé a Pompeyo,
sin rastrerias; Doriatello vencid con su "Cristo" al de Brunelleschi, sin aba-



jamientos; Nietzsche fulminé a Wagner, sin envidiarlo. Asi como la geniali-
dad presiente la gloria y da a sus predestinados cierto ademan apocaliptico,
la certidumbre de un oscuro porvenir vuelve miopes y reptiles a los medio-
cres. Por eso los hombres sin méritos siguen siendo envidiosos a pesar de
los éxitos obtenidos por su sombra mundana, como si un remordimiento in-
terior les gritara que los usurpan sin merecerlos. Esa conciencia de su me-
diocridad es un tormento; comprenden que s6lo pueden permanecer en la
cumbre impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los descubran. La envi-
dia es una defensa de las sombras contra los hombres.

Con los distingos enunciados, los cldsicos aceptan el parentesco entre la
envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el pro-
blema distinguiendo otras que se le parecen: la emulacion y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva, pero
posee caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros
ya tienen y se desearia tener, sintiendo que el propio es un deseo sin espe-
ranza; se cela lo que ya se posee y se teme perder; se emula en pos de algo
que otros también anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo.

Un ejemplo tomado en las fuentes mas notorias ilustrara la cuestion. En-
vidiamos la mujer que el projimo posee y nosotros deseamos, cuando senti-
mos la imposibilidad de disputarsela. Celamos la mujer que nos pertenece,
cuando juzgamos incierta su posesion y tememos que otro pueda compartir-
la o quitarnosla. Competimos sus favores en noble emulacion, cuando ve-
mos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con otro que
a ellos aspira. La envidia nace, pues, del sentimiento de inferioridad respec-
to de su objeto; los celos derivan del sentimiento de posesion comprometi-
do; la emulacion surge del sentimiento de potencia que acompafia a toda no-
ble afirmacion de la personalidad.

Por deformacion de la tendencia egoista algunos hombres estan natural-
mente inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por ellos an-
helada en vano; la envidia es mayor cuando méas imposible se considera la
adquisicion del bien codiciado. Es el reverso de la emulacion; ésta es una
fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una rémora que traba y esterili-
za los esfuerzos del envidioso. Bien lo comprendié Bartrina, en su admira-
ble quintilla:



La envidia y la emulacion pa-
rientes dicen que son; aunque
en todo diferentes al fin tam-
bién son parientes el diamante

y el carbon.

La emulacion es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas ve-
ces. La envidia es una cobardia propia de los débiles, un odio impotente,
una incapacidad manifiesta de competir o de odiar.

El talento, la belleza, la energia, quisieran verse reflejados en todas las
cosas e intensificados en proyecciones innumeras; la estulticia, la fealdad y
la impotencia sufren tanto o mas por el bien ajeno que por la propia desdi-
cha. Por eso toda superioridad es admirativa y toda subyacencia es envidio-
sa. Admirar es sentirse creer en la emulacidn con los mds grandes.

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces proféticas
al leer los escritos de los grandes pensadores; el que siente grabarse en su
corazon, con caracteres profundos como cicatrices, su clamor visionario y
divino; el que se extasia contemplando las supremas creaciones plasticas; el
que goza de intimos escalofrios frente a las obras maestras accesibles a sus
sentidos, y se entrega a la vida que palpita en ellas, y se conmueve hasta
cuajarsele de lagrimas los 0jos, y el corazon bullicioso se le arrebata en fie-
bre de emocidn; ése tiene un noble espiritu y puede incubar el deseo de
crear tan grandes cosas como las que sabe admirar. El que no se inmuta le-
yendo a Dante, mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar que
la Naturaleza no ha encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseara
jamas sin velos ante sus 0jos miopes que no saben admirarla en las obras de
los genios.

La emulacion presume un afan de equivalencia, implica la posibilidad de
un nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria, marchan-
do ella también. Sélo el impotente, convicto y confeso, emponzofia su espi-
ritu hostilizando la marcha de los que no puede seguir.

Toda la psicologia de la envidia esta sintetizada en una fabula, digna de
incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su
pantano cuando vio resplandecer en lo mas alto de las toscas a una luciérna-
ga. Pens6 que ningun ser tenia derecho de lucir cualidades que él mismo no
poseeria jamdas. Mortificado por su propia impotencia, saltd hasta ella y la



cubrié con su vientre helado. La inocente luciérnaga os6 preguntarle: ;Por
qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia, s6lo acertd a interro-
gar a su vez: ;Por qué brillas?

I1. PSICOLOGIiA DE LOS ENVIDIOSOS

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a pe-
sar suyo, sus naturales sacerdotes.

El propio Hornero encarné ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos
heroicos; como si sus lacras fisicas fuesen exiguas para exponerlo al baldon
eterno, en un simple verso nos da la linea sombria de su moral, diciéndolo
enemigo de Aquiles y de Ulises: puede medirse por las excelencias de las
personas que envidia.

Shakespeare traz6 una silueta definitiva en su Yago feroz, almacigo de in-
famias y cobardias, capaz de todas las traiciones y de todas las falsedades.
El envidioso pertenece a una especie moral raquitica, mezquina, digna de
compasion o de desprecio. Sin coraje para ser asesino, se resigna a ser vil.
Rebaja a los otros, desesperado de la propia elevacion.

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinacion de otros estig-
mas con el fundamental. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el
activo es un escorpion atrabiliario. Pero, lugubre o bilioso, nunca sabe reir
de risa inteligente y sana. Su mueca es falsa: rie a contrapelo.

¢ Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es de
cepa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato: diria-
se que es un miope cirujano predestinado a herir los 6rganos vitales y respe-
tar la viscera cancerosa. No retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro
se levanta en su horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es
serio, por incapacidad de reirse; le atormenta la alegria de los satisfechos.
Proclama la importancia de la solemnidad y la practica; sabe que sus congé-
neres aprueban ticitamente esa hipocresia que escuda la irremediable infe-



rioridad: no vacila en sacrificarles la vida de sus propios hijos, empujando-
les, si es necesario, en el mismo borde de la tumba.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con nié-
garas de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos del
espiritu ajeno, sin haber podido nunca desenredar el propio. Parece tener
mil lenguas, como el cldsico monstruo rabelesiano. Por todas ella destila su
insidiosidad de viborezno en forma de elogio reticente, pues la viscosidad
urticante de su falso loar es el mdximum de su valentia moral. Se multiplica
hasta lo infinito; tiene mil piernas y se insinda doquier; siembra la intriga
entre sus propios complices, y, llegado el caso, los traiciona. Sabiéndose de
antemano repudiado por la gloria, se refugia en esas academias donde los
mediocres se empampanan de vanidad si alguna inexplicable paternidad
complica la quietud de su madurez estéril, podéis jurar que su obra es fruto
del esfuerzo ajeno. Y es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que
turban sus noches con la aureola del ingenio luminoso, besa la mano del
que le conoce y le desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior; su vanidad
sOlo aspira a desquitarse con las fragiles compensaciones de la zangamanga
aras de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar a
los envidiosos en camarillas o en circulos, sirviéndoles de argamasa el co-
mun sufrimiento por la dicha ajena. Alli desahogan su pena intima difaman-
do a los envidiados y vertiendo toda su hiel como un homenaje a la superio-
ridad del talento que los humilla. Son capaces de envidiar a los grandes
muertos, como si los detestaran personalmente. Hay quien envidia a Sdcra-
tes y quién a Napoleon, creyendo igualarse a ellos rebajandolos; para eso
endiosardn a un Bruneti€ére o un Boulanger. Pero esos placeres malignos
poco amenguan su desventura, que esta en sufrir de toda felicidad y en mar-
tirizarse de toda gloria. Rubens lo presintio al pintar la envidia, en un cua-
dro de la Galeria Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvi-
dable regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros escalan la
cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le ignora o desprecia, gu-
sano que se arrastra sobre el zdcalo de la estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a sus
vuelos gallinaceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no



amanecera un solo dia de gloria. ;Si pudiera organizar una caceria de agui-
las o decretar un apagamiento de astros!

Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto de envidia. La
ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un apetito determina esta pasion
que hace sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo envidiado es pura-
mente subjetivo: cada hombre se cree la medida de los demads, segun el jui-
cio que tiene de si mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea cual
fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emulacion o celos por la rique-
za ajena; pero envidiara el talento. La mujer bella tendré celos de otra her-
mosura; pero envidiard a las ricas. Es posible sentirse superior en cien cosas
e inferior en una sola; éste es el punto fragil por donde tienta su asalto la
envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera de
sus colegas mdas inmediatos, entre los que desearian descollar de idéntica
manera. Es un accidente inevitable de toda culminacién, aunque en algunas
profesiones es mds célebre; los hombres de letras no se quedan atras, pero
los comicos y las rameras tendrian el privilegio, si no existiesen los médi-
cos. La envidia medicorum es memorable desde la Antigiiedad: la conoci6
Hipdcrates. El arte la ha descrito con frecuencia, para deleite de los enfer-
mos sobrevientes a las drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiracion, siendo am-
bas dos aspectos de un mismo fendmeno. S6lo que la admiracién nace en el
fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar es una forma aberrante de ren-
dir homenaje a la superioridad. El gemido que la insuficiencia arranca a la
vanidad es una forma especial de alabanza.

Toda culminacién es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la for-
tuna en el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea su
forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su ara-
flazo con ufa afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estruja
con dedos palidos y finos. Toda maledicencia le parece escasa para traducir
su despecho; en ella debi6 pensar Apeles cuando representé a la Envidia
guiando con mano felina a la Calumnia.



La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere, entre
otros dones, la gracia, la pasion y la inteligencia- tiene asegurado el culto de
la envidia. Sus més nobles superioridades serdn adoradas por las envidiosas;
en ellas clavaran sus incisivos, como sobre una lima, sin advertir que la pa-
sion las convierte en vestales. Mil lenguas viperinas le quemarén el incienso
de sus criticas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilardn su belleza por
la espalda; las almas tristes le elevaran sus plegarias en forma de calumnias,
torvas como el remordimiento que las atosiga, pero no las detiene.

Quien haya leido la séptima metamorfosis, en el libro segundo de Ovidio,
no olvidara jamas que a instancia de Minerva, fue Aglaura transfigurada en
roca, castigando asi su envidia de Hersea, la amada de Mercurio. Alli estd
escrita la mds perfecta alegoria de la envidia devorando viboras para ali-
mentar sus furores, como no la perfil6 ningtn otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocraticas. Cree
que ser adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demds, partiendo
de que lo es suyo. El dinero permite al mediocre satisfacer sus vanidades
mas inmediatas; el destino burocratico le asigna un sitio en el escalafon del
Estado y le prepara ulteriores jubilaciones. De ahi que el proletario envidie
al burgués, sin renunciar a substituirlo; por eso mismo la escala del presu-
puesto es una jerarquia de envidias, perfectamente graduadas por las cifras
de las prebendas.

El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como dignidad,
como caracter, como energia- es el tesoro mas envidiado entre los hombres.
Hay en el doméstico un sérdido afdn de nivelarlo todo, un obtuso horror a la
individualizacidn excesiva; perdona al portador de cualquier sombra moral,
perdona la cobardia, el servilismo, la mentira, la hipocresia, la esterilidad,
pero no perdona al que sale de las filas dando un paso adelante. Basta que el
talento permita descollar en las ciencias, en las artes o en el amor, para que
los mediocres se estremezcan de envidia. Asi se forma en torno de cada as-
tro una nebulosa grande o pequefia, camarilla de maldicientes o legion de
difamadores: los envidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su idolo, de
igual manera que para afear una belleza venusina aparecen por millares las
pustulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su corazon
gotas de hiel que los amargan por toda la existencia; este dolor es la gloria



involuntaria de los otros, la sancion mas indestructible de su talento en la
accion o el pensar. Las palabras y las muecas del envidioso se pierden en la
ciénaga donde se arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo se-
reno del aguila que pasa en la altura. Sin oirlos.

II1. LOS ROEDORES DE LA GLORIA

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con su es-
fuerzo esta inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los demas; el de-
seo de la propia gloria no puede sentirse cohibido por el legitimo encumbra-
miento ajeno. El que tiene méritos, sabe lo que le cuestan y los respeta; esti-
ma en los otros lo que desearia se le estimara a €l mismo. El mediocre igno-
ra esta admiracion abierta: muchas veces se resigna a aceptar el triunfo que
desborda las restricciones de su envidia. Pero aceptar no es amar. Resignar-
se no es admirar.

Los espiritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son admirati-
vos. Estos saben que los dones naturales no se transmutan en talento o en
genio sin un esfuerzo, que es la medida de su mérito. Saben que cada paso
hacia la gloria ha costado trabajos y vigilias, meditaciones hondas, tanteos
sin fin, consagracion tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese filésofo, a ese sa-
bio; y comprenden que ellos han consumido acaso su organismo, enveje-
ciendo prematuramente: y la biografia de los grandes hombres les ensefia
que muchos renunciaron al reposo o al pan, sacrificando el uno y el otro a
ganar tiempo para meditar o a comprar un libro para iluminar sus medita-
ciones. Esa conciencia de lo que el mérito importa, lo hace respetar. El en-
vidioso, que lo ignora, ve el resultado a que otros llegan y él no, sin sospe-
char de cudantas espinas esta sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de crear
le empuja a destruir. Su falta de inspiracion le induce a rumiar el talento



ajeno, empafndndolo con especiosidades que denuncian su irreparable
ultimidad.

Los altos ingenios son ecudnimes para criticar a sus iguales, como si re-
conocieran en ellos una consanguinidad en linea directa; en el émulo no ven
nunca un rival. Los grandes criticos son 6ptimos autores que escriben sobre
temas propuestos por otros, como los versificadores con pie forzado; la obra
ajena es una ocasion para exhibir las ideas propias. El verdadero critico en-
riquece las obras que estudia y en todo lo que toca deja un rastro de su
personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla
por la simple razén de que ello; no la han escrito. Ni sabrian escribirla cuan-
do el criticado les contestara: hazla mejor. Tienen las manos trabadas por la
cinta métrica; su afan de medir a los demads responde al suefio de rebajarlos
hasta su propia medida. Son, por definicion, prestamistas, pardsitos, viven
de lo ajeno, pues se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han
aprendido en el libro que desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito
se lo reprochan como una falta de originalidad; si no lo es, se apresuran a
culparlo de ignorancia. Si emplea un razonamiento que usaron otros, le 1la-
man plagiario, aunque sefiale las fuentes de su sabiduria; si omite sefialar-
las, por harto vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran moti-
vo para maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo que les hace
sufrir, en suma, es que otros sean admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo que
la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir el marmol
con la chiscarra y la voz con el falsete, inclindndose a suponer que todo es-
critor original es un heresiarca. Los palurdos darian lo que no tienen por sa-
ber escribir un poquito, como para incorporarse a la critica profesional. Es
el suefio de los que no pueden crear. Permite una maledicencia medrosa y
que no compromete, hecha de- mendacidad prudente, restringiendo las per-
versidades para que resulten mas agudas, sacando aqui una migaja y dando
alli un arafiazo, velando todo lo que puede ser objeto de admiracion, reba-
jando siempre con la oculta esperanza de que puedan aparecer a un mismo
nivel los criticos y los criticados. El escritor original sabe que atormenta a
los mediocres, aguijonedndoles esa pasion que los enferma ante el brillo
ajeno; la desesperacion de los fracasados es el laurel que mejor premia su



luminosa labor. A la gloria de un Homero llega siempre apareada la ridicu-
lez de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas pedicu-
lares de la originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro esa larva
sediciosa. Viven para mancillarlo, suefian su exterminio, conspiran con una
intemperancia de terroristas y esgrimen sordidas calumnias que harfan son-
rojar a un paquidermo. Ven un peligro en cada acto y una amenaza en cada
gesto; tiemblan pensando que existen hombres capaces de subvertir rutinas
y prejuicios, de encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar su fuerza a
los rayos y a las cataratas, de infiltrar nuevos ideales a las razas envejecidas,
de suprimir la distancia, de violar la gravedad, de estremecer a los
gobiernos...

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos cardinales
para entonar el coro involuntario de su difamacién. Aparecen por docenas,
por millares, como liliputienses en torno de un gigante. Los contrabajistas
de arrabal oprobiardn la gloria de los supremos sinfonistas. Gacetilleros
anodinos, consumaran biografias sobre algin lejano pensador que los igno-
ra. Muchos que en vano han intentado acertar una mancha de color, dejaran
caer su chorro de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas
que vivirdn en los siglos. Cualquier promiscuador de palabras enfestara
contra el que escriba pensamientos duraderos. Las mujeres feas demostra-
rdn que la belleza es repulsiva y las viejas sostendran que la juventud es in-
sensata; vengardn su desgracia en el amor diciendo que la castidad es supre-
ma entre todas las virtudes, cuando ya en vano se harfan viltroteras para
ofrecer la propia a los transeuntes. Y los demaés, todos en coro, repetiran que
el genio, la santidad y el heroismo son aberraciones, locuras, epilepsia, de-
generacion negardn la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; pon-
dran esos valores por debajo de su propia penumbra, sin advertir que donde
el genio se resobra el mediocre no llega. Si a éste le dieran a elegir entre
Shakespeare o Sarcey, no vacilaria un minuto: murmuraria del primero con
la firma del segundo.

Los espiritus rutinarios son rebeldes a la admiracién: no reconocen el
fuego de los astros porque nunca han tenido en si una chispa. Jamas se en-
tregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que le toman del corazon;
prefieren oponerles mil razonamientos para privarse del placer de admirar-
los. Confundiran siempre lo equivoco y lo cristalino, rebajando todo ideal



hasta las bajas intenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzarén todo
lo bello, olvidando que el trigo molido en harina no puede ya germinar en
aureas espigas frente al sol. "Es un gran signo de mediocridad -dijo Leib-
niz- elogiar siempre moderadamente".

Pascal decia que los espiritus vulgares no encuentran diferencias entre los
hombres: se descubren mas tipos originales a medida que se posee mayor
ingenio. El criticastro es parvificente; admira un poco todas las cosas, pero
nada le merece una admiracion decidida. El que no admira lo mejor, no pue-
de mejorar. El que ve los defectos y no las bellezas,, las culpas y no los mé-
ritos, las discordancias y no las armonias, muere en un bajo nivel donde ve-
geta con la ilusion de ser un critico. Los que no saben admirar no tienen
porvenir, estdn inhabilitados para ascender hacia una perfeccion ideal. Es
una cobardia aplacar la admiracidn; hay que cultivarla como un fuego sa-
grado, evitando que la envidia la cubra con su patina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero ecua-
nime: entierra en una misma fosa a los criticastros y a los malos autores.
Mientras los envidiosos murmuran, el genio crece; a la larga aquéllos que-
dan oprimidos y éste siente deseos de compadecerlos, para impedir que si-
gan muriendo a fuego lento.

El verdadero castigo de estos pardsitos estd en la muda sonrisa de los
pensadores. El que critica a un alto espiritu tiende la mano esperan- do una
limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano tendida, negan-
dole la notoriedad que le conferiria la réplica. El silencio del autor mata al
postulante; su indiferencia lo asfixia. Algunas veces supone que le han to-
mado en cuenta y que se advierte su presencia: suefia que le han nombrado,
aludido, refutado, injuriado. Pero todo es un simple suefio; debe resignarse
a envidiar desde la penumbra, de donde no consigue que le saquen. El que
tiene conciencia de su mérito, no se presta a inflar la vanidad del primer in-
digente que le sale al paso pretendiendo distraerle, obligandole a perder su
tiempo; elige sus adversarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los
hombres superiores pueden inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a
sus sicarios. Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros s6lo tene-
mos noticias porque algun genio los honré con su puntapié.



IV. UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO

El castigo de los envidiosos estaria en cubrirlos de favores, para hacerles
sentir que su envidia es recibida como un homenaje y no como un estileta-
zo. Es més generoso, mds humanitario. Los bienes que el envidioso recibe
constituyen su mas desesperante humillacidn; si no es posible agasajarle, es
necesario ignorarle. Ningun enfermo es responsable de su dolencia, no po-
driamos prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; la envidia es una en-
fermedad y nada hay mas respetable que el derecho de lamentarse cuando
se padecen congestiones de la vanidad.

El envidioso es la tnica victima de su propio veneno; la envidia le devora
como el cancer a la viscera; le ahoga como la hiedra a la encina. Por eso
Poussin, en una tela admirable, pint6 a este monstruo mordiéndose los bra-
zos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin cesar.

Dante consider6 a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia distri-
bucion de penas y castigos los recluy6 en el purgatorio, lo que se aviene a
su condicion mediocre.

Yacen acoquinados en un circulo de piedra cenicienta, sentados junto a
un pareddn livido como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando
panorama de cementerio viviente. El sol les niega su luz; tienen los ojos co-
sidos con alambres, porque nunca pudieron ver el bien del préjimo. Habla
por ellos la noble Sapia, desterrada por sus conciudadanos; fue tal su envi-
dia que sinti6 loco regocijo cuando ellos fueron derrotados por los florenti-
nos. Y hablan otros, con voces trdgicas, mientras lejanos fragores de truenos
recuerdan la palabra que Cain pronunci6 después de matar a Abel. Porque el
primer asesino de la leyenda biblica tenia que ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber que
le envidiaban, contestd con acierto: peor para ellos, tendran que sufrir el do-
ble tormento de sus males y de mis bienes. Los tinicos gananciosos son los
envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas.

La mayor satisfaccion del hombre excelente estd en provocar la envidia,
estimuldndola con los propios méritos, acosandola cada dia con mayores



virtudes, para tener la dicha de escuchar sus plegarias. No ser envidiado es
una garantia inequivoca de mediocridad.



CAPITULO VI

LA VEJEZ NIVELADORA
I. Las canas. - II. Etapas de decadencia. - III. La bancarrota de los Ingenios.
- IV. Psicologia de la vejez. - V. La virtud de la Impotencia.

I. LAS CANAS

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la Naturaleza
que nos advierte la proximidad del crepusculo. Y no hay remedio. Arrancar-
se la primera -;quién no lo hace?- es como quitar el badajo a la campana
que toca el Angelus, pretendiendo con ello prolongar el dia.

Las canas visibles corresponden a otras mas graves que no vemos: el ce-
rebro y el corazon, todo el espiritu y toda la ternura, encanecen al mismo
tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los afios es una
metafora literaria, desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga a la llama y
protege a la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una ren-
dija por donde escapan las excepciones particulares. ;Por qué no decir la
conclusién desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara excepcion.



La maxima desdicha de un hombre superior es sobrevivirse a si mismo, ni-
veldndose con los demds. jCuéntos se suicidarian si pudieran advertir ese
pasaje terrible del hombre que piensa al hombre que vegeta, del que empuja
al que es arrastrado, del que ara surcos nuevos al que se esclaviza en las
huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen ser desdichas paralelas.

El "genio y figura hasta la sepultura", es una excepcion muy rara en los
hombres de ingenio excelentes, si son longevos: suele confirmarse cuando
mueren a tiempo, anotes de que la fatal opacidad crepus cular empafie los
resplandores del espiritu. En general, si mueren tarde una pausada neblina
comienza a velar su mente con los achaques de la vejez; si la muerte se em-
pena en no venir, los genios tornanse extrafios a si mismos, supervivencia
que los lleva hasta no comprender su propia obra. Les sucede como a un as-
tronomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus anteriores
descubrimientos, al verse imposibilitado para confirmarlos a simple vista.

La decadencia del hombre que envejece esta representada por una regre-
sion sistematica de la intelectualidad. Al principio, la vejez mediocriza a
todo hombre superior; mas tarde, la decrepitud inferioriza al viejo ya
mediocre.

Tal afirmacion es un simple corolario de verdades bioldgicas. La persona-
lidad humana es una formacion continua, no una entidad fija; se organiza y
se desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y se amengua, se intensifica
y se agota. Hay un momento en que alcanza su méixima plenitud; después
de esa época es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse los sinto-
mas iniciales del descenso, los parpadeos de la llama interior que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos, 0
cuando éstos son medidos en prevision de fracasos posibles, podemos afir-
mar que ha comenzado la vejez. Detenerse a meditar una intencion noble,
es matarla; el hielo invade traidoramente el corazon y la personalidad mas
libre se amansa y domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el
ahorro es su estigma social. El hombre envejece cuando el calculo utilitario
reemplaza a la alegria juvenil. Quien se pone a mirar si lo que tiene le bas-
tard para todo su porvenir posible, ya no es joven; cuando opina que es pre-
ferible tener de mds a tener de menos, estd viejo; cuando su afdn de poseer
excede su posibilidad de vivir, ya estd moralmente decrépito. La avaricia es
una exaltacion de los sentimientos egoistas propios de la vejez. Muchos si-



glos antes de estudiarla los psic6logos modernos, el propio Cicerén escribié
palabras definitivas: "Nunca he oido decir que un viejo haya olvidado el si-
tio en que habia ocultado su tesoro" (De Senectute, c. 7.). Y debe ser ver-
dad, si tal dijo quien se propuso defender los fueros y encantos de la vejez.

Las canas son avaras y la avaricia es un arbol estéril: la humanidad pere-
ceria si tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral burguesa del ahorro
ha envilecido a generaciones y pueblos enteros; hay graves peligros en pre-
dicarla, pues, como ensefid Maquiavelo, "mas dafia a los pueblos la avaricia
de sus ciudadanos que la rapacidad de sus enemigos".

Esa pasion de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con los
anos, al revés de las otras. El que es maniestrecho en la juventud llega hasta
asesinar por dinero en la vejez. La avaricia seca el corazon, lo cierra a la fe,
al amor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaria el uni-
Verso a oscuras para evitar que su tesoro se gastase. Ademds de aferrarse a
lo que tiene, el avaro se desespera por tener mas, sin limite; es mas misera-
ble cuanto mas tiene: para soterrar talegas que no disfruta, renuncia a la dig-
nidad o al bienestar; ese afan de perseguir lo que no gozard nunca constitu-
ye la m4s siniestra de las miserias.

La avaricia como pasion envilecedora, iguala a la envidia. Es la pustula
moral de los corazones envejecidos.

II. ETAPAS DE DECADENCIA

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas de
la experiencia. Se ha sefialado una "estratificacion" del caracter; la palabra
es exacta y merece conservarse para ulteriores desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones recibi-
das hereditariamente de los antepasados: la "mentalidad de la especie". En
las capas medianas encuéntranse las sugestiones educativas de la sociedad:



la "men-talidad social". En las capas superiores florecen las variaciones y
perfeccionamientos recientes de cada uno, los rasgos personales que no son
patrimonio colectivo: la "mentalidad individual".

Asi como en las formaciones geoldgicas las sedimentaciones mas profun-
das contienen los fésiles mds antiguos, las primitivas bases de la personali-
dad individual guardan celosamente el capital comin a la especie y a la so-
ciedad. Cuando los estratos recientemente constituidos van desapareciendo
por obra de la vejez, el psic6logo descubre, poco a poco, la mentalidad del
mediocre, del nifio y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas y atavismos
reaparecen a medida que las canas van reemplazando a los cabellos.

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un periodo
estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no
adquiere otras nuevas. Mads tarde la inteligencia entra en su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad. Esas decli-
naciones corresponden a inevitables procesos de regresion orgdnica. Las
funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando comienzan a en-
mohecerse los engranajes celulares de nuestros centros nerviosos.

Es evidente que el individuo ignora su propio creptsculo; ningin viejo
admite que su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe hoy, creera,
probablemente, lo contrario cuando tenga mas de sesenta afios. Pero objeti-
vamente considerado, el hecho es indiscutible, aunque podra haber discre-
pancia para sefialar limites generales a la edad en que la vejez desvencija
nuestros resortes. Se comprende que para esta funcidn, como para todas las
demas del organismo, la edad de envejecer difiere de individuo a individuo;
los sistemas orgdnicos en que se inicia la involucién son distintos en cada
uno. Hay quien envejece antes por sus organos digestivos, circulatorios o
psiquicos; y hay quien conserva integras algunas de sus funciones hasta mas
alla de los limites comunes. La longevidad mental es un accidente; no es la
regla.

La vejez inequivoca es la que pone mds arrugas en el espiritu que en la
frente. La juventud no es simple cuestion de estado civil y puede sobrevivir
a alguna cana: es un don de vida intensa, expresiva y optimista. Muchos
adolescentes no lo tienen y algunos viejos desbordan de €él. Hay hombres
que nunca han sido jovenes; en sus corazones, prematuramente agostados,
no encontraron calor las opiniones extremas ni aliento las exageraciones ro-



manticas. En ellos, la unica precocidad es la vejez. Hay, en cambio, espiri-
tus de excepcidn que guardan, algunas originalidades hasta sus afios ulti-
mos, envejecidos tardiamente. Pero, en unos antes y en otros después, des-
pacio o de prisa, el tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas,
sentimientos, pasiones, energias.

El proceso de involucion intelectual sigue el mismo curso que el de su or-
ganizacion, pero invertido. Primero desaparece la "mentalidad individual",
mas tarde la "mentalidad social", y, por ultimo, la "mentalidad de la
especie".

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. La
mengua mental puede, sin embargo, no detenerse alli. Los engranajes celu-
lares del cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad de las asociaciones
neuronales se atenda cada vez mds y la obra destructora de la decrepitud es
mas profunda. Los achaques siguen desmantelando sucesivamente las capas
del cardcter, desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secundarias, las
que reflejan la experiencia social. El anciano se inferioriza, es decir, vuelve
poco a poco a su primitiva mentalidad infantil, conservando las adquisicio-
nes mas antiguas de su personalidad, que son, por ende, las mejor consoli-
dadas. Es notorio que la infancia y la senectud se tocan; todos los idiomas
consagran esta observacion en refranes harto conocidos. Ello explica las
profundas transformaciones psiquicas de los viejos: el cambio total de sus
sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza progresiva
para acometer empresas nuevas (con discreta conservacion de los habitos
consolidados por antiguos automatismos) y la duda o la apostasia de las
ideas mas personales (para volver primero a las ideas comunes en su medio
y luego a las profesadas en la infancia o por los antepasados).

La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra la cien-
cia- la encontramos en los hombres de més elevada mentalidad y de cultura
mejor disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la ancianidad, un cam-
bio radical de opiniones acerca de los més altos problemas filoséficos, a me-
dida que decaen las aptitudes originariamente definidas durante la edad
viril.



III. LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS

Este cuadro no es exagerado ni esquematico. La marcha progresiva del pro-
ceso impide advertir esa evolucion en las personas que nos rodean; es como
si una claridad se apagara tan de a poco que pudiera llegarse a la oscuridad
absoluta sin advertir en momento alguno la transicion.

A la natural lentitud del fendémeno agréganse las diferencias que €l reviste
en cada individuo. Los que sélo habian logrado adquirir un reflejo de la
mentalidad social, poco tienen que perder en esta inevitable bancarrota: es
el emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en plena senectud, su mentali-
dad social se reduce a la mentalidad de la especie, inferiorizandose, a nadie
sorprende ese pasaje de la pobreza a la miseria.

En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan claramente
esos estragos. ;Como no llamaria nuestra atencion un antiguo millonario
que paseara a nuestro lado sus postreros andrajos? El hombre superior deja
de serlo, se nivela. Sus ideas propias, organizadas en el periodo del perfec-
cionamiento, tienden a ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores. El
genio -entiéndase bien- nunca es tardio, aunque pueda revelarse tardiamente
su fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas en la madurez, pueden
no mostrar decadencia, pero siempre la revelan las obras pensadas en la ve-
jez misma. Leemos la segunda parte del Fausto por respeto al autor de la
primera; no podemos salir de ello sin recordar que "nunca segundas partes
fueron buenas", adagio inapelable si la primera fue obra de juventud y la se-
gunda mes fruto de la vejez.

Se ha sefialado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis psico-
l6gica. El joven Kant, verdaderamente "critico", habia llegado a la convic-
cion de que los tres grandes baluartes del misticismo: Dios, libertad e in-
mortalidad del alma, eran insostenibles ante la "razon pura"; el Kant enveje-
cido, "dogmatico", encontrd, en cambio, que esos tres fantasmas son postu-
lados de la "razén préctica", y, por lo tanto, indispensables. Cuanto més se
predica la vuelta de Kant, en el contempordneo arreciar neokantista, tanto
mas ruidosa e irreparable preséntase la contradiccion entre el joven y el vie-
jo Kant. El mismo Spencer, monista como el que mds, acabd por entreabrir



una puerta al dualismo con su "incognoscible". Virchow creé en plena ju-
ventud la patologia celular, sin sospechar que terminaria renegando sus
ideas de naturalista fildsofo. Lo mismo que €l decayeron otros.

Para citar tan sélo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en sus
ultimos afios en ingenuidades infantiles explicables por su debilitamiento
mental, a punto de llorar conversando con el alma de su madre en un tripo-
de espiritista. James, que en su juventud fue portavoz de la psicologia evo-
lucionista y bioldgica, acabé por enmarafiarse en especulaciones morales
que solo €l comprendid. Y, por fin, Tolstdy, cuya juventud fue prédiga de
admirables novelas y escritos, que le hicieron clasificar como escritor anar-
quista, en los ultimos afios escribid articulos adocenados que no firmaria un
gacetillero vulgar, para extinguirse en una peregrinacion mistica que puso
en ridiculo las horas ultimas de su vida fisica. La mental habia terminado
mucho antes.

IV. PSICOLOGIA DE LA VEJEZ

La sensibilidad se atentia en los viejos y se embotan sus vias de comunica-
cion con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y térnanse menos
sensibles al dolor fisico. El viejo tiende a la inercia, busca el menor esfuer-
z0; asi como la pereza es una vejez anticipada, la vejez es una pereza que
llega fatalmente en cierta hora de la vida. Su caracteristica es una atrofia de
los elementos nobles del organismo, con desarrollo de los inferiores; una
parte de los capilares se obstruye y amengua el aflujo sanguineo a los teji-
dos; el peso y el volumen del sistema nervioso central se reducen, como el
de todos los tejidos propiamente vitales; la musculatura fliccida impide
mantener el cuerpo erecto; los movimientos pierden su agilidad y su preci-
sion. En el cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las trans-
formaciones quimicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar
las células mds nobles. Roto el equilibrio de los 6rganos, no puede subsistir



el equilibrio de las funciones: la disolucion de la vida intelectual y afectiva
sigue ese curso fatal perfectamente estudiado por Ribot en el capitulo final
de su psicologia de los sentimientos.

A medida que envejece, tornase el hombre infantil, tanto por su ineptitud
creadora como por su achicamiento moral. Al periodo expansivo sucede el
de concentracion; la incapacidad para el asalto perfecciona la defensa. La
insensibilidad fisica se acompafia de analgesia moral; en vez de participar
del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni el propio; la ansiedad de pro-
longar su vida parece advertirle que una fuerte emocion puede gastar ener-
gia, y se endurece contra el dolor como la tortuga se retrae debajo de su ca-
parazon cuando presiente un peligro. Asi llega a sentir un odio oculto por
todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan, un sordo rencor contra todas
las primaveras.

La psicologia de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes. Todo vie-
jo cree que los jovenes le desprecian y desean su muerte para suplantarle.
Traduce tal mania por hostilidad a la juventud, considerandola muy inferior
a la de su tiempo, juicio que extiende a las nuevas costumbres cuando ya no
puede adaptarse a ellas. Aun en las cosas pequefias exige la parte mas gran-
de, contrariando toda iniciativa, desdefiando las corazonadas y escarnecien-
do los ideales, sin recordar que en otro tiempo penso, sintié e hizo todo lo
que ahora considera comprometedor y detestable.

Esa es la verdadera psicologia del hombre que envejece. La edad "atentia
o anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o simplemente sabo-
rear el arte, para tener la curiosidad despierta. Omito las rarisimas excepcio-
nes que exigirian, cada una, un examen particular. Para la mayoria de los
hombres, el debilitamiento vital suprime de seguida el gusto de esas cosas
superfluas. Sefialemos, también, con la vejez, la hostilidad decidida contra
las innovaciones: nuevas formas artisticas, nuevos descubrimientos, nuevas
maneras de plantear o tratar problemas cientificos. El hecho es tan notorio,
que no exige pruebas. Ordinariamente, en estética sobre todo, cada genera-
cion reniega a la que le sigue. La explicacion comun de ese misoneismo, es
la existencia de hébitos intelectuales ya organizados", que serian conmovi-
dos por un contraste violento, si ain existiera una capacidad de emocién o
de pasion. Esto ultimo es lo que falta en los viejos, por la modorra de su
vida afectiva. Agrega Ribot que a esa disolucion de los sentimientos supe-
riores sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de los egoaltruistas,



perdurando hasta el fin los egoistas, cada vez mds aislados y predominantes
en la personalidad del viejo. Ellos mismos naufragan en la ulterior
senilidad.

Los diversos elementos del caracter disuélvense en orden inverso al de su
formacion. Los que se han adquirido al fin son menos activos, dejan surcos
poco persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto revélase en la regre-
sion de la memoria senil; los fantasmas de las primeras impresiones juveni-
les siguen rodando en la mente, cuando ya han desaparecido los recuerdos
mas cercanos, los del dia anterior. La falta de plasticidad hace que los nue-
vos procesos psiquicos no dejen rastros, o muy débiles, mientras los anti-
guos se han grabado hondamente en materia més sensible y sélo se borran
con la destruccion de los 6rganos.

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de
crear nuevas asociaciones, explicaria Cajal la capacidad de adaptacién del
hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas ideoldgicos; la detencion de
esas funciones en los ancianos, o en los adultos de cerebro atrofiado por la
falta de ilustracion u otra causa, permite com- prender las convicciones in-
mutables, la inadaptacion al medio moral y las aberraciones misoneistas. Se
concibe, igualmente, que la falta de asociacion de ideas, la torpeza intelec-
tual, la imbecilidad, la demencia, puedan producirse cuando -por causas
mas o menos morbidas- la articulacidén entre los neurones llega a ser floja,
es decir, cuando se debilitan y se dejan de estar en contacto, o cuando la
memoria se desorganiza parcialmente. Para formular esta hipotesis, Cajal ha
tenido en cuenta la conservacion mayor de las memorias juveniles; las vias
de asociacion creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante algunos
afios, han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido orga-
nizadas en la época en que el cerebro poseia su mdas alto grado de
plasticidad.

Sin conocer esos datos modernos, observé Lucrecio (III, 452) que la
ciencia y la experiencia pueden crecer andando la vida, pero la vivacidad, la
prontitud, la firmeza, y otras loables cualidades se marchitan y languidecen
al sobrevenir la vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis cecciderunt
vibus artus, claudicat ingenium, delirat linguaque mensque.



Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte afos cada individuo ha anun-
ciado lo que de €l puede esperarse y afirmé que ningtin alma oscura -hasta
esa edad se ha vuelto luminosa después: "Si l'epine no pique pas en nais-
sant, a peine piquerat-t-elle jamais" 1! agrega que casi todas las grandes ac-
ciones de la historia han sido realizadas antes de los treinta afios (Essais,
libr. 1, cap. LVII).

A distancia de siglos un espiritu absolutamente diverso llega a las mismas
conclusiones. "El descubrimiento del segundo principio de la energética
moderna fue hecho por un joven: Carnot tenia veintiocho afios al publicar
su memoria. Meyer, Joule y Helmotz teman veinticinco, veintiséis y veinti-
cinco, respectivamente; ninguno de estos grandes innovadores habia llegado
a los treinta afios cuando se dio a conocer. Las €pocas en que sus trabajos
aparecieron no representan el momento en que fueron concebidos; hubieron
de pasar algunos arios antes de que tuviesen desarrollo suficiente para ser
expuestos y de que ellos encontraran medios de publicarlos. Asombra la ju-
ventud de estos maestros de la ciencia; estamos acostumbrados a considerar
que ésta es privilegio de una edad avanzada, y nos parece que todos ellos
han faltado al respeto a sus mayores, permiti€éndoles abrir nuevos caminos a
la verdad. Se dird que la solucion de esos problemas por verdaderos mucha-
chos fue una singular y excepcional casualidad; facil es comprobar que ocu-
rre lo mismo en todos los dominios de la ciencia: la gran mayoria de los tra-
bajos que senalaron horizontes nuevos fueron la obra de jovenes que acaba-
ban de transponer los veinte afios. No es €ste el sitio para buscar las causas
y consecuencias de ese hecho pero es util recordarlo, pues aunque sefialado
mas de una vez, estd muy lejos de ser reconocido por los que se dedican a
educar la juventud. Los trabajos de hombres jovenes son de caracter princi-
palmente innovador; el mecanismo de la instruccion publica no debe ser
obstaculo a ellos..., permitiéndoles desde temprano desarrollar libremente
sus aptitudes en los institutos superiores, en vez de agotar prematuramente,
como ocurre ahora, un gran ndmero de talentos cientificos originales". Y
para que sus conclusiones no parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha
desenvuelto en su ultimo libro sobre los grandes hombres, donde el proble-
ma del genio juvenil estd analizado con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a los
hombres que ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte. Es natu-



ral que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar entrada a un joven
significaria enterrar a un vivo.

V. LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA

Seré verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y Ost-
wald; pero los viejos no renunciardn a sus protestas contra los jévenes, ni
éstos acataran en silencio la hegemonia de las canas.

Los viejos olvidan que fueron jovenes y €stos parecen ignorar que seran
viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de la originalidad a la me-
diocridad, y de ésta a la inferioridad mental.

(Coémo sorprendernos, entonces, de que los jovenes revolucionarios ter-
minen siendo viejos conservadores? ;Y qué de extrafio es la conversion re-
ligiosa de los ateos llegados a la vejez? ;Como podria el hombre activo y
ermprendedor a los treinta afos, no ser apatico y prudente a los ochenta?
(,Como asombrarnos de que la vejez nos haga avaros, misantropos, regafio-
nes, cuando nos va entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la inteli-
gencia, como si una mano misteriosa fuera cerrando una por una todas las
ventanas entreabiertas frente a la realidad que nos rodea?

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos inviolables de
la vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal no es nacer ni morir en
la plenitud de nuestras funciones. Nacemos para crecer; envejecemos para
morir. Todo lo que la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos lo
substrae preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bastante, mien-
tras los jovenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto. La historia es
de todos los tiempos. Ciceron escribio su De Senectute con el mismo espiri-
tu que hoy Faguet escribe ciertas paginas de su ensayo sobre La Vieillese.
Aquél se quejaba de que los viejos eran poco respetados en el imperio; €ste
se queja de que lo sean menos en la democracia. Asombran las palabras de



Faguet cuando afirma que los viejos no son escuchados, pretendiendo ver
en ello la negacion de una competencia mas. Alega que en los pueblos pri-
mitivos, como hoy entre los salvajes, son los viejos los que gobiernan: la
gerontocracia se explica alli, donde no hay mas ciencia que la experiencia y
los viejos lo saben todo, pues cualquier caso nuevo les resulta conocido por
haber visto muchos similares. Dice Faguet que el libro puesto en manos de
los jovenes, es el enemigo de la experiencia que monopolizan los viejos. Y
se desespera porque el viejo ha caido en ridiculo, aunque comete la impru-
dencia de juzgarle con verdad: "convenons de bonne grice qu'il préte 4 cela;
il est entété, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il est ennuyeux, il
est grondeur, et son aspect est désagréable"2: ningiin joven ha escrito una
silueta més sintética que esa, incluida en su volumen sobre el culto de la
incompetencia.

Faguet opina que el viejo esta desterrado de las mediocracias contempo-
raneas. Grave error, que solo prueba su vejez.

Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga de
cualquier excelencia individual; por eso a los jovenes originales se les cierra
el acceso al Gobierno hasta que hayan perdido su arista propia, esperando
que la vejez los nivele, rebajandolos hasta los modos de pensar y sentir que
son comunes a su grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser
patrimonio de la edad madura; la "opinion publica" de los pueblos, de las
clases o de los partidos, suele encontrar en los hombres que fueron superio-
res y empiezan ya a decaer, el exponente natural de su mediocridad. En la
juventud, son considerados peligrosos; solo en las épocas revolucionarias
gobiernan los jovenes; la Revolucion Francesa fue ejecutada por ellos, lo
mismo que la emancipacion de ambas Américas. El progreso es obra de mi-
norias ilustradas y atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con su
propia cabeza, no puede pensar con la cabeza de las mayorias
conservadoras.

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, sefiala-
ron Platon, Aristoteles y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que por el
camino de la vejez se llega a la mediocridad, es la aplicacion simple de una
ley general que rige todos los organismos vivos y los prepara a la muerte.
(Por qué extrafiarnos de esa decadencia mental si estamos acostumbrados a
ver destenirse las hojas y deshojarse los arboles cuando el otofio llega per-
seguido por el invierno?



Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan poseido en la
juventud. No incurramos en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica
o genial tras una juventud equivoca, mansa y opaca; la vejez no pone flores
donde s6lo habia malezas, antes bien, siega las excelencias con su hoz nive-
ladora. Los viejos representativos que ascienden al gobierno y a las dignida-
des, después de haber pasado sus mejores afios en la inercia o en orgias, en
el tapete verde o entre rameras, en la expectativa apatica o en la resignacion
humillada, sin una palabra vil y sin un gesto altivo, esquivando la lucha, te-
miendo a los adversarios y renunciando los peligros, no merecen la confian-
za de sus contempordneos ni tienen derecho a catonizar. Sus palabras gran-
dilocuentes parecen pronunciadas en falsete y mueven a risa. Los hombres
de carécter elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar su juventud, ni
confian a la incertidumbre de las canas la iniciacion de grandes empresas
que sOlo pueden concebir las mentes frescas y realizar los brazos viriles.

La experiencia viril complica la tonteria de los mediocres, pero puede
convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna inutil para
el mal. El diablo no sabe mds por viejo que por diablo. Si se arrepiente no
es por santidad; sino por impotencia.

Notas

1. 1 Si la espina no pica naciendo, apenas picard ella jamas. (N. del E.)

2.1 Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es ma-
niatico, es verboso, es cuentista, es fastidioso, es regafién, y su aspecto
es desagradable.



CAPITULO VII

LA MEDIOCRACIA
I. El clima de la mediocridad. - II. La patria. - III. La politica de las piaras. -
IV. Los arquetipos de la mediocracia. - V. La aristocracia del mérito.

I. EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD

En raros momentos la pasion caldea la historia y los idealismos se exaltan:
cuando las naciones se constituyen y cuando se renuevan. Primero es secre-
ta ansia de libertad, lucha por la independencia mas tarde, luego crisis de
consolidacion institucional, después vehemencia de expansion o pujanza de
energias. Los genios pronuncian palabras definitivas; plasman los estadistas
sus planes visionarios; ponen los héroes su corazéon en la balanza del
destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de enceba-
damiento. La historia no conoce un solo caso en que altos ideales trabajen
con ritmo continuo la evoluciéon de una raza. Hay horas de palingenesia y
las hay de apatia, con vigilias y suefos, dias y noches, primaveras y otofios,
en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad del tiempo.

En ciertos periodos la nacidon se aduerme dentro del pais. El organismo
vegeta; el espiritu se amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornando-



se dominadores y agresivos. No hay astros en el horizonte ni oriflamas en
los campanarios. Ningun clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco de
grandes voces animadoras. Todos se apifian en torno de los manteles oficia-
les para alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la mediocri-
dad. Los Estados térnanse mediocracias, que los fildlogos inexpresivos pre-
feririan denominar "mesocracias".

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afan de admiracion, la fe
en creencias firmes, la exaltacion de ideales, el desinterés, la abnegacion,
todo lo que estd en el camino de la virtud y de la dignidad., En un mismo
diapason utilitario se templan todos los espiritus. Se habla por refranes,
como discurria Panza; se cree por catecismos, como predicaba Tartufo; se
vive de expedientes, como enseiid Gil Blas. Todo lo vulgar encuentra fervo-
rosos adeptos en los que representan los intereses militantes; sus mas en-
cumbrados portavoces resultan esclavos en su clima. Son actores a quienes
les esta prohibido improvisar: de otro modo romperian el molde a que se
ajustan las demas piezas del mosaico.

Platon, sin quererlo, al decir de la democracia: "es el peor de los buenos
gobiernos, pero es el mejor entre los malos", definidé la mediocracia. Han
transcurrido siglos; la sentencia conserva su verdad. En la primera década
del siglo XX se ha acentuado la decadencia moral de las clases gobernantes.
En cada comarca, una faccién de vividores detenta los engranajes del meca-
nismo oficial, excluyendo de su seno a cuantos desdefian tener complicidad
en sus empresas. Aqui son castas advenedizas, alli sindicatos industriales,
aculla facciones de parlaembalde. Son gavillas y se titulan partidos. Inten-
tan disfrazar con ideas su monopolio del Estado. Son bandoleros que bus-
can la encrucijada mas impune para expoliar a la sociedad.

Politicos sin vergiienza hubo en todos los tiempos y bajo todos los regi-
menes; pero encuentran mejor clima en las burguesias sin ideales. Donde
todos pueden hablar, callan los ilustrados; los enriquecidos prefieren escu-
char a los més viles embaidores. Cuando el ignorante se cree igualado al es-
tudioso, el bribon al apdstol, el boquirroto al elocuente y el burdégano al
digno, la escala del mérito desaparece en una oprobiosa nivelacion de villa-
nia. Eso es la mediocracia: los que nada saben creen decir lo que piensan,
aunque cada uno sélo acierta a repetir dogmas o auspiciar voracidades. Esa
chatura moral es mas grave que la aclimatacion de la tirania; nadie puede
volar donde todos se arrastran. Conviénese en llamar urbanidad a la hipo-



cresia, distincion al amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la
complicidad; la mentira proporciona estas denominaciones equivocas. Y los
que asi mienten son enemigos de si mismos y de la patria, deshonrando en
ella a sus padres y a sus hijos, carcomiendo la dignidad comun.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventuranse las mediocracias por
senderos innobles. La obsesion de acumular tesoros materiales, o el torpe
afan de usufructuarlos en la holganza, borra del espiritu colectivo todo ras-
tro de ensuefio. Los paises dejan de ser patrias, cualquier ideal parece sos-
pechoso. Los filosofos, los sabios y los artistas estan de mas; la pesadez de
la atmosfera estorba a sus alas, y dejan de volar. Su presencia mortifica a los
traficantes, a todos los que trabajan por lucro, a los esclavos del ahorro o de
la avaricia. Las cosas del espiritu son despreciadas; no siéndole propicio el
clima, sus cultores son contados; no llegan a inquietar a las mediocracias;
estan proscritos dentro del pais, que mata a fuego lento sus ideales, sin ne-
cesitar desterrarlos. Cada hombre queda preso entre mil sombras que lo ro-
dean y lo paralizan.

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varia es su prestigio y su
influencia. En las épocas de exaltacion renovadora muéstranse humildes,
son tolerados; nadie los nota, no osan inmiscuirse en nada. Cuando se enti-
bian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo cuantitativo, se empieza
a contar con ellos. Apercibense entonces de su nimero, se mancornan en
grupos, se arrebafian en partidos. Crece su influencia en la justa medida en
que el clima se atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el rebelde al la-
cayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se condensa, conviértese en
sistema, es incontrastable.

Encumbranse gahanes, pues no florecen genios: las creaciones y las pro-
fecias son imposibles si no estan en el alma de la época. La aspiracion de lo
mejor no es privilegio de todas las generaciones. Tras una que ha realizado
un gran esfuerzo, arrastrada o conmovida por un genio, la siguiente descan-
sa y se dedica a vivir de glorias pasadas, conmemorandose sin fe; las fac-
ciones disputanse los manejos administrativos, compitiendo en manosear
todos los ensuefios. La mengua de éstos se disfraza con exceso de pompa y
de palabras; acdllase cualquier protesta dando participacion en los festines;
se proclaman las mejores intenciones y se practican bajezas abominables; se
miente el arte; se miente la justicia; se miente el cardcter. Todo se miente



con la anuencia de todos; cada hombre pone precio a su complicidad, un
precio razonable que oscila entre un empleo y una decoracion.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espiritus: lo represen-
tan. Cuando las naciones dan en bajios, alguna faccioén se apodera del en-
granaje constituido o reformado por hombres geniales. Florecen legislado-
res, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por legiones: las leyes se
multiplican, sin reforzar por ello su eficacia. Las ciencias conviértense en
mecanismos oficiales, en institutos y academias donde jamas brota el genio
y al talento mismo se le impide que brille: su presencia humillaria con la
fuerza del contraste. Las artes tornanse industrias patrocinadas por el Esta-
do, reaccionario en sus gustos y adverso a toda prevision de nuevos ritmos
o de nuevas formas; la imaginacién de artistas y poetas parece aguzarse en
descubrir las grietas del presupuesto y filtrarse por ellas. En tales épocas los
astros no surgen. Huelgan: la sociedad no los necesita; bastale su cohorte de
funcionarios. El nivel de los gobernantes desciende hasta marcar el cero; la
mediocracia es una confabulacion de los ceros contra las unidades. Cien po-
liticos torpes juntos, no valen un estadista genial. Sumad diez ceros, cien,
mil, todos los de las matematicas y no tendréis cantidad alguna, siquiera ne-
gativa. Los politicos sin ideal marcan el cero absoluto en el termometro de
la historia, conservandose limpios de infamia y de virtud, equidistantes de
Nerdn y de Marco Aurelio.

Una apatia conservadora caracteriza a esos periodos; entibiase la ansie-
dad de las cosas elevadas, prosperando a su contra el afdn de los suntuosos
formulismos. Los gobernantes que no piensan parecen prudentes; los que
nada hacen titilanse reposados; los que no roban resultan ejemplares. El
concepto del mérito se torna negativo: las sombras son preferibles a los
hombres. Se busca lo originariamente mediocre o lo mediocrizado por la se-
nilidad. En vez de héroes, genios o santos, se reclama discretos administra-
dores. Pero el estadista, el fil6sofo, el poeta, los que realizan, predican y
cantan alguna parte de un ideal estan ausentes. Nada tienen que hacer es
solo un simple recordar en tiempos que no pueden dejar pasar

La tirania del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce
pocas expresiones en la historia. Las mediocracias negaron siempre las vir-
tudes, las bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Sdécrates, el lefio a
Cristo, el pufial a César, el destierro a Dante, la carcel a Galileo, el fuego a
Bruno; y mientras escarnecian a esos hombres ejemplares, aplastindolos



con su safia o armando contra ellos algiin brazo enloquecido, ofrecian su
servidumbre a gobernantes imbéciles o ponian su hombro para sostener las
mas torpes tiranias. A un precio: que éstas garantizaran a las clases hartas la
tranquilidad necesaria para usufructuar sus privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es facil de ejercitar: las cortes
se pueblan de serviles, de retoricos que parlotean pane lucrando, de aspiran-
tes a algin bajalato, de pulchinelas en cuyas conciencias estd siempre col-
gando el albardn ignominioso. Las mediocracias apuntdlanse en los apetitos
de los que ansian vivir de ellas y en el miedo de los que temen perder la pi-
tanza. La indignidad civil es ley en esos climas. Todo hombre declina su
personalidad al convertirse en funcionario: no lleva visible la cadena al pie,
como el esclavo, pero la arrastra ocultamente, amarrada en su intestino.
Ciudadanos de una patria son los capaces de vivir por su esfuerzo, sin la ce-
bada oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a
las aspiraciones, el sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima.
En vano se busca remedios en la glorificacion del pasado. De ese atafaga-
miento los pueblos no despiertan loando lo que fue, sino sembrando el
porvenir.

II. LA PATRIA

Los paises son expresiones geograficas y los Estados son formas de equili-
brio politico. Una patria es mucho mds y es otra cosa: sincronismo de espi-
ritus y de corazones, temple uniforme para el esfuerzo y homogénea dispo-
sicion para el sacrificio, simultaneidad en la aspiracion de la grandeza, en el
pudor de la humillacién y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa comuni-
dad de esperanzas, no hay patria, no puede haberla: hay que tener ensuefios
comunes, anhelar juntos grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas,
con la seguridad de que al marchar todos en pos de un ideal, ninguno se
quedara en mitad del camino contando sus talegas. La patria esta implicita
en la solidaridad sentimental de una raza y no en la confabulacion de los
politiquistas que medran a su sombra.



No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue. Era
una empresa. Las dureas minas, las industrias afiebradas y las lluvias gene-
rosas hacen de cualquier pais un rico emporio: se necesitan ideales de cultu-
ra para que en €l haya una patria. Se rebaja el valor de este concepto cuando
se lo aplica a paises que carecen de unidad moral, mas parecidos a factorias
de logreros autdctonos o exdticos que a legiones de sofiadores cuyo ideal
parezca un arco tendido hacia un objetivo de dignificacion comun.

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas épo-
cas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afan de cultura y se ensefiorean
viles apetitos de mando y de enriquecimiento. Y el remedio contra esa crisis
de chatura no esté en el fetichismo del pasado, sino en la siembra del porve-
nir, concurriendo a crear un nuevo ambiente moral propicio a toda culmina-
cion de la virtud, del ingenio y del caricter.

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la nacio-
nalidad -inconfundible con la mentira patridtica explotada en todos los pai-
ses por los mercaderes y los militaristas-. S6lo es posible en la medida que
marca el ritmo unisono de los corazones para un noble perfeccionamiento y
nunca para una innoble agresividad que hiera el mismo sentimiento de otras
nacionalidades.

No hay manera mas baja de amar a la patria que odiando a las patrias de
los otros hombres, como si todas no fuesen igualmente dignas de engendrar
en sus hijos iguales sentimientos. El patriotismo debe ser emulacion colecti-
va para que la propia nacién ascienda a las virtudes de que dan ejemplo
otras mejores; nunca debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la ajena
superioridad y mueva a desear el alejamiento de los otros hasta el propio ni-
vel. Cada Patria es un elemento de la Humanidad; el anhelo de la dignifica-
cion nacional debe ser un aspecto de nuestra fe en la dignificacion humana.
Asciende cada raza a su més alto nivel, como Patria, y por el esfuerzo de to-
dos remontard el nivel de la especie, como Humanidad.

Mientras un pais no es patria, sus habitantes no constituyen una nacion.
El celo de la nacionalidad sélo existe en los que se sienten acomunados para
perseguir el mismo ideal. Por eso es mds hondo y pujante en las mentes
conspicuas; las naciones mas homogéneas son las que cuentan hombres ca-
paces de sentirlo y servirlo. La exigua capacidad de ideales impide a los es-
piritus bastos ver en el patrimonio un alto ideal: los transfugas de la moral,



ajenos a la sociedad en que viven, no pueden concebirlo; los esclavos y los
siervos tienen, apenas, un pais natal. Sélo el hombre digno y libre puede te-
ner una patria.

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sélo existe
en la imaginacion de pocos: uno, diez, acaso algin centenar de elegidos.
Ella esta entonces en ese punto ideal donde converge la aspiracion de los
mejores, de cuantos la sienten sin medrar de oficio a horcajadas de la politi-
ca. En esos pocos estd la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos
a su afan los millones de habitantes que comen y lucran en el pais.

El sentimiento enaltecedor nace en muchos sofadores jovenes, pero per-
manece rudimentario o se distrae en la apetencia comun; en pocos elegidos
llega a ser dominante, anteponiéndose a pequeiias tentaciones de piara o de
cofradia. Cuando los intereses venales se sobreponen al ideal de los espiri-
tus cultos, que constituyen el alma de una nacidn, el sentimiento nacional
degenera y se corrompe: la patria es explotada como una industria. Cuando
se vive hartando groseros apetitos y nadie piensa que en el canto de un poe-
ta o la reflexion de un filésofo puede estar una particula de la gloria comin,
la nacion se abisma. Los ciudadanos vuelven a la, condicion de habitantes.
La patria a la de pais.

Eso ocurre periddicamente: como si la nacion necesitara parpadear en su
mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo la molicie
individual en la comun: diriase que en la culpa colectiva se esfuma la res-
ponsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla, como en el harqui-
nazo de un buque, parece, por relatividad, que ninguna cosa se doblara.
Sélo el que se levanta y mira desde otro plano a los que navegan, advierte
su descenso, como si frente a ellos fuese un punto inmovil: un faro en la
costa.

Cuando las miserias morales asolan a un pais, culpa es de todos los que
por falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como patria: de todos
los que vivieron de ella sin trabajar para ella.



III. LA POLITICA DE LAS PIARAS

Causa honda de esa contaminacidon general es, en nuestra época, a degene-
racion del sistema parlamentario: todas las formas adocenadas de parlamen-
tarismo. Antes presumiase que para gobernar se requeria cierta ciencia y
arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Blas, Tartufo y Sancho son
los arbitros inapelables de esa ciencia y de ese arte.

La politica se degrada, conviértese en profesion. En los pueblos sin idea-
les, los espiritus subalternos medran con torpes intrigas de antecimara. En
la bajamar sube lo rahez y se acorchan los traficantes. Toda excelencia des-
aparece, eclipsada por la domesticidad. Se instaura una moral hostil a la fir-
meza y propicia al relajamiento. El gobierno va a manos de gentualla que
abocada el presupuesto. Abdjanse los adarves y édlzanse los muladares. El
lauredal se agosta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se frotan
con los malandrines. Progresan funambulos y volatineros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie suefia, donde todos tragan. Lo
que antes era signo de infamia o cobardia, térnase titulo de astucia; lo que
otrora mataba, ahora vivifica, como si hubiera una aclimatacion al ridiculo;
sombras envilecidas se levantan y parecen hombres; la improbidad se pavo-
nea y ostenta, en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias
se cubria de vergiienza, en los paises ctibrese de honores.

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de mercena-
rios o en pugilatos de aventureros. Su justificacion esta a cargo de electores
inocentes, que van a la parodia como a una fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades.
Hombres ilustres pueden ser victimas del voto: los partidos adornan sus lis-
tas con ciertos nombres respetados, sintiendo la necesidad de parapetarse
tras el blason intelectual de algunos selectos. Cada piara se forma un estado
mayor que disculpa su pretension de gobernar al pais, encubriendo osadas
piraterias con el pretexto de sostener intereses de partidos. Las excepciones
no son toleradas en homenaje a las virtudes: las piaras no admiran ninguna
superioridad; explotan el prestigio del pabellén para dar paso a su mercan-
cia de contrabando; descuentan en el banco del éxito merced a la firma pres-



tigiosa. Para cada hombre de mérito hay decenas de sombras
insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de "elegi-
dos del pueblo" es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y serviles.

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento. Ricos te-
rratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro los votos coleccio-
nados por agentes impudicos; sefiorzuelos advenedizos abren sus alcancias
para comprarse el unico diploma accesible a su mentalidad amorfa; asnos
enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin mas capital que su cons-
tancia y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo incorporan-
dose a las piaras.

Los deshonestos son legion; asaltan el Parlamento para entregarse a espe-
culaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las arcas del
Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el erario, cobrando
sus discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y dadivas oficiales a
sus electores, comercian su influencia para obtener concesiones en favor de
su clientela. Su gestion politica suele ser tranquila: un hombre de negocios
estd siempre con la mayoria. Apoya a todos los Gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de
sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de su
piara, no osan discutir la jefatura del uno o las consignas de la otra. No se
les pide talento, elocuencia o probidad: basta con la certeza de su panur-
guismo. Viven de luz ajena, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos
al carro de su cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando €l habla y
a ponerse de pie llegada la hora de una votacién.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse republicas por
burla, los Congresos hormiguean de mansos protegidos de las oligarquias
dominantes. Medran piaras sumisas, serviles, incondicionales, afeminadas:
las mayorias miran al porquero esperando una guifiada o una sefia. Si al-
guno se aparta estd perdido; los que se rebelan estdn proscritos sin
apelacion.

Hay casos aislados de ingenio y de caracter, sofiadores de algun apostola-
do o representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los domestica,
ellos sirven a los demas, justificandolos con su presencia, aquilatandolos.



Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamentos envi-
lecidos. Los partidos - o el Gobierno en su nombre - operan una seleccién
entre sus miembros, a expensas del mérito o en favor de la intriga. Un sobe-
rano cuantitativo y sin ideales prefiere candidatos que tengan su misma
complexion moral: por simpatia y por conveniencia.

Las mds abstrusas formulas de la quimica organica parecen balbuceos in-
fantiles frente a las vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio de
los hombres probos no lo amedrenta jamés. Confia en que el bajo nivel del
representante apruebe la insensatez del representado. Por eso ciertos hom-
bres inservibles se adaptan maravillosamente a los desiderata del sufragio
universal; la grey se prosterna ante los fetiches més huecos y los rellena con
su alambicada tonteria.

Los complices, grandes o pequeiios, aspiran a convertirse en funciona-
rios. La burocracia es una convergencia de voracidades en acecho. Desde
que se inventaron los Derechos del hombre todo imbécil los sabe de memo-
ria para explotarlos, como si la igualdad ante la ley implicara una equiva-
lencia de aptitudes. Ese afan de vivir a expensas del Estado rebaja la digni-
dad. Cada elector que cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, en auto-
movil, de blusa, enguantado, joven, maduro, a cualquier hora, podéis asegu-
rar que estd domesticandose, envileciéndose: busca una recomendacion o la
lleva en su faltriquera.

El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue ne-
cesario delegar parte de sus funciones, los monarcas elegian a hombres de
mérito, experiencia y fidelidad. Pertenecian casi todos a la casta feudal; los
grandes cargos la vinculaban a la causa del sefior. Junto a ésa, formabanse
pequefias burocracias locales. Creciendo las instituciones de gobierno el
funcionarismo crecid, llegando a ser una clase, una rama nueva de las oli-
garquias dominantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron, qui-
tindole toda iniciativa y ahogéandola en la rutina. A su afidn de mando se
opuso una sumision exagerada. La pequefia burocracia no varia; la grande,
que es su llave, cambia con la piara que gobierna. Con el sistema parlamen-
tario se la esclavizé por partida doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese
juego de influencias bilaterales converge a empequefiecer la dignidad de los
funcionarios. El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con
ella se asciende por caminos equivocos. La caracteristica del zafio es creer-
se apto para todo, como si la buena intencion salvara la incompetencia.



Flaubert ha contado en pdginas eternas la historia de dos mediocres que en-
sayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada re-
nuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son funcionarios de cualquier fun-
cion, creyéndose organos valederos para las mas contradictorias fisiologias.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la adula-
cion. Existen desde que hubo poderosos y favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implicita en la desigualdad hu-
mana: donde hubo hombres diferentes algunos fueron dignos y otros
domésticos.

El excesivo comedimiento y la afectacion de agradar al amo engendran
esas carcomas del cardcter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la
moral de ciertas épocas: son compatibles con la "honestidad". Pero no con
la "virtud". Nunca.

La sensibilidad a los elogios es legitima en sus origenes. Ellos son una
medida indirecta del mérito; se fundan en la estimacidn, el reconocimiento,
la amistad, la simpatia o el amor. El elogio sincero y desinteresado no reba-
ja a quien lo otorga ni ofende a quien lo recibe, aun cuando es injusto; pue-
de ser un error, no es una indignidad. La adulacién .o es siempre: es desleal
e interesada. El deseo de la privanza induce a complacer a los poderosos; la
conducta del adulén mira a eso y todo le sacrifica su animo servil. Su inteli-
gencia sOlo se aguza para oliscar el deseo del amo. Subordina sus gustos a
los de su duefio, pensando y sintiendo como €l lo ordena: su personalidad
no estd abolida, pero poco falta. Pertenece a la raza de los "cobardes
felices", como los bautizé Leconte de Lisle.

La adulacion es una injusticia. Engana, Es despreciable siempre el adu-
16n, aun cuando lo hace por una especie de benevolencia vulgar o por el de-
seo de agradar a cualquier precio. Racine, en Fedra, lo crey6 un castigo
divino:

Détéstables flatteurs, présent le plus funeste

Que puisse aire aux rois la cdlere celeste 1!

No sélo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo. Hay
miserables afanes de popularidad, mas denigrantes que el servilismo. Para
obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede mentirseles bajas alaban-
zas disfrazadas de ideal; méas cobardes porque se dirigen a plebes que no sa-



ben descubrir el embuste. Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso,
habldndoles sin cesar de sus derechos, jaméas de sus deberes, es el postrer
renunciamiento ala propia dignidad.

En los climas mediocres, mientras las masas siguen a los charlatanes, los
gobernantes prestan oidos a los quitamotas. Los vanidosos viven fascinados
por la sirena que los arrulla sin cesar, acariciando su sombra; pierden todo
criterio para juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga los aprisiona; la
adulacion de los serviles los arrastra a cometer ignominias, como esas mu-
jeres que alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las co-
rrompen con elogios desmedidos. El verdadero mérito es desconcertado por
la adulacidn: tiene su orgullo y su pudor, como la castidad. Los grandes
hombres dicen de si, naturalmente, elogios que en labios ajenos los harian
sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las alabanzas que temen no
merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa con
cabeza propia, o tiene un corazon altivo, se aparta del tremedal donde pros-
peran los envilecidos. "El hombre excelente —escribié La Bruyére- no puede
adular; cree que su presencia importuna en las cortes, como si su virtud o su
talento fuesen un reproche a los que gobiernan". Y de su apartamiento se
aprovechan los que palidecen ante sus méritos como si existiera una perfec-
ta compensacion entre la ineptitud y el rango, entre las domesticidades y los
avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y dice
la verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga ni se subvierta,
transmitiéndola al porvenir. Es la virtud civica: lo innoble es calificado con
justeza; a fuerza de velar los nombres acabaria por perderse en los espiritus
la nocion de las cosas indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz estelar y
de toda palabra sonora, persignanse ante el herético que devuelve sus nom-
bres a las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se transformaria en una
cueva de mudos, cuyo silencio no interrumpiese ningun clamor vehemente
y cuya sombra no rasgara el resplandor de ningtin astro.

Todo idealista ha leido con lirica emocion las tres historias admirables
que cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen que
vio perdonan las mediocracias. Muere Gilbert, muere Chatterton, muere
Andrés Chenier. Los tres son asesinados por los Gobiernos, con arma distin-



ta segln los regimenes. El idealista es inmolado en los imperios absolutos
lo mismo que en las monarquias constitucionales y en las republicas
burguesas.

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia. Todo
conspira en ella para que el pensador, el filésofo y el artista se desvien de su
ruta; y jguay! cuando se apartan de ésta la pierden para siempre. Temen por
eso la politiqueria, sabiendo que es el Walhalla de los mediocres. En su red
pueden caer prisioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan
contra los serviles y los rutinarios; rompen la monotonia de la historia. Sus
enemigos lo saben; nunca un genio ha sido encumbrado por una
mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara un
porvenir.

IV. LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA

Los prohombres de las mediocracias equidistan del barbaro legendario - Ti-
berio o Facundo - y del genio transmutador - Marco Aurelio o Sarmiento -.
El genio crea instituciones y el barbaro las viola: los mediocres las respetan,
impotentes para forjar o destruir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infa-
mia, se les reconoce por una circunstancia inequivoca: sus cubicularios no
osan llamarlos genios por temor al ridiculo y sus adversarios no podrian
sentarlos en cancana de imbéciles sin flagrante injusticia. Son perfectos en
su clima: sosldyanse en la historia a merced de cien complicidades y conju-
gan en su persona todos los atributos del ambiente que los repuja. Ameren-
gados por equivocas jerarquias militares, por opacos titulos universitarios o
por la almidonada improvisacion de alcurnias advenedizas, acicalan en su
espiritu las rutinas y prejuicios que acorchan las creederas de la mediocri-



dad dominante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede en momento
alguno compararse al vuelo de un condor ni a la reptacion de una serpiente.

Todas las piaras inflan algin ejemplar predestinado a posibles culmina-
ciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que comparten sus pasio-
nes o sus voracidades, sus fanatismos o sus vicios, sus prudencias o sus hi-
pocresias. No son privilegio de tal casta o partido: su liviandad alcornocal
flota en todas las ciénagas politicas. Piensan con la cabeza de algtn rebafio
y sienten con su corazon. Productos de su clima, son irresponsables: ayer de
su oquedad, hoy de su preeminencia, mafiana de su ocaso. Juguetes, siem-
pre, de ajenas voluntades. Entre ellos eligen las republicas sus presidentes,
buscan los tiranos sus favoritos, nombran los reyes sus ministros, entresa-
can los parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos los regimenes: en las mo-
narquias absolutas y en las republicas oligarquicas. Siempre que desciende
la temperatura espiritual de una raza, de un pueblo o de una clase, encuen-
tran propicio clima los obtusos y los seniles. Las mediocracias evitan las
cumbres de los abismos. Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la
noche, buscan sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la ju-
ventud; adoran a los que nunca podran volar o tienen ya las alas
enmohecidas.

Adventicias jaurias de mediocres, vinculadas por la trailla de comunes
apetitos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan
fantasmas consulares y reclutan una hueste de lacayos. Eso basta para
disputar a codo limpio el acaparamiento de las prebendas gubernamentales.
Cada grey elabora su mentira, erigiéndola en dogma infalible. Los tunantes
suman esfuerzos para enaltecer la prohombria de su fantasma: llamase liris-
mo a su ineptitud, decoro a su vanidad, ponderacion a su pereza, prudencia
a su impotencia, distraccion a sus vicios, liberalidad a su briba, sazén a su
marchitez. La hora los favorece: las sombras se alargan cuanto mas avanza
el crepusculo. En cierto momento la ilusién ciega a muchos, acallando toda
veraz disidencia.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie
se sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en la vergiien-
za comun.

De esas baraindas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque no siem-
pre los menos inservibles.



Viven durante afos en acecho; escidanse en rencores politicos o en pres-
tigios mundanos, echandolos como agraz en el ojo de los inexpertos. Mien-
tras yacen aletargados por irredimibles ineptitudes, simtlanse proscritos por
misteriosos méritos. Claman contra los abusos del poder, aspirando a come-
terlos en beneficio propio. En la mala racha, los facciosos siguen oropelan-
dose mutuamente, sin que la resignacion al ayuno disminuya la magnitud de
sus apetitos. Esperan su turno, mansos bajo el torniquete. Se repiten la ma-

xima de De Maistre: "Savoir attendre et le grand moyen de parvenir" 2!

La paciente expectativa converge a la culminacion de los menos inquie-
tantes. Rara vez un hombre superior los apandilla con mufieca vigorosa,
convirtiéndolos en comparsa que medra a su sombra; cuando les falta ese
denominador absoluto, desorbitanse como asteroides de un sistema planeta-
rio cuyo sol se extingue. Todos se confabulan entonces en tacita transac-
cion, prestando su hombro a los que pueden aguantar mas alabanzas en jus-
ta equivalencia de méritos antiguos- El grupo los infla con solidaridad de
logia; cada complice conviértese en una hebra de la telarana tendida para
captar el gobierno.

Compréndese la arrevesada seleccion de las facciones oligdrquicas y el
pomposo envanecimiento del mediocre que ellas consagran. Sus encomias-
tas, empefiados en purificarlo de toda mancha pecaminosa, intentan obstruir
la verdad llamando romanticismo a su reiterada incompetencia para todas
las empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e idealismo a su acidia;
pero el tiempo disipa el equivoco, devolviendo su nombre a esos dos vicios
arracimados en un mismo tronco: el orgullo es compatible con el idealismo,
pero el primero es la sintesis de la vanidad y el segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalateria, sus complices acaban de azo-
garles con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer coqueterias,
como las arrugas de las cortesanas. Ungiéndolos arbitros del orden y de la
virtud, declaran prescritas sus viejas pustulas; incondicionalismo para con
los regimenes mas turbios, intérlopes pasiones de garito, ridiculos infortu-
nios de donjuanismo epigramatico. Los labios de los adulones abrévanse en
aquella agua del, Leteo que borra la memoria del pasado; no advierten que
después de chapalear una vida entera en el vicio, todo puritanismo huele a
bencina, como los guantes que pasan por el limpiador.



Donde medran oligarquias bajo disfraces democréticos prosperan esos
pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los desinflaria
st los pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que retoza en su inte-
rior. Vacuo no significa aligero.

Nunca fue la tonteria cartabon de santidad. Sin sangre de hienas, que han
menester los tiranos, tampoco tiénenla de aguilas, propia de iluminados; co-
rre en sus venas una linfa tontivana, propia en estirpe de pavos y quintae-
senciada en el real, simbodlica ave que suma candorosamente la zonceria y la
fatuidad. Son termémetros morales de cierta época: cuando la mediocracia
encuba pollipavos no tienen atmodsfera los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de al-
gunos arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros. Huyen para
agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga no borran sus culpas;
en su paso descubrese una inveterada pusilanimidad que rehuye escaramu-
zas con enemigos que les han humillado hasta sangrar. No puede haber vir-
tud sin gallardia; no la demuestra quien esquiva con temblorosos alejamien-
tos la batalla por tantos afos ofrecida a su dignidad. Ese acoquinamiento no
es, por cierto, el clasico valor gauchesco de los coroneles americanos; ni se
parece al -esto del le6n agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vaga-
mundean con el "donde espera del batracio oportunista", de que habla Ra-
mos Mejia. El hombre digno puede enmudecer cuando recibe una herida,
temiendo acaso que su desdén exceda a la ofensa; pero llega su sentencia, y
llega en estilo nunca usado para adular ni para pedir, mas hiriente que cien
espadas. Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca en la elasticidad del
arco: la tension moral de la dignidad. Y el tiempo no borra una silaba de lo
que asi se habla.

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con innocuas
pirotecnias verbales; de tarde en tarde los complices pregonan alguna miste-
riosa lucubracion tatamudeada, o no, ante asambleas que ciertamente no la
escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputacion con que los exornan:
desertan el Parlamento el dia mismo en que los eligen, como si temieran po-
nerse en descubierto y comprometer a los empresarios de su fama.

Complétase la inflazén de estos aerostatos confidndoles subalternas di-
plomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas
vanidades. Sus complices adivinanles algtn talento diplomaético o perspica-



cia internacionalista, hasta complicarles en lustrosas canonjias donde se
apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores mas
antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquias siguen mimando a estos en-
gendros, con la esperanza de que acertaran un golpe en el clavo después de
afirmar cien en la herradura. Ungidos emisarios ante una nacién hermana,
su casuistica de sacristia envenena hondos afectos, como si por arte de en-
cantamiento germinaran cizafas inextinguibles en los corazones de los
pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los inge-
nuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien rentados
transforman en miel su acibar, quintaesenciando en alabanzas sus vinagres
mas crénicos, como si hipotecaran su ingenio descontando prebendas futu-
ras. Rellenan con vanos artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar la in-
suficiencia de la tramoya. Ni el pavo parece dguila ni corcel la nula: se les
reconoce al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo el chacoloteo de su
herradura.

Su gravitacion negativa seduce a los caracteres domesticados: no pien-
san, no roban, no oprimen, no sueflan, no asesinan, no faltan a misa, ;qué
mas? Cuando las facciones forjan al Fénix, lo encumbran como su simbolo
perfecto. Poseen cosméticos para sus fisonomias arrugadas: la grandilocua
rancidez de programas a cuyo pie buscariase de inmediato la firma de Ber-
toldo, si los vastos soponcios no traslucieran prudentes reticencias de Tartu-
fo. Es preferible que estén cuajados de vulgaridades y escritos en pésimo
estilo; gustan mas a la clientela. Un programa abstracto es perfecto: parece
idealista y no lastima las ideas que cree tener cada complice. De cada cien,
noventa y nueve mienten lo mismo: la grandeza del pais, los sagrados prin-
cipios democréticos, los intereses del pueblo, los derechos del ciudadano, la
moralidad administrativa. Todo ello, si no es desvergiienza consuetudinaria,
resulta de una tonteria enternecedora: simula decir mucho y no significa
nada. El miedo a las ideas concretas ocultase bajo el antifaz de las vagueda-
des civicas.

No se avergiienzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ignominia.
Obtemperan a toda villania que converja a su objeto: cuando hablan de ci-
vismo su aliento apesta al pantano originario. Su moral encubre el vicio, por
el simple hecho de usufructuarlo. Empujados por torcidos caminos, siguen
sembrando en los mismos surcos. Para aprovechar a los indignos han tenido



que humilldrseles mansamente; los honores que no se conquistan hay que
pagarlos con abajamientos. "No puede ser virtuoso el engendrado en un
vientre impuro", dicen las Escrituras; los que se encumbran cerrando los
ojos e implicindose en mafias de estercolero, sufriendo los manoseos de los
majagranzas, mintiéndose a si mismos para hartar la acucia de toda una
vida, no pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos insubordina-
dos, pretendan escapar al maleficio de sus Mefistofeles.

El pueblo los ignora; estd separado de ellos por el celo de las facciones.
Para prevenirse de achaques indiscretos retraense de la circulacion: como si
de cerca no resistieran al cateo elle los curiosos. Manti€énense ajenos a todo
estremecimiento de raza. En ciertas horas las turbas pueden ser sus compli-
ces: el pueblo nunca. No podria serlo; en las mediocracias desaparece. Di-
riase que consiente porque no existe, substituido por cohortes que medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espiri-
tuales inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para ser pue-
blo: no lo seria la unanimidad de los servilos.

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una na-
cion o de una raza. Aparece en los paises que un ideal convierte en naciones
y reside en la convergencia moral de los que sienten la patria mas alta que
las oligarquias y las sectas. El pueblo -antitesis de todos los partidos- no se
cuenta por numeros. Estd donde un solo hombre no se complica en el abe-
llacamiento comun; frente a las huestes domesticadas o fanaticas ese Unico
hombre libre, €l solo, es todo: Pueblo y Nacién y Raza y Humanidad.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa su-
perficial de fugitivas sombras chinescas. Jamas llega a sus oidos un insulto
o una loa, nunca se les dice "héroes" o "tiranos"; en la fantasia popular des-
piertan un eco uniforme, que en todas partes se repite: "jel pavo!", en una
sintesis mas definitiva que una ldpida. Su trinomio psicoldgico es simple:
vanidad, impotencia y favoritismo.

Viven de aspavientos, que solo atafien a las formas. La austera sobriedad
del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las apariencias es ga-
lardon de las sombras. Después de incubar sus ansias, temblorosos de hu-
mildad ante sus complices, nubldandose de humos y empavésanse de defatui-
dades; olvidan que envanecerse de un rango es confesarse inferior a €l. Acu-
mulan rumbosos artificios para alucinar las imaginaciones domésticas; ro-



déanse de lacayos, adoptan pleondsticas nomenclaturas, centuplican los ex-
pedientes, pavonéanse en trenes lujoso:, navegan en complicados bucentau-
ros, suefian con recepciones allende los océanos. Ofrecen ambos flancos a la
risuefa ironia ele los burlones, poniendo en todo cierta fastuosidad de se-
gunda mano, que recuerda las cortes y seforias de opereta. Su énfasis melo-
dramatico cuadraria a personajes de Hugo y haria cosquillas al egotismo
volteriano de Stendhal.

En su adonismo contemplativo no cabe la ambicion, que es enérgico es-
fuerzo por acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere as-
cender, hasta donde sus propias alas puedan levantarlo; el vanidoso cree en-
contrarse ya en las supremas cumbres codiciadas por los demds. La ambi-
cion es bella entre todas las pasiones, mientras la vanidad no la envilece;
por eso es respetable en los genios y ridicula en los tontos.

Empavonanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen idea-
les y se fingen sus sostenedores; incurren en los mas conformes a la moral
de su mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque ella entra en todas
partes, mas sutil que la adulacién; pero la mutilan, la atentan, la corrompen,
con acomodaciones, con muletas, con remiendos que disfrazan. En ciertos
casos, la verdad puede mas que ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su
castigo. Se paramentan de buenas intenciones cuando menos fuerzas van te-
niendo para convertirlas en actos; la innata pavada se trasunta en sus parlo-
teos puritanos. Térnase comica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son
deleznables los vagos principios que aplican a compdas de oportunistas con-
veniencias. El tiempo descubre a los que tienen la moral en piezas, para
mostrarla, aunque de su pafio jamdas corten un traje para cubrir su
mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay pereza.
Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podria brufiir el mé-
rito, ésta adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten de hacer lo muy
poco que podrian; evitan toda firme labor; se apartan de cualquier combate,
declarandose espectadores. Pueden practicar el mal por inercia y el bien por
equivocacion; se entregan a los acontecimientos por incapacidad de orien-
tarlos. "Les paresseux - decia Voltaire - ne sont jamais que des gents médio-
cres, en quelque genre que ce soit".[3! Por detestables que sean los gober-
nantes, nunca son peores que cuando no gobiernan. El mal que hacen los ti-
ranos es un enemigo visible; la inercia de los poltrones, en cambio, implica



un misterioso abandono de la funcién por el 6rgano, la acefalia, la muerte
de la autoridad por una caquexia inaccesible a los remedios. Gran incons-
ciencia es gobernar pueblos cuando la enfermedad o la vejez quitan al hom-
bre el gobierno de si mismo.

La falta de inspiraciones intrinsecas tornales sensibles a la coaccion de
los conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulacion de los pala-
ciegos, a los apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los gaceti-
lleros, a las influencias de las sacristias. Su conducta trasluce febledad con
cuantos les acechan; ni basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra mo-
linos de viento. Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, convencidos
de su impotencia para usarlo; se entregan al curso de la ria, como los nada-
dores incipientes. Jinetes de potros cuyo voltijeo ignoran, cierran los ojos y
abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas con sus manos inexpertas
lldmanla sumision a la democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan; 1g-
noran el sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero justo
resiste a la tentacidn de no serlo cuando en ello tiene un beneficio; el me-
diocre cede siempre. Profesa una abstracta equidad en los casos que no hie-
ren el valimiento de sus complices; pero se complica de hecho en todas sus
ziriganas. Nunca, absolutamente, puede haber justicia en preferir el lacayo
al digno, el oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el intrigante al gentil-
hombre, el medroso al valiente. Esa es la corruptela moral de las mediocra-
cias: anteponer el valimiento al mérito. En el favoritismo se empantanan los
que pisa firmes y avanzan los que se arrastran blandos: como en los tembla-
derales. Cuando el mérito enrostra sus yerros a los arquetipos, arguyen éstos
humildemente que no son infalibles; pero estd su vileza en subrayar la dis-
culpa con tentadores ofrecimientos, acostumbrados a comerciar el honor.
No puede ser juez quien confunde el diamante con la bazofia; cuando se
acepta la responsabilidad de gobernar, "equivocarse es una culpa", como
sentencid Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad nunca lle-
ga de hinojos a los estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan 0s6 comparar
su flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid al dios de la
armonia y fue 4arbitro el anciano rey frigio. Resonaron de Pan los acordes
rusticos y Apolo cant6 a compas de sus melopeas divinas. Decidieron todos
que la flauta era incomparable a la lira, unanimes todos, menos el rey, que



reclamé la victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus cabellos dos
milagrosas orejas: Apolo qued6 vengado y Pan se refugié en la sombra. El
juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las descubri6 a un cubicula-
rio; corrié a un lejano valle, cavé un pozo y contd alli su secreto. Pero la
verdad no se entierra: florecieron rosales que, agitados por las brisas, repi-
ten eternamente que Midas tuvo orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una pagina de
cronica dura mas que un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores de Cris-
to, los ustores de Bruno y los burladores de Coléon fueron bribones o reblan-
decidos. Su condena es la misma e ilevantable. La justicia es el respeto del
mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada generacion hay diez o veinte
espiritus privilegiados, y su genio consiste en fomentarlos todos; un Panza
los excluye de su insula, usando solamente a los que se domestican, es de-
cir, a los peores como cardcter y moralidad. Siempre son injustos los que
escuchan al servil sin interrogar al digno. Nunca piden favor los que mere-
cen justicia. Ni lo aceptan. Encuentran natural que los pravos prefieran a sus
similares; es exacto que "la torpeza del burgués, mortificado por la natural
soberbia de la superioridad, busca consagrar a su igual, cuyo acceso le es
facil y en cuya psicologia encuentra los medios de ser satisfecho y com-
prendido". Hora llega en que las injusticias de los gobernadores se pagan
con formidables intereses compuestos, irremisiblemente. Hechas a uno solo,
amenazan a todos los mejores; dejarlas impunes significa hacerse su com-
plice. Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas, aunque sus errores no se fi-
niquiten jamas; los arquetipos de las mediocracias aprenden en carne propia
que por un clavo se pierde una herradura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin vergilienza
con la perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es humano;
pero si dicen la verdad ella dura en el tiempo. Esa es su espada; rara vez la
sacan, pues pronto se gasta un arma que se desenvaina con frecuencia: si lo
hacen, va recta al corazon, como la del romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca al
amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los mds rezan
con los mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; inseguros de
arrostrar en la tierra la sancion de los dignos, desearian postergarla para el



cielo. Si en su poder estuviera, cortarian la lengua a los sofistas y las manos
a los escritores; cerrarian las bibliotecas para que en ellas no conspirasen in-
genios originales. Prefieren la adulacion del ignorante al consejo sabio.
Subyacen a todos los dogmas. Si coroneles, usan escapulario en vez de es-
pada; si politicos, consultan la Monita para interpretar las Magnas Cartas de
las naciones. Bajo su imperio la hipocresia -méas funesta que la desvergiien-
za misma- tornase sistema. En ese combate incesante, renovado en tantos
dramas ibsenianos, los amorfos conviértense en columnas de la sociedad, y
el que desnuda una sombra parece un sedicioso enemigo del pueblo. Todos
los avisados golpéanse el pecho para medrar. Las huestes de sacristia crecen
y crecen, absorbiendo, minando, ensanchandose: como un herpes moral que
se agranda en silencio hasta manchar ignominiosamente la fisonomia de
toda una época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su oportu-
nidad. Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y su cerebro
se apaga: quieren al inservible o al romo. Hombres repudiados en la juven-
tud, son consagrados en la vejez: a esa edad en que las buenas intenciones
son un cansancio de las malas costumbres. Eligen a los que usaron esclavi-
zarse de su vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta aturdirse, de-
vastando su salud en noches blancas, rebajando su dignidad en la insolven-
cia de los tapetes verdes, tornandose impropios para todo esfuerzo continua-
do y fecundo, preparando esas decrepitudes en que el rifion se fosiliza y el
higado se almibara. Esa es la mejor garantia para el rebafio rutinario; su
odio a la originalidad lo impele hacia los hombres que empiezan a momifi-
carse en vida.

Mientras la vejez va borrando los ultimos rasgos personales de los arque-
tipos, sus complices se confabulan para ocultar su progresivo reblandeci-
miento, eximiéndole de toda faena y adminiculdndole de ingenuas ficciones.
Poco a poco el carcamal huye de sus residencias naturales y se aisla; regatea
las ocasiones de mostrarse en plena luz, exhibiéndose en reducidas vidrie-
ras, donde los pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien ojos de Argos
plantados en su cola. Inciertos ya para pensar, necesitan mds que nunca el
sahumerio de todos los incensarios: la aduloneria acaba por encubrirlos de
lubricantes. Las apologias se redoblan a medida que ellos van desaparecien-
do, minado el cerebro por vergonzosas enfermedades contraidas en el trato
lupanario de las cortesanas.



El crepusculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como si
el destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza, demostrandola a
los més empecinados, a los que podrian dudar si murieran de golpe, sin ese
pausado destefitmiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan para
si tienen que vivir para ellas, mostrandose ele lejos para atestiguar que exis-
ten, y evitando hasta la rafaga de aire que podria doblarlos como a la hoja
de un catdlogo abandonado a la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el remordi-
miento repetird en sus oidos las clasicas palabras de Propercio: "Es vergon-
zoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede llevarse: pronto se do-
blan las rodillas, esquivas al peso" (III, IX, 5). Los arquetipos sienten su es-
clavitud; pero deben morir en ella, custodiados por los complices que ali-
mentaron su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y se
disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enumera-
dos en las cronologias; desaparecen de la historia. Sus descendientes y be-
neficiarios esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los amor-
taje; sobra una sola palabra -si es virtuosa, estoica, incorruptible, decidida a
sacrificarse sin mirar atrds con tal de ser leal a su dignidad-, sobra una sola
palabra para borrar las adulaciones de los palaciegos, en vano acendrados
en la hora funebre. Algunos hartos comensales, no pudiendo referirse a lo
que fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser...; creen que muere una
esperanza como si ésta fuera posible en organismos minados por las carco-
mas de la juventud y los almibaramientos de la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: tirnanse muchas en cada era
de penumbra. LLa mediocracia las tira como viejos naipes cuyas cartas ya es-
tdn marcadas por los tahtres, entrando a tallar con otros nuevos, ni mejores
ni peores. Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas ignoran, se apartan
de todas las camarillas que medran a la sombra de la patria; cultivan sus
ideales y encienden una chispa de ellos como pueden., esperando otro clima
moral o preparandolo. Y no manchan sus labios nombrando a los arqueti-
pos: seria, acaso, inmortalizarlos.



V.LA ARISTOCRACIA DEL MERITO

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad de
los demaés, ;ha dificultado la culminacion de los mejores? Es indiferente
que se trate de monarquiaso de republicas; el siglo XIX comenzé a unificar
la esencia de los regimenes politicos, nivelando todos los sistemas,
aburguesindolos.

Un pensador eminente gloso esta verdad: la mediocracia no tolera las ex-
cepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio magnifico, una voz de la na-
turaleza en que habla toda una nacidn o una raza, ;jno es un privilegio exce-
sivo -se pregunta- que uno ahueque la voz en nombre de todos? La demo-
cracia reniega de tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y no
aducen derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, tornase ahora
palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, creen razonar mejor que
uno solo. La civilizacién parece concurrir a ese lento y progresivo destierro
del hombre extraordinario, ensanchando e iluminando las medianias. Cuan-
do los méas no sabian pensar, era justo que uno lo hiciese por todos: facultad
expuesta a peligrosos excesos. Pero el hombre providencial va siendo inne-
cesario a medida que los mas piensan y quieren. "En tanta difusion de la so-
berania: ;qué necesidad hay de grandes epopeyas pensadas, realizadas o es-
critas? Esa parece, transitoriamente, la férmula del nivelamiento, y podria
traducirse asi: en la medida en que se difunde el régimen democratico res-
tringese la funcién de los hombres superiores.

Seria una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese una
orientacion natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase con rit-
mo permanente, sin tropiezos. Y no es asi. No lo ha sido nunca; ni lo ser4,
segun parece. La naturaleza se opone a toda nivelacion, viendo en la igual-
dad la muerte; las sociedades humanas, para su progreso moral y estructu-



ral, necesitan del genio mds que del imbécil y del talento mas que de la me-
diocridad. La historia no confirma la presuncién igualitaria: no suprime a
Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a Bertoldo para adorar a Goethe.
Unos y otros tienen su razon de vivir, ni prospera el uno en el clima del
otro. El genio en su oportunidad, es tan jreemplazable como el mediocre en
la propia; mil, cien mil mediocres no harian entonces lo que un genio.
Cooperan a su obra los idealistas que les preceden o siguen; nunca los con-
servadores, que son sus enemigos naturales, ni las masas rutinarias, que
pueden ser su instrumento, pero no su guia.

Es irénico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante ge-
nial. El culto del gobernante adocenado, pero honesto, es propio de merca-
deres que temen al malo, sin concebir al superior. ;Por qué la historia rene-
garfa del genio, del santo y del héroe? En las horas solemnes los pueblos
todo lo esperan de los grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los
vulgares. Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura
crepuscular, mientras las academias se pueblan de miopes y de funciona-
rios, gobiernan el Estado los charlatanes o los pollipavos. Pero hay otro cli-
ma en que ellos no sirven; entonces cudjase de astros el horizonte. En la bo-
rrasca toma el timén un Sarmiento y pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la
aurora mira lejos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en
formacion. Y todavia varia en sus dominios; formase en su rededor, como el
halo en torno de los astros, una particular atmdsfera donde su palabra resue-
na y su chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo piensa y hace:
marca un evo.

Al que dice "Igualdad o muerte", replica la naturaleza "la igualdad es la
muerte". Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una constante nivela-
cion, si hubieran sucumbido alguna vez todos los, individuos diferenciales,
los originales, la humanidad no existiria. No habria podido existir como tér-
mino culminante de la serie bioldgica. Nuestra especie ha salido de las pre-
cedentes como resultado de la seleccion natural; s6lo hay evolucién donde
pueden seleccionarse las variaciones de los individuos. Igualar todos los
hombres seria negar el progreso de la especie humana. Negar la civilizacion
misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del ré-
gimen democratico, en las monarquias y en las republicas, ;ha favorecido
su descenso publico durante el ultimo siglo?



Practicamente la democracia ha sido una ficcion, hasta ahora. Es una
mentira de algunos que pretenden representar a todos. Aunque en ella cre-
yeran por momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie mas infiel que los
poetas idealistas al verbo de la equivalencia universal; los mas son abierta-
mente hostiles. Otra es la posicion del problema. Es sencilla.

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regimenes que
adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias de to-
dos los tiempos han sido confabulaciones de profesionales para aprovechar-
se de las masas y excluir a los hombres eminentes. Han sido siempre me-
diocracias. La premisa de su mentira fue la existencia de un "pueblo" capaz
de asumir la soberania del Estado. No hay tal: las masas de pobres e igno-
rantes no han tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de
pastores.

Los més grandes tedricos del ideal democratico han sido de hecho indivi-
dualistas y partidarios de la seleccion natural: perseguian la aristocracia del
mérito contra los privilegios de las castas. La igualdad es un equivoco o una
paradoja, segun los casos. La democracia ha sido un espejismo, como todas
las abstracciones que pueblan la fantasia de los ilusos o forman el capital de
los mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella.

Las castas aristocraticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis de
mediocridad y térnanse mediocracias, Los demdcratas persiguen la justicia
para todo y se equivocan buscdandola en la igualdad; los aristocratas buscan
el privilegio para los mejores y acaban por reservarlo a los mdas ineptos.
Aquéllos borran el mérito en la nivelacion; éstos lo burlan atribuyéndolo a
una clase. Unos y otros son, de hecho, enemigos de toda seleccion natural.
Tanto da que el pueblo sea domesticado por banderias de blasonados o de
advenedizos: en ambas estdn igualmente proscritos la dignidad y los idea-
les. Asi como las tituladas democracias no lo son, las pretendidas aristocra-
cias no pueden serlo. El mérito estorba en las Cortes lo mismo que en las
Tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es respeta-
ble el que inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es evidente la
desigualdad humana en cada tiempo y lugar; hay siempre hombres y som-
bras. Los hombres que guian a las sombras son la aristocracia natural de su
tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo, porque es natural. En cambio,



es ridiculo el concepto de las aristocracias tradicionales: conciben la socie-
dad como un botin reservado a una casta, que usufructia sus beneficios sin
estar compuesta por los mejores hombres de su tiempo. ;Por qué los deu-
dos, familiares y lacayos de los que fueron otrora los mds aptos seguiran
participando de un poder que no han contribuido a crear? ;En nombre de la
herencia?

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inutil y podrian re-
nunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene que lo
pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antitesis de una aristocracia natural;
con el andar del tiempo resulta su mas vigoroso obstaculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los de-
rechos, del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos son
igualmente mediocres y obstan a la seleccion de las aptitudes superiores, ni-
velando toda originalidad, cohibiendo todo ideal.

Una concesion podria hacerse. Los paises sin castas aristocraticas son
mas propicios a la mediocrizacion; en ellos se constituyen oligarquias de
advenedizos, que tienen todos los defectos y las presunciones de la nobleza,
sin poseer sus cualidades. En su improvisacion féltales la mentalidad del
gran seflor, compuesta por atributos que fincan en una cultura de siglos: hay,
sin duda, gentes de calidad y hombres que tienen clase, como los caballos
de carrera. Son mas esquivos al rebajamiento. En sus prejuicios la dignidad
puede tener mas parte que en los del advenedizo. Es una diferencia que los
preserva de muchos envilecimientos. ;Es preferible obedecer a castas que
tienen la rutina del mando o a pandillas minadas por hdbitos de
servidumbre?

El privilegio tradicional de la sangre irrita a los demdcratas y el privile-
gio numérico del voto repugna a los aristocratas. La cuna dorada no da apti-
tudes; tampoco las da la urna electoral. La peor manera de combatir la men-
tira democratica seria aceptar la mentira aristocratica; en los dos casos trata-
se de idénticas ineptitudes con distinta escarapela. Las masas inferiores -que
podrian ser el "pueblo"-y los hombres excelentes de cada sociedad -que son
la "aristocracia natural"- suelen permanecer ajenos a su estrategia.

Entre los demdcratas embalumados de igualdad caben audaces lacayos
que pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas fanatizadas; en-
tre los aristdcratas enmohecidos de tradicion caben vanidosos que ansian re-



ducir a sus sirvientes con la ayuda de los hombres de mérito. La historia se
repite siempre: las masas y los idealistas son victimas propiciatorias en esas
disputas entre sefiores feudales y burgueses de levita.

La degeneracién mediocrética, que caracteriza Faguet como un "culto de
la incompetencia", no depende del régimen politico, sino del clima moral de
las épocas decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas; nunca por re-
formas legislativas, que es absurdo esperar de los propios beneficiarios. En
vano son ensayadas por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no
crean un clima. El derecho efectivo es una resultante concreta de la moral.

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de alarma, lan-
zado en la sombra; pero el ensuefio de enaltecer una democracia resulta ilu-
sorio en las épocas de domesticidad moral y de hartazgo. Las facciones pre-
fieren escuchar el falso idealismo de sus fetiches envejecidos, como si en
viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo. Hay que esperar mejores
tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certidumbre de que la reaccion
llega inevitablemente a cierta hora: los hombres superiores la esperan custo-
diando su dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la mediocridad agota
los ultimos recursos de su incompetencia, naufraga. La catastrofe devuelve
su rango al mérito y reclama la intervencion del genio.

El mismo encallamiento mediocratico contribuye a restaurar, de tiempo
en tiempo, las fuerzas vitales de cada civilizacion. Hay una “’vis medicatrix
naturae” que corrige el abellacamiento de las naciones: la formacion inter-
mitente de sucesivas aristocracias del mérito.

El privilegio desaparece y la direccion moral de la sociedad vuelve a las
manos mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras cualidades
individuales que implican la orientacion original hacia ideales nuevos y fe-
cundos. Todo renacimiento se anuncia por el respeto de las diferencias, por
su culto. La mediocridad calla, impotente; su hostilidad térnase feble, aun-
que innumera. Si tuviera voz rebajaria el mérito mismo, otorgandolo a ras,
de tierra. De lo util a todos, no saben decidir los mas; nunca fue el rutinario
juez del idealista, ni el ignorante del sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni
el servil del digno.

Toda excelencia encuentra su juez en si misma. El mérito de cada uno se
aquilata en la opinion de sus iguales.



Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes més aptas con-
vergen a guiar los comunes destinos de la nacion. No es prerrogativa de los
ingenios mas agudos, como querrian algunos, en cuyo oido resuena como
un eco esa "aristocracia intelectual", que fue la quimera de Renan. En la
aristocracia del mérito corresponde tanta parte a la virtud y al caracter como
a la misma inteligencia; de otro modo seria incompleta y su esfuerzo
ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre todas las
cosas, seria perfecto. Excluiria cualquier influencia numérica u oligarquia.
No habria intereses creados. El voto anonimo tendria tan exiguo valor como
el blason fortuito. Los hombres se esforzarian por ser cada vez mas desigua-
les entre si, prefiriendo cualquier originalidad creadora a la més tradicional
de las rutinas.

Seria posible la seleccion natural y los méritos de cada uno aprovecharian
a la sociedad entera. El agradecimiento de los menos utiles estimularia a los
favorecidos por la naturaleza. Las sombras respetarian a los hombres. El
privilegio se mediria por la eficacia de las aptitudes y se perderia con ellas.

Transparente es, pues, el credo que en politica podria sugerirnos el idea-
lismo fundado en la experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la igual-
dad: afirmando el privilegio en favor del mérito.

Y a la aristocracia oligarquica, que asienta el privilegio en los intereses
creados, se opone también: afirmando el mérito como base natural del
privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos mediocra-
cias que ensombrecen la historia. Tiene su formula absoluta: "la justicia en
la desigualdad".



Nortas

1. 1 Detestables aduladores, presente el mas funesto que pueda hacer a
los reyes la colera celeste. (N. del E.)

2.1 6 "Saber esperar es el gran medio para llegar". (N. del E.)

3.1 Los perezosos - decia Voltaire - no son mas que gente mediocre, de
cualquier clase que sea. (N.del E.)



CAPITULO VIII

LOS FORJADORES DE IDEALES
I. El clima del genio. - II. Sarmiento. - III. Ameghino. - I'V. La moral del
genio.

I. EL CLIMA DEL GENIO

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda seleccion. No hay dos lirios
iguales, ni dos aguilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es
incesantemente desigual. En cada primavera florecen unos drboles antes que
otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza que sonrie al sol fecun-
dante; en ciertas etapas de la historia humana, cuando se plasma un pueblo,
se crea un estilo o se formula una doctrina, algunos hombres excepcionales
anticipan su vision a la de todos, la concretan en un Ideal y la expresan de
tal manera que perdura en los siglos.

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los si-
gue; santos, los imita. Llenan una era o sefialan una ruta; sembrando algun
germen fecundo de nuevas verdades, poniendo su firma en destinos de ra-
zas, creando armonias, forjando bellezas. -La genialidad es una coinciden-
cia. Surge como chispa luminosa en el punto donde se encuentran las mas



excelentes aptitudes de un hombre y la necesidad social de aplicarlas al
desempefio de una mision trascendental. El hombre extraordinario sélo as-
ciende a la genialidad si encuentra clima propicio: la semilla mejor necesita
de la tierra mas fecunda. La funcion reclama el 6rgano: el genio hace actual
lo que en su clima es potencial.

Ningun filosofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras
en su medio se siente exdtico o inoportuno; necesita condiciones favorables
de tiempo y de lugar para que su aptitud se convierta en funciéon y marque
una época en la historia. El ambiente constituye el "clima" del genio y la
oportunidad marca su "hora". Sin ellos, ningin cerebro excepcional puede
elevarse a la genialidad; pero el uno y la otra no bastan para crearla.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien, encuen-
tra tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a la culminacién: es como
si la buena semilla cayera en terreno fértil y en visperas de lluvias. Ese es el
secreto de su gloria: coincidir con la oportunidad que necesita de €l. Se en-
treabre y crece, sintetizando un Ideal implicito en el porvenir inminente o
remoto: presintiéndolo, imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiracion individual, ni
puede mirarse como un feliz accidente que tuerce el curso de la historia;
convergen a ello las aptitudes personales y circunstancias infinitas. Cuando
una raza, un arte, una ciencia o un credo preparan su advenimiento o pasan
por una renovacion fundamental, el hombre extraordinario aparece, personi-
ficando nuevas orientaciones de los pueblos o de las ideas. Las anuncia
como artista o profeta, las desentrafia como inventor o filésofo, las empren-
de como conquistador o estadista. Sus obras le sobreviven y permiten reco-
nocer su huella, a través del tiempo. Es rectilineo e incontrastable: vuela y
vuela, superior a todos los obstaculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegan-
do a deshora ese hombre viviria inquieto, luctuante, desorientado; seria
siempre intrinsecamente un ingenio, podria llegar al talento si se acomodara
a alguna de sus vocaciones adventicias, pero no seria un genio, mientras no
le correspondiera ese nombre por la obra realizada. No podria serlo desde
que le falta la oportunidad en su ambiente.

Otorgar ese titulo a cuantos descuellan por determinada aptitud, significa
mirar como idénticos a todos los que se elevan sobre la mediania; es tan
inexacto como llamar idiotas a todos los hombres inferiores. El genio y el



idiota son los términos extremos de la escala infinita. Por haberlo olvidado
mueven a reir las estadisticas y las conclusiones de algunos antrop6logos.
Reservemos el titulo a pocos elegidos. Son animadores de una época, trans-
fundiéndose algunas veces en su generacion y con mas frecuencia en las su-
cesivas, herederas legitimas de sus ideas o de su impulso.

La adulacion prodiga a manos llenas el rango de genio a los poderosos;
imbéciles hay que se lo otorgan a si mismos. Hay, sin embargo, una medida
para apreciar la genialidad: si es legitima, se reconoce por su obra, honda en
su raigambre y vasta en su floracion. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo
define; si santo, lo ensefa; si héroe, lo ejecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las mds conspicuas aptitudes para
alcanzar la genialidad; pero es dificil pronosticar si las circunstancias con-
vergerdn a que ellas se conviertan en obras. Y, mientras no las vemos, toda
apreciacion es caprichosa. Por eso, y porque ciertas obras geniales no se
realizan en minutos, sino en afios, un hombre de genio puede pasar desco-
nocido en su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los contempora-
neos no suelen marcar el paso a compas del genio; pero si éste ha cumplido
su destino, una nueva generacion estara habilitada para comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, desestima-
dos o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los mediocres,
pues se adaptan mejor a las modas ideoldgicas reinantes; para la gloria sélo
cuentan las obras inspiradas por un ideal y consolidadas por el tiempo. que
es donde triunfan los genios. Su victoria no depende del homenaje transito-
rio que pueden otorgarle o negarle los demas, sino de su propia capacidad.
para cumplir su misién. Duran a pesar de todo, aunque Socrates beba cicuta,
Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en la hoguera: fueron los 6rganos
vitales de funciones necesarias en 1. historia de los pueblos o de las doctri-
nas. Y el genio se conoce por la remota eficacia de su esfuerzo o de su
ejemplo, mas que por fragiles sanciones de los contemporaneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su horizonte
y la extension de sus aplicaciones. En ello se ha querido fundar cierta jerar-
quia de los diversos ordenes del genio, considerados como perfecciona-
mientos extraordinarios del intelecto y de la voluntad.

Ninguna clasificacion es justa. Variando el clima y la hora puede ocurrir
la aparicién de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo con la funcién



social que la suscita; y, siendo la méds oportuna, es siempre la més fecunda.
Conviene renunciar a toda estratificacion jerarquica de los genios, afirman-
do su diferencia y admirdndolos por igual: mds alla de cierto nivel todas las
cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos mismos, podria creerse ha-
bilitado para decretarles rangos y desniveles. Ellos se despreocupan de estas
pequetieces; el problema es insoluble por definicion.

Ni jerarquia ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre que la
alcanza es el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la
evolucion de su pueblo o de su arte. Las historias adocenadas suelen ser
cronicas de capitanes y conquistadores; las otras formas de genialidad en-
tran en ellas como simples accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel An-
gel, Cervantes y Goethe vivieron en sus siglos mds altos que los emperado-
res; por cada uno de ellos se mide la grandeza de su tiempo. Marcan fechas
memorables, personificando aspiraciones inmanentes de su clima intelec-
tual. El golpe de ala es tan necesario para sentir o pensar un credo como
para predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una sintesis. Las grandes trans-
mutaciones historicas nacen como videncias liricas de los genios artisticos,
se transfunden en la doctrina de los pensadores y se realizan por el esfuerzo
de los estadistas; la genialidad deviene funcion en los pueblos y florece en
circunstancias irremovibles, fatalmente.

La exégesis del genio seria enigmatica si se limitara a estudiar la biologia
de los hombres geniales. Esta sélo revela algunos resortes de su aptitud y no
siempre evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados, remontando si pue-
den en los siglos, por muchas generaciones, hasta apelmazar un pufiado de
locos y degenerados, como si en la conjuncion de los siete pecados capitales
pudiera estallar la chispa que enciende el Ideal de una época. Eso es conver-
tir en doctrina una supercheria, dar visos de ciencia a falaces sofismas. Ni,
por esto, veremos en ellos simples productos del medio, olvidando sus sin-
gulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si tal hombre nace en tal clima y lle-
ga en tal hora oportuna, su aptitud preexistente, apropiada a entrambos, se
desenvuelve hasta la genialidad.

El genio es una fuerza que actua en funcion del medio.
Probarlo es facil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un caddver argen-
tino. Fue la primera cuando Sarmiento se apagé en el horizonte de la cultura



continental; fue la segunda al cegarse en Ameghino las fuentes mas hondas
de la ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las suyas, han visto florecer y en-
trelazarse a un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo
crepuscular de sus vidas se hubieran encendido lamparas votivas consagra-
das a la glorificacion eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una funcién social, realizando obra de-
cisiva y fecunda. Nadie podra pensar en la educacion ni en la cultura de este
continente sin evocar el nombre de Sarmiento, su apostol y sembrador; ni
pudo mente alguna compararsele, entre los que le sucedieron en el Go-
bierno y en la ensefianza. En el desarrollo de las doctrinas evolucionistas
marcan un hito las concepciones de Ameghino; serd imposible no advertir la
huella de sus pasos y quien lo olvide renunciard a conocer muchos domi-
nios de la ciencia explorados por él.

Sarmiento fue el genio pragmatico. Ameghino fue el genio revelador.

II. SARMIENTO

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie ameri-
cana, entreabriendo la vision de cosas futuras. Pensaba en tan alto estilo que
parecia tener, como Sdcrates, algiin demonio familiar que alucinara su ins-
piracion. Ciclope en su faena, vivia obsesionado por el afan de educar; esa
idea gravitaba en su espiritu como las grandes moles incandescentes en el
equilibrio celeste, subordinando a su influencia todas las masas menores de
su sistema cosmico.

Tenia la clarividencia del ideal y habia elegido sus medios: organizar ci-
vilizando, elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para saciar su
sed de aprender; todas las inquinas fueron exiguas para cohibir si, inquietud
de ensefiar. Erguido y viril siempre, asta-bandera de sus propios ideales, si-
guid las rutas por donde le guiara el destino, previendo que la gloria se in-
cuba en auroras fecundadas por los suefios de los que miran mas lejos.
América le esperaba. Cuando urge construir o transmutar, féormase el clima



del genio; su hora suena como fatidica invitacion a llenar una pagina de luz.
El hombre extraordinario se revela auroralmente, como si obedeciera a una
predestinacion irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepisculo feudal.
Crear una doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad; més cuesta
presentir un ritmo de civilizacién que acometer una conquista. Un libro es
mas que una intencion: es un gesto. Todo ideal puede servirse con el verbo
profético. La palabra de Sarmiento parece bajar de un Sinai. Proscrito en
Chile, cl hombre extraordinario encuadra, por entonces, su espiritu en el do-
ble marco de la cordillera muda y del mar clamoroso.

Llegan hasta €l gemidos de pueblos que hinchan de angustia su corazon:
parece ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada por un relam-
pagueo de profecias. La pasion enciende las dantescas hornallas en que for-
ja sus paginas y ellas retumban con sonoridad plutoniana en todos los 4mbi-
tos de su patria. Para medirse busca al mas grande enemigo, Rosas, que era
también genial en la barbarie de su medio y de su tiempo: por eso hay rit-
mos apocalipticos en los apdstrofes de Facundo, asombroso enquiridion que
parece un reto de aguila, lanzado por sobre las cumbres mas conspicuas del
planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la prosa se
enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que, siendo castizo, no
parece espaifiol. Sacude a todo un continente con la sola fuerza de su pluma,
adiamantada por la santificacion del peligro y del destierro. Cuando un ideal
se plasma en un alto espiritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en paginas
decisivas; y ellas, como si en cada linea llevasen una chispa de incendio de-
vastador, llegan al corazén de miles de hombres, desorbitan sus rutinas, en-
cienden sus pasiones, polarizan su aptitud hacia el ensuefio naciente. La
prosa del visionario vive: palpita, agrede, conmueve, derrumba, aniquila.
En sus frases diriase que se vuelca el alma de la nacidon entera, como un
alud. Un libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, tor-
nase tan decisivo para la civilizacion de una raza como la irrupcion tumul-
tuosa de infinitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de barbarie,
simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra asi para hablar, in-
térprete de la historia. Sus palabras no admiten rectificacion y escapan a la



critica. Los poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del Océano para
loar liricamente la perennidad del gesto magnifico: jFacundo!

Dijo primero. Hizo después...

La politica puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su
Ideal se convirti6 en accion.

Presidi6 la Republica contra la intencion de todos: obra de un hado bené-
fico. Arriba vivi6 batallando como abajo, siempre agresor y agredido. Cum-
plia una funcién histérica. Por eso, como el héroe del romance, su trabajo
fue la lucha, su descanso pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de contener-
lo. Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente: ninguno, grande
0 pequeio, podia ser toda una generacion, todo un pueblo, toda una raza, y
Sarmiento sintetizaba una era en nuestra latinidad americana. Su acerca-
miento a las facciones, compuestas por amalgamas de subalternos, tenia re-
servas y reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente previsto, para
cuya consecucion necesitd ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el
mundo pareciale pequefio para abarcarlo entre sus brazos; sélo pudo ser el
suyo el lema inequivoco: "Las cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas".

Ninguna empresa le parecid indigna de su esfuerzo; en todas llevé como
Unica antorcha su Ideal. Habria preferido morirse de sed antes de abrevarse
en el manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor de una nueva civili-
zacion, tuvo siempre libres las manos para modelar instituciones e ideas, li-
bres de cendculos y de partidos, libres para golpear tiranias, para aplaudir
virtudes, para sembrar verdades a pufiados. Entusiasta por la patria, cuya
grandeza supo mirar como la de una propia hija, fue también despiadado
con sus vicios, cauterizandolos con la benéfica crueldad de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las multiples
contradicciones nacidas por el contraste de su conducta con las oscilaciones
circunstanciales de su medio. Entre alternativas extremas, Sarmiento con-
servo la linea de su caracter hasta la muerte. Su madurez sigui6 la orienta-
cion de su juventud; llegé a los ochenta afios perfeccionando las originali-
dades que habia adquirido a los treinta. Se equivocd innumerables veces,
tantas como so6lo puede concebirse en un hombre que vivid pensando siem-
pre. Cambi6 mil veces de opinidn en los detalles, porque nunca dej6 de vi-



vir; pero jamds desvio la pupila de lo que era esencial en su funcidn. Su es-
piritu salvaje y divino parpadeaba como un faro, con alternativas perturba-
doras. Era un mundo que se oscurecia y se alumbraba sin sosiego: incesante
sucesion de amaneceres y de crepusculos fundidos en el todo uniforme del
tiempo. En ciertas épocas parecid nacer de nuevo con cada aurora; pero
supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo.

Miré6 siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su
espalda; el ayer no existia, para €l, frente al mafiana. Los hombres y pueblos
en decadencia viven acordandose de donde vienen; los hombres geniales y
los pueblos fuertes s6lo necesitan saber donde van. Vivio inventando doctri-
nas o forjando instituciones, creando siempre, en continuo derroche de ima-
ginacion creadora. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa imitativa man-
sedumbre del que se acomoda a las circunstancias para vegetar tranquila-
mente. La adaptacion es mediocrizadora; rebaja al individuo a los modos de
pensar y sentir -que son comunes a la masa, borrando sus rasgos propia-
mente personales. Pocos hombres, al finalizar su vida, se libran de ella; mu-
chos suelen ceder cuando los resortes del espiritu sienten la herrumbre de la
vejez. Sarmiento fue una excepcion. Habia nacido "asi" y quiso vivir como
era, sin desteflirse en el semitono de los demas.

A los setenta afos tocéle ser abanderado en la ultima guerra civil movida
por el espiritu colonial contra la afirmacién de los ideales argentinos: en La
escuela ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra el ciclo del pensamiento
civilizador iniciado con Facundo. En esas horas crueles, cuando los fanati-
cos y los mercaderes le agredian para desbaratar sus ideales de cultura laica
y cientifica, en vano habria intentado Sarmiento rebelarse a su destino. Una
fatalidad incontrastable le habia elegido portavoz de su tiempo, hostigando-
le a perseverar sin tregua hasta el borde mismo de la tumba. En pleno arre-
ciar de la vejez siguid pensando por si mismo, siempre alerta para abalan-
zarse contra los que desplumaban el ala de sus grandes ensuefios: habria
osado desmantelar la tumba mas gloriosa si hubiera entrevisto la esperanza
de que algo resucitaria de entre las cenizas.

Habia gestos de aguila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. Fue
"inactual" en su medio; el genio importa siempre una anticipacion. Su origi-
nalidad parecio rayana en desvario. Hubo, ciertamente, en €l un desequili-
brio: mas no era intrinseco en su personalidad, sino extrinseco, entre ella y
su medio. Su inquietud no era inconstancia, su labor no era agitaciéon. Su



genio era una suprema cordura en todo lo que a sus ideales tocaba; parecia
lo contrario por contraste con la niebla de mediocridad que le circuia.

Tenia los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a todos
los caracteres militares; pero la revelacion mds indudable de su genialidad
esta en la eficacia de su obra, a pesar de los aparentes desequilibrios. Perso-
nificé la mas grande lucha entre el pasado y el porvenir del continente, asu-
miendo con exceso la responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron los
enemigos del Ideal que €l representaba; todo le exigieron los partidarios. El
mayor equilibrio posible en el hombre comin es exiguo comparado con el
que necesita tener el genio: aquél soporta un trabajo igual a uno y éste lo
emprende equivalente a mil. Para ello necesita una rara firmeza y una abso-
luta precision ejecutiva. Donde los otros se apunan, los genios trepan; co-
bran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas; parecen dguilas planean-
tes en su atmosfera natural.

La incomprension de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se atri-
buyera a insania la genialidad de tales hombres, concretandose al fin la con-
sabida hipodtesis de su parentesco con la locura, comoda de aplicar a cuantos
se elevan sobre los comunes procesos del raciocinio rutinario y la actividad
doméstica. Pero se olvida que inadaptado no quiere decir alienado; el genio
no podria consistir en adaptarse a la mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los sujetos
insignificantes, implica presentar a los grandes creadores como predestina-
dos a la generacion o al manicomio. Es falso que el talento y el genio pue-
blen los asilos; si enloquecen, por acaso, diez hombres excelentes, encuén-
trase a su lado un millén de espiritus vulgares: los alienistas estudiardn la
biografia de los diez e ignoraran la del millén. Y para enriquecer sus catélo-
gos de genios enfermos incluirdn en sus listas a hombres ingeniosos, cuan-
do no a simples desequilibrados intelectuales que son "imbéciles con la li-
brea del genio".

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva funcion
que desempefian; los ignorantes confunden su pasion con la locura. Pero
juzgados en la evolucidn de las razas y de los grupos sociales, ellos culmi-
nan como casos de perfeccionamiento activo, en beneficio de la civilizacién
y de la especie. El devenir humano sélo aprovecha de los originales. El
desenvolvimiento de una personalidad genial importa una variacién sobre



los caracteres adquiridos por el grupo; ella incuba nuevas y distintas ener-
gias, que son el comienzo de lineas de divergencia, fuerzas de seleccion na-
tural. La desarmonia de un Sarmiento es un progreso, sus discordancias son
rebeliones a las rutinas, a los prejuicios, a las domesticidades.

Locura implica siempre disgregacion, desequilibrio, solucién de continui-
dad; con breve razonamiento, refuté Bovio el celebrado sofisma. El genio se
abstrae; el alienado se distrae. La abstraccidn ausenta de los demas, la dis-
traccion ausenta de si mismo. Cada proceso ideativo es una serie; en cada
serie hay un término medio y un proceso 16gico; entre las diversas series
hay saltos y faltan los términos medios. El genio, moviéndose recto y rapi-
do dentro de una misma serie, abrevia los términos medios y descubre la
reaccion lejana; el loco, saltando de una serie a otra, privado de términos
medios, disparata en vez de razonar. Esa es la aparente analogia entre genio
y locura; parece que en el movimiento de ambos faltaran los términos me-
dios; pero, en rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende mu-
chos términos medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el espiritu se au-
senta de los demas; en la locura, se ausenta de si mismo. "La sublime locura
del genio es, pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni
loco: es simplemente la mediocridad, es decir, la media légica, la media
alma, el medio caricter, la religiosidad convencional, la moralidad acomo-
daticia, la politiqueria menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo".

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusion.
Ellos acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos a
los hombres mejores de su tiempo. Algunos se libran de este marbete: son
aquellos cuya genialidad es discutible, concediéndoseles apenas algun ta-
lento especial en grado excelso. No asi los indiscutidos, que viven en brega
perpetua, como Sarmiento. Cuando empez6 a envejecer, sus propios adver-
sarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto magnanimo de una admi-
racion agradecida. Le siguieron llamando "el loco Sarmiento".

iEl loco Sarmiento! Esas palabras ensefian mas que cien libros sobre la
fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diagndsticos formuladas
por los contempordneos sobre los hombres que no se avienen a marcar el
paso en las filas; las medianias, sorprendidas por resplandores inusitados,
sOlo atinan a justificarse, frente a ellos, recurriendo a epitetos despectivos.
Conviene confesar esa gran culpa: ningun americano ilustre sufrié mas bur-
las de sus conciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya sido em-



pleado contra €l; era tan grande que no basto6 el diccionario entero para difa-
marle ante la posteridad. Las retortas de la envidia destilaron las més exqui-
sitas quintaesencias; conocio todas las oblicuidades de los astutos y todos
los soslayos de los impotentes. La caricatura le mordi6 hasta sangrar, como
a ningun otro: el lapiz tuvo, vuelta a vuelta, firmeza de estilete y matices de
ponzofia. Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte en la obra maes-
tra del Beldever, mil tenticulos subalternos y an6nimos acosaron su titdnica
personalidad, robustecida por la brega.

Los espiritus vulgares cefifan a Sarmiento por todas partes, con la fuerza
del numero, irresponsables ante el porvenir. Y €l marchaba sin contar los
enemigos, desbordante y hostil, ebrio de batallar en una atmdsfera gravida
de tempestades, sembrando a todos los vientos, en todas las horas, en todos
los surco. Despreciaba el motejo de los que no le comprendian; la videncia
del juicio pdéstumo era el unico lenitivo a las heridas que sus contempora-
neos le prodigaban. Su vida fue un perpetuo florecimiento de esperanzas en
un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita periodos de reco-
gimiento; el contacto prolongado con la mediocridad despunta las ideas ori-
ginales y corroe los caracteres mas adamantinos. Por eso, con frecuencia,
toda superioridad es un destierro. Los grandes pensadores tOrnanse solita-
ri0s; aparecen proscritos en su propio medio. Se mezclan a €l para combatir
o predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca to-
talmente a gobernantes ni a multitudes. Muchos ingenios eminentes arrolla-
dos por la marea colectiva, pierden o atentan su originalidad, empafiados
por la sugestion del medio; los prejuicios, mds arraigados en el individuo,
subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por ser adquisiciones personales de
reciente formacion, se marchitan. Para defender sus frondas mas tiernas el
genio busca aislamientos parciales en sus invernaculos propios. Si no quiere
nivelarse demasiado necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin
que esta defensa de su originalidad equivalga a una misantropia. Lleva con-
sigo las palpitaciones de una época o de una generacion, que son su finali-
dad y su fuerza: cuando se retira se encumbra. Desde su cima formula con
firme claridad aquel sentimiento, doctrina o esperanza que en todos se incu-
ba sordamente. En él adquieren claridad meridiana los confusos rumores
que serpentean en la inconsciencia de sus contemporaneos. Tal, mis que en
ningun otro genio de la historia, se plasmé en Sarmiento el concepto de la



civilizacién de su raza, en la hora que preludiaba el surgir de nacionalidades
nuevas entre el caos de la barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vivid solo
entre muchos, ora expatriado, ora proscrito dentro de su pais, europeo entre
argentinos y argentino en el extranjero, provinciano entre portefios y porte-
flo entre provincianos. Dijo Leonardo que es destino de los hombres de ge-
nio estar ausentes en todas partes.

Viven maés alto y fuera del torbellino comun, desconcertando a sus con-
temporaneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron compatibles.
Son apasionados: disipan los obstaculos como los primeros rayos del sol li-
cuan la nieve caida en una noche primaveral. En la adversidad no flaquean:
redoblan su pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su Ideal, afligiendo a unos,
compadeciendo a otros, adelantandose a todos, sin rendirse, tenaces como si
fuera lema suyo el viejo adagio: solo esta vencido el que confiesa estarlo.
En eso finca su genialidad. Esa es la locura divina que Erasmo elogié en pé-
ginas imperecederas y que la mediocridad enrostré al gran varon que honra
a todo un continente. Sarmiento parecia agigantarse bajo el filo de las
hachas.

III. AMEGHINO

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos. Revel6
y cred: fue su mision. Lo mismo que Sarmiento, llegé Ameghino en su cli-
ma y a su hora. Por singular coincidencia ambos fueron maestros de escue-
la, autodidactos, sin titulo universitario, formados fuera de la urbe metropo-
litana, en contacto inmediato con la naturaleza, ajenos a todos los alambica-
mientos exteriores de la mentira mundana, con las manos libres, la cabeza
libre, el corazén libre, las alas libres. Diriase que el genio florece mejor en
las regiones solitarias, acariciado por las tormentas, que son su atmdsfera
propia; se agosta en los invernaculos del Estado, en sus universidades do-
mesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en sus academias fosiles y en



su funcionamiento jerarquico. Féltale alli el aire libre y la plena luz que sélo
da la naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los resortes de la ima-
ginacion creadora y despunta las mejores originalidades. El genio nunca ha
sido una institucidn oficial.

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra época,
tiene los caracteres de un fendmeno natural. ;Por qué un hombre, en Lujdn,
da por juntar huesos de fosiles y los baraja entre sus dedos, como un naipe
compuesto con millares de siglos, y acaba por pedir a esos mudos testigo.;
la historia de la tierra, de la vida, del hombre como si obrara por predestina-
cion o por fatalidad?

Tenia que ser un genio argentino, porque ningun otro punto de la superfi-
cie terrestre contiene una fauna fosil comparable a la nuestra; tenia que ser
en nuestro siglo, porque le habria faltado el asidero de las doctrinas evolu-
cionistas que sirven de fundamento; no podia ser antes de ahora, porque el
clima intelectual del pais no fue propicio a ello hasta que lo fecundé el
apostolado de Sarmiento y tenia que ser Ameghino, y ningtin otro hombre
de su tiempo. ;Cudl otro reunia en tal alto grado su aptitud para la observa-
cion y la hipétesis, su resistencia para el enorme esfuerzo prolongado du-
rante tantos afios, su desinterés por todas las vanidades que hacen del hom-
bre un funcionamiento, pero matan al pensador?

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su oportunidad.
Aunque son fuerzas todopoderosas, porque obran continua y sordamente, el
genio las domina: antes o después, pero en dominarlas radica la realizacién
de su obra. Las resistencias, que desalientan al mediocre, son su estimulo;
crece a la sombra de la envidia ajena. La sociedad puede conspirar contra
¢él, acumulando en su contra la detraccion y el silencio. Sigue su camino, lu-
cha, sin caer, sin extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su defi-
nicion, no fracasa nunca. El que ha creado no es genio, no llego a serlo, fue
una ilusion disipada. No quiere esto decir que viva del €xito, sino que su
marcha hacia la gloria es fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se de-
tiene prueba impotencia para marchar. Algunas veces el hombre genial vaci-
la y se interroga ansiosamente sobre su propio destino: cuando muerden su
talon los envidiosos o cuando le adulan los hipdcritas. Pero en dos circuns-
tancias se ilumina o se desencadena: en la hora de la inspiracion y en la
hora de la diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en sus pupilas



brillara una luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos diriase que reful-
ge en su frente la soberania de una generacion.

Firme y serena voluntad necesit6 Ameghino para cumplir su funcién ge-
nial. Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren. La ima-
ginacion no basta para dar vida a la obra: la voluntad la engendra. En este
sentido -y en ningun otro- el desarrollo de la aptitud nativa requiere "una
larga paciencia" para que el ingenio se convierta en talento o se encumbre
en genialidad. Por eso los hombres excepcionales tienen un valor moral y
son algo mas que objetos de curiosidad: "merecen" la admiracion que se les
profesa. Si su aptitud es un don de la naturaleza, desarrollarla implica un es-
fuerzo ejemplar. Por mas que sus gérmenes sean instintivos € inconscientes,
las obras no se hacen solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo com-
pleta las iniciativas de la inspiracion. Los que han sentido el esfuerzo de
crear, saben lo que cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en la
raza, en la ley, en el marmol, en el libro. La magnitud de la tarea explica por
qué, habiendo tantos ingenios, es tan escaso el nimero de obras maestras. Si
la imaginacion creadora es necesaria para concebirlas, requiérese para eje-
cutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautiz6 como simple
paciencia, sin medir los absurdos corolarios de su apotegma.

No diremos, pues, que la imaginacion es superflua y secundaria, atribu-
yendo el genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo mitolégico.
No. Sin aptitudes extraordinarias, la paciencia no produce un Ameghino. Un
imbécil, en cincuenta afios de constancia, s6lo conseguira fosilizar su imbe-
cilidad. El hombre de genio, en el tiempo que dura un relampago, define su
Ideal; después, toda su vida, marcha tras él, persiguiendo la quimera
entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y espontaneas; en Ameghino se reve-
laron por una precocidad de "ingenio" anterior a toda experiencia. Eso no
significa que todos los precoces puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al
talento. Muchos son desequilibrados y suelen agotarse en plena primavera;
pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez
coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Sé6lo es genio
quien las convierte en obra luminosa, con esa fecundidad superior que im-
plica alguna madurez; los més bellos dones requieren ser cultivados, como
las tierras mas fértiles necesitan ararse. Estériles resultan los espiritus bri-
llantes que desdefian todo esfuerzo, tan absolutamente estériles como los



imbéciles laboriosos; no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da el
campo estéril por mas que se are.

Ese es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio
con la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La mis-
ma significacion originaria de la palabra genio presupone algo como una
inspiracion trascendental. Todo lo que huele a cansancio, no siendo fatiga
de vuelo aligero, es la antitesis del genio. Solamente puede acordarse el su-
premo homenaje de este titulo a aquel cuyas obras denuncian menos el es-
fuerzo del amanuense que una especie de don imprevisto y gratuito, algo
que opera sin que €l lo sepa, por lo menos con una fuerza y un resultado que
exceden a sus intenciones o fatigas. Para griegos y latinos, "genio" queria
decir "dominio"; era aquel espiritu que acompafia, guia o inspira a cada
hombre desde la cuna hasta la tumba. Socrates tuvo el mas famoso. Con la
acepcion que hoy se da, universalmente, a la palabra "genio" los antiguos
no tuvieron ninguna; para expresarla anteponian al sustantivo "ingenio" un
adjetivo que expresara su grandeza o culminacion.

No es licito denominar genios a todos los hombres superiores. Hay tipos
intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio del hombre de
talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: el "ingenio", es decir, una
capacidad superior a la mediana. Presenta una gradacion infinita, y cada uno
de sus grados es susceptible de educarse ilimitadamente. Permanece estéril
y desorganizado en los mds, sin implicar siquiera talento. Este ultimo es una
perfeccion alcanzada por pocos, una originalidad particular, una sintesis de
coordinacion, culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio.
Rara vez la maxima intensificacion del ingenio crea, presagia, realiza o in-
venta; solo entonces adquiere significacion social y asciende a la genialidad,
como en el caso de Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infini-
tas variedades: tantas, casi, como ejemplares.

Habria ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las mentes
superiores, a punto de catalogar como genios a muchos hombres de talento
y aun a ciertos ingenios desequilibrados, que son su caricatura. Ensay6 Nor-
dau una discreta diferenciacion de tipos. Llama genio al hombre que crea
nuevas formas de actividad no emprendidas antes por otros o desarrolla de
un modo enteramente propio y personal actividades ya conocidas; y talento
al que practica formas de actividad, general o frecuentemente practicadas
por otros, mejor que la mayoria de los que cultivan esas mismas aptitudes.



Este juicio diferencial es discreto, pues toma en cuenta la obra realizada y la
aptitud del que la realiza. El hombre de ingenio implica un desarrollo orga-
nico primitivamente superior; el hombre de talento adquiere por el ejercicio
una integral excelencia de ciertas disposiciones que en su ambiente posee la
mayoria de los sujetos normales. ;Entre la inteligencia y el talento s6lo hay
una diferencia cuantitativa, que es cualitativa entre el talento y el genio?

No es asi, aunque parezca. El talento implica, en algun sentido, cierta ap-
titud inicial verdaderamente superior, que la educacion hace culminar en su
propio género. De entre esas mentes preclaras, algunas llegaran a la geniali-
dad si lo determinan circunstancias extrinsecas: su obra revelara si tuvieron
funciones decisivas en la vida o en la cultura de su pueblo.

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se inte-
gra. Se complementan como la hélice y el timdn: el talento trepana sin so-
siego las olas inquietas y el genio marca el rumbo hacia imprevistos
horizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa fauna
paleontolégica permanecia en el misterio antes de que €l la revelara a la
ciencia moderna y formulase una teoria general para explicar sus emigra-
ciones en los siglos remotos. Crear es inventar, como lo expreso Voltaire. El
genio revélase por una aptitud inventiva o creadora aplicada a cosas vastas
o dificiles. En la vida social, en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en
todo, se manifiesta con anticipaciones audaces, con una facilidad esponta-
nea para salvar los obstdculos entre las cosas y las ideas, con una firme se-
guridad para no desviarse de su camino. En ciertos caos descubre 1o nuevo;
en otros acerca lo remoto y percibe relaciones entre las cosas distantes, se-
gun lo defini6 Ampére. No consiste simplemente en inventar o descubrir:
las invenciones que se producen por casualidad, sin ser expresamente pen-
sadas, no requieren aptitudes geniales. El genio descubre lo que escapa a la
reflexion de siglos o generaciones, induce leyes que expresan una relacion
inesperada entre las cosas, sefiala puntos que sirven de centro a mil desarro-
llos y abre caminos en la infinita exploracion de la naturaleza.

(En qué consiste, entonces? ;|No es soplo divino, no es demonio, no es
enfermedad? Nunca. Es mas sencillo y mas excepcional a la vez. Mas sen-
cillo, porque depende de una complicada estructura del cerebro y no de en-



tidades fantdsticas; mas excepcional, porque el mundo pulula de enfermos y
rara vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado estd el hombre, tanto mas alta y significativa es
su funcién de pensar. Igndrase todavia el mecanismo intimo de los procesos
intelectuales superiores. LLos acompafan, sin duda, modificaciones de las
células nerviosas: cambios de posicion y permutas quimicas muy complica-
das. Para comprenderlas deberian conocerse las actividades moleculares y
sus variables relaciones, ademas de la histologia exacta y completa de los
centros cerebrales. Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad
nerviosa, las transformaciones de energia que determina en el momento que
nace, durante el tiempo que se propaga y mientras se producen los fenOme-
nos que acompanan la complejisima funciéon de pensar. Los conocimientos
cientificos distan de ese limite. Sin embargo, mientras la quimica y la fisio-
logia permitan acercarse al fin, existe ya la certidumbre de que ésa, y ningu-
na otra, es la via para explicar las aptitudes supremas de un genio en fun-
cion de su medio.

Nacemos diferentes; hay una variadisima escala desde el idiota hasta el
genio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas a la
estructura y la coordinacion de las células que intervienen en la elaboracion
del pensamiento; la herencia concurre a dar un sistema nervioso, agudo u
obtuso, segun los casos. La educacién puede perfeccionar esas capacidades
o aptitudes cuando existen; no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no
las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento nervioso;
los sentidos son la base de la memoria, de la asociacidn, de la imaginacion;
de todo. Es el oido lo que hace el musico; el ojo lleva la mano del pintor. El
poder concebir estd subordinado al de percibir: cada hombre tiene la memo-
ria y la imaginacion que corresponde a sus percepciones predominantes. La
memoria no hace al genio, aunque no le estorba; pero ella, y el razonamien-
to a sus datos, no crean nada superior a lo real que percibimos. La fecundi-
dad creadora requiere el concurso de la imaginacion, elemento necesario
para sobreponer a la realidad algin Ideal. Cuando, pues, se define el genio
como "un grado exquisito de sensibilidad nerviosa", se enuncia la mas im-
portante de sus condiciones; pero la definicion es incompleta. La sensibili-
dad es el complejo instrumento puesto al servicio de las aptitudes imaginati-



vas, aunque éstas, en ultimo andlisis, no han podido formarse sino sobre da-
tos de la misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la imaginacién
sobre los sentidos: no lo es menos en los genios especulativos como Ameg-
hino, y en los genios pragmaticos, como Sarmiento. Gracias a ella se conci-
ben los problemas, se adivinan las soluciones, se inventan las hipdtesis, se
plantean las experiencias, se multiplican las combinaciones. Hay imagina-
cion en la paleontologia de Ameghino, como la hay en la fisica de Ampére y
en la cosmologia de Laplace; y la hay en la vision civilizadora de Sarmien-
to, corno en la politica de César o en la de Richelieu. Todo lo que lleva la
marca del genio es obra de la imaginacion, ya sea un capitulo del Quijote o
un pararrayos de Franklin; no digamos de los sistemas filos6ficos, tan abso-
lutamente imaginativos como las creaciones artisticas. Mds atin: muchos
son poemas, y su valor suele medirse por la imaginacion de sus creadores.

En toda la gestion de su doctrina, la genialidad de Ameghino se traduce
por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la antitesis de la
locura. También a €l le, supusieron loco, sobre todo en su juventud. Con
bonhomia risuefia recordaba las burlas de vecinos y nifios de su escuela,
cuando le veian dirigirse, azada al hombro, hacia las margenes del Lujan;
para esas mentes sencillas tenia que estar loco ese maestro que pasaba dias
enteros cavando la tierra y desenterrando huesos de animales extrafios,
como si algun delirio le transformara en sepulturero de edades extinguidas.
Cambiando de ambientes sin asimilarse a ninguno, consiguié pasar mas
desapercibido y atenuar su reputacion de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra -centenares de monografias y volimenes-
para comprender que so6lo presenta los desequilibrios inherentes a su exube-
rancia. Sus descubrimientos, grandes y utiles, nunca fueron adivinados al
acaso ni en la inconsciencia, sino por una vasta elaboracion; no fueron fru-
tos de un cerebro carcomido por la herencia o los toxicos, sino de engrana-
jes perfectamente entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siembras
previas; jamas casualidades, sino claramente previstos y anunciados.

El genio es una alta armonia; necesita serlo. Es absurdo suponer caidos
bajo el nivel comun a esos mismos que la admiracion de los siglos coloca
por encima de todos. Las obras geniales s6lo pueden ser realizadas por cere-
bros mejores que los demads; el proceso de la creacidn, aunque tenga fases



inconscientes, seria imposible sin una clarividencia de su finalidad. Antes
que improvisarse en horas de ocio, opérase tras largas meditaciones y es
oportuno, llegando a tiempo de servir como premisa o punto de partida para
nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio de la obra genial sera
mas evidente que en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por ella, el
genio se nos presentaria como una tendencia al sistematico equilibrio entre
las partes de un nuevo estilo arquitectonico.

Esto no excluye que la degeneracion y la locura puedan coexistir con la
imaginacion creadora, afectando especiales dominios de la mente humana;
pero la capacidad para la sintesis mdas vasta no necesita ser desequilibrio ni
enfermedad. Ningun genio lo fue por su locura; algunos como Rousseau, lo
fueron a pesar de ella; muchos, como Nietzsche, fueron por la enfermedad
sumergidos en la sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, se
contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el sentido
de su orientacion global. Cuando las circunstancias convengan a ello, el ge-
nio especulativo nace recto desde su origen, como un rayo de luz que nada
tuerce o apaga. Basta oirlo para reconocerlo: todas sus palabras concurren a
explicar un mismo pensamiento, a través de cien contradicciones en los de-
talles y de mil alternativas en la trayectoria; parecen tanteos para cerciorarse
mejor del camino, sin romper la coherencia de la obra total; esa armonia de
la sintesis que escapa a los espiritus subalternos. Ameghino converge a un
fin por todos los senderos; nada le desvia. Mira alto y lejos, va derechamen-
te, sin las prudencias que traban el paso a las medianias, sin detenerse ante
los mil interrogantes que de todas partes la acosan para distraerle de la Ver-
dad que le entreabre algun pliegue de sus velos.

La verdadera contradiccion, la que esteriliza el esfuerzo y el pensamien-
to, reside en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga las obras de los
mediocres. Viven €stos con la pesadilla del juicio ajeno y hablan con énfasis
para que muchos les escuchen aunque no les entiendan; en su cerebro
anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin metronomo. Se
contradicen forzados por las circunstancias: los rutinarios serian supremas
lumbreras si éstas se juzgaran por la simple incongruencia. Para sefalar el
punto de interseccion entre dos teorias, dos creencias, dos épocas o dos ge-
neraciones, requiérese un supremo equilibrio. En las pequefas contingen-
cias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser mas astuto y habil;



pero en las grandes horas de la evolucidon intelectual y social todo debe es-
perarse del genio. Y solamente de él.

Seria absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo verdades
imperfectibles; cien rectificaciones Podran hacerse en la obra de Ameghino,
y muy especialmente en sus hipotesis sobre el sitio de origen de la especie
humana. Los genios pueden equivocarse, suelen equivocarse, conviene que
se equivoquen. Sus creaciones falsas resultan utilisimas por las correcciones
que provocan, las investigaciones que estimulan, las pasiones que encien-
den, las inercias que remueven. Los hombres mediocres se equivocan de
vulgar manera; el genio, aun cuando se desploma, enciende una chispa, y en
su fugaz alumbramiento se entrevé alguna cosa o verdad no sospechada an-
tes. No es menos grande Platon por sus errores ni lo son por ello Shakespea-
re o Kant. En los genios que se equivocan hay una viril firmeza que a todos
impone respeto. Mientras los contemporizadores ambiguos no despiertan
grandes admiraciones, los hombres firmes obligan el homenaje de sus pro-
pios adversarios. Hay mas valor moral en creer firmemente una ilusion pro-
pia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena.

IV. LA MORAL DEL GENIO

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no
puede medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie mediria la
altura del Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La conducta del genio
es inflexible respecto de sus ideales. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a
ella. Si la Belleza, nada le desvia. Si el Bien, va recto y seguro por sobre to-
das las tentaciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo verdadero, lo
bello y lo bueno se unifican en su ética ejemplar, que es un culto simultaneo
por todas las excelencias, por todas las idealidades. Como fue en Leonardo
y en Goethe.



Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: 1a mora-
lidad para consigo mismo es la negacion del genio. Por ella se descubren
los desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El genio ignora las artes
del escalamiento y las industrias de la prosperidad material. En la ciencia
busca la verdad, tal como la concibe; ese afan le basta para vivir. Nunca tie-
ne alma de funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobiernos,
sin vivir de favores ni de prebendas, ignorando esa técnica de los falsos ge-
nios oficiales que simulan el mérito para medrar a la sombra del Estado.
Vive como es, buscando la Verdad y decidido a no torcer un milésimo de
ella. El que pueda domesticar sus convicciones no es, no puede ser, nunca,
absolutamente, un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad mo-
ral no hay genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, el que
predica la justicia y no es justo, el que predica la piedad y es cruel, el que
predica la lealtad y traiciona, el que predica el patriotismo y lo explota, el
que predica el caracter y es servil, el que predica la dignidad y se arrastra,
todo el que usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos mil instrumentos in-
compatibles con la vision de un ideal, ése no es genio, esta fuera de la santi-
dad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el tiempo, como si resonara en
el vacio.

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean aspe-
ros y abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repudia el mal
cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a todos sus
conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de toda la Humanidad;
tiene sinceridades que dan escalofrios a los hipdcritas de su tiempo y dice la
verdad en tal personal estilo que sélo puede ser palabra suya; tolera en los
demads errores sinceros, recordando los propios; se encrespa ante las baje-
zas, pronunciando palabras que tienen ritmos de apocalipsis y eficacia de
catapulta; cree en si mismo y en sus ideales, sin pactar con los prejuicios y
los dogmas de cudntos le acosan con furor, de todos los costados. Tal es la
culminante moralidad del genio. Cultiva en grado sumo las mas altas virtu-
des, sin preocuparse de carpir en la selva magnifica las malezas que concen-
tran la preocupacion de los espiritus vulgares.

Los genios amplian su sensibilidad en la proporcion que elevan su inteli-
gencia; pueden subordinar los pequefios sentimientos a los grandes, los cer-
canos a los remotos, los concretos a los abstractos. Entonces los hombres de



miras estrechas los suponen desamorizados, apéticos, escépticos. Y se equi-
vocan. Sienten, mejor que todos, lo humano. El mediocre limita su horizon-
te afectivo a si mismo, a su familia, a su camarilla, a su faccién; pero no
sabe extenderlo hasta la Verdad o la Humanidad, que sélo pueden apasionar
al genio. Muchos hombres darian su vida por defender a su secta; son raros
los que se han inmolado conscientemente por una doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su Ideal
y transformarlo en pasion; "Golpea tu corazon, que en €l estd tu genio", es-
cribié Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa cultura no entibia a los
visionarios: su vida entera es una fe en accion. Saben que los caminos mas
escarpados llevan mads alto. Nada emprenden que no estén decididos a con-
cluir. Las resistencias son espolazos que los incitan a perseverar; aunque
nubarrones de escepticismo ensombrezcan su cielo, son, en definitiva, opti-
mistas y creyentes: cuando sonrien, facilmente se adivina el ascua crepitan-
te bajo su ironia. Mientras el hombre sin ideales rindese en la primera esca-
ramuza, el genio se apodera del obsticulo, lo provoca, lo cultiva, como si en
€l pusiera su orgullo y su gloria: con igual vehemencia la llama acosa al ob-
jeto que la obstruye, hasta encenderlo, para agrandarse a si misma.

La fe es la antitesis del fanatismo. La firmeza del genio es una suprema
dignidad del propio Ideal; la falta de creencias s6lidamente cimentadas con-
vierte al mediocre en fandtico. La fe se confirma en el choque con las opi-
niones contrarias; el fanatismo teme vacilar ante ellas e intenta ahogarlas.
Mientras agonizan sus viejas creencias, Saul persigue a los cristianos, con
safla proporcionada a su fanatismo; pero cuando el nuevo credo se afirma en
Pablo, la fe le alienta, infinita: ensefia y no persigue, predica y no amordaza.
Muere €l por su fe, pero no mata; fanético, habria vivido para matar. La fe
es tolerante: respeta las creencias propias en las ajenas. Es simple confianza
en un Ideal y en la suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio
se mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas fueran
dogmas o mandamientos. Permanecen libres de las supersticiones vulgares
y con frecuencia las combaten: por eso los fanéticos les suponen incrédulos,
confundiendo su horror a la comun mentira con falta de entusiasmo por el
propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden permanecer ajenas a la
fe del hombre virtuoso. Nada hay mas extrafio a la fe que el fanatismo. La
fe es de visionarios y el fanatismo de siervos. La fe es llama que enciende y
el fanatismo es ceniza que apaga. La fe es una dignidad y el fanatismo es un



renunciamiento. La fe es una afirmacion individual de alguna verdad propia
y el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la verdad de los
demas.

Frente a la domesticacion del caréacter que rebaja el nivel moral de las so-
ciedades contemporaneas, todo homenaje a los hombres de genio que im-
pendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en su
Porvenir: s6lo en ellos pueden tomarse ejemplos morales que contribuyan al
perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna generacion siente un
hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, tiene que buscar en los genios
de su raza los simbolos de pensamiento y de accion que la templen para
nuevos esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificacion suprema de un Ideal. Contra
la mediocridad, que asedia a los espiritus originales, conviene fomentar su
culto; robustece las alas nacientes. Los mds altos destinos se templan en la
fragua de la admiracion. Poner la propia fe en algin ensuefio, apasionada-
mente, con la irds honda emocidn, es ascender hacia las cumbres donde ale-
tea la gloria. Ensefiando a admirar el genio, la santidad y el heroismo, pre-
paranse climas propios a su advenimiento.

Los idolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y
fuerza es que mueran otros venideros, implacablemente segados por el
tiempo.

Hay algo humano, mas duradero que la supersticiosa fantasmagoria de lo
divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista no
hacen milagros: realizan magnas obras, conciben supremas bellezas, inves-
tigan profundas verdades. Mientras existan corazones que alienten un afin
de perfeccidn, serdn conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por
el canto de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de los santos,
por la doctrina de los sabios, por la filosofia de los pensadores.
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