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EL CoRONEL CHABERT

A LA SENORA CONDESA IDA DE BOCARME,
DE SOLTERA DU CHASTELER.
—iAnda! ;Otra vez nuestro viejo carrick!

Esta exclamacion se le escapd a un pasante de ese tipo que en los bufetes
llaman saltarroyos, y que en ese momento mordia con muy buen apetito un
trozo de pan; arrancé un poco de miga para hacer una bolita que lanzo6 bur-
lonamente por el ventanillo de una ventana en la que se apoyaba. Bien di-
rigida, la bolita rebot6 casi a la altura de la ventana, tras haber golpeado el
sombrero de un desconocido que cruzaba el patio de una casa situada en la
calle Vivienne, donde vivia maese Derville, procurador.

— Vamos, Simonnin, no ande haciendo tonterias a la gente, o 1o pongo de
patitas en la calle. Por pobre que sea un cliente, jsigue siendo un hombre,
qué diablos! —dijo el primer pasante, interrumpiendo la suma de una minu-
ta de costas.

El saltarroyos es generalmente, como lo era Simonnin, un muchacho de
trece a catorce afos, que en todos los bufetes se encuentra bajo la domi-
nacion especial del pasante principal, a quien ocupa con sus recados y sus
esquelas amorosas mientras va a llevar autos a los ujieres y peticiones al
Palacio de Justicia. Se asemeja al pillete parisino por sus costumbres, y a la
picaresca judicial por su destino. Este nifio es casi siempre despiadado, sin
freno, indisciplinable, autor de coplillas, socarrén, avido y perezoso. Sin
embargo, casi todos los pequefios pasantes tienen una madre anciana aloja-



da en un quinto piso con la que comparten los treinta o cuarenta francos que
les asignan al mes.

—Si es un hombre, ;por qué lo llama usted viejo carrick? —dijo Simon-
nin con el aire del escolar que pilla a su maestro en falta.

Y se puso de nuevo a comer su pan y su queso, apoyando el hombro en el
marco de la ventana, pues descansaba de pie, como los caballos de calesa,
con una pierna levantada y apoyada contra la otra, sobre la punta del zapato.

— ¢ Qué broma podriamos gastarle a ese chino? —dijo en voz baja el ter-
cer pasante, llamado Godeschal, deteniéndose en medio de un razonamiento
que engendraba en una peticidon que el cuarto pasante escribia en limpio, y
cuyas copias hacian dos nedfitos venidos de provincias. Luego continué su
improvisacion—: ... Pero, en su noble y benévola sabiduria, Su Majestad
Luis Dieciocho (jpongalo en letras, eh, senor sabiondo que esté escribiendo
el protocolo!), en el momento en que retomo las riendas de su reino, com-
prendid... (;qué comprendid ese gran farsante?) jla alta mision a la que era
llamado por la divina Providencia!... (signo de admiracion y seis puntos
suspensivos: en el Palacio son lo bastante religiosos como para
pasdarnoslos), y su primer pensamiento fue, como lo prueba la fecha de la
ordenanza abajo designada, reparar las desgracias causadas por los terribles
y tristes desastres de nuestros tiempos revolucionarios, restituyendo a sus
fieles y numerosos servidores (numerosos es una adulacion que debe de
agradar al tribunal) todos sus bienes no vendidos, ya se encontrasen en el
dominio publico, ya se encontrasen en el dominio ordinario o extraordinario
de la corona, ya, en fin, se encontrasen en las dotaciones de establecimien-
tos publicos, pues somos y pretendemos ser hébiles en sostener que tal es el
espiritu y el sentido de la famosa y tan leal ordenanza dictada en... —Es-
perad —dijo Godeschal a los tres pasantes—, esta maldita frase me ha
llenado el final de la pdgina. —Bueno —prosiguid, humedeciendo con la
lengua el lomo del cuadernillo para poder pasar la gruesa pagina de su papel
timbrado—, bueno, si queréis gastarle una broma, hay que decirle que el
jefe solo puede hablar con sus clientes entre las dos y las tres de la madru-
gada: jya veremos si viene, el viejo malhechor! —Y Godeschal retom¢ la
frase comenzada—: ...dictada en... ;Estdis listos? —preguntd.

—Si —gritaron los tres copistas.

Todo marchaba a la vez: la peticion, la chachara y la conspiracion.



— Dictada en... ;Eh? Papd Boucard, ;cudl es la fecha de la ordenanza?
jHay que poner los puntos sobre las ies, pardiez! Eso llena paginas.

—Pardiez! —repitio uno de los copistas antes de que Boucard, el pas-
i p p q p
ante principal, hubiera respondido.

—(Como? ;Ha escrito usted «pardiez»? —exclamé Godeschal, mirando
a uno de los recién llegados con un aire a la vez severo y burldn.

—Pues si —dijo el cuarto pasante, inclindndose sobre la copia de su veci-
no—, ha escrito: Hay que poner los puntos sobre las ies, y sakerlotte con k.

Todos los pasantes soltaron una gran carcajada.

—jCoémo, sefior Huré! ; Toma usted «pardiez» por un término de Dere-
cho, y dice que es de Mortagne? —exclamé Simonnin.

—Borrelo bien! —dijo el pasante principal —. Si el juez encargado de
tasar el expediente viera cosas semejantes, jdiria que nos estamos burlando
del respetable! Le causaria usted disgustos al jefe. Vamos, no haga mas
tonterias de esas, sefior Huré! Un normando no debe escribir una peticion a
la ligera. Es el «jpresenten armas!» de la Toga.

— Dictada en... en... —pregunté Godeschal —. Digame pues, ;cuédndo,
Boucard?

—Junio de 1814 —respondi6 el primer pasante sin dejar su trabajo.

Un golpe en la puerta del bufete interrumpi6 la frase de la prolija peti-
cion. Cinco pasantes de buenos dientes, 0jos vivos y burlones, y cabezas de
pelo crespo, levantaron la nariz hacia la puerta, tras haber gritado todos con
voz de chantre: — Adelante. Boucard permaneci6 con el rostro sepultado en
un monton de actas, llamadas morralla en el argot del Palacio, y continu6
redactando la minuta de costas en la que trabajaba.

El bufete era una gran pieza adornada con la clésica estufa que guarnece
todos los antros de la picaresca judicial. Los tubos atravesaban diagonal-
mente la estancia y se unian a una chimenea condenada sobre cuyo marmol
se veian diversos trozos de pan, tridngulos de queso de Brie, chuletas de
cerdo frescas, vasos, botellas y la taza de chocolate del pasante principal. El
olor de estos comestibles se amalgamaba tan bien con el hedor de la estufa
caldeada sin medida, con el perfume particular de las oficinas y los pa-
peleos, que el tufo de un zorro no se habria notado alli. El suelo ya estaba



cubierto de fango y nieve traidos por los pasantes. Cerca de la ventana se
encontraba el escritorio de cilindro del Principal, contra el cual se apoyaba
la mesita destinada al segundo pasante. El segundo estaba en ese momento
en el Palacio. Podian ser entre las ocho y las nueve de la mafiana. El bufete
tenia por todo adorno esos grandes carteles amarillos que anuncian embar-
gos inmobiliarios, ventas, divisiones de bienes entre mayores y menores,
adjudicaciones definitivas o preparatorias, jla gloria de los bufetes! Detras
del pasante principal habia un enorme casillero que cubria la pared de arriba
abajo, y cada uno de cuyos compartimentos estaba atiborrado de legajos de
los que pendian un ndmero infinito de etiquetas y trozos de hilo rojo que
dan una fisonomia especial a los expedientes procesales. Las hileras inferi-
ores del casillero estaban llenas de carpetas amarillentas por el uso, ri-
beteadas de papel azul, y en las que se leian los nombres de los grandes
clientes cuyos jugosos asuntos se cocinaban en ese momento. Los sucios
cristales de la ventana dejaban pasar poca luz. Ademas, en el mes de
febrero, existen en Paris muy pocos bufetes donde se pueda escribir sin la
ayuda de una lampara antes de las diez, pues todos son objeto de una negli-
gencia bastante concebible: todo el mundo va alli, nadie se queda, ningtin
interés personal se vincula a lo que es tan banal; ni el procurador, ni los liti-
gantes, ni los pasantes se preocupan por la elegancia de un lugar que para
unos es una clase, para otros un pasaje, para el jefe un laboratorio. El mobil-
1ario mugriento se transmite de procuradores a procuradores con un es-
crupulo tan religioso que ciertos bufetes poseen todavia papeleras, moldes
para renglones, sacas provenientes de los procuradores del Chételet, abre-
viatura de la palabra Chatelet , jurisdiccion que representaba en el antiguo
orden de cosas el actual Tribunal de Primera Instancia. Este bufete oscuro,
grasiento de polvo, tenia pues, como todos los demas, algo de repulsivo
para los litigantes, y que lo convertia en una de las més horrendas monstru-
osidades parisinas. Ciertamente, si las sacristias humedas donde las ora-
clones se pesan y se pagan como especias, si las tiendas de las revendedoras
donde flotan harapos que marchitan todas las ilusiones de la vida mostran-
donos donde acaban nuestras fiestas, si estos dos muladares de la poesia no
existieran, un bufete de procurador seria de todas las tiendas sociales la mas
horrible. Pero lo mismo ocurre con la casa de juego, el tribunal, la adminis-
tracion de loteria y el lupanar. ;Por qué? Quizas en esos lugares el drama, al
representarse en el alma del hombre, le vuelve indiferentes los accesorios:



lo que explicaria también la simplicidad del gran pensador y de los grandes
ambiciosos.

—;Doénde esta mi navaja?

— jEstoy desayunando!

— i Vete a freir esparragos, hay una mancha de paté en la peticion!
—;Chist! Sefiores.

Estas diversas exclamaciones partieron a la vez en el momento en que el
viejo litigante cerrd la puerta con esa especie de humildad que desnaturaliza
los movimientos del hombre desdichado. El desconocido intentd sonreir,
pero los musculos de su rostro se relajaron cuando hubo buscado en vano
algunos sintomas de amabilidad en los rostros inexorablemente despreocu-
pados de los seis pasantes. Acostumbrado sin duda a juzgar a los hombres,
se dirigi6 muy cortésmente al saltarroyos, esperando que este Patiras le re-
spondiera con dulzura.

—Sefior, ;estd visible su jefe?

El malicioso saltarroyos no respondi6 al pobre hombre mas que dandose
con los dedos de la mano izquierda pequefios golpes repetidos en la oreja,
como para decir: —Soy sordo.

—(Qué desea, sefior? —pregunté Godeschal, quien mientras hacia esta
pregunta tragaba un bocado de pan con el que se hubiera podido cargar una
pieza de a cuatro, blandia su cuchillo y se cruzaba de piernas poniendo a la
altura de su ojo el pie que tenia en el aire.

— Vengo aqui, sefior, por quinta vez —respondio el paciente—. Deseo
hablar con el senor Derville.

—(Es por un asunto?
—S1, pero no puedo explicarlo més que al sefior...

—El jefe duerme. Si desea consultarle sobre algunas dificultades, no tra-
baja seriamente hasta la medianoche. Pero si quisiera contarnos su caso,
nosotros podriamos, tan bien como él, ...

El desconocido permanecio impasible. Se puso a mirar modestamente a
su alrededor, como un perro que, deslizdndose en una cocina ajena, teme



recibir golpes. Por gracia de su oficio, los pasantes nunca temen a los
ladrones, asi que no sospecharon del hombre del carrick y le dejaron obser-
var el local, donde buscaba en vano un asiento para descansar, pues estaba
visiblemente cansado. Por sistema, los procuradores dejan pocas sillas en
sus bufetes. El cliente vulgar, hastiado de esperar de pie, se va grufiendo,
pero no consume un tiempo que, segun palabras de un viejo procurador, no
se admite en la tasacion.

—Sefior —respondié—, ya he tenido el honor de advertirle que solo
puedo explicar mi asunto al sefior Derville, esperaré a que se levante.

Boucard habia terminado su suma. Sinti6 el olor de su chocolate, dej6 su
sillén de mimbre, se acerco a la chimenea, midio con la vista al anciano,
mir6 el carrick e hizo una mueca indescriptible. Pensé probablemente que,
de cualquier manera que se estrujara a ese cliente, seria imposible sacarle
un céntimo; intervino entonces con una palabra breve, con la intencién de
desembarazar el bufete de una mala visita.

—Le dicen la verdad, sefior. El jefe solo trabaja de noche. Si su asunto es
grave, le aconsejo que vuelva a la una de la madrugada.

El litigante mir6 al pasante principal con aire estipido y permanecid in-
movil un momento. Habituados a todos los cambios de fisonomia y a los
singulares caprichos producidos por la indecision o por la ensofiacion que
caracterizan a la gente procesal, los pasantes continuaron comiendo, hacien-
do tanto ruido con sus mandibulas como deben hacer los caballos en el pe-
sebre, y no se preocuparon mas del anciano.

—Sefior, vendré esta noche —dijo finalmente el viejo, quien, con una
tenacidad propia de los desdichados, queria pillar en falta a la humanidad.

El unico epigrama permitido a la miseria es obligar a la Justiciay a la
Beneficencia a denegaciones injustas. Cuando los desdichados han conven-
cido a la Sociedad de mentira, se arrojan mas vivamente en el seno de Dios.

—¢No es ese un craneo de cuidado? —dijo Simonnin sin esperar a que el
anciano hubiera cerrado la puerta.

—Parece un desenterrado —replico el pasante.

—Es algun coronel que reclama un pago atrasado —dijo el primer pas-
ante.



—No, es un antiguo conserje —dijo Godeschal.
— Aposto a que es noble —exclamé Boucard.

— Yo apuesto a que ha sido portero! —replicé Godeschal—. ;Solo los
porteros estan dotados por la naturaleza de carricks gastados, grasientos y
deshilachados por abajo como el de ese viejo! ;No habéis visto sus botas
ajadas que hacen agua, ni su corbata que le sirve de camisa? Ha dormido
bajo los puentes.

—Podria ser noble y haber tirado del cordén —exclam¢ el cuarto pasante
—. ;Se ha visto!

—No —replicé Boucard en medio de las risas—, sostengo que fue cerve-
cero en 1789 y coronel bajo la Republica.

—jAh! Apuesto una funcién para todos a que no ha sido soldado —dijo
Godeschal.

—Hecho —replic6 Boucard.

—Sefior! jSefor! —grit6 el pequeio pasante abriendo la ventana.

— ¢ Qué haces, Simonnin? —pregunté Boucard.

—Lo llamo para preguntarle si es coronel o portero, €l debe de saberlo.

Todos los pasantes se echaron a reir. En cuanto al anciano, ya subia de
nuevo la escalera.

—¢(Qué vamos a decirle? —exclamé Godeschal.
—jDejadme a mi! —respondi6 Boucard.

El pobre hombre entr6 de nuevo timidamente, bajando los ojos, quizas
para no revelar su hambre mirando con demasiada avidez los comestibles.

—Sefior —le dijo Boucard—, ;tendria la amabilidad de darnos su nom-
bre para que el jefe sepa si...?

— Chabert.

—(Es el coronel que muri6 en Eylau? —pregunté Huré, que al no haber
dicho nada todavia estaba celoso de anadir una burla a todas las demas.

—El mismo, sefior —respondi6 el buen hombre con una simplicidad an-
tigua. Y se retiro.



— ;Chuit!

— jDespedido!

— jPuf!

—Oh!

—Ah!

— jBum!

—Ah, el viejo bribon!
—Trin, la, la, trin, trin!
— jHundido!

—Sefior Desroches, ird usted al espectaculo sin pagar —dijo Huré, el
cuarto pasante, a un recién llegado, dandole en el hombro una palmada ca-
paz de matar a un rinoceronte.

Fue un torrente de gritos, risas y exclamaciones, para cuya pintura se
agotarian todas las onomatopeyas de la lengua.

— A qué teatro iremos?
— 1A la Opera! —exclamé el principal.

—Para empezar —replic6é Godeschal —, el teatro no ha sido designado.
Puedo, si quiero, llevaros a ver a Madame Saqui.

—Madame Saqui no es un especticulo —dijo Desroches.

—(Qué es un espectaculo? —replico Godeschal —. Establezcamos
primero el punto de hecho. ;Qué he apostado, senores? Un espectaculo.
(Qué es un especticulo? Una cosa que se ve...

—Pero con ese sistema —exclamé Simonnin interrumpiendo—, ;os li-
brariais llevandonos a ver correr el agua bajo el Pont-Neuf?

—...que se ve por dinero —continuaba Godeschal.

—Pero por dinero se ven muchas cosas que no son un espectaculo. La
definicion no es exacta —dijo Huré.

—Pero, jescuchadme!



—Deliras, querido —dijo Boucard.
— ¢ Es Curtius un espectaculo? —dijo Godeschal.
—No —respondio el primer pasante—, es un gabinete de figuras.

— Apuesto cien francos contra un céntimo —replic6 Godeschal— a que
el gabinete de Curtius constituye el conjunto de cosas al que se atribuye el
nombre de espectaculo. Implica una cosa que ver a diferentes precios, segun
los diferentes lugares donde uno quiera situarse.

—Y berlik berlok —dijo Simonnin.
— i Ten cuidado de que no te abofetee! —dijo Godeschal.
Los pasantes se encogieron de hombros.

— Ademas, no estd probado que ese viejo mono no se haya burlado de
nosotros —dijo, cesando su argumentacion ahogada por la risa de los otros
pasantes—. A conciencia, el coronel Chabert esta bien muerto, su mujer se
ha vuelto a casar con el conde Ferraud, Consejero de Estado. jMadame Fer-
raud es una de las clientas del bufete!

—La causa se aplaza para mafiana —dijo Boucard—. jA trabajar,
sefiores! jSaco de papel! Aqui no se hace nada. Termine su peticion, debe
ser notificada antes de la audiencia de la cuarta Sala. El asunto se juzga hoy.
i Vamos, a caballo!

—Si hubiera sido el coronel Chabert, ;no le habria calzado la punta del
pie en el trasero a ese farsante de Simonnin cuando se hizo el sordo? —dijo
Huré, considerando esta observacion mas concluyente que la de Godeschal.

—Puesto que nada estd decidido —replicé Boucard—, acordemos ir a los
segundos palcos de los Franceses a ver a Talma en Nerdn. Simonnin ird al
patio de butacas.

Dicho esto, el primer pasante se sent6 en su escritorio, y cada uno lo im-
1to.

—Dictada en junio de mil ochocientos catorce (en letras) —dijo Gode-
schal —. ; Estdis listos?

—Si —respondieron los dos copistas y el escribiente, cuyas plumas re-
comenzaron a chirriar sobre el papel timbrado, haciendo en el bufete el rui-



do de cien abejorros encerrados por escolares en cucuruchos de papel.

—Y esperamos que los Sefiores que componen el tribunal —dijo el im-
provisador—. jAlto! Tengo que releer mi frase, ya no me entiendo ni a mi
mismo.

—Cuarenta y seis... {Eso debe de pasar a menudo!... y tres cuarenta y
nueve —dijo Boucard.

—Esperamos —replicé Godeschal después de haberlo releido todo—,
que los Sefiores que componen el tribunal no seran menos grandes que el
augusto autor de la ordenanza, y que hardn justicia a las miserables preten-
siones de la administracion de la gran cancilleria de la Legion de Honor, fi-
jando la jurisprudencia en el sentido amplio que establecemos aqui...

— Sefior Godeschal, ;quiere un vaso de agua? —dijo el pequefio pasante.

— ;Este farsante de Simonnin! —dijo Boucard—. Toma, prepara tus ca-
ballos de doble suela, coge este paquete y vuela hasta los Invélidos.

—...que establecemos aqui —replicé Godeschal —. Afiada: en interés de
madame... (en letras) la vizcondesa de Grandlieu...

—jCoémo! —exclamo el pasante principal —. ;Se le ocurre hacer peti-
ciones en el asunto Vizcondesa de Grandlieu contra Legion de Honor, un
asunto por cuenta del bufete, emprendido a tanto alzado? jAh, es usted un
buen memo! ;Quiere hacerme el favor de dejar a un lado sus copias y su
minuta, y guardarmelas para el asunto Navarreins contra los Hospicios? Es
tarde, voy a redactar un pequefio escrito, con considerandos, y yo mismo iré
al Palacio...

Esta escena representa uno de los mil placeres que, mas tarde, hacen de-
cir al pensar en la juventud: —j;Aquellos eran los buenos tiempos!

Hacia la una de la madrugada, el presunto coronel Chabert llamé a la
puerta de maese Derville, procurador ante el tribunal de Primera Instancia
del departamento del Sena. El portero le respondié que el sefior Derville no
habia vuelto. El anciano aleg¢ la cita y subi6 a casa de este célebre legista,
quien, a pesar de su juventud, pasaba por ser una de las cabezas mas
preclaras del Palacio. Tras haber llamado, el desconfiado solicitante no se
asombro6 poco al ver al primer pasante ocupado en colocar sobre la mesa del
comedor de su jefe los numerosos expedientes de los asuntos que al dia



siguiente estaban en el orden del dia. El pasante, no menos asombrado,
saludo6 al coronel rogandole que se sentara; lo que hizo el litigante.

— A fe mia, sefior, crei que bromeaba ayer al indicarme una hora tan tem-
prana para una consulta —dijo el anciano con la falsa alegria de un hombre
arruinado que se esfuerza por sonreir.

—Los pasantes bromeaban y decian la verdad al mismo tiempo 1 —
replico el Principal, continuando su trabajo—. El sefior Derville ha elegido
esta hora para examinar sus causas, resumir los argumentos, ordenar la es-
trategia y disponer las defensas. Su prodigiosa inteligencia estd mas libre en
este momento, el unico en que obtiene el silencio y la tranquilidad necesar-
10s para la concepcion de las buenas ideas. Usted es, desde que es procu-
rador, el tercer ejemplo de una consulta dada a esta hora nocturna. Después
de entrar, el jefe discutird cada asunto, lo leeré todo, pasara quizds cuatro o
cinco horas en su tarea; luego, me llamara y me explicara sus intenciones.
Por la manana, de diez a dos, escucha a sus clientes, luego emplea el resto
del dia en sus citas. Por la noche, va a la sociedad para mantener sus rela-
ciones. No tiene, pues, mds que la noche para ahondar en sus procesos, reg-
istrar los arsenales del Codigo y hacer sus planes de batalla. No quiere
perder ni una sola causa, ama su arte. No se encarga, como sus colegas, de
toda clase de asuntos. Esa es su vida, que es singularmente activa. Y asi
gana mucho dinero.

Al oir esta explicacion, el anciano permanecio silencioso, y su extrafia
figura tomo una expresion tan desprovista de inteligencia, que el pasante,
después de haberlo mirado, no se ocupd més de él. Unos instantes después,
Derville entrd, vestido con traje de baile; su pasante principal le abri6 la
puerta y volvié a terminar de ordenar los expedientes. El joven procurador
se quedd un momento estupefacto al entrever en la penumbra al singular
cliente que lo esperaba. El coronel Chabert estaba tan perfectamente in-
movil como puede estarlo una figura de cera de ese gabinete de Curtius a
donde Godeschal habia querido llevar a sus camaradas. Esta inmovilidad
quizas no habria sido motivo de asombro si no hubiera completado el es-
pecticulo sobrenatural que presentaba el conjunto del personaje. El viejo
soldado era seco y enjuto. Su frente, voluntariamente oculta bajo los cabel-
los de su peluca lisa, le daba algo misterioso. Sus 0jos parecian cubiertos de
una tela transparente: se hubiera dicho nacar sucio cuyos reflejos azulados
brillaban a la luz de las velas. El rostro palido, livido y afilado como una



navaja, si se me permite tomar prestada esta expresion vulgar, parecia muer-
to. El cuello estaba cefiido por una mala corbata de seda negra. La sombra
ocultaba tan bien el cuerpo a partir de la linea oscura que describia este
harapo, que un hombre de imaginacion habria podido tomar esta vieja
cabeza por alguna silueta debida al azar, o por un retrato de Rembrandt, sin
marco. Los bordes del sombrero que cubria la frente del anciano proyecta-
ban un surco negro sobre la parte alta del rostro. Este efecto extrafo,
aunque natural, hacia resaltar, por la brusquedad del contraste, las arrugas
blancas, las sinuosidades frias, el sentimiento descolorido de 2 esta
fisonomia cadavérica. En fin, la ausencia de todo movimiento en el cuerpo,
de todo calor en la mirada, concordaba con una cierta expresion de demen-
cia triste, con los degradantes sintomas por los que se caracteriza el idio-
tismo, para hacer de esta figura no sé qué de funesto que ninguna palabra
humana podria expresar. Pero un observador, y sobre todo un procurador,
habria encontrado ademas en este hombre fulminado los signos de un dolor
profundo, los indicios de una miseria que habia degradado este rostro, como
las gotas de agua caidas del cielo sobre un bello marmol lo han desfigurado
con el tiempo. Un médico, un autor, un magistrado hubieran presentido todo
un drama al aspecto de este sublime horror cuyo menor mérito era parecerse
a esas fantasias que los pintores se divierten en dibujar al pie de sus piedras
litograficas mientras charlan con sus amigos.

Al ver al procurador, el desconocido se estremecié con un movimiento
convulsivo semejante al que se escapa a los poetas cuando un ruido inesper-
ado viene a desviarlos de una fecunda ensofiacion, en medio del silencio y
de la noche. El anciano se descubri6é prontamente y se levanté para saludar
al joven; el cuero que guarnia el interior de su sombrero estaba sin duda
muy graso, su peluca se qued6 pegada a €l sin que se diera cuenta, y dejo
ver al desnudo su craneo horriblemente mutilado por una cicatriz trans-
versal que partia del occipucio y venia a morir en el ojo derecho, formando
por todas partes una gruesa sutura saliente. La subita retirada de esta peluca
sucia, que el pobre hombre llevaba para ocultar su herida, no dio ninguna
gana de refr a los dos hombres de ley, tan espantoso de ver era aquel craneo
partido. El primer pensamiento que sugeria el aspecto de esta herida era
este: —jPor ahi se ha fugado la inteligencia!

—S1 no es el coronel Chabert, debe de ser un buen soldado! —penso
Boucard.



—Sefior —le dijo Derville—, ;a quién tengo el honor de hablar?
— Al coronel Chabert.

—(Cudl?

—EI que muri6 en Eylau —respondi6 el anciano.

Al oir esta singular frase, el pasante y el procurador se lanzaron una mi-
rada que significaba: —jEsta loco!

—Sefior —replico el coronel —, desearia no confiar mas que a usted el
secreto de mi situacion.

Una cosa digna de mencion es la natural intrepidez de los procuradores.
Sea la costumbre de recibir a un gran nimero de personas, sea el profundo
sentimiento de la proteccion que las leyes les conceden, sea la confianza en
su ministerio, entran por todas partes sin temer nada, como los sacerdotes y
los médicos. Derville hizo una sefia a Boucard, que desaparecio.

—Sefior —prosiguio el procurador—, durante el dia no soy demasiado
avaro con mi tiempo; pero en medio de la noche, los minutos me son pre-
ciosos. Asi pues, sea breve y conciso. Vaya al grano sin digresiones. Yo
mismo le pediré las aclaraciones que me parezcan necesarias. Hable.

Después de haber hecho sentar a su singular cliente, el joven se sent6 él
mismo ante la mesa; pero, mientras prestaba atencion al discurso del difun-
to coronel, hojeaba sus expedientes.

—Sefior —dijo el difunto—, quizés sepa usted que yo mandaba un
regimiento de caballeria en Eylau. Tuve mucho que ver en el éxito de la
célebre carga que hizo Murat, y que decidid la victoria. Desgraciadamente
para mi, mi muerte es un hecho historico consignado en las Victorias y
Conquistas , donde se relata con detalle. Partimos en dos las tres lineas
rusas, que, habiéndose reformado de inmediato, nos obligaron a atravesarlas
de nuevo en sentido contrario. En el momento en que regresdbamos hacia el
Emperador, después de haber dispersado a los rusos, me encontré con un
nutrido grupo de caballeria enemiga. Me precipité sobre aquellos testaru-
dos. Dos oficiales rusos, dos auténticos gigantes, me atacaron a la vez. Uno
de ellos me asesto en la cabeza un sablazo que lo parti6 todo hasta un gorro
de seda negra que llevaba en la cabeza, y me abri6 profundamente el cra-
neo. Cai del caballo. Murat vino en mi auxilio, me paso por encima del



cuerpo, él y toda su gente, jmil quinientos hombres, ahi es nada! Mi muerte
fue anunciada al Emperador, quien, por prudencia (jme queria un poco, el
jefe!), quiso saber si no habria alguna posibilidad de salvar al hombre al que
debia este vigoroso ataque. Envid, para reconocerme y llevarme a las ambu-
lancias, a dos cirujanos diciéndoles, quizas con demasiada negligencia, pues
tenia trabajo: —Id a ver si, por casualidad, mi pobre Chabert vive todavia.
Esos malditos galenos, que acababan de verme pisoteado por los caballos
de dos regimientos, se dispensaron sin duda de tomarme el pulso y dijeron
que estaba bien muerto. El acta de mi defuncion fue, pues, probablemente
redactada segun las reglas establecidas por la jurisprudencia militar.

Al oir a su cliente expresarse con una lucidez perfecta y relatar hechos
tan verosimiles, aunque extrafos, el joven procurador dej6 sus expedientes,
apoyo el codo izquierdo sobre la mesa, se llevo la cabeza a la mano y mir6
fijamente al coronel.

— ¢ Sabe usted, sefior —le dijo interrumpiéndole —, que soy el procurador
de la condesa Ferraud, viuda del coronel Chabert?

— Mi mujer! Si, sefior. Por eso, después de cien gestiones infructuosas
ante hombres de ley que me han tomado todos por loco, me he decidido a
venir a verle. Le hablaré de mis desgracias mas tarde. Permitame primero
establecer los hechos, explicarle mas bien como debieron de pasar, que
como sucedieron. Ciertas circunstancias, que solo deben ser conocidas por
el Padre Eterno, me obligan a presentar varias de ellas como hipoétesis. Asi
pues, sefior, las heridas que recibi produjeron probablemente un tétanos, o
me pusieron en una crisis andloga a una enfermedad llamada, creo, catalep-
sia. De otro modo, ;como concebir que fuera, segtin la costumbre de la
guerra, despojado de mis vestiduras y arrojado a la fosa de los soldados por
los encargados de enterrar a los muertos? Aqui, permitame afiadir un detalle
que no pude conocer sino posteriormente al suceso que bien hay que llamar
mi muerte. Encontré, en 1814, en Stuttgart, a un antiguo sargento de mi
regimiento. Este querido hombre, el tnico que quiso reconocerme, y de
quien le hablaré en seguida, me explicé el fendmeno de mi conservacion,
diciéndome que mi caballo habia recibido un balazo en el flanco en el mo-
mento en que yo mismo fui herido. La bestia y el jinete se habian desploma-
do, pues, como un castillo de naipes. Al caer, ya a la derecha, ya a la
izquierda, quedé sin duda cubierto por el cuerpo de mi caballo, que me im-
pidio ser aplastado por los otros caballos, o alcanzado por las balas. Cuando



volvi en mi, sefor, estaba en una posicion y en una atmosfera de las que no
le daria una idea ni habldndole de ello hasta mafiana. El poco aire que res-
piraba era mefitico. Quise moverme y no encontré espacio. Al abrir los
0jos, no vi nada. La escasez de aire fue el accidente mas amenazador, y el
que me ilumind més vivamente sobre mi posicion. Comprendi que alli
donde estaba el aire no se renovaba, y que iba a morir. Este pensamiento me
quito la sensacion del dolor inexpresable por el que habia sido despertado.
Mis oidos tintinearon violentamente. Of, o crei oir, no quiero afirmar nada,
gemidos lanzados por el mundo de caddveres en medio del cual yacia.
Aunque el recuerdo de esos momentos es muy tenebroso, aunque mis
memorias son muy confusas, a pesar de las impresiones de sufrimientos atin
mas profundos que debia experimentar y que han enturbiado mis ideas, jhay
noches en las que creo oir todavia esos suspiros ahogados! Pero hubo algo
mas horrible que los gritos, un silencio que nunca he vuelto a encontrar en
ninguna parte, el verdadero silencio de la tumba. Finalmente, levantando las
manos, tanteando a los muertos, reconoci un vacio entre mi cabeza y el es-
tercolero humano superior. Pude asi medir el espacio que me habia sido de-
jado por un azar cuya causa me era desconocida. Parece que, gracias al des-
cuido o a la precipitacion con que nos habian arrojado alli revueltos, dos
muertos se habian cruzado por encima de mi de manera que describian un
angulo semejante al de dos naipes puestos uno contra otro por un nifio que
echa los cimientos de un castillo. Hurgando con prontitud, pues no habia
que entretenerse, encontré muy afortunadamente un brazo que no estaba
unido a nada, jel brazo de un Hércules! Un buen hueso al que debi mi sal-
vacion. ;Sin esta ayuda inesperada, habria perecido! Pero, con una rabia que
usted debe concebir, me puse a trabajar los cadaveres que me separaban de
la capa de tierra sin duda arrojada sobre nosotros, digo nosotros, jcomo si
hubiera habido vivos! ;Y le di duro, sefior, pues aqui estoy! Pero no sé hoy
como pude lograr atravesar la cubierta de carne que ponia una barrera entre
la vida y yo. {Me dira usted que tenia tres brazos! Esa palanca, de la que me
servia con habilidad, me procuraba siempre un poco del aire que se encon-
traba entre los caddaveres que desplazaba, y yo economizaba mis inspira-
ciones. jFinalmente vi la luz, pero a través de la nieve, sefior! En ese mo-
mento, me di cuenta de que tenia la cabeza abierta. Por suerte, mi sangre, la
de mis camaradas o la piel magullada de mi caballo, jqué sé yo!, al coagu-
larse, me habia untado como con un emplasto natural. A pesar de esta cos-
tra, me desmayé cuando mi craneo entrd en contacto con la nieve. Sin em-



bargo, el poco calor que me quedaba, al haber derretido la nieve a mi
alrededor, me encontré, cuando recobré el conocimiento, en el centro de una
pequefia abertura por la que grité tanto tiempo como pude. Pero entonces el
sol se levantaba, asi que tenia muy pocas posibilidades de ser oido. ;Habia
ya gente en los campos? Me erguia haciendo de mis pies un resorte cuyo
punto de apoyo estaba en los difuntos que tenian los lomos sélidos. Com-
prenderd que no era el momento de decirles: —jRespeto al valor desdicha-
do! En resumen, sefior, después de haber tenido el dolor, si la palabra puede
expresar mi rabia, de ver durante mucho tiempo, joh, si, mucho tiempo!, a
esos malditos alemanes huir al oir una voz donde no veian a ningiin hom-
bre, fui finalmente liberado por una mujer lo bastante audaz o lo bastante
curiosa como para acercarse a mi cabeza, que parecia haber brotado de la
tierra como un champinon. Esta mujer fue a buscar a su marido, y ambos
me transportaron a su pobre barraca. Parece que tuve una recaida de
catalepsia, permitame esta expresion para describirle un estado del que no
tengo ni idea, pero que juzgué, por los dichos de mis anfitriones, que debia
de ser un efecto de esta enfermedad. Estuve durante seis meses entre la vida
y la muerte, sin hablar, o desvariando cuando hablaba. Finalmente, mis an-
fitriones me hicieron admitir en el hospital de Heilsberg. Comprendera,
sefior, que habia salido del vientre de la fosa tan desnudo como del de mi
madre; de modo que, seis meses después, cuando, una buena mafana,
recordé haber sido el coronel Chabert, y cuando, al recobrar la razén, quise
obtener de mi enfermera mas respeto del que concedia a un pobre diablo,
todos mis companeros de sala se echaron a reir. Afortunadamente para mi,
el cirujano habia respondido, por amor propio, de mi curacion, y se habia
interesado naturalmente por su enfermo. Cuando le hablé de manera coher-
ente de mi antigua existencia, este buen hombre, llamado Sparchmann, hizo
constar, en las formas juridicas requeridas por el derecho del pais, la manera
milagrosa en que habia salido de la fosa de los muertos, el dia y la hora en
que habia sido encontrado por mi benefactora y por su marido; el tipo, la
posicion exacta de mis heridas, adjuntando a estas diferentes actas una de-
scripcion de mi persona. jPues bien, sefior, no tengo ni estos importantes
documentos, ni la declaracion que hice ante un notario de Heilsberg, con el
fin de establecer mi identidad! Desde el dia en que fui expulsado de esa ciu-
dad por los acontecimientos de la guerra, he errado constantemente como
un vagabundo, mendigando mi pan, tratado de loco cuando contaba mi
aventura, y sin haber encontrado ni ganado un céntimo para procurarme las



actas que podian probar mis dichos y devolverme a la vida social. A
menudo, mis dolores me retenian durante semestres enteros en pequeias
ciudades donde se prodigaban cuidados al francés enfermo, pero donde se
reian en las narices de este hombre en cuanto pretendia ser el coronel
Chabert. Durante mucho tiempo, estas risas, estas dudas, me sumian en un
furor que me perjudicd y me hizo incluso encerrar como loco en Stuttgart.
A decir verdad, puede usted juzgar, por mi relato, jque habia razones sufi-
cientes para encerrar a un hombre! Después de dos afios de detencion que
me vi obligado a sufrir, después de haber oido mil veces a mis guardianes
decir: —«jAhi va un pobre hombre que cree ser el coronel Chabert!» a
gentes que respondian: «jPobre hombre!», me convenci de la imposibilidad
de mi propia aventura, me volvi triste, resignado, tranquilo, y renuncié a lla-
marme coronel Chabert, para poder salir de la carcel y volver a ver Francia.
iOh, sefior, volver a ver Paris! Era un delirio que yo no...

Ante esta frase inacabada, el coronel Chabert cay6 en una profunda en-
sofiacion que Derville respeto.

—Sefior, un buen dia —prosigui6 el cliente—, un dia de primavera, me
dieron la llave de la calle y diez tdleros, con el pretexto de que hablaba muy
sensatamente sobre toda clase de temas y que ya no me llamaba coronel
Chabert. A fe mia, hacia esa época, y todavia hoy, a ratos, mi nombre me
resulta desagradable. Quisiera no ser yo. El sentimiento de mis derechos me
mata. {S1 mi enfermedad me hubiera quitado todo recuerdo de mi existencia
pasada, habria sido feliz! Habria vuelto a tomar servicio bajo un nombre
cualquiera, y ;quién sabe? quizas me habria convertido en mariscal de cam-
po en Austria o en Rusia.

—Sefior —dijo el procurador—, me confunde usted todas las ideas. Creo
sofar al escucharle. Por favor, detengdmonos un momento.

—Es usted —dijo el coronel con aire melancélico— la tinica persona que
me ha escuchado tan pacientemente. Ningun hombre de ley ha querido ade-
lantarme diez napoleones para hacer venir de Alemania los documentos
necesarios para comenzar mi proceso. ..

—(Qué proceso? —dijo el procurador, que olvidaba la dolorosa situacion
de su cliente al oir el relato de sus miserias pasadas.



—Pero, sefior, ;no es la condesa Ferraud mi mujer? Posee treinta mil li-
bras de renta que me pertenecen, y no quiere darme ni dos céntimos. Cuan-
do digo estas cosas a los procuradores, a los hombres de buen juicio; cuan-
do propongo, yo, un mendigo, pleitear contra un conde y una condesa;
cuando me alzo, yo, un muerto, contra un acta de defuncién, un acta de
matrimonio y partidas de nacimiento, me despachan, segun su cardcter, ya
con ese aire friamente cortés que ustedes saben adoptar para deshacerse de
un desdichado, ya brutalmente, como gente que cree encontrarse con un in-
trigante o un loco. jHe sido enterrado bajo los muertos, pero ahora estoy en-
terrado bajo los vivos, bajo las actas, bajo los hechos, bajo la sociedad en-
tera, que quiere hacerme volver bajo tierra!

— Sefior, sirvase continuar ahora —dijo el procurador.

—Sirvase! —exclam¢ el desdichado anciano, tomando la mano del
joven—. Esa es la primera palabra de cortesia que oigo desde...

El coronel lloré. La gratitud ahogé su voz. Esa penetrante e indecible
elocuencia que hay en la mirada, en el gesto, en el silencio mismo, acabé de
convencer a Derville y le conmovi6 vivamente.

—Escuche, sefior —le dijo a su cliente—, he ganado esta noche trescien-
tos francos en el juego; bien puedo emplear la mitad de esta suma en hacer
la felicidad de un hombre. Empezaré las gestiones y diligencias necesarias
para procurarle los documentos de los que me habla, y hasta su llegada le
entregaré cien sous al dia. Si es usted el coronel Chabert, sabra perdonar la
modicidad del préstamo a un joven que tiene que hacer su fortuna. Prosiga.

El presunto coronel permanecié un momento inmovil y estupefacto: su
extrema desgracia habia destruido sin duda sus creencias. Si corria tras su
renombre militar, tras su fortuna, tras si mismo, quizas era para obedecer a
ese sentimiento inexplicable, en germen en el corazén de todos los hom-
bres, y al que debemos las investigaciones de los alquimistas, la pasion de
la gloria, los descubrimientos de la astronomia, de la fisica, todo lo que em-
puja al hombre a engrandecerse multiplicaindose por los hechos o por las
ideas. El ego , en su pensamiento, no era mas que un objeto secundario, del
mismo modo que la vanidad del triunfo o el placer de la ganancia se vuel-
ven mas queridos para el apostador que el objeto de la apuesta. Las palabras
del joven procurador fueron, pues, como un milagro para este hombre rec-
hazado durante diez afios por su mujer, por la justicia, por la creacion social



entera. {Encontrar en un procurador esas diez piezas de oro que le habian
sido negadas durante tanto tiempo, por tantas personas y de tantas maneras!
El coronel se parecia a aquella dama que, habiendo tenido fiebre durante
quince afos, creyo haber cambiado de enfermedad el dia que se curd. Hay
felicidades en las que ya no se cree; llegan, son un rayo, consumen. Asi, la
gratitud del pobre hombre era demasiado viva para que pudiera expresarla.
Habria parecido frio a la gente superficial, pero Derville adivin6 toda una
probidad en este estupor. Un bribon habria tenido voz.

—:Donde estaba? —dijo el coronel con la ingenuidad de un nifio o de un
soldado, pues a menudo hay algo de nifio en el verdadero soldado, y casi
siempre de soldado en el nifio, sobre todo en Francia.

—En Stuttgart. Salia usted de la carcel —respondio el procurador.
— ¢ Conoce a mi mujer? —pregunto el coronel.

—Si —replicé Derville, inclinando la cabeza.

—(COmo esta?

— Siempre encantadora.

El anciano hizo un gesto con la mano, y pareci6 devorar algin dolor se-
creto con esa resignacion grave y solemne que caracteriza a los hombres
probados en la sangre y el fuego de los campos de batalla.

—Sefior —dijo con una especie de alegria; pues respiraba, aquel pobre
coronel, salia por segunda vez de la tumba, acababa de derretir una capa de
nieve menos soluble que la que antafio le habia helado la cabeza, y aspiraba
el aire como si abandonara un calabozo—. Sefior —dijo—, si yo hubiera
sido un hombre apuesto, ninguna de mis desgracias me habria sucedido. Las
mujeres creen a la gente cuando rellenan sus frases con la palabra amor. En-
tonces trotan, van, se desviven, intrigan, afirman los hechos, hacen el diablo
por el que les gusta. ;Coémo habria podido yo interesar a una mujer? Tenia
una cara de réquiem, vestia como un sans-culotte , me parecia mas a un es-
quimal que a un francés, jyo que antafio pasaba por el mas elegante de los
petimetres, en 1799! ; Yo, Chabert, conde del Imperio! En fin, el mismo dia
en que me arrojaron al arroyo como a un perro, encontré al sargento del que
ya le he hablado. El camarada se llamaba Boutin. El pobre diablo y yo for-
mabamos el méds hermoso par de pencos que jamds he visto; lo divisé en el
paseo, si yo lo reconoci, a €l le fue imposible adivinar quién era yo. Fuimos



juntos a una taberna. Alli, cuando me nombré, la boca de Boutin se parti6
en una carcajada como un mortero que estalla. jEsta alegria, sefior, me
causO una de mis mds vivas penas! jMe revelaba sin tapujos todos los cam-
bios que se habian producido en mi! jEra, pues, irreconocible, incluso para
el ojo del mas humilde y del mas agradecido de mis amigos! Antafio yo
habia salvado la vida a Boutin, pero era una revancha que le debia. No le
diré como me devolvid este servicio. La escena tuvo lugar en Italia, en
Révena. La casa donde Boutin impidi6é que me apufialaran no era una casa
muy decente. En aquella época yo no era coronel, era simple soldado de ca-
balleria, como Boutin. Afortunadamente, esta historia contenia detalles que
solo podian ser conocidos por nosotros dos; y, cuando se los recordé, su in-
credulidad disminuyd. Luego le conté los accidentes de mi extrana existen-
cia. Aunque mis 0jos, mi voz, estaban, segin me dijo, singularmente alter-
ados, que ya no tenia ni pelo, ni dientes, ni cejas, que era blanco como un
albino, acabd por reencontrar a su coronel en el mendigo, después de mil
interrogatorios a los que respondi victoriosamente. El me conté6 sus aven-
turas, que no eran menos extraordinarias que las mias: regresaba de los con-
fines de China, adonde habia intentado penetrar después de haberse escapa-
do de Siberia. Me enter6 de los desastres de la campafia de Rusia y de la
primera abdicacion de Napoleon. jEsa noticia es una de las cosas que mds
dafio me han hecho! Eramos dos curiosos despojos después de haber rodado
asi por el globo como ruedan en el Océano los guijarros arrastrados de una
orilla a otra por las tempestades. Entre los dos habiamos visto Egipto, Siria,
Espana, Rusia, Holanda, Alemania, Italia, Dalmacia, Inglaterra, China, Tar-
taria, Siberia; jsolo nos faltaba haber ido a las Indias y a América! En fin,
mas agil que yo, Boutin se encargé de ir a Paris lo més rdpidamente posible
para informar a mi mujer del estado en que me encontraba. Le escribi a
madame Chabert una carta muy detallada. jEra la cuarta, sefior! Si hubiera
tenido parientes, todo esto quizas no habria sucedido; pero, debo con-
fesarselo, soy un nifio de hospicio, un soldado que por patrimonio tenia su
coraje, por familia a todo el mundo, por patria a Francia, por todo protector
al buen Dios. {Me equivoco! Tenia un padre, jel Emperador! jAh, si estu-
viera en pie, el buen hombre! Y si viera a su Chabert, como €l me llamaba,
en el estado en que estoy, jse pondria furioso! jQué le vamos a hacer! Nue-
stro sol se ha puesto, ahora todos tenemos frio. Después de todo, jlos acon-
tecimientos politicos podian justificar el silencio de mi mujer! Boutin par-
ti6. {Era muy feliz, él! Tenia dos osos blancos magnificamente adiestrados



que le daban de vivir. Yo no podia acompafiarlo; mis dolores no me per-
mitian hacer largas etapas. Lloré, sefior, cuando nos separamos, después de
haber caminado tanto tiempo como mi estado me lo permitié en compaiiia
de sus osos y de €l. En Karlsruhe tuve un acceso de neuralgia en la cabeza,
y me quedé€ seis semanas sobre la paja en una posada. No acabaria, sefior, si
tuviera que contarle todas las desgracias de mi vida de mendigo. Los
sufrimientos morales, ante los cuales palidecen los dolores fisicos, excitan
sin embargo menos piedad, porque no se ven. Recuerdo haber llorado ante
un hotel de Estrasburgo donde antafio habia dado una fiesta, y donde no ob-
tuve nada, ni siquiera un trozo de pan. Habiendo determinado de comtn
acuerdo con Boutin el itinerario que debia seguir, iba a cada oficina de
correos a preguntar si habia una carta y dinero para mi. Llegué hasta Paris
sin haber encontrado nada. jCudntas desesperanzas no tuve que devorar! —
Boutin habra muerto —me decia. En efecto, el pobre diablo habia su-
cumbido en Waterloo. Me enteré de su muerte mas tarde y por casualidad.
Su mision ante mi mujer fue sin duda infructuosa. Finalmente, entré en
Paris al mismo tiempo que los cosacos. Para mi era dolor sobre dolor. Al
ver a los rusos en Francia, ya no pensaba en que no tenia ni zapatos en los
pies ni dinero en el bolsillo. Si, sefior, mis ropas estaban hechas jirones. La
vispera de mi llegada me vi obligado a vivaquear en los bosques de Claye.
El frescor de la noche me caus6 sin duda un acceso de no sé qué enfer-
medad, que me sobrevino cuando atravesaba el arrabal de Saint-Martin. Cai
casi desmayado a la puerta de un ferretero. Cuando me desperté estaba en
una cama en el Hotel-Dieu. Alli estuve un mes bastante feliz. Pronto me
dieron el alta. Estaba sin dinero, pero sano y en el buen pavimento de Paris.
jCon qué alegria y qué prontitud fui a la rue du Mont-Blanc, donde mi mu-
jer debia de estar alojada en un hotel mio! ;Bah! La rue du Mont-Blanc se
habia convertido en la rue de la Chaussée-d'Antin. Ya no vi mi hotel, habia
sido vendido, demolido. Unos especuladores habian construido varias casas
en mis jardines. Ignorando que mi mujer estuviera casada con el sefior Fer-
raud, no podia obtener ningun dato. Finalmente, me dirigi a un viejo aboga-
do que antano se habia encargado de mis asuntos. El buen hombre habia
muerto después de haber cedido su clientela a un joven. Este me entero,
para mi gran asombro, de la apertura de mi sucesion, de su liquidacion, del
matrimonio de mi mujer y del nacimiento de sus dos hijos. Cuando le dije
ser el coronel Chabert, se echd a reir tan francamente que lo dejé sin hacerle
la menor observacion. Mi detencion en Stuttgart me hizo pensar en Charen-



ton, y resolvi actuar con prudencia. Entonces, sefior, sabiendo donde vivia
mi mujer, me encaminé hacia su hotel, con el corazén lleno de esperanza.
jPues bien —dijo el coronel con un movimiento de rabia concentrada—, no
fui recibido cuando me hice anunciar bajo un nombre supuesto, y el dia en
que tomé el mio, se me prohibi6 la entrada! Para ver a la condesa regresan-
do del baile o del espectaculo, por la mafiana, he permanecido noches en-
teras pegado al poste de la puerta de su cochera. {Mi mirada se hundia en
ese carruaje que pasaba ante mis ojos con la rapidez del reldmpago, y en el
que apenas entreveia a esa mujer que es mia y que ya no es mia! jOh, desde
ese dia he vivido para la venganza! —exclamo el anciano con voz sorda,
irguiéndose de repente ante Derville—. Ella sabe que existo; ha recibido de
mi, desde mi regreso, dos cartas escritas por mi mismo. j Ya no me quiere!

i Yo, ignoro si la amo o si la detesto! La deseo y la maldigo por turnos. {Me
debe su fortuna, su felicidad; pues bien, no me ha hecho llegar ni el mas
ligero socorro! A ratos no sé qué hacer!

A estas palabras, el viejo soldado volvi6 a caer en su silla y permanecio
inmovil. Derville se quedo silencioso, ocupado en contemplar a su cliente.

—El asunto es grave —dijo al fin maquinalmente—. Aun admitiendo la
autenticidad de los documentos que deben encontrarse en Heilsberg, no me
estd probado que podamos triunfar de inmediato. El proceso pasara sucesi-
vamente por tres tribunales. Hay que reflexionar con la cabeza fria sobre
una causa semejante, es del todo excepcional.

—;Oh! —respondio6 friamente el coronel, levantando la cabeza con un
movimiento de orgullo—, si sucumbo, sabré morir, pero en compaiia.

Ahi, el anciano habia desaparecido. Los ojos del hombre enérgico brilla-
ban, reavivados por los fuegos del deseo y de la venganza.

—Quizas haya que transigir —dijo el procurador.

— ¢ Transigir? —repitid el coronel Chabert—. ; Estoy muerto o estoy
vivo?

—Sefior —replico el procurador—, seguira usted, espero, mis consejos.
Su causa sera mi causa. Se dara usted cuenta pronto del interés que me
tomo por su situacion, casi sin ejemplo en los anales judiciales. Entretanto,
voy a darle una nota para mi notario, quien le entregard, contra su recibo,
cincuenta francos cada diez dias. No seria conveniente que viniera usted a



buscar socorro aqui. Si es usted el coronel Chabert, no debe estar a merced
de nadie. Daré a estos adelantos la forma de un préstamo. Tiene usted bi-
enes que recobrar, es usted rico.

Esta tultima delicadeza arrancé ldgrimas al anciano. Derville se levant6
bruscamente, pues quizds no era costumbre que un procurador pareciera
conmoverse; pasO a su gabinete, de donde regresé con una carta sin sellar
que entrego al conde Chabert. Cuando el pobre hombre la tuvo entre sus de-
dos, sinti6 dos piezas de oro a través del papel.

— ¢ Quiere indicarme los documentos, darme el nombre de la ciudad, del
reino? —dijo el procurador.

El coronel dict6 los datos, verificando la ortografia de los nombres de los
lugares; luego, tom6 su sombrero con una mano, mir6 a Derville, le tendi6
la otra, una mano callosa, y le dijo con voz sencilla: — A fe mia, sefor, de-
spués del Emperador, jes usted el hombre al que mas deberé! Es usted un
valiente.

El procurador estreché la mano del coronel, lo acompaio hasta la es-
calera y lo alumbr6.

—Boucard —dijo Derville a su primer pasante —, acabo de oir una histo-
ria que me costard quizds veinticinco luises. Si soy estafado, no lamentaré
mi dinero, habré visto al comediante mds habil de nuestra época.

Cuando el coronel se encontré en la calle y frente a un farol, sac6 de la
carta las dos piezas de veinte francos que el procurador le habia dado, y las
mir6 un momento a la luz. Volvia a ver oro por primera vez en nueve afios.

— Asi que podré fumar puros —se dijo.

Aproximadamente tres meses después de esta consulta nocturna hecha
por el coronel Chabert en casa de Derville, el notario encargado de pagar la
media soldada que el procurador hacia a su singular cliente, fue a verlo para
conferenciar sobre un asunto grave, y comenzo por reclamarle seiscientos
francos dados al viejo militar.

— ¢ Te diviertes, pues, en mantener al antiguo ejército? —le dijo riendo
este notario, llamado Crottat, un joven que acababa de comprar la notaria
donde habia sido pasante principal, y cuyo jefe acababa de fugarse provo-
cando una espantosa quiebra.



—Te agradezco, mi querido maese —respondié Derville—, que me re-
cuerdes este asunto. Mi filantropia no ird mas alla de veinticinco luises, ya
temo haber sido el hazmerreir de mi patriotismo.

En el momento en que Derville terminaba su frase, vio sobre su escritorio
los paquetes que su pasante principal habia puesto alli. Sus ojos fueron gol-
peados por el aspecto de los sellos oblongos, cuadrados, triangulares, rojos,
azules, puestos sobre una carta por los correos prusiano, austriaco, bavaro y
francés.

—jAh! —dijo riendo—, he aqui el desenlace de la comedia, vamos a ver
si me han engafiado. —Tomo la carta y la abrid, pero no pudo leer nada, es-
taba escrita en aleman—. Boucard, vaya usted mismo a hacer traducir esta
carta, y vuelva pronto —dijo Derville, entreabriendo la puerta de su gabi-
nete y tendiendo la carta a su pasante principal.

El notario de Berlin al que se habia dirigido el procurador, le anunciaba
que las copias de los documentos solicitados le llegarian unos dias después
de esta carta de aviso. Los documentos estaban, decia, perfectamente en
regla, y revestidos de las legalizaciones necesarias para hacer fe en juicio.
Ademas, le comunicaba que casi todos los testigos de los hechos consagra-
dos por las actas existian en Prusia Oriental-Eylau; y que la mujer a la que
el senor conde Chabert debia la vida, vivia todavia en uno de los arrabales
de Heilsberg.

—Esto se pone serio —exclamo6 Derville cuando Boucard terminé de
darle la sustancia de la carta—. Pero, dime, muchacho —prosigui6 dirigién-
dose al notario—, voy a necesitar informes que deben de estar en tu notaria.
(No fue en casa de ese viejo bribon de Roguin...?

—Decimos el infortunado, el desdichado Roguin —replic6 maese
Alexandre Crottat riendo e interrumpiendo a Derville.

— ¢ No fue en casa de este infortunado que acaba de llevarse ochocientos
mil francos de sus clientes y de reducir a varias familias a la desesperacion,
donde se hizo la liquidacion de la sucesion Chabert? Me parece que he visto
eso en nuestros documentos Ferraud.

—Si —respondi6 Crottat—, yo era entonces tercer pasante, la copié y la
estudié bien, esa liquidacion. Rose Chapotel, esposa y viuda de Hyacinthe,
llamado Chabert, conde del imperio, gran oficial de la Legion de Honor; se



habian casado sin contrato, estaban pues en régimen de bienes gananciales.
Por lo que puedo recordar, el activo se elevaba a seiscientos mil francos.
Antes de su matrimonio, el conde Chabert habia hecho un testamento a fa-
vor de los hospicios de Paris, por el cual les atribuia la cuarta parte de la
fortuna que poseyera en el momento de su fallecimiento, el dominio publico
heredaba la otra cuarta parte. Hubo division, venta y reparto, porque los
procuradores fueron rapidos. En el momento de la liquidacion, el monstruo
que gobernaba entonces Francia devolvio por un decreto la porcion del fisco
a la viuda del coronel.

—De modo que la fortuna personal del conde Chabert no ascenderia mas
que a trescientos mil francos.

— jPor consiguiente, amigo mio! —respondi6 Crottat—. A veces tenéis
el juicio certero, vosotros los procuradores, aunque se os acuse de falsearlo
al defender con igual soltura el Pro que el Contra.

El conde Chabert, cuya direccion se leia al pie del primer recibo que le
habia entregado el notario, vivia en el arrabal de Saint-Marceau, en la calle
del Petit-Banquier, en casa de un viejo sargento de la guardia imperial, aho-
ra lechero, llamado Vergniaud. Al llegar alli, Derville se vio obligado air a
pie en busca de su cliente, pues su cochero se neg6 a meterse en una calle
sin pavimentar y cuyas roderas eran un poco demasiado profundas para las
ruedas de un cabriolé. Mirando a todos lados, el procurador acabé por en-
contrar, en la parte de esa calle que linda con el bulevar, entre dos muros
construidos con osamentas y tierra, dos malas pilastras de mamposteria que
el paso de los carruajes habia desportillado, a pesar de dos trozos de madera
colocados a modo de guardacantones. Estas pilastras sostenian una viga cu-
bierta con un tejadillo de tejas, sobre la cual estaban escritas estas palabras
en rojo: Vergniaud, lechero . A la derecha de este nombre se veian unos
huevos, y a la izquierda una vaca, todo ello pintado de blanco. La puerta es-
taba abierta y sin duda permanecia asi durante todo el dia. Al fondo de un
patio bastante espacioso, se alzaba, frente a la puerta, una casa, si es que
este nombre conviene a una de esas casuchas construidas en los arrabales de
Paris, y que no son comparables a nada, ni siquiera a las mas miseras
viviendas del campo, de las que tienen la miseria sin tener la poesia. En
efecto, en medio del campo, las cabafias tienen todavia una gracia que les
otorgan la pureza del aire, la vegetacion, el aspecto de los campos, una coli-
na, un camino tortuoso, vifias, un seto vivo, el musgo de los tejados de paja



y los utensilios campestres; pero en Paris la miseria solo se engrandece por
su horror. Aunque recientemente construida, esta casa parecia a punto de
caer en ruina. Ninguno de los materiales habia tenido alli su verdadero des-
tino, todos provenian de las demoliciones que se hacen a diario en Parfs.
Derville ley6 en un postigo hecho con las tablas de un letrero: Almacén de
novedades . Las ventanas no se parecian entre si y estaban extrafiamente
colocadas. La planta baja, que parecia ser la parte habitable, estaba realzada
por un lado, mientras que por el otro las habitaciones estaban semienter-
radas por una eminencia. Entre la puerta y la casa se extendia una charca
llena de estiércol donde corrian las aguas pluviales y domésticas. El muro
sobre el que se apoyaba esta misera vivienda, y que parecia ser mas soélido
que los otros, estaba guarnecido de conejeras enrejadas donde auténticos
conejos criaban a sus numerosas familias. A la derecha de la puerta cochera
se encontraba la vaqueria, coronada por un granero de forraje, y que comu-
nicaba con la casa por una lecheria. A la izquierda habia un corral, una
cuadra y una pocilga cuyo tejado, como el de la casa, se habia rematado con
malas tablas de madera blanca clavadas unas sobre otras y mal cubiertas
con juncos. Como casi todos los lugares donde se cocinan los elementos del
gran festin que Paris devora cada dia, el patio en el que Derville puso el pie
ofrecia las huellas de la precipitacion requerida por la necesidad de llegar a
una hora fija. Esos grandes recipientes de hojalata abollados en los que se
transporta la leche, y las ollas que contienen la nata, estaban arrojados en
desorden delante de la lecheria, con sus tapones de tela. Los trapos agu-
jereados que servian para secarlos ondeaban al sol, tendidos en cuerdas
atadas a estacas. El pacifico caballo, de esa raza que solo se encuentra entre
las lecheras, habia dado unos pasos fuera de su carreta y permanecia delante
de la cuadra, cuya puerta estaba cerrada. Una cabra ramoneaba los pam-
panos de la vid endeble y polvorienta que adornaba la pared amarilla y agri-
etada de la casa. Un gato estaba agazapado sobre las ollas de nata y las
lamia. Las gallinas, asustadas por la proximidad de Derville, echaron a
volar gritando, y el perro guardian ladro.

— Y pensar que el hombre que decidié la victoria en la batalla de Eylau
vive aqui! —se dijo Derville, abarcando de una sola ojeada el conjunto de
aquel especticulo innoble.

La casa habia quedado bajo la proteccion de tres granujas. Uno, encara-
mado en lo alto de una carreta cargada de forraje verde, arrojaba piedras por



el canion de una chimenea de la casa vecina, esperando que cayeran dentro
de la olla. El otro intentaba subir un cerdo al piso de la carreta, que tocaba
el suelo, mientras que el tercero, colgado del otro extremo, esperaba a que
el cerdo estuviera colocado para levantarlo haciendo bascular la carreta.
Cuando Derville les pregunt6 si era alli donde vivia el senor Chabert,
ninguno respondid, y los tres lo miraron con una estupidez maliciosa, si se
permite aliar estas dos palabras. Derville reiterd sus preguntas sin éxito. Im-
pacientado por el aire socarron de los tres tunantes, les dedicé uno de esos
insultos jocosos que los jovenes se creen con derecho a dirigir a los nifios, y
los granujas rompieron el silencio con una risa brutal. Derville se enojé. El
coronel, que 1o oyd, sali6 de un cuartucho bajo situado cerca de la lecheria
y aparecio en el umbral de su puerta con una flema militar inexpresable.
Tenia en la boca una de esas pipas notablemente encurtidas (expresion téc-
nica de los fumadores), una de esas humildes pipas de barro blanco lla-
madas quema-gargantas . Levanto la visera de una gorra horriblemente mu-
grienta, divis6 a Derville y atraveso el estercolero para acudir més pronta-
mente a su benefactor, gritando con voz amigable a los granujas: —;Silen-
cio en las filas! —Los nifios guardaron de inmediato un silencio respetuoso
que anunciaba el imperio ejercido sobre ellos por el viejo soldado.

— ¢ Por qué no me ha escrito? —Ie dijo a Derville—. jVaya por el lado de
la vaqueria! Mire, por ahi, el camino estd empedrado —exclam¢ al notar la
indecision del procurador que no queria mojarse los pies en el estiércol.

Saltando de un sitio a otro, Derville llegé al umbral de la puerta por
donde habia salido el coronel. Chabert parecié desagradablemente afectado
por tener que recibirlo en la habitacion que ocupaba. En efecto, Derville no
vio alli mas que una sola silla. El lecho del coronel consistia en unos fardos
de paja sobre los cuales su anfitriona habia extendido dos o tres jirones de
esas viejas tapicerias, recogidas no sé donde, que las lecheras usan para
guarnecer los bancos de sus carretas. El suelo era simplemente de tierra
apisonada. Las paredes salitrosas, verdosas y agrietadas desprendian una
humedad tan fuerte que la pared contra la que dormia el coronel estaba
tapizada con una estera de junco. El famoso carrick pendia de un clavo. Dos
malos pares de botas yacian en un rincén. Ningun vestigio de ropa blanca.
Sobre la mesa carcomida, los Boletines del Gran Ejército reimpresos por
Plancher estaban abiertos y parecian ser la lectura del coronel, cuya
fisonomia era tranquila y serena en medio de aquella miseria. Su visita a



Derville parecia haber cambiado el cardcter de sus rasgos, donde el procu-
rador encontro las huellas de un pensamiento feliz, un brillo particular que
la esperanza habia arrojado en ellos.

—¢(Le molesta el humo de la pipa? —dijo, ofreciendo a su procurador la
silla medio desfondada.

—Pero, coronel, estd usted terriblemente mal aqui.

Esta frase le fue arrancada a Derville por la desconfianza natural de los
procuradores y por la deplorable experiencia que les dan desde temprana
edad los espantosos dramas desconocidos de los que son testigos.

—Vaya —se dijo—, este hombre seguramente habrd empleado mi dinero
en satisfacer las tres virtudes teologales del soldado: jel juego, el vino y las
mujeres!

—Es cierto, sefior, aqui no brillamos por el lujo. Es un vivac atemperado
por la amistad, pero... —aqui el soldado lanz6 una mirada profunda al
hombre de ley —. Pero no he hecho dafio a nadie, nunca he rechazado a
nadie y duermo tranquilo.

El procurador pensé que habria poca delicadeza en pedir cuentas a su
cliente de las sumas que le habia adelantado, y se content6 con decirle: —
(Por qué no ha querido usted venir a Paris, donde habria podido vivir tan
econdmicamente como vive aqui, pero donde habria estado mejor?

—Pues —respondi6 el coronel —, jla buena gente en cuya casa estoy me
habia recogido y alimentado gratis durante un afio! ;Coémo iba a dejarlos en
el momento en que tenia un poco de dinero? Ademas, el padre de estos tres
granujas es un viejo egipcio...

— ¢ Como, un egipcio?

— Asi llamamos a los soldados que regresaron de la expedicion de Egip-
to, de la que formé parte. No solo todos los que volvieron de alli son un
poco hermanos, sino que Vergniaud estaba entonces en mi regimiento, com-

partimos el agua en el desierto. En fin, todavia no he terminado de ensefiar a
leer a sus mocosos.

—Bien podria haberlo alojado mejor por su dinero.



—Bah! —dijo el coronel —, jsus hijos duermen como yo sobre la paja!
Su mujer y él no tienen una cama mejor. Son muy pobres, ;sabe? Se
metieron en un negocio por encima de sus posibilidades. jPero si recobro
mi fortuna!... En fin, jbasta!

— Coronel, debo recibir mafiana o pasado sus documentos de Heilsberg.
iSu libertadora vive todavia!

—Maldito dinero! ;Y pensar que no tengo! —exclamd, arrojando su
pipa al suelo.

Una pipa encurtida es una pipa preciosa para un fumador; pero fue con
un gesto tan natural, con un movimiento tan generoso, que todos los fu-
madores e incluso el Estanco le habrian perdonado este crimen de lesa ma-
jestad tabaquera. Los dngeles quizas habrian recogido los pedazos.

—Coronel, su asunto es excesivamente complicado —le dijo Derville,
saliendo de la habitacion para ir a pasear al sol a lo largo de la casa.

— A mi me parece —dijo el soldado— perfectamente simple. Me
creyeron muerto, jaqui estoy! Devuélvanme a mi mujer y mi fortuna; den-
me el grado de general al que tengo derecho, pues ascendi a coronel en la
guardia imperial la vispera de la batalla de Eylau.

—Las cosas no van asi en el mundo judicial —replicd Derville—. Es-
cucheme. Usted es el conde Chabert, de acuerdo, pero se trata de probarlo
judicialmente a gente que tendrd interés en negar su existencia. Asi, sus
documentos serdn discutidos. Esta discusion acarrearé diez o doce cues-
tiones preliminares. Todas irdn contradictoriamente hasta el tribunal supre-
mo y constituirdn otros tantos procesos costosos, que se alargaran, por
mucha actividad que yo ponga en ellos. Sus adversarios pedirdn una investi-
gacion a la que no podremos negarnos, y que necesitara quizds una
comision rogatoria en Prusia. Pero supongamos lo mejor: admitamos que la
justicia reconozca prontamente que usted es el coronel Chabert. ;Sabemos
cOmo se juzgara la cuestion suscitada por la bigamia, muy inocente, de la
condesa Ferraud? En su causa, el punto de derecho estd fuera del c6digo, y
solo puede ser juzgado por los jueces segun las leyes de la conciencia,
como hace el jurado en las cuestiones delicadas que presentan las rarezas
sociales de algunos procesos criminales. Ahora bien, usted no tuvo hijos de
su matrimonio, y el sefior conde Ferraud tiene dos del suyo; los jueces



pueden declarar nulo el matrimonio donde se encuentren los lazos mas dé-
biles, en provecho del matrimonio que comporta lazos mas fuertes, desde el
momento en que ha habido buena fe por parte de los contrayentes. ; Estard
usted en una posicion moral muy airosa, queriendo a machamartillo tener, a
su edad y en las circunstancias en que se encuentra, a una mujer que ya no
le ama? Tendra en su contra a su mujer y a su marido, dos personas
poderosas que podran influir en los tribunales. El proceso tiene, pues, ele-
mentos de duracion. Tendra tiempo de envejecer entre los pesares mas pun-
zantes.

—¢ Y mi fortuna?
—(Cree usted, pues, tener una gran fortuna?
—(No tenia yo treinta mil libras de renta?

—Mi querido coronel, usted habia hecho, en 1799, antes de su matrimo-
nio, un testamento que legaba la cuarta parte de sus bienes a los hospicios.

—Es cierto.

—Pues bien! Dandosele por muerto, ;no fue necesario proceder a un in-
ventario y a una liquidacion para dar esa cuarta parte a los hospicios? Su
mujer no tuvo escrupulos en engaiiar a los pobres. El inventario, en el que
sin duda se guardé muy bien de mencionar el dinero en efectivo y las joyas,
en el que habra presentado poca plateria, y en el que el mobiliario fue tasa-
do en dos tercios por debajo del precio real, ya sea para favorecerla, ya para
pagar menos impuestos al fisco, y también porque los tasadores son respon-
sables de sus estimaciones; el inventario asi hecho establecié un valor de
seiscientos mil francos. Por su parte, su viuda tenia derecho a la mitad.
Todo fue vendido y recomprado por ella, se benefici6 de todo, y los hospi-
cios recibieron sus setenta y cinco mil francos. Luego, como el fisco hered-
aba de usted, dado que no habia hecho mencion de su mujer en su testamen-
to, el Emperador devolvid por decreto a su viuda la porcion que corre-
spondia al dominio publico. Ahora, ;a qué tiene usted derecho? A trescien-
tos mil francos solamente, menos las costas.

—¢Y aeso lo llama usted justicia? —dijo el coronel, estupefacto.
—Pues, ciertamente...

—jHermosa es!



— Asi es, mi pobre coronel. Ya ve que lo que usted crefa f4cil no lo es.
Madame Ferraud puede incluso querer quedarse con la porcidn que le fue
dada por el Emperador.

—Pero ella no era viuda, el decreto es nulo...

—De acuerdo. Pero todo es recurrible. Esciicheme. En estas circunstan-
cias, creo que una transaccion seria, tanto para usted como para ella, el
mejor desenlace del proceso. Ganaria usted con ella una fortuna mas con-
siderable que aquella a la que tendria derecho.

—(Eso seria vender a mi mujer?

—Con veinticuatro mil francos de renta, en la posicién en que se encuen-
tra, tendra usted mujeres que le convendran mds que la suya y que le haréan
mas feliz. Pienso ir a ver hoy mismo a la sefiora condesa Ferraud para son-
dear el terreno; pero no he querido dar este paso sin advertirselo.

— Vayamos juntos a su casa...

—(En el estado en que se encuentra? —dijo el procurador—. No, no,
coronel, no. Podria usted perder por completo su pleito...

— ¢ Se puede ganar mi pleito?

—En todos los frentes —respondié Derville—. Pero, mi querido coronel
Chabert, no presta usted atencion a una cosa. Yo no soy rico, mi cargo no
estd enteramente pagado. Si los tribunales le conceden una provision, es de-
cir, una suma a cuenta de su fortuna, no la concederan sino después de
haber reconocido su calidad de conde Chabert, gran oficial de la Legion de
Honor.

— Vaya, soy gran oficial de la Legion, ya no me acordaba —dijo ingenua-
mente.

— jPues bien! Hasta entonces —prosiguio Derville—, ;no hay que pleit-
ear, pagar abogados, obtener y saldar sentencias, hacer marchar a los ujieres
y vivir? Las costas de las instancias preparatorias ascenderan, a ojo de buen
cubero, a més de doce o quince mil francos. Yo no los tengo, abrumado
como estoy por los enormes intereses que pago a quien me presté el dinero
para mi cargo. Y usted, ;donde los encontrard?



Gruesas lagrimas cayeron de los ojos marchitos del pobre soldado y ro-
daron por sus mejillas arrugadas. Ante el aspecto de estas dificultades, se
sinti¢ desalentado. El mundo social y judicial le pesaba en el pecho como
una pesadilla.

—Iré —exclamd— al pie de la columna de la plaza Venddme, y alli gri-
taré: «jSoy el coronel Chabert, el que rompi6 el gran cuadro de los rusos en
Eylau!». {El bronce, €l si me reconocera!

—Y sin duda lo meteran en Charenton.
A este nombre temido, la exaltacion del militar se desvanecio.

—(No habria para mi alguna posibilidad favorable en el ministerio de la
Guerra?

—Las oficinas! —dijo Derville—. Vaya usted, pero con una sentencia
bien en regla que declare nula su acta de defuncion. Las oficinas querrian
poder aniquilar a la gente del Imperio.

El coronel permanecié un momento perplejo, inmdévil, mirando sin ver,
abismado en una desesperacion sin limites. La justicia militar es franca, rap-
ida, decide a la turca y juzga casi siempre bien; esta justicia era la Unica que
Chabert conocia. Al percibir el dédalo de dificultades en el que era preciso
meterse, al ver cuanto dinero se necesitaba para viajar por €l, el pobre sol-
dado recibi6 un golpe mortal en esa potencia particular del hombre que se
llama la voluntad . Le parecié imposible vivir pleiteando, le resultaba mil
veces mds simple seguir siendo pobre, mendigo, alistarse como soldado de
caballeria si algun regimiento lo queria. Sus sufrimientos fisicos y morales
ya le habian viciado el cuerpo en algunos de los 6rganos mds importantes.
Se acercaba a una de esas enfermedades para las que la medicina no tiene
nombre, cuyo asiento es en cierto modo mévil como el aparato nervioso,
que parece el mas atacado de todos los de nuestra maquina; afeccion que
habria que llamar el spleen de la desdicha. Por grave que fuera ya este mal
invisible pero real, todavia era curable con una feliz conclusién. Para que-
brantar del todo esta vigorosa organizacion, bastaria un nuevo obstéculo,
algtin hecho imprevisto que rompiera sus debilitados resortes y produjera
esas vacilaciones, esos actos incomprensibles, incompletos, que los fisidlo-
gos observan en los seres arruinados por los pesares.



Al reconocer entonces los sintomas de un profundo abatimiento en su
cliente, Derville le dijo: — Animo, la solucién de este asunto no puede serle
sino favorable. Solamente, examine si puede darme toda su confianza y
aceptar ciegamente el resultado que yo crea mejor para usted.

—Haga como quiera —dijo Chabert.

—Si, pero se abandona usted a mi como un hombre que marcha hacia la
muerte?

—(Acaso no voy a quedarme sin estado, sin nombre? ;Es eso tolerable?

—Yo no lo entiendo asi —dijo el procurador—. Tramitaremos amistosa-
mente una sentencia para anular su acta de defuncién y su matrimonio, a fin
de que usted recupere sus derechos. Incluso, por la influencia del conde Fer-
raud, serd usted inscrito en los cuadros del ejército como general, y sin duda
obtendra una pension.

—jAdelante, pues! —respondi6 Chabert— . Me fio enteramente de usted.

—Le enviaré, pues, un poder para que lo firme —dijo Derville—. jAdi6s,
mucho dnimo! Si necesita dinero, cuente conmigo.

Chabert estrech6 calurosamente la mano de Derville y se quedé con la
espalda apoyada contra la pared, sin fuerzas para seguirlo mas que con los
ojos. Como toda la gente que comprende poco los asuntos judiciales, se
asustaba de esta lucha imprevista.

Durante esta conferencia, en varias ocasiones, se habia asomado por de-
trds de una pilastra de la puerta cochera el rostro de un hombre apostado en
la calle para acechar la salida de Derville, y que lo abordé cuando sali6. Era
un hombre anciano vestido con una chaqueta azul, una cotona blanca plisa-
da semejante a la de los cerveceros, y que llevaba en la cabeza una gorra de
nutria. Su rostro era moreno, hundido, arrugado, pero enrojecido en los p6-
mulos por el exceso de trabajo y curtido por el aire libre.

—Disculpe, sefior —le dijo a Derville, deteniéndolo por el brazo—, si
me tomo la libertad de hablarle, pero he sospechado, al verle, que era usted
amigo de nuestro general.

— (Y bien? —dijo Derville—. ;En qué se interesa usted por é1? Pero,
(quién es usted? —replico el desconfiado procurador.



—Soy Louis Vergniaud —respondi6 al punto—. Y tendria dos palabras
que decirle.

— (Y es usted quien ha alojado al conde Chabert como lo est4?

—Perdon, disculpe, sefior, tiene la mejor habitacion. Le habria dado la
mia, si no hubiera tenido més que una. Habria dormido en la cuadra. Un
hombre que ha sufrido como €1, que ensefa a leer a mis mocosos, un gener-
al, un egipcio, el primer teniente a cuyas drdenes servi... jhabria que verlo!
Para nada, es el que mejor alojado esta. He compartido con €l lo que tenia.
Desgraciadamente no era gran cosa, pan, leche, huevos; en fin, jen la guerra
como en la guerra! Es de buen corazon. Pero nos ha contrariado.

—(EI?

—Si, sefior, contrariado, lo que se dice contrariado de verdad. Me he
metido en un negocio por encima de mis posibilidades, €l bien lo veia. {Eso
le molestaba y se ponia a cepillar al caballo! Yo le decia: —;Pero, mi gen-
eral? —;Bah! —dice él—, no quiero ser un holgazan, y hace mucho que sé

despellejar conejos. Total, que yo habia firmado unas letras por el precio de
mi vaqueria a un tal Grados... ;Lo conoce usted, sefior?

—Pero, amigo mio, no tengo tiempo de escucharle. jSolo digame coémo
los ha contrariado el coronel!

—Nos ha contrariado, sefior, tan cierto como que me llamo Louis Vergni-
aud y que mi mujer ha llorado por ello. Se enterd por los vecinos de que no
tenfamos ni un céntimo para nuestra letra. El viejo grufién, sin decir nada,
ha juntado todo lo que usted le daba, ha estado al acecho de la letra y la ha
pagado. Vaya jugarreta! ;Que mi mujer y yo sabiamos que no tenia tabaco,
el pobre viejo, y que se pasaba sin él! Oh! ;jAhora, todas las mafianas tiene
sus puros! jAntes me venderia...! {No! Estamos contrariados. Por lo tanto,
quisiera proponerle que nos prestara, ya que nos ha dicho que es usted un
hombre valiente, unos cien escudos sobre nuestro negocio, para que le hag-
amos hacer trajes, le amueblemos su habitacion. Crey6 saldar cuentas con
nosotros, ;no es asi? Pues bien, al contrario, ;sabe usted?, el veterano nos
ha endeudado... jy contrariado! No debia habernos hecho esa afrenta. jNos
ha contrariado! ;Y siendo amigos, ademas? A fe de hombre honrado, tan
cierto como que me llamo Louis Vergniaud, antes me alistaria que dejar de
devolverle ese dinero...



Derville mir6 al lechero e hizo unos pasos hacia atrds para volver a ver la
casa, el patio, los estercoleros, el establo, los conejos, los nifios.

— A fe mia, creo que uno de los caracteres de la virtud es no ser propi-
etario —se dijo—. Anda, tendras tus cien escudos, jy mds ain! Pero no seré
yo quien te los dé, el coronel sera lo bastante rico para ayudarte, y no quiero
quitarle ese placer.

— ¢ Sera pronto?

—Pues si.

—jAh, Dios mio, qué contenta se va a poner mi esposa!

Y el rostro curtido del lechero parecié expandirse de alegria.

— Ahora —se dijo Derville subiendo de nuevo a su cabriolé —, vayamos
a ver a nuestra adversaria. No dejemos ver nuestro juego, tratemos de cono-
cer el suyo y ganemos la partida de un solo golpe. ;Habria que asustarla? Es
mujer. ;De qué se asustan mas las mujeres? Pues las mujeres solo se asus-
tan de...

Se puso a estudiar la posicion de la condesa y cay6 en una de esas med-
itaciones a las que se entregan los grandes politicos al concebir sus planes,
al tratar de adivinar el secreto de los gabinetes enemigos. ;No son los
procuradores, en cierto modo, hombres de Estado encargados de los asuntos
privados? Una ojeada a la situacion del sefior conde Ferraud y de su mujer
es aqui necesaria para hacer comprender el genio del procurador.

El sefior conde Ferraud era hijo de un antiguo Consejero del Parlamento
de Paris, que habia emigrado durante la época del Terror, y que si bien salvd
la cabeza, perdio su fortuna. Regresé bajo el Consulado y permanecié con-
stantemente fiel a los intereses de Luis XVIII, en cuyo entorno se hallaba su
padre antes de la revolucion. Pertenecia, pues, a esa parte del faubourg
Saint-Germain que resistié noblemente a las seducciones de Napoleon. La
reputacion de capacidad que se forjo el joven conde, entonces simplemente
llamado sefior Ferraud, lo convirtié en objeto de las coqueterias del Emper-
ador, quien a menudo se sentia tan feliz de sus conquistas sobre la aristocra-
cia como de la victoria en una batalla. Se le prometi6 al conde la restitucion
de su titulo, la de sus bienes no vendidos, se le mostré en la lejania un min-
isterio, una senaduria. El emperador fracasé. El sefior Ferraud era, en el mo-
mento de la muerte del conde Chabert, un joven de veintiséis afios, sin for-



tuna, dotado de agradables formas, que tenia éxitos y que el faubourg Saint-
Germain habia adoptado como una de sus glorias; pero la sefiora condesa
Chabert habia sabido sacar tan buen partido de la herencia de su marido,
que después de dieciocho meses de viudedad poseia alrededor de cuarenta
mil libras de renta. Su matrimonio con el joven conde no fue aceptado
como una novedad por las camarillas del faubourg Saint-Germain. Feliz con
este matrimonio que respondia a sus ideas de fusion, Napoleon devolvid a
la sefiora Chabert la porcion que heredaba el fisco en la sucesion del coro-
nel; pero la esperanza de Napoledn se vio de nuevo frustrada. La sefiora
Ferraud no solo amaba a su amante en el joven, sino que también habia sido
seducida por la idea de entrar en esa sociedad desdefiosa que, a pesar de su
abatimiento, dominaba la corte imperial. Todas sus vanidades se veian hala-
gadas tanto como sus pasiones en este matrimonio. Iba a convertirse en una
mujer como es debido. Cuando el faubourg Saint-Germain supo que el mat-
rimonio del joven conde no era una defeccion, los salones se abrieron a su
mujer. Llego la Restauracion. La fortuna politica del conde Ferraud no fue
réapida. Comprendia las exigencias de la posicidn en la que se encontraba
Luis XVIII, era uno de los iniciados que esperaban a que el abismo de las
revoluciones se cerrara , pues esta frase regia, de la que tanto se burlaron
los liberales, ocultaba un sentido politico. No obstante, la ordenanza citada
en la larga frase clerical que comienza esta historia le habia devuelto dos
bosques y una tierra cuyo valor habia aumentado considerablemente du-
rante el secuestro. En este momento, aunque el conde Ferraud era Consejero
de Estado, Director General, no consideraba su posicion mds que como el
comienzo de su fortuna politica. Preocupado por los afanes de una ambicion
devoradora, se habia procurado como secretario a un antiguo procurador
arruinado llamado Delbecq, hombre més que hébil, que conocia admirable-
mente los recursos de la picaresca judicial, y al que dejaba la conduccion de
sus asuntos privados. El astuto practico habia comprendido tan bien su posi-
cion en casa del conde, que era probo por especulacion. Esperaba conseguir
algun cargo por el crédito de su patrén, cuya fortuna era objeto de todos sus
cuidados. Su conducta desmentia de tal modo su vida anterior que pasaba
por ser un hombre calumniado. Con el tacto y la finura de que estdn mas o
menos dotadas todas las mujeres, la condesa, que habia calado a su inten-
dente, lo vigilaba diestramente y sabia manejarlo tan bien, que ya le habia
sacado un muy buen partido para el aumento de su fortuna particular. Habia
sabido persuadir a Delbecq de que ella gobernaba al sefior Ferraud, y le



habia prometido hacerlo nombrar presidente de un tribunal de primera in-
stancia en una de las ciudades mas importantes de Francia, si se dedicaba
enteramente a sus intereses. La promesa de un cargo inamovible que le per-
mitiria casarse ventajosamente y conquistar mas tarde una alta posicion en
la carrera politica convirtiéndose en diputado, hizo de Delbecq el alma con-
denada de la condesa. No le habia dejado escapar ninguna de las oportu-
nidades favorables que los movimientos de la Bolsa y el alza de las
propiedades presentaron en Paris a la gente hibil durante los tres primeros
afos de la Restauracion. Habia triplicado los capitales de su protectora, con
tanta mas facilidad cuanto que todos los medios le habian parecido buenos a
la condesa para hacer rapidamente enorme su fortuna. Empleaba los emolu-
mentos de los cargos ocupados por el conde en los gastos de la casa, para
poder capitalizar sus rentas, y Delbecq se prestaba a los cdlculos de esta
avaricia sin tratar de explicarse los motivos. Este tipo de gente solo se pre-
ocupa de los secretos cuyo descubrimiento es necesario para sus intereses.
Ademas, encontraba tan naturalmente la razon en esa sed de oro que aqueja
a la mayoria de las parisinas, y se necesitaba una fortuna tan grande para
apoyar las pretensiones del conde Ferraud, que el intendente creia a veces
entrever en la avidez de la condesa un efecto de su devocion por el hombre
del que seguia enamorada. La condesa habia sepultado los secretos de su
conducta en el fondo de su corazon. Alli habia secretos de vida o muerte
para ella, alli estaba precisamente el nudo de esta historia.

A comienzos del ano 1818, la Restauracidn estaba asentada sobre bases
en apariencia inquebrantables; sus doctrinas gubernamentales, comprendi-
das por los espiritus elevados, les parecieron que debian traer para Francia
una era de nueva prosperidad, y entonces la sociedad parisina cambi6 de
rostro. La sefiora condesa Ferraud se encontr por casualidad habiendo he-
cho a la vez un matrimonio de amor, de fortuna y de ambicién. Aun joven y
bella, la sefiora Ferraud desempeii6 el papel de una mujer de moda y vivié
en la atmdsfera de la corte. Rica por si misma, rica por su marido, quien,
pregonado como uno de los hombres méas capaces del partido realista y ami-
go del rey, parecia prometido a algin ministerio, pertenecia a la aristocracia
y compartia su esplendor. En medio de este triunfo, fue alcanzada por un
cancer moral. Hay sentimientos que las mujeres adivinan a pesar del cuida-
do con que los hombres se afanan en sepultarlos. Al primer regreso del rey,
el conde Ferraud habia concebido ciertos remordimientos por su matrimo-
nio. La viuda del coronel Chabert no lo habia emparentado con nadie, esta-



ba solo y sin apoyo para dirigirse en una carrera llena de escollos y de ene-
migos. Luego, quizés, cuando habia podido juzgar friamente a su mujer,
habia reconocido en ella algunos vicios de educacion que la hacian im-
propia para secundarlo en sus proyectos. Una palabra dicha por €l a
proposito del matrimonio de Talleyrand iluminé a la condesa, a la que le
quedo probado que si su matrimonio estuviera por hacerse, jaméas habria
sido la sefiora Ferraud. Este pesar, ;qué mujer lo perdonaria? ;No contiene
todas las injurias, todos los crimenes, todos los repudios en germen? Pero,
iqué herida no debia hacer esta palabra en el corazon de la condesa, si se
supone que temia ver regresar a su primer marido! Lo habia sabido vivo, lo
habia rechazado. Luego, durante el tiempo en que no habia vuelto a oir
hablar de €I, se habia complacido en creerlo muerto en Waterloo con las
aguilas imperiales, en compafiia de Boutin. No obstante, concibio la idea de
atar al conde a ella por el mas fuerte de los lazos, por la cadena de oro, y
quiso ser tan rica que su fortuna hiciera indisoluble su segundo matrimonio,
si por casualidad el conde Chabert reaparecia. Y habia reaparecido, sin que
ella se explicara por qué la lucha que temia no habia comenzado ya. Los
sufrimientos, la enfermedad, la habian librado quizas de ese hombre. Quizas
estaba medio loco; Charenton todavia podia darle la razén. No habia queri-
do poner a Delbecq ni a la policia en su confidencia, por miedo a darse un
amo o a precipitar la catastrofe. Existen en Paris muchas mujeres que, se-
mejantes a la condesa Ferraud, viven con un monstruo moral desconocido o
bordean un abismo; se hacen un callo en el lugar de su mal y todavia
pueden reir y divertirse.

—Hay algo muy singular en la situacion del sefior conde Ferraud —se
dijo Derville al salir de su larga ensofiacion, en el momento en que su cabri-
olé se detenia en la rue de Varenne, a la puerta del hotel Ferraud—. ;Cémo
es que €l, tan rico, amado por el rey, no es todavia par de Francia? Es cierto
que quizds entre en la politica del rey, como me decia la sefiora de Grand-
lieu, dar una alta importancia a la dignidad de par no prodigandola.
Ademas, el hijo de un Consejero del Parlamento no es un Crillon ni un Ro-
han. El conde Ferraud solo puede entrar subrepticiamente en la cimara alta.
Pero, si su matrimonio se anulara, ;no podria hacer recaer sobre su cabeza,
para gran satisfaccion del rey, la dignidad de par de uno de esos viejos
senadores que solo tienen hijas? ;Vaya un buen 6rdago que lanzar para
asustar a nuestra condesa! —se dijo subiendo la escalinata.



Derville, sin saberlo, habia puesto el dedo en la llaga secreta, hundido la
mano en el cancer que devoraba a la sefiora Ferraud. Fue recibido por ella
en un bonito comedor de invierno, donde desayunaba mientras jugaba con
un mono atado con una cadena a una especie de pequefio poste guarnecido
de barrotes de hierro. La condesa estaba envuelta en un elegante batin; los
bucles de su cabello, negligentemente recogidos, se escapaban de un gorro
que le daba un aire travieso. Estaba fresca y risuena. La plata, la plata dora-
da, el nécar, centelleaban sobre la mesa, y a su alrededor habia flores exoti-
cas plantadas en magnificos jarrones de porcelana. Al ver a la mujer del
conde Chabert, rica con sus despojos, en el seno del lujo, en la cispide de la
sociedad, mientras que el desdichado vivia en casa de un pobre lechero en
medio del ganado, el procurador se dijo: «L.a moraleja de esto es que una
mujer bonita nunca querrd reconocer a su marido, ni siquiera a su amante,
en un hombre con un viejo carrick, una peluca de estropajo y botas agu-
jereadas». Una sonrisa maliciosa y mordaz expreso las ideas medio filosofi-
cas, medio burlonas que debian acudir a un hombre tan bien situado para
conocer el fondo de las cosas, a pesar de las mentiras bajo las cuales la
mayoria de las familias parisinas ocultan su existencia.

—Buenos dias, sefior Derville —dijo ella, continuando a dar de beber
café al mono.

—Sefiora —dijo él bruscamente, pues le choc¢ el tono ligero con el que
la condesa le habia dicho «Buenos dias, sefior Derville» —, vengo a hablar
con usted de un asunto bastante grave.

— Lo siento enormemente, el sefior conde esta ausente...

— Yo, sefiora, estoy encantado. Seria desolador que asistiera a nuestra
conferencia. S€, ademas, por Delbecq, que a usted le gusta ocuparse de sus
asuntos usted misma sin molestar al sefior conde.

—Entonces, voy a hacer llamar a Delbecq —dijo ella.

—Le seria inutil, a pesar de su habilidad —replico Derville—. Escuche,
sefiora, una palabra bastard para ponerla seria. El conde Chabert existe.

— ¢ Es diciendo semejantes bufonadas como quiere ponerme seria? —dijo
ella, soltando una carcajada.

Pero la condesa fue de repente domada por la extrafia lucidez de la mira-
da fija con la que Derville la interrogaba, pareciendo leer en el fondo de su



alma.

—Sefiora —respondio €l con una gravedad fria y penetrante—, ignora
usted el alcance de los peligros que la amenazan. No le hablaré de la incon-
testable autenticidad de los documentos, ni de la certeza de las pruebas que
atestiguan la existencia del conde Chabert. No soy hombre de encargarme
de una mala causa, usted lo sabe. Si se opone a nuestra querella de falsedad
contra el acta de defuncion, perderd este primer pleito, y esta cuestion re-
suelta a nuestro favor nos hace ganar todos los demas.

—(De qué pretende hablarme, entonces?

—Ni del coronel, ni de usted. Tampoco le hablaré de los memoriales que
podrian redactar abogados ingeniosos, armados con los curiosos hechos de
esta causa, y del partido que sacarian de las cartas que usted recibio de su
primer marido antes de la celebracion de su matrimonio con el segundo.

—Eso es falso! —dijo ella con toda la violencia de una petimetra—.
Jamas he recibido carta alguna del conde Chabert; y si alguien se hace lla-
mar el coronel, no puede ser mds que un intrigante, algun presidiario libera-
do, como Cogniard quizds. Da escalofrios solo de pensarlo. ;Puede resuci-
tar el coronel, sefior? Bonaparte me hizo felicitar por su muerte por un
edecén, y todavia hoy cobro tres mil francos de pension concedida a su viu-
da por las Camaras. He tenido mil veces razon en rechazar a todos los
Chabert que han venido, como rechazaré a todos los que vengan.

— Afortunadamente estamos solos, senora. Podemos mentir a nuestras
anchas —dijo él friamente, divirti€éndose en aguijonear la célera que agitaba
a la condesa para arrancarle algunas indiscreciones, mediante una maniobra
familiar a los procuradores, habituados a permanecer tranquilos cuando sus
adversarios o sus clientes se exaltan.

—Pues bien, entre nosotros dos —se dijo para sus adentros, imaginando
al instante una trampa para demostrarle su debilidad—. La prueba de la en-
trega de la primera carta existe, sefiora —prosiguid en voz alta—, contenia
valores...

—jOh! En cuanto a valores, no contenia ninguno.

— Asi que recibi6 usted esa primera carta —replico Derville sonriendo
—. Ya ha caido en la primera trampa que le tiende un procurador, ;y cree
poder luchar con la justicia...?



La condesa enrojecid, palidecid, se oculté el rostro entre las manos.
Luego, se sacudi6 la vergiienza y replicé con la sangre fria natural en este
tipo de mujeres: —Puesto que es usted el procurador del pretendido
Chabert, hagame el favor de...

—Sefiora —dijo Derville interrumpiéndola—, en este momento soy to-
davia tanto su procurador como el del coronel. ;Cree usted que quiero
perder una clientela tan preciosa como la suya? Pero no me escucha...

—Hable, sefior —dijo ella graciosamente.

—Su fortuna le venia del sefior conde Chabert y usted lo ha rechazado.
Su fortuna es colosal y usted lo deja mendigar. Sefiora, los abogados son
muy elocuentes cuando las causas son elocuentes por si mismas. Aqui se
dan circunstancias capaces de levantar contra usted a la opinion publica.

—Pero, sefior —dijo la condesa, impacientada por la manera en que
Derville la volteaba y revolvia en la parrilla— , admitiendo que su sefior
Chabert exista, los tribunales mantendrdn mi segundo matrimonio a causa
de los hijos, y me libraré devolviendo doscientos veinticinco mil francos al
sefior Chabert.

—Sefiora, no sabemos de qué lado veran los tribunales la cuestion senti-
mental. Si, por una parte, tenemos una madre y sus hijos, tenemos por la
otra a un hombre abrumado por las desgracias, envejecido por usted, por
sus negativas. | Donde encontrard una mujer? Ademas, ;jpueden los jueces
contravenir la ley? Su matrimonio con el coronel tiene a su favor el dere-
cho, la prioridad. Pero si usted es presentada bajo colores odiosos, podria
tener un adversario con el que no cuenta. Ahi, sefiora, esta ese peligro del
que quisiera preservarla.

—Un nuevo adversario! —dijo ella—. ;Quién?
—El sefior conde Ferraud, sefiora.

—El sefior Ferraud siente por mi un apego demasiado vivo y, por la
madre de sus hijos, un respeto demasiado grande...

—No hable de esas simplezas —dijo Derville interrumpiéndola— a
procuradores habituados a leer en el fondo de los corazones. En este mo-
mento, el sefior Ferraud no tiene el menor deseo de romper su matrimonio y
estoy persuadido de que la adora; pero si alguien viniera a decirle que su



matrimonio puede ser anulado, que su mujer serd llevada como criminal
ante el tribunal de la opinién publica...

—El me defenderia, sefior!
—No, senora.
— ¢ Qué razon tendria para abandonarme, sefior?

—Pues la de casarse con la hija unica de un par de Francia, cuya dig-
nidad de par le seria transmitida por ordenanza del Rey...

La condesa palideci6.

—jAhi estamos! —se dijo Derville para sus adentros—. Bien, te tengo, el
asunto del pobre coronel estd ganado. — Ademas, sefiora —prosiguio en
voz alta—, tendria tantos menos remordimientos cuanto que un hombre cu-
bierto de gloria, general, conde, gran oficial de la Legion de Honor, no seria
una mala alternativa; y si ese hombre le reclama a su mujer...

—Basta! jBasta, sefior! —dijo ella—. No tendré jamas otro procurador
que usted. ;Qué hacer?

— jTransigir! —dijo Derville.
—:(Me ama todavia? —dijo ella.
—Pues no creo que pueda ser de otro modo.

A esta palabra, la condesa irguid6 la cabeza. Un relampago de esperanza
brill6 en sus 0jos; contaba quizds con especular sobre la ternura de su
primer marido para ganar su pleito con alguna artimafia de mujer.

—Esperaré sus Ordenes, sefiora, para saber si debo notificarle nuestros
documentos, o si quiere usted venir a mi despacho para fijar las bases de
una transaccion —dijo Derville, saludando a la condesa.

Ocho dias después de las dos visitas que Derville habia hecho, y en una
hermosa manana del mes de junio, los esposos, desunidos por un azar casi
sobrenatural, partieron de los dos puntos mas opuestos de Paris para 1
venir a encontrarse en el bufete de su procurador comun. Los adelantos que
Derville hizo generosamente al coronel Chabert le habian permitido vestir
con arreglo a su rango. El difunto llegd, pues, transportado en un cabriolé
muy limpio. Llevaba la cabeza cubierta con una peluca apropiada a su



fisonomia, iba vestido de pafio azul, con ropa blanca, y portaba bajo su
chaleco la banda roja de los grandes oficiales de la Legion de Honor. Al re-
tomar las costumbres de la holgura, habia recobrado su antigua elegancia
marcial. Se mantenia erguido. Su rostro, grave y misterioso, donde se pinta-
ban la felicidad y todas sus esperanzas, parecia rejuvenecido y mas lleno,
por tomar prestada de la pintura una de sus expresiones mds pintorescas. No
se parecia mas al Chabert del viejo carrick que lo que una gorda perra chica
se parece a una moneda de cuarenta francos recién acufiada. Al verlo, los
transeuntes habrian reconocido facilmente en él uno de esos hermosos de-
spojos de nuestro antiguo ejército, uno de esos hombres heroicos sobre los
que se refleja nuestra gloria nacional, y que la representan como un trozo de
cristal iluminado por el sol parece reflejar todos sus rayos. Estos viejos sol-
dados son a la vez cuadros y libros. Cuando el conde descendio6 de su ve-
hiculo para subir a casa de Derville, saltd ligeramente como podria haberlo
hecho un joven. Apenas habia dado la vuelta su cabriolé, cuando lleg6 un
bonito cupé blasonado. La sefiora condesa Ferraud sali6 de €l con un atuen-
do sencillo, pero hdbilmente calculado para mostrar la juventud de su talle.
Llevaba una bonita capota forrada de rosa que enmarcaba perfectamente su
rostro, disimulaba sus contornos y lo reavivaba.

Si los clientes habian rejuvenecido, el bufete habia permanecido igual
que siempre, y ofrecia entonces el cuadro con cuya descripcion comenzé
esta historia. Simonnin desayunaba, con el hombro apoyado en la ventana
que entonces estaba abierta, y miraba el azul del cielo por la abertura de
aquel patio rodeado por cuatro cuerpos de edificios negros.

—Ja! —exclamo el pequefio pasante—. ;Quién quiere apostar un espec-
taculo a que el coronel Chabert es general y cordon rojo?

—El jefe es un brujo de los buenos —dijo Godeschal.

—(Asi que no hay ninguna broma que gastarle esta vez? —pregunto
Desroches.

—De eso se encarga su mujer, la condesa Ferraud! —dijo Boucard.

— Vamos —dijo Godeschal —, ;la condesa Ferraud estaria entonces
obligada a estar en dos...

—Ahi estd! —dijo Simonnin.

En ese momento, el coronel entré y preguntd por Derville.



—Estd en su despacho, sefior conde —dijo Simonnin.

—(Asi que no eres sordo, bribonzuelo? —dijo Chabert, cogiendo al
saltarroyos por la oreja y retorciéndosela para satisfaccion de los pasantes,
que se echaron a reir y miraron al coronel con la curiosa consideracion de-
bida a tan singular personaje.

El conde Chabert estaba en el despacho de Derville en el momento en
que su mujer entraba por la puerta del bufete.

—OQye, Boucard, jse va a montar una escena singular en el despacho del
jefe! jAhi tienes una mujer que puede ir los dias pares a casa del conde Fer-
raud y los dias impares a casa del conde Chabert!

—En los afios bisiestos —dijo Godeschal —, el conde se apunta.

—jCallaos ya, sefiores! Se os puede oir —dijo severamente Boucard —.
Nunca he visto un bufete donde se bromeara, como lo hacéis vosotros, so-
bre los clientes.

Derville habia hecho pasar al coronel a su dormitorio cuando la condesa
se presento.

—Sefiora —le dijo—, no sabiendo si le seria agradable ver al sefior
conde Chabert, los he separado. Si, no obstante, usted deseara...

—Sefior, es una atencion que le agradezco.

—He preparado la minuta de un acuerdo cuyas condiciones podréan ser
discutidas por usted y por el sefior Chabert, en esta misma sesion. Iré alter-
nativamente de usted a €1, para presentarles, a uno y a otro, sus respectivas
razones.

— Veamos, sefior —dijo la condesa, dejando escapar un gesto de impa-
ciencia.

Derville leyo:
«Entre los abajo firmantes,

»Don Hyacinthe, llamado Chabert, conde, mariscal de campo y gran ofi-
cial de la Legion de Honor, con domicilio en Paris, rue du Petit-Banquier,
por una parte;



»Y la dama Rose Chapotel, esposa del sefior conde Chabert, arriba nom-
brado, de soltera...»

—Salteselo —dijo ella—, dejemos los preambulos, vayamos a las condi-
ciones.

—Sefiora —dijo el procurador—, el preambulo explica sucintamente la
posicion en la que se encuentran uno y otro. Luego, por el articulo primero,
usted reconoce en presencia de tres testigos, que son dos notarios y el
lechero en cuya casa ha vivido su marido, a quienes he confiado su asunto
bajo secreto, y que guardaran el mas profundo silencio; reconoce usted,
digo, que el individuo designado en los documentos adjuntos al contrato
privado, pero cuya identidad queda ademas establecida por un acta de noto-
riedad preparada en la notaria de Alexandre Crottat, su notario, es el conde
Chabert, su primer esposo. Por el articulo segundo, el conde Chabert, en in-
terés de la felicidad de usted, se compromete a no hacer uso de sus derechos
mas que en los casos previstos por el propio acuerdo. —Y esos casos —dijo
Derville, haciendo una especie de paréntesis—, no son otros que el in-
cumplimiento de las clausulas de esta convencion secreta. Por su parte —
prosiguid—, el sefior Chabert consiente en tramitar de mutuo acuerdo con
usted una sentencia que anulard su acta de defuncion y pronunciara la dis-
olucién de su matrimonio.

—Eso no me conviene en absoluto —dijo la condesa, asombrada—. No
quiero ningun proceso. Usted sabe por qué.

—Por el articulo tercero —dijo el procurador, continuando con una flema
imperturbable —, usted se compromete a constituir a nombre de Hyacinthe,
conde Chabert, una renta vitalicia de veinticuatro mil francos, inscrita en el
gran libro de la deuda publica, pero cuyo capital le serda devuelto a la muerte
de él...

—Pero es demasiado caro —dijo la condesa.
—(Puede usted llegar a un acuerdo mas barato?
—Quizas.

— ¢ Qué quiere usted, entonces, sefiora?

—Quiero, no quiero un proceso, quiero...



—Que €l permanezca muerto —dijo vivamente Derville, interrumpién-
dola.

—Sefior —dijo la condesa—, si hacen falta veinticuatro mil libras de
renta, pleitearemos...

—iSi, pleitearemos! —exclamo con voz sorda el coronel, que abrid la
puerta y aparecié de repente ante su mujer, con una mano en el chaleco y la
otra extendida hacia el suelo, un gesto al que el recuerdo de su aventura
daba una energia horrible.

«Es él», se dijo la condesa para sus adentros.

—jDemasiado caro! —replicé el viejo soldado—. Le he dado cerca de un
millén, y usted regatea mi desgracia. jPues bien, ahora la quiero a usted y a
su fortuna! Estamos en régimen de bienes gananciales, nuestro matrimonio
no ha cesado...

—Pero, senor, este no es el coronel Chabert —exclamo la condesa, fin-
giendo sorpresa.

—Ah! —dijo el anciano con un tono profundamente irénico—. ;Quiere
usted pruebas? La saqué del Palais-Royal...

La condesa palidecid. Al verla palidecer bajo el colorete, el viejo solda-
do, conmovido por el vivo sufrimiento que imponia a una mujer antafio
amada con ardor, se detuvo; pero recibid de ella una mirada tan venenosa
que replicod de repente: — Usted estaba en casa de la...

—Por favor, sefior —dijo la condesa al procurador—, permitame que me
retire. No he venido aqui para oir semejantes horrores.

Se levanto y sali6. Derville se precipit6 al bufete. La condesa habia en-
contrado alas y habia salido como volando. Al regresar a su despacho, el
procurador encontrd al coronel en un violento acceso de rabia, pasedndose a
grandes zancadas.

—En aquel tiempo, cada uno tomaba a su mujer de donde queria —decia
—; pero me equivoqué al elegirla mal, al fiarme de las apariencias. No tiene
corazon.

—Y bien, coronel, ;no tenia yo razon al rogarle que no viniera? Ahora
estoy seguro de su identidad. Cuando usted aparecid, la condesa hizo un



movimiento cuyo pensamiento no era equivoco. jPero ha perdido usted su
pleito, su mujer sabe que es usted irreconocible!

—La mataré...

—Locura! Lo cogeran y lo guillotinardn como a un miserable. Ademas,
jquizds falle el golpe! Eso seria imperdonable, uno nunca debe fallar a su
mujer cuando quiere matarla. jDeje que yo repare sus tonterias, gran nifio!
Vayase. Tenga cuidado, ella seria capaz de hacerle caer en alguna trampa y
encerrarlo en Charenton. Voy a notificarle nuestros documentos para prote-
gerlo de cualquier sorpresa.

El pobre coronel obedecio a su joven benefactor y salid balbuceando ex-
cusas. Descendia lentamente los peldafios de la escalera negra, perdido en
sombrios pensamientos, abrumado quizds por el golpe que acababa de
recibir, el mas cruel para €l, el que mas profundamente se habia hundido en
su corazon, cuando, al llegar al tltimo rellano, oyo el roce de un vestido, y
apareciO su mujer.

— Venga, sefior —le dijo ella, tomédndole el brazo con un movimiento se-
mejante a los que le eran familiares antafio.

La accion de la condesa, el acento de su voz que habia vuelto a ser gra-
ciosa, bastaron para calmar la célera del coronel, que se dejo llevar hasta el
coche.

— jPues bien, suba! —1le dijo la condesa cuando el lacayo hubo termina-
do de desplegar el estribo.

Y se encontrd, como por encanto, sentado junto a su mujer en el cupé.
— (A donde va la sefiora? —pregunt6 el lacayo.

— A Groslay —dijo ella.

Los caballos partieron y atravesaron todo Paris.

—Sefior! —dijo la condesa al coronel con un tono de voz que revelaba
una de esas emociones raras en la vida, por las cuales todo en nosotros se
agita.

En esos momentos, corazon, fibras, nervios, fisonomia, alma y cuerpo,
todo, hasta cada poro, se estremece. LLa vida parece no estar ya en nosotros;
sale y brota, se comunica como un contagio, se transmite por la mirada, por



el acento de la voz, por el gesto, imponiendo nuestra voluntad a los demas.
El viejo soldado se estremecio6 al oir esa sola palabra, esa primera, esa terri-
ble: «jSefior!». Pero es que era a la vez un reproche, una plegaria, un
perddn, una esperanza, una desesperacion, una interrogacion, una respuesta.
Esa palabra lo comprendia todo. Hacia falta ser comedianta para lanzar tan-
ta elocuencia, tantos sentimientos en una palabra. Lo verdadero no es tan
completo en su expresion, no lo saca todo afuera, deja ver todo lo que hay
dentro. El coronel sintié mil remordimientos por sus sospechas, sus exigen-
cias, su colera, y bajo los ojos para no dejar adivinar su turbacion.

—Sefior —prosiguid la condesa tras una pausa imperceptible—, jlo he
reconocido perfectamente!

—Rosine —dijo el viejo soldado—, esa palabra contiene el tnico bal-
samo que podria hacerme olvidar mis desgracias.

Dos gruesas lagrimas rodaron, aun calientes, sobre las manos de su mu-
jer, que €l apretd para expresar una ternura paternal.

—Sefior —replico ella—, jcdmo no ha adivinado usted que me costaba
horriblemente aparecer ante un extrafio en una posicion tan falsa como la
mia! Si he de sonrojarme por mi situacion, que al menos sea solo en famil-
ia. ;| No debia este secreto permanecer sepultado en nuestros corazones? Me
absolverd usted, espero, de mi indiferencia aparente por las desgracias de un
Chabert en cuya existencia no debia yo creer. Recibi sus cartas —dijo viva-
mente, leyendo en los rasgos de su marido la objecion que en ellos se ex-
presaba—, pero me llegaron trece meses después de la batalla de Eylau; es-
taban abiertas, sucias, la escritura era irreconocible, y tuve que creer, de-
spués de haber obtenido la firma de Napole6n en mi nuevo contrato de mat-
rimonio, que un habil intrigante queria burlarse de mi. Para no perturbar el
reposo del sefior conde Ferraud y no alterar los lazos de la familia, tuve
pues que tomar precauciones contra un falso Chabert. ;No tenia yo razon,
digame?

—Si, has tenido razon, soy yo el que es un necio, un animal, una bestia,
por no haber sabido calcular mejor las consecuencias de una situacion se-
mejante. Pero, ;a donde vamos? —dijo el coronel, al verse en la barrera de
La Chapelle.



— A mi casa de campo, cerca de Groslay, en el valle de Montmorency.
Alli, sefior, reflexionaremos juntos sobre el partido que debemos tomar.
Conozco mis deberes. Si soy suya en derecho, ya no le pertenezco de he-
cho. ;Puede usted desear que nos convirtamos en la comidilla de todo
Paris? No instruyamos al publico sobre esta situacion que para mi presenta
un lado ridiculo, y sepamos guardar nuestra dignidad. Usted me ama to-
davia —prosiguid, lanzando al coronel una mirada triste y dulce—; pero yo,
(no he sido autorizada a formar otros lazos? En esta singular posicion, una
voz secreta me dice que espere en su bondad, que me es tan conocida. | Me
equivocaria, pues, al tomarlo a usted como solo y tnico arbitro de mi
suerte? Sea usted juez y parte. Me confio a la nobleza de su carécter. Tendra
la generosidad de perdonarme los resultados de faltas inocentes. Se lo con-
fesaré, pues: amo al sefior Ferraud. Me crei con derecho a amarlo. No me
sonrojo de esta confesion ante usted; si lo ofende, no nos deshonra. No
puedo ocultarle los hechos. Cuando el azar me dejo viuda, yo no era madre.

El coronel hizo un gesto con la mano a su mujer para imponerle silencio,
y permanecieron sin proferir una sola palabra durante media legua. Chabert
creia ver a los dos nifios pequefios ante él.

—jRosine!
— ¢ Sefior?
— ¢ Tan equivocados estan los muertos en volver?

—Oh, sefior, no, no! No me crea ingrata. Solamente, usted encuentra
una amante, una madre, donde habia dejado una esposa. Si ya no esta en mi
poder amarlo, sé todo lo que le debo y puedo ofrecerle todavia todos los
afectos de una hija.

—Rosine —replico el anciano con voz dulce—, ya no tengo ningun re-
sentimiento contra ti. Lo olvidaremos todo —afiadi6 con una de esas son-
risas cuya gracia es siempre el reflejo de un alma bella—. No soy tan poco
delicado como para exigir las apariencias del amor en una mujer que ya no
ama.

La condesa le lanz6 una mirada impregnada de tal gratitud, que el pobre
Chabert habria querido volver a su fosa de Eylau. Ciertos hombres tienen
un alma lo bastante fuerte para tales abnegaciones, cuya recompensa se en-



cuentra para ellos en la certeza de haber hecho la felicidad de una persona
amada.

— Amigo mio, hablaremos de todo esto mas tarde y con el corazén en
calma —dijo la condesa.

La conversacidon tomé otro rumbo, pues era imposible continuarla mucho
tiempo sobre ese tema. Aunque los dos esposos volvian a menudo a su ex-
trafia situacion, ya fuera con alusiones, ya seriamente, hicieron un viaje en-
cantador, recordando los acontecimientos de su union pasada y las cosas del
Imperio. La condesa supo imprimir un encanto dulce a estos recuerdos y
esparci6 en la conversacion un tinte de melancolia necesario para mantener
la gravedad. Hacia revivir el amor sin excitar ningun deseo, y dejaba entr-
ever a su primer esposo todas las riquezas morales que habia adquirido,
tratando de acostumbrarlo a la idea de restringir su felicidad a los solos go-
ces que prueba un padre junto a una hija querida. El coronel habia conocido
a la condesa del Imperio, ahora veia a una condesa de la Restauracion. Fi-
nalmente, los dos esposos llegaron por un camino secundario a un gran par-
que situado en el pequefio valle que separa las alturas de Margency del
bonito pueblo de Groslay. La condesa poseia alli una deliciosa casa donde
el coronel vio, al llegar, todos los preparativos que requerian su estancia y la
de su mujer. La desgracia es una especie de talisman cuya virtud consiste en
corroborar nuestra constitucion primitiva: aumenta la desconfianza y la mal-
dad en ciertos hombres, como acrecienta la bondad de aquellos que tienen
un corazon excelente. La desdicha habia vuelto al coronel atin mas compa-
sivo y mejor de lo que habia sido, por lo que podia iniciarse en el secreto de
los sufrimientos femeninos que son desconocidos para la mayoria de los
hombres. No obstante, a pesar de su poca desconfianza, no pudo evitar de-
cirle a su mujer:

— ¢ Tan segura estaba usted de traerme aqui?
—Si —respondio ella—, si encontraba al coronel Chabert en el litigante.

El aire de verdad que supo poner en esta respuesta disipo las ligeras
sospechas que al coronel le dio vergiienza haber concebido. Durante tres
dias la condesa fue admirable con su primer marido. Con tiernos cuidados y
con su constante dulzura parecia querer borrar el recuerdo de los sufrimien-
tos que €l habia padecido, hacerse perdonar las desgracias que, segun sus
confesiones, habia causado inocentemente; se complacia en desplegar para



€l, mientras le dejaba percibir una suerte de melancolia, los encantos a los
que sabia que €l era débil; pues somos mds particularmente accesibles a
ciertas maneras, a ciertas gracias de corazén o de espiritu a las que no resis-
timos; queria interesarlo en su situacion y enternecerlo lo suficiente para
apoderarse de su espiritu y disponer soberanamente de él. Decidida a todo
para llegar a sus fines, no sabia todavia qué debia hacer con este hombre,
pero ciertamente queria aniquilarlo socialmente. La noche del tercer dia sin-
tid que, a pesar de sus esfuerzos, no podia ocultar las inquietudes que le
causaba el resultado de sus maniobras. Para encontrarse un momento a gus-
to, subid a su habitacion, se sentd en su escritorio, se quito la mascara de
tranquilidad que conservaba ante el conde Chabert, como una actriz que,
volviendo cansada a su camerino después de un quinto acto penoso, cae
medio muerta y deja en la sala una imagen de si misma a la que ya no se
parece. Se puso a terminar una carta comenzada que escribia a Delbecq, a
quien le decia que fuera, en su nombre, a pedir a casa de Derville comuni-
cacion de las actas que concernian al coronel Chabert, que las copiara y que
viniera a verla enseguida a Groslay. Apenas habia terminado, cuando oy6
en el pasillo el ruido de los pasos del coronel, que, todo inquieto, venia a
buscarla.

—jAy! —dijo en voz alta—, jquisiera estar muerta! Mi situacion es intol-
erable...

—Vaya! ;Qué le ocurre? —pregunt6 el buen hombre.
—Nada, nada —dijo ella.

Se levantd, dejo al coronel y bajo para hablar sin testigos con su doncella,
a la que hizo partir para Parfs, recomenddndole que entregara ella misma a
Delbecq la carta que acababa de escribir, y que se la trajera de vuelta en
cuanto €l la hubiera leido. Luego la condesa fue a sentarse en un banco
donde estaba lo bastante a la vista para que el coronel viniera a encontrarla
en cuanto quisiera. El coronel, que ya buscaba a su mujer, acudio y se sentd
junto a ella.

—Rosine —le dijo—, ;qué tienes?

Ella no respondid. La tarde era una de esas tardes magnificas y tranquilas
cuyas secretas armonias derraman, en el mes de junio, tanta suavidad en las
puestas de sol. El aire era puro y el silencio profundo, de modo que se



podian oir en la lejania del parque las voces de algunos nifios que afadian
una suerte de melodia a la sublimidad del paisaje.

— ¢ No me respondes? —pregunt6 el coronel a su mujer.

—Mi marido... —dijo la condesa, que se detuvo, hizo un movimiento y
se interrumpid para preguntarle, sonrojandose —: ;Cémo diré al hablar del
sefior conde Ferraud?

—LIlamalo tu marido, mi pobre nifia —respondio el coronel con un acen-
to de bondad—, ;no es el padre de tus hijos?

— jPues bien! —prosigui6 ella—, si el sefior me pregunta qué he venido
a hacer aqui, si se entera de que me he encerrado con un desconocido, ;qué
le diré? Escuche, sefior —replicd, adoptando una actitud llena de dignidad
—, decida usted mi suerte, estoy resignada a todo...

—Querida mia —dijo el coronel, apoderandose de las manos de su mujer
—, he resuelto sacrificarme por completo a vuestra felicidad. ..

—Eso es imposible! —exclam¢ ella, dejando escapar un movimiento
convulsivo—. jPiense que entonces deberia usted renunciar a si mismo y de
una manera auténtica!

—(Como? —dijo el coronel—, ;mi palabra no le basta?

La palabra auténtica cayo sobre el corazon del anciano y desperto en €l
desconfianzas involuntarias. Lanz6 sobre su mujer una mirada que la hizo
sonrojar, ella baj6 los ojos, y €l tuvo miedo de verse obligado a despreciar-
la. La condesa temia haber asustado el salvaje pudor, la severa probidad de
un hombre cuyo caricter generoso, cuyas virtudes primitivas le eran conoci-
das. Aunque estas ideas habian esparcido algunas nubes sobre sus frentes, la
buena armonia se restableci6 enseguida entre ellos. He aqui cémo. Un grito
de nifio resono a lo lejos.

—Jules, deja tranquila a tu hermana! —exclamo la condesa.
— ¢ Como, vuestros hijos estan aqui? —dijo el coronel.
—Si, pero les he prohibido que os molesten.

El viejo soldado comprendi6 la delicadeza, el tacto de mujer encerrado
en este proceder tan gracioso, y tomo la mano de la condesa para besarla.



—Pues que vengan —dijo €l.

La nifiita acudia para quejarse de su hermano.
— Mama!

— Mama!

—Ha sido €l...

—Ha sido ella...

Las manos estaban extendidas hacia la madre, y las dos voces infantiles
se mezclaban. jFue un cuadro subito y delicioso!

— jPobres nifios! —exclamo la condesa, sin poder ya retener las lagrimas
—, habra que dejarlos; ;a quién los dara la sentencia? Un corazén de madre
no se comparte, jlos quiero yo!

—¢(Es usted quien hace llorar a mama? —dijo Jules, lanzando una mirada
de cdlera al coronel.

—Cdllate, Jules! —exclam6 la madre con aire imperioso.

Los dos nifios permanecieron de pie y silenciosos, examinando a su
madre y al extranjero con una curiosidad que es imposible expresar con pal-
abras.

—Oh, si! —prosigui6 ella—, si me separan del conde, que me dejen a
los nifios, y me someteré a todo...

Fue una palabra decisiva que obtuvo todo el éxito que ella habia espera-
do.

—Si —exclamo el coronel, como si terminara una frase mentalmente
comenzada—, debo volver bajo tierra. Ya me lo he dicho.

—(Puedo aceptar tal sacrificio? —respondi6 la condesa—. Si algunos
hombres han muerto para salvar el honor de su amada, solo han dado su
vida una vez. jPero aqui usted daria su vida todos los dias! No, no, eso es
imposible. Si solo se tratara de vuestra existencia, no seria nada; jpero fir-
mar que no sois el coronel Chabert, reconocer que sois un impostor, entre-
gar vuestro honor, cometer una mentira a todas horas del dia, la abnegacion
humana no puede llegar hasta ahi! jPiénselo! No. Sin mis pobres hijos, ya
me habria fugado con vos al fin del mundo...



—Pero —replic6 Chabert—, ;no puedo vivir aqui, en vuestro pequefio
pabellén, como uno de vuestros parientes? Estoy gastado como un cafién de
desecho, solo necesito un poco de tabaco y el Constitutionnel .

La condesa rompi6 a llorar. Hubo entre la condesa Ferraud y el coronel
Chabert un combate de generosidad del que el soldado sali6 vencedor. Una
noche, al ver a esta madre en medio de sus hijos, el soldado fue seducido
por las conmovedoras gracias de un cuadro de familia, en el campo, en la
sombra y el silencio; tomo la resolucion de permanecer muerto, y, sin asus-
tarse ya de la autenticidad de un acta, pregunté como habia que proceder
para asegurar irrevocablemente la felicidad de esta familia.

—jHaga como quiera! —le respondi6 la condesa—. Le declaro que no
me mezclaré en nada de este asunto. No debo hacerlo.

Delbecq habia llegado desde hacia algunos dias y, siguiendo las instruc-
ciones verbales de la condesa, el intendente habia sabido ganarse la confian-
za del viejo militar. A la mafiana siguiente, pues, el coronel Chabert parti6
con el antiguo procurador hacia Saint-Leu-Taverny, donde Delbecq habia
hecho preparar en la notaria un acta concebida en términos tan crudos que
el coronel sali6 bruscamente del despacho después de haber oido su lectura.

— Mil truenos! jSeria yo un buen payaso! jPero pasaria por un falsario!
—exclamo.

—Sefior —le dijo Delbecq—, no le aconsejo que firme demasiado de-
prisa. En su lugar, yo sacarfa al menos treinta mil libras de renta de ese
pleito, porque la sefora los daria.

Después de haber fulminado a este bribon emérito con la luminosa mira-
da del hombre honrado indignado, el coronel huyd, arrastrado por mil sen-
timientos contrarios. Volvid a ser desconfiado, se indignd, se calmo por
turnos. Finalmente, entr6 en el parque de Groslay por la brecha de un muro,
y vino a paso lento a descansar y a reflexionar a sus anchas en un gabinete
practicado bajo un quiosco desde donde se descubria el camino de Saint-
Leu. El sendero, al estar cubierto con esa especie de tierra amarillenta con
la que se reemplaza la grava de rio, la condesa, que estaba sentada en el pe-
quefio salon de esta especie de pabellon, no oy6 al coronel, pues estaba de-
masiado preocupada por el éxito de su asunto para prestar la menor aten-



cion al ligero ruido que hizo su marido. El viejo soldado tampoco vio a su
mujer encima de él en el pequefio pabellon. 1

—Y bien, sefior Delbecq, ;ha firmado? —pregunt6 la condesa a su inten-
dente, al que vio solo en el camino por encima del seto de un foso.

—No, sefiora. Ni siquiera sé qué ha sido de nuestro hombre. El viejo ca-
ballo se ha encabritado.

—Habr4 que acabar metiéndolo en Charenton —dijo ella—, ya que lo
tenemos.

El coronel, que reencontro la elasticidad de la juventud para franquear el
foso, estuvo en un abrir y cerrar de ojos ante el intendente, al que aplicé el
mas hermoso par de bofetadas que jamas hayan recibido las dos mejillas de
un procurador.

— Afiade que los viejos caballos saben cocear —le dijo.

Disipada esta célera, el coronel ya no se sintié con fuerzas para saltar el
foso. La verdad se habia mostrado en su desnudez. La palabra de la condesa
y la respuesta de Delbecq habian desvelado el complot del que iba a ser vic-
tima. Los cuidados que le habian sido prodigados eran un cebo para atra-
parlo en una trampa. Esta palabra fue como una gota de algtin veneno sutil
que determind en el viejo soldado el regreso de sus dolores fisicos y
morales. Volvié hacia el quiosco por la puerta del parque, caminando lenta-
mente, como un hombre hundido. jAsi pues, ni paz ni tregua para é1! Desde
ese momento habia que comenzar con esta mujer la guerra odiosa de la que
le habia hablado Derville, entrar en una vida de procesos, alimentarse de
hiel, beber cada mafiana un caliz de amargura. Luego, pensamiento terrible,
(donde encontrar el dinero necesario para pagar las costas de las primeras
instancias? Le entrd un asco tan grande de la vida, que si hubiera habido
agua cerca de €l se habria arrojado a ella, que si hubiera tenido pistolas se
habria saltado los sesos. Luego volvid a caer en la incertidumbre de ideas
que, desde su conversacion con Derville en casa del lechero, habia cambia-
do su moral. Finalmente, llegado ante el quiosco, subi6 al gabinete aéreo
cuyos rosetones de cristal ofrecian la vista de cada una de las encantadoras
perspectivas del valle, y donde encontré a su mujer sentada en una silla. La
condesa examinaba el paisaje y guardaba un continente lleno de calma,
mostrando esa fisonomia impenetrable que saben adoptar las mujeres deci-



didas a todo. Se secd los ojos como si hubiera derramado lagrimas, y jugd
con un gesto distraido con la larga cinta rosa de su cinturén. No obstante, a
pesar de su seguridad aparente, no pudo evitar estremecerse al ver ante ella
a su venerable benefactor, de pie, con los brazos cruzados, el rostro palido,
la frente severa.

—Sefiora —djijo €l después de haberla mirado fijamente durante un mo-
mento y haberla forzado a sonrojar—, sefiora, no la maldigo, la desprecio.
Ahora, agradezco al azar que nos haya desunido. No siento siquiera un de-
seo de venganza, ya no la amo. No quiero nada de usted. Viva tranquila en
la fe de mi palabra, vale mas que los garabatos de todos los notarios de
Paris. No reclamaré jamds el nombre que quizds he ilustrado. Ya no soy mas
que un pobre diablo llamado Hyacinthe, que no pide mas que su lugar al
sol. Adi0s...

La condesa se arroj6 a los pies del coronel y quiso retenerlo tomandole
las manos, pero €l la rechazé con asco, diciéndole: —No me toque.

La condesa hizo un gesto intraducible cuando oy6 el ruido de los pasos
de su marido. Luego, con la profunda perspicacia que da una alta perversi-
dad o el feroz egoismo del mundo, crey6 poder vivir en paz con la promesa
y el desprecio de este leal soldado.

Chabert desaparecid en efecto. El lechero quebro y se convirtié en
cochero de cabriolé. Quizas el coronel se dedico al principio a alguna indus-
tria del mismo género. Quizas, semejante a una piedra lanzada a un abismo,
fue, de cascada en cascada, a hundirse en ese fango de harapos que abunda
por las calles de Paris.

Seis meses después de este acontecimiento, Derville, que no oia hablar ni
del coronel Chabert ni de la condesa Ferraud, pensé que sin duda habia so-
brevenido entre ellos una transaccién que, por venganza, la condesa habia
hecho redactar en otro bufete. Entonces, una manana, calculd las sumas
adelantadas a dicho Chabert, afiadi6 las costas, y rogd a la condesa Ferraud
que reclamara al sefior conde Chabert el importe de esta minuta, presumien-
do que ella sabia donde se encontraba su primer marido.

Al dia siguiente mismo, el intendente del conde Ferraud, recientemente
nombrado Presidente del Tribunal de Primera Instancia en una ciudad im-
portante, escribid a Derville esta desoladora nota:



«Senor:

»La sefiora condesa Ferraud me encarga prevenirle que su cliente habia
abusado completamente de la confianza de usted, y que el individuo que
decia ser el conde Chabert ha reconocido haber usurpado indebidamente
falsas cualidades.

»Reciba, etc.
»Delbecq.»

—Se topa uno con gente que es también, a fe mia, demasiado tonta. jLes
han robado el bautismo! —exclamé Derville—. jSea usted humano, gen-
eroso, filintropo y procurador, y se la dan con queso! He aqui un asunto que
me cuesta mas de dos billetes de mil francos.

Algun tiempo después de la recepcion de esta carta, Derville buscaba en
el Palacio a un abogado con el que queria hablar, y que pleiteaba en el Tri-
bunal Correccional. Quiso el azar que Derville entrara en la sexta Sala en el
momento en que el Presidente condenaba por vagabundo al llamado Hy-
acinthe a dos meses de prision, y ordenaba que fuera luego conducido al de-
posito de mendicidad de Saint-Denis, sentencia que, segun la jurisprudencia
de los prefectos de policia, equivale a una detencion perpetua. Al oir el
nombre de Hyacinthe, Derville mir6 al delincuente sentado entre dos gen-
darmes en el banquillo de los acusados, y reconocid, en la persona del con-
denado, a su falso coronel Chabert. El viejo soldado estaba tranquilo, in-
movil, casi distraido. A pesar de sus harapos, a pesar de la miseria impresa
en su fisonomia, esta denotaba una noble fiereza. Su mirada tenia una ex-
presion de estoicismo que un magistrado no habria debido desconocer;
pero, en cuanto un hombre cae en manos de la justicia, ya no es mas que un
ser moral, una cuestion de Derecho o de Hecho, como a los ojos de los es-
tadisticos se convierte en una cifra. Cuando el soldado fue conducido de
nuevo a la Secretaria judicial para ser llevado més tarde con la hornada de
vagabundos que se juzgaba en ese momento, Derville usé del derecho que
tienen los procuradores de entrar por doquier en el Palacio, lo acompano a
la Secretaria y lo contempl¢ alli durante unos instantes, asi como a los cu-
riosos mendigos entre los que se encontraba. La antesala de la Secretaria
ofrecia entonces uno de esos espectiaculos que desgraciadamente ni los leg-
isladores, ni los filantropos, ni los pintores, ni los escritores vienen a estudi-
ar. Como todos los laboratorios de la picaresca judicial, esta antesala es una



pieza oscura y maloliente, cuyas paredes estdn guarnecidas de un banco de
madera ennegrecido por la estancia perpetua de los desdichados que acuden
a esta cita de todas las miserias sociales, y a la que ni uno solo de ellos falta.
iUn poeta diria que al dia le da vergiienza iluminar esta terrible alcantarilla
por la que pasan tantas desdichas! No hay un solo lugar donde no se haya
sentado alguin crimen en germen o consumado; ni un solo sitio donde no se
haya encontrado algun hombre que, desesperado por la ligera mancha que
la justicia habia impreso en su primera falta, no haya comenzado una exis-
tencia a cuyo final debia alzarse la guillotina, o detonar la pistola del sui-
cidio. Todos los que caen sobre el pavimento de Paris rebotan contra estas
murallas amarillentas, sobre las que un filantropo que no fuera un especu-
lador podria descifrar la justificacion de los numerosos suicidios de los que
se quejan escritores hipdcritas, incapaces de dar un paso para prevenirlos, y
que se encuentra escrita en esta antesala, especie de prefacio para los dra-
mas de la Morgue o para los de la plaza de Greve. En ese momento, el coro-
nel Chabert se sentd en medio de estos hombres de rostros enérgicos, vesti-
dos con las horribles libreas de la miseria, silenciosos por intervalos, o con-
versando en voz baja, pues tres gendarmes de faccion se paseaban haciendo
resonar sus sables sobre el suelo.

—(Me reconoce? —dijo Derville al viejo soldado, colocdndose frente a
él.
—Si, sefior —respondié Chabert, levantdndose.

—Si es usted un hombre honrado —replicé Derville en voz baja—,
(,c6mo ha podido seguir siendo mi deudor?

El viejo soldado se sonrojé como podria hacerlo una jovencita acusada
por su madre de un amor clandestino.

—jComo! ;La senora Ferraud no le ha pagado? —exclamo en voz alta.
—Pagar! —dijo Derville—. Me ha escrito que era usted un intrigante.

El coronel alzé los ojos con un sublime movimiento de horror e impre-
cacion, como para apelar al cielo por este nuevo engafo.

—Sefior —dijo con voz tranquila a fuerza de alteracion—, obtenga de los
gendarmes el favor de dejarme entrar en la Secretaria, voy a firmarle un
mandato que sera ciertamente pagado.



Ante una palabra dicha por Derville al brigadier, le fue permitido llevar a
su cliente a la Secretaria, donde Hyacinthe escribi6 unas lineas dirigidas a la
condesa Ferraud.

—Envie esto a su casa —dijo el soldado—, y se le reembolsaran sus
costas y sus adelantos. Crea, sefior, que si no le he manifestado la gratitud
que le debo por sus buenos oficios, no por ello deja de estar ahi —djijo,
poniéndose la mano sobre el corazon—. Si, esta ahi, plena y entera. Pero,
,qué pueden los desdichados? Aman, eso es todo.

—(Como? —le dijo Derville—, ;no estipul6 usted para si alguna renta?

—No me hable de eso! —respondio el viejo militar—. No puede usted
saber hasta donde llega mi desprecio por esta vida exterior a la que se aferra
la mayoria de los hombres. Stubitamente me sobrevino una enfermedad, el
asco por la humanidad. Cuando pienso que Napoledn esta en Santa Elena,
todo aqui abajo me es indiferente. Ya no puedo ser soldado, esa es toda mi
desgracia. En fin —afiadid, haciendo un gesto lleno de infantilismo—, mas
vale tener lujo en los sentimientos que en la ropa. Yo no temo el desprecio
de nadie.

Y el coronel fue a sentarse de nuevo en su banco. Derville salié. Cuando
regreso a su bufete, envid a Godeschal, entonces su segundo pasante, a casa
de la condesa Ferraud, quien, a la lectura de la nota, hizo pagar inmediata-
mente la suma debida al procurador del conde Chabert.

En 1832, hacia finales del mes de junio, un joven procurador iba a Ris, en
compaifiia de su predecesor. Cuando llegaron a la avenida que conduce de la
carretera principal a Bicétre, divisaron bajo uno de los olmos del camino a
uno de esos viejos pobres canosos y encorvados que han obtenido el baston
de mariscal de los mendigos, viviendo en Bicétre como las mujeres indi-
gentes viven en la Salpétriere. Este hombre, uno de los dos mil desdichados
alojados en el Hospicio de la Vejez, estaba sentado en un mojon y parecia
concentrar toda su inteligencia en una operacion bien conocida de los in-
validos, y que consiste en hacer secar al sol el tabaco de sus pafuelos, para
evitar tener que lavarlos, quizas. Este anciano tenia una fisonomia atrayente.
Iba vestido con esa bata de pafio rojizo que el Hospicio concede a sus hués-
pedes, especie de librea horrible.



—Mira, Derville —dijo el joven a su compaifiero de viaje—, fijate en ese
viejo. ;No se parece a esos grotescos que nos vienen de Alemania? ;Y eso
vive, y quizas sea feliz!

Derville tom6 sus impertinentes, miré al pobre, dejé escapar un
movimiento de sorpresa y dijo: —Ese viejo, querido amigo, es todo un poe-
ma o, como dicen los romanticos, un drama. ;Has coincidido alguna vez
con la condesa Ferraud?

—S1, es una mujer de ingenio y muy agradable; pero un poco demasiado
devota.

—Ese viejo de Bicétre es su marido legitimo, el conde Chabert, el an-
tiguo coronel. Sin duda ella lo habrd hecho meter ahi. Si esté en este hospi-
cio en lugar de habitar un palacete, es unicamente por haberle recordado a
la bella condesa Ferraud que la habia recogido, como a un coche de alquiler,
en la plaza. Todavia recuerdo la mirada de tigre que ella le lanz6 en aquel
momento.

Este comienzo, habiendo excitado la curiosidad del joven al que Derville
habia vendido recientemente su cargo, el antiguo procurador le conté la his-
toria que precede. Dos dias después, el lunes por la mafiana, al regresar a
Paris, los dos amigos echaron un vistazo a Bicétre, y Derville propuso ir a
ver al coronel Chabert. A mitad de la avenida, los dos amigos encontraron
sentado en el tocon de un arbol talado al anciano, que sostenia en la mano
un baston y se entretenia en trazar rayas en la arena. Al mirarlo atenta-
mente, se percataron de que acababa de almorzar en otro lugar que no era el
establecimiento.

—Buenos dias, coronel Chabert —le dijo Derville.

—No Chabert! ;No Chabert! Me llamo Hyacinthe —respondio el an-
ciano—. Ya no soy un hombre, soy el nimero 164, séptima sala —afadio,
mirando a Derville con una ansiedad temerosa, con un temor de anciano y
de nifio—. jVais a ver al condenado a muerte! —dijo después de un mo-
mento de silencio— . {El no est4 casado! Es muy feliz.

—Pobre hombre —dijo Derville—. ;Quiere dinero para comprar tabaco?

Con toda la ingenuidad de un granuja de Paris, el coronel tendi6 avida-
mente la mano a cada uno de los dos desconocidos, que le dieron una mone-
da de veinte francos; les dio las gracias con una mirada estipida, diciendo:



— i Valientes soldados! —Se puso en posicion de firmes, fingio apuntarles y
exclam6 sonriendo—: jFuego de las dos piezas! jViva Napole6n! —Y de-
scribid en el aire con su baston un arabesco imaginario.

—El tipo de herida que tiene lo habrd hecho caer en la infancia —dijo
Derville.

—El en la infancia! —exclamé un viejo de Bicétre que los miraba— .
iAh! Hay dias en que no hay que pisarle los callos. Es un viejo zorro lleno
de filosofia y de imaginacion. Pero hoy, ;qué queréis? Se ha tomado el
lunes libre. Sefior, en 1820 ya estaba aqui. Por entonces, un oficial prusiano,
cuyo carruaje subia la cuesta de Villejuif, paso a pie. Estabamos los dos,
Hyacinthe y yo, al borde del camino. Este oficial conversaba al andar con
otro, con un ruso, o algun animal de la misma especie, cuando al ver al an-
ciano, el prusiano, por hacer una broma, le dijo: —Ahi va un viejo voltigeur
que debia de estar en Rosbach. —FEra demasiado joven para estar alli —le
respondid—, pero fui lo bastante viejo para encontrarme en Jena. Y en-
tonces el prusiano se largd, sin hacer mds preguntas.

—;Qué destino! —exclamo Derville—. Sali6 del hospicio de los Nifios
Expositos y vuelve a morir al hospicio de la Vejez, después de haber, en el
intervalo, ayudado a Napoledn a conquistar Egipto y Europa. —; Sabes,
querido amigo? —prosigui6 Derville tras una pausa—, que existen en nues-
tra sociedad tres hombres, el Sacerdote, el Médico y el Hombre de justicia,
que no pueden estimar el mundo. Llevan togas negras, quizds porque
guardan luto por todas las virtudes, por todas las ilusiones. El més desdicha-
do de los tres es el procurador. Cuando el hombre acude al sacerdote, llega
empujado por el arrepentimiento, por el remordimiento, por creencias que
lo vuelven interesante, que lo engrandecen, y consuelan el alma del medi-
ador, cuya tarea no carece de una suerte de goce: purifica, repara y reconcil-
1a. Pero nosotros, los procuradores, vemos repetirse los mismos malos sen-
timientos, nada los corrige, nuestros bufetes son alcantarillas que no se
pueden limpiar. jCudntas cosas no he aprendido ejerciendo mi cargo! jHe
visto morir a un padre en una buhardilla, sin un céntimo, abandonado por
dos hijas a las que habia dado cuarenta mil libras de renta! jHe visto que-
mar testamentos; he visto a madres despojando a sus hijos, a maridos roban-
do a sus mujeres, a mujeres matando a sus mariscos sirviéndose del amor
que les inspiraban para volverlos locos o imbéciles, a fin de vivir en paz con
un amante! He visto a mujeres inculcando al hijo de un primer lecho gustos



que debian acarrear su muerte, para enriquecer al hijo del amor. No puedo
deciros todo lo que he visto, porque he visto crimenes contra los que la jus-
ticia es impotente. En fin, todos los horrores que los novelistas creen inven-
tar estdn siempre por debajo de la verdad. Vos vais a conocer estas bonitas
cosas; yo me voy a vivir al campo con mi mujer, Paris me causa horror.

Paris, febrero-marzo de 1832.
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