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El beso

Fuera aún había bastante luz, pero dentro, con las cortinas
echadas y el fuego mortecino que proyectaba un resplandor tenue e
incierto, la habitación estaba llena de sombras profundas.

Brantain estaba sentado en una de aquellas sombras; lo había
sorprendido allí y no le importaba. La oscuridad le daba ánimos para
mantener los ojos fijos, con toda la ardentía que le placía, en la
joven que se hallaba junto al fuego.

Era muy hermosa, con esa coloración rica y definida que es propia
de las morenas de buena salud. Estaba completamente serena
mientras acariciaba distraídamente el pelaje satinado del gato
enroscado en su regazo, y de vez en cuando lanzaba una mirada
lenta hacia la sombra donde su acompañante permanecía sentado.
Hablaban en voz baja de cosas intrascendentes que, a todas luces,
no eran las que ocupaban sus pensamientos. Ella sabía que él la
amaba: un hombre franco y vehemente, sin la astucia necesaria para
ocultar sus sentimientos, ni el deseo de hacerlo. Desde hacía dos
semanas la había buscado con ahínco y persistencia. Ella esperaba
confiada a que se declarase, y tenía la intención de aceptarle. El
insignificante y poco agraciado Brantain era enormemente rico; y a
ella le gustaba y necesitaba el entorno que la riqueza podía
proporcionarle.



Durante una de las pausas entre su conversación sobre el último
té y la próxima recepción, la puerta se abrió y entró un joven al que
Brantain conocía muy bien. La muchacha volvió el rostro hacia él. Un
par de zancadas lo llevaron a su lado, y encorvándose sobre su silla
—antes de que ella pudiera adivinar sus intenciones, pues no había
reparado en que él no había visto a su visita— le estampó en los
labios un beso ardiente y prolongado.

Brantain se levantó lentamente; también ella se levantó, pero de
un salto, y el recién llegado se quedó entre los dos, con una mezcla
de ligera diversión y cierta arrogancia pugnndo contra el
desconcierto en su rostro.

—Creo —balbució Brantain— que veo que me he quedado
demasiado tiempo. Yo... no tenía ni idea... es decir, debo despedirme
de usted. —Estrujaba el sombrero con las dos manos y
probablemente no advirtió que ella le tendía la mano; la compostura
no la había abandonado del todo, pero no se habría fiado de su voz.

—¡Maldita sea, no lo vi ahí sentado, Nattie! Sé que es un
compromiso terrible para ti. Pero espero que me perdones esta
vez... este primer tropiezo. Pero ¿qué te pasa?

—No me toques; no te acerques a mí —respondió ella con rabia—.
¿Cómo se te ocurre entrar en la casa sin llamar?

—Entré con tu hermano, como hago a menudo —respondió él con
frialdad, en su propia defensa—. Entramos por el lado. Él subió y yo
vine aquí esperando encontrarte. La explicación es bien sencilla y
debería bastarte para ver que el incidente era inevitable. Pero di que
me perdonas, Nathalie —suplicó, suavizando el tono.

—¿Que te perdone? No sabes lo que estás diciendo. Déjame
pasar. Que te perdone algún día depende de... muchas cosas.

En aquella recepción de la que ella y Brantain habían estado
hablando, ella se acercó al joven con una franqueza encantadora
cuando lo vio allí.



—¿Me permite decirle unas palabras, Mr. Brantain? —le preguntó
con una sonrisa cautivadora, aunque turbada. Él parecía sumamente
desdichado; pero cuando ella tomó su brazo y se alejó con él en
busca de un rincón apartado, un rayo de esperanza se mezcló con la
miseria casi cómica de su expresión. Ella parecía muy franca.

—Quizá no debería haber buscado esta conversación, Mr.
Brantain; pero... pero, ay, he estado muy incómoda, casi
desgraciada desde aquel pequeño incidente de la otra tarde. Al
pensar que usted pudo malinterpretarlo, y creerse cosas... —la
esperanza ganaba terreno claramente sobre la miseria en el rostro
redondo e ingenuo de Brantain—. Por supuesto, sé que a usted no le
importa nada, pero por mi propio bien quiero que entienda que el
Mr. Harvy es un amigo íntimo de toda la vida. Es que siempre hemos
sido como primos... como hermanos, podría decir. Es el compañero
más cercano de mi hermano y con frecuencia se cree con los
mismos privilegios que la familia. Ay, sé que es absurdo,
improcedente, decirle esto; incluso poco digno —estaba a punto de
echarse a llorar—, pero me importa mucho lo que usted piense de...
de mí. —Le había bajado mucho la voz y se había vuelto agitada. La
miseria había desaparecido del todo del rostro de Brantain.

—¿Entonces le importa de verdad lo que pienso, señorita
Nathalie? ¿Puedo llamarla señorita Nathalie? —Tomaron un corredor
largo y penumbroso bordeado a ambos lados de plantas altas y
esbeltas. Pasearon despacio hasta el fondo. Cuando se volvieron
para deshacer el camino, el rostro de Brantain irradiaba felicidad y el
de ella, triunfo.

Harvy estaba entre los invitados a la boda; y la buscó en un
momento poco frecuente en que ella se encontraba sola.

—Tu marido —dijo sonriendo— me ha enviado a darte un beso.
Un rubor vivo le cubrió la cara y el cuello redondeado y terso. —

Supongo que es natural que un hombre se sienta y actúe con
generosidad en una ocasión como esta. Me dice que no quiere que
su matrimonio interrumpa del todo esa grata intimidad que ha



existido entre tú y yo. No sé qué le habrás contado —dijo con una
sonrisa insolente—, pero me ha enviado aquí a darte un beso.

Ella se sintió como un jugador de ajedrez que, con el hábil manejo
de sus piezas, ve que la partida toma el rumbo previsto. Sus ojos
brillaban y eran tiernos con una sonrisa al levantarse hacia los de él;
y sus labios parecían hambrientos del beso que le ofrecían.

—Pero, mira —prosiguió él con calma—, no se lo dije, habría
parecido una descortesía, pero a ti sí puedo decírtelo. He dejado de
besar a las mujeres; es peligroso.

Bueno, le quedaban Brantain y su millón. Una persona no puede
tenerlo todo en este mundo; y era un poco irrazonable de su parte
esperarlo.
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