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CAPÍTULO I
OBSERVACIONES GENERALES
Pocas circunstancias hay, entre las que componen el estado actual
del conocimiento humano, más contrarias a lo que cabría haber
esperado, o más reveladoras del atraso en que aún languidece la
especulación sobre las cuestiones más importantes, que el escaso
progreso alcanzado en la resolución de la controversia acerca del
criterio del bien y del mal. Desde los albores de la filosofía, la
cuestión del summum bonum o, lo que es lo mismo, del fundamento
de la moral, ha sido considerada el problema principal del
pensamiento especulativo, ha ocupado a las inteligencias más
preclaras y las ha dividido en sectas y escuelas enzarzadas en
vigorosa contienda unas con otras. Y, al cabo de más de dos mil
años, prosiguen las mismas discusiones, los filósofos siguen
alineados bajo los mismos estandartes en pugna, y ni los
pensadores ni la humanidad en general parecen estar más cerca de
la unanimidad en la materia que cuando el joven Sócrates
escuchaba al viejo Protágoras y sostenía (si es que el diálogo de
Platón se funda en una conversación real) la teoría del utilitarismo
frente a la moral popular del llamado sofista.

Cierto es que una confusión y una incertidumbre semejantes —y, en
algunos casos, una discordancia semejante— existen respecto de
los primeros principios de todas las ciencias, sin exceptuar aquella
que se reputa la más cierta de todas, las matemáticas; y ello sin
menoscabar apenas, y en general sin menoscabar en absoluto, la
fiabilidad de las conclusiones de tales ciencias. Anomalía aparente,
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cuya explicación reside en que las doctrinas detalladas de una
ciencia no suelen deducirse de lo que se denomina sus primeros
principios, ni dependen de ellos en cuanto a su evidencia. De no ser
así, no habría ciencia más precaria, ni de conclusiones peor
fundadas, que el álgebra, que no extrae certeza alguna de lo que
comúnmente se enseña a los principiantes como sus elementos,
pues estos, tal como los formulan algunos de sus más eminentes
maestros, están tan llenos de ficciones como el derecho inglés, y tan
llenos de misterios como la teología. Las verdades que en último
término se aceptan como los primeros principios de una ciencia son,
en realidad, los últimos resultados del análisis metafísico practicado
sobre las nociones elementales de que se ocupa esa ciencia; y su
relación con ella no es la de los cimientos con un edificio, sino la de
las raíces con un árbol, que pueden cumplir su función igual de bien
aunque jamás se las desentierre ni se las exponga a la luz. Mas,
aunque en la ciencia las verdades particulares preceden a la teoría
general, cabría esperar que sucediese lo contrario en un arte
práctico, como la moral o la legislación. Toda acción se ordena a
algún fin, y parece natural suponer que las reglas de la acción han
de tomar todo su carácter y colorido del fin al que sirven. Cuando
emprendemos una empresa, una concepción clara y precisa de lo
que perseguimos parecería ser lo primero que necesitamos, y no lo
último que hayamos de aguardar. Un criterio del bien y del mal debe
ser, cabría pensar, el medio para determinar qué es lo bueno o lo
malo, y no una consecuencia de haberlo determinado ya.

La dificultad no se sortea recurriendo a la teoría popular de una
facultad natural, un sentido o instinto, que nos informe del bien y del
mal. Pues —aparte de que la existencia de semejante instinto moral
es ella misma una de las cuestiones en disputa— quienes creen en
él y tienen alguna pretensión de filosofía se han visto obligados a
abandonar la idea de que discierna lo bueno o lo malo en el caso
particular que se trae entre manos, como nuestros demás sentidos
disciernen la imagen o el sonido efectivamente presentes. Nuestra
facultad moral, según todos aquellos de sus intérpretes que
merecen el nombre de pensadores, no nos suministra sino los



principios generales de los juicios morales; es una rama de nuestra
razón, no de nuestra facultad sensitiva, y a ella hemos de acudir en
busca de las doctrinas abstractas de la moral, no de su percepción
en lo concreto. La escuela intuitiva de la ética, no menos que la que
cabe denominar inductiva, insiste en la necesidad de leyes
generales. Ambas coinciden en que la moralidad de una acción
individual no es cuestión de percepción directa, sino de la aplicación
de una ley a un caso individual. Reconocen también, en gran
medida, las mismas leyes morales, pero difieren en cuanto a su
evidencia y a la fuente de la que derivan su autoridad. Según una de
las opiniones, los principios de la moral son evidentes a priori y no
requieren para imponer el asentimiento sino que se comprenda el
significado de los términos. Según la otra doctrina, el bien y el mal,
al igual que la verdad y la falsedad, son cuestiones de observación y
de experiencia. Pero ambas sostienen por igual que la moral ha de
deducirse de principios, y la escuela intuitiva afirma con tanto vigor
como la inductiva que existe una ciencia de la moral. Y, sin
embargo, rara vez intentan establecer una lista de los principios a
priori que han de servir de premisas de la ciencia; y más raras veces
aún se esfuerzan por reducir esos diversos principios a un primer
principio único, o fundamento común de la obligación. O bien dan
por supuesto que los preceptos ordinarios de la moral poseen
autoridad a priori, o bien sientan como base común de esas
máximas alguna generalidad mucho menos manifiestamente dotada
de autoridad que las máximas mismas, y que jamás ha logrado
obtener aceptación popular. Y, no obstante, para sustentar sus
pretensiones debería existir o bien algún principio o ley fundamental
único en la raíz de toda moral, o bien, si hubiera varios, un orden de
precedencia determinado entre ellos; y ese principio único, o la regla
para decidir entre los diversos principios cuando entran en conflicto,
debería ser evidente por sí mismo.

Indagar hasta qué punto los malos efectos de esta deficiencia se
han mitigado en la práctica, o en qué medida las creencias morales
de la humanidad se han viciado o vuelto inciertas por la falta de un
reconocimiento claro de un criterio último, implicaría un examen y



una crítica completos de la doctrina ética del pasado y del presente.
Sería fácil, con todo, mostrar que toda la firmeza o coherencia que
esas creencias morales han alcanzado se ha debido principalmente
a la influencia tácita de un criterio no reconocido. Aunque la
inexistencia de un primer principio reconocido ha hecho de la ética
no tanto una guía cuanto una consagración de los sentimientos
efectivos de los hombres, no por ello deja de ser cierto que, como
los sentimientos humanos, tanto de favor como de aversión, se ven
en gran medida influidos por lo que se supone que son los efectos
de las cosas sobre la propia felicidad, el principio de utilidad —o,
como Bentham lo llamó más tarde, el principio de la mayor felicidad
— ha tenido una parte considerable en la formación de las doctrinas
morales incluso de quienes más desdeñosamente rechazan su
autoridad. Ni hay escuela de pensamiento que se niegue a admitir
que la influencia de las acciones sobre la felicidad es una
consideración importantísima, y aun predominante, en muchos de
los pormenores de la moral, por reacia que sea a reconocerla como
el principio fundamental de la moral y la fuente de la obligación
moral. Podría ir mucho más lejos y afirmar que, para todos esos
moralistas a priori que estiman necesario argumentar siquiera, los
argumentos utilitaristas resultan indispensables. No es mi propósito
presente criticar a estos pensadores; pero no puedo dejar de
remitirme, a modo de ilustración, a un tratado sistemático de uno de
los más ilustres de ellos, la Metafísica de la ética, de Kant. Este
hombre extraordinario, cuyo sistema de pensamiento seguirá siendo
durante mucho tiempo uno de los hitos en la historia de la
especulación filosófica, sienta en efecto, en el tratado en cuestión,
un primer principio universal como origen y fundamento de la
obligación moral; helo aquí: «Obra de tal modo que la regla según la
cual actúas pueda ser adoptada como ley por todos los seres
racionales.» Pero, en cuanto se pone a deducir de este precepto
alguno de los deberes efectivos de la moral, fracasa, de manera casi
grotesca, a la hora de mostrar que hubiera contradicción alguna,
imposibilidad lógica alguna (por no decir física), en que todos los
seres racionales adoptaran las reglas de conducta más
escandalosamente inmorales. Cuanto muestra es que las



consecuencias de su adopción universal serían tales que nadie
querría arrostrarlas.

En la presente ocasión, y sin más discusión de las demás teorías,
intentaré aportar algo a la comprensión y aprecio de la teoría
utilitarista, o de la felicidad, y a la suerte de prueba de que es
susceptible. Es evidente que no puede tratarse de una prueba en el
sentido ordinario y popular del término. Las cuestiones de los fines
últimos no se prestan a prueba directa. Todo cuanto puede probarse
que es bueno ha de serlo mostrando que es un medio para algo que
se admite como bueno sin prueba. El arte de la medicina se prueba
buena por cuanto conduce a la salud; pero ¿cómo es posible probar
que la salud es buena? El arte de la música es bueno, entre otras
razones, porque produce placer; pero ¿qué prueba cabe dar de que
el placer es bueno? Si, pues, se afirma que existe una fórmula
comprensiva que incluye todas las cosas que son buenas en sí
mismas, y que cuanto además es bueno no lo es como fin, sino
como medio, la fórmula podrá aceptarse o rechazarse, pero no es
objeto de lo que comúnmente se entiende por prueba. No hemos de
inferir, sin embargo, que su aceptación o rechazo haya de depender
de un impulso ciego o de una elección arbitraria. Hay un sentido
más amplio de la palabra prueba, en el que esta cuestión se presta
a ella tanto como cualquier otra de las cuestiones disputadas de la
filosofía. La materia cae bajo el conocimiento de la facultad racional,
y tampoco esa facultad la trata únicamente por vía de intuición.
Pueden presentarse consideraciones capaces de determinar al
intelecto a prestar o a negar su asentimiento a la doctrina; y esto
equivale a una prueba.

Examinaremos en breve de qué naturaleza son estas
consideraciones, de qué manera se aplican al caso y qué
fundamentos racionales, por tanto, cabe ofrecer para aceptar o
rechazar la fórmula utilitarista. Mas es condición preliminar de toda
aceptación o rechazo racionales que la fórmula se comprenda
correctamente. Creo que la noción muy imperfecta que de ordinario
se forma de su significado es el principal obstáculo que impide su



recepción, y que, si pudiera despejarse, aunque solo fuese de los
errores más groseros, la cuestión se simplificaría enormemente y
desaparecería buena parte de sus dificultades. Por consiguiente,
antes de intentar adentrarme en los fundamentos filosóficos que
cabe dar para asentir al criterio utilitarista, ofreceré algunas
ilustraciones de la doctrina misma, con el fin de mostrar con mayor
claridad qué es, distinguirla de lo que no es y despachar aquellas
objeciones prácticas que nacen de interpretaciones erróneas de su
significado, o se hallan estrechamente ligadas a ellas. Preparado así
el terreno, procuraré después arrojar cuanta luz pueda sobre la
cuestión, considerada como problema de teoría filosófica.

CAPÍTULO II
QUÉ ES EL UTILITARISMO
Una observación de pasada es cuanto requiere el ignorante
desatino de suponer que quienes defienden la utilidad como criterio
del bien y del mal emplean el término en ese sentido restringido y
meramente coloquial en que la utilidad se opone al placer. Debo
disculparme ante los adversarios filosóficos del utilitarismo por dar
siquiera la momentánea impresión de confundirlos con quien sea
capaz de tan absurdo error; lo cual resulta tanto más extraordinario
cuanto que la acusación contraria, la de remitirlo todo al placer, y
ello en su forma más grosera, es otro de los cargos habituales
contra el utilitarismo; y, como ha señalado con agudeza un escritor
competente, la misma clase de personas, y a menudo las
mismísimas personas, denuncian la teoría «como
impracticablemente árida cuando la palabra utilidad precede a la
palabra placer, y como demasiado practicablemente voluptuosa
cuando la palabra placer precede a la palabra utilidad». Quienes
algo saben de la materia no ignoran que todo escritor, desde
Epicuro hasta Bentham, que sostuvo la teoría de la utilidad, no



entendía por ella algo que hubiera de contraponerse al placer, sino
el placer mismo, junto con la exención del dolor; y, lejos de oponer lo
útil a lo agradable o a lo ornamental, siempre han declarado que lo
útil significa, entre otras cosas, precisamente eso. Y, con todo, el
vulgo —incluido el vulgo de los escritores, no ya en periódicos y
revistas, sino en libros de peso y pretensión— incurre
perpetuamente en este superficial error. Habiendo cazado al vuelo la
palabra utilitarista, sin saber de ella nada más que su sonido,
expresan con ella habitualmente el rechazo, o el descuido, del
placer en alguna de sus formas: de la belleza, del adorno o de la
diversión. Y no se aplica así, por ignorancia, el término solo en son
de menosprecio, sino a veces en son de elogio, como si implicara
superioridad sobre la frivolidad y los meros placeres del momento. Y
este uso pervertido es el único con que la palabra se conoce
popularmente, y aquel del que la nueva generación va adquiriendo
su única noción de su significado. Quienes introdujeron la palabra,
pero que durante muchos años habían dejado de usarla como
apelativo distintivo, bien pueden sentirse llamados a retomarla si con
ello cabe esperar que contribuyan en algo a rescatarla de esta
absoluta degradación.[A]

El credo que acepta como fundamento de la moral la Utilidad, o
Principio de la Mayor Felicidad, sostiene que las acciones son
buenas en la medida en que tienden a promover la felicidad, y malas
en la medida en que tienden a producir lo contrario de la felicidad.
Por felicidad se entiende el placer y la ausencia de dolor; por
infelicidad, el dolor y la privación de placer. Para dar una idea clara
del criterio moral que establece la teoría, mucho más es preciso
decir; en particular, qué cosas incluye en las ideas de dolor y de
placer, y hasta qué punto esto queda como cuestión abierta. Pero
estas explicaciones complementarias no afectan a la teoría de la
vida sobre la que se funda esta teoría de la moral, a saber: que el
placer y la ausencia de dolor son las únicas cosas deseables como
fines, y que todas las cosas deseables (que son tan numerosas en
el esquema utilitarista como en cualquier otro) lo son o bien por el



placer inherente a ellas mismas, o bien como medios para promover
el placer y prevenir el dolor.

Ahora bien, semejante teoría de la vida suscita en muchos espíritus
—y entre ellos en algunos de los más estimables por sus
sentimientos y propósitos— una aversión inveterada. Suponer que
la vida no tiene (según ellos lo expresan) fin más alto que el placer
—ningún objeto de deseo y de afán mejor y más noble— lo tildan de
absolutamente vil y rastrero; de doctrina digna solo de cerdos, a los
que ya en época muy temprana se asemejaba con desprecio a los
seguidores de Epicuro; y los modernos sostenedores de la doctrina
son objeto, de cuando en cuando, de comparaciones igual de
corteses por parte de sus impugnadores alemanes, franceses e
ingleses. Atacados así, los epicúreos siempre han respondido que
no son ellos, sino sus acusadores, quienes representan la
naturaleza humana bajo una luz degradante, puesto que la
acusación supone que los seres humanos no son capaces de otros
placeres que los de que son capaces los cerdos. Si tal suposición
fuera cierta, el reproche no podría rebatirse, pero entonces dejaría
de ser una imputación; pues, si las fuentes del placer fueran
exactamente las mismas para los seres humanos y para los cerdos,
la regla de vida buena para los unos lo sería igualmente para los
otros. La comparación de la vida epicúrea con la de las bestias se
siente como degradante precisamente porque los placeres de una
bestia no satisfacen las concepciones de felicidad de un ser
humano. Los seres humanos poseen facultades más elevadas que
los apetitos animales y, una vez que cobran conciencia de ellas, no
consideran felicidad nada que no incluya su satisfacción. No
considero, en verdad, que los epicúreos estuvieran ni mucho menos
exentos de defectos al desarrollar su esquema de consecuencias a
partir del principio utilitarista. Para hacerlo de manera suficiente,
sería preciso incluir numerosos elementos tanto estoicos como
cristianos. Pero no hay teoría epicúrea de la vida conocida que no
asigne a los placeres del intelecto, de los afectos y la imaginación, y
de los sentimientos morales un valor, en cuanto placeres, muy
superior al de los de la mera sensación. Ha de admitirse, no



obstante, que los escritores utilitaristas en general han cifrado la
superioridad de los placeres mentales sobre los corporales
principalmente en la mayor permanencia, seguridad, menor costo,
etc., de los primeros, es decir, en sus ventajas circunstanciales más
que en su naturaleza intrínseca. Y en todos estos puntos los
utilitaristas han demostrado plenamente su tesis; pero podrían haber
adoptado, con entera coherencia, el otro terreno, el que cabe llamar
más elevado. Es perfectamente compatible con el principio de
utilidad reconocer el hecho de que algunas clases de placer son
más deseables y más valiosas que otras. Sería absurdo que,
mientras que al valorar todas las demás cosas se atiende tanto a la
calidad como a la cantidad, hubiera de suponerse que la valoración
de los placeres depende únicamente de la cantidad.

Si se me pregunta qué entiendo por diferencia de calidad en los
placeres, o qué hace que un placer sea más valioso que otro,
meramente en cuanto placer, fuera de ser mayor en cantidad, no
hay sino una respuesta posible. De dos placeres, si hay uno al que
todos, o casi todos, quienes tienen experiencia de ambos otorgan
una decidida preferencia, con independencia de todo sentimiento de
obligación moral de preferirlo, ese es el placer más deseable. Si
quienes conocen competentemente ambos placeres sitúan uno de
ellos tan por encima del otro que lo prefieren, aun sabiéndolo
acompañado de mayor cantidad de descontento, y no lo cambiarían
por ninguna cantidad del otro placer de que su naturaleza sea
capaz, tenemos motivo para atribuir al goce preferido una
superioridad de calidad que de tal modo prevalece sobre la cantidad
que vuelve a esta, en comparación, de escasa monta.

Pues bien, es un hecho incuestionable que quienes conocen por
igual ambos modos de existencia, y son igualmente capaces de
apreciarlos y disfrutarlos, otorgan una preferencia marcadísima al
que pone en juego sus facultades superiores. Pocas criaturas
humanas consentirían en convertirse en alguno de los animales
inferiores a cambio de la promesa de la más plena ración de
placeres de bestia; ningún ser humano inteligente consentiría en ser



un necio, ninguna persona instruida en ser un ignorante, ninguna
persona de sentimiento y conciencia en ser egoísta y vil, aun
cuando se les persuadiera de que el necio, el zoquete o el bellaco
está más satisfecho con su suerte que ellos con la suya. No
renunciarían a lo que poseen de más que él por la más completa
satisfacción de todos los deseos que con él tienen en común. Si
alguna vez imaginan que lo harían, es solo en casos de infelicidad
tan extrema que, por escapar de ella, trocarían su suerte por casi
cualquier otra, por indeseable que les resultara a sus propios ojos.
Un ser de facultades superiores necesita más para ser feliz, es
probablemente capaz de un sufrimiento más agudo y, con
seguridad, es accesible a él por más flancos que un ser de tipo
inferior; pero, pese a estas servidumbres, jamás puede desear
realmente hundirse en lo que siente como un grado inferior de
existencia. Podemos dar de esta renuencia la explicación que
queramos; podemos atribuirla al orgullo, nombre que se aplica
indistintamente a algunos de los sentimientos más estimables y a
algunos de los menos estimables de que es capaz la humanidad;
podemos referirla al amor a la libertad y a la independencia
personal, apelación que entre los estoicos fue uno de los medios
más eficaces para inculcarla; al amor al poder o al amor a la
emoción, que en verdad entran ambos en ella y contribuyen a
formarla; pero su denominación más apropiada es un sentido de la
dignidad, que todos los seres humanos poseen de una u otra forma,
y en algunos, aunque en modo alguno en proporción exacta, en
proporción a sus facultades superiores, y que es parte tan esencial
de la felicidad de aquellos en quienes es fuerte, que nada que entre
en conflicto con él podría ser para ellos, salvo de manera pasajera,
objeto de deseo. Quien suponga que esta preferencia se produce a
costa de un sacrificio de felicidad —que el ser superior, en
circunstancias mínimamente equiparables, no es más feliz que el
inferior— confunde dos ideas muy distintas: la de felicidad y la de
contento. Es indiscutible que el ser cuyas capacidades de goce son
escasas tiene la mayor probabilidad de verlas plenamente
satisfechas, y que un ser altamente dotado siempre sentirá que
cualquier felicidad a la que pueda aspirar, tal como está constituido



el mundo, es imperfecta. Pero puede aprender a soportar sus
imperfecciones, si en algún modo son soportables; y estas no lo
harán envidiar al ser que, ciertamente, no es consciente de tales
imperfecciones, mas solo porque no siente en absoluto el bien que
esas imperfecciones empañan. Más vale ser un ser humano
insatisfecho que un cerdo satisfecho; más vale ser un Sócrates
insatisfecho que un necio satisfecho. Y si el necio, o el cerdo, opinan
de otro modo, es porque solo conocen su propio lado de la cuestión.
La otra parte de la comparación conoce ambos lados.

Se podrá objetar que muchos que son capaces de los placeres
superiores, en ocasiones, bajo la influencia de la tentación, los
posponen a los inferiores. Pero esto es del todo compatible con una
plena apreciación de la superioridad intrínseca de los superiores. A
menudo los hombres, por flaqueza de carácter, eligen el bien más
próximo, aun sabiéndolo menos valioso; y ello no menos cuando la
elección es entre dos placeres corporales que cuando es entre uno
corporal y otro mental. Persiguen los goces sensuales en perjuicio
de la salud, aun perfectamente conscientes de que la salud es el
bien mayor. Cabe objetar, además, que muchos que comienzan con
juvenil entusiasmo por todo lo noble, a medida que avanzan en años
se hunden en la indolencia y el egoísmo. Pero no creo que quienes
experimentan este cambio tan común elijan voluntariamente la clase
inferior de placeres con preferencia a la superior. Creo que, antes de
entregarse en exclusiva a la una, ya se han vuelto incapaces de la
otra. La capacidad para los sentimientos más nobles es, en la
mayoría de las naturalezas, una planta muy tierna, que se marchita
con facilidad no solo por influencias hostiles, sino por mera falta de
sustento; y en la mayoría de los jóvenes muere pronto si las
ocupaciones a que su posición en la vida los ha destinado, y la
sociedad en que esta los ha arrojado, no son propicias a mantener
en ejercicio esa capacidad superior. Los hombres pierden sus altas
aspiraciones a la par que pierden sus gustos intelectuales, porque
no tienen tiempo ni ocasión de cultivarlos; y se entregan a placeres
inferiores, no porque deliberadamente los prefieran, sino porque son
los únicos a que tienen acceso, o los únicos que ya son capaces de



disfrutar. Cabe poner en duda que nadie que haya permanecido
igualmente sensible a ambas clases de placeres haya preferido
jamás, a sabiendas y con serenidad, la inferior; aunque muchos, en
todas las épocas, han sucumbido en el infructuoso intento de
combinar ambas.

Contra este veredicto de los únicos jueces competentes, entiendo
que no cabe apelación. En la cuestión de cuál de dos placeres es el
que más merece poseerse, o cuál de dos modos de existencia es el
más grato a los sentimientos, prescindiendo de sus atributos
morales y de sus consecuencias, ha de admitirse como definitivo el
juicio de quienes están cualificados por el conocimiento de ambos o,
si discrepan, el de la mayoría entre ellos. Y tanto menos hay que
vacilar en aceptar este juicio respecto de la calidad de los placeres
cuanto que no hay otro tribunal al que recurrir ni siquiera en la
cuestión de la cantidad. ¿Qué medios hay de determinar cuál es el
más agudo de dos dolores, o la más intensa de dos sensaciones
placenteras, sino el sufragio general de quienes están familiarizados
con ambos? Ni los dolores ni los placeres son homogéneos, y el
dolor es siempre heterogéneo respecto del placer. ¿Qué hay que
decida si un placer determinado merece adquirirse al precio de un
dolor determinado, sino los sentimientos y el juicio de los
experimentados? Cuando, por tanto, esos sentimientos y ese juicio
declaran que los placeres derivados de las facultades superiores
son preferibles en su género, prescindiendo de la cuestión de la
intensidad, a aquellos de que es susceptible la naturaleza animal
desligada de las facultades superiores, tienen derecho, en esta
materia, a igual consideración.

Me he detenido en este punto por ser parte necesaria de una
concepción perfectamente justa de la Utilidad o Felicidad,
considerada como regla directriz de la conducta humana. Pero no es
en absoluto condición indispensable para aceptar el criterio
utilitarista, pues tal criterio no es la mayor felicidad del propio
agente, sino la mayor cantidad de felicidad en conjunto; y, si acaso
cabe dudar de que un carácter noble sea siempre más feliz por su



nobleza, no cabe duda de que hace más felices a los demás, y de
que el mundo en general sale inmensamente ganando con ello. Por
consiguiente, el utilitarismo solo podría alcanzar su fin mediante el
cultivo general de la nobleza de carácter, aun cuando cada individuo
solo se beneficiara de la nobleza de los demás, y la suya propia, por
lo que toca a la felicidad, fuera una mera merma del beneficio. Pero
la sola enunciación de un absurdo como este último vuelve
superflua su refutación.

Según el Principio de la Mayor Felicidad, tal como antes se ha
explicado, el fin último, en referencia y por amor al cual son
deseables todas las demás cosas (ya consideremos nuestro propio
bien, ya el de los demás), es una existencia lo más exenta posible
de dolor y lo más rica posible en goces, tanto en cantidad como en
calidad; siendo el criterio de la calidad, y la regla para medirla frente
a la cantidad, la preferencia sentida por aquellos que, por sus
oportunidades de experiencia —a las que han de añadirse sus
hábitos de autoconciencia y de autoobservación—, están mejor
provistos de los medios de comparación. Siendo este, según la
opinión utilitarista, el fin de la acción humana, es necesariamente
también el criterio de la moral, que cabe, por ende, definir como las
reglas y preceptos de la conducta humana mediante cuya
observancia podría asegurarse, en la mayor medida posible, una
existencia tal como la descrita a toda la humanidad; y no solo a ella,
sino, en cuanto la naturaleza de las cosas lo admita, a toda la
creación sintiente.

Contra esta doctrina, sin embargo, se alza otra clase de objetores,
que dicen que la felicidad, en cualquier forma, no puede ser el
propósito racional de la vida y la acción humanas, porque, en primer
lugar, es inalcanzable; y preguntan con desdén: ¿qué derecho
tienes a ser feliz?; pregunta que el señor Carlyle remacha
añadiendo: ¿qué derecho tenías, hace poco tiempo, siquiera a
existir? Después dicen que los hombres pueden pasarse sin
felicidad; que todos los seres humanos nobles lo han sentido así, y
que no habrían podido llegar a ser nobles sino aprendiendo la



lección del Entsagen, o renuncia; lección que, plenamente
aprendida y acatada, afirman ser el comienzo y la condición
necesaria de toda virtud.

La primera de estas objeciones iría a la raíz del asunto si estuviera
bien fundada, pues, si los seres humanos no pueden alcanzar
felicidad alguna, su consecución no puede ser el fin de la moral ni
de ninguna conducta racional. Aunque, aun en tal caso, algo podría
decirse todavía en favor de la teoría utilitarista, ya que la utilidad
incluye no solo la búsqueda de la felicidad, sino la prevención o
mitigación de la infelicidad; y, si el primer objetivo fuera quimérico,
tanto mayor campo y más imperiosa necesidad habría para el
segundo, al menos mientras la humanidad juzgue oportuno vivir y no
se refugie en ese acto simultáneo de suicidio que, bajo ciertas
condiciones, recomendaba Novalis. Cuando, sin embargo, se afirma
así, de modo categórico, que es imposible que la vida humana sea
feliz, la afirmación, si no es algo así como un juego de palabras, es
cuando menos una exageración. Si por felicidad se entiende una
continuidad de excitación sumamente placentera, bastante evidente
es que ello es imposible. Un estado de placer exaltado dura solo
momentos, o, en algunos casos y con ciertas intermitencias, horas o
días, y es el destello brillante y ocasional del goce, no su llama
permanente y sostenida. De esto eran tan plenamente conscientes
los filósofos que han enseñado que la felicidad es el fin de la vida
como quienes los befan. La felicidad a que se referían no era una
vida de arrobamiento, sino momentos de tal arrobamiento dentro de
una existencia compuesta de pocos y pasajeros dolores, muchos y
variados placeres, con un decidido predominio de lo activo sobre lo
pasivo, y que tiene como fundamento de todo el no esperar de la
vida más de lo que es capaz de otorgar. Una vida así compuesta ha
parecido siempre, a quienes han tenido la fortuna de obtenerla,
digna del nombre de felicidad. Y semejante existencia es, aun hoy,
la suerte de muchos durante una porción considerable de sus vidas.
La mísera educación actual, y los míseros arreglos sociales, son el
único obstáculo real a que casi todos puedan alcanzarla.



Acaso duden los objetores de que los seres humanos, si se les
enseñara a considerar la felicidad como el fin de la vida, se
contentaran con tan moderada porción de ella. Pero grandes
multitudes de hombres se han contentado con mucho menos. Los
principales ingredientes de una vida satisfecha parecen ser dos,
cada uno de los cuales por sí solo se revela a menudo suficiente
para el caso: la tranquilidad y la emoción. Con mucha tranquilidad,
muchos hallan que pueden contentarse con muy poco placer; con
mucha emoción, muchos pueden avenirse a una cantidad
considerable de dolor. No hay, de seguro, imposibilidad inherente en
lograr que incluso la masa de la humanidad reúna ambas cosas,
pues, lejos de ser incompatibles, se hallan en alianza natural, ya que
la prolongación de cualquiera de ellas es preparación para la otra y
despierta el deseo de ella. Solo aquellos en quienes la indolencia
llega a ser un vicio no desean emoción tras un intervalo de reposo;
solo aquellos en quienes la necesidad de emoción es una
enfermedad sienten la tranquilidad que sigue a la emoción como
sosa e insípida, en lugar de placentera en proporción directa a la
emoción que la precedió. Cuando personas tolerablemente
afortunadas en su suerte externa no encuentran en la vida goce
suficiente para que les resulte valiosa, la causa suele ser que no se
preocupan por nadie salvo por sí mismas. Para quienes no tienen
afectos ni públicos ni privados, las emociones de la vida quedan
muy mermadas y, en todo caso, decrecen en valor a medida que se
acerca el momento en que todos los intereses egoístas habrán de
extinguirse con la muerte; mientras que quienes dejan tras de sí
objetos de afecto personal, y en especial quienes han cultivado
además un sentimiento de solidaridad con los intereses colectivos
de la humanidad, conservan un interés por la vida tan vivo en
vísperas de la muerte como en el vigor de la juventud y la salud.
Después del egoísmo, la principal causa que hace insatisfactoria la
vida es la falta de cultivo mental. Una mente cultivada —no me
refiero a la de un filósofo, sino a cualquier mente a la que se le
hayan abierto las fuentes del conocimiento y a la que se haya
enseñado, en algún grado tolerable, a ejercitar sus facultades—
halla fuentes de interés inagotable en todo cuanto la rodea: en los



objetos de la naturaleza, las hazañas del arte, las imaginaciones de
la poesía, los sucesos de la historia, las maneras de la humanidad
pasada y presente, y sus perspectivas de futuro. Es posible,
ciertamente, volverse indiferente a todo esto, y ello sin haber
agotado ni una milésima parte; pero solo cuando, desde el principio,
no se ha tenido interés moral ni humano alguno por estas cosas, y
solo se ha buscado en ellas la satisfacción de la curiosidad.

Ahora bien, no hay absolutamente razón alguna, en la naturaleza de
las cosas, por la que una medida de cultura mental suficiente para
suscitar un interés inteligente por estos objetos de contemplación no
haya de ser la herencia de todo el que nace en un país civilizado.
Tan poco existe necesidad inherente de que ningún ser humano sea
un egoísta egocéntrico, desprovisto de todo sentimiento o cuidado
que no sean los que giran en torno a su propia y miserable
individualidad. Algo muy superior a esto es lo bastante común aun
ahora como para dar amplia muestra de lo que cabe hacer de la
especie humana. Los afectos privados genuinos, y un interés
sincero por el bien público, son posibles, aunque en grados
desiguales, en todo ser humano rectamente criado. En un mundo en
el que hay tanto que interese, tanto que disfrutar y tanto también
que corregir y mejorar, todo el que posea esta moderada dotación
de requisitos morales e intelectuales es capaz de una existencia que
cabe llamar envidiable; y, a menos que a tal persona, por culpa de
malas leyes o de su sujeción a la voluntad de otros, se le niegue la
libertad de usar las fuentes de felicidad a su alcance, no dejará de
encontrar esta existencia envidiable, siempre que escape de los
males positivos de la vida, las grandes fuentes del sufrimiento físico
y mental, tales como la indigencia, la enfermedad y la dureza,
indignidad o pérdida prematura de los objetos de su afecto. El peso
principal del problema reside, pues, en la lucha con estas
calamidades, de las que escapar por entero es una rara fortuna;
calamidades que, tal como están ahora las cosas, no pueden
evitarse y, a menudo, no pueden mitigarse en grado material alguno.
Y, con todo, nadie cuya opinión merezca un momento de
consideración puede dudar de que la mayoría de los grandes males



positivos del mundo son en sí mismos suprimibles y, si los asuntos
humanos siguen mejorando, acabarán por reducirse a estrechos
límites. La pobreza, en cualquier sentido que implique sufrimiento,
puede extinguirse por completo merced a la sabiduría de la
sociedad, combinada con el buen juicio y la previsión de los
individuos. Hasta el más indómito de los enemigos, la enfermedad,
puede ver indefinidamente reducidas sus dimensiones mediante una
buena educación física y moral y un adecuado control de las
influencias nocivas; en tanto que el progreso de la ciencia ofrece
para el futuro la promesa de conquistas aún más directas sobre este
detestable adversario. Y todo avance en esa dirección nos libra de
algunos de los azares que no solo siegan nuestra propia vida, sino
que, lo que más nos importa, nos privan de aquellos en quienes va
envuelta nuestra felicidad. En cuanto a las vicisitudes de la fortuna,
y otras decepciones ligadas a las circunstancias mundanas, son
principalmente efecto o de una grosera imprudencia, o de deseos
mal regulados, o de instituciones sociales malas o imperfectas. En
suma, todas las grandes fuentes del sufrimiento humano son, en
gran medida —muchas de ellas casi por completo—, vencibles
mediante el cuidado y el esfuerzo humanos; y, aunque su
eliminación sea dolorosamente lenta —aunque una larga sucesión
de generaciones perezca en la brecha antes de que la conquista se
consume y este mundo llegue a ser todo aquello que, de no faltar
voluntad y conocimiento, fácilmente podría hacerse de él—, no por
ello dejará todo espíritu lo bastante inteligente y generoso para
tomar parte, por pequeña e inadvertida que sea, en el empeño, de
extraer de la lucha misma un noble goce al que, por soborno alguno
en forma de complacencia egoísta, consentiría en renunciar.

Y esto nos lleva a la justa estimación de lo que dicen los objetores
acerca de la posibilidad, y de la obligación, de aprender a pasarse
sin felicidad. Incuestionablemente es posible pasarse sin felicidad; lo
hacen involuntariamente diecinueve veinteavas partes de la
humanidad, incluso en aquellas partes de nuestro mundo actual
menos sumidas en la barbarie; y a menudo ha de hacerlo
voluntariamente el héroe o el mártir, por amor a algo que estima en



más que su felicidad individual. Pero ese algo, ¿qué es, sino la
felicidad de los demás, o alguno de los requisitos de la felicidad? Es
noble ser capaz de renunciar por entero a la propia porción de
felicidad, o a las probabilidades de ella; pero, al fin y al cabo, este
sacrificio de sí ha de tener algún fin; no es su propio fin; y, si se nos
dice que su fin no es la felicidad, sino la virtud, que es mejor que la
felicidad, pregunto: ¿se haría el sacrificio si el héroe o el mártir no
creyeran que con él procurarían a otros la inmunidad frente a
sacrificios semejantes? ¿Se haría, si pensara que su renuncia a la
felicidad para sí mismo no daría a ninguna de sus criaturas
semejantes otro fruto que hacer su suerte igual a la suya y ponerlas
también en la condición de personas que han renunciado a la
felicidad? Todo honor a quienes saben abnegarse del goce personal
de la vida cuando, con tal renuncia, contribuyen dignamente a
acrecentar la suma de felicidad en el mundo; pero quien lo hace, o
profesa hacerlo, con cualquier otro propósito no es más digno de
admiración que el asceta encaramado a su columna. Podrá ser una
prueba alentadora de lo que los hombres pueden hacer, mas no, de
seguro, un ejemplo de lo que deben hacer.

Aunque solo en un estado muy imperfecto de los arreglos del mundo
puede nadie servir mejor a la felicidad de los demás mediante el
sacrificio absoluto de la propia, no por ello dejo de reconocer
plenamente que, mientras el mundo se halle en ese estado
imperfecto, la disposición a hacer semejante sacrificio es la más alta
virtud que cabe encontrar en el hombre. Añadiré que, en esta
condición del mundo, por paradójica que sea la afirmación, la
capacidad consciente de pasarse sin felicidad brinda la mejor
perspectiva de alcanzar cuanta felicidad sea asequible. Pues nada
salvo esa conciencia puede elevar a una persona por encima de los
azares de la vida, al hacerle sentir que, hagan el hado y la fortuna lo
peor que puedan, no tienen poder para someterlo; lo cual, una vez
sentido, lo libra del exceso de ansiedad por los males de la vida y le
permite, como a más de un estoico en los peores tiempos del
Imperio romano, cultivar con sosiego las fuentes de satisfacción



accesibles para él, sin inquietarse por la incertidumbre de su
duración, como tampoco por su inevitable fin.

Entretanto, que los utilitaristas no cesen jamás de reivindicar la
moral de la entrega de sí como una posesión que les pertenece por
tan buen derecho como al estoico o al trascendentalista. La moral
utilitarista sí reconoce en los seres humanos el poder de sacrificar
su propio mayor bien por el bien de los demás. Solo se niega a
admitir que el sacrificio sea en sí mismo un bien. Un sacrificio que
no acrecienta, ni tiende a acrecentar, la suma total de felicidad lo
considera malgastado. La única renuncia de sí que aplaude es la
entrega a la felicidad, o a alguno de los medios de la felicidad, de los
demás; ya sea de la humanidad en su conjunto, ya de individuos
dentro de los límites impuestos por los intereses colectivos de la
humanidad.

Debo repetir de nuevo —lo que los detractores del utilitarismo rara
vez tienen la justicia de reconocer— que la felicidad que constituye
el criterio utilitarista de lo que es recto en la conducta no es la
felicidad del propio agente, sino la de todos los afectados. Entre su
propia felicidad y la de los demás, el utilitarismo le exige ser tan
estrictamente imparcial como un espectador desinteresado y
benévolo. En la regla de oro de Jesús de Nazaret leemos el espíritu
cabal de la ética de la utilidad. Hacer con los demás como
querríamos que se hiciera con nosotros, y amar al prójimo como a
uno mismo, constituyen la perfección ideal de la moral utilitarista.
Como medio de aproximarse lo más posible a este ideal, la utilidad
prescribiría, en primer lugar, que las leyes y los arreglos sociales
pusieran la felicidad —o (hablando en términos prácticos) el interés
— de cada individuo lo más en armonía posible con el interés del
conjunto; y, en segundo lugar, que la educación y la opinión, que tan
vasto poder ejercen sobre el carácter humano, emplearan ese poder
de modo que estableciesen en la mente de cada individuo una
asociación indisoluble entre su propia felicidad y el bien del
conjunto; en especial, entre su propia felicidad y la práctica de
aquellos modos de conducta, negativos y positivos, que la



consideración por la felicidad universal prescribe; de suerte que no
solo le fuera imposible concebir la posibilidad de una felicidad propia
que fuese compatible con una conducta opuesta al bien general,
sino que, además, un impulso directo a promover el bien general
fuera en cada individuo uno de los motivos habituales de la acción, y
los sentimientos a él ligados ocuparan un lugar amplio y prominente
en la existencia sintiente de todo ser humano. Si los impugnadores
de la moral utilitarista se la representaran en su propia mente con
este, su verdadero carácter, no sé qué recomendación, poseída por
cualquier otra moral, podrían afirmar que le falta; qué desarrollos
más bellos o más elevados de la naturaleza humana cabe suponer
que fomente cualquier otro sistema ético, ni en qué resortes de la
acción, no accesibles al utilitarista, se apoyan tales sistemas para
dar efecto a sus mandatos.

No siempre cabe acusar a los objetores del utilitarismo de
representarlo bajo una luz desfavorable. Por el contrario, aquellos
de entre ellos que abrigan algo parecido a una idea justa de su
carácter desinteresado, a veces censuran su criterio por ser
demasiado alto para la humanidad. Dicen que es exigir demasiado
pretender que las personas obren siempre movidas por el aliciente
de promover los intereses generales de la sociedad. Pero esto es
confundir el sentido mismo de un criterio moral, y confundir la regla
de la acción con su motivo. Es cometido de la ética decirnos cuáles
son nuestros deberes, o mediante qué criterio podemos conocerlos;
pero ningún sistema ético exige que el único motivo de todo cuanto
hacemos sea un sentimiento del deber; al contrario, noventa y
nueve centésimas de todas nuestras acciones se realizan por otros
motivos, y con razón, si la regla del deber no las condena. Tanto
más injusto es para con el utilitarismo que este particular
malentendido se erija en motivo de objeción contra él, cuanto que
los moralistas utilitaristas han ido más lejos que casi todos los
demás al afirmar que el motivo nada tiene que ver con la moralidad
de la acción, aunque mucho con el mérito del agente. Quien salva
de ahogarse a una criatura semejante hace lo que es moralmente
recto, ya sea su motivo el deber, ya la esperanza de ser pagado por



su molestia; quien traiciona al amigo que en él confía es culpable de
un crimen, aunque su objeto sea servir a otro amigo con quien tiene
mayores obligaciones.[B] Pero, por hablar solo de las acciones
realizadas por el motivo del deber y en obediencia directa a un
principio: es un malentendido del modo de pensar utilitarista
concebirlo como si implicara que las personas hayan de fijar la
mente en una generalidad tan vasta como el mundo, o la sociedad
en su conjunto. La gran mayoría de las buenas acciones no se
proponen el beneficio del mundo, sino el de los individuos, de los
que se compone el bien del mundo; y los pensamientos del hombre
más virtuoso no necesitan, en estas ocasiones, ir más allá de las
personas concretas implicadas, salvo en cuanto sea necesario para
cerciorarse de que, al beneficiarlas, no vulnera los derechos —es
decir, las expectativas legítimas y autorizadas— de ningún otro. La
multiplicación de la felicidad es, según la ética utilitarista, el objeto
de la virtud: las ocasiones en que una persona cualquiera (salvo una
entre mil) tiene en su mano hacerlo a gran escala, dicho de otro
modo, ser un benefactor público, no son sino excepcionales; y solo
en estas ocasiones se la llama a considerar la utilidad pública; en
todos los demás casos, la utilidad privada, el interés o la felicidad de
unas pocas personas, es cuanto ha de atender. Solo aquellos cuya
influencia, por sus acciones, se extiende a la sociedad en general,
necesitan ocuparse habitualmente de un objeto tan amplio. En el
caso de las abstenciones, ciertamente —de las cosas que las
personas se abstienen de hacer por consideraciones morales,
aunque las consecuencias en el caso particular pudieran ser
beneficiosas—, sería indigno de un agente inteligente no tener clara
conciencia de que la acción pertenece a una clase que, de
practicarse en general, sería en general perjudicial, y de que en ello
reside el fundamento de la obligación de abstenerse de ella. La
medida de consideración por el interés público que este
reconocimiento implica no es mayor que la que exige todo sistema
moral, pues todos prescriben abstenerse de cuanto sea
manifiestamente pernicioso para la sociedad.



Las mismas consideraciones despachan otro reproche contra la
doctrina de la utilidad, fundado en una concepción aún más grosera
del propósito de un criterio moral, y del sentido mismo de las
palabras bien y mal. A menudo se afirma que el utilitarismo vuelve a
los hombres fríos e insensibles; que enfría sus sentimientos morales
hacia los individuos; que hace que solo atiendan a la seca y dura
consideración de las consecuencias de las acciones, sin incluir en
su estimación moral las cualidades de que esas acciones emanan.
Si la afirmación significa que no permiten que su juicio sobre la
rectitud o maldad de una acción se vea influido por su opinión de las
cualidades de quien la realiza, esta es una queja no contra el
utilitarismo, sino contra el hecho de tener criterio moral alguno;
pues, ciertamente, ningún criterio ético conocido decide que una
acción sea buena o mala porque la realice un hombre bueno o malo,
y menos aún porque la realice un hombre amable, valiente o
benévolo, o lo contrario. Estas consideraciones atañen no a la
estimación de las acciones, sino de las personas; y nada hay en la
teoría utilitarista incompatible con el hecho de que haya en las
personas otras cosas que nos interesan, además de la rectitud o
maldad de sus acciones. Los estoicos, en verdad, con aquel
paradójico abuso del lenguaje que formaba parte de su sistema, y
mediante el cual se afanaban por elevarse por encima de toda
preocupación que no fuera la virtud, gustaban de decir que quien la
posee lo posee todo; que él, y solo él, es rico, es hermoso, es rey.
Pero la doctrina utilitarista no formula a favor del hombre virtuoso
ninguna pretensión de esta índole. Los utilitaristas son muy
conscientes de que hay otras posesiones y cualidades deseables
además de la virtud, y están perfectamente dispuestos a conceder a
todas ellas su pleno valor. También son conscientes de que una
acción recta no indica necesariamente un carácter virtuoso, y de que
acciones censurables proceden a menudo de cualidades dignas de
elogio. Cuando esto resulta evidente en algún caso particular,
modifica su estimación, no ciertamente del acto, sino del agente.
Concedo que son, no obstante, de la opinión de que, a la larga, la
mejor prueba de un buen carácter son las buenas acciones; y se
niegan resueltamente a considerar buena ninguna disposición



mental cuya tendencia predominante sea producir mala conducta.
Esto los hace impopulares para con mucha gente; pero es una
impopularidad que han de compartir con todo aquel que tome en
serio la distinción entre el bien y el mal; y el reproche no es de los
que un utilitarista escrupuloso haya de afanarse por rebatir.

Si con la objeción no se quiere decir más que muchos utilitaristas
contemplan la moralidad de las acciones, medida por el criterio
utilitarista, con atención demasiado exclusiva, y no ponen suficiente
énfasis en las demás bellezas de carácter que concurren a hacer
amable o admirable a un ser humano, esto puede admitirse. Los
utilitaristas que han cultivado sus sentimientos morales, pero no sus
simpatías ni sus percepciones artísticas, sí incurren en este error; y
otro tanto les sucede a todos los demás moralistas en idénticas
condiciones. Cuanto puede decirse en disculpa de los demás
moralistas vale igualmente para ellos, a saber, que, si ha de haber
algún error, mejor es que sea por ese lado. De hecho, cabe afirmar
que entre los utilitaristas, como entre los adeptos de otros sistemas,
se da todo grado imaginable de rigidez y de laxitud en la aplicación
de su criterio: algunos son hasta puritanamente rigurosos, mientras
que otros son tan indulgentes como pueda desearlo el pecador o el
sentimental. Pero, en conjunto, una doctrina que pone de relieve el
interés que la humanidad tiene en la represión y prevención de la
conducta que viola la ley moral no es probable que ceda a ninguna
otra a la hora de volver las sanciones de la opinión contra tales
violaciones. Cierto es que la pregunta «¿qué es lo que viola la ley
moral?» es una en la que quienes reconocen distintos criterios de
moralidad probablemente discrepen de vez en cuando. Pero no fue
el utilitarismo quien introdujo por primera vez en el mundo la
diferencia de opinión sobre cuestiones morales, en tanto que esa
doctrina sí ofrece, si no siempre un modo fácil, sí cuando menos un
modo tangible e inteligible de zanjar tales diferencias.

Acaso no sea superfluo reparar en algunos más de los
malentendidos comunes acerca de la ética utilitarista, incluso en
aquellos que son tan obvios y groseros que parecería imposible que



ninguna persona de candor e inteligencia incurriese en ellos; pues
las personas, aun de considerables dotes mentales, se toman a
menudo tan poca molestia en comprender los alcances de cualquier
opinión contra la que abrigan un prejuicio, y los hombres son en
general tan poco conscientes de esta ignorancia voluntaria como
defecto, que los más vulgares malentendidos de las doctrinas éticas
se encuentran de continuo en los escritos deliberados de personas
de las mayores pretensiones, tanto de elevado principio como de
filosofía. No es raro que oigamos clamar contra la doctrina de la
utilidad tildándola de impía. Si fuera necesario decir algo siquiera
contra suposición tan gratuita, podríamos decir que la cuestión
depende de qué idea nos hayamos formado del carácter moral de la
Divinidad. Si es creencia verdadera que Dios desea, por encima de
todo, la felicidad de sus criaturas, y que este fue su propósito al
crearlas, la utilidad no solo no es una doctrina impía, sino más
profundamente religiosa que ninguna otra. Si se quiere decir que el
utilitarismo no reconoce la voluntad revelada de Dios como la ley
suprema de la moral, respondo que un utilitarista que crea en la
perfecta bondad y sabiduría de Dios cree necesariamente que
cuanto Dios haya tenido a bien revelar en materia de moral ha de
cumplir en grado supremo las exigencias de la utilidad. Pero otros,
además de los utilitaristas, han sido de la opinión de que la
revelación cristiana se proponía, y es apta para ello, infundir en los
corazones y las mentes de la humanidad un espíritu que les
permitiera hallar por sí mismos lo que es recto e inclinarlos a hacerlo
una vez hallado, antes que decirles, salvo de un modo muy general,
qué es; y que necesitamos una doctrina ética, cuidadosamente
desarrollada, que nos interprete la voluntad de Dios. Si esta opinión
es correcta o no, superfluo es discutirlo aquí; pues cualquier ayuda
que la religión, ya natural, ya revelada, pueda prestar a la
investigación ética está tan abierta al moralista utilitarista como a
cualquier otro. Puede emplearla como testimonio de Dios acerca de
la utilidad o nocividad de cualquier curso de acción dado, con tan
buen derecho como otros pueden emplearla para la indicación de
una ley trascendental, sin conexión alguna con la utilidad o con la
felicidad.



Asimismo, a menudo se estigmatiza sumariamente la Utilidad como
doctrina inmoral dándole el nombre de Conveniencia, y
aprovechando el uso popular de ese término para contraponerla al
Principio. Pero lo conveniente, en el sentido en que se opone a lo
recto, significa por lo común aquello que conviene al interés
particular del propio agente, como cuando un ministro sacrifica el
interés de su país por mantenerse en el cargo. Cuando significa algo
mejor que esto, significa aquello que conviene a algún objeto
inmediato, a algún propósito temporal, pero que viola una regla cuya
observancia es conveniente en grado mucho más alto. Lo
conveniente, en este sentido, lejos de ser lo mismo que lo útil, es
una rama de lo dañino. Así, a menudo convendría, con el fin de salir
de algún apuro momentáneo, o de alcanzar algún objeto
inmediatamente útil para nosotros o para otros, decir una mentira.
Pero, por cuanto el cultivo en nosotros de un sentimiento delicado
en materia de veracidad es una de las cosas más útiles a que
nuestra conducta puede contribuir, y el debilitamiento de ese
sentimiento una de las más dañinas; y por cuanto toda desviación
de la verdad, aun involuntaria, contribuye en esa medida a debilitar
la fiabilidad de la palabra humana, que no solo es el principal sostén
de todo el bienestar social presente, sino cuya insuficiencia hace
más que ninguna otra cosa que pueda nombrarse por mantener
rezagadas la civilización, la virtud, todo aquello de que depende la
felicidad humana a la mayor escala; sentimos que la violación, por
una ventaja presente, de una regla de tan trascendente
conveniencia no es conveniente, y que quien, por una comodidad
para sí mismo o para algún otro individuo, hace cuanto de él
depende por privar a la humanidad del bien, e infligirle el mal, que
entraña la mayor o menor confianza que las personas pueden
depositar en la palabra ajena, desempeña el papel de uno de sus
peores enemigos. Y, sin embargo, que aun esta regla, sagrada
como es, admite posibles excepciones, lo reconocen todos los
moralistas; la principal de las cuales se da cuando el ocultamiento
de algún hecho (como el de una información a un malhechor, o el de
malas noticias a una persona gravemente enferma) preservaría a
alguien (en especial a una persona distinta de uno mismo) de un



mal grande e inmerecido, y cuando dicho ocultamiento solo puede
lograrse mediante la negación. Pero, para que la excepción no se
extienda más allá de lo necesario, y tenga el menor efecto posible
en debilitar la confianza en la veracidad, conviene que se reconozca
y, de ser posible, que se definan sus límites; y, si el principio de
utilidad sirve para algo, ha de servir para sopesar estas utilidades en
conflicto unas frente a otras, y delimitar la región dentro de la cual
prepondera una u otra.

Asimismo, los defensores de la utilidad se ven a menudo en el caso
de tener que responder a objeciones como esta: que no hay tiempo,
antes de la acción, para calcular y sopesar los efectos de una línea
de conducta cualquiera sobre la felicidad general. Esto es
exactamente como si alguien dijera que es imposible guiar nuestra
conducta por el cristianismo, porque no hay tiempo, en cada ocasión
en que algo ha de hacerse, para leer de cabo a rabo el Antiguo y el
Nuevo Testamento. La respuesta a la objeción es que ha habido
tiempo de sobra, a saber, toda la duración pasada de la especie
humana. Durante todo ese tiempo la humanidad ha ido aprendiendo
por experiencia las tendencias de las acciones; experiencia de la
que dependen toda la prudencia, así como toda la moralidad de la
vida. Habla la gente como si el comienzo de este curso de
experiencia se hubiera aplazado hasta ahora, y como si, en el
momento en que un hombre se siente tentado de atentar contra la
propiedad o la vida de otro, hubiera de ponerse a considerar por
primera vez si el asesinato y el robo son perjudiciales para la
felicidad humana. Aun entonces, no creo que la pregunta le resultara
muy enrevesada; pero, en todo caso, el asunto se le da ya resuelto.
Es en verdad una caprichosa suposición la de que, si la humanidad
estuviera de acuerdo en considerar la utilidad como criterio de la
moral, seguiría sin acuerdo alguno sobre qué es lo útil, y no tomaría
medidas para que sus nociones al respecto se enseñaran a los
jóvenes y se hicieran cumplir por la ley y la opinión. No hay dificultad
en probar que cualquier criterio ético funcione mal, si suponemos
que va unido a una idiotez universal; pero, bajo cualquier hipótesis
que no llegue a tanto, la humanidad ha debido de adquirir a estas



alturas creencias positivas en cuanto a los efectos de algunas
acciones sobre su felicidad; y las creencias que de tal modo nos han
llegado son las reglas de la moral para la multitud, y para el filósofo
en tanto no haya logrado encontrar otras mejores. Que los filósofos
podrían hacerlo fácilmente, aun ahora, en muchas materias; que el
código ético recibido no es en modo alguno de derecho divino; y que
la humanidad tiene todavía mucho que aprender en cuanto a los
efectos de las acciones sobre la felicidad general, lo admito o, mejor
dicho, lo sostengo con ahínco. Los corolarios del principio de
utilidad, como los preceptos de todo arte práctico, admiten una
mejora indefinida y, en un estado progresivo de la mente humana,
su mejora avanza sin cesar. Pero considerar las reglas de la moral
como susceptibles de mejora es una cosa; pasar por alto
enteramente las generalizaciones intermedias e intentar contrastar
cada acción individual directamente con el primer principio, es otra.
Extraña noción es la de que el reconocimiento de un primer principio
sea incompatible con la admisión de principios secundarios.
Informar a un viajero del lugar de su destino último no es prohibirle
el uso de mojones e indicadores a lo largo del camino. La
proposición de que la felicidad es el fin y la meta de la moral no
significa que no deba trazarse camino alguno hacia ese objetivo, ni
que a quienes hacia allá se dirigen no haya de aconsejárseles que
tomen una dirección antes que otra. Realmente deberían los
hombres dejar de decir sobre esta materia cierta clase de
insensateces que ni dirían ni escucharían en otros asuntos de
interés práctico. Nadie arguye que el arte de la navegación no se
funde en la astronomía porque los marineros no puedan detenerse a
calcular el Almanaque Náutico. Siendo criaturas racionales, se
hacen a la mar con él ya calculado; y todas las criaturas racionales
se lanzan al mar de la vida con la mente resuelta sobre las
cuestiones corrientes del bien y del mal, así como sobre muchas de
las cuestiones mucho más difíciles de lo sensato y lo insensato. Y
esto, mientras la previsión sea una cualidad humana, es de presumir
que seguirán haciéndolo. Sea cual fuere lo que adoptemos como
principio fundamental de la moral, necesitamos principios
subordinados para aplicarlo: la imposibilidad de prescindir de ellos,



común a todos los sistemas, no puede brindar argumento alguno
contra ninguno en particular; pero argüir gravemente como si no
pudiera disponerse de tales principios secundarios, y como si la
humanidad hubiera permanecido hasta ahora, y debiera permanecer
siempre, sin extraer conclusión general alguna de la experiencia de
la vida humana, es, a mi entender, la mayor cota a que jamás haya
llegado el absurdo en la controversia filosófica.

El resto de los argumentos manidos contra el utilitarismo consisten,
en su mayoría, en imputarle las flaquezas comunes de la naturaleza
humana, y las dificultades generales que embarazan a las personas
escrupulosas al trazar su rumbo a través de la vida. Se nos dice que
un utilitarista tenderá a hacer de su propio caso particular una
excepción a las reglas morales y que, bajo la tentación, verá en la
infracción de una regla una utilidad mayor que la que verá en su
observancia. Pero ¿es la utilidad el único credo capaz de
proporcionarnos excusas para obrar mal, y medios de engañar a
nuestra propia conciencia? Los proporcionan en abundancia todas
las doctrinas que reconocen como un hecho en la moral la
existencia de consideraciones en conflicto; cosa que hacen todas
las doctrinas que han creído personas cuerdas. No es culpa de
credo alguno, sino de la complicada naturaleza de los asuntos
humanos, que las reglas de conducta no puedan formularse de
modo que no requieran excepciones, y que apenas pueda
establecerse con seguridad ninguna clase de acción como siempre
obligatoria o siempre condenable. No hay credo ético que no temple
la rigidez de sus leyes concediendo cierto margen, bajo la
responsabilidad moral del agente, para acomodarse a las
peculiaridades de las circunstancias; y, bajo todo credo, por la
brecha así abierta se cuelan el autoengaño y la deshonesta
casuística. No existe sistema moral bajo el cual no surjan casos
inequívocos de obligaciones en conflicto. Estas son las verdaderas
dificultades, los puntos espinosos tanto en la teoría de la ética como
en la guía escrupulosa de la conducta personal. Se superan en la
práctica con mayor o menor éxito según el intelecto y la virtud del
individuo; pero difícilmente cabe pretender que nadie esté menos



capacitado para abordarlos por el hecho de poseer un criterio último
al que puedan remitirse los derechos y deberes en conflicto. Si la
utilidad es la fuente última de las obligaciones morales, cabe
invocarla para decidir entre ellas cuando sus exigencias son
incompatibles. Aunque la aplicación del criterio pueda ser difícil, es
mejor que no tener ninguno; en tanto que en otros sistemas,
reclamando todas las leyes morales autoridad independiente, no hay
árbitro común con derecho a intervenir entre ellas; sus pretensiones
de precedencia de unas sobre otras se asientan en poco más que
sofistería y, a menos que se diriman, como generalmente sucede,
por la influencia inconfesada de consideraciones de utilidad, dejan
campo libre a la acción de los deseos y parcialidades personales.
Hemos de recordar que solo en estos casos de conflicto entre
principios secundarios es menester apelar a los primeros principios.
No hay caso de obligación moral en que no esté implicado algún
principio secundario; y, si solo uno, rara vez puede haber duda real
sobre cuál es, en la mente de cualquier persona que reconozca el
principio mismo.

NOTAS
[A] El autor de este ensayo tiene motivos para creerse la primera
persona que puso en uso la palabra utilitarista. No la inventó, sino
que la tomó de una expresión de pasada en los Anales de la
parroquia, del señor Galt. Tras usarla como designación durante
varios años, él y otros la abandonaron por una creciente aversión a
cuanto se asemejara a una insignia o consigna de distinción
sectaria. Pero, como nombre de una sola opinión, no de un conjunto
de opiniones —para denotar el reconocimiento de la utilidad como
criterio, no una manera particular de aplicarlo—, el término cubre
una carencia de la lengua y ofrece, en muchos casos, un modo
cómodo de evitar fatigosos circunloquios.

[B] Un adversario, cuya equidad intelectual y moral es un placer
reconocer (el reverendo J. Llewellyn Davis), ha objetado a este



pasaje, diciendo: «Sin duda, la rectitud o maldad de salvar a un
hombre de ahogarse depende muchísimo del motivo con que se
hace. Supóngase que un tirano, al saltar su enemigo al mar para
escapar de él, lo salvara de ahogarse simplemente para poder
infligirle torturas más exquisitas; ¿contribuiría a la claridad hablar de
ese rescate como de "una acción moralmente recta"? O supóngase
de nuevo, conforme a una de las ilustraciones manidas de las
indagaciones éticas, que un hombre traicionara una confianza
recibida de un amigo, porque cumplirla dañaría fatalmente a ese
mismo amigo o a alguien allegado a él; ¿obligaría el utilitarismo a
llamar a la traición "un crimen", tanto como si se hubiera cometido
por el más ruin de los motivos?»

Sostengo que quien salva a otro de ahogarse para matarlo después
mediante tortura no difiere solo en el motivo de quien hace lo mismo
por deber o por benevolencia; el acto mismo es distinto. El rescate
del hombre es, en el caso supuesto, solo el primer paso necesario
de un acto mucho más atroz de lo que habría sido dejarlo ahogarse.
Si el señor Davis hubiera dicho: «La rectitud o maldad de salvar a un
hombre de ahogarse depende muchísimo» —no del motivo, sino—
«de la intención», ningún utilitarista habría discrepado de él. El
señor Davis, por un descuido demasiado común para no ser del
todo venial, ha confundido en este caso las muy distintas ideas de
Motivo e Intención. No hay punto que los pensadores utilitaristas (y
Bentham de manera preeminente) se hayan esforzado más en
ilustrar que este. La moralidad de la acción depende enteramente de
la intención, es decir, de lo que el agente quiere hacer. Pero el
motivo, esto es, el sentimiento que le hace querer obrar así, cuando
no introduce diferencia alguna en el acto, no introduce ninguna en la
moralidad; aunque introduce una gran diferencia en nuestra
estimación moral del agente, en especial si indica una disposición
habitual buena o mala, una inclinación del carácter de la que
probablemente surjan acciones útiles, o dañinas.



CAPÍTULO III
DE LA SANCIÓN ÚLTIMA DEL PRINCIPIO DE
UTILIDAD
A menudo se plantea, y con razón, respecto de cualquier supuesto
criterio moral, la pregunta: ¿cuál es su sanción?, ¿cuáles son los
motivos para obedecerlo? o, más concretamente, ¿cuál es la fuente
de su obligatoriedad?, ¿de dónde deriva su fuerza vinculante? Es
parte necesaria de la filosofía moral dar respuesta a esta pregunta
que, aunque con frecuencia adopta la forma de una objeción contra
la moral utilitarista, como si tuviera alguna aplicabilidad especial a
ella por encima de las demás, se suscita en realidad respecto de
todos los criterios. Se suscita, de hecho, siempre que se llama a una
persona a adoptar un criterio o a referir la moral a alguna base sobre
la que no ha estado acostumbrada a asentarla. Pues la moral
consuetudinaria, la que la educación y la opinión han consagrado,
es la única que se presenta a la mente con el sentimiento de ser en
sí misma obligatoria; y cuando se pide a una persona que crea que
esta moral deriva su obligatoriedad de algún principio general en
torno al cual la costumbre no ha tendido la misma aureola, la
afirmación es para ella una paradoja; los supuestos corolarios
parecen tener mayor fuerza vinculante que el teorema original; la
superestructura parece sostenerse mejor sin lo que se presenta
como su fundamento que con ello. Se dice a sí misma: siento que
estoy obligado a no robar ni asesinar, a no traicionar ni engañar;
pero ¿por qué estoy obligado a promover la felicidad general? Si mi
propia felicidad reside en otra cosa, ¿por qué no he de darle
preferencia a esta?

Si la concepción que la filosofía utilitarista adopta de la naturaleza
del sentido moral es correcta, esta dificultad se presentará siempre,
hasta que las influencias que forman el carácter moral hayan hecho
presa en el principio del mismo modo que la han hecho en algunas



de las consecuencias; hasta que, merced a la mejora de la
educación, el sentimiento de unidad con nuestras criaturas
semejantes esté (lo que no cabe dudar que Cristo quiso que
estuviera) tan hondamente arraigado en nuestro carácter, y tan por
completo sea para nuestra propia conciencia parte de nuestra
naturaleza, como lo es el horror al crimen en un joven
ordinariamente bien criado. Entretanto, sin embargo, la dificultad no
tiene aplicación peculiar a la doctrina de la utilidad, sino que es
inherente a todo intento de analizar la moral y reducirla a principios;
lo cual, a menos que el principio esté ya investido en la mente de los
hombres de tanta sacralidad como cualquiera de sus aplicaciones,
siempre parece despojar a estas de una parte de su santidad.

El principio de utilidad tiene, o no hay razón por la que no pudiera
tener, todas las sanciones que pertenecen a cualquier otro sistema
moral. Tales sanciones son o externas o internas. De las sanciones
externas no es necesario hablar con extensión. Son la esperanza
del favor y el temor del disgusto de nuestras criaturas semejantes o
del Soberano del Universo, junto con cuanta simpatía o afecto
podamos sentir por ellas, o cuanto amor y reverencia por Él, que
nos inclinen a hacer su voluntad con independencia de las
consecuencias egoístas. No hay, evidentemente, razón alguna por
la que todos estos motivos de observancia no hayan de adherirse a
la moral utilitarista tan completa y poderosamente como a cualquier
otra. Es más, aquellos de ellos que se refieren a nuestras criaturas
semejantes lo harán de seguro, en proporción a la cantidad de
inteligencia general; pues, haya o no otro fundamento de la
obligación moral que la felicidad general, los hombres sí desean la
felicidad; y, por imperfecta que sea su propia práctica, desean y
elogian toda conducta de los demás para con ellos por la que crean
que se promueve su felicidad. Por lo que toca al motivo religioso, si
los hombres creen, como la mayoría profesan creer, en la bondad
de Dios, quienes piensan que la conducencia a la felicidad general
es la esencia, o aun solo el criterio, del bien, han de creer
necesariamente que es también lo que Dios aprueba. Toda la
fuerza, por tanto, del premio y el castigo externos, ya físicos, ya



morales, y ya procedan de Dios, ya de nuestros semejantes, junto
con todo cuanto las capacidades de la naturaleza humana admiten
de entrega desinteresada a uno u otro, viene a quedar disponible
para imponer la moral utilitarista, en proporción a cuanto esa moral
se reconozca; y tanto más poderosamente cuanto más se
enderecen a este propósito los recursos de la educación y del
cultivo general.

Hasta aquí en cuanto a las sanciones externas. La sanción interna
del deber, cualquiera que sea nuestro criterio del deber, es una y la
misma: un sentimiento en nuestra propia mente; un dolor, más o
menos intenso, que acompaña a la violación del deber, y que en las
naturalezas moralmente bien cultivadas se eleva, en los casos más
graves, hasta el rechazo de tal violación como de algo imposible.
Este sentimiento, cuando es desinteresado y se asocia a la idea
pura del deber, y no a alguna forma particular de él, ni a ninguna de
las circunstancias meramente accesorias, es la esencia de la
Conciencia; si bien, en ese fenómeno complejo tal como existe de
hecho, el simple hecho está en general todo incrustado de
asociaciones colaterales, derivadas de la simpatía, del amor, y más
aún del miedo; de todas las formas del sentimiento religioso; de los
recuerdos de la infancia y de toda nuestra vida pasada; de la
autoestima, del deseo de la estima ajena, y a veces incluso del
propio rebajamiento. Esta extrema complicación es, a mi entender,
el origen de esa suerte de carácter místico que, por una tendencia
de la mente humana de la que hay muchos otros ejemplos, suele
atribuirse a la idea de obligación moral, y que lleva a la gente a creer
que la idea no puede en modo alguno adherirse a otros objetos que
aquellos que, por una supuesta ley misteriosa, se encuentra en
nuestra experiencia presente que la excitan. Su fuerza vinculante,
sin embargo, consiste en la existencia de una masa de sentimiento
que ha de quebrarse para hacer lo que viola nuestro criterio de lo
recto, y que, si no obstante violamos ese criterio, probablemente
habrá de afrontarse después en forma de remordimiento. Sea cual
fuere la teoría que tengamos de la naturaleza o el origen de la
conciencia, esto es lo que esencialmente la constituye.



Siendo, pues, la sanción última de toda moral (aparte de los motivos
externos) un sentimiento subjetivo en nuestra propia mente, no veo
nada embarazoso, para quienes tienen por criterio la utilidad, en la
pregunta de cuál es la sanción de ese criterio particular. Podemos
responder: la misma que la de todos los demás criterios morales, los
sentimientos de conciencia de la humanidad. Sin duda, esta sanción
carece de eficacia vinculante para quienes no poseen los
sentimientos a que apela; pero tampoco serán estas personas más
obedientes a cualquier otro principio moral que al utilitarista. Sobre
ellas la moral de cualquier índole no tiene asidero sino a través de
las sanciones externas. Entretanto, los sentimientos existen, hecho
de la naturaleza humana cuya realidad, y el gran poder con que son
capaces de actuar sobre aquellos en quienes han sido debidamente
cultivados, prueba la experiencia. Nunca se ha demostrado razón
alguna por la que no puedan cultivarse hasta tan gran intensidad en
conexión con la regla utilitarista como con cualquier otra regla moral.

Hay, lo sé, una disposición a creer que una persona que ve en la
obligación moral un hecho trascendental, una realidad objetiva
perteneciente al dominio de las «cosas en sí», es probable que le
sea más obediente que quien la cree enteramente subjetiva, con su
asiento únicamente en la conciencia humana. Pero, cualquiera que
sea la opinión de una persona sobre este punto de Ontología, la
fuerza que realmente la mueve es su propio sentimiento subjetivo, y
se mide exactamente por la intensidad de este. La creencia de nadie
en que el Deber es una realidad objetiva es más fuerte que la
creencia en que lo es Dios; y, sin embargo, la creencia en Dios,
aparte de la expectativa de premio y castigo efectivos, solo opera
sobre la conducta a través del sentimiento religioso subjetivo, y en
proporción a él. La sanción, en cuanto es desinteresada, está
siempre en la mente misma; y, por tanto, la noción de los moralistas
trascendentales ha de ser que esta sanción no existirá en la mente a
menos que se crea que tiene su raíz fuera de ella; y que, si una
persona es capaz de decirse a sí misma: «Eso que me refrena, y
que se llama mi conciencia, no es sino un sentimiento de mi propia
mente», quizá saque la conclusión de que, cuando el sentimiento



cesa, cesa la obligación, y de que, si halla incómodo el sentimiento,
puede desatenderlo y procurar librarse de él. Pero ¿se circunscribe
este peligro a la moral utilitarista? ¿Hace acaso la creencia de que
la obligación moral tiene su asiento fuera de la mente que el
sentimiento de ella sea demasiado fuerte para poder librarse de él?
El hecho es tan al contrario, que todos los moralistas admiten y
lamentan la facilidad con que, en la generalidad de las mentes, la
conciencia puede acallarse o sofocarse. La pregunta «¿necesito
obedecer a mi conciencia?» se la formulan a sí mismas, con la
misma frecuencia, personas que jamás oyeron hablar del principio
de utilidad como sus adeptos. Aquellos cuyos sentimientos de
conciencia son tan débiles que les permiten formularse esta
pregunta, si la responden afirmativamente, no lo harán porque crean
en la teoría trascendental, sino a causa de las sanciones externas.

No es necesario, para el propósito presente, decidir si el sentimiento
del deber es innato o implantado. Suponiéndolo innato, queda como
cuestión abierta a qué objetos se adhiere naturalmente; pues los
sostenedores filosóficos de esa teoría convienen ahora en que la
percepción intuitiva lo es de principios de moralidad, y no de los
pormenores. Si algo hay de innato en la materia, no veo razón por la
que el sentimiento que sea innato no haya de ser el de la
consideración a los placeres y dolores de los demás. Si hay algún
principio moral que sea intuitivamente obligatorio, yo diría que ha de
ser ese. De ser así, la ética intuitiva coincidiría con la utilitarista, y no
habría ya más disputa entre ambas. Aun tal como están las cosas,
los moralistas intuitivos, aunque creen que hay otras obligaciones
morales intuitivas, ya creen que esta es una de ellas; pues sostienen
unánimemente que una gran porción de la moral gira en torno a la
consideración debida a los intereses de nuestras criaturas
semejantes. Por tanto, si la creencia en el origen trascendental de la
obligación moral confiere alguna eficacia adicional a la sanción
interna, me parece que el principio utilitarista goza ya del beneficio
de ella.



Por otro lado, si, como es mi propia creencia, los sentimientos
morales no son innatos, sino adquiridos, no por ello son menos
naturales. Es natural en el hombre hablar, razonar, edificar ciudades,
cultivar la tierra, aunque sean facultades adquiridas. Los
sentimientos morales no son, en verdad, parte de nuestra naturaleza
en el sentido de hallarse en grado perceptible presentes en todos
nosotros; pero esto, por desgracia, es un hecho que admiten
quienes con mayor ahínco creen en su origen trascendental. Como
las demás capacidades adquiridas antes referidas, la facultad moral,
si no es parte de nuestra naturaleza, es un brote natural de ella;
capaz, como ellas, en cierto pequeño grado, de surgir
espontáneamente, y susceptible de ser llevada por el cultivo a un
alto grado de desarrollo. Por desgracia, es también susceptible,
mediante un uso suficiente de las sanciones externas y de la fuerza
de las impresiones tempranas, de ser cultivada en casi cualquier
dirección; de suerte que apenas hay nada tan absurdo o tan nocivo
que no pueda, por medio de estas influencias, hacerse que actúe
sobre la mente humana con toda la autoridad de la conciencia.
Dudar de que la misma potencia pudiera conferirse por los mismos
medios al principio de utilidad, aun cuando no tuviera fundamento
alguno en la naturaleza humana, sería desafiar toda la experiencia.

Pero las asociaciones morales que son enteramente de creación
artificial, cuando la cultura intelectual avanza, ceden por grados a la
fuerza disolvente del análisis; y si el sentimiento del deber, asociado
a la utilidad, pareciera igualmente arbitrario; si no hubiera ningún
departamento rector de nuestra naturaleza, ninguna clase poderosa
de sentimientos con que esa asociación armonizara, que nos la
hiciera sentir afín e inclinara no solo a fomentarla en los demás
(para lo cual nos sobran motivos interesados), sino también a
acariciarla en nosotros mismos; si no hubiera, en suma, una base
natural de sentimiento para la moral utilitarista, bien podría suceder
que también esta asociación, aun después de haber sido implantada
por la educación, se disipara por el análisis.



Pero existe esta base de poderoso sentimiento natural; y es esto lo
que, una vez reconocida la felicidad general como criterio ético,
constituirá la fuerza de la moral utilitarista. Este firme fundamento es
el de los sentimientos sociales de la humanidad; el deseo de estar
en unidad con nuestras criaturas semejantes, que es ya un principio
poderoso en la naturaleza humana, y felizmente uno de aquellos
que tienden a fortalecerse, aun sin expresa inculcación, por las
influencias de la civilización en avance. El estado social es a la vez
tan natural, tan necesario y tan habitual para el hombre que, salvo
en algunas circunstancias inusitadas o por un esfuerzo de
abstracción voluntaria, nunca se concibe de otro modo que como
miembro de un cuerpo; y esta asociación se remacha más y más a
medida que la humanidad se aleja del estado de independencia
salvaje. Toda condición, por tanto, que sea esencial a un estado de
sociedad se vuelve cada vez más parte inseparable de la
concepción que cada persona tiene del estado de cosas en que ha
nacido, y que es el destino de un ser humano. Ahora bien, la
sociedad entre seres humanos, salvo en la relación de amo y
esclavo, es manifiestamente imposible sobre otra base que la de
que han de consultarse los intereses de todos. La sociedad entre
iguales solo puede existir sobre el entendimiento de que los
intereses de todos han de considerarse por igual. Y, puesto que en
todos los estados de civilización toda persona, salvo un monarca
absoluto, tiene iguales, cada cual se ve obligado a vivir en estos
términos con alguien; y en toda época se da algún avance hacia un
estado en el que será imposible vivir permanentemente en otros
términos con nadie. De esta suerte, las gentes crecen incapaces de
concebir como posible para ellas un estado de total desatención a
los intereses ajenos. Se hallan en la necesidad de concebirse a sí
mismas como, al menos, absteniéndose de todos los daños más
groseros y (aunque solo sea por su propia protección) viviendo en
un estado de constante protesta contra ellos. Están también
familiarizadas con el hecho de cooperar con otros, y de proponerse
un interés colectivo, y no individual, como fin (al menos por el
momento) de sus acciones. Mientras cooperan, sus fines se
identifican con los de los demás; hay al menos un sentimiento



temporal de que los intereses ajenos son sus propios intereses. No
solo todo robustecimiento de los lazos sociales, y todo crecimiento
sano de la sociedad, da a cada individuo un más fuerte interés
personal en consultar de hecho el bienestar de los demás; lo lleva
también a identificar sus sentimientos cada vez más con el bien de
ellos, o al menos con un grado siempre mayor de consideración
práctica por él. Llega, como por instinto, a tener conciencia de sí
como de un ser que, naturalmente, atiende a los demás. El bien
ajeno se le vuelve algo a lo que natural y necesariamente ha de
atenderse, como a cualquiera de las condiciones físicas de nuestra
existencia. Ahora bien, sea cual fuere la cantidad de este
sentimiento que una persona tenga, se ve impelida por los más
fuertes motivos, tanto de interés como de simpatía, a manifestarlo y
a alentarlo en los demás en la medida de su poder; e incluso si
carece por completo de él, le interesa tanto como a cualquier otro
que los demás lo tengan. Por consiguiente, los menores gérmenes
del sentimiento son aprehendidos y nutridos por el contagio de la
simpatía y las influencias de la educación; y en torno a ellos se teje
toda una urdimbre de asociación corroborante, por la poderosa
agencia de las sanciones externas. Este modo de concebirnos a
nosotros mismos y a la vida humana, a medida que la civilización
avanza, se siente más y más natural. Cada paso en la mejora
política lo torna más natural aún, al eliminar las fuentes de oposición
de intereses y nivelar esas desigualdades de privilegio legal entre
individuos o clases, por las que hay grandes porciones de la
humanidad cuya felicidad todavía resulta practicable desatender. En
un estado de la mente humana en mejora, las influencias van en
constante aumento que tienden a engendrar en cada individuo un
sentimiento de unidad con todos los demás; sentimiento que, de ser
perfecto, haría que jamás pensara en, ni deseara, ninguna condición
beneficiosa para sí en cuyos beneficios no estuvieran ellos incluidos.
Si suponemos ahora que este sentimiento de unidad se enseñe
como una religión, y que toda la fuerza de la educación, de las
instituciones y de la opinión se enderece, como en otro tiempo se
enderezó en el caso de la religión, a hacer que toda persona crezca
desde la infancia rodeada por todas partes tanto de la profesión



como de la práctica de él, creo que nadie que pueda hacerse cargo
de esta concepción abrigará recelo alguno sobre la suficiencia de la
sanción última de la moral de la felicidad. A todo estudioso de la
ética que halle difícil hacerse cargo de ella, le recomiendo, como
medio de facilitárselo, la segunda de las dos obras principales del
señor Comte, el Système de Politique Positive. Abrigo las más
fuertes objeciones al sistema de política y de moral expuesto en ese
tratado; pero creo que ha mostrado con sobreabundancia la
posibilidad de conferir al servicio de la humanidad, aun sin la ayuda
de la creencia en una Providencia, tanto el poder físico como la
eficacia social de una religión; haciéndolo apoderarse de la vida
humana y colorear todo pensamiento, sentimiento y acción de una
manera de la que el mayor ascendiente jamás ejercido por religión
alguna no sea sino un tipo y un anticipo; y de la cual el peligro no es
que resulte insuficiente, sino que resulte tan excesiva que interfiera
indebidamente con la libertad y la individualidad humanas.

Tampoco es necesario, para el sentimiento que constituye la fuerza
vinculante de la moral utilitarista sobre quienes la reconocen,
aguardar a esas influencias sociales que harían sentir su obligación
a la humanidad en general. En el estado comparativamente
temprano del progreso humano en que ahora vivimos, una persona
no puede, en verdad, sentir esa plenitud de simpatía con todos los
demás que volvería imposible toda discordancia real en la dirección
general de su conducta en la vida; pero ya una persona en quien el
sentimiento social está mínimamente desarrollado no puede
avenirse a pensar en el resto de sus criaturas semejantes como en
rivales que pugnan con ella por los medios de la felicidad, a quienes
haya de desear ver derrotados en su objeto para poder ella triunfar
en el suyo. La hondamente arraigada concepción que todo individuo
tiene aun ahora de sí mismo como ser social tiende a hacerle sentir
como una de sus necesidades naturales que haya armonía entre
sus sentimientos y fines y los de sus criaturas semejantes. Si las
diferencias de opinión y de cultura mental le hacen imposible
compartir muchos de los sentimientos efectivos de ellos —tal vez le
hagan denunciar y desafiar esos sentimientos—, necesita, no



obstante, tener conciencia de que su fin real y el de ellos no entran
en conflicto; de que no se opone a lo que ellos realmente desean, a
saber, su propio bien, sino que, por el contrario, lo promueve. Este
sentimiento, en la mayoría de los individuos, es muy inferior en
fuerza a sus sentimientos egoístas, y a menudo falta del todo. Pero,
para quienes lo tienen, posee todos los caracteres de un sentimiento
natural. No se les presenta a la mente como una superstición de la
educación, ni como una ley despóticamente impuesta por el poder
de la sociedad, sino como un atributo del que no les estaría bien
carecer. Esta convicción es la sanción última de la moral de la
mayor felicidad. Es esto lo que hace que toda mente de
sentimientos bien desarrollados trabaje con los motivos externos
para cuidar de los demás, los que brindan lo que he llamado las
sanciones externas, y no contra ellos; y, cuando esas sanciones
faltan, o actúan en dirección opuesta, constituye en sí misma una
poderosa fuerza vinculante interna, en proporción a la sensibilidad y
reflexión del carácter; pues pocos, salvo aquellos cuya mente es un
vacío moral, podrían soportar trazar el curso de su vida con arreglo
al plan de no prestar consideración alguna a los demás sino en
cuanto su propio interés privado los obligue.

CAPÍTULO IV
DE QUÉ CLASE DE PRUEBA ES SUSCEPTIBLE
EL PRINCIPIO DE UTILIDAD
Ya se ha observado que las cuestiones de los fines últimos no
admiten prueba en la acepción ordinaria del término. Ser incapaz de
prueba por raciocinio es común a todos los primeros principios; a las
primeras premisas de nuestro conocimiento, así como a las de
nuestra conducta. Pero las primeras, siendo cuestiones de hecho,
pueden ser objeto de una apelación directa a las facultades que
juzgan del hecho, a saber, nuestros sentidos y nuestra conciencia
interna. ¿Cabe apelar a las mismas facultades en cuestiones de



fines prácticos? ¿O por qué otra facultad se toma conocimiento de
ellos?

Las cuestiones acerca de los fines son, dicho de otro modo,
cuestiones de qué cosas son deseables. La doctrina utilitarista
sostiene que la felicidad es deseable, y la única cosa deseable,
como fin; siendo todas las demás cosas deseables únicamente
como medios para ese fin. ¿Qué debería exigirse de esta doctrina,
qué condiciones es menester que la doctrina cumpla, para acreditar
su pretensión de ser creída?

La única prueba que cabe dar de que un objeto es visible es que la
gente efectivamente lo ve. La única prueba de que un sonido es
audible es que la gente lo oye; y así con las demás fuentes de
nuestra experiencia. Del mismo modo, a mi entender, la única
evidencia que es posible aportar de que algo es deseable es que la
gente efectivamente lo desea. Si el fin que la doctrina utilitarista se
propone a sí misma no se reconociera, en teoría y en la práctica,
como un fin, nada podría jamás convencer a nadie de que lo fuera.
No cabe dar razón alguna de por qué la felicidad general es
deseable, salvo que cada persona, en la medida en que la cree
alcanzable, desea su propia felicidad. Siendo esto, sin embargo, un
hecho, tenemos no solo toda la prueba que el caso admite, sino
toda la que es posible exigir, de que la felicidad es un bien: de que la
felicidad de cada persona es un bien para esa persona y, por tanto,
la felicidad general un bien para el agregado de todas las personas.
La felicidad ha acreditado su título de uno de los fines de la
conducta y, por consiguiente, de uno de los criterios de la moral.

Pero no ha probado por ello solo ser el único criterio. Para hacerlo,
parecería necesario mostrar, por la misma regla, no solo que la
gente desea la felicidad, sino que nunca desea ninguna otra cosa.
Ahora bien, es palpable que sí desea cosas que, en el lenguaje
común, se distinguen claramente de la felicidad. Desea, por
ejemplo, la virtud y la ausencia de vicio, no menos realmente que el
placer y la ausencia de dolor. El deseo de la virtud no es tan
universal, pero es un hecho tan auténtico como el deseo de la



felicidad. Y de aquí que los adversarios del criterio utilitarista
estimen que tienen derecho a inferir que hay otros fines de la acción
humana además de la felicidad, y que la felicidad no es el criterio de
la aprobación y la desaprobación.

Pero ¿niega la doctrina utilitarista que la gente desee la virtud, o
sostiene que la virtud no es cosa que deba desearse? Todo lo
contrario. Sostiene no solo que la virtud ha de desearse, sino que ha
de desearse desinteresadamente, por sí misma. Cualquiera que sea
la opinión de los moralistas utilitaristas en cuanto a las condiciones
originarias por las que la virtud se hace virtud; por más que crean
(como en efecto creen) que las acciones y disposiciones solo son
virtuosas porque promueven otro fin distinto de la virtud; con todo,
concedido esto, y habiéndose decidido, a partir de consideraciones
de esta índole, qué es lo virtuoso, no solo colocan la virtud a la
cabeza misma de las cosas que son buenas como medios para el
fin último, sino que reconocen además, como hecho psicológico, la
posibilidad de que sea, para el individuo, un bien en sí, sin mirar a
fin alguno más allá de ella; y sostienen que la mente no está en un
estado recto, ni en un estado conforme a la Utilidad, ni en el estado
más conducente a la felicidad general, a menos que ame la virtud de
esta manera: como cosa deseable en sí misma, aun cuando, en el
caso individual, no produjera esas otras consecuencias deseables
que tiende a producir, y a causa de las cuales se la tiene por virtud.
Esta opinión no es, en el más mínimo grado, una desviación del
principio de la Felicidad. Los ingredientes de la felicidad son muy
diversos, y cada uno de ellos es deseable en sí mismo, y no
meramente cuando se le considera como engrosando un agregado.
El principio de utilidad no significa que un placer dado, como la
música, por ejemplo, o una exención dada del dolor, como la salud,
hayan de mirarse como medios para un algo colectivo denominado
felicidad, y desearse por ello. Se desean y son deseables en y por sí
mismos; además de ser medios, son parte del fin. La virtud, según la
doctrina utilitarista, no es natural y originariamente parte del fin, pero
es capaz de llegar a serlo; y en quienes la aman



desinteresadamente lo ha llegado a ser, y se la desea y acaricia, no
como medio para la felicidad, sino como parte de su felicidad.

Para ilustrar esto más a fondo, podemos recordar que la virtud no es
la única cosa que, originariamente un medio, y que, de no ser medio
para ninguna otra, sería y seguiría siendo indiferente, pero que, por
asociación con aquello de que es medio, llega a desearse por sí
misma, y eso con la mayor intensidad. ¿Qué diremos, por ejemplo,
del amor al dinero? No hay en el dinero nada originariamente más
deseable que en cualquier montón de guijarros relucientes. Su valor
es únicamente el de las cosas que comprará; los deseos de cosas
distintas de él, que es un medio de satisfacer. Y, sin embargo, el
amor al dinero no solo es una de las más fuertes fuerzas motrices
de la vida humana, sino que el dinero, en muchos casos, se desea
en y por sí mismo; el deseo de poseerlo es a menudo más fuerte
que el deseo de usarlo, y va en aumento cuando todos los deseos
que apuntan a fines más allá de él, alcanzables por medio de él, van
declinando. Cabe decir entonces, con verdad, que el dinero no se
desea por amor a un fin, sino como parte del fin. De ser medio para
la felicidad, ha llegado a ser él mismo un ingrediente principal de la
concepción que el individuo tiene de la felicidad. Lo mismo cabe
decir de la mayoría de los grandes objetos de la vida humana —el
poder, por ejemplo, o la fama—, salvo que a cada uno de estos va
anexa cierta cantidad de placer inmediato que tiene al menos la
apariencia de serles naturalmente inherente; cosa que no puede
decirse del dinero. Con todo, la más fuerte atracción natural, tanto
del poder como de la fama, es la inmensa ayuda que prestan para la
consecución de nuestros demás deseos; y es la fuerte asociación
así generada entre ellos y todos nuestros objetos de deseo la que
confiere al deseo directo de ellos la intensidad que a menudo
asume, hasta sobrepasar, en algunos caracteres, en fuerza a todos
los demás deseos. En estos casos los medios han llegado a ser
parte del fin, y parte más importante de él que ninguna de las cosas
de que son medios. Lo que antaño se deseaba como instrumento
para la consecución de la felicidad ha llegado a desearse por sí
mismo. Al desearse por sí mismo, sin embargo, se desea como



parte de la felicidad. La persona es hecha feliz, o cree que lo sería,
por la mera posesión de ello; y es hecha infeliz por no lograr
obtenerlo. El deseo de ello no es cosa distinta del deseo de
felicidad, como tampoco lo es el amor a la música, o el deseo de
salud. Están incluidos en la felicidad. Son algunos de los elementos
de que se compone el deseo de felicidad. La felicidad no es una
idea abstracta, sino un todo concreto; y estos son algunas de sus
partes. Y el criterio utilitarista sanciona y aprueba que lo sean. La
vida sería cosa pobre, muy mal provista de fuentes de felicidad, si
no existiera esta provisión de la naturaleza por la que cosas
originariamente indiferentes, pero conducentes a la satisfacción de
nuestros deseos primitivos, o de otro modo asociadas a ella, se
vuelven en sí mismas fuentes de placer más valiosas que los
placeres primitivos, tanto en permanencia, como en el espacio de la
existencia humana que son capaces de cubrir, y aun en intensidad.
La virtud, según la concepción utilitarista, es un bien de esta índole.
No hubo deseo originario de ella, ni motivo para ella, salvo su
conducencia al placer, y en especial a la protección frente al dolor.
Pero, por la asociación así formada, puede sentirse como un bien en
sí, y desearse como tal con tan gran intensidad como cualquier otro
bien; y con esta diferencia entre ella y el amor al dinero, al poder o a
la fama, que todos estos pueden, y a menudo lo hacen, volver al
individuo nocivo para los demás miembros de la sociedad a la que
pertenece, mientras que nada lo hace tanto una bendición para ellos
como el cultivo del desinteresado amor a la virtud. Y, por
consiguiente, el criterio utilitarista, a la vez que tolera y aprueba
esos otros deseos adquiridos, hasta el punto pasado el cual serían
más perjudiciales para la felicidad general que promotores de ella,
prescribe y exige el cultivo del amor a la virtud hasta la mayor fuerza
posible, por ser, sobre todas las cosas, importante para la felicidad
general.

De las precedentes consideraciones resulta que en realidad no se
desea nada salvo la felicidad. Todo cuanto se desea de otro modo
que como medio para algún fin más allá de sí mismo, y en último
término para la felicidad, se desea como siendo él mismo parte de la



felicidad, y no se desea por sí mismo hasta que ha llegado a serlo.
Quienes desean la virtud por sí misma la desean o bien porque la
conciencia de ella es un placer, o bien porque la conciencia de
carecer de ella es un dolor, o por ambas razones unidas; pues, en
verdad, el placer y el dolor rara vez existen separados, sino casi
siempre juntos, sintiendo la misma persona placer en el grado de
virtud alcanzado, y dolor por no haber alcanzado más. Si uno de
estos no le diera placer alguno, ni el otro dolor alguno, no amaría ni
desearía la virtud, o la desearía solo por los demás beneficios que
pudiera producirle a sí mismo o a personas que le importaran.

Tenemos ahora, pues, una respuesta a la pregunta de qué clase de
prueba es susceptible el principio de utilidad. Si la opinión que
acabo de exponer es psicológicamente verdadera —si la naturaleza
humana está constituida de tal modo que no desea nada que no sea
o bien parte de la felicidad o bien medio de felicidad—, no podemos
tener otra prueba, ni requerimos otra, de que estas son las únicas
cosas deseables. De ser así, la felicidad es el único fin de la acción
humana, y su promoción el criterio por el que juzgar de toda la
conducta humana; de donde se sigue necesariamente que ha de ser
el criterio de la moral, puesto que la parte está incluida en el todo.

Y ahora, para decidir si esto es realmente así; si la humanidad no
desea por sí misma nada salvo aquello que es un placer para ella, o
de lo que la ausencia es un dolor, hemos llegado evidentemente a
una cuestión de hecho y de experiencia, dependiente, como todas
las cuestiones semejantes, de la evidencia. Solo puede
determinarse mediante una ejercitada autoconciencia y
autoobservación, asistidas por la observación de los demás. Creo
que estas fuentes de evidencia, consultadas con imparcialidad,
declararán que desear una cosa y hallarla placentera, sentir
aversión a ella y pensarla como dolorosa, son fenómenos
enteramente inseparables, o, mejor dicho, dos partes del mismo
fenómeno; en rigor de lenguaje, dos modos distintos de nombrar el
mismo hecho psicológico: que pensar en un objeto como deseable
(salvo por amor a sus consecuencias) y pensarlo como placentero



son una y la misma cosa; y que desear cualquier cosa, salvo en
proporción a que la idea de ella sea placentera, es una imposibilidad
física y metafísica.

Tan obvio me parece esto, que espero que apenas se discuta; y la
objeción que se hará no será que el deseo pueda en último término
dirigirse a algo que no sea el placer y la exención del dolor, sino que
la voluntad es cosa distinta del deseo; que una persona de virtud
consolidada, o cualquier otra cuyos propósitos están fijados, lleva a
cabo sus propósitos sin pensamiento alguno del placer que tiene en
contemplarlos, o que espera derivar de su cumplimiento; y persiste
en obrar conforme a ellos, aunque esos placeres estén muy
disminuidos por cambios en su carácter o por la decadencia de sus
sensibilidades pasivas, o queden sobrepujados por los dolores que
la persecución de los propósitos pueda acarrearle. Todo esto lo
admito plenamente, y lo he expuesto en otro lugar tan positiva y
enfáticamente como nadie. La voluntad, el fenómeno activo, es cosa
distinta del deseo, el estado de sensibilidad pasiva, y, aunque
originariamente un retoño de él, puede con el tiempo arraigar y
desprenderse del tronco materno; hasta tal punto que, en el caso de
un propósito habitual, en lugar de querer la cosa porque la
deseamos, a menudo la deseamos solo porque la queremos. Esto,
no obstante, no es sino un ejemplo de aquel hecho familiar, el poder
del hábito, y en modo alguno se circunscribe al caso de las acciones
virtuosas. Muchas cosas indiferentes, que los hombres
originariamente hacían por un motivo de alguna índole, continúan
haciéndolas por hábito. A veces esto se hace inconscientemente,
sobreviniendo la conciencia solo tras la acción; otras veces con
volición consciente, pero volición que se ha vuelto habitual, y que se
pone en obra por la fuerza del hábito, en oposición acaso a la
preferencia deliberada, como sucede a menudo con quienes han
contraído hábitos de complacencia viciosa o nociva. En tercer y
último lugar viene el caso en que el acto habitual de voluntad, en el
caso individual, no contradice la intención general que prevalece en
otros momentos, sino que la cumple; como en el caso de la persona
de virtud consolidada, y de todos cuantos persiguen deliberada y



consistentemente algún fin determinado. La distinción entre voluntad
y deseo, así entendida, es un hecho psicológico auténtico y
sumamente importante; pero el hecho consiste únicamente en esto:
en que la voluntad, como todas las demás partes de nuestra
constitución, está sujeta al hábito, y en que podemos querer por
hábito lo que ya no deseamos por sí mismo, o lo que deseamos solo
porque lo queremos. No por ello es menos cierto que la voluntad, en
su comienzo, es enteramente producida por el deseo; incluyendo en
ese término la influencia repelente del dolor tanto como la atractiva
del placer. Tomemos en consideración, ya no a la persona que tiene
una voluntad consolidada de obrar bien, sino a aquella en quien esa
voluntad virtuosa es todavía débil, vencible por la tentación y no del
todo fiable; ¿por qué medios puede fortalecerse? ¿Cómo puede la
voluntad de ser virtuoso, allí donde no existe con fuerza suficiente,
implantarse o despertarse? Solo haciendo que la persona desee la
virtud; haciéndole pensar en ella bajo una luz placentera, o en su
ausencia bajo una dolorosa. Es asociando el obrar bien al placer, o
el obrar mal al dolor, o suscitando, imprimiendo y llevando a la
experiencia de la persona el placer naturalmente envuelto en lo uno
o el dolor en lo otro, como es posible suscitar esa voluntad de ser
virtuoso que, una vez consolidada, actúa sin pensamiento alguno de
placer ni de dolor. La voluntad es hija del deseo, y sale del dominio
de su progenitor solo para caer bajo el del hábito. Lo que es
resultado del hábito no ofrece presunción alguna de ser
intrínsecamente bueno; y no habría razón para desear que el
propósito de la virtud llegara a ser independiente del placer y del
dolor, si no fuera porque de la influencia de las asociaciones
placenteras y dolorosas que impelen a la virtud no cabe fiarse lo
bastante para una infalible constancia de la acción hasta que ha
adquirido el apoyo del hábito. Tanto en el sentimiento como en la
conducta, el hábito es lo único que imparte certeza; y es a causa de
la importancia que tiene para los demás el poder fiarse
absolutamente de los sentimientos y la conducta de uno, y para uno
mismo el poder fiarse de los propios, por lo que la voluntad de obrar
bien debe cultivarse hasta esta habitual independencia. Dicho de
otro modo, este estado de la voluntad es un medio para el bien, no



intrínsecamente un bien; y no contradice la doctrina de que nada es
un bien para los seres humanos sino en cuanto es o bien placentero
en sí mismo, o bien un medio de alcanzar placer o de evitar dolor.

Pero, si esta doctrina es verdadera, el principio de utilidad queda
probado. Si lo es o no, ha de dejarse ahora a la consideración del
lector reflexivo.

 



Aquí tienes el capítulo V, con el que cerramos la obra. Mantengo la
coherencia con todo lo anterior.

CAPÍTULO V
DE LA CONEXIÓN ENTRE LA JUSTICIA Y LA
UTILIDAD
En todas las épocas de la especulación, uno de los más fuertes
obstáculos a la recepción de la doctrina de que la Utilidad o la
Felicidad es el criterio del bien y del mal se ha extraído de la idea de
Justicia. El poderoso sentimiento, y la al parecer clara percepción,
que esa palabra evoca con una rapidez y una certeza semejantes a
un instinto, han parecido a la mayoría de los pensadores apuntar a
una cualidad inherente a las cosas; mostrar que lo Justo ha de tener
una existencia en la Naturaleza como algo absoluto, genéricamente
distinto de toda variedad de lo Conveniente y, en la idea, opuesto a
ello, aunque (como comúnmente se reconoce) jamás, a la larga,
disociado de ello en los hechos.

En el caso de este, como en el de nuestros demás sentimientos
morales, no hay conexión necesaria entre la cuestión de su origen y
la de su fuerza vinculante. Que un sentimiento nos haya sido
otorgado por la Naturaleza no legitima necesariamente todos sus
dictados. El sentimiento de justicia podría ser un instinto peculiar y,
sin embargo, requerir, como nuestros demás instintos, ser
controlado e ilustrado por una razón superior. Si tenemos instintos
intelectuales que nos llevan a juzgar de una manera particular, así
como instintos animales que nos impelen a obrar de una manera
particular, no hay necesidad de que los primeros sean más infalibles
en su esfera que los segundos en la suya: bien puede suceder que
aquellos sugieran de cuando en cuando juicios erróneos, como
estos acciones erróneas. Pero, aunque una cosa es creer que
tenemos sentimientos naturales de justicia, y otra reconocerlos



como criterio último de la conducta, estas dos opiniones están de
hecho muy estrechamente conectadas. La humanidad está siempre
predispuesta a creer que todo sentimiento subjetivo, no explicado de
otro modo, es una revelación de alguna realidad objetiva. Nuestro
objeto presente es determinar si la realidad a la que corresponde el
sentimiento de justicia es una que necesite semejante revelación
especial; si la justicia o injusticia de una acción es algo
intrínsecamente peculiar, y distinto de todas sus demás cualidades,
o solo una combinación de ciertas de esas cualidades, presentada
bajo un aspecto peculiar. Para los fines de esta indagación, es
prácticamente importante considerar si el sentimiento mismo, el de
justicia e injusticia, es sui generis, como nuestras sensaciones de
color y de sabor, o un sentimiento derivado, formado por la
combinación de otros. Y tanto más esencial es examinarlo cuanto
que la gente, en general, está bien dispuesta a admitir que,
objetivamente, los dictados de la justicia coinciden con una parte del
campo de la Conveniencia General; pero, por cuanto el sentimiento
mental subjetivo de la Justicia es distinto del que comúnmente se
adhiere a la simple conveniencia y, salvo en casos extremos de esta
última, es mucho más imperativo en sus exigencias, a la gente le
cuesta ver en la Justicia solo una clase o rama particular de la
utilidad general, y piensa que su superior fuerza vinculante requiere
un origen totalmente distinto.

Para arrojar luz sobre esta cuestión, es necesario intentar averiguar
cuál es el carácter distintivo de la justicia, o de la injusticia: cuál es la
cualidad, o si hay alguna cualidad, atribuida en común a todos los
modos de conducta designados como injustos (pues la justicia,
como muchos otros atributos morales, se define mejor por su
opuesto), y que los distinga de los modos de conducta que se
desaprueban, pero sin que se les aplique ese particular epíteto de
desaprobación. Si en todo cuanto los hombres acostumbran a
calificar de justo o injusto está siempre presente algún atributo
común o conjunto de atributos, podremos juzgar si este particular
atributo o combinación de atributos sería capaz de congregar en
torno suyo un sentimiento de ese carácter e intensidad peculiares en



virtud de las leyes generales de nuestra constitución emocional, o si
el sentimiento es inexplicable y ha de considerarse como una
providencia especial de la Naturaleza. Si hallamos que es lo
primero, habremos, al resolver esta cuestión, resuelto también el
problema principal; si es lo segundo, habremos de buscar algún otro
modo de investigarlo.

Para hallar los atributos comunes de una variedad de objetos, es
necesario empezar por examinar los objetos mismos en lo concreto.
Atendamos, pues, sucesivamente a los diversos modos de acción, y
disposiciones de los asuntos humanos, que la opinión universal o
ampliamente extendida clasifica como Justos o como Injustos. Las
cosas bien conocidas por excitar los sentimientos asociados a esos
nombres son de carácter muy heterogéneo. Las pasaré rápidamente
en reseña, sin atenerme a ninguna ordenación particular.

En primer lugar, se considera por lo común injusto privar a nadie de
su libertad personal, de su propiedad, o de cualquier otra cosa que
le pertenezca por ley. He aquí, por tanto, un caso de la aplicación de
los términos justo e injusto en un sentido perfectamente definido, a
saber, que es justo respetar, e injusto violar, los derechos legales de
cualquiera. Pero este juicio admite varias excepciones, derivadas de
las demás formas en que se presentan las nociones de justicia e
injusticia. Por ejemplo, la persona que sufre la privación puede
(según la expresión) haber perdido los derechos de que así se la
priva: caso al que volveremos en breve. Pero, además,

en segundo lugar, los derechos legales de que se la priva pueden
ser derechos que no debieran haberle pertenecido; dicho de otro
modo, la ley que le confiere esos derechos puede ser una mala ley.
Cuando lo es, o cuando (lo que es lo mismo para nuestro propósito)
se supone que lo es, las opiniones diferirán en cuanto a la justicia o
injusticia de infringirla. Algunos sostienen que ninguna ley, por mala
que sea, debe ser desobedecida por un ciudadano individual; que su
oposición a ella, si llega a manifestarse, solo debe manifestarse
procurando que la modifique la autoridad competente. Esta opinión
(que condena a muchos de los más ilustres benefactores de la



humanidad, y a menudo protegería instituciones perniciosas contra
las únicas armas que, en el estado de cosas existente en su
momento, tienen alguna probabilidad de prevalecer contra ellas) la
defienden, quienes la sostienen, sobre fundamentos de
conveniencia; principalmente sobre el de la importancia, para el
interés común de la humanidad, de mantener inviolado el
sentimiento de sumisión a la ley. Otras personas, a su vez,
sostienen la opinión directamente contraria: que cualquier ley que se
juzgue mala puede desobedecerse sin culpa, aun cuando no se la
juzgue injusta, sino solo inconveniente; mientras que otros
circunscribirían la licencia de desobediencia al caso de las leyes
injustas; pero, una vez más, algunos dicen que todas las leyes
inconvenientes son injustas, ya que toda ley impone alguna
restricción a la libertad natural de la humanidad, restricción que es
una injusticia a menos que la legitime su tendencia al bien de
aquella. Entre estas diversidades de opinión, parece universalmente
admitido que puede haber leyes injustas, y que la ley, por
consiguiente, no es el criterio último de la justicia, sino que puede
otorgar a una persona un beneficio, o imponer a otra un mal, que la
justicia condena. Cuando, sin embargo, se piensa que una ley es
injusta, parece considerarse siempre que lo es del mismo modo en
que es injusta una infracción de la ley, a saber, vulnerando el
derecho de alguien; el cual, como en este caso no puede ser un
derecho legal, recibe una denominación distinta y se llama derecho
moral. Podemos decir, por tanto, que un segundo caso de injusticia
consiste en arrebatar o negar a una persona aquello a lo que tiene
un derecho moral.

En tercer lugar, se considera universalmente justo que cada persona
obtenga aquello (sea bien o mal) que merece, e injusto que obtenga
un bien, o se la haga padecer un mal, que no merece. Esta es,
acaso, la forma más clara y enfática en que la idea de justicia es
concebida por la mente general. Como entraña la noción de
merecimiento, surge la pregunta: ¿qué constituye el merecimiento?
Hablando de un modo general, se entiende que una persona
merece el bien si obra rectamente, y el mal si obra mal; y en un



sentido más particular, que merece el bien de aquellos a quienes
hace o ha hecho bien, y el mal de aquellos a quienes hace o ha
hecho mal. El precepto de devolver bien por mal nunca se ha
considerado un caso de cumplimiento de la justicia, sino uno en que
las exigencias de la justicia se posponen, en obediencia a otras
consideraciones.

En cuarto lugar, es reconocidamente injusto quebrantar la palabra
dada a cualquiera: violar un compromiso, sea expreso o tácito, o
defraudar las expectativas suscitadas por nuestra propia conducta,
al menos si hemos suscitado esas expectativas a sabiendas y
voluntariamente. Como las demás obligaciones de justicia de que ya
se ha hablado, esta no se considera absoluta, sino susceptible de
quedar anulada por una obligación de justicia más fuerte en el otro
lado, o por una conducta, de parte de la persona implicada, que se
estime que nos absuelve de nuestra obligación para con ella, y que
constituye una pérdida del beneficio que se le había hecho esperar.

En quinto lugar, por admisión universal, es incompatible con la
justicia ser parcial; mostrar favor o preferencia a una persona sobre
otra en asuntos a los que el favor y la preferencia no se aplican
propiamente. La imparcialidad, sin embargo, no parece considerarse
un deber en sí mismo, sino más bien instrumental respecto de algún
otro deber; pues se admite que el favor y la preferencia no siempre
son censurables, y, de hecho, los casos en que se condenan son
más bien la excepción que la regla. Sería más probable que se
reprochara a una persona, antes que aplaudírsele, no dar a su
familia o a sus amigos ninguna superioridad en los buenos oficios
sobre los extraños, cuando pudiera hacerlo sin violar ningún otro
deber; y nadie tiene por injusto buscar a una persona con
preferencia a otra como amigo, allegado o compañero. La
imparcialidad, allí donde están en juego derechos, es por supuesto
obligatoria, pero esto va implicado en la obligación más general de
dar a cada uno su derecho. Un tribunal, por ejemplo, debe ser
imparcial, porque está obligado a adjudicar, sin atender a ninguna
otra consideración, un objeto en disputa a aquella de las dos partes



que tiene derecho a él. Hay otros casos en que imparcialidad
significa estar influido únicamente por el merecimiento; como en
quienes, en calidad de jueces, preceptores o padres, administran
premio y castigo como tales. Hay casos, de nuevo, en que significa
estar influido únicamente por la consideración del interés público;
como al hacer una selección entre candidatos a un empleo del
Gobierno. La imparcialidad, en suma, como obligación de justicia,
puede decirse que significa estar influido exclusivamente por las
consideraciones que se supone que deben influir en el caso
particular que se trae entre manos, y resistir la solicitación de
cualesquiera motivos que impelan a una conducta distinta de la que
dictarían esas consideraciones.

Muy emparentada con la idea de imparcialidad está la de igualdad,
que a menudo entra como parte componente tanto en la concepción
de la justicia como en su práctica y, a los ojos de muchas personas,
constituye su esencia. Pero en esto, más aún que en cualquier otro
caso, la noción de justicia varía de unas personas a otras, y siempre
se conforma, en sus variaciones, a su noción de utilidad. Cada
persona sostiene que la igualdad es el dictado de la justicia, salvo
allí donde piensa que la conveniencia requiere la desigualdad. La
justicia de dar igual protección a los derechos de todos la sostienen
quienes defienden la más escandalosa desigualdad en los derechos
mismos. Incluso en los países esclavistas se admite teóricamente
que los derechos del esclavo, tales como son, deben ser tan
sagrados como los del amo, y que un tribunal que no los hace
cumplir con igual rigor falta a la justicia; mientras que, al mismo
tiempo, las instituciones que apenas dejan al esclavo derecho
alguno que hacer valer no se reputan injustas, porque no se reputan
inconvenientes. Quienes piensan que la utilidad requiere
distinciones de rango no consideran injusto que las riquezas y los
privilegios sociales se dispensen de modo desigual; pero quienes
piensan inconveniente esta desigualdad la piensan también injusta.
Quienquiera que piense que el gobierno es necesario no ve
injusticia en tanta desigualdad como la que se constituye al dar al
magistrado poderes no concedidos a las demás personas. Aun entre



quienes sostienen doctrinas igualitarias hay tantas cuestiones de
justicia como diferencias de opinión acerca de la conveniencia.
Algunos comunistas consideran injusto que el producto del trabajo
de la comunidad se reparta sobre otro principio que el de la igualdad
exacta; otros piensan justo que reciban más aquellos cuyas
necesidades son mayores; en tanto que otros sostienen que quienes
trabajan más, o producen más, o cuyos servicios son más valiosos
para la comunidad, pueden con justicia reclamar una cuota mayor
en la división del producto. Y al sentido de justicia natural cabe
apelar plausiblemente en favor de cada una de estas opiniones.

Entre tan diversas aplicaciones del término Justicia, que, no
obstante, no se considera ambiguo, es asunto de cierta dificultad
asir el vínculo mental que las mantiene unidas, y del que
esencialmente depende el sentimiento moral adherido al término.
Acaso, en este apuro, pueda obtenerse alguna ayuda de la historia
de la palabra, según la indica su etimología.

En la mayoría de las lenguas, si no en todas, la etimología de la
palabra que corresponde a Justo apunta a un origen relacionado o
bien con el derecho positivo, o bien con lo que en la mayoría de los
casos fue la forma primitiva del derecho: la costumbre dotada de
autoridad. Justum es una forma de jussum, lo que ha sido ordenado.
Jus es del mismo origen. Díkaion viene de díkē, cuyo significado
principal, al menos en las épocas históricas de Grecia, era un pleito
ante la ley. Originariamente, en verdad, significaba solo el modo o
manera de hacer las cosas, pero pronto pasó a significar la manera
prescrita; aquella que las autoridades reconocidas, patriarcales,
judiciales o políticas, harían cumplir. Recht, de donde vinieron right y
righteous, es sinónimo de ley. El significado originario, en verdad, de
recht no apuntaba a la ley, sino a la rectitud física; como wrong y sus
equivalentes latinos significaban torcido o tortuoso; y de aquí se
arguye que right no significó originariamente ley, sino, al contrario,
que ley significaba right. Pero, sea ello como fuere, el hecho de que
recht y droit quedaran restringidos en su significado al derecho
positivo, aunque mucho de lo que la ley no exige es igualmente



necesario para la rectitud o probidad moral, es tan revelador del
carácter originario de las ideas morales como si la derivación
hubiera sido a la inversa. Los tribunales de justicia, la administración
de justicia, son los tribunales y la administración de la ley. La justice,
en francés, es el término establecido para la judicatura. No puede, a
mi entender, caber duda de que la idée mère, el elemento primitivo,
en la formación de la noción de justicia, fue la conformidad con la
ley. Constituyó la idea entera entre los hebreos, hasta el nacimiento
del cristianismo; como cabía esperar en el caso de un pueblo cuyas
leyes intentaban abarcar todas las materias sobre las que se
requerían preceptos, y que creía que esas leyes eran una
emanación directa del Ser Supremo. Pero otras naciones, y en
particular los griegos y los romanos, que sabían que sus leyes
habían sido hechas originariamente, y seguían haciéndose, por
hombres, no temían admitir que esos hombres pudieran hacer
malas leyes; pudieran hacer, por ley, las mismas cosas, y por los
mismos motivos, que, hechas por individuos sin la sanción de la ley,
se llamarían injustas. Y de aquí que el sentimiento de injusticia
llegara a adherirse, no a todas las violaciones de la ley, sino solo a
las violaciones de aquellas leyes que deberían existir, incluidas las
que deberían existir pero no existen; y a las leyes mismas, si se las
suponía contrarias a lo que debería ser ley. De esta manera, la idea
de la ley y de sus mandatos seguía siendo predominante en la
noción de justicia, aun cuando las leyes efectivamente en vigor
dejaran de aceptarse como criterio de ella.

Es cierto que la humanidad considera la idea de justicia y sus
obligaciones aplicable a muchas cosas que ni están reguladas por la
ley, ni se desea que lo estén. Nadie desea que las leyes interfieran
con todo el pormenor de la vida privada; y, sin embargo, todos
admiten que en toda la conducta cotidiana una persona puede
mostrarse, y se muestra, justa o injusta. Pero aun aquí persiste, bajo
una forma modificada, la idea del quebrantamiento de lo que
debería ser ley. Siempre nos causaría placer, y armonizaría con
nuestros sentimientos de lo adecuado, que los actos que tenemos
por injustos fueran castigados, aunque no siempre pensemos



conveniente que esto lo hagan los tribunales. Renunciamos a esa
gratificación a causa de inconvenientes incidentales. Nos alegraría
ver imponerse la conducta justa y reprimirse la injusticia, aun en los
más mínimos pormenores, si no temiéramos, con razón, confiar al
magistrado una cantidad tan ilimitada de poder sobre los individuos.
Cuando pensamos que una persona está obligada en justicia a
hacer algo, es forma corriente de lenguaje decir que debería ser
compelida a hacerlo. Nos gratificaría ver la obligación impuesta por
cualquiera que tuviera el poder de hacerlo. Si vemos que su
imposición por la ley sería inconveniente, lamentamos la
imposibilidad, consideramos la impunidad concedida a la injusticia
como un mal, y nos afanamos por compensarla haciendo recaer
sobre el infractor una fuerte expresión de nuestra desaprobación, y
de la pública. Así, la idea de la coacción legal sigue siendo la idea
generadora de la noción de justicia, aunque sufra varias
transformaciones antes de que esa noción, tal como existe en un
estado avanzado de la sociedad, llegue a completarse.

Lo anterior es, a mi entender, una verdadera relación, en cuanto
alcanza, del origen y el crecimiento progresivo de la idea de justicia.
Pero hemos de observar que no contiene, por ahora, nada que
distinga esa obligación de la obligación moral en general. Pues la
verdad es que la idea de sanción penal, que es la esencia de la ley,
entra no solo en la concepción de la injusticia, sino en la de
cualquier clase de maldad. No llamamos mala a cosa alguna a
menos que queramos dar a entender que una persona debería ser
castigada de un modo u otro por hacerla; si no por la ley, por la
opinión de sus criaturas semejantes; si no por la opinión, por los
reproches de su propia conciencia. Este parece el verdadero punto
de inflexión de la distinción entre la moralidad y la simple
conveniencia. Es parte de la noción de Deber, en cada una de sus
formas, que una persona pueda con derecho ser compelida a
cumplirlo. El deber es algo que puede exigirse de una persona,
como se exige una deuda. A menos que pensemos que podría
exigírsele, no lo llamamos su deber. Razones de prudencia, o el
interés de otras personas, pueden militar contra el exigirlo



efectivamente; pero la persona misma, claramente se entiende, no
tendría derecho a quejarse. Hay otras cosas, por el contrario, que
deseamos que la gente haga, por hacer las cuales la apreciamos o
admiramos, y por no hacerlas quizá la desestimamos o
despreciamos, pero que, no obstante, admitimos que no está
obligada a hacer; no es un caso de obligación moral; no la
culpamos, esto es, no pensamos que sea objeto propio de castigo.
Cómo llegamos a estas ideas de merecer y no merecer castigo
aparecerá, acaso, más adelante; pero creo que no hay duda de que
esta distinción yace en el fondo de las nociones del bien y del mal;
de que llamamos mala a una conducta, o empleamos en su lugar
algún otro término de desagrado o menosprecio, según pensemos
que la persona debería, o no debería, ser castigada por ella; y
decimos que sería recto hacer esto o aquello, o meramente que
sería deseable o loable, según deseáramos ver a la persona a quien
concierne compelida, o solo persuadida y exhortada, a obrar de esa
manera.[C]

Siendo, pues, esta la diferencia característica que separa, no la
justicia, sino la moralidad en general, de las restantes provincias de
la Conveniencia y del Mérito, queda todavía por buscar el carácter
que distingue la justicia de las demás ramas de la moral. Ahora bien,
es sabido que los autores de ética dividen los deberes morales en
dos clases, denotadas por las mal escogidas expresiones de
deberes de obligación perfecta e imperfecta; siendo estos últimos
aquellos en que, aunque el acto es obligatorio, las ocasiones
particulares de realizarlo se dejan a nuestra elección; como en el
caso de la caridad o la beneficencia, que en verdad estamos
obligados a practicar, pero no hacia ninguna persona determinada,
ni en ningún tiempo prescrito. En el lenguaje más preciso de los
juristas filósofos, los deberes de obligación perfecta son aquellos
deberes en virtud de los cuales un derecho correlativo reside en
alguna persona o personas; los deberes de obligación imperfecta
son aquellas obligaciones morales que no dan origen a derecho
alguno. Creo que se hallará que esta distinción coincide
exactamente con la que existe entre la justicia y las demás



obligaciones de la moral. En nuestra reseña de las diversas
acepciones populares de la justicia, el término parecía entrañar en
general la idea de un derecho personal: una pretensión de parte de
uno o más individuos, como la que la ley confiere cuando otorga un
derecho de propiedad u otro derecho legal. Ya consista la injusticia
en privar a una persona de una posesión, o en quebrantar la palabra
dada a ella, o en tratarla peor de lo que merece, o peor que a otras
personas que no tienen mayores pretensiones, en cada caso la
suposición implica dos cosas: una maldad cometida, y alguna
persona asignable a quien se agravia. También puede cometerse
injusticia tratando a una persona mejor que a otras; pero la maldad,
en este caso, se inflige a sus competidores, que son también
personas asignables. Me parece que este rasgo del caso —un
derecho en alguna persona, correlativo de la obligación moral—
constituye la diferencia específica entre la justicia y la generosidad o
la beneficencia. La justicia implica algo que no solo es recto hacer, e
injusto no hacer, sino que algún individuo puede reclamarnos como
su derecho moral. Nadie tiene derecho moral a nuestra generosidad
o beneficencia, porque no estamos moralmente obligados a
practicar esas virtudes hacia ningún individuo dado. Y se hallará,
respecto de esta como respecto de toda definición correcta, que los
casos que parecen contradecirla son los que más la confirman.
Pues si un moralista intenta, como algunos han hecho, demostrar
que la humanidad en general, aunque no ningún individuo dado,
tiene derecho a todo el bien que podamos hacerle, incluye al punto,
con esa tesis, la generosidad y la beneficencia dentro de la
categoría de la justicia. Se ve obligado a decir que nuestros
mayores esfuerzos son debidos a nuestras criaturas semejantes,
asimilándolos así a una deuda; o que nada menos puede ser
retribución suficiente por lo que la sociedad hace por nosotros,
clasificando así el caso como uno de gratitud; siendo ambos casos
reconocidos de justicia. Dondequiera que haya un derecho, el caso
es de justicia, y no de la virtud de la beneficencia; y quienquiera que
no sitúe la distinción entre la justicia y la moralidad en general allí
donde ahora la hemos situado, se hallará que no establece



distinción alguna entre ellas, sino que funde toda la moral en la
justicia.

Habiendo procurado así determinar los elementos distintivos que
entran en la composición de la idea de justicia, estamos prontos a
emprender la indagación de si el sentimiento que acompaña a la
idea está unido a ella por una especial dispensación de la
naturaleza, o si pudo haber surgido, por leyes conocidas, de la idea
misma; y, en particular, si puede haberse originado en
consideraciones de conveniencia general.

Concibo que el sentimiento mismo no surge de nada que
comúnmente, o correctamente, se denominaría una idea de
conveniencia; pero que, aunque no el sentimiento, sí lo hace cuanto
hay de moral en él.

Hemos visto que los dos ingredientes esenciales del sentimiento de
justicia son el deseo de castigar a una persona que ha hecho daño,
y el conocimiento o la creencia de que hay algún individuo o
individuos definidos a quienes se ha hecho daño.

Ahora bien, me parece que el deseo de castigar a una persona que
ha hecho daño a algún individuo es un brote espontáneo de dos
sentimientos, ambos en el más alto grado naturales, y que o son
instintos o se les asemejan: el impulso de la defensa propia y el
sentimiento de simpatía.

Es natural resentir, y repeler o tomar represalia por, todo daño hecho
o intentado contra nosotros, o contra aquellos con quienes
simpatizamos. El origen de este sentimiento no es necesario
discutirlo aquí. Sea un instinto o un resultado de la inteligencia, es,
lo sabemos, común a toda la naturaleza animal; pues todo animal
trata de dañar a quienes lo han dañado, o cree que están a punto de
dañar, a sí mismo o a sus crías. Los seres humanos, en este punto,
solo difieren de los demás animales en dos particulares. Primero, en
ser capaces de simpatizar, no únicamente con su prole, ni, como
algunos de los animales más nobles, con algún animal superior que



sea bondadoso con ellos, sino con todos los seres humanos, y aun
con todos los seres sintientes. Segundo, en tener una inteligencia
más desarrollada, que confiere un alcance más amplio al conjunto
de sus sentimientos, sean egocéntricos o simpáticos. En virtud de
su inteligencia superior, aun aparte de su alcance superior de
simpatía, un ser humano es capaz de aprehender una comunidad
de interés entre él mismo y la sociedad humana de la que forma
parte, tal que toda conducta que amenace la seguridad de la
sociedad en general amenaza la suya propia, y suscita su instinto (si
es que es instinto) de defensa propia. La misma superioridad de
inteligencia, unida al poder de simpatizar con los seres humanos en
general, le permite ligarse a la idea colectiva de su tribu, su país o la
humanidad, de tal manera que todo acto que les sea dañino
despierta su instinto de simpatía y lo impele a la resistencia.

El sentimiento de justicia, en aquel de sus elementos que consiste
en el deseo de castigar, es así, según concibo, el sentimiento
natural de represalia o de venganza, vuelto, por el intelecto y la
simpatía, aplicable a aquellas injurias, esto es, a aquellos daños,
que nos hieren a través de la sociedad en general, o en común con
ella. Este sentimiento, en sí mismo, no tiene nada de moral; lo que
es moral es su exclusiva subordinación a las simpatías sociales, de
modo que aguarde su llamada y la obedezca. Pues el sentimiento
natural tiende a hacernos resentir indiscriminadamente cuanto hace
cualquiera que nos resulte desagradable; pero, moralizado por el
sentimiento social, solo actúa en las direcciones conformes al bien
general: resintiendo las personas justas un daño a la sociedad,
aunque no sea por lo demás un daño a sí mismas, y no resintiendo
un daño a sí mismas, por doloroso que sea, a menos que sea de la
clase en cuya represión la sociedad tiene un interés común con
ellas.

No es objeción contra esta doctrina decir que, cuando sentimos
ultrajado nuestro sentimiento de justicia, no estamos pensando en la
sociedad en general, ni en ningún interés colectivo, sino solo en el
caso individual. Bastante común es, ciertamente, aunque lo



contrario de loable, sentir resentimiento meramente porque hemos
padecido dolor; pero una persona cuyo resentimiento es realmente
un sentimiento moral, esto es, que considera si un acto es
censurable antes de permitirse resentirlo, tal persona, aunque no se
diga expresamente a sí misma que está defendiendo el interés de la
sociedad, ciertamente sí siente que está haciendo valer una regla
que es para beneficio de los demás tanto como para el suyo propio.
Si no siente esto, si considera el acto únicamente en cuanto la
afecta a ella individualmente, no es conscientemente justa; no se
preocupa por la justicia de sus acciones. Esto lo admiten aun los
moralistas antiutilitaristas. Cuando Kant (como antes se observó)
propone como principio fundamental de la moral: «Obra de tal modo
que tu regla de conducta pudiera ser adoptada como ley por todos
los seres racionales», reconoce virtualmente que el interés de la
humanidad colectivamente, o al menos de la humanidad
indiscriminadamente, ha de estar en la mente del agente cuando
decide a conciencia sobre la moralidad del acto. De otro modo,
emplea palabras sin significado: pues que una regla aun de absoluto
egoísmo no pudiera en modo alguno ser adoptada por todos los
seres racionales —que haya algún obstáculo insuperable en la
naturaleza de las cosas a su adopción— no cabe sostenerlo ni
siquiera con plausibilidad. Para dar algún significado al principio de
Kant, el sentido que se le atribuya ha de ser que debemos amoldar
nuestra conducta a una regla que todos los seres racionales
pudieran adoptar con beneficio para su interés colectivo.

Recapitulando: la idea de justicia supone dos cosas; una regla de
conducta, y un sentimiento que sanciona la regla. La primera ha de
suponerse común a toda la humanidad, y destinada a su bien. El
otro (el sentimiento) es un deseo de que el castigo sea padecido por
quienes infringen la regla. Va implicada, además, la concepción de
alguna persona definida que padece por la infracción; cuyos
derechos (por usar la expresión apropiada al caso) quedan violados
por ella. Y el sentimiento de justicia me parece ser el deseo animal
de repeler o de tomar represalia por un daño o perjuicio hecho a uno
mismo, o a aquellos con quienes uno simpatiza, ensanchado de



modo que incluya a todas las personas, por la capacidad humana de
simpatía ampliada y por la concepción humana del interés propio
inteligente. De estos últimos elementos deriva el sentimiento su
moralidad; de los primeros, su peculiar fuerza impresiva y su
energía de autoafirmación.

He tratado en todo momento la idea de un derecho que reside en la
persona agraviada, y que la injuria viola, no como un elemento
separado en la composición de la idea y el sentimiento, sino como
una de las formas en que los otros dos elementos se revisten. Estos
elementos son: un daño a alguna persona o personas asignables,
por un lado, y una demanda de castigo, por otro. Un examen de
nuestra propia mente, creo, mostrará que estas dos cosas incluyen
todo cuanto queremos decir cuando hablamos de violación de un
derecho. Cuando llamamos a algo el derecho de una persona,
queremos decir que tiene una pretensión válida sobre la sociedad
para que la proteja en la posesión de ello, sea por la fuerza de la ley,
sea por la de la educación y la opinión. Si tiene lo que consideramos
una pretensión suficiente, por la razón que sea, a que algo le quede
garantizado por la sociedad, decimos que tiene derecho a ello. Si
deseamos probar que algo no le pertenece por derecho, juzgamos
hecho esto en cuanto se admite que la sociedad no debería tomar
medidas para asegurárselo, sino que debería dejarlo al azar, o a sus
propios esfuerzos. Así, se dice que una persona tiene derecho a lo
que pueda ganar en leal competencia profesional, porque la
sociedad no debería permitir que ninguna otra persona le estorbe
procurar ganar de ese modo cuanto pueda. Pero no tiene derecho a
trescientas libras al año, aunque dé la casualidad de que las esté
ganando, porque la sociedad no está llamada a procurar que gane
esa suma. Por el contrario, si posee diez mil libras en títulos al tres
por ciento, tiene derecho a trescientas al año, porque la sociedad ha
contraído la obligación de procurarle una renta de esa cuantía.

Tener un derecho, pues, es, según concibo, tener algo en cuya
posesión la sociedad debe defenderme. Si el objetor sigue
preguntando por qué debe hacerlo, no puedo darle otra razón que la



utilidad general. Si esa expresión no parece transmitir un
sentimiento suficiente de la fuerza de la obligación, ni explicar la
peculiar energía del sentimiento, es porque en la composición del
sentimiento entra no solo un elemento racional, sino también uno
animal, la sed de represalia; y esta sed deriva su intensidad, así
como su justificación moral, de la clase extraordinariamente
importante e impresiva de utilidad de que se trata. El interés
implicado es el de la seguridad, para los sentimientos de todos el
más vital de todos los intereses. Casi todos los demás beneficios
terrenales son necesitados por una persona y no por otra; y muchos
de ellos pueden, si es preciso, abandonarse de buen grado, o
reemplazarse por otra cosa; pero sin seguridad no puede ningún ser
humano pasarse en modo alguno; de ella depende toda nuestra
inmunidad frente al mal, y todo el valor de todo y cada bien, más allá
del momento que pasa; pues nada salvo la gratificación del instante
podría tener valor alguno para nosotros si pudiéramos vernos
privados de todo al instante siguiente por quienquiera que fuese
momentáneamente más fuerte que nosotros. Ahora bien, este más
indispensable de todos los artículos de primera necesidad, después
del alimento físico, no puede tenerse a menos que la maquinaria
para procurarlo se mantenga ininterrumpidamente en activo juego.
Nuestra noción, por tanto, de la pretensión que tenemos sobre
nuestras criaturas semejantes de que se unan a hacer seguro para
nosotros el fundamento mismo de nuestra existencia congrega en
torno suyo sentimientos tanto más intensos que los que entran en
cualquiera de los casos más comunes de utilidad, que la diferencia
de grado (como sucede a menudo en psicología) se vuelve una
verdadera diferencia de clase. La pretensión asume ese carácter de
absolutez, esa aparente infinitud e inconmensurabilidad con todas
las demás consideraciones, que constituyen la distinción entre el
sentimiento del bien y del mal y el de la conveniencia y la
inconveniencia ordinarias. Los sentimientos implicados son tan
poderosos, y contamos tan positivamente con hallar un sentimiento
correspondiente en los demás (estando todos igualmente
interesados), que el «debería» y el «debe» crecen hasta convertirse
en «tiene que», y la indispensabilidad reconocida se vuelve una



necesidad moral, análoga a la física, y a menudo no inferior a ella en
fuerza vinculante.

Si el análisis precedente, o algo semejante a él, no es la relación
correcta de la noción de justicia; si la justicia es totalmente
independiente de la utilidad, y es un criterio per se que la mente
puede reconocer por simple introspección de sí misma, es difícil
entender por qué ese oráculo interno es tan ambiguo, y por qué
tantas cosas parecen justas o injustas según la luz bajo la cual se
las considera. Continuamente se nos informa de que la Utilidad es
un criterio incierto, que cada persona distinta interpreta de modo
distinto, y de que no hay seguridad sino en los dictados inmutables,
indelebles e inconfundibles de la Justicia, que llevan en sí mismos
su evidencia y son independientes de las fluctuaciones de la
opinión. Cabría suponer, por esto, que en cuestiones de justicia no
podría haber controversia; que, si tomamos eso por regla, su
aplicación a cualquier caso dado podría dejarnos en tan poca duda
como una demostración matemática. Tan lejos está esto de ser un
hecho, que hay tanta diferencia de opinión, y tan enconada
discusión, acerca de lo que es justo como acerca de lo que es útil
para la sociedad. No solo tienen distintas naciones e individuos
distintas nociones de justicia, sino que, en la mente de uno y el
mismo individuo, la justicia no es una sola regla, principio o máxima,
sino muchas, que no siempre coinciden en sus dictados, y al
escoger entre las cuales se guía o bien por algún criterio extraño, o
bien por sus propias predilecciones personales.

Por ejemplo, hay quienes dicen que es injusto castigar a nadie en
aras del ejemplo para los demás; que el castigo es justo solo
cuando se dirige al bien del propio doliente. Otros sostienen lo
extremadamente contrario, arguyendo que castigar a personas que
han alcanzado los años de discreción, por su propio bien, es
despotismo e injusticia, ya que, si la cuestión en juego es
únicamente su propio bien, nadie tiene derecho a controlar el juicio
que ellas mismas se forman de él; pero que pueden con justicia ser
castigadas para prevenir el mal a otros, siendo esto un ejercicio del



legítimo derecho de defensa propia. El señor Owen, a su vez, afirma
que es injusto castigar en absoluto, pues el criminal no se hizo a sí
mismo su carácter; su educación y las circunstancias que lo rodean
lo han hecho criminal, y de estas no es responsable. Todas estas
opiniones son sumamente plausibles; y, mientras la cuestión se
discuta como una de justicia simplemente, sin descender a los
principios que subyacen a la justicia y son la fuente de su autoridad,
soy incapaz de ver cómo podría refutarse a ninguno de estos
razonadores. Pues, en verdad, cada uno de los tres edifica sobre
reglas de justicia reconocidamente verdaderas. El primero apela a la
reconocida injusticia de señalar a un individuo y hacerlo víctima, sin
su consentimiento, en beneficio de otras personas. El segundo se
apoya en la reconocida justicia de la defensa propia, y en la
admitida injusticia de forzar a una persona a conformarse a las
nociones de otra acerca de lo que constituye su bien. El owenita
invoca el admitido principio de que es injusto castigar a nadie por lo
que no puede evitar. Cada uno triunfa mientras no se le obligue a
tomar en consideración más máximas de justicia que la que ha
elegido; pero, en cuanto sus respectivas máximas se ponen frente a
frente, cada contendiente parece tener exactamente tanto que
alegar en su favor como los otros. Ninguno de ellos puede llevar a
cabo su propia noción de justicia sin pisotear otra igualmente
vinculante. Estas son dificultades; siempre se han sentido como
tales; y se han inventado muchos artificios para sortearlas más que
para superarlas. Como refugio frente a la última de las tres, los
hombres imaginaron lo que llamaron la libertad de la voluntad;
figurándose que no podían justificar el castigo de un hombre cuya
voluntad se halla en un estado del todo aborrecible, a menos que se
supusiera que llegó a ese estado sin influencia alguna de
circunstancias anteriores. Para escapar de las demás dificultades,
un recurso favorito ha sido la ficción de un contrato, por el cual, en
alguna época desconocida, todos los miembros de la sociedad se
comprometieron a obedecer las leyes, y consintieron en ser
castigados por cualquier desobediencia a ellas; confiriendo así a sus
legisladores el derecho, que se supone que de otro modo no
habrían tenido, de castigarlos, fuera por su propio bien, fuera por el



de la sociedad. Esta feliz ocurrencia se consideró que eliminaba
toda la dificultad y legitimaba la imposición del castigo, en virtud de
otra máxima de justicia recibida: volenti non fit injuria; no es injusto
lo que se hace con el consentimiento de la persona que se supone
dañada por ello. Apenas necesito observar que, aun cuando el
consentimiento no fuera una mera ficción, esta máxima no es
superior en autoridad a las otras a las que se trae para suplantar.
Es, por el contrario, un instructivo espécimen del modo laxo e
irregular en que los supuestos principios de justicia se forman. Este
en particular vino evidentemente a usarse como auxilio para las
groseras exigencias de los tribunales de justicia, que a veces se ven
obligados a contentarse con presunciones muy inciertas, a causa de
los mayores males que a menudo surgirían de cualquier intento, de
su parte, de hilar más fino. Pero ni siquiera los tribunales de justicia
son capaces de atenerse consistentemente a la máxima, pues
permiten que los compromisos voluntarios se anulen por causa de
fraude, y a veces por la de mero error o información engañosa.

De nuevo, una vez admitida la legitimidad de imponer castigo,
¡cuántas concepciones en conflicto de la justicia salen a la luz al
discutir la debida proporción del castigo a los delitos! Ninguna regla
sobre esta materia se recomienda con tanta fuerza al sentimiento
primitivo y espontáneo de justicia como la lex talionis, ojo por ojo y
diente por diente. Aunque este principio del derecho judío y del
mahometano se ha abandonado en general en Europa como
máxima práctica, hay, sospecho, en la mayoría de las mentes, un
secreto anhelo de él; y, cuando la retribución recae accidentalmente
sobre un infractor en esa precisa forma, la general satisfacción que
se manifiesta da testimonio de cuán natural es el sentimiento al que
esta paga en especie resulta grata. Para muchos, la prueba de la
justicia en la imposición penal es que el castigo guarde proporción
con el delito; queriendo decir que debería medirse exactamente por
la culpa moral del culpable (sea cual fuere su criterio para medir la
culpa moral): no teniendo, en su estimación, la consideración de qué
cantidad de castigo es necesaria para disuadir del delito nada que
ver con la cuestión de la justicia; mientras que hay otros para



quienes esa consideración lo es todo; que sostienen que no es
justo, al menos para el hombre, infligir a una criatura semejante,
sean cuales fueren sus delitos, cantidad alguna de sufrimiento más
allá de la menor que baste para impedirle repetir, y a otros imitar, su
mala conducta.

Tomemos otro ejemplo de un asunto ya referido una vez. En una
asociación industrial cooperativa, ¿es justo o no que el talento o la
destreza den título a una remuneración superior? Por el lado
negativo de la cuestión se arguye que quienquiera que hace cuanto
puede merece igual de bien, y no debería en justicia ser puesto en
una posición de inferioridad sin culpa suya; que las capacidades
superiores tienen ya ventajas más que suficientes, en la admiración
que excitan, la influencia personal que confieren y las fuentes
internas de satisfacción que las acompañan, sin añadir a estas una
porción superior de los bienes del mundo; y que la sociedad está
obligada en justicia más bien a compensar a los menos favorecidos
por esta inmerecida desigualdad de ventajas que a agravarla. Por el
lado contrario se sostiene que la sociedad recibe más del trabajador
más eficiente; que, siendo sus servicios más útiles, la sociedad le
debe una retribución mayor por ellos; que una porción mayor del
resultado conjunto es efectivamente obra suya, y no admitir su
pretensión a ella es una especie de robo; que, si solo ha de recibir
tanto como los demás, solo puede con justicia exigírsele que
produzca tanto, y que dé una menor cantidad de tiempo y esfuerzo,
proporcionada a su eficiencia superior. ¿Quién ha de decidir entre
estas apelaciones a principios de justicia en conflicto? La justicia
tiene en este caso dos lados, que es imposible armonizar, y los dos
contendientes han escogido lados opuestos; el uno mira a lo que es
justo que el individuo reciba, el otro a lo que es justo que la
comunidad dé. Cada cual, desde su propio punto de vista, es
irrebatible; y cualquier elección entre ellos, sobre fundamentos de
justicia, ha de ser perfectamente arbitraria. Solo la utilidad social
puede decidir la preferencia.



Cuántos, de nuevo, y cuán irreconciliables, son los criterios de
justicia a los que se hace referencia al discutir el reparto de la
tributación. Una opinión es que el pago al Estado debería ser en
proporción numérica a los medios pecuniarios. Otros piensan que la
justicia dicta lo que denominan tributación graduada; tomando un
porcentaje mayor de quienes tienen más que les sobre. En punto de
justicia natural, podría hacerse un sólido alegato a favor de
prescindir por completo de los medios, y tomar la misma suma
absoluta (siempre que pudiera obtenerse) de cada cual: como los
suscriptores a una cantina, o a un club, todos pagan la misma suma
por los mismos privilegios, puedan o no permitírselo todos por igual.
Puesto que la protección (cabría decir) de la ley y el gobierno se
brinda a todos, y es igualmente requerida por todos, no hay injusticia
en hacer que todos la compren al mismo precio. Se reputa justicia,
no injusticia, que un comerciante cargue a todos los clientes el
mismo precio por el mismo artículo, y no un precio que varíe según
sus medios de pago. Esta doctrina, aplicada a la tributación, no
encuentra defensores, porque choca fuertemente con los
sentimientos de humanidad de los hombres y con sus percepciones
de la conveniencia social; pero el principio de justicia que invoca es
tan verdadero y tan vinculante como aquellos a los que cabe apelar
contra él. En consecuencia, ejerce una influencia tácita sobre la
línea de defensa empleada para otros modos de fijar la tributación.
La gente se siente obligada a argüir que el Estado hace más por el
rico que por el pobre, como justificación de que le tome más:
aunque esto, en realidad, no es cierto, pues el rico estaría mucho
mejor capacitado para protegerse a sí mismo, en ausencia de ley o
gobierno, que el pobre, y de hecho probablemente lograría convertir
a los pobres en sus esclavos. Otros, de nuevo, defieren hasta tal
punto a la misma concepción de la justicia que sostienen que todos
deberían pagar un impuesto de capitación igual por la protección de
sus personas (siendo estas de igual valor para todos), y un impuesto
desigual por la protección de su propiedad, que es desigual. A esto
otros responden que el todo de un hombre es tan valioso para él
como el todo de otro. De estas confusiones no hay otro modo de
salir que el utilitarista.



¿Es, entonces, la diferencia entre lo Justo y lo Conveniente una
distinción meramente imaginaria? ¿Ha estado la humanidad bajo un
engaño al pensar que la justicia es cosa más sagrada que la
política, y que a esta última solo debe atenderse después de que se
haya satisfecho la primera? En modo alguno. La exposición que
hemos dado de la naturaleza y el origen del sentimiento reconoce
una distinción real; y ninguno de quienes profesan el más sublime
desdén por las consecuencias de las acciones como elemento en su
moralidad atribuye a la distinción más importancia que yo. Al tiempo
que disputo las pretensiones de toda teoría que erige un criterio
imaginario de justicia no fundado en la utilidad, tengo a la justicia
que se funda en la utilidad por la parte principal, e
incomparablemente la más sagrada y vinculante, de toda la moral.
Justicia es un nombre para ciertas clases de reglas morales que
atañen a lo esencial del bienestar humano más de cerca, y son por
ello de obligación más absoluta, que cualesquiera otras reglas para
la guía de la vida; y la noción que hemos hallado que es de la
esencia de la idea de justicia, la de un derecho que reside en un
individuo, implica y da testimonio de esta obligación más vinculante.

Las reglas morales que prohíben a la humanidad dañarse unos a
otros (entre las cuales nunca debemos olvidar incluir la injusta
interferencia con la libertad ajena) son más vitales para el bienestar
humano que cualesquiera máximas, por importantes que sean, que
solo señalen el mejor modo de gestionar algún departamento de los
asuntos humanos. Tienen también la peculiaridad de ser el elemento
principal en la determinación del conjunto de los sentimientos
sociales de la humanidad. Es su observancia la única que preserva
la paz entre los seres humanos: si la obediencia a ellas no fuera la
regla, y la desobediencia la excepción, cada cual vería en todos los
demás a un probable enemigo, contra el cual habría de guardarse
perpetuamente. Lo que apenas es menos importante: estos son los
preceptos que la humanidad tiene los más fuertes y los más directos
alicientes para grabarse unos a otros. Por el mero hecho de darse
unos a otros instrucción o exhortación prudencial, pueden no ganar
nada, o creer que no ganan nada; en inculcarse unos a otros el



deber de la beneficencia positiva tienen un interés inconfundible,
pero mucho menor en grado: una persona acaso no necesite los
beneficios de los demás; pero siempre necesita que no le hagan
daño. Así, las moralidades que protegen a cada individuo de ser
dañado por otros, sea directamente, sea siendo estorbado en su
libertad de perseguir su propio bien, son a la vez las que él mismo
tiene más a pecho, y las que tiene el más fuerte interés en divulgar e
imponer de palabra y de obra. Es por la observancia que una
persona hace de estas por lo que se prueba y se decide su aptitud
para existir como uno de la hermandad de los seres humanos; pues
de ello depende que sea o no una molestia para aquellos con
quienes está en contacto. Ahora bien, son estas moralidades,
primordialmente, las que componen las obligaciones de justicia. Los
casos más marcados de injusticia, y los que dan el tono al
sentimiento de repugnancia que caracteriza el sentimiento, son
actos de injusta agresión, o de injusto ejercicio de poder sobre
alguien; los siguientes son los que consisten en negarle
injustamente algo que le es debido; en ambos casos, infligiéndole un
daño positivo, sea en forma de sufrimiento directo, sea de la
privación de algún bien con que tenía fundamento razonable, de
índole física o social, para contar.

Los mismos poderosos motivos que ordenan la observancia de
estas moralidades primarias prescriben el castigo de quienes las
violan; y, como los impulsos de la defensa propia, de la defensa de
otros y de la venganza se suscitan todos contra tales personas, la
retribución, o mal por mal, llega a quedar estrechamente conectada
con el sentimiento de justicia, y se incluye universalmente en la idea.
Bien por bien es también uno de los dictados de la justicia; y este,
aunque su utilidad social es evidente, y aunque lleva consigo un
natural sentimiento humano, no tiene a primera vista esa obvia
conexión con el daño o la injuria que, existiendo en los casos más
elementales de lo justo y lo injusto, es la fuente de la intensidad
característica del sentimiento. Pero la conexión, aunque menos
obvia, no es menos real. Quien acepta beneficios, y niega la
devolución de ellos cuando se necesita, inflige un daño real, al



defraudar una de las más naturales y razonables de las
expectativas, y una que al menos tácitamente ha debido de alentar,
pues de otro modo rara vez se habrían conferido los beneficios. El
importante rango, entre los males y agravios humanos, de la
frustración de una expectativa se muestra en el hecho de que
constituye la principal criminalidad de dos actos tan altamente
inmorales como un quebrantamiento de la amistad y un
quebrantamiento de una promesa. Pocos daños que los seres
humanos puedan sufrir son mayores, y ninguno hiere más, que
cuando aquello en lo que habitual y plenamente confiaban les falla
en la hora de la necesidad; y pocos agravios son mayores que esta
mera retención del bien; ninguno excita más resentimiento, sea en la
persona que lo sufre, sea en un espectador que simpatiza con ella.
El principio, por tanto, de dar a cada uno lo que merece, esto es,
bien por bien tanto como mal por mal, no solo está incluido dentro
de la idea de Justicia tal como la hemos definido, sino que es objeto
propio de esa intensidad de sentimiento que coloca lo Justo, en la
estimación humana, por encima de lo simplemente Conveniente.

La mayoría de las máximas de justicia corrientes en el mundo, y
comúnmente invocadas en sus transacciones, son simplemente
instrumentales para llevar a efecto los principios de justicia de que
ahora hemos hablado. Que una persona solo es responsable de lo
que ha hecho voluntariamente, o pudo voluntariamente haber
evitado; que es injusto condenar a una persona sin oírla; que el
castigo debería guardar proporción con el delito, y otras semejantes,
son máximas destinadas a impedir que el justo principio de mal por
mal se pervierta hasta la imposición de un mal sin esa justificación.
La mayor parte de estas máximas comunes han venido a usarse a
partir de la práctica de los tribunales de justicia, que han sido
naturalmente llevados a un reconocimiento y una elaboración más
completos de las reglas necesarias para capacitarlos a cumplir su
doble función —imponer el castigo cuando es debido, y adjudicar a
cada persona su derecho— de lo que era probable que se les
ocurriera a otros.



Aquella primera de las virtudes judiciales, la imparcialidad, es una
obligación de justicia, en parte por la razón últimamente
mencionada, en cuanto es condición necesaria del cumplimiento de
las demás obligaciones de justicia. Pero esta no es la única fuente
del exaltado rango, entre las obligaciones humanas, de esas
máximas de igualdad e imparcialidad que, tanto en la estimación
popular como en la de los más ilustrados, se incluyen entre los
preceptos de la justicia. Desde un punto de vista, pueden
considerarse corolarios de los principios ya sentados. Si es deber
hacer a cada uno según sus merecimientos, devolviendo bien por
bien tanto como reprimiendo el mal con el mal, se sigue
necesariamente que deberíamos tratar igual de bien (cuando ningún
deber superior lo prohíba) a todos los que igual de bien han
merecido de nosotros, y que la sociedad debería tratar igual de bien
a todos los que igual de bien han merecido de ella, esto es, que han
merecido igual de bien en términos absolutos. Este es el más alto
criterio abstracto de la justicia social y distributiva; hacia el cual
deberían hacerse converger, en el mayor grado posible, todas las
instituciones y los esfuerzos de todos los ciudadanos virtuosos. Pero
este gran deber moral descansa sobre un fundamento aún más
hondo, siendo una emanación directa del primer principio de la
moral, y no un mero corolario lógico de doctrinas secundarias o
derivadas. Va implicado en el significado mismo de la Utilidad, o
Principio de la Mayor Felicidad. Ese principio es una mera fórmula
de palabras sin significación racional, a menos que la felicidad de
una persona, supuesta igual en grado (con la debida concesión
hecha a la clase), se cuente exactamente por tanto como la de otra.
Provistas esas condiciones, el dictamen de Bentham, «cada cual ha
de contar por uno, nadie por más de uno», podría escribirse bajo el
principio de utilidad como comentario explicativo.[D] La pretensión
igual de cada cual a la felicidad, en la estimación del moralista y del
legislador, entraña una pretensión igual a todos los medios de la
felicidad, salvo en cuanto las inevitables condiciones de la vida
humana, y el interés general, en el que va incluido el de cada
individuo, pongan límites a la máxima; y esos límites deberían
interpretarse estrictamente. Como toda otra máxima de justicia, así



esta, no se aplica ni se tiene por aplicable en modo alguno
universalmente; al contrario, como ya he observado, se pliega a las
ideas de cada persona sobre la conveniencia social. Pero, en
cualquier caso en que se la estime aplicable, se tiene por dictado de
la justicia. Se considera que todas las personas tienen derecho a la
igualdad de trato, salvo cuando alguna conveniencia social
reconocida requiera lo contrario. Y de aquí que todas las
desigualdades sociales que han dejado de considerarse
convenientes asuman el carácter, no de simple inconveniencia, sino
de injusticia, y parezcan tan tiránicas que la gente suele asombrarse
de cómo pudieron jamás tolerarse; olvidando que ellos mismos
toleran acaso otras desigualdades bajo una noción de la
conveniencia igualmente equivocada, cuya corrección haría que
aquello que aprueban pareciera tan monstruoso como lo que al fin
han aprendido a condenar. La historia entera de la mejora social ha
sido una serie de transiciones por las cuales una costumbre o
institución tras otra, de ser una supuesta necesidad primaria de la
existencia social, ha pasado al rango de injusticia y tiranía
universalmente estigmatizada. Así ha sido con las distinciones de
esclavos y libres, nobles y siervos, patricios y plebeyos; y así será, y
en parte ya es, con las aristocracias de color, raza y sexo.

Aparece, de lo que se ha dicho, que justicia es un nombre para
ciertas exigencias morales que, consideradas colectivamente,
ocupan un lugar más alto en la escala de la utilidad social, y son por
ello de obligación más imperante, que cualesquiera otras; aunque
puedan presentarse casos particulares en que algún otro deber
social sea tan importante que prevalezca sobre alguna de las
máximas generales de justicia. Así, para salvar una vida, puede no
solo ser lícito, sino un deber, robar, o tomar por la fuerza, el alimento
o la medicina necesarios, o secuestrar, y obligar a oficiar, al único
facultativo cualificado. En tales casos, como no llamamos justicia a
nada que no sea una virtud, solemos decir, no que la justicia haya
de ceder a algún otro principio moral, sino que lo que es justo en los
casos ordinarios es, por razón de ese otro principio, no justo en el
caso particular. Por esta útil acomodación del lenguaje, se mantiene



el carácter de irrevocabilidad atribuido a la justicia, y nos ahorramos
la necesidad de sostener que pueda haber injusticia loable.

Las consideraciones que ahora se han aducido resuelven, según
concibo, la única dificultad real de la teoría utilitarista de la moral.
Siempre ha sido evidente que todos los casos de justicia son
también casos de conveniencia: la diferencia está en el peculiar
sentimiento que se adhiere a los primeros, por contraposición a los
segundos. Si este sentimiento característico ha quedado
suficientemente explicado; si no hay necesidad de suponerle
peculiaridad alguna de origen; si es simplemente el natural
sentimiento de resentimiento, moralizado al hacérsele coextensivo
con las exigencias del bien social; y si este sentimiento no solo
existe, sino que debe existir, en todas las clases de casos a las que
corresponde la idea de justicia, esa idea ya no se presenta como un
tropiezo para la ética utilitarista. Justicia sigue siendo el nombre
apropiado para ciertas utilidades sociales que son inmensamente
más importantes y, por tanto, más absolutas e imperativas, que
cualesquiera otras lo son como clase (aunque no más de lo que
otras puedan serlo en casos particulares); y que, por ende, deben
estar, como naturalmente lo están, guardadas por un sentimiento
que difiere no solo en grado, sino también en clase; distinguido del
más suave sentimiento que se adhiere a la mera idea de promover
el placer o la comodidad humanos, a la vez por la naturaleza más
definida de sus mandatos y por el carácter más severo de sus
sanciones.

FIN.

NOTAS
[C] Véase este punto sostenido e ilustrado por el profesor Bain, en
un admirable capítulo (titulado «Las emociones éticas, o el sentido
moral») del segundo de los dos tratados que componen su
elaborada y profunda obra sobre la Mente.



[D] Esta implicación, en el primer principio del esquema utilitarista,
de una perfecta imparcialidad entre las personas, es considerada
por el señor Herbert Spencer (en su Social Statics) como una
refutación de las pretensiones de la utilidad de ser guía suficiente de
lo recto; ya que (dice) el principio de utilidad presupone el principio
anterior de que todo el mundo tiene igual derecho a la felicidad. Más
correctamente cabría describirlo como suponiendo que cantidades
iguales de felicidad son igualmente deseables, ya las sientan las
mismas personas o personas distintas. Esto, sin embargo, no es
una presuposición; no una premisa necesaria para sostener el
principio de utilidad, sino el principio mismo; pues ¿qué es el
principio de utilidad, si no que «felicidad» y «deseable» son términos
sinónimos? Si hay algún principio anterior implicado, no puede ser
otro que este: que las verdades de la aritmética son aplicables a la
valoración de la felicidad, como de todas las demás cantidades
mensurables.

[El señor Herbert Spencer, en una comunicación privada sobre el
asunto de la Nota anterior, objeta a que se le considere un
adversario del utilitarismo; y declara que tiene la felicidad por el fin
último de la moral, pero estima ese fin solo parcialmente alcanzable
mediante generalizaciones empíricas a partir de los resultados
observados de la conducta, y completamente alcanzable solo
deduciendo, de las leyes de la vida y de las condiciones de la
existencia, qué clases de acción tienden necesariamente a producir
felicidad, y qué clases a producir infelicidad. Con la excepción de la
palabra «necesariamente», no tengo disensión que expresar
respecto de esta doctrina; y (omitiendo esa palabra) no me consta
que ningún defensor moderno del utilitarismo sea de opinión distinta.
Bentham, ciertamente, a quien en la Social Statics se refería el
señor Spencer en particular, es, de todos los escritores, el menos
imputable de renuencia a deducir el efecto de las acciones sobre la
felicidad a partir de las leyes de la naturaleza humana y las
condiciones universales de la vida humana. El cargo común contra
él es el de apoyarse con demasiada exclusividad en tales
deducciones, y declinar por completo quedar vinculado por las



generalizaciones a partir de la experiencia específica a las que el
señor Spencer piensa que los utilitaristas en general se
circunscriben. Mi propia opinión (y, según colijo, la del señor
Spencer) es que en la ética, como en todas las demás ramas del
estudio científico, la consiliencia de los resultados de ambos
procesos, corroborándose y verificándose cada uno al otro, es
requisito para dar a cualquier proposición general la clase y el grado
de evidencia que constituye la prueba científica.]
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