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LA TIERRA DE LOS ABETOS PUNTIAGUDOS

NOTA INTRODUCTORIA

SARAH ORNE JEWETT (1849-1909) nacié y murid en South Berwick,
Maine. Su padre era el médico mas reputado de la regidn, y de nifa
lo acompanaba con frecuencia en sus visitas a los pacientes.
Comenz0 a escribir poesia desde muy joven, y con apenas
diecinueve anos su relato «Mr. Bruce» fue aceptado por The Atlantic
Monthly. Su colaboracion con esa revista se prolongd en el tiempo, y
William Dean Howells, que era entonces su director, la animo a
publicar su primer libro, Deephaven (1877), una coleccion de
bocetos aparecidos anteriormente en The Atlantic Monthly. A través
de su amistad con Howells, Jewett fue introduciéndose en la élite
literaria de Boston, donde conocid a Annie Fields, con quien
desarrollaria uno de los vinculos mas intimos y duraderos de su vida.

La tierra de los abetos puntiagudos (1896) esta considerado su
obra maestra, descrita por Henry James como su «hermoso y
pequeno logro». Pese a los diminutivos de James, la novela sigue
siendo un clasico. Dada su estructura laxa, muchos criticos no la ven
como novela propiamente dicha, sino como una serie de estampas;
sin embargo, su unidad se sostiene tanto en el escenario como en el
tema. La propia Jewett sentia que sus puntos fuertes como escritora



residian no en la construccidn de la trama ni en la tensidn dramatica,
sino en el desarrollo de los personajes. De hecho, su proposito
desde el inicio de su carrera fue preservar un modo de vida que
estaba desapareciendo, y la novela puede leerse como un estudio
del efecto que el aislamiento y las penalidades habian dejado en los
habitantes de los decadentes pueblos pesqueros de la costa de
Maine.

Jewett murié en 1909, ocho afos después de un accidente que
puso fin en la practica a su carrera literaria. Su reputacion habia
crecido en vida, extendiéndose mucho mas alla de los limites de la
Nueva Inglaterra que tanto amo.



I. EL REGRESO

HABIA EN EL pueblo costero de Dunnet algo que lo hacia més
atractivo que las otras aldeas maritimas del este de Maine. Quiza
fuera simplemente la familiaridad con aquel lugar lo que lo volvia tan
entrafiable, y lo que otorgaba tal interés a la orilla rocosa y a los
bosques oscuros, y a las pocas casas que parecian encajadas y
clavadas con firmeza entre los salientes de roca junto al
embarcadero. Esas casas aprovechaban al maximo su vista al mar, y
habia en sus pequenos jardines una alegria y una obstinada
floracién; las altas ventanas de pequenos cristales en los vértices de
sus empinados frontones eran como 0jos avispados que vigilaban el
puerto y la lejana linea del horizonte marino, o miraban hacia el
norte a lo largo de toda la orilla y del telén de abetos y balsameros
que la cerraba. Cuando uno llega de verdad a conocer un pueblo asi
y sus alrededores, es como trabar conocimiento con una sola
persona. El proceso de enamorarse a primera vista es tan definitivo
como rapido en tales casos, pero la amistad verdadera puede ser
asunto de toda una vida.

Tras una primera visita breve realizada dos o tres veranos antes
en el transcurso de un crucero en velero, quien amaba Dunnet
Landing regresd para encontrar las costas inmutables de los abetos
puntiagudos, la misma pintoresquedad del pueblo con sus
elaboradas convenciones; toda aquella mezcla de lejania y de
certeza infantil de ser el centro de la civilizacién que sus suefos
afectuosos le habian prometido. Una tarde de junio, una Unica
pasajera desembarco en el muelle del vapor. La marea estaba alta,



habia una nutrida concurrencia de espectadores, y la parte mas
joven del grupo la siguid con contenida excitacion calle arriba por la
pequena ciudad de aire salino y fachadas blancas de tablones.



I1I. MRrs. TobD

MAS ADELANTE, solo habia un defecto que achacarle a aquella
eleccion de alojamiento veraniego, y era su completa falta de
intimidad. Al principio, la casita de Mrs. Almira Todd, que daba su
testero a la calle, parecia suficientemente retirada y resguardada del
mundo bullicioso, detras de su pequeio jardin arbolado y verde, en
el que todas las plantas con flor —unos pocos malvariscos alegres y
algo de corona de rey— quedaban empujadas contra la pared gris
de tablillas. Era un jardin extrafio y desconcertante para el forastero,
pues las pocas flores salian perjudicadas por tanta vegetacion; pero
pronto se descubria que Mrs. Todd era una apasionada amante de
las hierbas, tanto silvestres como cultivadas, y la brisa marina
entraba por la baja ventana del testero cargada no solo de
escaramujo y menta inglesa, sino de balsamo, salvia, borraja,
hierbabuena, ajenjo y abrétano. Si Mrs. Todd tenia ocasion de
adentrarse en el rincén mas alejado de su bancal de hierbas, pisaba
sin querer el tomillo y hacia notar su fragante presencia junto con
todas las demas. Siendo una mujer muy corpulenta, sus faldas
amplias rozaban y doblaban casi todos los tallos esbeltos que sus
pies lograban esquivar. Siempre se sabia cuando andaba por alli,
incluso cuando uno estaba medio dormido por las mananas, y en
pocas semanas se aprendia en qué rincdn exacto del jardin podia
encontrarse.

A un lado de ese bancal de hierbas habia otros ejemplares de una
rustica farmacopea, verdaderos tesoros y rarezas entre las hierbas
mas comunes. Habia algunos aromas extrafios y penetrantes que



despertaban una vaga sensacion y el recuerdo de algo perdido en el
pasado. Algunos de ellos pudieron pertenecer en otro tiempo a ritos
sagrados y misticos, y haberse transmitido durante siglos con cierto
saber oculto; pero ahora solo servian para humildes preparados que
se cocian a ratos con melaza, vinagre o aguardiente en un pequefno
caldero sobre el fogdn de Mrs. Todd. Estos preparados se
dispensaban a los vecinos aquejados de alglin mal, que solian venir
de noche como a hurtadillas, trayendo sus viejos frasquitos para
rellenar. Uno de los remedios se llamaba el remedio indio, y costaba
apenas quince centavos; el cuchicheo de las instrucciones se oia
cuando los clientes pasaban ante las ventanas. Con la mayoria de los
remedios, el comprador podia marcharse de la cocina sin mas
advertencias, pues Mrs. Todd era muy ahorradora de energias; pero
con ciertos frascos les daba indicaciones desde el umbral, y habia
otras dosis que habia que acompanar en su camino curativo hasta la
verja, mientras ella musitaba largas retahilas de instrucciones
manteniendo hasta el final un aire de secreto e importancia. Puede
que no fueran solo los males corrientes de la humanidad con los que
ella pretendia lidiar; a veces parecia como si el amor y el odio, los
celos y los vientos adversos en el mar encontraran también sus
remedios adecuados entre las curiosas plantas de aspecto silvestre
del jardin de Mrs. Todd.

El médico del pueblo y esta sabia herborista se llevaban a las mil
maravillas. El buen hombre acaso contaba con el efecto desfavorable
de ciertas pocimas, cuyo contrarrestar esperaria su momento; en
cualquier caso, de vez en cuando se detenia e intercambiaba saludos
con Mrs. Todd a través de la cerca de estacas. La conversacion se
tornaba profesional enseguida, tras los mas breves preliminares, y él
permanecia alli haciendo girar entre los dedos una ramita olorosa,
lanzando chistes sugerentes sobre la fe de ella en un tratamiento
demasiado persistente a base de elixir de eupatorio, en el que mi
casera profesaba tanta conviccidn que en ocasiones ponia en peligro
la vida y la salud de estimados vecinos.

Llegar a finales de junio a ese apacible pueblo costero, cuando la
temporada de recoleccion de hierbas comenzaba a animarse, era



también llegar en plena efervescencia de la actividad de Mrs. Todd
en la elaboracién de su cerveza de abeto a la antigua usanza. Esta
bebida fresca y reconfortante habia sido llevada a una perfeccion
admirable tras una larga serie de experimentos; habia adquirido una
fama local inmensa, y los ingredientes para su fabricacion se
agotaban continuamente y habia que reponerlos. Por diversas
razones, la soledad y los dias sin interrupciones que tanto se habian
anhelado resultaron ser muy escasos en aquel rincén del mundo tan
delicioso por lo demas. Mi anfitriona y yo habiamos llegado a un
astuto acuerdo comercial consistente en un simple almuerzo frio al
mediodia y una generosa compensacion en forma de cenas
calientes, para cuya provision podia verse a la inquilina corriendo por
el camino tarde por las tardes, cafa de pescar en mano. Pronto
quedd claro que este arreglo dejaba amplio margen para las lentas
excursiones herbarias de Mrs. Todd por bosques y dehesas. Los
clientes de la cerveza de abeto eran bastante habituales en los dias
calurosos, y habia muchas demandas de diferentes jarabes
calmantes y elixires con los que la indiscreta curiosidad de mis
primeros dias de estancia me habia familiarizado. Sabiendo que Mrs.
Todd era viuda y que contaba con poco mas que ese modesto
negocio y los ingresos de una hambrienta huéspeda para
mantenerse, pronto le presté mis energias e incluso mi interés, hasta
que se convirtid en algo natural que ella saliera al campo cada dia
agradable y que la huéspeda respondiera a todos los llamados
urgentes a la puerta trasera.

Haciendo de vez en cuando un paseo edificante en compania de
Mrs. Todd, y actuando como socia comercial durante sus frecuentes
ausencias, vi volar los dias de julio, y no fue hasta que me encontré
frente a un exceso de orgullo y satisfaccion por el balance, una
noche, de dos dolares con veintisiete centavos que habia recaudado
durante el dia, cuando recordé un largo escrito muy atrasado ya al
que estaba comprometida. Haber recibido unas palmaditas carifiosas
en el hombro y que me llamaran «querida», que me ofrecieran una
sorpresa de setas tempranas para cenar, haber tenido toda la gloria
de ganar dos dodlares con veintisiete centavos en un solo dia, y luego



renunciar a todo ello y apartarme de esos gratos éxitos, requeria
mucha determinacion. Los trabajos literarios estan en el mejor de los
casos tan llenos de incertidumbres, y no fue hasta que la voz de la
conciencia sond mas fuerte en mis oidos que el mar en la playa de
guijarros mas cercana cuando le dije a Mrs. Todd unas palabras poco
amables de retirada. Ella se volvié mas afectuosamente nostalgica
gue nunca en sus expresiones, y puso la cara de decepcidon que yo
esperaba cuando le dije con franqueza que ya no podia seguir
disfrutando del placer de lo que llamabamos «atender a la gente».
Senti que era cruel con todo un vecindario al recortar su libertad en
esa temporada tan importante para cosechar las diversas hierbas
silvestres en las que tanto se confiaba para aliviar los males del
invierno.

—Bueno, querida —dijo con tristeza—, me he aprovechado mucho
de que estuvieras aqui. No habia tenido una temporada asi en anos,
pero nunca tuve a nadie en quien pudiera confiar tanto. Lo Unico
que te falta son algunas cualidades, pero con el tiempo adquiririas
juicio y experiencia y serias muy capaz en el negocio. Ahora mismo
lo diria a quien fuese.

Mrs. Todd y yo no nos distanciamos ni nos enfriamos por el
cambio en nuestras relaciones comerciales; al contrario, parecié
comenzar una intimidad mas profunda. No sé qué hierba de la noche
era la que a veces dejaba escapar un perfume penetrante ya entrada
la tarde, cuando habia caido el rocio y la luna estaba alta y el aire
fresco subia del mar. Entonces Mrs. Todd sentia que tenia que hablar
con alguien, y yo no podia estar mas contenta de escuchar. Las dos
caiamos bajo el hechizo, y ella se quedaba fuera de la ventana o
buscaba un pretexto para entrar en mi salita y contaba, a veces
noticias muy corrientes del dia, o, como ocurrid una noche neblinosa
de verano, todo lo que guardaba mas hondo en el corazén. Fue asi
como vine a saber que ella habia amado a alguien que estaba muy
por encima de ella.

—No, querida, aquel del que hablo nunca pudo pensar en mi —
dijo—. Cuando éramos jovenes juntos, su madre no veia bien el



noviazgo e hizo todo lo que pudo por separarnos; y la gente creyd
que los dos habiamos casado bien, pero no era lo que ninguno de
los dos queria mas, y ahora nos quedamos solos otra vez, y
podriamos habernos tenido el uno al otro todo ese tiempo. El estaba
por encima de ser marinero y prosperd mas que la mayoria; venia
de familia distinguida, y mi suerte fue llana y trabajadora. No lo he
visto desde hace algunos afios; habra olvidado los sentimientos de
nuestra juventud, me imagino, pero el corazdén de una mujer es
distinto; esos sentimientos vuelven cuando crees que ya los has
dejado atras, igual que la primavera vuelve con el afio. Y siempre he
tenido maneras de saber de él.

Estaba de pie en el centro de una alfombra trenzada, y sus anillos
de negro y gris parecian girar en torno a sus pies en la penumbra.
Su estatura y corpulencia en la baja habitacion le daban el aspecto
de una enorme sibila, mientras el extrafio aroma de la hierba
misteriosa entraba flotando desde el pequefio jardin.



I1I. LA ESCUELA

DURANTE ALGUNOS DIAS después de esto, los clientes de Mrs. Todd
siguieron pasando ante mis ventanas, y, como la temporada de siega
estaba casi terminada, empezaron a llegar forasteros del interior, tal
era su reputacion en la comarca. A veces veia a alguna criatura
palida como una anémona de viento que hubiera sobrevivido hasta
pleno verano, en cuyo rostro la tisis habia dejado su marca brillante
y melancdlica; pero con mas frecuencia eran dos mujeres robustas y
curtidas por el trabajo del campo las que venian juntas y le
detallaban sus sintomas a Mrs. Todd en voz alta y jovial,
combinando las satisfacciones de una charla amistosa con la
oportunidad médica. Parecian aportar mucho de su propio saber
terapéutico. Llegué a conocer la escuela en que mi casera habia
forjado su don natural; pero la suya era siempre la mente rectora, y
la orden final, «Tome un pufado de hisopo» (o la hierba que fuese),
se recibia en respetuoso silencio. Una tarde, tras haber escuchado —
era imposible no escuchar, con los oidos sin tapones— y luego reido
y vuelto a escuchar, con la pluma ociosa en la mano, durante una
conversacion particularmente animada y personal, alcancé mi
sombrero y, tomando el secante y todo lo demas bajo el brazo, hui
resueltamente de la tentacidn y sali caminando por delante del
fragante jardin verde hasta el polvoriento camino. El camino subia
directamente cuesta arriba, y al poco me detuve y me volvi a mirar
atras.

La marea estaba alta, el amplio puerto estaba rodeado de sus
bosques oscuros, y las pequefas casas de madera estaban tan



juntas como podian estarlo al embarcadero. La de Mrs. Todd era la
ultima casa en el camino hacia el interior. Los salientes de roca
grises de la orilla estaban bien cubiertos de hierba en casi todos los
sitios, y el mirto de los pantanos y las rosas silvestres crecian
espesos entre ellos. Podia verse el interior del pais, mas elevado, y
las granjas dispersas. En la cima de la colina se alzaba una pequeha
escuela blanca, muy azotada por el viento y envejecida por la
intemperie, que era un punto de referencia para los marinos; desde
su puerta habia una hermosisima vista del mar y la orilla. Reinaban
entonces las vacaciones de verano, y tras encontrar la puerta sin
llave, echar una larga mirada por una de las ventanas que daban al
mar y meditar un rato en un lugar sombreado cercano entre los
arbustos de mirto, volvi al principal centro comercial del pueblo v,
para diversidn de dos de los concejales, hermanos y déspotas de
Dunnet Landing, alquilé la escuela por el resto de las vacaciones a
cincuenta centavos la semana.

Por egoista que parezca, la situacion apartada parecia tener
grandes ventajas, y pasé alli muchos dias completamente tranquila,
con la brisa marina cruzando por las pequenas ventanas altas y
moviendo pesadamente los contraventanas exteriores de un lado a
otro. Colgaba el sombrero y la cesta del almuerzo en un clavo del
zaguan como si fuera una alumna pequena, pero me sentaba en el
pupitre del maestro como si fuera esa gran autoridad, con todos los
timidos bancos vacios en filas ante mi. De vez en cuando una oveja
descarriada se asomaba a la puerta y se quedaba largo rato
mirando. Al atardecer bajaba de vuelta, con aire de lo mas aplicado,
hacia el pueblo, y solia encontrar el aroma, no del jardin de hierbas,
sino de la cena caliente de Mrs. Todd, a mitad de camino cuesta
abajo. Las noches en que habia reuniones vespertinas u otros actos
publicos que requerian su presencia tomabamos el té muy
temprano, y me recibia de vuelta como si regresara de una larga
ausencia.

Una o dos veces me inventé excusas para quedarme en casa
mientras Mrs. Todd hacia excursiones lejanas y regresaba tarde, con
las dos manos llenas y el delantal cargado. Eran los tiempos del



poleo, y cuando la rara lobelia estaba en su mejor momento y la
énula campana empezaba a abrirse. Un dia se presentd en la propia
escuela, en parte por curiosidad divertida por mis actividades; pero
explicd que en ningun sitio de los alrededores habia tanaceto con
tanta vitalidad como el que crecia en el solar de la escuela. El hecho
de que lo pisotearan toda la primavera lo hacia crecer mucho mejor,
como a ciertas personas que lo pasan mal de jévenes y estan
decididas a sacar el mayor partido posible antes de morir.



IV. DESDE LA VENTANA DE LA ESCUELA

UN DIA LLEGUE a la escuela muy tarde, a causa de haber asistido al
funeral de una conocida y vecina cuyo triste declive de salud habia
seguido de cerca, y cuyos ultimos dias tanto el médico como Mrs.
Todd habian intentado en vano aliviar. El servicio habia tenido lugar
a la una, y ahora, pasadas las dos y cuarto, estaba de pie ante la
ventana de la escuela, mirando el cortejo mientras avanzaba por el
camino de abajo, pegado a la orilla. Era un entierro a pie, y aun
desde esa distancia podia reconocer a la mayoria de los dolientes en
su solemne caminar. Mrs. Begg habia sido muy respetada, y un
numeroso grupo de amigos la acompafiaba hasta su tumba. Habia
crecido en una de las granjas vecinas, y las pocas veces que la habia
visto siempre manifestaba su gran insatisfaccién con la vida en el
pueblo. La gente vivia demasiado junta para su gusto, en el Landing,
y no podia acostumbrarse al ruido constante del mar. Habia
sobrevivido a tres maridos marineros, y su casa estaba decorada con
curiosidades de las Antillas, ejemplares de caracolas y fino coral que
ellos habian traido de sus viajes en barcos cargados de madera. Mrs.
Todd me habia contado toda la historia de nuestra vecina. Habian
sido amigas de juventud y, por usar su propia expresion, «las dos
habian conocido el sufrimiento hasta saber lo mejor y lo peor que
hay en él». Podia ver la dolorida y voluminosa figura de Mrs. Todd
desde la ventana. Abria un hueco en el cortejo al caminar despacio y
retrasando a los que venian detras. Se llevaba un panuelo a los ojos,
Y YO supe, con una punzada de simpatia, que su duelo no era
fingido.



A su lado, tras mucho esfuerzo, reconoci a la Unica persona
extrana y desubicada de toda la comitiva, un anciano que siempre
habia sido para mi un misterio. Podia ver su figura delgada y
encorvada. Llevaba un abrigo estrecho de faldones largos y
caminaba con baston, con el mismo «escoramiento a sotavento»
que los arboles torcidos por el viento en lo alto de la colina.

Era el capitan Littlepage, a quien yo solo habia visto una o dos
veces antes, sentado palido y envejecido detras de una ventana
cerrada; nunca al aire libre hasta entonces. Mrs. Todd sacudia
siempre la cabeza gravemente cuando yo le hacia alguna pregunta y
decia que ya no era lo que habia sido, y parecia incluirlo entre sus
otros secretos. Bien podria haber pertenecido a alguna planta simple
que crecia en un rincon del jardin frecuentado por babosas, para
cuyo uso ella nunca se dejaba sonsacar, aunque una vez la vi
cortando los brotes a la luz de la luna, como si fuera un
encantamiento y no una medicina, como las grandes hojas marchitas
de la sanguinaria.

Podia ver que ella intentaba seguir el paso ligero del anciano
capitan. Tenia el aspecto de un saltamontes viejo de alguna extrana
variedad humana. Detras de esta pareja iba una persona menuda,
impaciente, que cuidaba la casa del capitan y le daba —segun creian
Mrs. Todd y otros— una atencién nada adecuada. Generalmente se
la llamaba «esa Mari' Harris» en las conversaciones intimas en voz
baja, pero la trataban con ansiosa urbanidad cuando se la
encontraban cara a cara.

Las islas resguardadas por la bahia y el mar inmenso mas alla se
extendian hasta el lejano horizonte al sur y al este; el pequefio
cortejo en primer plano parecia futil e indefenso al borde de la orilla
rocosa. Era un dia espléndido de principios de julio, con un cielo
claro y alto; no habia nubes, no habia ruido del mar. Los gorriones
cantores cantaban y cantaban, como con una alegre certeza de
inmortalidad y desdén por quienes podian ocuparse tan
mezquinamente de la muerte. Me quedé mirando hasta que el
cortejo finebre dobld por un recodo de la ladera de abajo y



desaparecié del gran paisaje como si se hubiera adentrado en una
cueva.

Una hora después estaba ocupada en mi trabajo. De vez en
cuando una abeja se colaba y me tomaba por enemiga; pero habia
un palo util en el pupitre del maestro, y lo golpeaba para llamar a las
abejas al orden como si fueran alumnos revoltosos, o las espantaba
de sus alborotos sobre el tintero, que habia comprado en la tienda
del Landing y que resultd estar perfumado con bergamota, como
para refrescar las labores de los angustiados copistas. Una
angustiada copista se sentia muy embotada aquel dia; una esquila
de oveja tintineaba cerca y arrastraba tras de si su pensamiento
vagabundo. Las frases no lograban atrapar aquellas adorables
cadencias del verano. Por primera vez empeceé a desear tener
compania y noticias del mundo exterior, que habia sido, casi sin
saberlo, olvidado. Ver el entierro le producia a uno una especie de
dolor. Empecé a preguntarme si no deberia haberme unido a los
demas en lugar de apresurarme a marcharme al final del servicio.
Quiza el vestido dominical que me habia puesto para la ocasion
fuera el responsable de ese nefasto cambio de animo, pero el caso
es que ahora yo misma y mis amigos recordabamos que yo no
pertenecia de verdad a Dunnet Landing.

Suspiré y volvi a la pagina a medio escribir.



V. EL cAPITAN LITTLEPAGE

FUE MUCHO DESPUES; una hora era muy larga en ese pueblo
costero donde nada sustraia el minuto mas pequefio. Me habia
perdido por completo en el trabajo cuando oi pasos fuera. Habia un
camino empinado entre el camino de arriba y el de abajo, que yo
subia para acortar el trayecto, como me habian ensefiado los nifios,
pero yo creia que Mrs. Todd lo encontraria inaccesible, a menos que
tuviera necesidad urgente de buscarme. Segui escribiendo, como un
avaro sitiado del tiempo, mientras los pasos se acercaban y la
esquila de la oveja repiqueted apresurandose como si alguien le
hubiera agitado un palo ante las narices. Entonces miré y vi al
capitan Littlepage pasar por la ventana mas préxima; al momento
siguiente llamo cortésmente a la puerta.

—Pase usted —dije, levantandome para recibirle; y él entro,
saludando con mucha cortesia. Bajé del pupitre y le ofreci una silla
junto a la ventana, donde se sentd de inmediato, muy agotado por
la subida. Volvi a mi asiento fijo detras del pupitre del maestro, que
le dejaba a él el lugar inferior de un alumno.

—Deberia usted ocupar el lugar de honor, capitan Littlepage —le
dije.
—Un asiento campestre y feliz de vistas varias

—recitd, mientras contemplaba el paisaje soleado y la larga orilla
arbolada. Luego me mird y observod todo a su alrededor con el placer
de un nino.



—NMi cita es de El paraiso perdido: el mayor de los poemas,
supongo que lo sabe usted —y yo asenti—. No hay nada que esté a
la altura de El paraiso perdido, segin mi criterio; es todo sublime,
todo sublime —continué—. Shakespeare fue un gran poeta; copiaba
la vida, pero hay que aguantar mucho lenguaje soez.

Recordé entonces que Mrs. Todd me habia dicho un dia que el
capitan Littlepage se habia trastornado de tanto leer; también habia
hecho oscuras referencias a que le daban «accesos» de una
naturaleza inexplicable. No pude evitar preguntarme qué asunto le
habia traido hasta alli en mi busca. Habia algo muy encantador en
su aspecto: era un rostro fino y delicado, de gran refinamiento, pero
marcado por lineas que inspiraban compasion, como si hubiera
sufrido de soledad y de ser malentendido. Tenia el aspecto, con su
meticulosa pulcritud en el vestir, de ser el objeto de un cuidado
solicito por parte de hermanas mayores y solteras, pero yo sabia que
Mari' Harris era una persona de lo mas vulgar e inelegante, incapaz
de tales atenciones; estaba claro que el capitan era su propio atento
ayuda de camara. Estaba sentado mirandome con expectacion. No
pude evitar pensar que, con su curiosa cabeza y su delgadez
alargada, estaba hecho para saltar por el camino de la vida mas que
para andar por él. El capitan estaba muy serio, y yo me ordené
interiormente guardar la discrecion.

—La pobre Mrs. Begg se ha ido —me aventuré a decir. Aun llevaba
el vestido dominical en senal de respeto.

—Se ha ido —dijo el capitan—, muy tranquila al final, segin me
han dicho; se fue como si se alegrara de tener la oportunidad.

Pensé en la condesa de Carberry y senti que la historia se repetia.

—Era de la vieja estirpe —continud el capitan Littlepage con
sinceridad conmovedora—. Era muy respetada en este pueblo y se la
echara de menos.

Me pregunté, al mirarlo, si descenderia de una linea de pastores
protestantes; tenia el refinamiento en el aspecto y el aire de
autoridad que son la herencia de las viejas familias eclesiasticas de



Nueva Inglaterra. Pero como dice Darwin en su autobiografia: «No
hay rey como un capitan de barco; es mas grande incluso que un
rey o que un maestro de escuela».

El capitan Littlepage movio la silla fuera del rayo de sol y siguid
mirandome. Empecé a tener muchas ganas de saber a qué asunto
habia venido.

—Puede que se descubra algin dia —dijo con gravedad—. Puede
que lo sepamos todo, el siguiente paso; donde esta ahora Mrs.
Begg, por ejemplo. La certeza, no la conjetura, es lo que todos
deseamos.

—Supongo que algun dia lo sabremos todo —dije yo.

—Lo sabremos aun aqui abajo —insistio el capitan, con un rubor
de impaciencia en sus mejillas finas—. No hemos buscado la verdad
en la direccidon correcta. Sé de lo que hablo; los que se han reido de
mi saben poco cuanta razén hay en mis ideas. —Hizo un gesto
sefalando el pueblo de abajo—. En ese punado de casas se creen
que comprenden el universo.

Sonrei y esperé a que continuara.

—Soy un anciano, como puede usted ver —prosiguio—, y he sido
capitan de barco la mayor parte de mi vida, cuarenta y tres afios en
total. Quiza no lo crea usted, pero tengo mas de ochenta afios.

No los aparentaba, y me apresuré a decirselo.

—Debe de haber dejado el mar hace bastantes afios, capitan
Littlepage —le dije.

—Habria sido util al menos cinco o seis anos mas —respondio—.
Mi conocimiento de cierto... mi experiencia en cierta ocasion,
digamos, dio lugar a prejuicios. No tengo inconveniente en contarle
que tuve la casualidad de enterarme de uno de los mayores
descubrimientos que el hombre ha hecho jamas.

Nos acercabamos ya a terreno peligroso, pero un sentimiento
repentino de compasion por sus sufrimientos a manos de los



ignorantes acudio en mi ayuda, y le pedi escuchar mas con toda la
deferencia que realmente sentia. En ese momento una golondrina
entrd en la escuela como si la persiguiera un pajaro real y se golped
contra las paredes durante un minuto para escapar de nuevo al aire
libre; pero el capitan Littlepage no prestd la menor atencién al
alboroto.

—Tenia un valioso cargamento de mercancia variada procedente
de los muelles de Londres con destino al fuerte Churchill, un puesto
de la antigua compafia en la bahia de Hudson —dijo el capitan con
gravedad—. Nos retrasamos en el cargamento y nos estorbaron
vientos contrarios y un mar agitado durante todo el trayecto por el
norte y a través del estrecho. Luego la niebla nos mantuvo alejados
de la costa, y cuando llegué finalmente al puerto era demasiado
tarde para demorarme en esas aguas del norte con semejante barco
y semejante tripulacion. A ellos les traia sin cuidado, y con su
indolencia me provocaron un ataque de enfermedad; pero mi primer
oficial era un hombre bueno y excelente, sin mas idea que yo de
quedarse alli helado hasta la primavera, asi que hicimos lo que
pudimos para salir de la bahia de Hudson y alejarnos de la costa. Era
duefio de una octava parte del barco, y él de una dieciseisava parte.
Era un barco de vela completo llamado el Minerva, pero estaba
envejeciendo y hacia agua. Era mi intencion que fuera mi ultimo
viaje en él, y asi resultd. Habia sido un barco excelente en sus
tiempos. De los cobardes que llevaba a bordo no puedo decir otro
tanto.

—¢éNaufragd usted entonces? —pregunté, pues hizo una larga
pausa.

—No me cogidé a popa por culpa mia —dijo el capitan sombrio—.
Salimos del fuerte Churchill y pusimos proa a la bahia con buen
viento; pero yo habia estado muy contrariado por el papeleo de la
oficina de la compania y aterido de permanecer en cubierta
intentando apresurar las cosas, y cuando estabamos ya bien mar
adentro, sin tierra a la vista, poniendo rumbo al estrecho de Hudson,
me dio un mal ataque de algun tipo de fiebre y tuve que quedarme



en el camarote. Los dias se iban acortando, hicimos buenas
jornadas, todos bien a bordo excepto yo, y la tripulacion cumplié con
su trabajo a fuerza de buen gobierno.

Comencé a encontrar esta inesperada narracion un poco tediosa.
El capitan Littlepage hablaba con una especie de lenta correccidn
que carecia del sabor rustico al que yo me habia acostumbrado;
pero escuché con respeto mientras explicaba que los vientos se
habian vuelto contrarios y habld de manera fatigosa sobre su viaje,
el mal tiempo y los inconvenientes que le suponia la ligereza del
barco, que botaba como un corcho en un cubo y no respondia al
timdn ni reaccionaba como era debido al ajuste mas cuidadoso de
las velas.

—Asi que alli estabamos, derivando a la buena de Dios —se quejo;
pero mirdandome en ese momento y viendo que mis pensamientos
vagaban ingratamente, dejé de hablar.

—Debia de ser una vida dura en el mar por aquellos tiempos,
estoy segura —dije con renovado interés.

—Era una vida de perros —dijo el pobre anciano caballero,
bastante reconfortado—, pero forjaba hombres a quienes la seguian.
Veo un cambio a peor incluso en nuestro propio pueblo; lleno de
vagos ahora, pequefio y pobre como es, que en otro tiempo habrian
seguido el mar, todos y cada uno de esos holgazanes. No hay
ocupacién tan adecuada como el mar para esa clase de hombres
que nunca pasan del castillo de proa. Considero ademas que una
comunidad se estrecha y se vuelve terriblemente ignorante cuando
esta recluida en sus propios asuntos y no obtiene conocimiento del
mundo exterior mas que a través de un periddico barato y sin
escrupulos. En los viejos tiempos, una buena parte de los mejores
hombres de aqui conocia cien puertos y algo de cémo vivia la gente
en ellos. Veian el mundo por si mismos, y a buen seguro sus
mujeres e hijos lo veian con ellos. Puede que no llevaran el mejor
bagaje de conocimientos en sus viajes, pero tenian cierta
familiaridad con tierras extranjeras y sus leyes, y podian ver mas alla
de la batalla por el cargo de secretario del ayuntamiento aqui en



Dunnet; tenian algo de sentido de la proporcion. Si, vivian con mas
dignidad y sus casas eran mejores por dentro y por fuera. La
navegacion es una pérdida terrible para esta parte de Nueva
Inglaterra desde el punto de vista social, sefiora mia.

—Yo misma lo he pensado —respondi, con el interés bien
despierto—. Explica el cambio en muchas cosas, la triste
desaparicion de los capitanes de barco, éverdad?

—Un capitan de barco tendia a adquirir el habito de la lectura —
dijo mi compafero, animandose aun mas y adoptando un aire de lo
mas conmovedor de confidencia—. No se espera que un capitan sea
intimo con su tripulacidn, y por tener compaiiia en los dias y noches
aburridos recurre a los libros. La mayoria de nosotros, los viejos
capitanes, llegamos a saber bastante sobre algo: uno se aficionaba a
leer sobre agricultura, y algunos eran muy dados a la medicina —
pero iDios los tenga de su mano a sus pobres tripulaciones!—, o
algunos se entregaban a la historia, y de vez en cuando habia
alguno como yo que dedicaba su tiempo a los poetas. Traté a un
capitan que estaba loco por las abejas y la apicultura; si se lo
encontraba uno en el puerto y subia a bordo, se sentaba y hablaba
un tiempo terrible sobre la informacidn que tienen las abejas y el
dinero que podia ganarse criandolas. Era uno de los capitanes mas
listos que surcaron los mares, pero al Newcastle, un gran bergantin
que comandd durante muchos afos, lo llamaban el colmenar de
Tuttle. Estaba el viejo capitan Jameson: tenia sus ideas sobre el
templo de Salomdn, y construyd una maqueta muy bonita del
mismo, directamente a partir de las medidas de la Escritura, como
otros marineros hacen maquetas de barcos y disefian nuevos trucos
de jarcia y todo eso. No, no hay nada que pueda reemplazar a la
navegacion en un lugar como el nuestro. Esas bicicletas me ofenden
enormemente; no ofrecen ninguna oportunidad real de experiencia
como la que ganaba un hombre en un viaje. No: cuando la gente se
marchaba de casa en los viejos tiempos, se marchaba con un
propdsito, y cuando volvia a casa, se quedaba y sentia orgullo de
ella. Ya no hay manera de pensar en grande: los peores han llegado



a ser los mejores y lo gobiernan todo; estamos todos del revés y
vamos hacia atras afio tras afio.

—Oh, no, capitan Littlepage, espero que no —dije, intentando
calmar sus sentimientos.

Hubo un silencio en la escuela, pero podiamos oir el ruido del
agua en una playa de abajo. Sonaba como la extrana ola de
advertencia que anuncia el cambio de la marea. Un tordo dorado
tardio, con la mas alegre y ansiosa de las voces, cantaba muy cerca
en una espesura de rosas silvestres.



VI. EL LUGAR DE LA ESPERA

—éComo se las arreglaron durante el resto de ese penoso viaje en el
Minerva? —pregunté.

—Con mucho gusto se lo explico —dijo el capitan Littlepage,
olvidando sus quejas por un momento—. Si tuviera un mapa a mano
podria explicarlo mejor. Nos empujaron de aqui para alla hasta bien
arriba, hacia lo que soliamos llamar los Descubrimientos de Parry, y
perdimos el rumbo. Habia niebla espesa, y al final perdi el barco;
encall6 en una roca, y los pocos que quedabamos vivos logramos
llegar a tierra en lo que tomé por una isla estéril. Cuando encall6é por
primera vez, el mar estaba algo mas calmado que antes, y la mayor
parte de la tripulacion, desobedeciendo las ordenes, tripuld el bote
grande y se fue a toda prisa, y no se volvid a saber de ellos. Nuestro
propio bote volcd, pero el carpintero se mantuvo a flote con los dos
y fuimos arrastrados hasta la orilla. Yo no tenia fuerzas a las que
recurrir tras la reciente fiebre, y me tendi a morir; pero él encontrd
las huellas de un hombre y un perro al dia siguiente y fue bordeando
la costa hasta una de esas lejanas misiones que mantienen los
Moravos. Ellos mismos eran muy pobres y estaban en dificultades;
era un lugar inutil. Quedaban pocos esquimales en aquella region.
Nos quedamos alli algun tiempo y vine a conocer extrafios sucesos.

El capitan levanto la cabeza y me lanzo una mirada interrogante.
No pude evitar notar que la expresion apagada de sus ojos habia
desaparecido, y en su lugar habia una claridad intensa que los hacia
parecer oscuros y penetrantes.



—Se esperaba un barco de suministros, y el pastor, un excelente
cristiano, no dudaba de que conseguiriamos pasaje en él. Esperaba
que llegaran érdenes de desmantelar la mision; pero todo era
incierto, y nos arreglamos lo mejor que pudimos por un tiempo.
Pescabamos y ayudabamos a la gente de otras maneras; no habia
otra forma de pagar nuestras deudas. Me llevaron a casa del pastor
hasta que me repuse; pero estaban hacinados, y yo me sentia
estorbo, y busqué la manera de unirme a un viejo marinero, un
escoceés, que se habia construido una calida cabaina y tenia sitio en
ella para otro. Era bien considerado y habia apoyado al pastor en
algunas dificultades con la gente. Habia participado en una de esas
expediciones inglesas de exploracidon que encontraron un extremo
del camino al polo norte, pero nunca pudieron encontrar el otro.
Viviamos como perros en una perrera, o eso habria pensado
cualquiera al ver la choza desde fuera; pero lo importante era no
pasar frio; habia pieles de ave para echarse encima, y él se habia
construido una buena litera, y habia otra para mi. Era de un
aburrimiento terrible esperar alli; empezamos a pensar que el barco
de suministros se habia perdido, y mi pobre barco se fue
deshaciendo y quedando esparcido por toda la orilla. Nos pusimos a
vigilar desde los promontorios; mis hombres y yo sabiamos que la
gente escaseaba de provisiones y tenia que apretarse el cinturdn. En
la Biblia deberia poner «El hombre no puede vivir solo de pescado»,
si hubieran dicho la verdad de las cosas; ino es el pan lo que mas se
echa de menos! Al principio, el viejo Gaffett, con quien vivia, parecia
sin habla, y no sabia qué pensar de él, ni él de mi, supongo; pero a
medida que nos fuimos conociendo, descubri que habia pasado mas
desastres que yo y tenia penas que no le iban a dejar vivir mucho
tiempo. Le aliviaba la mente hablar con alguien comprensivo, asi que
nos sentabamos a charlar todo el dia si llovia o soplaba el viento y
no podiamos salir. Recibi un golpe fuerte en la nuca cuando llegamos
a tierra, y me dolia a veces, y mi fuerza estaba igualmente
mermada; nunca he vuelto a ser igual desde entonces.

El capitan Littlepage se ensimismo.



—Entonces me aproveché de mis lecturas —explicéd al poco—. No
tenia libros; el pastor apenas hablaba inglés, y todos sus libros eran
en lengua extranjera; pero yo me recitaba todo lo que podia
recordar. Los viejos poetas no sabian qué consuelo podian ser para
un hombre. Conocia bien la obra de Milton, pero alli arriba me
parecia que Shakespeare era el rey; tiene sus términos marineros
muy precisos, Yy algunos hermosos pasajes que calmaban la mente.
Podia recitarlos hasta que se me saltaban las lagrimas; no habia
nada hermoso para mi en aquel lugar mas que las estrellas del cielo
y esos fragmentos de verso.

»Gaffett siempre dandole vueltas y mas vueltas, hablando para si;
le aterraba no poder marcharse nunca, y eso le carcomia. Creia que
cuando yo llegara a casa podria interesar a los hombres de ciencia
en su descubrimiento; pero ellos estan todos absortos en sus propias
ideas; algunos ni se molestaron en contestar las cartas que escribi.
Observe que dije que ese hombre tullido, Gaffett, habia embarcado
en un viaje de exploracion. Le digo ahora que el barco se perdid en
el regreso, y que solo Gaffett y dos oficiales se salvaron en la costa
de Groenlandia, y que luego tuvo noticia de que esos hombres
nunca llegaron a Inglaterra; el bergantin en que embarcaron fue
embestido de noche. De modo que ningun otro ser vivo tenia los
hechos, y me los dio a mi. Hay una extrafia especie de pais alla
arriba al norte, mas alla del hielo, y gente extrafa viviendo en él.
Gaffett creia que era el mundo siguiente a este.

—éQué quiere decir usted, capitan Littlepage? —exclamé. El
anciano se inclinaba hacia delante y hablaba en susurros; mird por
encima del hombro antes de pronunciar la Ultima frase.

—Escuchar al viejo Gaffett contarlo era algo terrible —dijo,
reanudando su relato con bastante calma después de que pasara el
momento de excitacion—. Era primero un relato de perros y trineos,
frio y viento y nieve. Luego empezaron a notar que el hielo se volvia
poroso; habian quedado atrapados, y entraron en una corriente que
fluia hacia el norte, muy al norte, mas alla del canal de Fox, y se
pasaron a los botes cuando el barco quedd aplastado, y esa



corriente cdlida los arrastrd fuera del alcance de la vista del hielo y a
un gran mar abierto; y continuaron siguiéndola rumbo al norte,
precisamente en la direccion que habian planeado seguir. Entonces
dieron con una costa que no estaba cartografiada ni registrada, pero
los acantilados eran tales que ningun bote podia desembarcar hasta
que encontraron una bahia y se cruzaron a vela hacia el otro lado,
donde la orilla parecia mas baja; las provisiones escaseaban y no
tenian agua, pero divisaron algo que parecia una gran ciudad. "iPor
Dios, Gaffett!" —le dije la primera vez que me lo contéo—. "éNo me
dird usted que era una ciudad a dos grados mas al norte que ningun
barco habia llegado nunca?" —pues él tenia su ruta marcada en un
viejo mapa que habia remendado por la parte de arriba; pero él
insistia y lo contaba una y otra vez, para asegurarse de que yo lo
habia entendido bien para llevarselo a quienes pudieran interesarse.
No habia nieve ni hielo, dijo, después de haber navegado unos dias
con esa corriente calida, que parecia venir de debajo del hielo por el
que habian estado aprisionados y habian cruzado a pie durante
semanas.

—¢éPero qué hay de la ciudad? —pregunté—. éLlegaron a la
ciudad?

—Llegaron —dijo el capitan—, y encontraron habitantes; era una
situacion horrible. Parecia, por lo que Gaffett podia expresar, un
lugar donde no habia ni vivos ni muertos. Podian ver el lugar cuando
se acercaban desde el mar, mas o menos como cualquier ciudad, y
con abundantes moradas; pero de repente lo perdian de vista por
completo, y cuando se acercaban mucho a la orilla podian ver las
formas de personas, pero nunca podian acercarse a ellas; figuras de
niebla gris que pasaban solas 0 a veces se reunian en grupos como
si estuvieran observando. Los hombres se asustaron al principio,
pero las formas nunca se aproximaban; era como si retrocedieran
sopladas; y al final todos se animaron y desembarcaron, y
encontraron huevos de aves y aves marinas, como en cualquier
paraje norte salvaje donde las criaturas son mansas y nunca ha
habido gente, y habia agua buena. Gaffett decia que él y otro
hombre se acercaron a una de esas figuras de niebla que avanzaba



despacio con el aspecto de cargar un fardo en la espalda, entre las
rocas, Y lo persiguieron; pero ivalgame Dios!, se esfumé ante sus
0jos como una hoja que se lleva el viento, o un trozo de telarana.
Actuaban como si hablaran entre ellas, pero no se oia ninglin sonido
de voces, y «actuaban como si no nos vieran, sino solo sintieran que
nos acercabamos», decia Gaffett un dia, intentando relatar los
pormenores. No podian ver la ciudad cuando estaban en tierra. Un
dia el capitan y el médico estuvieron fuera hasta la noche por lo alto
del terreno donde la ciudad habia parecido estar, y volvieron de
noche rendidos y blancos como el papel, y escribieron y escribieron
todo el dia siguiente en sus cuadernos, y cuchichearon entre ellos
llenos de agitacion, y respondian con brusquedad a los hombres
cuando intentaban hacer alguna pregunta.

»Luego llegd un dia —dijo el capitan Littlepage, inclinandose hacia
mi con una mirada extrafa en los ojos, cuchicheando rapidamente
—. Los hombres juraron que no se quedarian mas tiempo; el
centinela de guardia temprano por la manana dio la alarma, y todos
se pusieron a remar en el bote y se alejaron un poco de la orilla.
Esas gentes, o lo que fuesen, los rodearon como murciélagos; de
repente levantaron ejércitos incesantes y avanzaron como para
empujarlos de vuelta al mar. Se apostaban apifiados al borde del
agua como las crestas de la guerra sombria; ningln pensamiento de
huida, ningun retroceso. A veces una lucha de pie, luego
remontando en el ala principal atormentaban todo el aire. Y cuando
ya tenian el bote fuera del alcance del peligro, Gaffett decia que
miraron atras, y alli estaba la ciudad otra vez, alzandose tal y como
la habian visto la primera vez al acercarse a la costa. Dijera lo que
dijera uno, todos creian que era una especie de lugar de espera
entre este mundo y el siguiente.

El capitan se habia puesto de pie de un salto en su excitacion y
hacia gestos agitados, aunque seguia cuchicheando con voz ronca.

—Siéntese usted —dije con la mayor calma que pude, y él se
hundio en la silla, bastante agotado.



—Gaffett creia que los oficiales se apresuraban a volver para
informar y organizar una nueva expedicidon cuando los perdieron a
todos —explico el anciano poco después en un tono mas natural—.
En su momento, los hombres recibieron 6rdenes de no hablar de lo
que habian visto.

—¢No estaban todos hambrientos, y no seria un espejismo o algo
por el estilo? —me aventuré a preguntar. Pero me miro sin
comprender.

—Gaffett habia llegado al punto de no pensar en nada mas —
prosiguié—. El cirujano del barco solté una opinidn al capitan, un
dia, de que era alguna condicion de la luz y de las corrientes
magnéticas lo que les permitia ver a esas gentes. No era una parte
del mundo donde uno se sintiera cdmodo; tuvieron que pelear con la
brdjula para que les sirviera, y todo parecia ir mal. Gaffett habia
llegado a la conclusién, por su cuenta, de que todos eran fantasmas
corrientes, pero que las condiciones eran inusitadamente favorables
para verlos. Siempre hablaba de la Sociedad Geografica, pero nunca
tomo las medidas adecuadas, a mi modo de ver, y se quedo en
aquella mision. Estaba bastante impedido y temia que lo encerraran
en alguna especie de hospital de mala muerte. Decia que esperaba
encontrar a las personas adecuadas a las que contarselo, algun
navegante con rumbo al norte. De vez en cuando paraban alli para
dejar correspondencia o algo asi. Tenia sus ideas fijas, y dejé pasar
dos o tres expediciones de exploracion respetables porque no le
gustaba su pinta; pero cuando yo estaba alli se habia puesto
nervioso, temiendo que lo llevaran a algun sitio o algo asi. Tenia
todas sus instrucciones escritas en limpio para darselas a las
personas indicadas. Yo queria que me las confiara, para tener algo
que mostrar, pero no quiso. Supongo que ya habra muerto. Le
escribi y lo intenté todo. Sera una gran hazafa algun dia de estos.

Asenti distraidamente, pensando mas en ese momento en el
aspecto alerta y decidido de mi compafero y en la prestancia
marinera que habia cobrado su semblante; pero en ese instante se
produjo un cambio subito y volvid su antiguo aspecto patético y



erudito. Detras de mi colgaba un mapa de América del Norte, y vi, al
girarme ligeramente, que sus ojos estaban fijos en las regiones mas
septentrionales y en sus cuidadosos trazados recientes con una
expresion de perplejidad.



VII. LA 1SLA LEJANA

GAFFETT CON SU buena litera y las pieles de ave, el relato del
naufragio del Minerva, las criaturas de forma humana hechas de
niebla y telarafia, las grandes palabras de Milton con que describia
su embestida sobre la tripulacidn, todo ese conmovedor relato tenia
tal aire de verdad que no podia discutir con el capitan Littlepage. El
anciano apartd la vista del mapa como si este lo hubiera perturbado
vagamente, y me mird con expresion suplicante.

—Estabamos hablando de... —y se detuvo. Vi que de repente
habia olvidado el tema.

—Habia mucha gente en el funeral —me apresuré a decir.

—Oh, si —respondid el capitan con satisfaccion—. Todos los que
pudieron mostraron su respeto. Las tristes circunstancias se me
habian ido un momento de la mente. Si, Mrs. Begg va a echarse
mucho de menos. Era una administradora excelente cuando su
marido estaba en el mar. Oh, si, la navegacion es una pérdida muy
grande. —Y suspir6 hondo—. Casi no habia un hombre de posicion
que no se interesara de alguna manera por la navegacion. Siempre
daba crédito a un pueblo. Ahora digo que estamos en marea baja
aqui en Dunnet.

Se levantd con dignidad para despedirse y me pidid que pasara
por su casa algun dia, cuando me mostraria algunas cosas exoticas
que habia traido del mar. Yo estaba bien familiarizada con el tema de
la decadencia de los intereses de la navegacion en todas sus
afectantes vertientes, llevando ya algun tiempo en Dunnet, y tenia la



seguridad de que la mente del capitan Littlepage habia vuelto a un
nivel tranquilo.

Mientras bajabamos la colina hacia el pueblo nuestros caminos se
separaron, y cuando vi al viejo capitan bien encarrilado en un trozo
liso de acera que le llevaria hasta su propia puerta, nos despedimos,
los mejores amigos. «Pase alguna tarde», me dijo, con tanto afecto
como si yo fuera un compafiero de navegacion naufragado en la
costa a sotavento de la vejez, igual que él. Me encaminé hacia casa
y pronto encontré a Mrs. Todd acercandose a mi con expresion de
inquietud.

—La vi usted escoltando al anciano sefor colina abajo —apunto.

—Si. He tenido una tarde muy interesante con él —respondi, y su
semblante se ilumind.

—~Ah, entonces esta bien. Me temia que fuera uno de sus accesos
de desvario, y que Mari' Harris no...

—Si —respondi sonriendo—, me ha estado contando algunas
viejas historias, pero también hablamos de Mrs. Begg y del funeral, y
de El paraiso perdido.

—Supongo que se puso a contarle sus grandes narraciones —dijo
ella, mirandome con perspicacia—. Los funerales siempre le dan
cuerda. Algunos de esos relatos se sostienen razonablemente bien —
afadié con una mirada mas aguda que antes—. Y ha sido un gran
lector todos sus afios en el mar. Algunos creen que se paso y que le
afectd la cabeza, pero para ser un hombre de sus afios esta
asombroso cuando esta en su mejor momento. iOh, fue un hombre
hermoso!

Estabamos de pie donde habia una magnifica vista del puerto y de
sus largas extensiones de orilla cubiertas todas por el gran ejército
de los abetos puntiagudos, encapotados de oscuro y erguidos como
si esperaran para embarcar. Mientras mirdbamos mar adentro entre
las islas exteriores, los arboles parecian seguir avanzando hacia el
mar, ascendiendo steadily por las alturas y bajando hasta el borde
del agua.



Habia ido oscureciéndose y nublandose, como la primera tarde del
otofio, y una sombra habia caido sobre la costa que se oscurecia. De
repente, al mirar, un destello de dorado sol toco las islas exteriores,
y una de ellas brilld clara en la luz, reveldandose de modo apremiante
a nuestros ojos. Mrs. Todd miraba al otro lado de la bahia con un
semblante lleno de afecto e interés. El rayo de sol sobre esa isla mas
alejada la hacia parecer una revelacion subita del mundo mas alla de
este en el que algunos creen tan cercano.

—Ahi es donde vive mi madre —dijo Mrs. Todd—. ¢Se ve bien a
plano? Me crié alla fuera en la isla Verde. Conozco cada roca y cada
mata.

—iSu madre! —exclamé con gran interés.

—Si, querida, claro; la tengo todavia, por vieja que soy. Es una de
esas mujeres agiles y de paso ligero; siempre lo fue, y de corazén
alegre también —respondié Mrs. Todd con satisfaccion—. Ha
conocido todos los sufrimientos que puede conocer una persona,
fuera de su Ultima enfermedad, y tiene una palabra de aliento para
todos. La vida no la ha estropeado nada. Tiene ochenta y seis anos
y Yo tengo sesenta y siete, y ha habido momentos en que me he
sentido bastante mas mayor. «iCaramba, mujer!», me dijo la Ultima
vez que fui a verla. «<iCdmo pataleas para entrar en un bote!» Me rei
tanto que casi me caigo al agua; y empujamos alejandonos, vy la
dejamos riendo en la orilla.

La luz se habia ido apagando mientras mirabamos. Mrs. Todd
habia trepado a una roca gris y estaba alli de pie, grandiosa y
arquitectdnica, como una cariatide. Luego bajo y continuamos
nuestro camino a casa.

—Usted y yo, algun dia cogeremos un bote y saldremos a ver a
madre —me prometio—. A ella le daria mucho gusto, y hay una o
dos hierbas escasas que crecen mejor en la isla que en ningun otro
sitio. No he visto su igual aqui en tierra firme.

—Ahora mismo voy a bajar a traernos a las dos una taza de mi
cerveza —anuncio al entrar en casa—, y creo que le echaré un poco



de manzanilla. Con lo del funeral y todo, noto que ha sido una tarde
muy agotadora.

La oi bajar a la fria despensita, y luego hubo un buen rato de
demora. Cuando regreso, jarra en mano, noté el sabor de la
manzanilla a pesar de mi protesta; pero su sabor estaba disimulado
por alguna otra hierba que yo no reconocia, y se quedo de pie sobre
mi hasta que lo bebi todo y dije que me gustaba.

—A todo el mundo no le doy esto —dijo Mrs. Todd con amabilidad;
y por un momento senti como si fuera parte de un hechizo e
incantacion, y como si mi hechicera fuera a adoptar ahora el aspecto
de las figuras de telarafa de la ciudad artica. No ocurrié nada mas
que una tranquila velada y algunos deliciosos planes que trazamos
sobre la visita a la isla Verde, y a la mahana siguiente llegaron el sol
claro y el cielo azul de otro dia.



VIII. LA 1sLA VERDE

UNA MANANA muy temprano oi a Mrs. Todd en el jardin bajo mi
ventana. Por el volumen inusual de sus comentarios a un transeunte
y las notas de un himno familiar que cantaba mientras trabajaba
entre las hierbas, y que llegaban como dirigidas expresamente a los
oidos adormilados de mi conciencia, supe que deseaba que me
despertara y saliera a hablar con ella.

A los pocos minutos respondi a una voz mananera desde detras
de los postigos. «Supongo que ira usted a su escuela a pasarse todo
este agradable dia; si, supongo que va a estar terriblemente
ocupada», dijo con desaliento.

—Quiza no —dije—. éPor qué, qué le pasa, Mrs. Todd? —Pues
supuse que el buen tiempo la tentaba a emprender una de sus
expediciones favoritas por la orilla y los pastizales en busca de
hierbas y simples, y querria que yo le guardara la casa.

—No, no quiero ir a ninguna parte por tierra —respondié con
alegria—, no por tierra; pero no creo que tengamos un dia mejor en
lo que queda de verano para salir a la isla Verde y ver a madre. Me
desperté temprano pensando en ella. El viento es suave del
nordeste, nos llevara recto hasta all3, y a estas alturas del afio lo
mas probable es que gire al sudoeste y nos traiga de vuelta muy
bien a Ultima hora de la tarde. Si, va a ser un buen dia.

—Digaselo al capitan y al chico Bowden si ve a alguien que vaya
hacia el embarcadero —dije—. Tomaremos el bote grande.



—iOh, por el amor de Dios! Déjeme hacer las cosas a mi manera
—dijo Mrs. Todd con desdén—. No, querida, no tomaremos ningun
bote grande. Yo misma conseguiré un dory manejable, y Johnny
Bowden y yo lo manejaremos. No quiero mejor bote que un buen
dory, y una brisa suave no va a levantar ningun oleaje; y Johnny es
hijo del primo de mi madre, a madre le gustara que venga; y de
todos modos pasara todo el tiempo que estemos alli en las cercanias
del corral de arenques; no queremos llevar a ningin hombre que
haya que estar considerando a cada momento y que nos quite todo
el tiempo. No, déjeme hacer; nos escurriremos tranquilamente y
veremos a madre nosotras solas. El desayuno que va a querer creo
que estara listo ahora mismo.

Yo conocia bien a Mrs. Todd como casera, herborista v fildsofa
rustica; habiamos sido discretas compaferas de viaje alguna que
otra vez cuando yo habia subido en barco por la costa hasta un
pueblo mas grande que Dunnet Landing para hacer algunas
compras; pero aun me quedaba por conocerla como marinera. Una
hora después empujamos desde el embarcadero en el dory deseado.
La marea estaba justo en el cambio, empezando a bajar, y varios
amigos y conocidos se alineaban a lo largo del desvencijado muelle y
nos animaban con sus palabras y su evidente interés. Johnny
Bowden y yo remabamos apresuradas para salir adonde pudiéramos
coger el viento e izar la pequefa vela que yacia torpemente
enrollada a lo largo del borde de la borda. Mrs. Todd estaba a popa,
legisladora severa e inflexible.

—Mejor déjenla derivar; llegaremos mas o menos igual de rapido;
la marea la sacara de debajo de estos viejos edificios; afuera hay
viento de sobra.

—iSu bote no esta bien trimado, Mrs. Todd! —exclamé una voz
desde la orilla—. iCon esa carga el bote arrastrara; no podra
ponerse con el viento, sefiora. Siéntese en el centro, Mrs. Todd, y
deje al chico aferrar la escota y gobernar cuando ize la vela; nunca
llegara asi a la isla Verde. El bote esta mal cargado, el suyo esta
pesado por detras como esta ahoral!



Mrs. Todd gird con alguna dificultad y mir6 al ansioso consejero,
mi remo derecho salié disparado del agua y estuvimos a punto de
volcar. —¢Eres tl, Asa? Buenos dias —dijo educadamente—.
Siempre me gustd mas el asiento de popa. ¢Cuando has vuelto del
interior?

Esta alusion al origen de Asa no paso desapercibida para el resto
de la concurrencia. Estdabamos ya a cierta distancia de la orilla, pero
se oia una risilla burlona, y Asa, persona siempre demasiado pronta
con sus criticas y sus consejos sobre todo tema imaginable, se dio la
vuelta y se marché indignado.

Cuando atrapamos el viento pronto estuvimos en nuestro rumbo
mar adentro, y solo nos detuvimos para rastrear un palangre cuyos
flotadores Mrs. Todd busco con atencion, explicando que su madre
podia no estar preparada para tres comensales mas en la cena; era
el palangre de su hermano, y queria echarle un vistazo en busca de
un abadejo adecuado. Me incliné sobre el costado del bote con gran
interés y emocidon mientras ella manejaba con destreza la larga linea
de anzuelos y hacia comentarios despreciativos sobre las inutiles
criaturas del mar que consumian el cebo sin mas, revisandolas y
dejandolas en el palangre o sacudiéndolas de vuelta a las olas. Por
fin dio con lo que llamd un abadejo en condiciones, y habiéndolo
subido a bordo y acabado con su vida con decision, proseguimos
nuestro camino.

Mientras navegabamos escuché un comentario cada vez mas
delicioso sobre las islas, algunas de ellas pefias estériles, o que en el
mejor de los casos ofrecian un pasto escaso para las ovejas a
principios del verano. En una de estas, un ansioso rebafio corrio al
borde del agua y beld hacia nosotras de manera tan afectante que
yo habria parado con gusto; pero Mrs. Todd se alejé de las rocas y
regand al mezquino duefio de las ovejas, conocido suyo, que
escatimaba la poca sal y menos aln los cuidados que esas pacientes
criaturas necesitaban. El sofocante sol del pleno verano convierte en
prisiones esas pequefias islas que son un paraiso a principios de
junio, con sus frescos manantiales y su hierba corta y densa. En una



isla mayor, mas alejada en el mar, mi entretenida compafiera me
mostrd con regocijo las pequenas casas de dos granjeros que se
repartian la isla entre ellos, y declaré que durante tres generaciones
aquellos hombres no se habian dirigido la palabra ni siquiera en
tiempos de enfermedad, muerte o nacimiento. «Cuando llegé la
noticia de que habia terminado la guerra, uno de ellos lo supo una
semana antes y nunca cruzo la valla para decirselo al otro», dijo—.
Ahi los tienes; lo disfrutan; tienen que tener algo que les interese en
tal sitio; resulta bastante mas dificil estar atado a personas que no
te gustan que estar solo. Cada cual cuenta sus quejas a los vecinos;
muchos se prestan a escucharlas y contarlas de nuevo; quien lleva
un hueso lo lleva de vuelta, y asi mantienen la pelea viva. Yo debo
de decir que prefiero la variedad; hay quien lava los lunes y plancha
los martes todo el afho, aunque pase el circo por delante de su casa.

Mucho antes de llegar a la isla Verde podiamos ver la casita
blanca, alzada como un faro, donde Mrs. Todd habia nacido y donde
vivia su madre, en una ladera verde sobre el agua, con bosques
oscuros de abetos mas arriba. Habia cultivos en los campos, que
fuimos distinguiendo unos de otros. Mrs. Todd los examinaba desde
que estabamos aun muy lejos en el mar. «Las patatas tardias de
madre tienen mala pinta; no ha llovido bastante hasta ahora»,
emitid su opinion. «Estan mas llenas de maleza que lo que llaman la
Calle Mayor alla abajo en Cowper Centre. Supongo que el hermano
William esta tan ocupado con sus corrales de arenques y
suministrando cebo a las goletas que no piensa ni una vez al dia en
la tierra».

—¢éPara qué es esa bandera, ahi arriba entre los abetos, detras de
la casa? —pregunté con curiosidad.

—Oh, esa es la sefal del arenque —me explicé amablemente,
mientras Johnny Bowden me miraba con desdenoso asombro—.
Cuando tienen suficiente para las goletas izan esa bandera; y
cuando la pesca es escasa en el corral solo lanzan una pequena
sefal junto a la orilla, y entonces vienen los botes pequenos y cogen
suficiente y de sobra para sus palangres. iMire, mire! Ahi esta:



madre nos ve; esta saludando con algo desde la puerta delantera.
Estara en el embarcadero tan rapido como nosotras.

Miré y pude ver un pequefio aleteo en la puerta, pero una sefal
mas viva habia viajado del corazon en tierra al corazon en el mar.

—éComo cree usted que sabe que soy yo? —dijo Mrs. Todd con
una tierna sonrisa en su ancho rostro—. Mire la chimenea ahora; ha
entrado enseguida a avivar el fuego. Bueno, me alegra que madre
esté bien; va a disfrutar mucho viéndola.

Mrs. Todd se recostd en su posicion correcta y el bote volvid a
equilibrarse. Afirmd con mas fuerza la escota y lanzé una mirada
impaciente a la botavara y al filo de la vela pequefia, y sacudié la
escota como si arreara el viento cual a un caballo. Al instante llegd
una rafaga fresca, y parecid que habiamos doblado la velocidad.
Pronto estuvimos suficientemente cerca para ver una figura menuda
con la cabeza panolada que bajaba por el campo y esperaba en la
caleta sobre un arco de playa de guijarros.

Poco después el dory raspd contra los guijarros, y Johnny Bowden,
que habia sido mantenido en espera durante el viaje, saltd y realizd
varoniles esfuerzos para remolcarnos con la siguiente ola, de modo
que Mrs. Todd pudiera desembarcar sin mojarse.

—Lo has hecho muy bien —dijo, poniéndose de pie y
desembarcando algo envarada pero con gran dignidad, rechazando
nuestras manos tendidas y volviendo para hacerse con una bolsa
que habia tenido a sus pies.

—iBueno, madre, aqui estoy! —anuncié con indiferencia; pero las
dos se miraron radiantes.

—¢éNo esta bien conservada para ser una anciana? —dijo la madre
de Mrs. Todd, volviéndose de su hija para hablarme a mi. Era una
persona deliciosa, menuda, con 0jos vivos y un aire afectuoso de
expectacion como el de un nifio en un dia de fiesta. Uno sentia como
si Mrs. Blackett fuera una antigua y querida amiga antes de soltar su
cordial mano. Emprendimos el camino cuesta arriba todas juntas.



—Ahora no vaya usted demasiado deprisa, madre —dijo Mrs. Todd
con tono de advertencia—; es un buen trecho de terreno en subida
hasta la puerta delantera, y no se sentara a recuperar el aliento
cuando esté alli, sino que ira trotando de aca para alla. No dé ni un
paso mas rapido de lo que vamos con esta bolsa y este cesto.
Johnny de alli subira el abadejo. Solo hice una parada para rastrear
el palangre de William hasta dar con el tipo de pescado que pensé
que te gustaria para hacer uno de tus buenos guisos. He traido una
cebolla que estaba en el alféizar de casa.

—Es justo lo que queria —dijo la anfitriona—. Suspiré cuando
hablo del guiso, sabiendo que se me habian acabado las cebollas.
William se olvid6 de reponer cuando fue al Landing la ultima vez. No
se dé tanta prisa usted misma, Almiry, cuesta arriba. Ya la oigo
resollar.

Esta suave revancha parecié proporcionar gran placer a quien la
daba y a quien la recibia. Se rieron un poco, se miraron con afecto, y
luego me miraron a mi. Mrs. Todd se detuvo con tacto y se volvié a
contemplar la amplia vista del mar. Me alegré de parar, pues yo
estaba mas sin aliento que cualquiera de mis dos compafieras, y
prolongué el descanso preguntando los nombres de las islas vecinas.
Soplaba una brisa fuerte, que sentiamos mas alli en lo alto que
cuando corriamos con ella en el dory.

—\Vaya, éno es ese el gatito que vi la Ultima vez que vine, el que
dije que no tenia buena pinta? —exclamd Mrs. Todd al reanudar el
camino.

—Ese mismo es, Almiry —dijo su madre—. Siempre me parecid
prometedor, y va directo a los negocios. Nunca he visto tanto
cazador de ratones con su edad. Si no fuera por William, no habria
mantenido tan largo tiempo a ese otro gato perezdn; pero él le tiene
carino por tener el rabo corto. No veo oportuno mantener gatos solo
por tener el rabo corto; son como todas las rarezas, buenos para
quien quiere verlas dos veces. Este gatito caza ratones por los dos y
me mantiene respetable como no lo habia estado en un afio. Es una
ayudita muy lista y comprensiva, este gatito. Lo elegi entre cinco



que tenia Miss Augusta Pernell en la isla Quemada —dijo la anciana,
caminando con el gatito pegado a sus faldas—. Augusta me dijo:
"¢Por qué, Mrs. Blackett, ha cogido usted el mas feo?"; y yo le dije:
"He cogido el mas listo; estoy satisfecha".

—A nadie confiaria mas que a usted la eleccion de un gatito,
madre —dijo la hija con generosidad, y proseguimos en paz y
armonia.

La casa estaba justo ante nosotras ahora, en una planicie verde
que parecia como si una mano enorme la hubiera excavado del largo
campo verde que habiamos estado ascendiendo. Un poco mas arriba
el bosque oscuro de abetos comenzaba a trepar por la cima de la
colina y a cubrir las laderas que daban al mar. Solo habia sitio justo
para la pequefa granja y el bosque; miramos hacia la casa del
pescado Y sus toscos cobertizos, y los corrales extendiéndose mar
adentro. Al mirar hacia arriba, las copas de los abetos recortaban el
cielo azul. A espaldas de la isla, hacia el este, habia una gran
extension de pastizal accidentado, y alli estaban las rocas grises
dispersas en abundancia, que mantenian sus puestos, y los lomos
grises de muchas ovejas que vagaban y pastaban eternamente en el
fino y dulce pasto que bordeaba los salientes y formaba suaves
hondonadas y franjas de césped verde como terciopelo en
crecimiento. Podia ver el verde intenso de los arbustos de mirto aqui
y alla, donde las rocas dejaban espacio. El aire era muy puro; uno
no podia evitar desear ser habitante de tan pequefo y completo
continente, hogar de pescadores.

La casa era amplia y limpia, con un tejado que parecia pesado
sobre sus bajas paredes. Era una de las casas que parecen
arraigadas en la tierra, como si dos tercios estuvieran bajo la
superficie, a modo de icebergs. La puerta delantera estaba abierta
de par en par en espera de visitas, y una vid ordenada crecia a cada
lado; pero nuestro camino llevaba a la puerta de la cocina en el
extremo de la casa, y alli crecia una masa de flores alegres y
vegetacidn, como si hubiera sido barrida en un montén enmarafiado
por alguna escoba de jardin diligente: habia verdolagas a lo largo de



todo el escaldn inferior, extendiéndose hasta la hierba, y malvas
trepadoras que se acercaban todo lo que se atrevian, como
parientes pobres. Vi los o0jos brillantes y las cabecillas sin seso de
dos pollitos que se habian acurrucado entre las malvas como si los
hubieran alejado de la puerta mas de una vez y esperaran que
volviera a ocurrir.

—Parece un poco formal entrar asi —dijo Mrs. Todd con
impulsividad, al pasar junto a las flores y llegar al umbral frontal;
pero era atenta a las conveniencias, y entrd delante de nosotras a la
mejor habitacion, a la izquierda.

—Pero madre, isi has ido y dado la vuelta a la alfombra! —
exclamd, con algo en la voz que hablaba de asombro y admiracion
—. éCuando lo has hecho? Supongo que Mrs. Addicks vino a
ayudarte desde White Island Landing.

—No, no vino —respondid la anciana, erguida con orgullo y
sacando el mayor partido de un gran momento—. Lo hice yo sola
con la ayuda de William. Tuvo un dia libre, y se puso manos a la
obra conmigo; vy la alfombra quedo bien sacudida en el prado, y
vuelta del revés, y colocada de nuevo antes de irnos a dormir. Le di
la vuelta y cosi dos de esas franjas largas. No habia dormido tan
bien en dos afos.

—iFijate lo que es tener una madre asi con ochenta y seis anos!
—dijo Mrs. Todd, plantandose ante nosotras como una gran figura
de la Victoria.

En cuanto a la madre, adopto de repente un aspecto de juventud;
uno sentia como si prometiera un gran futuro y estuviera
empezando, no acabando, sus veranos Yy sus alegres afanes.

—iDios mio! —exclamo Mrs. Todd—. Yo no habria podido hacerlo,
tengo que reconocerlo.

—Me alegré mucho de quitarmelo de la cabeza —dijo Mrs. Blackett
con humildad—; mas aun porque hacia principios de la semana
siguiente no estuve muy bien. Supongo que fue el cambio de
tiempo.



Mrs. Todd no pudo resistir una mirada significativa hacia mi, pero
con encantadora discrecidn se abstuvo de sefialar la moraleja o de
relacionar esta enfermedad con su causa aparente. Parecia mas
imponente que nunca en la pequeha sala de estilo antiguo, con sus
pocas piezas de buen mueble y cuadros de interés nacional. Los
visillos verdes estaban estampados con paisajes convencionales de
aire extranjero: castillos en riscos inaccesibles y lagos hermosos de
orillas escarpadas y arboladas; por el suelo la alfombra atesorada
estaba cubierta de alfombrillas tejidas en casa. Habia l[amparas de
cristal vacias y ramos cristalizados de gramineas y algunas conchas
bonitas en la estrecha repisa de la chimenea.

—En esta habitacidn me casé —dijo Mrs. Todd de improviso; y la
oi suspirar después de hablar, como si no pudiera evitar el toque de
nostalgia que se colaba siempre con todos sus pensamientos de
felicidad.

—Estabamos alli mismo entre las ventanas —afiadié—, y el pastor
estaba aqui. William no entrd. Siempre fue raro para estar con
gente, igual que ahora. Yo salia corriendo a recibirlos de nifa, y
William se echaba a correr.

—Yo soy la que gané —dijo la anciana madre con alegria—.
William ha sido hijo e hija a la vez desde que te casaste y te fuiste
de la isla. Ha estado muy satisfecho de quedarse en casa con su
vieja madre, pero siempre les digo que soy yo la que gané.

Todas nos encaminamos hacia la cocina como por instinto comun.
La mejor habitacién evocaba demasiado las ocasiones solemnes, y
las persianas estaban todas bajadas para cerrar el paso a la luz y el
aire del verano. Era sin duda un tributo a la Sociedad encontrar una
habitacion reservada para sus exigencias alla en aquella isla
aparentemente tan sin vecinos y remota. Las visitas vespertinas y las
reuniones nocturnas debian de ser escasas en tan inclemente
situacion en ciertas épocas del afo, pero Mrs. Blackett era de las que
no viven para si mismas, y hacia tiempo que habia cruzado la linea
que separa el mero interés propio de la valiosa participacién en todo
lo que la Sociedad puede dar y recibir. Habia entre sus vecinas



quienes nunca se habian molestado en amueblar una sala de recibir,
pero Mrs. Blackett era de las que conocen el uso de un saldn.

—Si, vengan directamente a la vieja cocina; no voy a tratarlas
como a forasteras —nos invitd amablemente, después de que las
hubieran recibido correctamente en la habitacion destinada a la
formalidad—. Calculo que Almiry, aqui, saldra a perderse entre las
malas hierbas del pastizal en cuanto encuentre una buena excusa.
Hace calor ahora. Mejor se contentan hasta que hayan descansado
bien, y mas tarde llegara la brisa del mar y podran dar sus paseos e
ir a ver el panorama desde el saliente grande. Almiry querra
ensefarles todo lo que hay. Luego les prepararé una buena taza de
té antes de que emprendan el camino a casa. Los dias son bien
largos ahora.

Mientras hablabamos en la mejor habitacion, el pescado
seleccionado habia subido misteriosamente de la orilla y yacia limpio
y listo en un puchero de barro sobre la mesa.

—Podria haber parado un momento y dicho algo —observé Mrs.
Todd, haciendo un mohin de gran ofensa al verlo—. Es bastante
amable cuando viene a tierra, y la Ultima vez fue
extraordinariamente sociable, para él.

—No es muy dado a ser sociable con las seforas —explico la
madre de William con una mirada deliciosa hacia mi, como si contara
con mi amistad y tolerancia—. Es muy particular, y hoy lleva toda su
ropa vieja de pescador. Querra que le cuente todo lo que usted ha
dicho y hecho cuando se hayan ido. William tiene afectos muy
profundos. Querra verla, Almiry. Si, supongo que aparecera dentro
de un rato.

—Si no, saldré yo a buscarlo, —proclamé Mrs. Todd con aire de
resolucion inquebrantable—. Sé todas sus guaridas a lo largo de la
orilla. Lo pillo antes de que se dé cuenta. Con William tengo algun
asunto, de todas formas. Traigo cuarenta y dos centavos que le
debia por esas ultimas langostas que trajo.



—Me los puedes dejar a mi —sugirié la menuda madre, que ya
andaba entre sus ollas y cazuelas en la despensa, preparandose
para hacer el guiso.

Me apoderé de una curiosidad repentina e inusual respecto a
William, y senti que perderia la mitad del placer de la visita si no
podia hacerme con la interesante compania de su persona.



IX. WiLLIAM

MRS. TODD HABIA sacado la cebolla de su cesto y la habia dejado
sobre la mesa de la cocina. —Ya sabe que viene con nosotras Johnny
Bowden —le recordd a su madre—. Tendra hambre de comerse a si
mismo de su tamaho.

—Tengo rosquillas nuevas, querida —dijo la menuda anciana—.
William y yo no solemos quedarnos sin provisiones. Quiza podria
haber elegido un pescado algo mayor, pero veré lo que puedo hacer.
Habra que echar unas cuantas patatas mas, pero ahi fuera hay un
campo lleno, y el azaddn esta apoyado contra la caseta del pozo,
entre las judias trepadoras. —Sonrio y asintio con autoridad a su
hija.

—iPor todos los cielos! Toquemos el cuerno para llamar a William
—insistid Mrs. Todd con cierta agitacion—. No tiene por qué
humillarse tanto como para entrar €l solo. Sabra que le necesitas
para algo importante, y entonces podremos llamarle cuando suba
por el camino. No le voy a causar ningun disgusto.

El anciano rostro de Mrs. Blackett adoptd por primera vez una
expresion de preocupacion, y juzgué necesario contrarrestar el
espiritu burlén de Almira. Era demasiado agradable quedarse dentro
del todo, incluso en compafiia tan reconfortante; ademas, quiza me
encontrara con William; y al salir poco después, encontré el azaddn
junto a la caseta del pozo y un viejo cesto de paja en la puerta del
lefiero, y encontré asimismo el camino hasta el campo donde habia
un gran cuadrado de bordes de patata enmaranados y hierba alta.



Un rincon ya estaba excavado, y elegi un monticulo de aspecto
gordo donde las matas estaban bien marchitas. Hay todo el placer
que uno puede tener buscando oro en encontrar las propias
esperanzas satisfechas en la riqgueza de un buen monticulo de
patatas. Me daban ganas de seguir; pero no me parecia prudente
cavar mas una vez que el cesto estaba lleno, y al fin tomé el azadon
por el centro y alcé el cesto para subir de vuelta la colina. Estaba
segura de que Mrs. Blackett debia de estar esperando impaciente
para cortar las patatas en el guiso, capa a capa, con el pescado.

—EMe permite que tome ese cesto, sefora? —dijo la agradable y
ansiosa voz detras de mi.

Me volvi, sobresaltada en el silencio del amplio campo, y vi a un
hombre entrado en anos, encorvado de hombros como suelen
estarlo los pescadores, de cabello gris y cara rasurada, y con un aire
timido. Era William. Se parecia exactamente a su madre, y yo me
habia imaginado que era grande y robusto como su hermana Almira
Todd; vy, por extrafio que parezca, mi fantasia me habia llevado a
imaginarlo de unos treinta anos, con cierta tosquedad. Era
necesario, en cambio, tributar a William el respeto debido a la edad.

Me acostumbré al instante a los hechos reales, y nos dimos los
buenos dias como viejos conocidos. El cesto pesaba de verdad, y
pasé el azaddn por su asa Yy le ofreci un extremo; luego avanzamos
facilmente hacia la casa, hablando del buen tiempo y de las caballas
que segun se decia estaban entrando por toda la bahia. William
habia salido desde las tres de la mafiana y habia hecho una pesca
extraordinaria. Podia sentir que los ojos de Mrs. Todd estaban
puestos en nosotros mientras nos acercabamos a la casa, y aunque
me rezagué en el camino estrecho y dejé que William tomara el
cesto solo y fuera delante a alguna distancia el resto del trayecto,
pude oirle perfectamente saludarle.

—Has acabado viniendo, éeh? —inquirié con divertida—. Bueno,
eso esta bien. No sabia si te veria hoy, William, y queria liquidar una
cuenta.



Me senti algo perturbada y responsable, pero cuando me reuni
con ellos estaban en los términos mas sencillos y cordiales. Se hizo
evidente que, en lo que a William respectaba, era el primer paso el
que costaba, y que, habiéndose sumado una vez a los intereses
sociales, era capaz de cultivarlos con mayor o menor placer. Tenia
unos sesenta afos, y no aparentaba menos, pero el espiritu de la
juventud es tan inmortal, y la timidez tiene tal poder de
supervivencia, que todo el tiempo tuve la sensacién de que debia
intentar hacer la ocasion cdmoda para alguien que era joven y nuevo
en los asuntos de la vida social. Me preguntd cortésmente si me
gustaria subir al gran saliente mientras se preparaba la comida; asi
que, no sin un hondo sentido del placer y una mirada de sorpresa
encantada de parte de las dos anfitrionas, partimos, William y yo,
como si ambos nos sinti€ramos mucho mas joévenes de lo que
pareciamos. Tal era la inocencia y la sencillez del momento que
cuando oi a Mrs. Todd reirse detras de nosotros en la cocina yo
también me rei, pero William no se ruborizo siquiera. Creo que tenia
algo de sordera, y avanzo delante de mi con toda la aplicacion y el
proposito de quien sabe a dénde va.

Pasamos por el borde superior del campo sobre la casa hasta un
sendero liso y marron entre los oscuros abetos. El sol ardiente
sacaba la fragancia de la corteza resinosa, y la sombra era agradable
mientras subiamos la colina. William se detuvo una o dos veces para
mostrarme un gran avispero cercano, o algunos nidos de halcones
pescadores abajo en un pequefo terreno pantanoso. Cogidé unos
pocos brotes de linnaea de floracion tardia cuando salimos a un
trozo de pastizal abierto en lo alto de la isla y me los dio sin decir
nada, pero él sabia tan bien como yo que no hay palabras
suficientes para describir la linnaea. Por ese tramo de pastizal
accidentado discurria una enorme forma de roca como la gran
columna vertebral de una criatura descomunal. En el extremo, cerca
de los bosques, podiamos trepar a ella y caminar hasta el punto mas
alto; alli, por encima del circulo de abetos puntiagudos, podiamos
mirar hacia abajo sobre toda la isla, y ver el océano que rodeaba
este y cien otros trozos de tierra islena, la orilla del continente y



todos los lejanos horizontes. Producia un subito sentido del espacio,
pues nada detenia la mirada ni nos encerraba: ese sentido de

libertad en el espacio y en el tiempo que siempre dan los grandes
panoramas.

—No hay vista igual en el mundo, supongo —dijo William con
orgullo, y me apresuré a pronunciar mi efusivo elogio; era imposible
no sentir como si un muchacho que no ha viajado hubiera hablado, y
sin embargo uno se alegraba de que valorara su terruno.



X. DONDE CRECIA EL POLEO

LLEGAMOS UN POCO tarde a comer, pero Mrs. Blackett y Mrs. Todd
se mostraron indulgentes, y todos ocupamos nuestros puestos
después de que William hiciera una pausa para lavarse las manos,
como un piadoso brahman, en el pozo, y se pusiera una pulcra
chaqueta azul que tomd de un gancho detras de la puerta de la
cocina. Entonces bendijo la mesa con resolucion con palabras que no
pude oir, y comimos el guiso con agradecimiento. El gatito daba
vueltas y vueltas en torno a la mesa, completamente erguido y
agarrandose con sus féroces y jovenes garras, parandose a maullar
con patetismo a cada codo, o saliendo disparado hacia la puerta
abierta cuando un gorrién cantor se descuidaba y aterrizaba
demasiado cerca en el pasto. William no hablé mucho, pero su
hermana Todd ocupd el tiempo y contd todas las noticias que habia
que contar de Dunnet Landing y sus costas, mientras la anciana
madre escuchaba con deleite. Su hospitalidad era algo exquisito;
tenia ese don del que tantas mujeres carecen, el de ser capaz de
hacer que ella misma y su casa pertenecieran por entero al placer de
un huésped; esa encantadora entrega momentanea de si misma y
de todo lo que les pertenece, de modo que se convierten en parte
de la propia vida que ya nunca puede olvidarse. El tacto es, a fin de
cuentas, una especie de lectura de la mente, y mi anfitriona poseia
el don de oro. La simpatia es de la mente tanto como del corazoén, y
el mundo de Mrs. Blackett y el mio fueron uno desde el momento en
que nos conocimos. Ademas, poseia ese don final, el mas alto don
del cielo, un olvido perfecto de si misma. A veces, mientras
contemplaba su rostro anciano, ansioso y dulce, me preguntaba por



qué habia sido enviada a brillar en esa isla solitaria de la costa del
norte. Debid de ser para mantener el equilibrio justo y compensar a
todos sus vecinos dispersos y necesitados por otras cosas que
pudieran haberles faltado.

Cuando terminamos de recoger los viejos platos azules, y el gatito
se habia ocupado de su parte del abadejo fresco, justo cuando
volviamos a colocar en su sitio las sillas de la cocina, Mrs. Todd dijo
con brio que tenia que subir al pastizal a recoger las hierbas
deseadas.

—Puede quedarse aqui descansando o puede acompafiarme —
anuncio—. Madre deberia echarse su siesta, y cuando volvamos ella
y William le cantaran. Es muy aficionada a la musica —dijo Mrs.
Todd, volviéndose para hablarle a su madre.

Pero Mrs. Blackett intentd decir que ya no cantaba como antes, y
que quiza William no estaria de humor. Parecia cansada, la buena
anciana, o yo habria preferido quedarme en la tranquila casita
mientras dormia; ya tenia mucha experiencia agradable de pastizales
en compania de su hija. Pero parecia lo mejor acompanar a Mrs.
Todd, y alla fuimos.

Mrs. Todd llevaba la bolsa de guinga que habia traido de casa, y
un peso pequefio y sélido en el fondo la hacia colgar recta y delgada
de su mano. El camino era empinado y pronto se quedd sin aliento,
de modo que nos sentamos a descansar un rato en una piedra
grande conveniente entre el mirto.

—Mire, queria que viera esto: es el retrato de madre —dijo Mrs.
Todd—; se hizo cuando estuvo en Portland poco después de casarse.
Esa soy yo —afadid, abriendo otro estuche gastado y mostrando el
rostro de la nifia alegre que aun parecia ser a pesar de tener mas de
sesenta ahos—. Y aqui estan William y padre juntos. Yo me parezco
al padre, grande y corpulenta, y William es como la familia de
madre, bajo y delgado. Deberia haber hecho algo de si mismo,
siendo hombre y tan parecido a madre; pero aunque ha sido muy
constante en el trabajo, ha mantenido la granja y ha seguido con su



pesca todo el tiempo, nunca tuvo el empuje de madre ni su
capacidad para ver las cosas tal como son. Tiene muy buen juicio
también —reflexiond la hermana de William, pero no llegd a ninguna
conclusion satisfactoria sobre lo que evidentemente consideraba su
fracaso en la vida—. Creo que es bueno ver a alguien tan feliz y
sacando el mayor partido de la vida segun le viene —dijo al empezar
a guardar de nuevo los daguerrotipos; pero yo tendi la mano para
ver el de su madre una vez mas, un rostro de lo mas florido de una
hermosa joven con vestido de anticuada moda. En los ojos habia
una expresion de anticipacion y alegria, una mirada lejana que
buscaba el horizonte; uno la ve con frecuencia en las familias
marineras, heredada por chicas y chicos por igual de hombres que
pasan su vida en el mar y siempre estan buscando velas lejanas o el
primer perfil de la tierra. En el mar no hay nada que ver de cerca, y
esto tiene su contrapartida en el caracter de un marinero, en los
rasgos amplios y valientes y pacientes que se desarrollan, en la
afabilidad esperanzada que tanto se quiere en el hombre de mar.

Cuando los retratos de familia quedaron envueltos de nuevo en un
panuelo grande, avanzamos por un estrecho sendero y llegamos a
un lugar solitario que miraba al norte, donde habia mas pastizal y
menos arbustos, y bajamos hasta el borde de la hierba corta sobre
unos acantilados donde el mar rompia con gran estrépito, aunque el
viento habia caido y el agua parecia quieta a poca distancia de la
orilla. Entre la hierba crecia el poleo como el resto del mundo no
podria proveer. Habia un buen perfume en el aire mientras lo
recogiamos tallo a tallo y avanzabamos con cuidado, y Mrs. Todd
apretaba su fragante ramito entre las manos y me lo ofrecia una 'y
otra vez.

—No hay nada como esto —dijo—; no, no hay un poleo como este
en todo el estado de Maine. Es la planta en su forma mas pura, y
todo el demas que he visto no es mas que una imitacion. éNo le
hace a usted bien? Y yo respondi con entusiasmo.

—Mire, querida, este sitio no se lo he mostrado a nadie mas que a
madre; es como sagrado para mi. Nathan, mi marido, y yo



amabamos este lugar cuando estabamos de novios, y... —vacild, y
luego hablé en voz baja—, cuando lo perdi, fue aqui afuera cuando
intentaba entrar por el canal corto entre las islas Squaw, a la vista
misma de este promontorio donde habiamos estado sentados
haciendo planes todo el verano.

Nunca antes la habia oido hablar de su marido, pero senti que ya
éramos amigas desde que me habia traido a este lugar.

—No fue mas que un suefio para nosotros —dijo Mrs. Todd—. Lo
supe cuando se fue. Lo supe —y susurrd como si estuviera en
confesidon—, lo supe antes de que se marchara al mar. Mi corazon se
habia ido de mi poder antes de conocer siquiera a Nathan; pero él
me amo bien, y me hizo verdaderamente feliz, y murié antes de
haber llegado a saber lo que habria tenido que saber si hubiésemos
vivido largo tiempo juntos. Lo del amor es muy misterioso. No,
Nathan nunca lo descubrid, pero mi corazén estaba turbado cuando
lo conoci. Hay mas mujeres que quieren ser amadas que las que
aman. Pasé horas felices aqui mismo. A Nathan siempre le tuve
carifo, y €l no lo supo nunca. Pero este poleo siempre me
recordaba, cuando me sentaba aqui a recogerlo y le escuchaba
hablar; siempre me recordaba al otro.

Aparto la vista de mi, y poco después se levantd y siguio
caminando sola. Habia algo solitario y desvalido en aquella figura
grande y decidida. Podria haber sido Antigona sola en la llanura
tebana. No es frecuente que en el mundo ruidoso se llegue a los
lugares de la gran pena y del silencio. Una pena absoluta y arcaica
poseia a esta mujer del campo; parecia la renovacion de algin alma
histdrica, con sus pesares y la lejania de una vida cotidiana ocupada
en rusticidades y en aromas de hierbas primigenias.

Yo no era incompetente en la recoleccidon de hierbas, y después de
un rato, cuando habia estado sentada bastante tiempo despertando
en mi pensamientos nuevos y leyendo una pagina de recuerdos con
renovado placer, recogi algunos manojos, como era mi obligacion, y
al final nos volvimos a encontrar mas arriba de la orilla, en el mundo
corriente y cotidiano que habiamos dejado cuando bajamos al bancal



de poleo. Mientras caminabamos juntas por el borde elevado del
campo vimos cien veleros por la bahia y mas lejos hacia el mar; era
media tarde o pasada, y el dia tocaba a su fin.

—Si, todos ponen rumbo a la orilla: las embarcaciones pequefas y
los botes de langosta y todo —dijo mi compafera—. Tenemos que
pasar un poco de tiempo con madre ahora, para tomar el té, y luego
poner rumbo a casa.

—Si perdemos el viento al atardecer, Johnny puede llevarme a
remo —dije; y Mrs. Todd asinti6 tranquilizadoramente y mantuvo su
paso cadencioso, sin apresurarlo ni siquiera cuando vimos a William
doblar la esquina de la casa como para buscarnos y agitar la mano
antes de desaparecer.

—Vaya, William esta en cubierta; ino creia que le fuéramos a ver
mas hoy! —exclamd Mrs. Todd—. Ahora madre pondra el agua a
hervir enseguida; tiene buen fuego. Yo también podia ver el humo
azul espesandose, y entonces las dos caminamos un poco mas
deprisa, mientras Mrs. Todd hurgaba en su repleta bolsa de hierbas
para encontrar los daguerrotipos y tenerlos listos para colocarlos en
su sitio.



XI. Los VIEJIOS CANTORES

WILLIAM ESTABA SENTADO en el escalén de la puerta trasera, v la
anciana madre estaba ocupada preparando el té; me puso en la
mano una vieja caja de cristal florida para guardar el té.

—William pensd que le gustaria ver esto cuando estaba poniendo
la mesa. Mi padre se lo trajo a mi madre de la isla de Tobago, y aqui
hay un par de tazas preciosas que vinieron con él. —Abrid la puerta
de cristal de un pequeno armario junto a la chimenea—. A estas las
llamo mis mejores cosas, querida —dijo—. Se reiria usted de como
las disfrutamos las noches de los domingos en invierno: nos
hacemos un té de visita de verdad en lugar de seguir viviendo
simplemente igual que siempre, y preparo algo bueno de sorpresa y
pongo algunos de mis dulces, y nos ponemos a charlar y lo pasamos
de veras muy bien.

Mrs. Todd se ri6 con indulgencia y esperd a ver qué pensaba yo de
tales niferias.

—OQjala pudiera estar aqui algin domingo por la noche —dije.

—William y yo hablaremos de usted y pensaremos en este bonito
dia —dijo Mrs. Blackett con afecto, y mird a William, y él levant6 la
vista con valor y asintid. Empecé a descubrir que él y su hermana no
podian expresar sus sentimientos mas profundos delante el uno del
otro.

—Ahora quiero que usted y madre canten —dijo Mrs. Todd con
brusquedad, con aire de mando, y senti mucha simpatia por William



en su evidente angustia.

—Después de tomar mi taza de té, querida —respondio la
anfitriona con alegria; y asi nos sentamos y tomamos nuestras tazas
y nos alegramos mientras duraron. Era imposible no querer quedarse
para siempre en la isla Verde, y no pude evitar decirlo.

—Soy muy feliz aqui, tanto en invierno como en verano —dijo la
anciana Mrs. Blackett—. William y yo nunca deseamos otro hogar,
éverdad, William? Me alegra que le parezca agradable; le ruego que
venga y se quede, querida, cuando le apetezca. Pero aqui esta
Almiry; siempre he pensado que la Providencia fue amable al urdir
las cosas y hacer que su marido le dejara una buena casa donde de
verdad le correspondia estar. Habria sido muy inquieta si hubiera
tenido que quedarse aqui en la isla Verde. Usted queria mas campo,
éverdad, Almiry, y vivir en un sitio mas grande donde crecieran mas
cosas? A veces la gente se pregunta que no vivamos juntas; quiza lo
hagamos algun dia —y una sombra de tristeza y aprension cruzo su
rostro—. El tiempo de la enfermedad y el declive tiene que llegar
para todos. Pero Almiry tiene una hierba que es buena para todo. —
Sonrid al hablar y volvid a estar radiante.

—Hay alguna hierba que es buena para todos, excepto para los
que creen que estan enfermos cuando no lo estan —declard Mrs.
Todd, con un auténtico aire de autoridad profesional y resolucion—.
Vamos, William, cantemos E/ dulce hogar, y luego madre cantara
Cupido y la abeja para nosotros.

Entonces sobrevino la mas encantadora de las sorpresas. William
domind su timidez y comenzé a cantar. Su voz era un poco débil y
fragil, como los daguerrotipos de familia, pero era una voz de tenor,
perfectamente afinada y dulce. Nunca he oido E/ dulce hogar
cantado con tanta emocion y seriedad como él lo cantd; parecia
volverlo algo completamente nuevo; y cuando hizo una pausa un
momento al final del primer verso y empezé el siguiente, la anciana
madre se unid a él y cantaron juntos, ella sin llegar a las notas mas
altas, donde él parecia prestar su voz a la de ella por un momento y
llevar su misma nota y melodia. Era el Unico medio de expresion real



del hombre silencioso, y uno podria haber escuchado eternamente y
pedido mas y mas canciones de la herencia escocesa e inglesa
antigua y las mejores que han sobrevivido de la musica de balada de
la guerra. Mrs. Todd llevaba el compas visiblemente y a veces
audiblemente con su amplio pie. Vi las lagrimas en sus ojos a veces,
cuando podia verlos mas alla de las lagrimas en los mios. Pero por
ultimo las canciones terminaron y llegdé el momento de decir adids;
era el final de un gran placer.

Mrs. Blackett, la querida anciana, abrid la puerta de su dormitorio
mientras Mrs. Todd ataba la bolsa de las hierbas, y William habia
bajado a preparar el bote y a tocar el cuerno para Johnny Bowden,
que se habia unido a una partida de botes que andaban por la orilla
sacando langostas.

Me llegué a la puerta del dormitorio, y me parecié un lugar muy
agradable, con su colcha de patchwork rosa y blanca y el entarimado
sin pintar de color marrdén de sus paredes.

—Entre, querida —me dijo—. Quiero que se siente en mi vieja
mecedora acolchada junto a la ventana; vera que es la mejor vista
de la casa. Me siento alli mucho a descansar y cuando quiero leer.

Habia una Biblia gastada en rojo en la mesita de noche, y las
gafas de Mrs. Blackett con gruesa montura de plata; su dedal estaba
en el estrecho alféizar, y doblada cuidadosamente sobre la mesa
habia una gruesa camisa de algoddn a rayas que estaba haciéndole
a su hijo. Esos queridos dedos ancianos y sus carifosas puntadas,
ese corazon que habia sacado el mayor partido de todo lo que
necesitaba amor. Aqui estaba el verdadero hogar, el corazén de la
vieja casa en la isla Verde. Me senté en la mecedora y senti que era
un lugar de paz, el pequeno dormitorio marron, y la tranquila vista
sobre el campo, el mar y el cielo.

Levanté la vista, y nos entendimos sin hablar. —Me gustara pensar
en que se sentd aqui hoy —dijo Mrs. Blackett—. Quiero que vuelva.
Ha sido tan agradable para William.



El viento nos sirvid todo el camino de vuelta y no aflojé ni dejo
que la vela perdiera tensidn hasta que estuvimos cerca de la orilla.
Llevabamos un generoso cargamento de langostas en el bote, y
patatas nuevas que William habia puesto a bordo, y lo que Mrs. Todd
llamaba con orgullo un «barrilito» lleno de caballa en salazén de
primera categoria nimero uno; y al desembarcar tuvimos que hacer
gestiones para que todo esto fuera llevado a su casa en una
carretilla.

Nunca olvidaré el dia en la isla Verde. El pueblo de Dunnet
Landing parecié grande y ruidoso y sofocante cuando llegamos a
tierra. Tal es el poder del contraste; pues el pueblo estaba tan quieto
que podia oir los timidos chotacabras cantando aquella noche
mientras estaba despierta en mi dormitorio de la planta baja, y el
perfume del jardin de hierbas de Mrs. Todd bajo la ventana entraba
una y otra vez con cada suave ascenso de la brisa marina.



XII. UNA VELA DESCONOCIDA

EXCEPTO ALGUNOS HUESPEDES ocasionales, islenos o del interior, a
quienes Mrs. Todd ofrecia la hospitalidad de una sola comida,
estuvimos completamente solas todo el verano; y cuando a finales
de julio hubo sefiales de invasidn y una tal Mrs. Fosdick aparecio
como una vela desconocida en el lejano horizonte, sufri mucho de
aprension. Habia estado viviendo en la pintoresca casita con tanta
comodidad y despreocupacion como si fuera un cuerpo mas grande,
0 una concha doble, en cuyas sencillas espirales Mrs. Todd y yo nos
habiamos refugiado, hasta que algiin cangrejo ermitafio viajero de
visitante habia sefalado la pequefia habitacion libre como propia.
Quiza a veces el naufrago en una isla desierta solitaria teme la idea
de ser rescatado. Oi hablar de Mrs. Fosdick por primera vez con un
egoista sentido de oposicion; pero al fin y al cabo, yo seguia siendo
inquilina veraniega de la escuela, donde siempre podia estar sola, y
era imposible no simpatizar con Mrs. Todd, quien, a pesar de
algunos refunfunos preliminares, estaba realmente encantada con la
perspectiva de recibir a una antigua amiga.

Durante casi un mes recibimos noticias ocasionales de Mrs.
Fosdick, quien parecia ir en visita solemne de casa en casa por el
vecindario del interior, a la manera de la reina Isabel. Un domingo
tras otro llegd y pasd, decepcionando a Mrs. Todd en su esperanza
de ver a su huésped en la iglesia y fijar el dia del gran comienzo de
la visita; pero Mrs. Fosdick no estaba dispuesta a comprometerse
con una fecha. Una promesa de «algin momento de esta semana»
no era suficientemente concreta desde el punto de vista de un ama



de casa libre, y Mrs. Todd fue pasando por las diversas etapas de
expectacion, provocacion y desesperacion. Al final ya estaba
dispuesta a creer que Mrs. Fosdick debia de haber olvidado su
promesa Y regresado a casa, que se decia vagamente que estaba
por los alrededores de Thomaston. Pero una tarde, justo cuando la
mesa de la cena estaba recogida y «en orden>», y Mrs. Todd se habia
puesto su gran delantal sobre la cabeza y salido a dar un paseo
vespertino por el jardin, lo inesperado ocurrid. Oyd el ruido de
ruedas y me lanzd un grito de emocién desde donde yo estaba
sentada junto a la ventana, diciéndome que Mrs. Fosdick estaba
llegando por la calle.

—Puede que no sea muy considerada, pero es una compafiia de lo
mas agradable —dijo Mrs. Todd apresuradamente, volviéndose unos
pasos desde las cercanias de la verja—. No, no es nada considerada,
pero queda una pequefa langosta de su té; si, es una verdadera
suerte que haya una langosta. Susan Fosdick bien podria haber
tenido la deferencia de venir una hora antes.

—Quiza ya haya cenado —me aventuré a sugerir, compartiendo la
ansiedad del ama de casa, y consciente con humildad de un apetito
inconsiderado para mi propia cena después de una larga excursion
por la bahia. Habia tan pocas emergencias de ningun tipo en Dunnet
Landing que esta parecia abrumadora.

—No, ha venido desde la casa de Nahum Brayton. Supongo que
estaban ocupados en la granja y no pudieron disponer del caballo a
tiempo. Salga usted sigilosamente y ponga el hervidor a calentar,
querida, y échele un buen pufiado de astillas; el fuego esta bien
vivo. La llevaré directamente arriba para que deje sus cosas, asi
tendra la mente ocupada con las explicaciones y con quitarse el
bonete, y tendra tiempo de sobra. Es una a la que no me gustaria
que me pillara desprevenida.

Mrs. Fosdick estaba ya en la verja, y Mrs. Todd se volvio ahora con
aire de completa sorpresa y deleite a darle la bienvenida.



—iPero si es Susan Fosdick! —Ila oi exclamar en una voz clara y sin
trabas, como si llamara a través de un campo—. iCasi te doy por
perdida! Temia que me hubieras endilgado mi visita a alguna otra.
¢Supongo que habras cenado?

—No, Almiry Todd, que no —dijo Mrs. Fosdick con alegria,
volviéndose, cargada de bolsos y bultos, de despedirse del chico
cochero—. Nada en absoluto de cena, querida. Vengo pensando
todo el camino en una taza de ese buen té tuyo, de ese Oolong que
guardas en el cofrecito. No quiero ninguna de tus hierbas Utiles.

—Ese té lo guardo para los sefiores pastores —respondié Mrs.
Todd jovialmente—. Pasa, pasa, Susan Fosdick. iSi eres la misma de
siempre!

Mientras se acercaban por el camino riendo como chiquillas, hui
llena de afanes a la cocina, a avivar el fuego y asegurarme de que la
langosta, Unico sustento de la cena tardia, estuviera bien fuera del
alcance del gato. Resultd que habia buenas reservas de frambuesas
silvestres y pan con mantequilla, asi que recobré la compostura y
esperé impaciente a que comenzara mi propia parte de tan ilustre
visita. Desde el momento en que nuestra huésped habia pedido con
tanta franqueza el té Oolong, habia en el ambiente de la tarde una
sensacion inmediata de gran festejo.

Llegé el gran momento. Me presentaron formalmente al pie de la
escalera, y las dos amigas pasaron a la cocina, donde pronto oi el
hospitalario tintinear de la loza y el vivo agitar de una taza de té. Me
senté en mi mecedora de alto respaldo junto a la ventana de la sala
delantera con un absurdo sentimiento de quedarme fuera, como el
nino que estaba en la verja en el cuento de Andersen. Mrs. Fosdick
no parecia, a primera vista, una persona de grandes dotes sociales.
Era una ancianita seria, pequena como un pajarillo, con un
movimiento de cabeza como de pajaro. A menudo me habian dicho
que era «la mejor del mundo para hacer visitas», como si visitar
fuera la mas alta de las vocaciones; que todo el mundo la deseaba y
pocos podian conseguirla; y vi que Mrs. Todd sentia una cdmoda
sensacion de distincion por verse favorecida con la compaiiia de esta



eminente persona que «sabia exactamente cdmo». Era cierto en
todo caso que Mrs. Fosdick le transmitia tanto a su anfitriona como a
mi una calida sensacion de disfrute y expectacidon, como si tuviera el
poder de sugestion social sobre todas las mentes cercanas.

Las dos amigas no reaparecieron en al menos una hora. Podia oir
sus voces ocupadas, altas y bajas alternativamente, mientras
recorrian los temas de lo publico a lo confidencial. Por fin Mrs. Todd
se acordd amablemente de mi y regreso, llamando a mi puerta con
ceremoniosa cortesia antes de entrar, con la pequena visitante en su
estela. La tomo por detras de la mano como si fuera joven y
vergonzosa, Y la empujé suavemente hacia delante.

—No sé si van a caerse bien o no; no, nadie puede saber si van a
congeniarse, pero espero que se las arreglen de algin modo,
habiendo visto las dos el mundo —dijo nuestra afectuosa anfitriona
—. Puede usted contarle a Mrs. Fosdick cdmo encontramos a los de
la isla Verde el otro dia. Ella ha conocido siempre bien a madre.
Ahora me escabullo a recoger los trastos de la cena y poner el pan a
levar, si ambas me lo perdonan. Pueden venir a hacerme compania
cuando estén listas, una o las dos. —Y Mrs. Todd, grande y amable,
desaparecid y nos dejo solas.

Provistas no solo de un tema de conversacion, sino de un refugio
seguro en la cocina en caso de incompatibilidad, Mrs. Fosdick y yo
nos sentamos, dispuestas a sacar el mejor partido la una de la otra.
Pronto descubri que ella, como muchas de las mujeres mayores de
la costa, habia pasado parte de su vida en el mar, y estaba llena de
la curiosidad y la perspectiva propias de un buen viajero. Para
cuando juzgamos discreto reunirnos con nuestra anfitriona ya
éramos sinceras amigas.

Bien puede decirse que una visita empieza a fluir, igual que la
marea, y era imposible, como Mrs. Todd me susurrd, no sentir
agrado ante la manera en que esta visita estaba fluyendo; parecia
haberse iniciado un nuevo impulso y un refrescamiento de las
corrientes sociales y de las bahias de la memoria apenas visitadas.
Mrs. Fosdick habia sido madre de una numerosa familia de hijos e



hijas, marineros y esposas de marineros, y la mayoria habian muerto
antes que ella. Pronto me fui familiarizando mas o menos con las
historias de todas sus fortunas y desgracias, y los temas de
naturaleza intima no me llegaban a los oidos con mas reserva que si
hubiera sido una concha en la repisa de la chimenea. Mrs. Fosdick
no carecia de cierta dignidad y elegancia; iba a la moda en su vestir,
pero era una moda de provincia curiosamente bien conservada de
algunos afos atras. En una esfera mas amplia, uno podria haberla
llamado una mujer de mundo, con sus inesperados retazos de saber
moderno, pero la sabiduria de Mrs. Todd era una intimacién de la
verdad misma. Ella podria pertenecer a cualquier época, como un
idilio de Tedcrito; pero mientras siempre entendia a Mrs. Fosdick,
esa entretenida peregrina no siempre entendia a Mrs. Todd.

Aquella misma primera tarde mis amigas se sumergieron en un
mar sin orillas de reminiscencias y noticias personales. Mrs. Fosdick
habia estado alojada en casa de una familia duefa de la granja
donde nacid, y habia visitado cada loma soleada y cada rincon
sombreado del campo; pero cuando dijo que podria ser la Ultima
vez, detecté en su tono algo que esperaba la contradiccion que Mrs.
Todd enseguida le ofrecio.

—Almiry —dijo Mrs. Fosdick con tristeza—, diga usted lo que
quiera, pero yo soy una de nueve hermanos criados en la antigua
casa, y ya estamos todos muertos menos yo.

—¢éNo se habra ido la hermana Dailey? é¢Por qué no, si Louisa no
se ha ido? —exclamo Mrs. Todd con sorpresa—. iVaya, nunca lo
habia oido contar!

—Si, sefiora; fallecid el pasado octubre, en Lynn. Tenia su hogar
alejado en el estado de Vermont, pero estaba de visita donde su hija
menor. Louisa era la Unica de mi familia a cuyo entierro no pude
asistir, pero fue un mero accidente. Todos los demas nos enterramos
por aqui cerca de casa. Pensé que fue muy descuidado de su parte
en Lynn no traerla al lugar de origen; pero cuando vine a saber los
detalles, me enteré de que habian construido recientemente un
monumento muy elegante, y mi hermana Dailey siempre fue muy



amiga de los lujos. Habia ido a ver el monumento la misma semana
antes de ponerse mala y lo habia admirado tanto que estuvieron
seguros de sus deseos.

—Asi que se ha ido de verdad, y el entierro fue en Lynn —repitid
Mrs. Todd, como para grabar el triste hecho en su mente—. Era
algunos afos mas joven que nosotras también. Recuerdo el primer
dia que vino a la escuela; fue aquel primer afio en que madre me
mando a tierra adentro a quedarme con los familiares de la tia
Topham y recibir mi educacién. Trajiste a la pequena Louisa a la
escuela un lunes por la manana con un vestido rosa y sus rizos
largos, y se sentd entre las dos, y al rato se puso a llorar, asi que la
maestra nos mandd a casa con ella en el recreo.

—Le daba miedo ver tantos nifios a su alrededor; solo éramos ella
y yo y el hermano John en casa entonces; los mayores estaban en el
mar con padre, y los demas todavia no habiamos nacido —explicd
Mrs. Fosdick—. Aquel otono siguiente todos nos fuimos al mar
juntos. Madre dud6 hasta el Ultimo momento, como quien dice. El
barco esperaba ordenes, pero el bebé que entonces era llego justo a
tiempo, y hubo un largo periodo de muy mal tiempo, asi que madre
se fue recuperando antes de que tuvieran que zarpar, y todos nos
fuimos. Recuerdo que mi ropa se quedd en tierra en la habitacion
del este en un cesto donde madre la habia sacado del baul y la
habia dejado lista para subir a bordo. No tenia nada a bordo propio
que quisiera cortarme para mi, asi que cuando mi vestido se gasto
me metio en un traje de repuesto de John, chaqueta y pantalones.
Yo no tenia mas que ocho afos y él tenia casi siete y era grande
para su edad. En cuanto tocamos puerto salia directamente a tierra
y me ponia de nuevo muy arreglada, pero ibamos rumbo a las Indias
Orientales y no atracamos en ningun sitio durante bastante tiempo.
Asi que tuve un buen periodo de libertad. Madre me hizo la nueva
falda larga porque yo estaba creciendo, y después de eso yo
pateaba por cubierta muy desanimada, sintiendo el dobladillo en los
talones a cada momento, como si la juventud hubiera quedado atras
para siempre. Los pantalones me gustaban mas; solia trepar al



aparejo con ellos y asustaba a madre hasta que dijo y jurd que
nunca mas me volveria a llevar al mar.

Pensé, por la cortés sonrisa distraida de Mrs. Todd, que este no
era un cuento nuevo para ella.

—La pequena Louisa era una nifia preciosa; si, siempre pensé que
Louisa era muy guapa —dijo Mrs. Todd—. Era una nifia encantadora
en aquellos tiempos. Se parecia a vuestra madre; los demas salisteis
al lado de la familia de vuestro padre.

—~Asi es, cierto —asintié Mrs. Fosdick, meciendo con cadencia—.
Vaya, qué agradable es hablar con una antigua conocida que sabe lo
que tu sabes. Veo tantos de estos nuevos conocidos Ultimamente
que parecen no tener ni pasado ni futuro. Una conversacion tiene
que tener alguna raiz en el pasado, o si no hay que explicar cada
observacion que hace uno, y eso a uno le agota.

Mrs. Todd soltd una risilla divertida. —Si, sefora, los amigos viejos
siempre son los mejores, a menos que se pueda pescar uno nuevo
que valga para hacerlo viejo de él —dijo, y nos intercambiamos una
mirada afectuosa que Mrs. Fosdick no habria podido entender,
siendo la Ultima en llegar a la casa.
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