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La tierra de los abetos puntiagudos

Nota introductoria

SARAH ORNE JEWETT (1849-1909) nació y murió en South Berwick,
Maine. Su padre era el médico más reputado de la región, y de niña
lo acompañaba con frecuencia en sus visitas a los pacientes.
Comenzó a escribir poesía desde muy joven, y con apenas
diecinueve años su relato «Mr. Bruce» fue aceptado por The Atlantic
Monthly. Su colaboración con esa revista se prolongó en el tiempo, y
William Dean Howells, que era entonces su director, la animó a
publicar su primer libro, Deephaven (1877), una colección de
bocetos aparecidos anteriormente en The Atlantic Monthly. A través
de su amistad con Howells, Jewett fue introduciéndose en la élite
literaria de Boston, donde conoció a Annie Fields, con quien
desarrollaría uno de los vínculos más íntimos y duraderos de su vida.

La tierra de los abetos puntiagudos (1896) está considerado su
obra maestra, descrita por Henry James como su «hermoso y
pequeño logro». Pese a los diminutivos de James, la novela sigue
siendo un clásico. Dada su estructura laxa, muchos críticos no la ven
como novela propiamente dicha, sino como una serie de estampas;
sin embargo, su unidad se sostiene tanto en el escenario como en el
tema. La propia Jewett sentía que sus puntos fuertes como escritora



residían no en la construcción de la trama ni en la tensión dramática,
sino en el desarrollo de los personajes. De hecho, su propósito
desde el inicio de su carrera fue preservar un modo de vida que
estaba desapareciendo, y la novela puede leerse como un estudio
del efecto que el aislamiento y las penalidades habían dejado en los
habitantes de los decadentes pueblos pesqueros de la costa de
Maine.

Jewett murió en 1909, ocho años después de un accidente que
puso fin en la práctica a su carrera literaria. Su reputación había
crecido en vida, extendiéndose mucho más allá de los límites de la
Nueva Inglaterra que tanto amó.



I. El regreso

HABÍA EN EL pueblo costero de Dunnet algo que lo hacía más
atractivo que las otras aldeas marítimas del este de Maine. Quizá
fuera simplemente la familiaridad con aquel lugar lo que lo volvía tan
entrañable, y lo que otorgaba tal interés a la orilla rocosa y a los
bosques oscuros, y a las pocas casas que parecían encajadas y
clavadas con firmeza entre los salientes de roca junto al
embarcadero. Esas casas aprovechaban al máximo su vista al mar, y
había en sus pequeños jardines una alegría y una obstinada
floración; las altas ventanas de pequeños cristales en los vértices de
sus empinados frontones eran como ojos avispados que vigilaban el
puerto y la lejana línea del horizonte marino, o miraban hacia el
norte a lo largo de toda la orilla y del telón de abetos y balsameros
que la cerraba. Cuando uno llega de verdad a conocer un pueblo así
y sus alrededores, es como trabar conocimiento con una sola
persona. El proceso de enamorarse a primera vista es tan definitivo
como rápido en tales casos, pero la amistad verdadera puede ser
asunto de toda una vida.

Tras una primera visita breve realizada dos o tres veranos antes
en el transcurso de un crucero en velero, quien amaba Dunnet
Landing regresó para encontrar las costas inmutables de los abetos
puntiagudos, la misma pintoresquedad del pueblo con sus
elaboradas convenciones; toda aquella mezcla de lejanía y de
certeza infantil de ser el centro de la civilización que sus sueños
afectuosos le habían prometido. Una tarde de junio, una única
pasajera desembarcó en el muelle del vapor. La marea estaba alta,



había una nutrida concurrencia de espectadores, y la parte más
joven del grupo la siguió con contenida excitación calle arriba por la
pequeña ciudad de aire salino y fachadas blancas de tablones.



II. Mrs. Todd

MÁS ADELANTE, solo había un defecto que achacarle a aquella
elección de alojamiento veraniego, y era su completa falta de
intimidad. Al principio, la casita de Mrs. Almira Todd, que daba su
testero a la calle, parecía suficientemente retirada y resguardada del
mundo bullicioso, detrás de su pequeño jardín arbolado y verde, en
el que todas las plantas con flor —unos pocos malvariscos alegres y
algo de corona de rey— quedaban empujadas contra la pared gris
de tablillas. Era un jardín extraño y desconcertante para el forastero,
pues las pocas flores salían perjudicadas por tanta vegetación; pero
pronto se descubría que Mrs. Todd era una apasionada amante de
las hierbas, tanto silvestres como cultivadas, y la brisa marina
entraba por la baja ventana del testero cargada no solo de
escaramujo y menta inglesa, sino de bálsamo, salvia, borraja,
hierbabuena, ajenjo y abrótano. Si Mrs. Todd tenía ocasión de
adentrarse en el rincón más alejado de su bancal de hierbas, pisaba
sin querer el tomillo y hacía notar su fragante presencia junto con
todas las demás. Siendo una mujer muy corpulenta, sus faldas
amplias rozaban y doblaban casi todos los tallos esbeltos que sus
pies lograban esquivar. Siempre se sabía cuándo andaba por allí,
incluso cuando uno estaba medio dormido por las mañanas, y en
pocas semanas se aprendía en qué rincón exacto del jardín podía
encontrarse.

A un lado de ese bancal de hierbas había otros ejemplares de una
rústica farmacopea, verdaderos tesoros y rarezas entre las hierbas
más comunes. Había algunos aromas extraños y penetrantes que



despertaban una vaga sensación y el recuerdo de algo perdido en el
pasado. Algunos de ellos pudieron pertenecer en otro tiempo a ritos
sagrados y místicos, y haberse transmitido durante siglos con cierto
saber oculto; pero ahora solo servían para humildes preparados que
se cocían a ratos con melaza, vinagre o aguardiente en un pequeño
caldero sobre el fogón de Mrs. Todd. Estos preparados se
dispensaban a los vecinos aquejados de algún mal, que solían venir
de noche como a hurtadillas, trayendo sus viejos frasquitos para
rellenar. Uno de los remedios se llamaba el remedio indio, y costaba
apenas quince centavos; el cuchicheo de las instrucciones se oía
cuando los clientes pasaban ante las ventanas. Con la mayoría de los
remedios, el comprador podía marcharse de la cocina sin más
advertencias, pues Mrs. Todd era muy ahorradora de energías; pero
con ciertos frascos les daba indicaciones desde el umbral, y había
otras dosis que había que acompañar en su camino curativo hasta la
verja, mientras ella musitaba largas retahílas de instrucciones
manteniendo hasta el final un aire de secreto e importancia. Puede
que no fueran solo los males corrientes de la humanidad con los que
ella pretendía lidiar; a veces parecía como si el amor y el odio, los
celos y los vientos adversos en el mar encontraran también sus
remedios adecuados entre las curiosas plantas de aspecto silvestre
del jardín de Mrs. Todd.

El médico del pueblo y esta sabia herborista se llevaban a las mil
maravillas. El buen hombre acaso contaba con el efecto desfavorable
de ciertas pócimas, cuyo contrarrestar esperaría su momento; en
cualquier caso, de vez en cuando se detenía e intercambiaba saludos
con Mrs. Todd a través de la cerca de estacas. La conversación se
tornaba profesional enseguida, tras los más breves preliminares, y él
permanecía allí haciendo girar entre los dedos una ramita olorosa,
lanzando chistes sugerentes sobre la fe de ella en un tratamiento
demasiado persistente a base de elixir de eupatorio, en el que mi
casera profesaba tanta convicción que en ocasiones ponía en peligro
la vida y la salud de estimados vecinos.

Llegar a finales de junio a ese apacible pueblo costero, cuando la
temporada de recolección de hierbas comenzaba a animarse, era



también llegar en plena efervescencia de la actividad de Mrs. Todd
en la elaboración de su cerveza de abeto a la antigua usanza. Esta
bebida fresca y reconfortante había sido llevada a una perfección
admirable tras una larga serie de experimentos; había adquirido una
fama local inmensa, y los ingredientes para su fabricación se
agotaban continuamente y había que reponerlos. Por diversas
razones, la soledad y los días sin interrupciones que tanto se habían
anhelado resultaron ser muy escasos en aquel rincón del mundo tan
delicioso por lo demás. Mi anfitriona y yo habíamos llegado a un
astuto acuerdo comercial consistente en un simple almuerzo frío al
mediodía y una generosa compensación en forma de cenas
calientes, para cuya provisión podía verse a la inquilina corriendo por
el camino tarde por las tardes, caña de pescar en mano. Pronto
quedó claro que este arreglo dejaba amplio margen para las lentas
excursiones herbarias de Mrs. Todd por bosques y dehesas. Los
clientes de la cerveza de abeto eran bastante habituales en los días
calurosos, y había muchas demandas de diferentes jarabes
calmantes y elixires con los que la indiscreta curiosidad de mis
primeros días de estancia me había familiarizado. Sabiendo que Mrs.
Todd era viuda y que contaba con poco más que ese modesto
negocio y los ingresos de una hambrienta huéspeda para
mantenerse, pronto le presté mis energías e incluso mi interés, hasta
que se convirtió en algo natural que ella saliera al campo cada día
agradable y que la huéspeda respondiera a todos los llamados
urgentes a la puerta trasera.

Haciendo de vez en cuando un paseo edificante en compañía de
Mrs. Todd, y actuando como socia comercial durante sus frecuentes
ausencias, vi volar los días de julio, y no fue hasta que me encontré
frente a un exceso de orgullo y satisfacción por el balance, una
noche, de dos dólares con veintisiete centavos que había recaudado
durante el día, cuando recordé un largo escrito muy atrasado ya al
que estaba comprometida. Haber recibido unas palmaditas cariñosas
en el hombro y que me llamaran «querida», que me ofrecieran una
sorpresa de setas tempranas para cenar, haber tenido toda la gloria
de ganar dos dólares con veintisiete centavos en un solo día, y luego



renunciar a todo ello y apartarme de esos gratos éxitos, requería
mucha determinación. Los trabajos literarios están en el mejor de los
casos tan llenos de incertidumbres, y no fue hasta que la voz de la
conciencia sonó más fuerte en mis oídos que el mar en la playa de
guijarros más cercana cuando le dije a Mrs. Todd unas palabras poco
amables de retirada. Ella se volvió más afectuosamente nostálgica
que nunca en sus expresiones, y puso la cara de decepción que yo
esperaba cuando le dije con franqueza que ya no podía seguir
disfrutando del placer de lo que llamábamos «atender a la gente».
Sentí que era cruel con todo un vecindario al recortar su libertad en
esa temporada tan importante para cosechar las diversas hierbas
silvestres en las que tanto se confiaba para aliviar los males del
invierno.

—Bueno, querida —dijo con tristeza—, me he aprovechado mucho
de que estuvieras aquí. No había tenido una temporada así en años,
pero nunca tuve a nadie en quien pudiera confiar tanto. Lo único
que te falta son algunas cualidades, pero con el tiempo adquirirías
juicio y experiencia y serías muy capaz en el negocio. Ahora mismo
lo diría a quien fuese.

Mrs. Todd y yo no nos distanciamos ni nos enfriamos por el
cambio en nuestras relaciones comerciales; al contrario, pareció
comenzar una intimidad más profunda. No sé qué hierba de la noche
era la que a veces dejaba escapar un perfume penetrante ya entrada
la tarde, cuando había caído el rocío y la luna estaba alta y el aire
fresco subía del mar. Entonces Mrs. Todd sentía que tenía que hablar
con alguien, y yo no podía estar más contenta de escuchar. Las dos
caíamos bajo el hechizo, y ella se quedaba fuera de la ventana o
buscaba un pretexto para entrar en mi salita y contaba, a veces
noticias muy corrientes del día, o, como ocurrió una noche neblinosa
de verano, todo lo que guardaba más hondo en el corazón. Fue así
como vine a saber que ella había amado a alguien que estaba muy
por encima de ella.

—No, querida, aquel del que hablo nunca pudo pensar en mí —
dijo—. Cuando éramos jóvenes juntos, su madre no veía bien el



noviazgo e hizo todo lo que pudo por separarnos; y la gente creyó
que los dos habíamos casado bien, pero no era lo que ninguno de
los dos quería más, y ahora nos quedamos solos otra vez, y
podríamos habernos tenido el uno al otro todo ese tiempo. Él estaba
por encima de ser marinero y prosperó más que la mayoría; venía
de familia distinguida, y mi suerte fue llana y trabajadora. No lo he
visto desde hace algunos años; habrá olvidado los sentimientos de
nuestra juventud, me imagino, pero el corazón de una mujer es
distinto; esos sentimientos vuelven cuando crees que ya los has
dejado atrás, igual que la primavera vuelve con el año. Y siempre he
tenido maneras de saber de él.

Estaba de pie en el centro de una alfombra trenzada, y sus anillos
de negro y gris parecían girar en torno a sus pies en la penumbra.
Su estatura y corpulencia en la baja habitación le daban el aspecto
de una enorme sibila, mientras el extraño aroma de la hierba
misteriosa entraba flotando desde el pequeño jardín.



III. La escuela

DURANTE ALGUNOS DÍAS después de esto, los clientes de Mrs. Todd
siguieron pasando ante mis ventanas, y, como la temporada de siega
estaba casi terminada, empezaron a llegar forasteros del interior, tal
era su reputación en la comarca. A veces veía a alguna criatura
pálida como una anémona de viento que hubiera sobrevivido hasta
pleno verano, en cuyo rostro la tisis había dejado su marca brillante
y melancólica; pero con más frecuencia eran dos mujeres robustas y
curtidas por el trabajo del campo las que venían juntas y le
detallaban sus síntomas a Mrs. Todd en voz alta y jovial,
combinando las satisfacciones de una charla amistosa con la
oportunidad médica. Parecían aportar mucho de su propio saber
terapéutico. Llegué a conocer la escuela en que mi casera había
forjado su don natural; pero la suya era siempre la mente rectora, y
la orden final, «Tome un puñado de hisopo» (o la hierba que fuese),
se recibía en respetuoso silencio. Una tarde, tras haber escuchado —
era imposible no escuchar, con los oídos sin tapones— y luego reído
y vuelto a escuchar, con la pluma ociosa en la mano, durante una
conversación particularmente animada y personal, alcancé mi
sombrero y, tomando el secante y todo lo demás bajo el brazo, huí
resueltamente de la tentación y salí caminando por delante del
fragante jardín verde hasta el polvoriento camino. El camino subía
directamente cuesta arriba, y al poco me detuve y me volví a mirar
atrás.

La marea estaba alta, el amplio puerto estaba rodeado de sus
bosques oscuros, y las pequeñas casas de madera estaban tan



juntas como podían estarlo al embarcadero. La de Mrs. Todd era la
última casa en el camino hacia el interior. Los salientes de roca
grises de la orilla estaban bien cubiertos de hierba en casi todos los
sitios, y el mirto de los pantanos y las rosas silvestres crecían
espesos entre ellos. Podía verse el interior del país, más elevado, y
las granjas dispersas. En la cima de la colina se alzaba una pequeña
escuela blanca, muy azotada por el viento y envejecida por la
intemperie, que era un punto de referencia para los marinos; desde
su puerta había una hermosísima vista del mar y la orilla. Reinaban
entonces las vacaciones de verano, y tras encontrar la puerta sin
llave, echar una larga mirada por una de las ventanas que daban al
mar y meditar un rato en un lugar sombreado cercano entre los
arbustos de mirto, volví al principal centro comercial del pueblo y,
para diversión de dos de los concejales, hermanos y déspotas de
Dunnet Landing, alquilé la escuela por el resto de las vacaciones a
cincuenta centavos la semana.

Por egoísta que parezca, la situación apartada parecía tener
grandes ventajas, y pasé allí muchos días completamente tranquila,
con la brisa marina cruzando por las pequeñas ventanas altas y
moviendo pesadamente los contraventanas exteriores de un lado a
otro. Colgaba el sombrero y la cesta del almuerzo en un clavo del
zaguán como si fuera una alumna pequeña, pero me sentaba en el
pupitre del maestro como si fuera esa gran autoridad, con todos los
tímidos bancos vacíos en filas ante mí. De vez en cuando una oveja
descarriada se asomaba a la puerta y se quedaba largo rato
mirando. Al atardecer bajaba de vuelta, con aire de lo más aplicado,
hacia el pueblo, y solía encontrar el aroma, no del jardín de hierbas,
sino de la cena caliente de Mrs. Todd, a mitad de camino cuesta
abajo. Las noches en que había reuniones vespertinas u otros actos
públicos que requerían su presencia tomábamos el té muy
temprano, y me recibía de vuelta como si regresara de una larga
ausencia.

Una o dos veces me inventé excusas para quedarme en casa
mientras Mrs. Todd hacía excursiones lejanas y regresaba tarde, con
las dos manos llenas y el delantal cargado. Eran los tiempos del



poleo, y cuando la rara lobelia estaba en su mejor momento y la
énula campana empezaba a abrirse. Un día se presentó en la propia
escuela, en parte por curiosidad divertida por mis actividades; pero
explicó que en ningún sitio de los alrededores había tanaceto con
tanta vitalidad como el que crecía en el solar de la escuela. El hecho
de que lo pisotearan toda la primavera lo hacía crecer mucho mejor,
como a ciertas personas que lo pasan mal de jóvenes y están
decididas a sacar el mayor partido posible antes de morir.



IV. Desde la ventana de la escuela

UN DÍA LLEGUÉ a la escuela muy tarde, a causa de haber asistido al
funeral de una conocida y vecina cuyo triste declive de salud había
seguido de cerca, y cuyos últimos días tanto el médico como Mrs.
Todd habían intentado en vano aliviar. El servicio había tenido lugar
a la una, y ahora, pasadas las dos y cuarto, estaba de pie ante la
ventana de la escuela, mirando el cortejo mientras avanzaba por el
camino de abajo, pegado a la orilla. Era un entierro a pie, y aun
desde esa distancia podía reconocer a la mayoría de los dolientes en
su solemne caminar. Mrs. Begg había sido muy respetada, y un
numeroso grupo de amigos la acompañaba hasta su tumba. Había
crecido en una de las granjas vecinas, y las pocas veces que la había
visto siempre manifestaba su gran insatisfacción con la vida en el
pueblo. La gente vivía demasiado junta para su gusto, en el Landing,
y no podía acostumbrarse al ruido constante del mar. Había
sobrevivido a tres maridos marineros, y su casa estaba decorada con
curiosidades de las Antillas, ejemplares de caracolas y fino coral que
ellos habían traído de sus viajes en barcos cargados de madera. Mrs.
Todd me había contado toda la historia de nuestra vecina. Habían
sido amigas de juventud y, por usar su propia expresión, «las dos
habían conocido el sufrimiento hasta saber lo mejor y lo peor que
hay en él». Podía ver la dolorida y voluminosa figura de Mrs. Todd
desde la ventana. Abría un hueco en el cortejo al caminar despacio y
retrasando a los que venían detrás. Se llevaba un pañuelo a los ojos,
y yo supe, con una punzada de simpatía, que su duelo no era
fingido.



A su lado, tras mucho esfuerzo, reconocí a la única persona
extraña y desubicada de toda la comitiva, un anciano que siempre
había sido para mí un misterio. Podía ver su figura delgada y
encorvada. Llevaba un abrigo estrecho de faldones largos y
caminaba con bastón, con el mismo «escoramiento a sotavento»
que los árboles torcidos por el viento en lo alto de la colina.

Era el capitán Littlepage, a quien yo solo había visto una o dos
veces antes, sentado pálido y envejecido detrás de una ventana
cerrada; nunca al aire libre hasta entonces. Mrs. Todd sacudía
siempre la cabeza gravemente cuando yo le hacía alguna pregunta y
decía que ya no era lo que había sido, y parecía incluirlo entre sus
otros secretos. Bien podría haber pertenecido a alguna planta simple
que crecía en un rincón del jardín frecuentado por babosas, para
cuyo uso ella nunca se dejaba sonsacar, aunque una vez la vi
cortando los brotes a la luz de la luna, como si fuera un
encantamiento y no una medicina, como las grandes hojas marchitas
de la sanguinaria.

Podía ver que ella intentaba seguir el paso ligero del anciano
capitán. Tenía el aspecto de un saltamontes viejo de alguna extraña
variedad humana. Detrás de esta pareja iba una persona menuda,
impaciente, que cuidaba la casa del capitán y le daba —según creían
Mrs. Todd y otros— una atención nada adecuada. Generalmente se
la llamaba «esa Mari' Harris» en las conversaciones íntimas en voz
baja, pero la trataban con ansiosa urbanidad cuando se la
encontraban cara a cara.

Las islas resguardadas por la bahía y el mar inmenso más allá se
extendían hasta el lejano horizonte al sur y al este; el pequeño
cortejo en primer plano parecía fútil e indefenso al borde de la orilla
rocosa. Era un día espléndido de principios de julio, con un cielo
claro y alto; no había nubes, no había ruido del mar. Los gorriones
cantores cantaban y cantaban, como con una alegre certeza de
inmortalidad y desdén por quienes podían ocuparse tan
mezquinamente de la muerte. Me quedé mirando hasta que el
cortejo fúnebre dobló por un recodo de la ladera de abajo y



desapareció del gran paisaje como si se hubiera adentrado en una
cueva.

Una hora después estaba ocupada en mi trabajo. De vez en
cuando una abeja se colaba y me tomaba por enemiga; pero había
un palo útil en el pupitre del maestro, y lo golpeaba para llamar a las
abejas al orden como si fueran alumnos revoltosos, o las espantaba
de sus alborotos sobre el tintero, que había comprado en la tienda
del Landing y que resultó estar perfumado con bergamota, como
para refrescar las labores de los angustiados copistas. Una
angustiada copista se sentía muy embotada aquel día; una esquila
de oveja tintineaba cerca y arrastraba tras de sí su pensamiento
vagabundo. Las frases no lograban atrapar aquellas adorables
cadencias del verano. Por primera vez empecé a desear tener
compañía y noticias del mundo exterior, que había sido, casi sin
saberlo, olvidado. Ver el entierro le producía a uno una especie de
dolor. Empecé a preguntarme si no debería haberme unido a los
demás en lugar de apresurarme a marcharme al final del servicio.
Quizá el vestido dominical que me había puesto para la ocasión
fuera el responsable de ese nefasto cambio de ánimo, pero el caso
es que ahora yo misma y mis amigos recordábamos que yo no
pertenecía de verdad a Dunnet Landing.

Suspiré y volví a la página a medio escribir.



V. El capitán Littlepage

FUE MUCHO DESPUÉS; una hora era muy larga en ese pueblo
costero donde nada sustraía el minuto más pequeño. Me había
perdido por completo en el trabajo cuando oí pasos fuera. Había un
camino empinado entre el camino de arriba y el de abajo, que yo
subía para acortar el trayecto, como me habían enseñado los niños,
pero yo creía que Mrs. Todd lo encontraría inaccesible, a menos que
tuviera necesidad urgente de buscarme. Seguí escribiendo, como un
avaro sitiado del tiempo, mientras los pasos se acercaban y la
esquila de la oveja repiqueteó apresurándose como si alguien le
hubiera agitado un palo ante las narices. Entonces miré y vi al
capitán Littlepage pasar por la ventana más próxima; al momento
siguiente llamó cortésmente a la puerta.

—Pase usted —dije, levantándome para recibirle; y él entró,
saludando con mucha cortesía. Bajé del pupitre y le ofrecí una silla
junto a la ventana, donde se sentó de inmediato, muy agotado por
la subida. Volví a mi asiento fijo detrás del pupitre del maestro, que
le dejaba a él el lugar inferior de un alumno.

—Debería usted ocupar el lugar de honor, capitán Littlepage —le
dije.

—Un asiento campestre y feliz de vistas varias
—recitó, mientras contemplaba el paisaje soleado y la larga orilla

arbolada. Luego me miró y observó todo a su alrededor con el placer
de un niño.



—Mi cita es de El paraíso perdido: el mayor de los poemas,
supongo que lo sabe usted —y yo asentí—. No hay nada que esté a
la altura de El paraíso perdido, según mi criterio; es todo sublime,
todo sublime —continuó—. Shakespeare fue un gran poeta; copiaba
la vida, pero hay que aguantar mucho lenguaje soez.

Recordé entonces que Mrs. Todd me había dicho un día que el
capitán Littlepage se había trastornado de tanto leer; también había
hecho oscuras referencias a que le daban «accesos» de una
naturaleza inexplicable. No pude evitar preguntarme qué asunto le
había traído hasta allí en mi busca. Había algo muy encantador en
su aspecto: era un rostro fino y delicado, de gran refinamiento, pero
marcado por líneas que inspiraban compasión, como si hubiera
sufrido de soledad y de ser malentendido. Tenía el aspecto, con su
meticulosa pulcritud en el vestir, de ser el objeto de un cuidado
solícito por parte de hermanas mayores y solteras, pero yo sabía que
Mari' Harris era una persona de lo más vulgar e inelegante, incapaz
de tales atenciones; estaba claro que el capitán era su propio atento
ayuda de cámara. Estaba sentado mirándome con expectación. No
pude evitar pensar que, con su curiosa cabeza y su delgadez
alargada, estaba hecho para saltar por el camino de la vida más que
para andar por él. El capitán estaba muy serio, y yo me ordené
interiormente guardar la discreción.

—La pobre Mrs. Begg se ha ido —me aventuré a decir. Aún llevaba
el vestido dominical en señal de respeto.

—Se ha ido —dijo el capitán—, muy tranquila al final, según me
han dicho; se fue como si se alegrara de tener la oportunidad.

Pensé en la condesa de Carberry y sentí que la historia se repetía.
—Era de la vieja estirpe —continuó el capitán Littlepage con

sinceridad conmovedora—. Era muy respetada en este pueblo y se la
echará de menos.

Me pregunté, al mirarlo, si descendería de una línea de pastores
protestantes; tenía el refinamiento en el aspecto y el aire de
autoridad que son la herencia de las viejas familias eclesiásticas de



Nueva Inglaterra. Pero como dice Darwin en su autobiografía: «No
hay rey como un capitán de barco; es más grande incluso que un
rey o que un maestro de escuela».

El capitán Littlepage movió la silla fuera del rayo de sol y siguió
mirándome. Empecé a tener muchas ganas de saber a qué asunto
había venido.

—Puede que se descubra algún día —dijo con gravedad—. Puede
que lo sepamos todo, el siguiente paso; dónde está ahora Mrs.
Begg, por ejemplo. La certeza, no la conjetura, es lo que todos
deseamos.

—Supongo que algún día lo sabremos todo —dije yo.
—Lo sabremos aún aquí abajo —insistió el capitán, con un rubor

de impaciencia en sus mejillas finas—. No hemos buscado la verdad
en la dirección correcta. Sé de lo que hablo; los que se han reído de
mí saben poco cuánta razón hay en mis ideas. —Hizo un gesto
señalando el pueblo de abajo—. En ese puñado de casas se creen
que comprenden el universo.

Sonreí y esperé a que continuara.
—Soy un anciano, como puede usted ver —prosiguió—, y he sido

capitán de barco la mayor parte de mi vida, cuarenta y tres años en
total. Quizá no lo crea usted, pero tengo más de ochenta años.

No los aparentaba, y me apresuré a decírselo.
—Debe de haber dejado el mar hace bastantes años, capitán

Littlepage —le dije.
—Habría sido útil al menos cinco o seis años más —respondió—.

Mi conocimiento de cierto... mi experiencia en cierta ocasión,
digamos, dio lugar a prejuicios. No tengo inconveniente en contarle
que tuve la casualidad de enterarme de uno de los mayores
descubrimientos que el hombre ha hecho jamás.

Nos acercábamos ya a terreno peligroso, pero un sentimiento
repentino de compasión por sus sufrimientos a manos de los



ignorantes acudió en mi ayuda, y le pedí escuchar más con toda la
deferencia que realmente sentía. En ese momento una golondrina
entró en la escuela como si la persiguiera un pájaro real y se golpeó
contra las paredes durante un minuto para escapar de nuevo al aire
libre; pero el capitán Littlepage no prestó la menor atención al
alboroto.

—Tenía un valioso cargamento de mercancía variada procedente
de los muelles de Londres con destino al fuerte Churchill, un puesto
de la antigua compañía en la bahía de Hudson —dijo el capitán con
gravedad—. Nos retrasamos en el cargamento y nos estorbaron
vientos contrarios y un mar agitado durante todo el trayecto por el
norte y a través del estrecho. Luego la niebla nos mantuvo alejados
de la costa, y cuando llegué finalmente al puerto era demasiado
tarde para demorarme en esas aguas del norte con semejante barco
y semejante tripulación. A ellos les traía sin cuidado, y con su
indolencia me provocaron un ataque de enfermedad; pero mi primer
oficial era un hombre bueno y excelente, sin más idea que yo de
quedarse allí helado hasta la primavera, así que hicimos lo que
pudimos para salir de la bahía de Hudson y alejarnos de la costa. Era
dueño de una octava parte del barco, y él de una dieciseisava parte.
Era un barco de vela completo llamado el Minerva, pero estaba
envejeciendo y hacía agua. Era mi intención que fuera mi último
viaje en él, y así resultó. Había sido un barco excelente en sus
tiempos. De los cobardes que llevaba a bordo no puedo decir otro
tanto.

—¿Naufragó usted entonces? —pregunté, pues hizo una larga
pausa.

—No me cogió a popa por culpa mía —dijo el capitán sombrío—.
Salimos del fuerte Churchill y pusimos proa a la bahía con buen
viento; pero yo había estado muy contrariado por el papeleo de la
oficina de la compañía y aterido de permanecer en cubierta
intentando apresurar las cosas, y cuando estábamos ya bien mar
adentro, sin tierra a la vista, poniendo rumbo al estrecho de Hudson,
me dio un mal ataque de algún tipo de fiebre y tuve que quedarme



en el camarote. Los días se iban acortando, hicimos buenas
jornadas, todos bien a bordo excepto yo, y la tripulación cumplió con
su trabajo a fuerza de buen gobierno.

Comencé a encontrar esta inesperada narración un poco tediosa.
El capitán Littlepage hablaba con una especie de lenta corrección
que carecía del sabor rústico al que yo me había acostumbrado;
pero escuché con respeto mientras explicaba que los vientos se
habían vuelto contrarios y habló de manera fatigosa sobre su viaje,
el mal tiempo y los inconvenientes que le suponía la ligereza del
barco, que botaba como un corcho en un cubo y no respondía al
timón ni reaccionaba como era debido al ajuste más cuidadoso de
las velas.

—Así que allí estábamos, derivando a la buena de Dios —se quejó;
pero mirándome en ese momento y viendo que mis pensamientos
vagaban ingratamente, dejó de hablar.

—Debía de ser una vida dura en el mar por aquellos tiempos,
estoy segura —dije con renovado interés.

—Era una vida de perros —dijo el pobre anciano caballero,
bastante reconfortado—, pero forjaba hombres a quienes la seguían.
Veo un cambio a peor incluso en nuestro propio pueblo; lleno de
vagos ahora, pequeño y pobre como es, que en otro tiempo habrían
seguido el mar, todos y cada uno de esos holgazanes. No hay
ocupación tan adecuada como el mar para esa clase de hombres
que nunca pasan del castillo de proa. Considero además que una
comunidad se estrecha y se vuelve terriblemente ignorante cuando
está recluida en sus propios asuntos y no obtiene conocimiento del
mundo exterior más que a través de un periódico barato y sin
escrúpulos. En los viejos tiempos, una buena parte de los mejores
hombres de aquí conocía cien puertos y algo de cómo vivía la gente
en ellos. Veían el mundo por sí mismos, y a buen seguro sus
mujeres e hijos lo veían con ellos. Puede que no llevaran el mejor
bagaje de conocimientos en sus viajes, pero tenían cierta
familiaridad con tierras extranjeras y sus leyes, y podían ver más allá
de la batalla por el cargo de secretario del ayuntamiento aquí en



Dunnet; tenían algo de sentido de la proporción. Sí, vivían con más
dignidad y sus casas eran mejores por dentro y por fuera. La
navegación es una pérdida terrible para esta parte de Nueva
Inglaterra desde el punto de vista social, señora mía.

—Yo misma lo he pensado —respondí, con el interés bien
despierto—. Explica el cambio en muchas cosas, la triste
desaparición de los capitanes de barco, ¿verdad?

—Un capitán de barco tendía a adquirir el hábito de la lectura —
dijo mi compañero, animándose aún más y adoptando un aire de lo
más conmovedor de confidencia—. No se espera que un capitán sea
íntimo con su tripulación, y por tener compañía en los días y noches
aburridos recurre a los libros. La mayoría de nosotros, los viejos
capitanes, llegamos a saber bastante sobre algo: uno se aficionaba a
leer sobre agricultura, y algunos eran muy dados a la medicina —
pero ¡Dios los tenga de su mano a sus pobres tripulaciones!—, o
algunos se entregaban a la historia, y de vez en cuando había
alguno como yo que dedicaba su tiempo a los poetas. Traté a un
capitán que estaba loco por las abejas y la apicultura; si se lo
encontraba uno en el puerto y subía a bordo, se sentaba y hablaba
un tiempo terrible sobre la información que tienen las abejas y el
dinero que podía ganarse criándolas. Era uno de los capitanes más
listos que surcaron los mares, pero al Newcastle, un gran bergantín
que comandó durante muchos años, lo llamaban el colmenar de
Tuttle. Estaba el viejo capitán Jameson: tenía sus ideas sobre el
templo de Salomón, y construyó una maqueta muy bonita del
mismo, directamente a partir de las medidas de la Escritura, como
otros marineros hacen maquetas de barcos y diseñan nuevos trucos
de jarcia y todo eso. No, no hay nada que pueda reemplazar a la
navegación en un lugar como el nuestro. Esas bicicletas me ofenden
enormemente; no ofrecen ninguna oportunidad real de experiencia
como la que ganaba un hombre en un viaje. No: cuando la gente se
marchaba de casa en los viejos tiempos, se marchaba con un
propósito, y cuando volvía a casa, se quedaba y sentía orgullo de
ella. Ya no hay manera de pensar en grande: los peores han llegado



a ser los mejores y lo gobiernan todo; estamos todos del revés y
vamos hacia atrás año tras año.

—Oh, no, capitán Littlepage, espero que no —dije, intentando
calmar sus sentimientos.

Hubo un silencio en la escuela, pero podíamos oír el ruido del
agua en una playa de abajo. Sonaba como la extraña ola de
advertencia que anuncia el cambio de la marea. Un tordo dorado
tardío, con la más alegre y ansiosa de las voces, cantaba muy cerca
en una espesura de rosas silvestres.



VI. El lugar de la espera

—¿Cómo se las arreglaron durante el resto de ese penoso viaje en el
Minerva? —pregunté.

—Con mucho gusto se lo explico —dijo el capitán Littlepage,
olvidando sus quejas por un momento—. Si tuviera un mapa a mano
podría explicarlo mejor. Nos empujaron de aquí para allá hasta bien
arriba, hacia lo que solíamos llamar los Descubrimientos de Parry, y
perdimos el rumbo. Había niebla espesa, y al final perdí el barco;
encalló en una roca, y los pocos que quedábamos vivos logramos
llegar a tierra en lo que tomé por una isla estéril. Cuando encalló por
primera vez, el mar estaba algo más calmado que antes, y la mayor
parte de la tripulación, desobedeciendo las órdenes, tripuló el bote
grande y se fue a toda prisa, y no se volvió a saber de ellos. Nuestro
propio bote volcó, pero el carpintero se mantuvo a flote con los dos
y fuimos arrastrados hasta la orilla. Yo no tenía fuerzas a las que
recurrir tras la reciente fiebre, y me tendí a morir; pero él encontró
las huellas de un hombre y un perro al día siguiente y fue bordeando
la costa hasta una de esas lejanas misiones que mantienen los
Moravos. Ellos mismos eran muy pobres y estaban en dificultades;
era un lugar inútil. Quedaban pocos esquimales en aquella región.
Nos quedamos allí algún tiempo y vine a conocer extraños sucesos.

El capitán levantó la cabeza y me lanzó una mirada interrogante.
No pude evitar notar que la expresión apagada de sus ojos había
desaparecido, y en su lugar había una claridad intensa que los hacía
parecer oscuros y penetrantes.



—Se esperaba un barco de suministros, y el pastor, un excelente
cristiano, no dudaba de que conseguiríamos pasaje en él. Esperaba
que llegaran órdenes de desmantelar la misión; pero todo era
incierto, y nos arreglamos lo mejor que pudimos por un tiempo.
Pescábamos y ayudábamos a la gente de otras maneras; no había
otra forma de pagar nuestras deudas. Me llevaron a casa del pastor
hasta que me repuse; pero estaban hacinados, y yo me sentía
estorbo, y busqué la manera de unirme a un viejo marinero, un
escocés, que se había construido una cálida cabaña y tenía sitio en
ella para otro. Era bien considerado y había apoyado al pastor en
algunas dificultades con la gente. Había participado en una de esas
expediciones inglesas de exploración que encontraron un extremo
del camino al polo norte, pero nunca pudieron encontrar el otro.
Vivíamos como perros en una perrera, o eso habría pensado
cualquiera al ver la choza desde fuera; pero lo importante era no
pasar frío; había pieles de ave para echarse encima, y él se había
construido una buena litera, y había otra para mí. Era de un
aburrimiento terrible esperar allí; empezamos a pensar que el barco
de suministros se había perdido, y mi pobre barco se fue
deshaciendo y quedando esparcido por toda la orilla. Nos pusimos a
vigilar desde los promontorios; mis hombres y yo sabíamos que la
gente escaseaba de provisiones y tenía que apretarse el cinturón. En
la Biblia debería poner «El hombre no puede vivir solo de pescado»,
si hubieran dicho la verdad de las cosas; ¡no es el pan lo que más se
echa de menos! Al principio, el viejo Gaffett, con quien vivía, parecía
sin habla, y no sabía qué pensar de él, ni él de mí, supongo; pero a
medida que nos fuimos conociendo, descubrí que había pasado más
desastres que yo y tenía penas que no le iban a dejar vivir mucho
tiempo. Le aliviaba la mente hablar con alguien comprensivo, así que
nos sentábamos a charlar todo el día si llovía o soplaba el viento y
no podíamos salir. Recibí un golpe fuerte en la nuca cuando llegamos
a tierra, y me dolía a veces, y mi fuerza estaba igualmente
mermada; nunca he vuelto a ser igual desde entonces.

El capitán Littlepage se ensimismó.



—Entonces me aproveché de mis lecturas —explicó al poco—. No
tenía libros; el pastor apenas hablaba inglés, y todos sus libros eran
en lengua extranjera; pero yo me recitaba todo lo que podía
recordar. Los viejos poetas no sabían qué consuelo podían ser para
un hombre. Conocía bien la obra de Milton, pero allí arriba me
parecía que Shakespeare era el rey; tiene sus términos marineros
muy precisos, y algunos hermosos pasajes que calmaban la mente.
Podía recitarlos hasta que se me saltaban las lágrimas; no había
nada hermoso para mí en aquel lugar más que las estrellas del cielo
y esos fragmentos de verso.

»Gaffett siempre dándole vueltas y más vueltas, hablando para sí;
le aterraba no poder marcharse nunca, y eso le carcomía. Creía que
cuando yo llegara a casa podría interesar a los hombres de ciencia
en su descubrimiento; pero ellos están todos absortos en sus propias
ideas; algunos ni se molestaron en contestar las cartas que escribí.
Observe que dije que ese hombre tullido, Gaffett, había embarcado
en un viaje de exploración. Le digo ahora que el barco se perdió en
el regreso, y que solo Gaffett y dos oficiales se salvaron en la costa
de Groenlandia, y que luego tuvo noticia de que esos hombres
nunca llegaron a Inglaterra; el bergantín en que embarcaron fue
embestido de noche. De modo que ningún otro ser vivo tenía los
hechos, y me los dio a mí. Hay una extraña especie de país allá
arriba al norte, más allá del hielo, y gente extraña viviendo en él.
Gaffett creía que era el mundo siguiente a este.

—¿Qué quiere decir usted, capitán Littlepage? —exclamé. El
anciano se inclinaba hacia delante y hablaba en susurros; miró por
encima del hombro antes de pronunciar la última frase.

—Escuchar al viejo Gaffett contarlo era algo terrible —dijo,
reanudando su relato con bastante calma después de que pasara el
momento de excitación—. Era primero un relato de perros y trineos,
frío y viento y nieve. Luego empezaron a notar que el hielo se volvía
poroso; habían quedado atrapados, y entraron en una corriente que
fluía hacia el norte, muy al norte, más allá del canal de Fox, y se
pasaron a los botes cuando el barco quedó aplastado, y esa



corriente cálida los arrastró fuera del alcance de la vista del hielo y a
un gran mar abierto; y continuaron siguiéndola rumbo al norte,
precisamente en la dirección que habían planeado seguir. Entonces
dieron con una costa que no estaba cartografiada ni registrada, pero
los acantilados eran tales que ningún bote podía desembarcar hasta
que encontraron una bahía y se cruzaron a vela hacia el otro lado,
donde la orilla parecía más baja; las provisiones escaseaban y no
tenían agua, pero divisaron algo que parecía una gran ciudad. "¡Por
Dios, Gaffett!" —le dije la primera vez que me lo contó—. "¿No me
dirá usted que era una ciudad a dos grados más al norte que ningún
barco había llegado nunca?" —pues él tenía su ruta marcada en un
viejo mapa que había remendado por la parte de arriba; pero él
insistía y lo contaba una y otra vez, para asegurarse de que yo lo
había entendido bien para llevárselo a quienes pudieran interesarse.
No había nieve ni hielo, dijo, después de haber navegado unos días
con esa corriente cálida, que parecía venir de debajo del hielo por el
que habían estado aprisionados y habían cruzado a pie durante
semanas.

—¿Pero qué hay de la ciudad? —pregunté—. ¿Llegaron a la
ciudad?

—Llegaron —dijo el capitán—, y encontraron habitantes; era una
situación horrible. Parecía, por lo que Gaffett podía expresar, un
lugar donde no había ni vivos ni muertos. Podían ver el lugar cuando
se acercaban desde el mar, más o menos como cualquier ciudad, y
con abundantes moradas; pero de repente lo perdían de vista por
completo, y cuando se acercaban mucho a la orilla podían ver las
formas de personas, pero nunca podían acercarse a ellas; figuras de
niebla gris que pasaban solas o a veces se reunían en grupos como
si estuvieran observando. Los hombres se asustaron al principio,
pero las formas nunca se aproximaban; era como si retrocedieran
sopladas; y al final todos se animaron y desembarcaron, y
encontraron huevos de aves y aves marinas, como en cualquier
paraje norte salvaje donde las criaturas son mansas y nunca ha
habido gente, y había agua buena. Gaffett decía que él y otro
hombre se acercaron a una de esas figuras de niebla que avanzaba



despacio con el aspecto de cargar un fardo en la espalda, entre las
rocas, y lo persiguieron; pero ¡válgame Dios!, se esfumó ante sus
ojos como una hoja que se lleva el viento, o un trozo de telaraña.
Actuaban como si hablaran entre ellas, pero no se oía ningún sonido
de voces, y «actuaban como si no nos vieran, sino solo sintieran que
nos acercábamos», decía Gaffett un día, intentando relatar los
pormenores. No podían ver la ciudad cuando estaban en tierra. Un
día el capitán y el médico estuvieron fuera hasta la noche por lo alto
del terreno donde la ciudad había parecido estar, y volvieron de
noche rendidos y blancos como el papel, y escribieron y escribieron
todo el día siguiente en sus cuadernos, y cuchichearon entre ellos
llenos de agitación, y respondían con brusquedad a los hombres
cuando intentaban hacer alguna pregunta.

»Luego llegó un día —dijo el capitán Littlepage, inclinándose hacia
mí con una mirada extraña en los ojos, cuchicheando rápidamente
—. Los hombres juraron que no se quedarían más tiempo; el
centinela de guardia temprano por la mañana dio la alarma, y todos
se pusieron a remar en el bote y se alejaron un poco de la orilla.
Esas gentes, o lo que fuesen, los rodearon como murciélagos; de
repente levantaron ejércitos incesantes y avanzaron como para
empujarlos de vuelta al mar. Se apostaban apiñados al borde del
agua como las crestas de la guerra sombría; ningún pensamiento de
huida, ningún retroceso. A veces una lucha de pie, luego
remontando en el ala principal atormentaban todo el aire. Y cuando
ya tenían el bote fuera del alcance del peligro, Gaffett decía que
miraron atrás, y allí estaba la ciudad otra vez, alzándose tal y como
la habían visto la primera vez al acercarse a la costa. Dijera lo que
dijera uno, todos creían que era una especie de lugar de espera
entre este mundo y el siguiente.

El capitán se había puesto de pie de un salto en su excitación y
hacía gestos agitados, aunque seguía cuchicheando con voz ronca.

—Siéntese usted —dije con la mayor calma que pude, y él se
hundió en la silla, bastante agotado.



—Gaffett creía que los oficiales se apresuraban a volver para
informar y organizar una nueva expedición cuando los perdieron a
todos —explicó el anciano poco después en un tono más natural—.
En su momento, los hombres recibieron órdenes de no hablar de lo
que habían visto.

—¿No estaban todos hambrientos, y no sería un espejismo o algo
por el estilo? —me aventuré a preguntar. Pero me miró sin
comprender.

—Gaffett había llegado al punto de no pensar en nada más —
prosiguió—. El cirujano del barco soltó una opinión al capitán, un
día, de que era alguna condición de la luz y de las corrientes
magnéticas lo que les permitía ver a esas gentes. No era una parte
del mundo donde uno se sintiera cómodo; tuvieron que pelear con la
brújula para que les sirviera, y todo parecía ir mal. Gaffett había
llegado a la conclusión, por su cuenta, de que todos eran fantasmas
corrientes, pero que las condiciones eran inusitadamente favorables
para verlos. Siempre hablaba de la Sociedad Geográfica, pero nunca
tomó las medidas adecuadas, a mi modo de ver, y se quedó en
aquella misión. Estaba bastante impedido y temía que lo encerraran
en alguna especie de hospital de mala muerte. Decía que esperaba
encontrar a las personas adecuadas a las que contárselo, algún
navegante con rumbo al norte. De vez en cuando paraban allí para
dejar correspondencia o algo así. Tenía sus ideas fijas, y dejó pasar
dos o tres expediciones de exploración respetables porque no le
gustaba su pinta; pero cuando yo estaba allí se había puesto
nervioso, temiendo que lo llevaran a algún sitio o algo así. Tenía
todas sus instrucciones escritas en limpio para dárselas a las
personas indicadas. Yo quería que me las confiara, para tener algo
que mostrar, pero no quiso. Supongo que ya habrá muerto. Le
escribí y lo intenté todo. Será una gran hazaña algún día de estos.

Asentí distraídamente, pensando más en ese momento en el
aspecto alerta y decidido de mi compañero y en la prestancia
marinera que había cobrado su semblante; pero en ese instante se
produjo un cambio súbito y volvió su antiguo aspecto patético y



erudito. Detrás de mí colgaba un mapa de América del Norte, y vi, al
girarme ligeramente, que sus ojos estaban fijos en las regiones más
septentrionales y en sus cuidadosos trazados recientes con una
expresión de perplejidad.



VII. La isla lejana

GAFFETT CON SU buena litera y las pieles de ave, el relato del
naufragio del Minerva, las criaturas de forma humana hechas de
niebla y telaraña, las grandes palabras de Milton con que describía
su embestida sobre la tripulación, todo ese conmovedor relato tenía
tal aire de verdad que no podía discutir con el capitán Littlepage. El
anciano apartó la vista del mapa como si este lo hubiera perturbado
vagamente, y me miró con expresión suplicante.

—Estábamos hablando de... —y se detuvo. Vi que de repente
había olvidado el tema.

—Había mucha gente en el funeral —me apresuré a decir.
—Oh, sí —respondió el capitán con satisfacción—. Todos los que

pudieron mostraron su respeto. Las tristes circunstancias se me
habían ido un momento de la mente. Sí, Mrs. Begg va a echarse
mucho de menos. Era una administradora excelente cuando su
marido estaba en el mar. Oh, sí, la navegación es una pérdida muy
grande. —Y suspiró hondo—. Casi no había un hombre de posición
que no se interesara de alguna manera por la navegación. Siempre
daba crédito a un pueblo. Ahora digo que estamos en marea baja
aquí en Dunnet.

Se levantó con dignidad para despedirse y me pidió que pasara
por su casa algún día, cuando me mostraría algunas cosas exóticas
que había traído del mar. Yo estaba bien familiarizada con el tema de
la decadencia de los intereses de la navegación en todas sus
afectantes vertientes, llevando ya algún tiempo en Dunnet, y tenía la



seguridad de que la mente del capitán Littlepage había vuelto a un
nivel tranquilo.

Mientras bajábamos la colina hacia el pueblo nuestros caminos se
separaron, y cuando vi al viejo capitán bien encarrilado en un trozo
liso de acera que le llevaría hasta su propia puerta, nos despedimos,
los mejores amigos. «Pase alguna tarde», me dijo, con tanto afecto
como si yo fuera un compañero de navegación naufragado en la
costa a sotavento de la vejez, igual que él. Me encaminé hacia casa
y pronto encontré a Mrs. Todd acercándose a mí con expresión de
inquietud.

—La vi usted escoltando al anciano señor colina abajo —apuntó.
—Sí. He tenido una tarde muy interesante con él —respondí, y su

semblante se iluminó.
—Ah, entonces está bien. Me temía que fuera uno de sus accesos

de desvarío, y que Mari' Harris no...
—Sí —respondí sonriendo—, me ha estado contando algunas

viejas historias, pero también hablamos de Mrs. Begg y del funeral, y
de El paraíso perdido.

—Supongo que se puso a contarle sus grandes narraciones —dijo
ella, mirándome con perspicacia—. Los funerales siempre le dan
cuerda. Algunos de esos relatos se sostienen razonablemente bien —
añadió con una mirada más aguda que antes—. Y ha sido un gran
lector todos sus años en el mar. Algunos creen que se pasó y que le
afectó la cabeza, pero para ser un hombre de sus años está
asombroso cuando está en su mejor momento. ¡Oh, fue un hombre
hermoso!

Estábamos de pie donde había una magnífica vista del puerto y de
sus largas extensiones de orilla cubiertas todas por el gran ejército
de los abetos puntiagudos, encapotados de oscuro y erguidos como
si esperaran para embarcar. Mientras mirábamos mar adentro entre
las islas exteriores, los árboles parecían seguir avanzando hacia el
mar, ascendiendo steadily por las alturas y bajando hasta el borde
del agua.



Había ido oscureciéndose y nublándose, como la primera tarde del
otoño, y una sombra había caído sobre la costa que se oscurecía. De
repente, al mirar, un destello de dorado sol tocó las islas exteriores,
y una de ellas brilló clara en la luz, revelándose de modo apremiante
a nuestros ojos. Mrs. Todd miraba al otro lado de la bahía con un
semblante lleno de afecto e interés. El rayo de sol sobre esa isla más
alejada la hacía parecer una revelación súbita del mundo más allá de
este en el que algunos creen tan cercano.

—Ahí es donde vive mi madre —dijo Mrs. Todd—. ¿Se ve bien a
plano? Me crié allá fuera en la isla Verde. Conozco cada roca y cada
mata.

—¡Su madre! —exclamé con gran interés.
—Sí, querida, claro; la tengo todavía, por vieja que soy. Es una de

esas mujeres ágiles y de paso ligero; siempre lo fue, y de corazón
alegre también —respondió Mrs. Todd con satisfacción—. Ha
conocido todos los sufrimientos que puede conocer una persona,
fuera de su última enfermedad, y tiene una palabra de aliento para
todos. La vida no la ha estropeado nada. Tiene ochenta y seis años
y yo tengo sesenta y siete, y ha habido momentos en que me he
sentido bastante más mayor. «¡Caramba, mujer!», me dijo la última
vez que fui a verla. «¡Cómo pataleas para entrar en un bote!» Me reí
tanto que casi me caigo al agua; y empujamos alejándonos, y la
dejamos riendo en la orilla.

La luz se había ido apagando mientras mirábamos. Mrs. Todd
había trepado a una roca gris y estaba allí de pie, grandiosa y
arquitectónica, como una cariátide. Luego bajó y continuamos
nuestro camino a casa.

—Usted y yo, algún día cogeremos un bote y saldremos a ver a
madre —me prometió—. A ella le daría mucho gusto, y hay una o
dos hierbas escasas que crecen mejor en la isla que en ningún otro
sitio. No he visto su igual aquí en tierra firme.

—Ahora mismo voy a bajar a traernos a las dos una taza de mi
cerveza —anunció al entrar en casa—, y creo que le echaré un poco



de manzanilla. Con lo del funeral y todo, noto que ha sido una tarde
muy agotadora.

La oí bajar a la fría despensita, y luego hubo un buen rato de
demora. Cuando regresó, jarra en mano, noté el sabor de la
manzanilla a pesar de mi protesta; pero su sabor estaba disimulado
por alguna otra hierba que yo no reconocía, y se quedó de pie sobre
mí hasta que lo bebí todo y dije que me gustaba.

—A todo el mundo no le doy esto —dijo Mrs. Todd con amabilidad;
y por un momento sentí como si fuera parte de un hechizo e
incantación, y como si mi hechicera fuera a adoptar ahora el aspecto
de las figuras de telaraña de la ciudad ártica. No ocurrió nada más
que una tranquila velada y algunos deliciosos planes que trazamos
sobre la visita a la isla Verde, y a la mañana siguiente llegaron el sol
claro y el cielo azul de otro día.



VIII. La isla Verde

UNA MAÑANA muy temprano oí a Mrs. Todd en el jardín bajo mi
ventana. Por el volumen inusual de sus comentarios a un transeúnte
y las notas de un himno familiar que cantaba mientras trabajaba
entre las hierbas, y que llegaban como dirigidas expresamente a los
oídos adormilados de mi conciencia, supe que deseaba que me
despertara y saliera a hablar con ella.

A los pocos minutos respondí a una voz mañanera desde detrás
de los postigos. «Supongo que irá usted a su escuela a pasarse todo
este agradable día; sí, supongo que va a estar terriblemente
ocupada», dijo con desaliento.

—Quizá no —dije—. ¿Por qué, qué le pasa, Mrs. Todd? —Pues
supuse que el buen tiempo la tentaba a emprender una de sus
expediciones favoritas por la orilla y los pastizales en busca de
hierbas y simples, y querría que yo le guardara la casa.

—No, no quiero ir a ninguna parte por tierra —respondió con
alegría—, no por tierra; pero no creo que tengamos un día mejor en
lo que queda de verano para salir a la isla Verde y ver a madre. Me
desperté temprano pensando en ella. El viento es suave del
nordeste, nos llevará recto hasta allá, y a estas alturas del año lo
más probable es que gire al sudoeste y nos traiga de vuelta muy
bien a última hora de la tarde. Sí, va a ser un buen día.

—Dígaselo al capitán y al chico Bowden si ve a alguien que vaya
hacia el embarcadero —dije—. Tomaremos el bote grande.



—¡Oh, por el amor de Dios! Déjeme hacer las cosas a mi manera
—dijo Mrs. Todd con desdén—. No, querida, no tomaremos ningún
bote grande. Yo misma conseguiré un dory manejable, y Johnny
Bowden y yo lo manejaremos. No quiero mejor bote que un buen
dory, y una brisa suave no va a levantar ningún oleaje; y Johnny es
hijo del primo de mi madre, a madre le gustará que venga; y de
todos modos pasará todo el tiempo que estemos allí en las cercanías
del corral de arenques; no queremos llevar a ningún hombre que
haya que estar considerando a cada momento y que nos quite todo
el tiempo. No, déjeme hacer; nos escurriremos tranquilamente y
veremos a madre nosotras solas. El desayuno que va a querer creo
que estará listo ahora mismo.

Yo conocía bien a Mrs. Todd como casera, herborista y filósofa
rústica; habíamos sido discretas compañeras de viaje alguna que
otra vez cuando yo había subido en barco por la costa hasta un
pueblo más grande que Dunnet Landing para hacer algunas
compras; pero aún me quedaba por conocerla como marinera. Una
hora después empujamos desde el embarcadero en el dory deseado.
La marea estaba justo en el cambio, empezando a bajar, y varios
amigos y conocidos se alineaban a lo largo del desvencijado muelle y
nos animaban con sus palabras y su evidente interés. Johnny
Bowden y yo remábamos apresuradas para salir adonde pudiéramos
coger el viento e izar la pequeña vela que yacía torpemente
enrollada a lo largo del borde de la borda. Mrs. Todd estaba a popa,
legisladora severa e inflexible.

—Mejor déjenla derivar; llegaremos más o menos igual de rápido;
la marea la sacará de debajo de estos viejos edificios; afuera hay
viento de sobra.

—¡Su bote no está bien trimado, Mrs. Todd! —exclamó una voz
desde la orilla—. ¡Con esa carga el bote arrastrará; no podrá
ponerse con el viento, señora. Siéntese en el centro, Mrs. Todd, y
deje al chico aferrar la escota y gobernar cuando ize la vela; nunca
llegará así a la isla Verde. El bote está mal cargado, el suyo está
pesado por detrás como está ahora!



Mrs. Todd giró con alguna dificultad y miró al ansioso consejero,
mi remo derecho salió disparado del agua y estuvimos a punto de
volcar. —¿Eres tú, Asa? Buenos días —dijo educadamente—.
Siempre me gustó más el asiento de popa. ¿Cuándo has vuelto del
interior?

Esta alusión al origen de Asa no pasó desapercibida para el resto
de la concurrencia. Estábamos ya a cierta distancia de la orilla, pero
se oía una risilla burlona, y Asa, persona siempre demasiado pronta
con sus críticas y sus consejos sobre todo tema imaginable, se dio la
vuelta y se marchó indignado.

Cuando atrapamos el viento pronto estuvimos en nuestro rumbo
mar adentro, y solo nos detuvimos para rastrear un palangre cuyos
flotadores Mrs. Todd buscó con atención, explicando que su madre
podía no estar preparada para tres comensales más en la cena; era
el palangre de su hermano, y quería echarle un vistazo en busca de
un abadejo adecuado. Me incliné sobre el costado del bote con gran
interés y emoción mientras ella manejaba con destreza la larga línea
de anzuelos y hacía comentarios despreciativos sobre las inútiles
criaturas del mar que consumían el cebo sin más, revisándolas y
dejándolas en el palangre o sacudiéndolas de vuelta a las olas. Por
fin dio con lo que llamó un abadejo en condiciones, y habiéndolo
subido a bordo y acabado con su vida con decisión, proseguimos
nuestro camino.

Mientras navegábamos escuché un comentario cada vez más
delicioso sobre las islas, algunas de ellas peñas estériles, o que en el
mejor de los casos ofrecían un pasto escaso para las ovejas a
principios del verano. En una de estas, un ansioso rebaño corrió al
borde del agua y beló hacia nosotras de manera tan afectante que
yo habría parado con gusto; pero Mrs. Todd se alejó de las rocas y
regañó al mezquino dueño de las ovejas, conocido suyo, que
escatimaba la poca sal y menos aún los cuidados que esas pacientes
criaturas necesitaban. El sofocante sol del pleno verano convierte en
prisiones esas pequeñas islas que son un paraíso a principios de
junio, con sus frescos manantiales y su hierba corta y densa. En una



isla mayor, más alejada en el mar, mi entretenida compañera me
mostró con regocijo las pequeñas casas de dos granjeros que se
repartían la isla entre ellos, y declaró que durante tres generaciones
aquellos hombres no se habían dirigido la palabra ni siquiera en
tiempos de enfermedad, muerte o nacimiento. «Cuando llegó la
noticia de que había terminado la guerra, uno de ellos lo supo una
semana antes y nunca cruzó la valla para decírselo al otro», dijo—.
Ahí los tienes; lo disfrutan; tienen que tener algo que les interese en
tal sitio; resulta bastante más difícil estar atado a personas que no
te gustan que estar solo. Cada cual cuenta sus quejas a los vecinos;
muchos se prestan a escucharlas y contarlas de nuevo; quien lleva
un hueso lo lleva de vuelta, y así mantienen la pelea viva. Yo debo
de decir que prefiero la variedad; hay quien lava los lunes y plancha
los martes todo el año, aunque pase el circo por delante de su casa.

Mucho antes de llegar a la isla Verde podíamos ver la casita
blanca, alzada como un faro, donde Mrs. Todd había nacido y donde
vivía su madre, en una ladera verde sobre el agua, con bosques
oscuros de abetos más arriba. Había cultivos en los campos, que
fuimos distinguiendo unos de otros. Mrs. Todd los examinaba desde
que estábamos aún muy lejos en el mar. «Las patatas tardías de
madre tienen mala pinta; no ha llovido bastante hasta ahora»,
emitió su opinión. «Están más llenas de maleza que lo que llaman la
Calle Mayor allá abajo en Cowper Centre. Supongo que el hermano
William está tan ocupado con sus corrales de arenques y
suministrando cebo a las goletas que no piensa ni una vez al día en
la tierra».

—¿Para qué es esa bandera, ahí arriba entre los abetos, detrás de
la casa? —pregunté con curiosidad.

—Oh, esa es la señal del arenque —me explicó amablemente,
mientras Johnny Bowden me miraba con desdeñoso asombro—.
Cuando tienen suficiente para las goletas izan esa bandera; y
cuando la pesca es escasa en el corral solo lanzan una pequeña
señal junto a la orilla, y entonces vienen los botes pequeños y cogen
suficiente y de sobra para sus palangres. ¡Mire, mire! Ahí está:



madre nos ve; está saludando con algo desde la puerta delantera.
Estará en el embarcadero tan rápido como nosotras.

Miré y pude ver un pequeño aleteo en la puerta, pero una señal
más viva había viajado del corazón en tierra al corazón en el mar.

—¿Cómo cree usted que sabe que soy yo? —dijo Mrs. Todd con
una tierna sonrisa en su ancho rostro—. Mire la chimenea ahora; ha
entrado enseguida a avivar el fuego. Bueno, me alegra que madre
esté bien; va a disfrutar mucho viéndola.

Mrs. Todd se recostó en su posición correcta y el bote volvió a
equilibrarse. Afirmó con más fuerza la escota y lanzó una mirada
impaciente a la botavara y al filo de la vela pequeña, y sacudió la
escota como si arreara el viento cual a un caballo. Al instante llegó
una ráfaga fresca, y pareció que habíamos doblado la velocidad.
Pronto estuvimos suficientemente cerca para ver una figura menuda
con la cabeza pañolada que bajaba por el campo y esperaba en la
caleta sobre un arco de playa de guijarros.

Poco después el dory raspó contra los guijarros, y Johnny Bowden,
que había sido mantenido en espera durante el viaje, saltó y realizó
varoniles esfuerzos para remolcarnos con la siguiente ola, de modo
que Mrs. Todd pudiera desembarcar sin mojarse.

—Lo has hecho muy bien —dijo, poniéndose de pie y
desembarcando algo envarada pero con gran dignidad, rechazando
nuestras manos tendidas y volviendo para hacerse con una bolsa
que había tenido a sus pies.

—¡Bueno, madre, aquí estoy! —anunció con indiferencia; pero las
dos se miraron radiantes.

—¿No está bien conservada para ser una anciana? —dijo la madre
de Mrs. Todd, volviéndose de su hija para hablarme a mí. Era una
persona deliciosa, menuda, con ojos vivos y un aire afectuoso de
expectación como el de un niño en un día de fiesta. Uno sentía como
si Mrs. Blackett fuera una antigua y querida amiga antes de soltar su
cordial mano. Emprendimos el camino cuesta arriba todas juntas.



—Ahora no vaya usted demasiado deprisa, madre —dijo Mrs. Todd
con tono de advertencia—; es un buen trecho de terreno en subida
hasta la puerta delantera, y no se sentará a recuperar el aliento
cuando esté allí, sino que irá trotando de acá para allá. No dé ni un
paso más rápido de lo que vamos con esta bolsa y este cesto.
Johnny de allí subirá el abadejo. Solo hice una parada para rastrear
el palangre de William hasta dar con el tipo de pescado que pensé
que te gustaría para hacer uno de tus buenos guisos. He traído una
cebolla que estaba en el alféizar de casa.

—Es justo lo que quería —dijo la anfitriona—. Suspiré cuando
habló del guiso, sabiendo que se me habían acabado las cebollas.
William se olvidó de reponer cuando fue al Landing la última vez. No
se dé tanta prisa usted misma, Almiry, cuesta arriba. Ya la oigo
resollar.

Esta suave revancha pareció proporcionar gran placer a quien la
daba y a quien la recibía. Se rieron un poco, se miraron con afecto, y
luego me miraron a mí. Mrs. Todd se detuvo con tacto y se volvió a
contemplar la amplia vista del mar. Me alegré de parar, pues yo
estaba más sin aliento que cualquiera de mis dos compañeras, y
prolongué el descanso preguntando los nombres de las islas vecinas.
Soplaba una brisa fuerte, que sentíamos más allí en lo alto que
cuando corríamos con ella en el dory.

—Vaya, ¿no es ese el gatito que vi la última vez que vine, el que
dije que no tenía buena pinta? —exclamó Mrs. Todd al reanudar el
camino.

—Ese mismo es, Almiry —dijo su madre—. Siempre me pareció
prometedor, y va directo a los negocios. Nunca he visto tanto
cazador de ratones con su edad. Si no fuera por William, no habría
mantenido tan largo tiempo a ese otro gato perezón; pero él le tiene
cariño por tener el rabo corto. No veo oportuno mantener gatos solo
por tener el rabo corto; son como todas las rarezas, buenos para
quien quiere verlas dos veces. Este gatito caza ratones por los dos y
me mantiene respetable como no lo había estado en un año. Es una
ayudita muy lista y comprensiva, este gatito. Lo elegí entre cinco



que tenía Miss Augusta Pernell en la isla Quemada —dijo la anciana,
caminando con el gatito pegado a sus faldas—. Augusta me dijo:
"¿Por qué, Mrs. Blackett, ha cogido usted el más feo?"; y yo le dije:
"He cogido el más listo; estoy satisfecha".

—A nadie confiaría más que a usted la elección de un gatito,
madre —dijo la hija con generosidad, y proseguimos en paz y
armonía.

La casa estaba justo ante nosotras ahora, en una planicie verde
que parecía como si una mano enorme la hubiera excavado del largo
campo verde que habíamos estado ascendiendo. Un poco más arriba
el bosque oscuro de abetos comenzaba a trepar por la cima de la
colina y a cubrir las laderas que daban al mar. Solo había sitio justo
para la pequeña granja y el bosque; miramos hacia la casa del
pescado y sus toscos cobertizos, y los corrales extendiéndose mar
adentro. Al mirar hacia arriba, las copas de los abetos recortaban el
cielo azul. A espaldas de la isla, hacia el este, había una gran
extensión de pastizal accidentado, y allí estaban las rocas grises
dispersas en abundancia, que mantenían sus puestos, y los lomos
grises de muchas ovejas que vagaban y pastaban eternamente en el
fino y dulce pasto que bordeaba los salientes y formaba suaves
hondonadas y franjas de césped verde como terciopelo en
crecimiento. Podía ver el verde intenso de los arbustos de mirto aquí
y allá, donde las rocas dejaban espacio. El aire era muy puro; uno
no podía evitar desear ser habitante de tan pequeño y completo
continente, hogar de pescadores.

La casa era amplia y limpia, con un tejado que parecía pesado
sobre sus bajas paredes. Era una de las casas que parecen
arraigadas en la tierra, como si dos tercios estuvieran bajo la
superficie, a modo de icebergs. La puerta delantera estaba abierta
de par en par en espera de visitas, y una vid ordenada crecía a cada
lado; pero nuestro camino llevaba a la puerta de la cocina en el
extremo de la casa, y allí crecía una masa de flores alegres y
vegetación, como si hubiera sido barrida en un montón enmarañado
por alguna escoba de jardín diligente: había verdolagas a lo largo de



todo el escalón inferior, extendiéndose hasta la hierba, y malvas
trepadoras que se acercaban todo lo que se atrevían, como
parientes pobres. Vi los ojos brillantes y las cabecillas sin seso de
dos pollitos que se habían acurrucado entre las malvas como si los
hubieran alejado de la puerta más de una vez y esperaran que
volviera a ocurrir.

—Parece un poco formal entrar así —dijo Mrs. Todd con
impulsividad, al pasar junto a las flores y llegar al umbral frontal;
pero era atenta a las conveniencias, y entró delante de nosotras a la
mejor habitación, a la izquierda.

—Pero madre, ¡si has ido y dado la vuelta a la alfombra! —
exclamó, con algo en la voz que hablaba de asombro y admiración
—. ¿Cuándo lo has hecho? Supongo que Mrs. Addicks vino a
ayudarte desde White Island Landing.

—No, no vino —respondió la anciana, erguida con orgullo y
sacando el mayor partido de un gran momento—. Lo hice yo sola
con la ayuda de William. Tuvo un día libre, y se puso manos a la
obra conmigo; y la alfombra quedó bien sacudida en el prado, y
vuelta del revés, y colocada de nuevo antes de irnos a dormir. Le di
la vuelta y cosí dos de esas franjas largas. No había dormido tan
bien en dos años.

—¡Fíjate lo que es tener una madre así con ochenta y seis años!
—dijo Mrs. Todd, plantándose ante nosotras como una gran figura
de la Victoria.

En cuanto a la madre, adoptó de repente un aspecto de juventud;
uno sentía como si prometiera un gran futuro y estuviera
empezando, no acabando, sus veranos y sus alegres afanes.

—¡Dios mío! —exclamó Mrs. Todd—. Yo no habría podido hacerlo,
tengo que reconocerlo.

—Me alegré mucho de quitármelo de la cabeza —dijo Mrs. Blackett
con humildad—; más aún porque hacia principios de la semana
siguiente no estuve muy bien. Supongo que fue el cambio de
tiempo.



Mrs. Todd no pudo resistir una mirada significativa hacia mí, pero
con encantadora discreción se abstuvo de señalar la moraleja o de
relacionar esta enfermedad con su causa aparente. Parecía más
imponente que nunca en la pequeña sala de estilo antiguo, con sus
pocas piezas de buen mueble y cuadros de interés nacional. Los
visillos verdes estaban estampados con paisajes convencionales de
aire extranjero: castillos en riscos inaccesibles y lagos hermosos de
orillas escarpadas y arboladas; por el suelo la alfombra atesorada
estaba cubierta de alfombrillas tejidas en casa. Había lámparas de
cristal vacías y ramos cristalizados de gramíneas y algunas conchas
bonitas en la estrecha repisa de la chimenea.

—En esta habitación me casé —dijo Mrs. Todd de improviso; y la
oí suspirar después de hablar, como si no pudiera evitar el toque de
nostalgia que se colaba siempre con todos sus pensamientos de
felicidad.

—Estábamos allí mismo entre las ventanas —añadió—, y el pastor
estaba aquí. William no entró. Siempre fue raro para estar con
gente, igual que ahora. Yo salía corriendo a recibirlos de niña, y
William se echaba a correr.

—Yo soy la que gané —dijo la anciana madre con alegría—.
William ha sido hijo e hija a la vez desde que te casaste y te fuiste
de la isla. Ha estado muy satisfecho de quedarse en casa con su
vieja madre, pero siempre les digo que soy yo la que gané.

Todas nos encaminamos hacia la cocina como por instinto común.
La mejor habitación evocaba demasiado las ocasiones solemnes, y
las persianas estaban todas bajadas para cerrar el paso a la luz y el
aire del verano. Era sin duda un tributo a la Sociedad encontrar una
habitación reservada para sus exigencias allá en aquella isla
aparentemente tan sin vecinos y remota. Las visitas vespertinas y las
reuniones nocturnas debían de ser escasas en tan inclemente
situación en ciertas épocas del año, pero Mrs. Blackett era de las que
no viven para sí mismas, y hacía tiempo que había cruzado la línea
que separa el mero interés propio de la valiosa participación en todo
lo que la Sociedad puede dar y recibir. Había entre sus vecinas



quienes nunca se habían molestado en amueblar una sala de recibir,
pero Mrs. Blackett era de las que conocen el uso de un salón.

—Sí, vengan directamente a la vieja cocina; no voy a tratarlas
como a forasteras —nos invitó amablemente, después de que las
hubieran recibido correctamente en la habitación destinada a la
formalidad—. Calculo que Almiry, aquí, saldrá a perderse entre las
malas hierbas del pastizal en cuanto encuentre una buena excusa.
Hace calor ahora. Mejor se contentan hasta que hayan descansado
bien, y más tarde llegará la brisa del mar y podrán dar sus paseos e
ir a ver el panorama desde el saliente grande. Almiry querrá
enseñarles todo lo que hay. Luego les prepararé una buena taza de
té antes de que emprendan el camino a casa. Los días son bien
largos ahora.

Mientras hablábamos en la mejor habitación, el pescado
seleccionado había subido misteriosamente de la orilla y yacía limpio
y listo en un puchero de barro sobre la mesa.

—Podría haber parado un momento y dicho algo —observó Mrs.
Todd, haciendo un mohín de gran ofensa al verlo—. Es bastante
amable cuando viene a tierra, y la última vez fue
extraordinariamente sociable, para él.

—No es muy dado a ser sociable con las señoras —explicó la
madre de William con una mirada deliciosa hacia mí, como si contara
con mi amistad y tolerancia—. Es muy particular, y hoy lleva toda su
ropa vieja de pescador. Querrá que le cuente todo lo que usted ha
dicho y hecho cuando se hayan ido. William tiene afectos muy
profundos. Querrá verla, Almiry. Sí, supongo que aparecerá dentro
de un rato.

—Si no, saldré yo a buscarlo, —proclamó Mrs. Todd con aire de
resolución inquebrantable—. Sé todas sus guaridas a lo largo de la
orilla. Lo pillo antes de que se dé cuenta. Con William tengo algún
asunto, de todas formas. Traigo cuarenta y dos centavos que le
debía por esas últimas langostas que trajo.



—Me los puedes dejar a mí —sugirió la menuda madre, que ya
andaba entre sus ollas y cazuelas en la despensa, preparándose
para hacer el guiso.

Me apoderé de una curiosidad repentina e inusual respecto a
William, y sentí que perdería la mitad del placer de la visita si no
podía hacerme con la interesante compañía de su persona.



IX. William

MRS. TODD HABÍA sacado la cebolla de su cesto y la había dejado
sobre la mesa de la cocina. —Ya sabe que viene con nosotras Johnny
Bowden —le recordó a su madre—. Tendrá hambre de comerse a sí
mismo de su tamaño.

—Tengo rosquillas nuevas, querida —dijo la menuda anciana—.
William y yo no solemos quedarnos sin provisiones. Quizá podría
haber elegido un pescado algo mayor, pero veré lo que puedo hacer.
Habrá que echar unas cuantas patatas más, pero ahí fuera hay un
campo lleno, y el azadón está apoyado contra la caseta del pozo,
entre las judías trepadoras. —Sonrió y asintió con autoridad a su
hija.

—¡Por todos los cielos! Toquemos el cuerno para llamar a William
—insistió Mrs. Todd con cierta agitación—. No tiene por qué
humillarse tanto como para entrar él solo. Sabrá que le necesitas
para algo importante, y entonces podremos llamarle cuando suba
por el camino. No le voy a causar ningún disgusto.

El anciano rostro de Mrs. Blackett adoptó por primera vez una
expresión de preocupación, y juzgué necesario contrarrestar el
espíritu burlón de Almira. Era demasiado agradable quedarse dentro
del todo, incluso en compañía tan reconfortante; además, quizá me
encontrara con William; y al salir poco después, encontré el azadón
junto a la caseta del pozo y un viejo cesto de paja en la puerta del
leñero, y encontré asimismo el camino hasta el campo donde había
un gran cuadrado de bordes de patata enmarañados y hierba alta.



Un rincón ya estaba excavado, y elegí un montículo de aspecto
gordo donde las matas estaban bien marchitas. Hay todo el placer
que uno puede tener buscando oro en encontrar las propias
esperanzas satisfechas en la riqueza de un buen montículo de
patatas. Me daban ganas de seguir; pero no me parecía prudente
cavar más una vez que el cesto estaba lleno, y al fin tomé el azadón
por el centro y alcé el cesto para subir de vuelta la colina. Estaba
segura de que Mrs. Blackett debía de estar esperando impaciente
para cortar las patatas en el guiso, capa a capa, con el pescado.

—¿Me permite que tome ese cesto, señora? —dijo la agradable y
ansiosa voz detrás de mí.

Me volví, sobresaltada en el silencio del amplio campo, y vi a un
hombre entrado en años, encorvado de hombros como suelen
estarlo los pescadores, de cabello gris y cara rasurada, y con un aire
tímido. Era William. Se parecía exactamente a su madre, y yo me
había imaginado que era grande y robusto como su hermana Almira
Todd; y, por extraño que parezca, mi fantasía me había llevado a
imaginarlo de unos treinta años, con cierta tosquedad. Era
necesario, en cambio, tributar a William el respeto debido a la edad.

Me acostumbré al instante a los hechos reales, y nos dimos los
buenos días como viejos conocidos. El cesto pesaba de verdad, y
pasé el azadón por su asa y le ofrecí un extremo; luego avanzamos
fácilmente hacia la casa, hablando del buen tiempo y de las caballas
que según se decía estaban entrando por toda la bahía. William
había salido desde las tres de la mañana y había hecho una pesca
extraordinaria. Podía sentir que los ojos de Mrs. Todd estaban
puestos en nosotros mientras nos acercábamos a la casa, y aunque
me rezagué en el camino estrecho y dejé que William tomara el
cesto solo y fuera delante a alguna distancia el resto del trayecto,
pude oírle perfectamente saludarle.

—Has acabado viniendo, ¿eh? —inquirió con divertida—. Bueno,
eso está bien. No sabía si te vería hoy, William, y quería liquidar una
cuenta.



Me sentí algo perturbada y responsable, pero cuando me reuní
con ellos estaban en los términos más sencillos y cordiales. Se hizo
evidente que, en lo que a William respectaba, era el primer paso el
que costaba, y que, habiéndose sumado una vez a los intereses
sociales, era capaz de cultivarlos con mayor o menor placer. Tenía
unos sesenta años, y no aparentaba menos, pero el espíritu de la
juventud es tan inmortal, y la timidez tiene tal poder de
supervivencia, que todo el tiempo tuve la sensación de que debía
intentar hacer la ocasión cómoda para alguien que era joven y nuevo
en los asuntos de la vida social. Me preguntó cortésmente si me
gustaría subir al gran saliente mientras se preparaba la comida; así
que, no sin un hondo sentido del placer y una mirada de sorpresa
encantada de parte de las dos anfitrionas, partimos, William y yo,
como si ambos nos sintiéramos mucho más jóvenes de lo que
parecíamos. Tal era la inocencia y la sencillez del momento que
cuando oí a Mrs. Todd reírse detrás de nosotros en la cocina yo
también me reí, pero William no se ruborizó siquiera. Creo que tenía
algo de sordera, y avanzó delante de mí con toda la aplicación y el
propósito de quien sabe a dónde va.

Pasamos por el borde superior del campo sobre la casa hasta un
sendero liso y marrón entre los oscuros abetos. El sol ardiente
sacaba la fragancia de la corteza resinosa, y la sombra era agradable
mientras subíamos la colina. William se detuvo una o dos veces para
mostrarme un gran avispero cercano, o algunos nidos de halcones
pescadores abajo en un pequeño terreno pantanoso. Cogió unos
pocos brotes de linnaea de floración tardía cuando salimos a un
trozo de pastizal abierto en lo alto de la isla y me los dio sin decir
nada, pero él sabía tan bien como yo que no hay palabras
suficientes para describir la linnaea. Por ese tramo de pastizal
accidentado discurría una enorme forma de roca como la gran
columna vertebral de una criatura descomunal. En el extremo, cerca
de los bosques, podíamos trepar a ella y caminar hasta el punto más
alto; allí, por encima del círculo de abetos puntiagudos, podíamos
mirar hacia abajo sobre toda la isla, y ver el océano que rodeaba
este y cien otros trozos de tierra isleña, la orilla del continente y



todos los lejanos horizontes. Producía un súbito sentido del espacio,
pues nada detenía la mirada ni nos encerraba: ese sentido de
libertad en el espacio y en el tiempo que siempre dan los grandes
panoramas.

—No hay vista igual en el mundo, supongo —dijo William con
orgullo, y me apresuré a pronunciar mi efusivo elogio; era imposible
no sentir como si un muchacho que no ha viajado hubiera hablado, y
sin embargo uno se alegraba de que valorara su terruño.



X. Donde crecía el poleo

LLEGAMOS UN POCO tarde a comer, pero Mrs. Blackett y Mrs. Todd
se mostraron indulgentes, y todos ocupamos nuestros puestos
después de que William hiciera una pausa para lavarse las manos,
como un piadoso brahman, en el pozo, y se pusiera una pulcra
chaqueta azul que tomó de un gancho detrás de la puerta de la
cocina. Entonces bendijo la mesa con resolución con palabras que no
pude oír, y comimos el guiso con agradecimiento. El gatito daba
vueltas y vueltas en torno a la mesa, completamente erguido y
agarrándose con sus féroces y jóvenes garras, parándose a maullar
con patetismo a cada codo, o saliendo disparado hacia la puerta
abierta cuando un gorrión cantor se descuidaba y aterrizaba
demasiado cerca en el pasto. William no habló mucho, pero su
hermana Todd ocupó el tiempo y contó todas las noticias que había
que contar de Dunnet Landing y sus costas, mientras la anciana
madre escuchaba con deleite. Su hospitalidad era algo exquisito;
tenía ese don del que tantas mujeres carecen, el de ser capaz de
hacer que ella misma y su casa pertenecieran por entero al placer de
un huésped; esa encantadora entrega momentánea de sí misma y
de todo lo que les pertenece, de modo que se convierten en parte
de la propia vida que ya nunca puede olvidarse. El tacto es, a fin de
cuentas, una especie de lectura de la mente, y mi anfitriona poseía
el don de oro. La simpatía es de la mente tanto como del corazón, y
el mundo de Mrs. Blackett y el mío fueron uno desde el momento en
que nos conocimos. Además, poseía ese don final, el más alto don
del cielo, un olvido perfecto de sí misma. A veces, mientras
contemplaba su rostro anciano, ansioso y dulce, me preguntaba por



qué había sido enviada a brillar en esa isla solitaria de la costa del
norte. Debió de ser para mantener el equilibrio justo y compensar a
todos sus vecinos dispersos y necesitados por otras cosas que
pudieran haberles faltado.

Cuando terminamos de recoger los viejos platos azules, y el gatito
se había ocupado de su parte del abadejo fresco, justo cuando
volvíamos a colocar en su sitio las sillas de la cocina, Mrs. Todd dijo
con brío que tenía que subir al pastizal a recoger las hierbas
deseadas.

—Puede quedarse aquí descansando o puede acompañarme —
anunció—. Madre debería echarse su siesta, y cuando volvamos ella
y William le cantarán. Es muy aficionada a la música —dijo Mrs.
Todd, volviéndose para hablarle a su madre.

Pero Mrs. Blackett intentó decir que ya no cantaba como antes, y
que quizá William no estaría de humor. Parecía cansada, la buena
anciana, o yo habría preferido quedarme en la tranquila casita
mientras dormía; ya tenía mucha experiencia agradable de pastizales
en compañía de su hija. Pero parecía lo mejor acompañar a Mrs.
Todd, y allá fuimos.

Mrs. Todd llevaba la bolsa de guinga que había traído de casa, y
un peso pequeño y sólido en el fondo la hacía colgar recta y delgada
de su mano. El camino era empinado y pronto se quedó sin aliento,
de modo que nos sentamos a descansar un rato en una piedra
grande conveniente entre el mirto.

—Mire, quería que viera esto: es el retrato de madre —dijo Mrs.
Todd—; se hizo cuando estuvo en Portland poco después de casarse.
Esa soy yo —añadió, abriendo otro estuche gastado y mostrando el
rostro de la niña alegre que aún parecía ser a pesar de tener más de
sesenta años—. Y aquí están William y padre juntos. Yo me parezco
al padre, grande y corpulenta, y William es como la familia de
madre, bajo y delgado. Debería haber hecho algo de sí mismo,
siendo hombre y tan parecido a madre; pero aunque ha sido muy
constante en el trabajo, ha mantenido la granja y ha seguido con su



pesca todo el tiempo, nunca tuvo el empuje de madre ni su
capacidad para ver las cosas tal como son. Tiene muy buen juicio
también —reflexionó la hermana de William, pero no llegó a ninguna
conclusión satisfactoria sobre lo que evidentemente consideraba su
fracaso en la vida—. Creo que es bueno ver a alguien tan feliz y
sacando el mayor partido de la vida según le viene —dijo al empezar
a guardar de nuevo los daguerrotipos; pero yo tendí la mano para
ver el de su madre una vez más, un rostro de lo más florido de una
hermosa joven con vestido de anticuada moda. En los ojos había
una expresión de anticipación y alegría, una mirada lejana que
buscaba el horizonte; uno la ve con frecuencia en las familias
marineras, heredada por chicas y chicos por igual de hombres que
pasan su vida en el mar y siempre están buscando velas lejanas o el
primer perfil de la tierra. En el mar no hay nada que ver de cerca, y
esto tiene su contrapartida en el carácter de un marinero, en los
rasgos amplios y valientes y pacientes que se desarrollan, en la
afabilidad esperanzada que tanto se quiere en el hombre de mar.

Cuando los retratos de familia quedaron envueltos de nuevo en un
pañuelo grande, avanzamos por un estrecho sendero y llegamos a
un lugar solitario que miraba al norte, donde había más pastizal y
menos arbustos, y bajamos hasta el borde de la hierba corta sobre
unos acantilados donde el mar rompía con gran estrépito, aunque el
viento había caído y el agua parecía quieta a poca distancia de la
orilla. Entre la hierba crecía el poleo como el resto del mundo no
podría proveer. Había un buen perfume en el aire mientras lo
recogíamos tallo a tallo y avanzábamos con cuidado, y Mrs. Todd
apretaba su fragante ramito entre las manos y me lo ofrecía una y
otra vez.

—No hay nada como esto —dijo—; no, no hay un poleo como este
en todo el estado de Maine. Es la planta en su forma más pura, y
todo el demás que he visto no es más que una imitación. ¿No le
hace a usted bien? Y yo respondí con entusiasmo.

—Mire, querida, este sitio no se lo he mostrado a nadie más que a
madre; es como sagrado para mí. Nathan, mi marido, y yo



amábamos este lugar cuando estábamos de novios, y... —vaciló, y
luego habló en voz baja—, cuando lo perdí, fue aquí afuera cuando
intentaba entrar por el canal corto entre las islas Squaw, a la vista
misma de este promontorio donde habíamos estado sentados
haciendo planes todo el verano.

Nunca antes la había oído hablar de su marido, pero sentí que ya
éramos amigas desde que me había traído a este lugar.

—No fue más que un sueño para nosotros —dijo Mrs. Todd—. Lo
supe cuando se fue. Lo supe —y susurró como si estuviera en
confesión—, lo supe antes de que se marchara al mar. Mi corazón se
había ido de mi poder antes de conocer siquiera a Nathan; pero él
me amó bien, y me hizo verdaderamente feliz, y murió antes de
haber llegado a saber lo que habría tenido que saber si hubiésemos
vivido largo tiempo juntos. Lo del amor es muy misterioso. No,
Nathan nunca lo descubrió, pero mi corazón estaba turbado cuando
lo conocí. Hay más mujeres que quieren ser amadas que las que
aman. Pasé horas felices aquí mismo. A Nathan siempre le tuve
cariño, y él no lo supo nunca. Pero este poleo siempre me
recordaba, cuando me sentaba aquí a recogerlo y le escuchaba
hablar; siempre me recordaba al otro.

Apartó la vista de mí, y poco después se levantó y siguió
caminando sola. Había algo solitario y desvalido en aquella figura
grande y decidida. Podría haber sido Antígona sola en la llanura
tebana. No es frecuente que en el mundo ruidoso se llegue a los
lugares de la gran pena y del silencio. Una pena absoluta y arcaica
poseía a esta mujer del campo; parecía la renovación de algún alma
histórica, con sus pesares y la lejanía de una vida cotidiana ocupada
en rusticidades y en aromas de hierbas primigenias.

Yo no era incompetente en la recolección de hierbas, y después de
un rato, cuando había estado sentada bastante tiempo despertando
en mí pensamientos nuevos y leyendo una página de recuerdos con
renovado placer, recogí algunos manojos, como era mi obligación, y
al final nos volvimos a encontrar más arriba de la orilla, en el mundo
corriente y cotidiano que habíamos dejado cuando bajamos al bancal



de poleo. Mientras caminábamos juntas por el borde elevado del
campo vimos cien veleros por la bahía y más lejos hacia el mar; era
media tarde o pasada, y el día tocaba a su fin.

—Sí, todos ponen rumbo a la orilla: las embarcaciones pequeñas y
los botes de langosta y todo —dijo mi compañera—. Tenemos que
pasar un poco de tiempo con madre ahora, para tomar el té, y luego
poner rumbo a casa.

—Si perdemos el viento al atardecer, Johnny puede llevarme a
remo —dije; y Mrs. Todd asintió tranquilizadoramente y mantuvo su
paso cadencioso, sin apresurarlo ni siquiera cuando vimos a William
doblar la esquina de la casa como para buscarnos y agitar la mano
antes de desaparecer.

—Vaya, William está en cubierta; ¡no creía que le fuéramos a ver
más hoy! —exclamó Mrs. Todd—. Ahora madre pondrá el agua a
hervir enseguida; tiene buen fuego. Yo también podía ver el humo
azul espesándose, y entonces las dos caminamos un poco más
deprisa, mientras Mrs. Todd hurgaba en su repleta bolsa de hierbas
para encontrar los daguerrotipos y tenerlos listos para colocarlos en
su sitio.



XI. Los viejos cantores

WILLIAM ESTABA SENTADO en el escalón de la puerta trasera, y la
anciana madre estaba ocupada preparando el té; me puso en la
mano una vieja caja de cristal florida para guardar el té.

—William pensó que le gustaría ver esto cuando estaba poniendo
la mesa. Mi padre se lo trajo a mi madre de la isla de Tobago, y aquí
hay un par de tazas preciosas que vinieron con él. —Abrió la puerta
de cristal de un pequeño armario junto a la chimenea—. A estas las
llamo mis mejores cosas, querida —dijo—. Se reiría usted de cómo
las disfrutamos las noches de los domingos en invierno: nos
hacemos un té de visita de verdad en lugar de seguir viviendo
simplemente igual que siempre, y preparo algo bueno de sorpresa y
pongo algunos de mis dulces, y nos ponemos a charlar y lo pasamos
de veras muy bien.

Mrs. Todd se rió con indulgencia y esperó a ver qué pensaba yo de
tales niñerías.

—Ojalá pudiera estar aquí algún domingo por la noche —dije.
—William y yo hablaremos de usted y pensaremos en este bonito

día —dijo Mrs. Blackett con afecto, y miró a William, y él levantó la
vista con valor y asintió. Empecé a descubrir que él y su hermana no
podían expresar sus sentimientos más profundos delante el uno del
otro.

—Ahora quiero que usted y madre canten —dijo Mrs. Todd con
brusquedad, con aire de mando, y sentí mucha simpatía por William



en su evidente angustia.
—Después de tomar mi taza de té, querida —respondió la

anfitriona con alegría; y así nos sentamos y tomamos nuestras tazas
y nos alegramos mientras duraron. Era imposible no querer quedarse
para siempre en la isla Verde, y no pude evitar decirlo.

—Soy muy feliz aquí, tanto en invierno como en verano —dijo la
anciana Mrs. Blackett—. William y yo nunca deseamos otro hogar,
¿verdad, William? Me alegra que le parezca agradable; le ruego que
venga y se quede, querida, cuando le apetezca. Pero aquí está
Almiry; siempre he pensado que la Providencia fue amable al urdir
las cosas y hacer que su marido le dejara una buena casa donde de
verdad le correspondía estar. Habría sido muy inquieta si hubiera
tenido que quedarse aquí en la isla Verde. Usted quería más campo,
¿verdad, Almiry, y vivir en un sitio más grande donde crecieran más
cosas? A veces la gente se pregunta que no vivamos juntas; quizá lo
hagamos algún día —y una sombra de tristeza y aprensión cruzó su
rostro—. El tiempo de la enfermedad y el declive tiene que llegar
para todos. Pero Almiry tiene una hierba que es buena para todo. —
Sonrió al hablar y volvió a estar radiante.

—Hay alguna hierba que es buena para todos, excepto para los
que creen que están enfermos cuando no lo están —declaró Mrs.
Todd, con un auténtico aire de autoridad profesional y resolución—.
Vamos, William, cantemos El dulce hogar, y luego madre cantará
Cupido y la abeja para nosotros.

Entonces sobrevino la más encantadora de las sorpresas. William
dominó su timidez y comenzó a cantar. Su voz era un poco débil y
frágil, como los daguerrotipos de familia, pero era una voz de tenor,
perfectamente afinada y dulce. Nunca he oído El dulce hogar
cantado con tanta emoción y seriedad como él lo cantó; parecía
volverlo algo completamente nuevo; y cuando hizo una pausa un
momento al final del primer verso y empezó el siguiente, la anciana
madre se unió a él y cantaron juntos, ella sin llegar a las notas más
altas, donde él parecía prestar su voz a la de ella por un momento y
llevar su misma nota y melodía. Era el único medio de expresión real



del hombre silencioso, y uno podría haber escuchado eternamente y
pedido más y más canciones de la herencia escocesa e inglesa
antigua y las mejores que han sobrevivido de la música de balada de
la guerra. Mrs. Todd llevaba el compás visiblemente y a veces
audiblemente con su amplio pie. Vi las lágrimas en sus ojos a veces,
cuando podía verlos más allá de las lágrimas en los míos. Pero por
último las canciones terminaron y llegó el momento de decir adiós;
era el final de un gran placer.

Mrs. Blackett, la querida anciana, abrió la puerta de su dormitorio
mientras Mrs. Todd ataba la bolsa de las hierbas, y William había
bajado a preparar el bote y a tocar el cuerno para Johnny Bowden,
que se había unido a una partida de botes que andaban por la orilla
sacando langostas.

Me llegué a la puerta del dormitorio, y me pareció un lugar muy
agradable, con su colcha de patchwork rosa y blanca y el entarimado
sin pintar de color marrón de sus paredes.

—Entre, querida —me dijo—. Quiero que se siente en mi vieja
mecedora acolchada junto a la ventana; verá que es la mejor vista
de la casa. Me siento allí mucho a descansar y cuando quiero leer.

Había una Biblia gastada en rojo en la mesita de noche, y las
gafas de Mrs. Blackett con gruesa montura de plata; su dedal estaba
en el estrecho alféizar, y doblada cuidadosamente sobre la mesa
había una gruesa camisa de algodón a rayas que estaba haciéndole
a su hijo. Esos queridos dedos ancianos y sus cariñosas puntadas,
ese corazón que había sacado el mayor partido de todo lo que
necesitaba amor. Aquí estaba el verdadero hogar, el corazón de la
vieja casa en la isla Verde. Me senté en la mecedora y sentí que era
un lugar de paz, el pequeño dormitorio marrón, y la tranquila vista
sobre el campo, el mar y el cielo.

Levanté la vista, y nos entendimos sin hablar. —Me gustará pensar
en que se sentó aquí hoy —dijo Mrs. Blackett—. Quiero que vuelva.
Ha sido tan agradable para William.



El viento nos sirvió todo el camino de vuelta y no aflojó ni dejó
que la vela perdiera tensión hasta que estuvimos cerca de la orilla.
Llevábamos un generoso cargamento de langostas en el bote, y
patatas nuevas que William había puesto a bordo, y lo que Mrs. Todd
llamaba con orgullo un «barrilito» lleno de caballa en salazón de
primera categoría número uno; y al desembarcar tuvimos que hacer
gestiones para que todo esto fuera llevado a su casa en una
carretilla.

Nunca olvidaré el día en la isla Verde. El pueblo de Dunnet
Landing pareció grande y ruidoso y sofocante cuando llegamos a
tierra. Tal es el poder del contraste; pues el pueblo estaba tan quieto
que podía oír los tímidos chotacabras cantando aquella noche
mientras estaba despierta en mi dormitorio de la planta baja, y el
perfume del jardín de hierbas de Mrs. Todd bajo la ventana entraba
una y otra vez con cada suave ascenso de la brisa marina.



XII. Una vela desconocida

EXCEPTO ALGUNOS HUÉSPEDES ocasionales, isleños o del interior, a
quienes Mrs. Todd ofrecía la hospitalidad de una sola comida,
estuvimos completamente solas todo el verano; y cuando a finales
de julio hubo señales de invasión y una tal Mrs. Fosdick apareció
como una vela desconocida en el lejano horizonte, sufrí mucho de
aprensión. Había estado viviendo en la pintoresca casita con tanta
comodidad y despreocupación como si fuera un cuerpo más grande,
o una concha doble, en cuyas sencillas espirales Mrs. Todd y yo nos
habíamos refugiado, hasta que algún cangrejo ermitaño viajero de
visitante había señalado la pequeña habitación libre como propia.
Quizá a veces el náufrago en una isla desierta solitaria teme la idea
de ser rescatado. Oí hablar de Mrs. Fosdick por primera vez con un
egoísta sentido de oposición; pero al fin y al cabo, yo seguía siendo
inquilina veraniega de la escuela, donde siempre podía estar sola, y
era imposible no simpatizar con Mrs. Todd, quien, a pesar de
algunos refunfuños preliminares, estaba realmente encantada con la
perspectiva de recibir a una antigua amiga.

Durante casi un mes recibimos noticias ocasionales de Mrs.
Fosdick, quien parecía ir en visita solemne de casa en casa por el
vecindario del interior, a la manera de la reina Isabel. Un domingo
tras otro llegó y pasó, decepcionando a Mrs. Todd en su esperanza
de ver a su huésped en la iglesia y fijar el día del gran comienzo de
la visita; pero Mrs. Fosdick no estaba dispuesta a comprometerse
con una fecha. Una promesa de «algún momento de esta semana»
no era suficientemente concreta desde el punto de vista de un ama



de casa libre, y Mrs. Todd fue pasando por las diversas etapas de
expectación, provocación y desesperación. Al final ya estaba
dispuesta a creer que Mrs. Fosdick debía de haber olvidado su
promesa y regresado a casa, que se decía vagamente que estaba
por los alrededores de Thomaston. Pero una tarde, justo cuando la
mesa de la cena estaba recogida y «en orden», y Mrs. Todd se había
puesto su gran delantal sobre la cabeza y salido a dar un paseo
vespertino por el jardín, lo inesperado ocurrió. Oyó el ruido de
ruedas y me lanzó un grito de emoción desde donde yo estaba
sentada junto a la ventana, diciéndome que Mrs. Fosdick estaba
llegando por la calle.

—Puede que no sea muy considerada, pero es una compañía de lo
más agradable —dijo Mrs. Todd apresuradamente, volviéndose unos
pasos desde las cercanías de la verja—. No, no es nada considerada,
pero queda una pequeña langosta de su té; sí, es una verdadera
suerte que haya una langosta. Susan Fosdick bien podría haber
tenido la deferencia de venir una hora antes.

—Quizá ya haya cenado —me aventuré a sugerir, compartiendo la
ansiedad del ama de casa, y consciente con humildad de un apetito
inconsiderado para mi propia cena después de una larga excursión
por la bahía. Había tan pocas emergencias de ningún tipo en Dunnet
Landing que esta parecía abrumadora.

—No, ha venido desde la casa de Nahum Brayton. Supongo que
estaban ocupados en la granja y no pudieron disponer del caballo a
tiempo. Salga usted sigilosamente y ponga el hervidor a calentar,
querida, y échele un buen puñado de astillas; el fuego está bien
vivo. La llevaré directamente arriba para que deje sus cosas, así
tendrá la mente ocupada con las explicaciones y con quitarse el
bonete, y tendrá tiempo de sobra. Es una a la que no me gustaría
que me pillara desprevenida.

Mrs. Fosdick estaba ya en la verja, y Mrs. Todd se volvió ahora con
aire de completa sorpresa y deleite a darle la bienvenida.



—¡Pero si es Susan Fosdick! —la oí exclamar en una voz clara y sin
trabas, como si llamara a través de un campo—. ¡Casi te doy por
perdida! Temía que me hubieras endilgado mi visita a alguna otra.
¿Supongo que habrás cenado?

—No, Almiry Todd, que no —dijo Mrs. Fosdick con alegría,
volviéndose, cargada de bolsos y bultos, de despedirse del chico
cochero—. Nada en absoluto de cena, querida. Vengo pensando
todo el camino en una taza de ese buen té tuyo, de ese Oolong que
guardas en el cofrecito. No quiero ninguna de tus hierbas útiles.

—Ese té lo guardo para los señores pastores —respondió Mrs.
Todd jovialmente—. Pasa, pasa, Susan Fosdick. ¡Si eres la misma de
siempre!

Mientras se acercaban por el camino riendo como chiquillas, huí
llena de afanes a la cocina, a avivar el fuego y asegurarme de que la
langosta, único sustento de la cena tardía, estuviera bien fuera del
alcance del gato. Resultó que había buenas reservas de frambuesas
silvestres y pan con mantequilla, así que recobré la compostura y
esperé impaciente a que comenzara mi propia parte de tan ilustre
visita. Desde el momento en que nuestra huésped había pedido con
tanta franqueza el té Oolong, había en el ambiente de la tarde una
sensación inmediata de gran festejo.

Llegó el gran momento. Me presentaron formalmente al pie de la
escalera, y las dos amigas pasaron a la cocina, donde pronto oí el
hospitalario tintinear de la loza y el vivo agitar de una taza de té. Me
senté en mi mecedora de alto respaldo junto a la ventana de la sala
delantera con un absurdo sentimiento de quedarme fuera, como el
niño que estaba en la verja en el cuento de Andersen. Mrs. Fosdick
no parecía, a primera vista, una persona de grandes dotes sociales.
Era una ancianita seria, pequeña como un pajarillo, con un
movimiento de cabeza como de pájaro. A menudo me habían dicho
que era «la mejor del mundo para hacer visitas», como si visitar
fuera la más alta de las vocaciones; que todo el mundo la deseaba y
pocos podían conseguirla; y vi que Mrs. Todd sentía una cómoda
sensación de distinción por verse favorecida con la compañía de esta



eminente persona que «sabía exactamente cómo». Era cierto en
todo caso que Mrs. Fosdick le transmitía tanto a su anfitriona como a
mí una cálida sensación de disfrute y expectación, como si tuviera el
poder de sugestión social sobre todas las mentes cercanas.

Las dos amigas no reaparecieron en al menos una hora. Podía oír
sus voces ocupadas, altas y bajas alternativamente, mientras
recorrían los temas de lo público a lo confidencial. Por fin Mrs. Todd
se acordó amablemente de mí y regresó, llamando a mi puerta con
ceremoniosa cortesía antes de entrar, con la pequeña visitante en su
estela. La tomó por detrás de la mano como si fuera joven y
vergonzosa, y la empujó suavemente hacia delante.

—No sé si van a caerse bien o no; no, nadie puede saber si van a
congeniarse, pero espero que se las arreglen de algún modo,
habiendo visto las dos el mundo —dijo nuestra afectuosa anfitriona
—. Puede usted contarle a Mrs. Fosdick cómo encontramos a los de
la isla Verde el otro día. Ella ha conocido siempre bien a madre.
Ahora me escabullo a recoger los trastos de la cena y poner el pan a
levar, si ambas me lo perdonan. Pueden venir a hacerme compañía
cuando estén listas, una o las dos. —Y Mrs. Todd, grande y amable,
desapareció y nos dejó solas.

Provistas no solo de un tema de conversación, sino de un refugio
seguro en la cocina en caso de incompatibilidad, Mrs. Fosdick y yo
nos sentamos, dispuestas a sacar el mejor partido la una de la otra.
Pronto descubrí que ella, como muchas de las mujeres mayores de
la costa, había pasado parte de su vida en el mar, y estaba llena de
la curiosidad y la perspectiva propias de un buen viajero. Para
cuando juzgamos discreto reunirnos con nuestra anfitriona ya
éramos sinceras amigas.

Bien puede decirse que una visita empieza a fluir, igual que la
marea, y era imposible, como Mrs. Todd me susurró, no sentir
agrado ante la manera en que esta visita estaba fluyendo; parecía
haberse iniciado un nuevo impulso y un refrescamiento de las
corrientes sociales y de las bahías de la memoria apenas visitadas.
Mrs. Fosdick había sido madre de una numerosa familia de hijos e



hijas, marineros y esposas de marineros, y la mayoría habían muerto
antes que ella. Pronto me fui familiarizando más o menos con las
historias de todas sus fortunas y desgracias, y los temas de
naturaleza íntima no me llegaban a los oídos con más reserva que si
hubiera sido una concha en la repisa de la chimenea. Mrs. Fosdick
no carecía de cierta dignidad y elegancia; iba a la moda en su vestir,
pero era una moda de provincia curiosamente bien conservada de
algunos años atrás. En una esfera más amplia, uno podría haberla
llamado una mujer de mundo, con sus inesperados retazos de saber
moderno, pero la sabiduría de Mrs. Todd era una intimación de la
verdad misma. Ella podría pertenecer a cualquier época, como un
idilio de Teócrito; pero mientras siempre entendía a Mrs. Fosdick,
esa entretenida peregrina no siempre entendía a Mrs. Todd.

Aquella misma primera tarde mis amigas se sumergieron en un
mar sin orillas de reminiscencias y noticias personales. Mrs. Fosdick
había estado alojada en casa de una familia dueña de la granja
donde nació, y había visitado cada loma soleada y cada rincón
sombreado del campo; pero cuando dijo que podría ser la última
vez, detecté en su tono algo que esperaba la contradicción que Mrs.
Todd enseguida le ofreció.

—Almiry —dijo Mrs. Fosdick con tristeza—, diga usted lo que
quiera, pero yo soy una de nueve hermanos criados en la antigua
casa, y ya estamos todos muertos menos yo.

—¿No se habrá ido la hermana Dailey? ¿Por qué no, si Louisa no
se ha ido? —exclamó Mrs. Todd con sorpresa—. ¡Vaya, nunca lo
había oído contar!

—Sí, señora; falleció el pasado octubre, en Lynn. Tenía su hogar
alejado en el estado de Vermont, pero estaba de visita donde su hija
menor. Louisa era la única de mi familia a cuyo entierro no pude
asistir, pero fue un mero accidente. Todos los demás nos enterramos
por aquí cerca de casa. Pensé que fue muy descuidado de su parte
en Lynn no traerla al lugar de origen; pero cuando vine a saber los
detalles, me enteré de que habían construido recientemente un
monumento muy elegante, y mi hermana Dailey siempre fue muy



amiga de los lujos. Había ido a ver el monumento la misma semana
antes de ponerse mala y lo había admirado tanto que estuvieron
seguros de sus deseos.

—Así que se ha ido de verdad, y el entierro fue en Lynn —repitió
Mrs. Todd, como para grabar el triste hecho en su mente—. Era
algunos años más joven que nosotras también. Recuerdo el primer
día que vino a la escuela; fue aquel primer año en que madre me
mandó a tierra adentro a quedarme con los familiares de la tía
Topham y recibir mi educación. Trajiste a la pequeña Louisa a la
escuela un lunes por la mañana con un vestido rosa y sus rizos
largos, y se sentó entre las dos, y al rato se puso a llorar, así que la
maestra nos mandó a casa con ella en el recreo.

—Le daba miedo ver tantos niños a su alrededor; solo éramos ella
y yo y el hermano John en casa entonces; los mayores estaban en el
mar con padre, y los demás todavía no habíamos nacido —explicó
Mrs. Fosdick—. Aquel otoño siguiente todos nos fuimos al mar
juntos. Madre dudó hasta el último momento, como quien dice. El
barco esperaba órdenes, pero el bebé que entonces era llegó justo a
tiempo, y hubo un largo período de muy mal tiempo, así que madre
se fue recuperando antes de que tuvieran que zarpar, y todos nos
fuimos. Recuerdo que mi ropa se quedó en tierra en la habitación
del este en un cesto donde madre la había sacado del baúl y la
había dejado lista para subir a bordo. No tenía nada a bordo propio
que quisiera cortarme para mí, así que cuando mi vestido se gastó
me metió en un traje de repuesto de John, chaqueta y pantalones.
Yo no tenía más que ocho años y él tenía casi siete y era grande
para su edad. En cuanto tocamos puerto salía directamente a tierra
y me ponía de nuevo muy arreglada, pero íbamos rumbo a las Indias
Orientales y no atracamos en ningún sitio durante bastante tiempo.
Así que tuve un buen período de libertad. Madre me hizo la nueva
falda larga porque yo estaba creciendo, y después de eso yo
pateaba por cubierta muy desanimada, sintiendo el dobladillo en los
talones a cada momento, como si la juventud hubiera quedado atrás
para siempre. Los pantalones me gustaban más; solía trepar al



aparejo con ellos y asustaba a madre hasta que dijo y juró que
nunca más me volvería a llevar al mar.

Pensé, por la cortés sonrisa distraída de Mrs. Todd, que este no
era un cuento nuevo para ella.

—La pequeña Louisa era una niña preciosa; sí, siempre pensé que
Louisa era muy guapa —dijo Mrs. Todd—. Era una niña encantadora
en aquellos tiempos. Se parecía a vuestra madre; los demás salisteis
al lado de la familia de vuestro padre.

—Así es, cierto —asintió Mrs. Fosdick, meciendo con cadencia—.
Vaya, qué agradable es hablar con una antigua conocida que sabe lo
que tú sabes. Veo tantos de estos nuevos conocidos últimamente
que parecen no tener ni pasado ni futuro. Una conversación tiene
que tener alguna raíz en el pasado, o si no hay que explicar cada
observación que hace uno, y eso a uno le agota.

Mrs. Todd soltó una risilla divertida. —Sí, señora, los amigos viejos
siempre son los mejores, a menos que se pueda pescar uno nuevo
que valga para hacerlo viejo de él —dijo, y nos intercambiamos una
mirada afectuosa que Mrs. Fosdick no habría podido entender,
siendo la última en llegar a la casa.
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