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EL PRIMER AÑO



Capítulo 1

(Carta de Ana Shirley, licenciada en Letras, directora del Summerside
High School, a Gilbert Blythe, estudiante de medicina en Redmond
College, Kingsport.)

Álamos Ventosos,
Callejón de los Fantasmas,
S'side, I. P. E.,
Lunes, 12 de septiembre.

QUERIDÍSIMO:
¡Vaya dirección! ¿Has oído alguna vez algo tan exquisito? Álamos

Ventosos es el nombre de mi nuevo hogar y lo adoro. También adoro
el callejón de los Fantasmas, que no tiene existencia legal ninguna.
Debería llamarse calle Trent, pero nunca la llaman así salvo en las
raras ocasiones en que se la menciona en el Weekly Courier; y
entonces la gente se mira y dice: «¿Y eso dónde diablos está?». El
callejón de los Fantasmas es como se llama, aunque no sabría
decirte por qué. Ya le he preguntado a Rebecca Dew, pero lo único
que sabe decirme es que siempre se ha llamado así y que hace años
corría una vieja historia de que estaba encantado. Pero ella no ha
visto en él nada de peor aspecto que sí misma.

Pero no debo adelantarme a mi historia. Todavía no conoces a
Rebecca Dew. Pero la conocerás, ay, sí, vaya que la conocerás.
Presiento que Rebecca Dew va a tener un papel muy destacado en
mi correspondencia futura.



Es la hora del crepúsculo, queridísimo. (Dicho sea de paso, ¿no te
parece que «crepúsculo» es una palabra preciosa? Me gusta más
que «anochecer». Suena tan aterciopelada y umbría, y... y...
crepuscular.) De día pertenezco al mundo; de noche, al sueño y a la
eternidad. Pero en el crepúsculo soy libre de ambos y solo me
pertenezco a mí misma, y a ti. Así que voy a reservar esta hora,
sagrada, para escribirte. Aunque esta no será una carta de amor.
Tengo la pluma que raspa y no puedo escribir cartas de amor con
una pluma que raspa, ni con una pluma afilada, ni con una pluma
roma. Así que solo tendrás ese tipo de carta mía cuando tenga
exactamente la pluma adecuada. Mientras tanto, te contaré cosas de
mi nuevo domicilio y sus habitantes. Gilbert, son un encanto de
gente.

Vine ayer a buscar una pensión. La señora Rachel Lynde me
acompañó, con la excusa de hacer unas compras, pero en realidad,
ya lo sé, para elegirme ella la pensión. A pesar de mi carrera de
Letras y de mi título, la señora Lynde sigue pensando que soy una
criatura inexperta a la que hay que guiar, dirigir y vigilar.

Vinimos en tren y, ay, Gilbert, me pasó la aventura más divertida.
Ya sabes que a mí las aventuras siempre me han llegado sin
buscarlas. Es como si las atrajera, por así decirlo.

Sucedió justo cuando el tren se detenía en la estación. Me levanté
y, al agacharme para coger la maleta de la señora Lynde (pensaba
pasar el domingo con una amiga en Summerside), apoyé con fuerza
los nudillos en lo que creí que era el brazo brillante de un asiento. Al
instante recibí un golpe tan violento que casi aúllo. Gilbert, lo que yo
había tomado por el brazo de un asiento era la cabeza calva de un
caballero. Me estaba fulminando con la mirada y, por lo visto,
acababa de despertarse. Me disculpé mil veces y bajé del tren en
cuanto pude. Lo último que vi de él fue que seguía fulminándome
con la mirada. La señora Lynde se horrorizó, ¡y todavía me duelen
los nudillos!

No esperaba tener muchos problemas para encontrar pensión,
porque una tal señora de Tom Pringle lleva quince años alojando a



los distintos directores del instituto. Pero, por algún motivo
desconocido, se ha cansado de pronto de «que la molesten» y no
quiso acogerme. Otros sitios apetecibles pusieron alguna excusa
cortés. Otros sitios, sencillamente, no eran apetecibles. Vagamos por
el pueblo toda la tarde y acabamos acaloradas, cansadas,
desanimadas y con dolor de cabeza; al menos yo. Estaba dispuesta
a darme por vencida, desesperada, y entonces, ¡apareció el callejón
de los Fantasmas, sin más!

Habíamos ido de visita a ver a la señora Braddock, una vieja
amiga de la señora Lynde. Y la señora Braddock dijo que le parecía
que «las viudas» podrían acogerme.

—Tengo entendido que quieren una huésped para pagarle el
sueldo a Rebecca Dew. Ya no pueden permitirse tenerla si no entra
algo de dinero extra. Y si Rebecca se va, ¿quién va a ordeñar a esa
vieja vaca roja?

La señora Braddock me clavó una mirada severa, como si pensara
que yo debería ordeñar a la vaca roja, aunque no me creería ni bajo
juramento si le dijera que sabía hacerlo.

—¿De qué viudas habla? —quiso saber la señora Lynde.
—Pues la tía Kate y la tía Chatty —dijo la señora Braddock, como

si eso lo tuviera que saber todo el mundo, hasta una ignorante
licenciada—. La tía Kate es la señora de Amasa MacComber (es la
viuda del capitán) y la tía Chatty es la señora de Lincoln MacLean,
una viuda corriente y moliente. Pero todo el mundo las llama «tía».
Viven al final del callejón de los Fantasmas.

¡El callejón de los Fantasmas! Aquello lo decidió todo. Supe al
instante que tenía que alojarme con las viudas.

—Vayamos a verlas ahora mismo —le supliqué a la señora Lynde.
Me parecía que, si perdíamos un instante, el callejón de los
Fantasmas se desvanecería de vuelta al país de las hadas.

—Puedes verlas, si quieres, pero será Rebecca quien decida de
verdad si te acogen o no. Rebecca Dew es quien manda en Álamos



Ventosos, te lo aseguro.
¡Álamos Ventosos! No podía ser verdad... no, no podía. Debía de

estar soñando. Y la señora Rachel Lynde iba y decía que era un
nombre curioso para una casa.

—Ah, así la llamó el capitán MacComber. Era su casa, ¿sabe? Él
plantó todos los álamos alrededor y estaba muy orgulloso de ella,
aunque casi nunca estaba en casa y nunca se quedaba mucho
tiempo. La tía Kate solía decir que eso era un incordio, pero nunca
llegamos a averiguar si se refería a que se quedaba tan poco tiempo
o a que volviera siquiera. Bueno, señorita Shirley, espero que
consiga usted el sitio. Rebecca Dew cocina de maravilla y es un
genio con las patatas frías. Si le cae usted en gracia, vivirá en la
abundancia. Y si no le cae bien... bueno, pues no la coge, y ya está.
He oído que hay un banquero nuevo en el pueblo buscando pensión,
y a lo mejor lo prefiere a él. Es un poco raro que la señora de Tom
Pringle no la acogiera. Summerside está lleno de Pringle y de medio
Pringle. Los llaman «la Familia Real», y va a tener que llevarse bien
con ellos, señorita Shirley, o nunca le irá bien en el instituto de
Summerside. Siempre han sido los que mandan por aquí; hay hasta
una calle que lleva el nombre del viejo capitán Abraham Pringle. Son
todo un clan, pero las dos ancianas de Maplehurst gobiernan a la
tribu. He oído decir que la tienen tomada con usted.

—¿Y eso por qué? —exclamé—. Si soy una completa desconocida
para ellos.

—Bueno, es que un primo tercero suyo se presentó para la
dirección y todos piensan que debería habérsela llevado él. Cuando
aceptaron su solicitud, la parentela entera echó la cabeza atrás y se
puso a aullar. Así es la gente, ya se sabe. Hay que tomarlos como
son. Serán suaves como la nata con usted, pero irán en su contra
cada vez que puedan. No quiero desanimarla, pero hombre
prevenido vale por dos. Espero que triunfe solo por fastidiarlos. Si
las viudas la cogen, no le importará comer con Rebecca Dew,
¿verdad? No es una criada, ¿sabe? Es prima lejana del capitán.
Cuando hay invitados no se sienta a la mesa; entonces sabe cuál es



su sitio, pero si se aloja allí, claro está, a usted no la va a considerar
una invitada.

Le aseguré a la angustiada señora Braddock que me encantaría
comer con Rebecca Dew, y arrastré a la señora Lynde fuera de allí.
Tenía que adelantarme al banquero.

La señora Braddock nos siguió hasta la puerta.
—Y no le hiera los sentimientos a la tía Chatty, ¿eh? Se ofende con

una facilidad pasmosa. Es tan sensible, pobrecilla. Verá, no tiene
tanto dinero como la tía Kate, aunque la tía Kate tampoco es que
ande sobrada. Y luego resulta que la tía Kate quería mucho a su
marido, a su propio marido, digo, pero la tía Chatty no... no quería al
suyo, digo. ¡No me extraña! Lincoln MacLean era un cascarrabias de
mucho cuidado, pero ella cree que la gente se lo tiene en cuenta.
Menos mal que es sábado. Si fuera viernes, la tía Chatty ni se
plantearía acogerla. Una pensaría que la supersticiosa sería la tía
Kate, ¿verdad? Los marineros son así. Pero es la tía Chatty, aunque
su marido era carpintero. Fue muy guapa en sus tiempos, pobrecilla.

Le aseguré a la señora Braddock que los sentimientos de la tía
Chatty serían sagrados para mí, pero ella nos siguió por el sendero.

—Kate y Chatty no le van a fisgar las cosas cuando salga. Son
muy escrupulosas. Rebecca Dew, quizá sí, pero no la delatará. Y yo,
en su lugar, no probaría por la puerta principal. Solo la usan para
algo de verdad importante. Me parece que no se ha abierto desde el
funeral de Amasa. Pruebe por la puerta lateral. Guardan la llave
debajo de la maceta del alféizar, así que si no hay nadie, abra y
entre a esperar. Y haga lo que haga, no elogie al gato, porque a
Rebecca Dew no le gusta.

Prometí que no elogiaría al gato y por fin conseguimos escapar.
Poco después nos encontramos en el callejón de los Fantasmas. Es
una calle lateral muy corta que sale al campo abierto, y a lo lejos
una colina azul le sirve de precioso telón de fondo. En un lado no
hay ninguna casa, y el terreno baja en pendiente hacia el puerto. En
el otro solo hay tres. La primera es simplemente una casa; no hay



más que decir de ella. La siguiente es una mansión grande,
imponente y lúgubre, de ladrillo rojo con remates de piedra, con un
tejado abuhardillado plagado de buhardillas, una barandilla de hierro
alrededor de la parte plana del tejado y tantos abetos y píceas
apretujados a su alrededor que apenas se ve la casa. Debe de estar
terriblemente oscura por dentro. Y la tercera y última es Álamos
Ventosos, justo en la esquina, con la calle cubierta de hierba por
delante y, por el otro lado, un auténtico camino rural precioso, lleno
de sombras de árboles.

Me enamoré de ella al instante. Ya sabes que hay casas que se te
graban desde el primer vistazo, por alguna razón que apenas sabrías
definir. Álamos Ventosos es así. Podría describírtela como una casa
de madera blanca —muy blanca— con postigos verdes —muy verdes
— con una «torre» en la esquina y una buhardilla a cada lado, un
muro bajo de piedra que la separa de la calle, con álamos temblones
plantados a intervalos a lo largo de él, y un gran jardín en la parte
de atrás donde flores y hortalizas se mezclan de un modo
encantador, pero nada de esto puede transmitirte su encanto. En
resumen, es una casa de personalidad deliciosa, que tiene algo del
sabor de Tejas Verdes.

—Este es el lugar para mí; estaba predestinado —dije, extasiada.
La señora Lynde puso cara de no fiarse mucho de la

predestinación.
—Va a ser un buen paseo hasta el instituto —dijo, dubitativa.
—Eso no me importa. Será buen ejercicio. Ay, mire qué precioso

bosquecillo de abedules y arces hay al otro lado del camino.
La señora Lynde miró, pero lo único que dijo fue:
—Espero que no te acosen los mosquitos.
Yo también lo esperaba. Detesto los mosquitos. Un solo mosquito

puede tenerme más «despierta» que una mala conciencia.
Me alegré de que no tuviéramos que entrar por la puerta principal.

Tenía un aire tan inhóspito: un armatoste de dos hojas, de madera



veteada, flanqueado por paneles de vidrio rojo con flores. No parecía
pertenecer a la casa en absoluto. La pequeña puerta lateral verde, a
la que llegamos por un sendero encantador de finas losas de
arenisca hundidas a intervalos en la hierba, era mucho más amable
y acogedora. El sendero estaba bordeado de arriates muy pulcros y
ordenados de cinta de jardín, corazón sangrante, azucenas tigradas,
minutisa, abrótano, ramillete de novia, margaritas rojas y blancas, y
lo que la señora Lynde llama «pioinias». Claro que no estaban todas
en flor en esta época, pero se veía que habían florecido a su debido
tiempo y lo habían hecho con esmero. Había un rosal en un rincón
apartado, y entre Álamos Ventosos y la casa lúgubre de al lado, un
muro de ladrillo cubierto de viña virgen, con un emparrado en arco
sobre una puerta verde descolorida en el centro. Una enredadera lo
atravesaba por completo, así que estaba claro que llevaba tiempo sin
abrirse. En realidad era solo media puerta, pues su mitad superior
no era más que un hueco rectangular abierto por el que se
vislumbraba un jardín selvático al otro lado.

Justo al cruzar la verja del jardín de Álamos Ventosos me fijé en
una matita de trébol junto al sendero. Algún impulso me llevó a
agacharme a mirarla. ¿Lo creerás, Gilbert? Allí, delante de mis
propios ojos, había tres tréboles de cuatro hojas. ¡Para que hablen
de presagios! Ni siquiera los Pringle podían competir con eso. Y sentí
la certeza de que el banquero no tenía la más remota posibilidad.

La puerta lateral estaba abierta, así que era evidente que había
alguien en casa y no tuvimos que buscar debajo de la maceta.
Llamamos y Rebecca Dew acudió a abrir. Supimos que era Rebecca
Dew porque no podía ser ninguna otra persona en el mundo entero.
Y ella no podía tener ningún otro nombre.

Rebecca Dew ronda «los cuarenta», y si a un tomate le salieran
del contorno de la frente unos pelos negros echando a correr hacia
atrás, unos ojillos negros y chispeantes, una naricilla con la punta
abultada y una boca en forma de raja, se parecería exactamente a
ella. Todo en ella es un poco demasiado corto: los brazos, las



piernas, el cuello, la nariz, todo menos la sonrisa. Esa es lo bastante
larga como para ir de oreja a oreja.

Pero entonces no le vimos la sonrisa. Puso cara de pocos amigos
cuando pregunté si podía ver a la señora MacComber.

—¿Se refiere usted a la señora del capitán MacComber? —dijo, en
tono de reproche, como si hubiera al menos una docena de señoras
MacComber en la casa.

—Sí —dije, mansamente. Y acto seguido nos hicieron pasar al
salón y nos dejaron allí. Era una salita bastante agradable, algo
recargada de tapetes, pero con un ambiente tranquilo y amable que
me gustó. Cada mueble tenía su sitio particular, el que llevaba
ocupando años. ¡Cómo relucían aquellos muebles! Ningún betún
comprado produce jamás ese brillo de espejo. Sabía que era el codo
de Rebecca Dew. Había un barco de vela completo dentro de una
botella sobre la repisa de la chimenea, que le interesó muchísimo a
la señora Lynde. No lograba imaginar cómo había llegado hasta allí
dentro, pero le pareció que daba a la sala «un aire marinero».

«Las viudas» entraron. Me cayeron bien enseguida. La tía Kate era
alta, delgada y canosa, y un poco austera: exactamente el tipo de
Marilla. Y la tía Chatty era baja, delgada y canosa, y un poco
melancólica. Puede que en su día fuera muy guapa, pero de su
belleza ya no queda nada salvo los ojos. Esos sí son preciosos:
grandes, suaves y castaños.

Expliqué a qué había venido, y las viudas se miraron entre sí.
—Tenemos que consultarlo con Rebecca Dew —dijo la tía Chatty.
—Sin duda —dijo la tía Kate.
Así pues, mandaron llamar a Rebecca Dew, que estaba en la

cocina. El gato entró con ella: un gato grande y peludo, de color gris
azulado, con el pecho blanco y un collar blanco. Me habría gustado
acariciarlo, pero, recordando la advertencia de la señora Braddock,
lo ignoré.

Rebecca me miró fijamente sin el más leve asomo de sonrisa.



—Rebecca —dijo la tía Kate, que, según he podido comprobar, no
gasta palabras de más—, la señorita Shirley desea alojarse aquí. No
creo que podamos acogerla.

—¿Y eso por qué? —dijo Rebecca Dew.
—Me temo que sería demasiada molestia para ti —dijo la tía

Chatty.
—Estoy bien acostumbrada a las molestias —dijo Rebecca Dew.

No se pueden separar esos dos nombres, Gilbert. Es imposible,
aunque las viudas lo consiguen. La llaman Rebecca cuando le
hablan. No sé cómo se las arreglan.

—Somos ya mayores para tener gente joven entrando y saliendo
—insistió la tía Chatty.

—Habla por ti misma —replicó Rebecca Dew—. Yo no tengo más
que cuarenta y cinco años y todavía conservo mis facultades
intactas. Y a mí me parece que estaría bien tener a alguien joven
durmiendo en la casa. Una chica es mejor que un chico en cualquier
caso. Él estaría fumando día y noche, y acabaría quemándonos en la
cama. Si tenéis que coger huésped, mi consejo sería coger a esta.
Pero, claro, la casa es vuestra.

Dijo esto y desapareció, como tanto le gustaba decir a Homero.
Supe que el asunto estaba zanjado, pero la tía Chatty dijo que debía
subir a ver si la habitación me convenía.

—Te daremos la habitación de la torre, querida. No es tan grande
como el cuarto de invitados, pero tiene un agujero para la estufa en
invierno y unas vistas mucho más bonitas. Desde allí se ve el viejo
cementerio.

Supe que amaría esa habitación: el mismo nombre, «la habitación
de la torre», ya me emocionaba. Sentí como si estuviéramos
viviendo aquella vieja canción que cantábamos en la escuela de
Avonlea, sobre la doncella que «moraba en una alta torre junto a un
mar gris». Resultó ser el rincón más adorable. Subimos hasta ella
por un tramo pequeño de escalones de esquina que arrancaba del



rellano. Era bastante pequeña, pero ni de lejos tan pequeña como
aquel espantoso cuartucho de pasillo que tuve mi primer año en
Redmond. Tenía dos ventanas, una buhardilla que miraba al oeste y
una de hastial que miraba al norte, y en el rincón que formaba la
torre, otra ventana de tres lados con postigos que se abrían hacia
fuera y estantes debajo para mis libros. El suelo estaba cubierto de
alfombras redondas trenzadas; la cama, grande, tenía dosel y una
colcha de «ganso salvaje», y se veía tan perfectamente lisa y a nivel
que daba pena estropearla durmiendo en ella. Y, Gilbert, es tan alta
que tengo que subirme por una graciosa escalerilla portátil que de
día se guarda debajo. Por lo visto el capitán MacComber compró
todo el artilugio en algún sitio «extranjero» y se lo trajo a casa.

Había un adorable rinconero con estantes forrados de papel
blanco festoneado y ramilletes pintados en la puerta. Había un cojín
azul redondo en el asiento de la ventana, con un botón hundido en
el centro que le daba pinta de rosquilla azul y rechoncha. Y había un
lavabo encantador con dos baldas: la de arriba justo del tamaño
para una palangana y una jarra de color azul huevo de petirrojo, y la
de abajo para la jabonera y el aguamanil. Tenía un cajoncito con
tirador de latón lleno de toallas, y en un estante encima había una
dama de porcelana blanca sentada, con zapatos rosas, un fajín
dorado y una rosa de porcelana roja en su pelo de porcelana dorada.

Toda la estancia se doraba con la luz que entraba por las cortinas
color mazorca, y en las paredes encaladas se dibujaba el más
singular de los tapices, allí donde caían las sombras de los álamos
temblones de fuera: un tapiz vivo, siempre cambiante y tembloroso.
De algún modo, me pareció una habitación tan feliz. Sentí que era la
chica más rica del mundo.

—Ahí estarás a salvo, eso desde luego —dijo la señora Lynde
cuando nos íbamos.

—Me imagino que algunas cosas me resultarán un poco
agobiantes después de la libertad de Patty's Place —dije, solo por
picarla.



—¡Libertad! —bufó la señora Lynde—. ¡Libertad! No hables como
una yanqui, Anne.

Hoy he venido con armas y bagajes. Por supuesto, me costó
horrores dejar Tejas Verdes. Por muchas veces y por mucho tiempo
que esté fuera, en cuanto llegan las vacaciones vuelvo a formar
parte de la casa como si nunca me hubiera marchado, y se me parte
el corazón al dejarla. Pero sé que aquí me va a gustar. Y a ella le
gusto yo. Siempre sé si le gusto a una casa o no.

Las vistas desde mis ventanas son preciosas, hasta el viejo
cementerio, rodeado de una hilera de abetos oscuros y al que se
llega por un sendero sinuoso bordeado de diques. Desde la ventana
oeste veo todo el puerto hasta las costas lejanas y brumosas, con
los queridos veleritos que tanto me gustan y los barcos que zarpan
«rumbo a puertos desconocidos» —¡qué frase tan fascinante!
¡Cuánto «margen para la imaginación» encierra! Desde la ventana
norte veo el bosquecillo de abedules y arces al otro lado del camino.
Ya sabes que siempre he sido una adoradora de los árboles. Cuando
estudiamos a Tennyson en nuestro curso de inglés en Redmond,
siempre me sentía apenada y solidaria con la pobre Enone, llorando
sus pinos violados.

Más allá del bosquecillo y el cementerio hay un valle entrañable,
con la cinta roja y brillante de un camino serpenteando por él y
casas blancas salpicadas a lo largo. Hay valles que son entrañables,
sin más, no sabría decir por qué. El mero hecho de mirarlos ya da
gusto. Y más allá todavía está mi colina azul. Voy a llamarla el Rey
de la Tormenta, la pasión dominante, ya se sabe.

Aquí arriba puedo estar tan sola como quiera. Ya sabes que es
delicioso estar sola de vez en cuando. Los vientos serán mis amigos.
Gemirán y suspirarán y canturrearán alrededor de mi torre: los
vientos blancos del invierno, los vientos verdes de la primavera, los
vientos azules del verano, los vientos carmesíes del otoño y los
vientos salvajes de todas las estaciones: «viento tempestuoso que
cumple su palabra». Qué emoción me ha dado siempre ese versículo
de la Biblia, como si cada viento, todos y cada uno, tuviera un



mensaje para mí. Siempre he envidiado al niño que voló con el
viento del norte en aquel precioso cuento antiguo de George
MacDonald. Alguna noche, Gilbert, abriré el ventanal de mi torre y
me dejaré caer sin más en los brazos del viento, y Rebecca Dew
nunca sabrá por qué mi cama no se durmió en ella esa noche.

Espero que cuando encontremos nuestra «casa de ensueño»,
queridísimo, haya vientos alrededor. Me pregunto dónde estará, esa
casa desconocida. ¿La amaré más a la luz de la luna o al amanecer?
Ese hogar del futuro donde tendremos amor, amistad y trabajo, y
unas cuantas aventuras divertidas que nos hagan reír en la vejez.
¡La vejez! ¿Podremos nosotros llegar a ser viejos alguna vez,
Gilbert? Parece imposible.

Desde la ventana izquierda de la torre veo los tejados del pueblo,
este lugar donde voy a vivir al menos un año. En esas casas vive
gente que será mi amiga, aunque todavía no la conozco. Y quizá
también mis enemigos. Porque la ralea de los Pye se encuentra en
todas partes, con toda clase de nombres, y tengo entendido que hay
que andarse con ojo con los Pringle. Mañana empiezan las clases.
¡Voy a tener que enseñar geometría! Seguro que no puede ser peor
que aprenderla. Ruego al cielo que no haya ningún genio de las
matemáticas entre los Pringle.

Solo llevo aquí medio día, pero tengo la sensación de conocer a
las viudas y a Rebecca Dew de toda la vida. Ellas ya me han pedido
que las llame «tía», y yo les he pedido que me llamen Ana. A
Rebecca Dew la llamé «señorita Dew»... una vez.

—¿Señorita qué? —dijo ella.
—Dew —dije, mansamente—. ¿No es ese su apellido?
—Bueno, sí, lo es, pero hacía tanto que no me llamaban señorita

Dew que me dio un vuelco el corazón. Más vale que no lo vuelva
usted a hacer, señorita Shirley, que yo ya no estoy acostumbrada.

—Lo recordaré, Rebecca... Dew —dije, esforzándome al máximo
por omitir el Dew, sin conseguirlo.



La señora Braddock tenía toda la razón al decir que la tía Chatty
era sensible. Lo descubrí a la hora de la cena. La tía Kate había
dicho algo sobre «el sexagésimo sexto cumpleaños de Chatty». Al
mirar por casualidad a la tía Chatty, vi que se había... no, «echado a
llorar» no; ese término es demasiado explosivo para lo que ocurrió.
Sencillamente, rebosó. Las lágrimas le asomaron a los grandes ojos
castaños y se desbordaron, sin esfuerzo y en silencio.

—¿Y ahora qué te pasa, Chatty? —preguntó la tía Kate, bastante
seca.

—Es que... es que solo era mi sexagésimo quinto cumpleaños —
dijo la tía Chatty.

—Te pido disculpas, Charlotte —dijo la tía Kate, y volvió a salir el
sol.

El gato es un precioso gatazo atigrado, de ojos dorados, elegante
pelaje gris polvoriento y una pechera de un blanco impecable. Las
tías Kate y Chatty lo llaman Dusty Miller, porque así se llama, y
Rebecca Dew lo llama Ese Gato, porque le tiene manía y le fastidia
tener que darle unos pocos centímetros cuadrados de hígado cada
mañana y cada noche, quitarle los pelos del sillón del salón con un
cepillo de dientes viejo cada vez que se cuela dentro, y salir a
buscarlo si se queda fuera hasta tarde por la noche.

—Rebecca Dew siempre ha odiado a los gatos —me cuenta la tía
Chatty—, y odia sobre todo a Dusty. El perro de la vieja señora
Campbell (entonces tenía un perro) lo trajo aquí hace dos años en la
boca. Supongo que pensó que no valía la pena llevárselo a la señora
Campbell. Era un gatito tan pobre y desdichado, todo mojado y frío,
con los huesecillos casi asomándole por la piel, que ni un corazón de
piedra le habría negado cobijo. Así que Kate y yo lo adoptamos, pero
Rebecca Dew nunca nos lo ha perdonado del todo. No estuvimos
muy diplomáticas aquella vez; deberíamos habernos negado a
acogerlo. No sé si te habrás fijado... —la tía Chatty miró con cautela
hacia la puerta que separa el comedor de la cocina— ...en cómo nos
las arreglamos con Rebecca Dew.



Yo sí que me había fijado en ello, y era hermoso de contemplar.
Summerside entera y la propia Rebecca Dew pueden pensar que es
ella quien manda en la casa, pero las viudas saben que no es así.

—No quisimos coger al del banco: un hombre joven habría sido
tan perturbador, y nos habría preocupado muchísimo que no fuera a
la iglesia con regularidad. Fingimos que sí nos importaba, pero
Rebecca Dew no quiso ni oír hablar de ello. Me alegro tanto de
tenerte a ti, querida. Estoy segura de que serás una persona
encantadora para quien cocinar. Espero que nos tomes cariño a
todas. Rebecca Dew tiene muy buenas cualidades. No era tan pulcra
cuando llegó, hace quince años, como lo es ahora. Una vez Kate
tuvo que escribirle el nombre —«Rebecca Dew»— atravesado en el
espejo del salón, para mostrarle el polvo. Pero no tuvo que volver a
hacerlo nunca más: Rebecca Dew capta las indirectas a la primera.
Espero que encuentres cómoda tu habitación, querida. Puedes dejar
la ventana abierta por la noche. A Kate no le gusta el aire nocturno,
pero sabe que las huéspedes deben tener sus privilegios. Ella y yo
dormimos juntas, y lo hemos arreglado de modo que una noche la
ventana está cerrada por ella y la siguiente abierta por mí. Siempre
se pueden resolver esos pequeños problemas, ¿no te parece? Querer
es poder. No te asustes si oyes a Rebecca rondar bastante por la
noche: siempre está oyendo ruidos y levantándose a investigarlos.
Creo que por eso no quiso al del banco: temía encontrárselo en
camisón. Espero que no te importe que Kate hable tan poco; es solo
su manera de ser. Y eso que tendría tantas cosas de que hablar:
recorrió medio mundo con Amasa MacComber en sus tiempos de
juventud. Ojalá tuviera yo los temas de conversación que tiene ella,
pero yo nunca he salido de la Isla del Príncipe Eduardo. A menudo
me he preguntado por qué las cosas se habrán dispuesto así: yo,
que adoro hablar y no tengo nada que contar, y Kate, que lo tiene
todo y odia hablar. Pero supongo que la Providencia sabe lo que
hace.

Aunque la tía Chatty es sin duda una charlatana, no dijo todo esto
de un tirón. Yo intercalé algunos comentarios en los momentos
oportunos, pero carecían de toda importancia.



Tienen una vaca que pace en casa del señor James Hamilton, calle
arriba, y Rebecca Dew va allí a ordeñarla. Hay nata en abundancia, y
tengo entendido que cada mañana y cada noche Rebecca Dew le
pasa un vaso de leche recién ordeñada, por la abertura de la verja, a
la «Mujer» de la señora Campbell. Es para «la pequeña Elizabeth»,
que debe tomarla por orden del médico. Quién es la Mujer, o quién
es la pequeña Elizabeth, todavía está por descubrir. La señora
Campbell es la habitante y propietaria de la fortaleza de al lado, que
se llama Evergreen.

No espero dormir esta noche: nunca duermo la primera noche en
una cama extraña, y esta es la cama más extraña que he visto en mi
vida. Pero no me importará. Siempre he amado la noche, y me
gustará quedarme despierta pensando en todo lo de la vida, pasado,
presente y venidero. Especialmente lo venidero.

Esta es una carta despiadada, Gilbert. No volveré a infligirte una
tan larga. Pero quería contártelo todo, para que pudieras imaginarte
tú mismo mi nuevo entorno. Ya ha llegado a su fin, pues, muy al
fondo del puerto, la luna se está «hundiendo en la tierra de las
sombras». Todavía tengo que escribirle una carta a Marilla. Llegará a
Tejas Verdes pasado mañana, y Davy la traerá a casa desde la
oficina de correos, y él y Dora se apiñarán en torno a Marilla
mientras la abre, y la señora Lynde tendrá ambos oídos bien
abiertos... ¡Ay... ay... ayyy! Eso me ha dado morriña. Buenas noches,
querido mío, de quien ahora y siempre será tuya,

Cariñosísimamente tuya,
ANA SHIRLEY.



Capítulo 2

(Extractos de varias cartas de la misma autora al mismo
destinatario.)

26 de septiembre.
¿Sabes adónde voy a leer tus cartas? Cruzo la carretera y entro en

la arboleda. Hay allí un pequeño vallecito donde el sol motea los
helechos. Lo atraviesa un arroyo serpenteante; hay un tronco
retorcido y cubierto de musgo donde me siento, y la más deliciosa
hilera de jóvenes abedules hermanos. De ahora en adelante, cuando
tenga un sueño de cierta clase —un sueño verde dorado, de vetas
carmesí, un verdadero sueño entre los sueños—, me complaceré en
creer que vino de mi vallecito secreto de abedules y que nació de
alguna unión mística entre la más esbelta y etérea de las hermanas
y el arroyo susurrante. Me encanta sentarme allí y escuchar el
silencio de la arboleda. ¿Te has fijado alguna vez, Gilbert, en cuántos
silencios distintos existen? El silencio del bosque, el de la orilla, el de
los prados, el de la noche, el de las tardes de verano. Todos
diferentes, porque son diferentes los matices que los recorren por
dentro. Estoy segura de que, si fuera completamente ciega e
insensible al calor y al frío, podría saber con facilidad dónde me
encuentro solo por la calidad del silencio que me rodea.

La escuela lleva ya dos semanas «en marcha» y tengo las cosas
bastante bien organizadas. Pero la señora Braddock tenía razón: los
Pringle son mi problema. Y todavía no veo exactamente cómo voy a



resolverlo, pese a mis tréboles de la suerte. Como dice la señora
Braddock, son suaves como la nata, y igual de resbaladizos.

Los Pringle son una especie de clan que se vigila entre sí y se
pelea bastante puertas adentro, pero que cierra filas ante cualquier
extraño. He llegado a la conclusión de que en Summerside solo hay
dos clases de personas: los que son Pringle y los que no lo son.

Mi aula está llena de Pringle, y muchos alumnos que llevan otro
apellido tienen sangre Pringle en las venas. La cabecilla de todos
parece ser Jen Pringle, una mocosa de ojos verdes que debía de
tener el aspecto de Becky Sharp a los catorce años. Creo que está
organizando deliberadamente una sutil campaña de insubordinación
y falta de respeto, que me va a costar mucho contrarrestar. Tiene el
don de poner unas muecas irresistiblemente cómicas, y cuando oigo
una risita ahogada correr por el aula a mis espaldas sé
perfectamente qué la ha causado, pero de momento no he logrado
pillarla con las manos en la masa. También tiene cabeza, ¡la muy
pícara!, es capaz de escribir redacciones que son primas lejanas de
la literatura, y es bastante brillante en matemáticas, ¡ay de mí! Hay
cierto brillo en todo lo que dice o hace, y tiene un sentido de las
situaciones cómicas que sería un lazo de parentesco entre nosotras
si no hubiera empezado por odiarme. Tal como están las cosas, me
temo que pasará mucho tiempo antes de que Jen y yo podamos
reírnos juntas de algo.

Myra Pringle, prima de Jen, es la belleza de la escuela, y, por lo
visto, tonta de remate. Comete algunos disparates divertidos: hoy
mismo, en la clase de historia, dijo que los indios creían que
Champlain y sus hombres eran dioses o «algo inhumano».

Socialmente, los Pringle son lo que Rebecca Dew llama «la e-lite»
de Summerside. Ya me han invitado a cenar en dos casas de los
Pringle, porque lo correcto es invitar a cenar a la maestra nueva, y
los Pringle no van a saltarse los gestos de rigor. Anoche estuve en
casa de James Pringle, el padre de la ya mencionada Jen. Tiene
aspecto de catedrático, pero en realidad es estúpido e ignorante.
Habló largo y tendido de la «disciplina», golpeteando el mantel con



un dedo de uña no del todo impecable, y de vez en cuando le hacía
cosas terribles a la gramática. El instituto de Summerside siempre
había necesitado mano firme, una maestra experimentada, y se
prefería que fuese hombre. Temía que yo fuera un pelín demasiado
joven: «un defecto que el tiempo curará antes de lo que se piensa»,
dijo apesadumbrado. Yo no dije nada, porque si hubiera dicho algo,
podría haber dicho demasiado. Así que me mostré tan suave y
cremosa como pudiera estarlo cualquier Pringle, y me contenté con
mirarlo con ojos límpidos mientras me decía por dentro: «¡Viejo
cascarrabias lleno de prejuicios!».

Jen debe de haber sacado el cerebro de su madre, a quien, para
mi sorpresa, le tomé simpatía. Jen, delante de sus padres, era un
modelo de decoro. Pero, aunque sus palabras eran corteses, su tono
era insolente. Cada vez que decía «señorita Shirley» se las arreglaba
para que sonara a insulto. Y cada vez que miraba mi pelo, sentía que
era simplemente pelirrojo zanahoria, sin más. Ningún Pringle, estoy
segura, admitiría jamás que fuese castaño rojizo.

Los Pringle de Morton me gustaron mucho más, aunque Morton
Pringle nunca escucha de verdad nada de lo que se le dice. Te dice
algo y luego, mientras tú respondes, él está ocupado pensando su
siguiente comentario.

La señora Stephen Pringle —la viuda Pringle; Summerside abunda
en viudas— me escribió ayer una carta: una carta amable, cortés y
ponzoñosa. Que si a Millie le mandan demasiados deberes; que Millie
es una niña delicada y no se la debe sobrecargar de trabajo. El señor
Bell nunca le mandaba deberes. Es una niña sensible a la que hay
que comprender. ¡El señor Bell la comprendía tan bien! La señora
Stephen está segura de que yo también lo conseguiré, si me
esfuerzo.

No me cabe duda de que la señora Stephen piensa que fui yo
quien hizo sangrar hoy la nariz de Adam Pringle en clase, por lo que
tuvo que irse a casa. Y anoche me desperté y no pude volver a
dormirme porque recordé una i sin punto en una pregunta que



escribí en la pizarra. Estoy segura de que Jen Pringle se habrá fijado,
y de que correrá un murmullo por todo el clan.

Rebecca Dew dice que todos los Pringle me invitarán a cenar,
salvo las ancianas de Maplehurst, y que después me ignorarán para
siempre. Como son «la e-lite», esto podría significar que quede
vetada socialmente en Summerside. Bueno, ya veremos. La batalla
está en marcha, pero todavía no está ni ganada ni perdida. Aun así,
todo esto me tiene bastante apenada. No se puede razonar con los
prejuicios. Sigo siendo la misma de mi infancia: no soporto que no le
caiga bien a la gente. No es agradable pensar que las familias de la
mitad de mis alumnos me odian. Y sin culpa mía. Es la injusticia lo
que me escuece. ¡Ahí van más cursivas! Pero unas cuantas cursivas
de verdad alivian el ánimo.

Aparte de los Pringle, mis alumnos me gustan muchísimo. Hay
algunos listos, ambiciosos y trabajadores, de verdad interesados en
formarse. Lewis Allen se paga el alojamiento haciendo tareas
domésticas en su pensión, y no le da ninguna vergüenza. Y Sophy
Sinclair monta a pelo la vieja yegua gris de su padre, diez kilómetros
de ida y diez de vuelta, todos los días. ¡Eso sí que es tener agallas!
Si puedo ayudar a una chica así, ¿voy a preocuparme por los
Pringle?

El problema es que, si no consigo ganarme a los Pringle, no
tendré muchas posibilidades de ayudar a nadie.

Pero adoro Álamos Ventosos. No es una casa de huéspedes: ¡es
un hogar! Y todas me quieren, hasta Dusty Miller me quiere, aunque
a veces me desaprueba y lo demuestra sentándose deliberadamente
de espaldas a mí, y de cuando en cuando vuelve un ojo dorado por
encima del hombro para ver cómo me lo tomo. No lo acaricio mucho
cuando anda Rebecca Dew cerca, porque a ella de verdad le irrita.
De día es un animal casero, agradable y meditabundo, pero de
noche se vuelve decididamente una criatura extraña. Rebecca dice
que es porque nunca le dejan quedarse fuera después del
anochecer. Odia tener que salir al patio de atrás a llamarlo: dice que
los vecinos se reirán de ella. Lo llama con un vozarrón tan fiero que



de verdad se la puede oír por todo el pueblo, en una noche en
calma, gritando «¡Minino... minino... MININO!». A las viudas les
daría un patatús si Dusty Miller no estuviera en casa a la hora de
acostarse. «Nadie sabe lo que he pasado por culpa de Ese Gato...
nadie», me ha asegurado Rebecca.

Las viudas van a envejecer bien. Cada día me gustan más. La tía
Kate no cree en la lectura de novelas, pero me informa de que no
piensa censurar lo que yo lea. A la tía Chatty le encantan las
novelas. Tiene un «escondrijo» donde las guarda —las mete de
contrabando desde la biblioteca del pueblo—, junto con una baraja
para el solitario y cualquier otra cosa que no quiera que vea la tía
Kate. Está dentro del asiento de una silla que nadie más que la tía
Chatty sabe que es algo más que un asiento de silla. Ha compartido
el secreto conmigo porque, sospecho fuertemente, quiere que la
ayude y encubra en dicho contrabando. En realidad, en Álamos
Ventosos no debería hacer falta ningún escondrijo, porque nunca he
visto una casa con tantos armarios misteriosos. Aunque, eso sí,
Rebecca Dew no deja que sigan siendo misteriosos: siempre los está
vaciando y fregando con fiereza. «Una casa no se limpia sola», dice
apenada cuando alguna de las viudas protesta. Estoy segura de que
despacharía sin miramientos cualquier novela o baraja que
encontrase: ambas son un horror para su alma ortodoxa. Rebecca
Dew dice que las barajas son los libros del diablo, y las novelas, peor
todavía. Lo único que lee Rebecca, aparte de la Biblia, son las
columnas de sociedad del Guardian de Montreal. Le encanta
enfrascarse en las casas, los muebles y las andanzas de los
millonarios.

—Imagínese remojándose en una bañera de oro, señorita Shirley
—dijo con aire soñador.

Pero en el fondo es un cielo de mujer. Ha sacado de algún sitio
una vieja butaca de orejas, cómoda, de brocado descolorido, que se
ajusta justo a mis rarezas, y me dice: «Esta es su butaca. La
guardaremos para usted». Y no deja que Dusty Miller duerma en



ella, no sea que se me llene de pelos la falda del colegio y les dé a
los Pringle algo de que hablar.

Las tres están muy interesadas en mi anillo de perlas, y en lo que
significa. La tía Kate me enseñó su anillo de pedida (no puede
llevarlo porque se le ha quedado pequeño), engastado con
turquesas. Pero la pobre tía Chatty me confesó, con lágrimas en los
ojos, que nunca había tenido anillo de pedida: su marido lo
consideraba «un gasto innecesario». Estaba entonces en mi
habitación, dándose un baño de suero de mantequilla en la cara. Lo
hace todas las noches para conservar el cutis, y me ha hecho jurar
guardar el secreto, porque no quiere que la tía Kate lo sepa.

—Le parecería una vanidad ridícula en una mujer de mi edad. Y
estoy segura de que Rebecca Dew piensa que ninguna mujer
cristiana debería intentar ser hermosa. Antes bajaba a escondidas a
la cocina a hacerlo, después de que Kate se durmiera, pero siempre
tenía miedo de que Rebecca Dew bajara también: tiene oído de gata
hasta dormida. Si pudiera simplemente venir aquí cada noche a
hacerlo... Ay, gracias, querida.

He averiguado algo de nuestras vecinas de Evergreen. La señora
Campbell (¡que era una Pringle!) tiene ochenta años. No la he visto,
pero por lo que puedo deducir es una anciana muy adusta. Tiene
una criada, Martha Monkman, casi tan vieja y adusta como ella
misma, a quien todos llaman «la Mujer de la señora Campbell». Y
tiene viviendo con ella a su bisnieta, la pequeña Elizabeth Grayson.
Elizabeth —a quien no he puesto los ojos encima en mis dos
semanas aquí— tiene ocho años y va a la escuela pública «por el
camino de atrás», un atajo por los patios traseros, así que nunca me
la encuentro, ni a la ida ni a la vuelta. Su madre, ya fallecida, era
nieta de la señora Campbell, que también la crió a ella, pues sus
padres habían muerto. Se casó con un tal Pierce Grayson, un
«yanqui», como diría la señora Rachel Lynde. Murió al nacer
Elizabeth, y como Pierce Grayson tuvo que marcharse de inmediato
de América para hacerse cargo de una sucursal de los negocios de
su empresa en París, la niña fue enviada a casa de la vieja señora



Campbell. Cuenta la historia que él «no soportaba verla» porque le
había costado la vida a su madre, y que nunca le ha prestado la
menor atención. Esto, claro, puede ser puro cotilleo, porque ni la
señora Campbell ni la Mujer abren jamás la boca para hablar de él.

Rebecca Dew dice que son demasiado estrictas con la pequeña
Elizabeth, y que la niña no las pasa nada bien con ellas.

—No es como los demás niños, demasiado mayor para sus ocho
años. ¡Las cosas que dice a veces! «Rebecca —me dijo un día—,
imagínese que, justo cuando está a punto de meterse en la cama,
siente que le muerden el tobillo». No me extraña que le dé miedo
acostarse a oscuras. Y la obligan a hacerlo. La señora Campbell dice
que en su casa no va a haber cobardes. La vigilan como dos gatas a
un ratón, y la mandan a su antojo. Si hace el más mínimo ruido, casi
les da algo. Es «chitón, chitón» a todas horas. Le digo que a esa
niña la están matando a fuerza de chitones. ¿Y qué se puede hacer?

¿Qué, en efecto?
Siento que me gustaría verla. Me parece un poco patética. La tía

Kate dice que está bien atendida desde el punto de vista físico —lo
que la tía Kate dijo en realidad fue: «La alimentan y la visten
bien»—, pero no solo de pan vive el niño. Nunca podré olvidar cómo
fue mi propia vida antes de llegar a Tejas Verdes.

El viernes que viene por la tarde me voy a casa, a pasar dos días
preciosos en Avonlea. El único inconveniente será que todo el que
me vea me preguntará qué tal me gusta enseñar en Summerside.

Pero piensa en Tejas Verdes ahora mismo, Gilbert: el Lago de las
Aguas Refulgentes con su bruma azulada, los arces al otro lado del
arroyo empezando a teñirse de escarlata, los helechos de un dorado
pardusco en el Bosque Encantado, y las sombras del atardecer en el
Sendero de los Enamorados, ese rincón tan querido. Me sorprendo
deseando estar allí ahora mismo con... con... ¿a que no adivinas con
quién?

¿Sabes, Gilbert? Hay momentos en que sospecho fuertemente que
te quiero.



Álamos Ventosos,
Callejón de los Fantasmas,
S'side,
10 de octubre.

HONORABLE Y RESPETADO SEÑOR:—
Así empezaba una carta de amor de la abuela de la tía Chatty. ¿No

es deliciosa? ¡Qué escalofrío de superioridad debió de darle al
abuelo! ¿No la preferirías, en el fondo, a un «Gilbert querido,
etcétera»? Pero, bien mirado, creo que me alegro de que no seas el
abuelo, ni un abuelo cualquiera. Es maravilloso pensar que somos
jóvenes y que tenemos toda la vida por delante —juntos—, ¿verdad?

(Se omiten varias páginas. La pluma de Ana, por lo visto, no
estaba ni afilada, ni roma, ni oxidada.)

Estoy sentada en el asiento de la ventana de la torre, mirando los
árboles que se mecen contra un cielo ambarino y, más allá, el
puerto. Anoche di un paseo conmigo misma que fue una delicia. La
verdad es que tenía que ir a alguna parte, porque en Álamos
Ventosos el ambiente estaba un poco sombrío. La tía Chatty lloraba
en la salita porque le habían herido los sentimientos, la tía Kate
lloraba en su habitación porque era el aniversario de la muerte del
capitán Amasa, y Rebecca Dew lloraba en la cocina sin ningún
motivo que yo lograra averiguar. Nunca había visto llorar a Rebecca
Dew. Pero cuando intenté con tacto averiguar qué pasaba, quiso
saber, de mal humor, si una no podía disfrutar de un buen llanto
cuando le apeteciera. Así que recogí mi tienda y me marché
sigilosamente, dejándola disfrutar a sus anchas.

Salí y bajé por el camino del puerto. Había en el aire un olorcillo a
escarcha, tan de octubre, mezclado con el delicioso aroma de los
campos recién arados. Caminé y caminé hasta que el crepúsculo se
hizo noche de otoño iluminada por la luna. Estaba sola, pero no me
sentía sola. Mantuve toda una serie de conversaciones imaginarias
con compañeros imaginarios, y se me ocurrieron tantos epigramas



que me sorprendí gratamente a mí misma. No pude evitar disfrutar,
a pesar de mis preocupaciones con los Pringle.

El espíritu me mueve a soltar unos cuantos maullidos sobre los
Pringle. Odio admitirlo, pero las cosas no marchan demasiado bien
en el instituto de Summerside. No hay duda de que se ha
organizado una cábala en mi contra.

Para empezar, ningún Pringle ni medio Pringle hace nunca los
deberes. Y de nada sirve apelar a los padres: son untuosos,
corteses, evasivos. Sé que todos los alumnos que no son Pringle me
tienen simpatía, pero el virus Pringle de la desobediencia está
minando la moral de toda el aula. Una mañana encontré mi pupitre
revuelto de arriba abajo y del revés. Nadie sabía quién había sido,
por supuesto. Y otro día nadie supo ni quiso decir quién había
dejado encima la caja de la que saltó una serpiente de juguete
cuando la abrí. Pero todos los Pringle de la escuela se desternillaron
de risa al ver mi cara. Supongo que debí de poner cara de susto de
lo más cómica.

Jen Pringle llega tarde a clase la mitad de las veces, siempre con
alguna excusa perfectamente hermética, entregada con cortesía y
un rictus insolente en la boca. Pasa notas en clase bajo mis
mismísimas narices. Hoy, al ponerme el abrigo, me encontré una
cebolla pelada en el bolsillo. Me encantaría encerrar a esa chica a
pan y agua hasta que aprendiera a comportarse.

Lo peor hasta la fecha fue la caricatura de mí misma que encontré
una mañana en la pizarra, hecha con tiza blanca y pelo escarlata.
Todo el mundo negó haberlo hecho, Jen incluida, pero yo sabía que
Jen era la única alumna del aula capaz de dibujar así. Y estaba bien
hecha. Mi nariz —que, como sabes, siempre ha sido mi único orgullo
y alegría— era jorobada, y mi boca era la boca de una solterona
avinagrada que llevara treinta años dando clase a un aula llena de
Pringle. Pero era yo. Me desperté a las tres de la madrugada y me
retorcí de vergüenza al recordarlo. ¿No es curioso que las cosas por
las que nos retorcemos de noche rara vez sean cosas perversas?
Solo humillantes.



Se dicen toda clase de cosas. Me acusan de «bajarle la nota» a
Hattie Pringle en los exámenes solo por ser una Pringle. Dicen que
«me río cuando los niños se equivocan». (Bueno, la verdad es que sí
me reí cuando Fred Pringle definió a un centurión como «un hombre
que había vivido cien años». No pude evitarlo.)

James Pringle anda diciendo: «No hay disciplina en la escuela...
ninguna disciplina en absoluto». Y circula el rumor de que soy una
«expósita».

Empiezo a topar con el antagonismo de los Pringle en otros
frentes. Tanto en lo social como en lo educativo, Summerside parece
estar bajo el pulgar de los Pringle. No me extraña que los llamen la
Familia Real. No me invitaron a la excursión a pie de Alice Pringle el
viernes pasado. Y cuando la señora Frank Pringle organizó un té a
beneficio de un proyecto de la iglesia (Rebecca Dew me informa de
que las señoras van a «construir» la nueva aguja), fui la única chica
de la iglesia presbiteriana a la que no le pidieron que llevara una
mesa. He oído que la esposa del pastor, recién llegada a
Summerside, propuso invitarme a cantar en el coro, y le dijeron que
todos los Pringle lo dejarían si lo hacía. Eso dejaría el coro tan
esquelético que sencillamente no podría seguir adelante.

Claro que no soy la única de las maestras que tiene problemas con
los alumnos. Cuando las demás maestras me mandan a los suyos
para que los «discipline» —¡cómo odio esa palabra!—, la mitad son
Pringle. Pero nunca se presenta ninguna queja sobre ellos.

Anteayer por la tarde dejé a Jen castigada después de clase para
que hiciera un trabajo que había dejado sin hacer a propósito. Diez
minutos después, el carruaje de Maplehurst se detuvo delante de la
escuela, y la señorita Ellen apareció en la puerta: una anciana
elegantísima, de sonrisa dulce, con finos mitones de encaje negro y
una fina nariz aguileña, con aspecto de haber salido directamente de
una sombrerera de 1840. Sentía muchísimo la molestia, pero ¿podía
llevarse a Jen? Iba a visitar a unas amistades en Lowvale y le había
prometido llevarla. Jen se marchó triunfante, y volví a darme cuenta
de las fuerzas que se alineaban en mi contra.



En mis momentos más pesimistas pienso que los Pringle son una
mezcla de los Sloane y los Pye. Pero sé que no lo son. Siento que
podrían gustarme si no fueran mis enemigos. Son, en su mayoría,
gente franca, alegre y leal. Hasta la señorita Ellen podría caerme
bien. Nunca he visto a la señorita Sarah. La señorita Sarah no ha
salido de Maplehurst en diez años.

—Demasiado delicada, o eso se cree —dice Rebecca Dew con un
resoplido—. Pero lo que es el orgullo, no le falta ninguno. Todos los
Pringle son orgullosos, pero esas dos vejestorias se llevan la palma.
Debería oírlas hablar de sus antepasados. Bueno, su padre, el
capitán Abraham Pringle, sí que era un buen hombre, de los de
antes. Su hermano Myrom no era tan de fiar, pero a los Pringle no se
les oye hablar mucho de él. Pero me temo, y mucho, que lo va a
pasar mal con todos ellos. Cuando se les mete algo en la cabeza
sobre alguien o algo, jamás se ha sabido que cambien de idea. Pero
no pierda el ánimo, señorita Shirley... no pierda el ánimo.

—Ojalá pudiera conseguir la receta de bizcocho de la señorita
Ellen —suspiró la tía Chatty—. Me la ha prometido una y otra vez,
pero nunca llega. Es una vieja receta familiar inglesa. Son tan
celosos con sus recetas...

En sueños salvajes y fantásticos me veo obligando a la señorita
Ellen a entregarle esa receta a la tía Chatty de rodillas, y
consiguiendo que Jen se ande con más cuidado. Lo enloquecedor es
que podría hacer entrar en razón a Jen yo sola sin ninguna
dificultad, si todo su clan no la respaldara en sus diabluras.

(Se omiten dos páginas.)
Su segura servidora,
ANA SHIRLEY.
P. D. Así firmaba sus cartas de amor la abuela de la tía Chatty.
15 de octubre.
Hoy nos hemos enterado de que anoche hubo un robo al otro

extremo del pueblo. Entraron en una casa y se llevaron algo de



dinero y una docena de cucharillas de plata. Así que Rebecca Dew
ha ido a casa del señor Hamilton a ver si le presta un perro. Lo atará
en el porche trasero, y me aconseja que guarde bajo llave mi anillo
de compromiso.

Por cierto, descubrí por qué lloraba Rebecca Dew. Parece que
había habido una convulsión doméstica. Dusty Miller había «vuelto a
portarse mal», y Rebecca Dew le dijo a la tía Kate que de verdad
tendría que hacer algo con Ese Gato: la estaba dejando en los
huesos de los nervios. Era la tercera vez en un año, y ella sabía que
lo hacía a propósito. Y la tía Kate contestó que si Rebecca Dew
dejara siempre salir al gato en cuanto maullara, no habría peligro de
que se portara mal.

—Bueno, esto sí que ha sido la gota que colma el vaso —dijo
Rebecca Dew.

¡De ahí, las lágrimas!
La situación con los Pringle se agrava un poco más cada semana.

Ayer alguien escribió algo muy impertinente en uno de mis libros, y
Homer Pringle se puso a dar volteretas por todo el pasillo al salir de
la escuela. Además, hace poco recibí una carta anónima llena de
insinuaciones desagradables. Por alguna razón, no culpo a Jen ni del
libro ni de la carta: por diablilla que sea, hay cosas a las que ella no
rebajaría. Rebecca Dew está furiosa, y me estremezco al pensar qué
les haría a los Pringle si los tuviera en su poder: el deseo de Nerón
no se le puede comparar. La verdad es que no la culpo, porque hay
momentos en que yo misma siento que podría entregar de buena
gana a todos y cada uno de los Pringle un filtro envenenado a la
manera de los Borgia.

No creo haberte contado mucho sobre los demás profesores. Son
dos, ya sabes: la subdirectora, Katherine Brooke, de la clase de los
pequeños, y George MacKay, del Preparatorio. De George tengo
poco que decir. Es un muchacho tímido y bondadoso de veinte años,
con un ligero y delicioso acento de las Tierras Altas que evoca
cabañas de pastores e islas brumosas —su abuelo «era de la isla de



Skye»—, y se le da muy bien con los alumnos del Preparatorio. Por
lo que lo conozco, me cae bien. Pero me temo que me va a costar
mucho que me caiga bien Katherine Brooke.

Katherine es una chica de, supongo, unos veintiocho años, aunque
parece de treinta y cinco. Me han dicho que abrigaba esperanzas de
ascender a la dirección, y supongo que le molesta que la haya
conseguido yo, sobre todo siendo yo bastante más joven. Es buena
profesora —un poco tirana—, pero no le cae bien a nadie. ¡Y no le
preocupa lo más mínimo! No parece tener amigos ni parientes, y se
aloja en una casa de aspecto sombrío en la sucia callejuela de la
calle Temple. Viste con muy poco gusto, nunca sale a ningún sitio y
dicen que es «tacaña». Es muy sarcástica, y sus alumnos temen sus
comentarios mordaces. Me han contado que su manera de arquear
las cejas negras y espesas y arrastrar las palabras al hablarles los
deja hechos polvo. Ojalá pudiera yo hacer lo mismo con los Pringle.
Pero la verdad es que no me gustaría gobernar por medio del miedo,
como hace ella. Quiero que mis alumnos me quieran.

A pesar de que, al parecer, no tiene ningún problema para que le
hagan caso, no deja de mandarme a algunos alumnos a mí, sobre
todo a los Pringle. Sé que lo hace a propósito, y tengo la penosa
certeza de que se regodea con mis dificultades y se alegraría de
verme derrotada.

Rebecca Dew dice que nadie puede hacerse amigo suyo. Las
viudas la han invitado varias veces a la cena del domingo —las
buenas almas siempre hacen eso con la gente solitaria, y siempre les
preparan la ensalada de pollo más deliciosa—, pero ella nunca vino.
Así que lo han dejado correr porque, como dice la tía Kate, «hay un
límite».

Corren rumores de que es muy lista y de que sabe cantar y recitar
—«declamar», a la Rebecca Dew—, pero no quiere hacer ni lo uno ni
lo otro. La tía Chatty le pidió una vez que recitara en una cena de la
iglesia.



—Nos pareció que rechazó la invitación con muy malos modos —
dijo la tía Kate.

—Se limitó a gruñir —dijo Rebecca Dew.
Katherine tiene una voz grave y gutural —casi de hombre— y de

verdad que suena a gruñido cuando no está de buen humor.
No es guapa, pero podría sacarse mucho más partido. Es morena

y cetrina, con una melena negra magnífica que siempre lleva
recogida hacia atrás desde la frente alta y enrollada en un moño
desmañado en la nuca. Sus ojos no hacen juego con el cabello: son
de un ámbar claro y limpio bajo unas cejas negras. Tiene unas
orejas de las que no necesita avergonzarse y las manos más bonitas
que he visto en mi vida. También tiene una boca bien dibujada. Pero
viste fatal. Parece tener verdadero talento para elegir los colores y
las líneas que menos le convienen: verdes apagados y grises
mortecinos, cuando su piel cetrina no admite ni verdes ni grises, y
rayas que hacen que su figura alta y delgada parezca aún más alta y
más delgada. Y su ropa siempre da la impresión de que ha dormido
con ella puesta.

Tiene unos modales muy hoscos: como diría Rebecca Dew,
siempre parece llevar una cuenta pendiente con el mundo entero.
Cada vez que me la cruzo en la escalera, tengo la sensación de que
está pensando cosas horribles de mí. Cada vez que le hablo, me
hace sentir que he dicho lo que no debía. Y, sin embargo, me da
mucha pena, aunque sé que le indignaría muchísimo que se la
tuviera. Y no puedo hacer nada por ayudarla, porque ella no quiere
que la ayuden. Es de verdad odiosa conmigo. Un día, cuando las tres
profesoras estábamos en la sala de profesores, hice algo que, según
parece, infringía una de las leyes no escritas del colegio, y Katherine
dijo con mordacidad: «Quizá crea usted que usted está por encima
de las normas, señorita Shirley». Otra vez, cuando yo proponía unos
cambios que me parecían buenos para el colegio, dijo con una
sonrisa desdeñosa: «A mí los cuentos de hadas no me interesan». Y
una vez, cuando dije algo bonito sobre su trabajo y sus métodos,
dijo: «¿Y qué píldora se esconde bajo tanta mermelada?».



Pero lo que más me molestó... bueno, un día que cogí sin querer
un libro suyo en la sala de profesores y eché un vistazo a la guarda,
dije:

—Me alegro de que escriba su nombre con K. Katherine es mucho
más sugerente que Catherine, igual que la K es una letra mucho más
gitana que la C, tan pagada de sí misma.

No respondió nada, pero la siguiente nota que me mandó estaba
firmada «Catherine Brooke».

Estornudé durante todo el camino a casa.
De verdad que renunciaría a intentar ser su amiga si no tuviera la

sensación extraña e inexplicable de que, bajo toda esa brusquedad y
ese distanciamiento, en realidad está hambrienta de compañía.

En fin, entre la hostilidad de Katherine y la actitud de los Pringle,
no sé qué haría si no fuera por la querida Rebecca Dew, tus cartas, y
la pequeña Elizabeth.

Porque he trabado amistad con la pequeña Elizabeth. Y es un
encanto.

Hace tres noches llevé el vaso de leche a la puerta del muro, y fue
la propia pequeña Elizabeth quien vino a buscarlo en lugar de la
Mujer; su cabeza apenas asomaba por encima de la parte maciza de
la puerta, de modo que su rostro quedaba enmarcado por la hiedra.
Es menuda, pálida, dorada y melancólica. Sus ojos, que me miraban
a través del crepúsculo otoñal, son grandes, de un color entre ámbar
y avellana. Llevaba el cabello, de un rubio plateado, partido por la
mitad, alisado sobre la cabeza con una diadema, y caía en ondas
sobre los hombros. Vestía un vestido de cuadros azul pálido y tenía
la expresión de una princesa del país de las hadas. Tenía lo que
Rebecca Dew llama «un aire delicado», y me dio la impresión de ser
una niña más o menos desnutrida, no de cuerpo, sino de alma. Más
rayo de luna que rayo de sol.

—¿Y esta es Elizabeth? —dije.



—Esta noche no —respondió con gravedad—. Esta noche me toca
ser Betty, porque esta noche quiero a todo el mundo. Anoche era
Elizabeth, y mañana por la noche seguramente seré Beth. Depende
de cómo me sienta.

Ahí tienes la marca del alma gemela. Me emocionó al instante.
—Qué maravilla tener un nombre que se puede cambiar tan

fácilmente y que aun así siga siendo el tuyo.
La pequeña Elizabeth asintió.
—Puedo sacar tantos nombres de él. Elsie y Betty y Bess y Elisa y

Lisbeth y Beth, pero Lizzie no. Lizzie nunca lo consigo sentir mío.
—¿Quién podría? —dije.
—¿Le parece una tontería, señorita Shirley? A la abuela y a la

Mujer sí se lo parece.
—Nada de tonterías, muy sensato y muy encantador —dije.
La pequeña Elizabeth abrió unos ojos como platos por encima del

borde del vaso. Sentí que me estaban pesando en una balanza
espiritual secreta, y enseguida comprendí, agradecida, que no se me
había hallado en falta. Porque la pequeña Elizabeth me pidió un
favor, y la pequeña Elizabeth no pide favores a la gente que no le
cae bien.

—¿Te importaría coger al gato en brazos para que pueda
acariciarlo? —preguntó con timidez.

Dusty Miller se estaba restregando contra mis piernas. Lo cogí en
brazos, y la pequeña Elizabeth alargó una manita y le acarició la
cabeza con deleite.

—Me gustan más los gatitos que los bebés —dijo, mirándome con
un curioso aire desafiante, como si supiera que me iba a
escandalizar, pero tuviera que decir la verdad de todos modos.

—Supongo que nunca has tenido mucho trato con bebés, así que
no sabes lo dulces que son —dije, sonriendo—. ¿Tienes gatito
propio?



Elizabeth negó con la cabeza.
—Ay, no; a la abuela no le gustan los gatos. Y la Mujer los odia.

Esta noche la Mujer ha salido, por eso he podido venir a por la
leche. Me encanta venir a por la leche porque Rebecca Dew es una
persona muy agrada'ble.

—¿Sientes que no haya venido ella esta noche? —reí.
La pequeña Elizabeth negó con la cabeza.
—No. Usted también es muy agrada'ble. Llevaba tiempo queriendo

trabar amistad con usted, pero tenía miedo de que no pasara antes
de que llegue el Mañana.

Nos quedamos allí charlando mientras Elizabeth sorbía la leche
con delicadeza y me contaba todo sobre el Mañana. La Mujer le
había dicho que el Mañana no llega nunca, pero Elizabeth sabe que
no es así. Llegará algún día. Alguna hermosa mañana se despertará
sin más y descubrirá que es el Mañana. No el Hoy, sino el Mañana. Y
entonces pasarán cosas, cosas maravillosas. Puede incluso que
tenga un día entero para hacer exactamente lo que le apetezca, sin
que nadie la vigile, aunque creo que Elizabeth siente que eso es
demasiado bueno para que pase siquiera en el Mañana. O puede
que descubra qué hay al final del camino del puerto, ese camino
serpenteante y tortuoso como una bonita serpiente roja que, según
cree Elizabeth, lleva hasta el fin del mundo. Quizá allí esté la Isla de
la Felicidad. Elizabeth está segura de que en algún lugar hay una
Isla de la Felicidad donde están fondeados todos los barcos que
nunca regresan, y la encontrará cuando llegue el Mañana.

—Y cuando llegue el Mañana —dijo Elizabeth—, tendré un millón
de perros y cuarenta y cinco gatos. Se lo dije a la abuela cuando no
me dejó tener un gatito, señorita Shirley, y se enfadó y me dijo: «No
estoy 'costumbrada a que me hablen así, señorita Impert'nencia».
Me mandaron a la cama sin cenar, pero yo no quería ser
impert'nente. Y no pude dormir, señorita Shirley, porque la Mujer me
contó que había conocido una vez a una niña que se murió mientras
dormía después de ser impert'nente.



Cuando Elizabeth terminó la leche, se oyó un golpeteo seco en
alguna ventana invisible detrás de los abetos. Creo que nos habían
estado observando todo el tiempo. Mi doncella de los elfos echó a
correr, y su cabecita dorada brilló a lo largo del oscuro corredor de
abetos hasta que desapareció.

—Es una criaturita muy fantasiosa —dijo Rebecca Dew cuando le
conté mi aventura, porque de verdad que tuvo algo de aventura,
Gilbert—. Un día me dijo: «¿Tiene usted miedo de los leones,
Rebecca Dew?». «Nunca me he topado con ninguno, así que no
sabría decirle», le digo yo. «En el Mañana habrá leones a
montones», dice ella, «pero serán leones simpáticos y amistosos».
«Niña, como sigas mirando así te vas a quedar hecha toda ojos», le
digo yo. Me estaba mirando de parte a parte, a algo que veía en ese
Mañana suyo. «Estoy pensando pensamientos profundos, Rebecca
Dew», dice ella. Lo malo de esa criatura es que no se ríe lo
bastante.

Recordé que Elizabeth no se había reído ni una sola vez durante
nuestra charla. Tengo la sensación de que no ha aprendido a
hacerlo. La casa grande es tan silenciosa, solitaria y falta de risas.
Parece apagada y sombría incluso ahora, cuando el mundo entero
estalla en colores otoñales. La pequeña Elizabeth pasa demasiado
tiempo escuchando susurros perdidos.

Creo que una de mis misiones en Summerside será enseñarla a
reír.

Tu amiga más tierna y más fiel,
ANA SHIRLEY.
P. D. ¡Más de la abuela de la tía Chatty!



Capítulo 3

Álamos Ventosos,
Callejón de los Fantasmas,
S'side,
25 de octubre.

GILBERT QUERIDO:—
¿A que no sabes qué? ¡He ido a cenar a Maplehurst!
La propia señorita Ellen escribió la invitación. Rebecca Dew estaba

de verdad emocionada: nunca había creído que fueran a hacerme ni
caso. Y estaba convencida de que no era por simpatía.

—¡Tienen algún motivo siniestro, de eso estoy segura! —exclamó.
La verdad es que yo tenía una sensación parecida.
—Asegúrate de ponerte tus mejores galas —me ordenó Rebecca

Dew.
Así que me puse el precioso vestido de chalí color crema con las

violetas moradas y me peiné al nuevo estilo, con la onda caída sobre
la frente. Me sienta muy bien.

Las señoras de Maplehurst son de verdad encantadoras a su
manera, Gilbert. Podría llegar a quererlas si me dejaran. Maplehurst
es una casa orgullosa y exclusiva, que se rodea de sus árboles y no
quiere trato con las casas corrientes. Tiene, en el huerto, una gran
mujer de madera blanca que era el mascarón de proa del famoso
barco del viejo capitán Abraham, el Go and Ask Her, y oleadas de



abrótano en torno a la escalinata de entrada, traído del viejo país
hace más de cien años por el primer Pringle que emigró. Tienen otro
antepasado que luchó en la batalla de Minden, y su espada cuelga
en la pared del salón junto al retrato del capitán Abraham. El capitán
Abraham era su padre, y es evidente que están inmensamente
orgullosas de él.

Tienen majestuosos espejos sobre las viejas repisas negras
acanaladas de las chimeneas, una vitrina con flores de cera, cuadros
llenos de la belleza de los barcos de antaño, una corona de pelo
trenzado con el cabello de todos los Pringle conocidos, grandes
caracolas y, en la cama del cuarto de invitados, una colcha
acolchada con minúsculos abanicos.

Nos sentamos en el salón, en sillas Sheraton de caoba. Las
paredes estaban cubiertas con un papel pintado de rayas plateadas.
Pesadas cortinas de brocado en las ventanas. Mesas de tablero de
mármol, una de ellas con un precioso modelo de barco de casco
carmesí y velas blancas como la nieve: el Go and Ask Her. Una
lámpara de araña enorme, toda de cristal y colgantes tintineantes,
pendía del techo. Un espejo redondo con un reloj en el centro, algo
que el capitán Abraham había traído a casa de «tierras extranjeras».
Era maravilloso. Me gustaría tener algo parecido en nuestra casa de
los sueños.

Hasta las sombras eran elocuentes y llenas de tradición. La
señorita Ellen me enseñó millones —más o menos— de fotografías
de los Pringle, muchas de ellas daguerrotipos en estuches de cuero.
Entró un gran gato de carey, me saltó al regazo y la señorita Ellen lo
sacó de inmediato a la cocina. Se disculpó conmigo. Aunque
sospecho que antes se había disculpado con el gato en la cocina.

La señorita Ellen llevó casi todo el peso de la conversación. La
señorita Sarah, una cosita menuda con un vestido de seda negra y
enagua almidonada, cabello blanco como la nieve y ojos tan negros
como su vestido, las manos finas y venosas cruzadas en el regazo
entre delicados volantes de encaje, triste, encantadora, dulce,
parecía casi demasiado frágil para hablar. Y sin embargo, tuve la



impresión, Gilbert, de que todos los Pringle del clan, incluida la
propia señorita Ellen, bailaban al son de su flauta.

Cenamos deliciosamente. El agua estaba fría, la mantelería era
preciosa, la vajilla y la cristalería finísimas. Nos atendió una doncella
tan distante y aristocrática como ellas mismas. Pero la señorita
Sarah fingía estar un poco sorda cada vez que le dirigía la palabra, y
pensé que cada bocado se me iba a atragantar. Se me escapó todo
el valor que tenía. Me sentí como una pobre mosca atrapada en
papel matamoscas. Gilbert, jamás, jamás podré conquistar ni
ganarme a la Familia Real. Ya me veo presentando mi dimisión en
Año Nuevo. No tengo ninguna posibilidad contra un clan así.

Y sin embargo, no pude evitar sentir un poco de lástima por las
ancianas al mirar alrededor de su casa. Aquella casa había vivido en
otro tiempo: allí habían nacido personas, habían muerto, se habían
regocijado, habían conocido el sueño, la desesperación, el miedo, la
alegría, el amor, la esperanza, el odio. Y ahora no le quedan más
que los recuerdos de los que viven, y el orgullo que sienten por
ellos.

La tía Chatty está muy alterada porque hoy, al desdoblar las
sábanas limpias para mi cama, encontró una arruga en forma de
rombo justo en el centro. Está convencida de que anuncia una
muerte en la casa. A la tía Kate le repugna profundamente esa clase
de superstición. Pero creo que a mí, en cambio, me gustan bastante
las personas supersticiosas. Dan color a la vida. ¿No sería un mundo
bastante gris si todo el mundo fuera sensato y juicioso, y bueno?
¿De qué tendríamos entonces que hablar?

Aquí tuvimos una catástrofe hace dos noches. Dusty Miller se
quedó fuera toda la noche, a pesar de los gritos estentóreos de
Rebecca Dew llamando a «Minino» por el patio trasero. Y cuando
apareció por la mañana, ¡vaya pinta de gato! Tenía un ojo
completamente cerrado y un chichón del tamaño de un huevo en la
mandíbula. Llevaba el pelaje tieso de barro y una pata mordida de
parte a parte. ¡Pero qué mirada de triunfo, sin el menor
arrepentimiento, tenía en su único ojo sano! Las viudas se



horrorizaron, pero Rebecca Dew dijo, exultante: —Ese Gato no había
tenido nunca una buena pelea en toda su vida. ¡Y apuesto a que el
otro gato tiene un aspecto muchísimo peor que él!

Esta noche una niebla va subiendo por el puerto, borrando el
camino rojo que la pequeña Elizabeth quiere explorar. En todos los
jardines del pueblo están quemando hierbajos y hojas, y la mezcla
de humo y niebla convierte el callejón de los Fantasmas en un lugar
inquietante, fascinante, encantado. Se está haciendo tarde y mi
cama me dice: «Tengo sueño para ti». Ya me he acostumbrado a
subir un tramo de escalones para meterme en la cama, y a bajarlos.
Ay, Gilbert, nunca se lo he contado a nadie, pero es demasiado
gracioso para seguir callándomelo. La primera mañana que me
desperté en Álamos Ventosos me olvidé por completo de los
escalones y salté alegremente de la cama. Caí como un fardo, que
diría Rebecca Dew. Por suerte no me rompí ningún hueso, pero
estuve amoratada durante una semana.

La pequeña Elizabeth y yo ya somos muy buenas amigas. Viene
todas las tardes a por su leche porque la Mujer está en cama con lo
que Rebecca Dew llama «broncritis». Siempre la encuentro
esperándome junto a la verja del muro, con los ojos grandes llenos
de crepúsculo. Hablamos con la verja, que lleva años sin abrirse,
entre las dos. Elizabeth sorbe el vaso de leche tan despacio como
puede para alargar nuestra conversación. Siempre, cuando se bebe
la última gota, llega el tap-tap en la ventana.

He descubierto que una de las cosas que van a pasar en el
Mañana es que recibirá una carta de su padre. Nunca ha recibido
ninguna. Me pregunto en qué estará pensando ese hombre.

—¿Sabe?, no soportaba verme, señorita Shirley —me dijo—, pero
puede que no le importara escribirme.

—¿Quién te dijo que no soportaba verte? —pregunté, indignada.
—La Mujer. (Siempre que Elizabeth dice «la Mujer», la veo como

una enorme y temible letra W, toda ángulos y esquinas). Y debe de
ser verdad, o si no vendría a verme alguna vez.



Esa noche era Beth: solo cuando es Beth habla de su padre.
Cuando es Betty, hace muecas a espaldas de su abuela y de la
Mujer; pero cuando se convierte en Elsie se arrepiente y cree que
debería confesarlo, aunque le da miedo. Muy pocas veces es
Elizabeth, y entonces tiene la cara de quien escucha música de
hadas y sabe de qué hablan las rosas y los tréboles. Es la criatura
más curiosa, Gilbert, tan sensible como una hoja de los álamos
ventosos, y la quiero. Me saca de quicio saber que esas dos viejas
terribles la mandan a la cama a oscuras.

—La Mujer dice que ya soy mayor para dormir sin luz. Pero yo me
siento tan pequeña, señorita Shirley, porque la noche es tan grande
y tan terrible. Y en mi cuarto hay un cuervo disecado, y le tengo
miedo. La Mujer me dijo que me sacaría los ojos si lloraba. Claro que
no me lo creo, señorita Shirley, pero aun así me da miedo. Las cosas
se susurran tanto entre ellas por la noche. Pero en el Mañana no
volveré a tener miedo de nada, ¡ni siquiera de que me secuestren!

—Pero no hay ningún peligro de que te secuestren, Elizabeth.
—La Mujer dijo que sí lo había si iba sola a algún sitio o hablaba

con desconocidos. Pero usted no es una desconocida, ¿verdad,
señorita Shirley?

—No, cariño. En el Mañana nos hemos conocido siempre —dije.



Capítulo 4

Álamos Ventosos,
Callejón de los Fantasmas,
S'side,
10 de noviembre.

QUERIDÍSIMO:
Antes, la persona que más odiaba en el mundo era la que me

estropeaba la plumilla. Pero no puedo odiar a Rebecca Dew, a pesar
de su costumbre de usar mi pluma para copiar recetas mientras
estoy en el colegio. Ha vuelto a hacerlo, así que esta vez no vas a
recibir una carta larga ni cariñosa. (Amadísimo mío.)

Ya ha cantado el último grillo. Las tardes son ahora tan frías que
tengo en mi cuarto una estufita de leña, rechoncha y alargada. La
instaló Rebecca Dew, y por eso le perdono lo de la pluma. No hay
nada que esa mujer no sepa hacer; y siempre me tiene encendido el
fuego cuando vuelvo del colegio. Es la estufa más pequeña que
existe, podría cogerla con las manos. Parece un perrillo negro y
descarado sobre sus cuatro patas de hierro torcidas. Pero cuando la
llenas de leña dura, se pone de un rojo encendido y desprende un
calor maravilloso, y no te imaginas lo acogedora que resulta. Ahora
mismo estoy sentada delante de ella, con los pies en su minúsculo
hogar, garabateándote esta carta sobre las rodillas.

Todo el mundo en S'side —más o menos— está en el baile de los
Pringle de Hardy. A mí no me invitaron. Y Rebecca Dew está tan
enfadada por eso que no me gustaría nada ser Dusty Miller esta



noche. Pero cuando pienso en Myra, la hija de Hardy, guapa y sin
dos dedos de frente, intentando demostrar en un examen que los
ángeles de la base de un triángulo isósceles son iguales, se lo
perdono a todo el clan de los Pringle. ¡Y la semana pasada incluyó
«árbol de la horca» muy seriamente en una lista de árboles! Pero,
para ser justos, no todos los disparates vienen de los Pringle. Blake
Fenton definió hace poco un caimán como «una especie grande de
insecto». ¡Estas son las delicias de la vida de una maestra!

Esta noche se nota que va a nevar. Me gustan las noches en las
que se nota que va a nevar. El viento sopla «en torreones y árboles»
y hace que mi acogedor cuarto parezca aún más acogedor. Esta
noche el viento arrancará la última hoja dorada de los álamos
temblones.

Creo que ya me han invitado a cenar a todas partes: me refiero a
las casas de todos mis alumnos, tanto del pueblo como del campo. Y
ay, Gilbert querido, ¡estoy tan harta del dulce de calabaza! Que
nunca, nunca haya dulce de calabaza en nuestra casa de los sueños.

Casi todos los sitios a los que he ido este último mes me han
puesto D. C. de cena. La primera vez que lo probé me encantó: era
tan dorado que sentí que estaba comiendo sol en conserva, y, sin
pensarlo, lo elogié sin mesura. Corrió la voz de que me chiflaba el D.
C., y la gente empezó a prepararlo a propósito para mí. Anoche iba a
casa del señor Hamilton, y Rebecca Dew me aseguró que allí no
tendría que comer D. C. porque a ningún Hamilton le gustaba. Pero
cuando nos sentamos a cenar, allí, en el aparador, estaba el
inevitable cuenco de cristal tallado lleno de D. C.

—Yo no tenía dulce de calabaza mío —dijo la señora Hamilton,
sirviéndome un plato generoso—, pero me dijeron que le gustaba
una barbaridad, así que cuando fui a casa de mi prima en Lowvale el
domingo pasado le dije: «Voy a tener a la señorita Shirley a cenar
esta semana y le gusta una barbaridad el dulce de calabaza. A ver si
me prestas un tarro para ella». Y me lo prestó, así que aquí lo tiene,
y puede llevarse a casa lo que sobre.



Deberías haber visto la cara de Rebecca Dew cuando volví de casa
de los Hamilton con un tarro de cristal dos tercios lleno de D. C. Aquí
a nadie le gusta, así que lo enterramos furtivamente en el jardín en
plena noche.

—¿No irá usted a meter esto en un cuento, verdad? —preguntó
con ansiedad. Desde que Rebecca Dew descubrió que de vez en
cuando escribo algún relato para las revistas, vive con el temor —o
la esperanza, no sabría decir cuál— de que meta en un cuento todo
lo que pasa en Álamos Ventosos. Quiere que «escriba sobre los
Pringle y les dé caña». Pero, por desgracia, son los Pringle los que
me la están dando a mí, y entre ellos y mi trabajo en el colegio, me
queda poco tiempo para escribir ficción.

En el jardín ya solo quedan hojas mustias y tallos escarchados.
Rebecca Dew ha envuelto los rosales de tallo alto en paja y sacos de
patatas, y al anochecer parecen ni más ni menos que un grupo de
viejecitos jorobados apoyados en sus bastones.

Hoy he recibido una postal de Davy con diez besos marcados con
aspas, y una carta de Priscilla escrita en un papel que le mandó
«una amiga suya en Japón», un papel finísimo y sedoso, con flores
de cerezo tenues como fantasmas. Empiezo a tener mis sospechas
sobre esa amiga suya. Pero tu carta gorda y abultada fue el regalo
de oro que me trajo el día. La leí cuatro veces para saborearla
entera, ¡como un perro rebañando un plato! Eso desde luego no es
un símil muy romántico, pero es el que se me acaba de ocurrir. Aun
así, las cartas, hasta las más bonitas, no son satisfactorias. Te quiero
ver a ti. Me alegro de que solo falten cinco semanas para las
vacaciones de Navidad.



Capítulo 5

Ana, sentada junto a la ventana de la torre una tarde de finales de
noviembre, con la pluma en los labios y los sueños en los ojos,
contempló un mundo en penumbra y de pronto pensó que le
apetecería dar un paseo hasta el viejo cementerio. Todavía no lo
había visitado, pues prefería la arboleda de abedules y arces o el
camino del puerto para sus paseos vespertinos. Pero siempre hay, en
noviembre, tras la caída de las hojas, un espacio de tiempo en el
que a Ana le parecía casi indecoroso importunar al bosque: su gloria
terrenal se había marchado y su gloria celestial —de espíritu, pureza
y blancura— aún no había llegado. Así que Ana se encaminó al
cementerio en su lugar. Se sentía, por entonces, tan abatida y sin
esperanza que pensó que un cementerio sería un lugar
comparativamente alegre. Además, estaba lleno de Pringle, según
decía Rebecca Dew. Llevaban generaciones enterrándose allí,
prefiriéndolo al cementerio nuevo, hasta que «ya no cabía ni uno
más». A Ana le pareció que sería francamente reconfortante ver a
cuántos Pringle no podían ya molestar a nadie.

En cuanto a los Pringle, Ana sentía que había llegado al límite de
su paciencia. La situación entera se le antojaba, cada vez más, una
pesadilla. La sutil campaña de insubordinación y falta de respeto que
había organizado Jen Pringle había llegado por fin a su punto
culminante. Un día, una semana antes, había pedido a los alumnos
de último curso que escribieran una redacción sobre «Los
acontecimientos más importantes de la semana». Jen Pringle había
escrito una brillante —la muy diablilla era lista— y había deslizado en



ella un insulto solapado a su profesora, tan certero que resultaba
imposible pasarlo por alto. Ana la había mandado a casa, diciéndole
que tendría que disculparse antes de que se le permitiera volver. Ya
se había armado la gorda. Era ahora guerra abierta entre ella y los
Pringle. Y la pobre Ana no tenía ninguna duda de en qué bando se
posaría la victoria. La junta escolar respaldaría a los Pringle y a ella
le darían a elegir entre dejar volver a Jen o presentar la dimisión.

Se sentía profundamente amargada. Había hecho todo lo posible y
sabía que habría podido triunfar si tan solo hubiese tenido una
oportunidad de luchar.

—No es culpa mía —pensó apesadumbrada—. ¿Quién podría
triunfar contra semejante falange y semejantes tácticas?

¡Pero volver a Tejas Verdes derrotada! ¡Soportar la indignación de
la señora Lynde y el regocijo de los Pye! Hasta la compasión de sus
amigas sería una angustia. Y, una vez se difundiera su fracaso en
Summerside, jamás conseguiría otra escuela.

Pero, al menos, no la habían vencido en el asunto de la obra de
teatro. Ana rio con cierta malicia y sus ojos se llenaron de un placer
travieso al recordarlo.

Había organizado un Club de Teatro en el instituto y había dirigido
una pequeña obra montada a toda prisa para recaudar fondos para
uno de sus proyectos favoritos: comprar algunos buenos grabados
para las aulas. Se había obligado a sí misma a pedirle ayuda a
Katherine Brooke, porque Katherine siempre parecía quedar al
margen de todo. No pudo evitar arrepentirse de ello muchas veces,
pues Katherine se mostró incluso más brusca y sarcástica que de
costumbre. Rara vez dejaba pasar un ensayo sin algún comentario
corrosivo, y hacía trabajar sus cejas más de la cuenta. Peor aún, fue
Katherine quien insistió en que Jen Pringle interpretara el papel de
María, reina de Escocia.

—No hay nadie más en el instituto que pueda interpretarlo —dijo
con impaciencia—. Nadie que tenga la personalidad necesaria.



Ana no estaba tan segura de eso. Más bien pensaba que Sophy
Sinclair, que era alta y tenía ojos color avellana y una rica melena
castaña, habría sido una reina María mucho mejor que Jen. Pero
Sophy ni siquiera era socia del club y nunca había participado en una
obra.

—No queremos completas novatas en esto. No pienso asociar mi
nombre a nada que no sea un éxito —había dicho Katherine de
malos modos, y Ana había cedido. No podía negar que Jen estaba
muy bien en el papel. Tenía un talento natural para la actuación y,
por lo visto, se entregaba a ello en cuerpo y alma. Ensayaban cuatro
noches por semana y, en apariencia, todo marchaba sobre ruedas.
Jen parecía tan interesada en su papel que se portaba bien, al
menos en lo tocante a la obra. Ana no se entrometía y la dejaba en
manos de Katherine. Alguna que otra vez, sin embargo, sorprendió
en el rostro de Jen cierta mirada de triunfo solapado que la
desconcertaba. No lograba adivinar qué significaba.

Una tarde, poco después de empezar los ensayos, Ana encontró a
Sophy Sinclair llorando en un rincón del guardarropa de las chicas. Al
principio, Sophy había parpadeado con energía sus ojos color
avellana y lo había negado; luego se derrumbó.

—Tenía tantísimas ganas de participar en la obra —sollozó—, de
ser la reina María. Nunca he tenido ocasión: padre no me deja
apuntarme al club porque hay que pagar una cuota y en casa cada
centavo cuenta muchísimo. Y claro, no tengo ninguna experiencia.
Siempre he adorado a la reina María; solo con su nombre se me
eriza la piel. No creo... nunca creeré que tuviera nada que ver con el
asesinato de Darnley. ¡Habría sido maravilloso imaginar que era ella,
aunque solo fuese por un ratito!

Después, Ana llegó a la conclusión de que había sido su ángel de
la guarda quien le inspiró la respuesta.

—Te copiaré el papel, Sophy, y te lo enseñaré. Te vendrá bien
como entrenamiento. Y, como tenemos pensado representar la obra
en otros lugares si aquí sale bien, no está de más tener una suplente



por si Jen no pudiera actuar siempre. Pero no le diremos nada a
nadie.

Al día siguiente, Sophy ya se sabía el papel de memoria. Cada
tarde, al salir de clase, se iba con Ana a Álamos Ventosos y
ensayaba en la torre. Se lo pasaban en grande juntas, porque Sophy
tenía una vivacidad discreta pero constante. La obra se representaría
el último viernes de noviembre en el ayuntamiento; se anunció por
todo lo alto y las entradas de asiento numerado se agotaron hasta la
última. Ana y Katherine pasaron dos tardes decorando la sala, se
contrató a la banda y una soprano de renombre vendría desde
Charlottetown a cantar entre los actos. El ensayo general fue todo
un éxito. Jen estuvo realmente excelente y todo el reparto estuvo a
la altura. El viernes por la mañana Jen no acudió a clase; y por la
tarde su madre mandó aviso de que Jen estaba enferma, con un
dolor de garganta muy fuerte; temían que fuese anginas. Todos los
implicados lo sintieron mucho, pero era impensable que participara
en la obra esa noche.

Katherine y Ana se miraron fijamente, unidas por una vez en su
consternación común.

—Tendremos que aplazarla —dijo Katherine despacio—. Y eso
significa el fracaso. En cuanto llegue diciembre habrá demasiadas
cosas a la vez. Bueno, siempre pensé que era una tontería intentar
montar una obra en esta época del año.

—No vamos a aplazarla —dijo Ana, con los ojos tan verdes como
los de la propia Jen. No pensaba decírselo a Katherine Brooke, pero
sabía, con la misma certeza con que había sabido cualquier cosa en
toda su vida, que Jen Pringle no corría más peligro de tener anginas
que ella misma. Era un ardid deliberado, estuvieran o no
compinchados los demás Pringle, para arruinar la obra por el simple
hecho de que había sido ella, Ana Shirley, quien la había impulsado.

—¡Ah, si así se lo toma usted! —dijo Katherine encogiéndose de
hombros de mala manera—. Pero ¿qué piensa hacer? ¿Buscar a
alguien que lea el papel? Eso lo arruinaría: María es toda la obra.



—Sophy Sinclair puede interpretar el papel tan bien como Jen. El
vestuario le sentará bien y, menos mal, lo hizo usted y lo tiene
usted, no Jen.

La obra se representó esa noche ante un público que llenaba la
sala. Una Sophy encantada interpretó a María, fue María, como Jen
Pringle jamás habría podido serlo; parecía María con su túnica de
terciopelo, su gorguera y sus joyas. Las alumnas del instituto de
Summerside, que nunca habían visto a Sophy con otra cosa que sus
vestidos lisos y anticuados de sarga oscura, su abrigo sin forma y
sus sombreros raídos, la contemplaron atónitas. Se insistió allí
mismo en que pasara a ser socia permanente del Club de Teatro —la
propia Ana pagó la cuota de inscripción— y, desde entonces, fue una
de las alumnas que «contaban» en el instituto de Summerside. Pero
nadie supo ni imaginó, y menos que nadie la propia Sophy, que
aquella noche había dado el primer paso en un camino que la
llevaría hasta las estrellas. Veinte años después, Sophy Sinclair sería
una de las actrices más destacadas de Estados Unidos. Pero es
probable que ningún aplauso volviera a sonarle tan dulce a los oídos
como aquel clamoroso aplauso entre el que cayó el telón esa noche
en el ayuntamiento de Summerside.

La señora de James Pringle llevó a casa, a su hija Jen, un relato
que habría puesto verdes de envidia los ojos de la damisela de no
haberlo sido ya. Por una vez, como dijo Rebecca Dew con
sentimiento, Jen había recibido su merecido. Y el resultado, con el
tiempo, fue el insulto en la redacción sobre los Acontecimientos
Importantes.

Ana bajó hasta el viejo cementerio por un camino de hondas
roderas entre altos muros de piedra cubiertos de musgo, orlados de
helechos escarchados. A trechos crecían esbeltos y puntiagudos
álamos lombardos, a los que los vientos de noviembre aún no
habían arrancado todas las hojas, que se recortaban oscuros contra
el color amatista de las colinas lejanas; pero el viejo cementerio, con
la mitad de sus lápidas inclinadas como si estuvieran borrachas,
estaba rodeado por una hilera cuadrangular de altos y sombríos



abetos. Ana no esperaba encontrar a nadie allí y se llevó una
pequeña sorpresa al toparse, justo pasada la verja, con la señorita
Valentine Courtaloe, de nariz larga y fina, boca delgada y fina,
hombros caídos y finos, y ese aire general de inquebrantable
distinción. Conocía a la señorita Valentine, por supuesto, como todo
el mundo en Summerside. Era «la» modista del pueblo, y lo que no
supiera sobre la gente, viva o muerta, no merecía la pena tenerse en
cuenta. Ana había querido pasear sola, leer los curiosos epitafios
antiguos y descifrar los nombres de amantes olvidados bajo los
líquenes que crecían sobre ellos. Pero no logró escapar cuando la
señorita Valentine le pasó un brazo por el suyo y se dispuso a hacer
los honores del cementerio, donde al parecer había tantos Courtaloe
enterrados como Pringle. La señorita Valentine no tenía ni gota de
sangre Pringle, y uno de los alumnos favoritos de Ana era sobrino
suyo. Así que no suponía un gran esfuerzo mental mostrarse amable
con ella, salvo que había que tener mucho cuidado de no insinuar
jamás que ella «se ganaba la vida cosiendo». Se decía que la
señorita Valentine era muy sensible en ese punto.

—Me alegro de haber estado aquí esta noche —dijo la señorita
Valentine—. Puedo contarle todo sobre cuantos están enterrados
aquí. Siempre digo que hay que conocer los entresijos de los
difuntos para disfrutar de verdad de un cementerio. A mí me gusta
más pasear por este que por el nuevo. Aquí solo están enterradas
las familias de toda la vida, pero en el nuevo entierran a cualquier
hijo de vecino. Los Courtaloe están enterrados en esta esquina. Ay,
hemos tenido una cantidad terrible de funerales en la familia.

—Supongo que le pasa a toda familia antigua —dijo Ana, porque
la señorita Valentine evidentemente esperaba que dijese algo.

—No me diga que ninguna otra familia ha tenido nunca tantos
como la nuestra —dijo la señorita Valentine con celo—. Somos muy
tísicos. La mayoría murió de tos. Esta es la tumba de mi tía Bessie.
Era una santa como pocas. Pero no hay duda de que su hermana, la
tía Cecilia, resultaba más interesante para hablar. La última vez que
la vi me dijo: «Siéntate, querida, siéntate. Voy a morirme esta noche



a las once y diez, pero eso no es motivo para que no tengamos un
buen cotilleo por última vez». Lo extraño, señorita Shirley, es que
murió esa misma noche a las once y diez. ¿Sabe usted decirme
cómo lo supo?

Ana no supo decírselo.
—Mi tatarabuelo Courtaloe está enterrado aquí. Llegó en 1760 y

se ganaba la vida haciendo ruecas. He oído que hizo mil
cuatrocientas a lo largo de su vida. Cuando murió, el pastor predicó
sobre el texto «Sus obras les siguen», y el viejo Myrom Pringle dijo
que, en ese caso, el camino al cielo detrás de mi tatarabuelo estaría
atascado de ruecas. ¿Le parece a usted, señorita Shirley, que ese
comentario fue de buen gusto?

De no haberlo dicho un Pringle, tal vez Ana no habría replicado
con tanta rotundidad: —Desde luego que no —mirando una lápida
adornada con una calavera y unas tibias cruzadas, como si dudase
también del buen gusto de aquello.

—Mi prima Dora está enterrada aquí. Tuvo tres maridos, pero
todos murieron muy deprisa. Pobre Dora, no parecía tener suerte a
la hora de elegir a un hombre sano. El último fue Benjamin Banning
—no está enterrado aquí, está en Lowvale, junto a su primera
esposa— y no se resignaba a morir. Dora le decía que se iba a un
mundo mejor. «Puede, puede», decía el pobre Ben, «pero yo ya me
había acostumbrado a las imperfecciones de este». Tomó sesenta y
una clases distintas de medicina, y aun así se resistió bastante
tiempo. Toda la familia del tío David Courtaloe está aquí. Al pie de
cada tumba hay plantado un rosal de rosas de repollo, y, ay, ¡cómo
florecen! Vengo aquí todos los veranos y las recojo para mi tarro de
pétalos. Sería una pena dejar que se echaran a perder, ¿no le
parece?

—Yo... supongo que sí.
—Mi pobre hermana pequeña Harriet yace aquí —suspiró la

señorita Valentine—. Tenía un pelo magnífico, del color del suyo más
o menos, aunque quizá no tan rojo. Le llegaba hasta las rodillas.



Estaba prometida cuando murió. Me han dicho que usted está
prometida. Nunca tuve muchas ganas de casarme, pero creo que
habría sido agradable estar prometida. Ah, claro que tuve alguna
que otra oportunidad —quizá fui demasiado exigente—, pero una
Courtaloe no podía casarse con todo el mundo, ¿verdad?

No parecía probable que hubiese podido.
—Frank Digby —allá en aquel rincón, bajo los zumaques— me

pretendió. Sí sentí cierto pesar por rechazarlo, pero ¡un Digby,
querida! Se casó con Georgina Troop. Ella siempre llegaba un poco
tarde a la iglesia para lucir su ropa. Ay, le encantaba la ropa. La
enterraron con un vestido azul precioso: se lo hice yo para que lo
llevara a una boda, pero al final lo llevó a su propio funeral. Tuvo
tres niños encantadores. Se sentaban delante de mí en la iglesia y
yo siempre les daba caramelos. ¿Le parece mal dar caramelos a los
niños en la iglesia, señorita Shirley? A los de menta no, eso sí está
bien; hay algo religioso en los caramelos de menta, ¿no cree? Pero,
pobrecillos, no les gustan nada.

Cuando se agotaron las parcelas de los Courtaloe, los recuerdos
de la señorita Valentine se volvieron algo más picantes. No
importaba tanto si no se era un Courtaloe.

—Aquí está la vieja señora de Russell Pringle. A menudo me
pregunto si estará en el cielo o no.

—Pero ¿por qué? —jadeó Ana, bastante escandalizada.
—Pues verá, siempre odió a su hermana Mary Ann, que había

muerto unos meses antes. «Si Mary Ann está en el cielo, yo no me
quedo allí», decía ella. Y era una mujer que siempre cumplía su
palabra, querida, muy de los Pringle. Nació Pringle y se casó con su
primo Russell. Esta es la señora de Dan Pringle, Janetta Bird. Tenía
setenta años justos cuando murió. Dicen que le habría parecido de
mal gusto morir un día más allá de los setenta, porque ese es el
límite bíblico. La gente dice unas cosas tan graciosas, ¿verdad? He
oído que morirse fue la única cosa que se atrevió a hacer nunca sin



pedirle permiso a su marido. ¿Sabe usted, querida, lo que hizo él
una vez que ella se compró un sombrero que no le gustó?

—No me lo imagino.
—Se lo comió —dijo la señorita Valentine con solemnidad—. Claro

que era un sombrero pequeño, de encaje y flores, sin plumas. Aun
así, debió de sentarle bastante indigesto. Tengo entendido que tuvo
punzadas en el estómago durante bastante tiempo. Claro que yo no
lo vi comérselo, pero siempre me han asegurado que la historia es
cierta. ¿Usted qué cree, sería verdad?

—De un Pringle me creo cualquier cosa —dijo Ana con amargura.
La señorita Valentine le apretó el brazo con simpatía.
—Lo siento muchísimo por usted, de verdad que sí. Es terrible

cómo la están tratando. Pero Summerside no es todo Pringle,
señorita Shirley.

—A veces pienso que sí lo es —dijo Ana con una sonrisa
apesadumbrada.

—No, no lo es. Y hay mucha gente a la que le gustaría verla salir
vencedora de ellos. No se rinda, haga lo que hagan. No es más que
el viejo demonio que se les ha metido dentro. Pero es que se unen
tanto entre ellos, y la señorita Sarah sí que quería que aquella prima
suya consiguiera la escuela.

—Los Nathan Pringle están aquí. Nathan siempre creyó que su
mujer intentaba envenenarlo, pero no parecía importarle. Decía que
eso le daba a la vida cierta emoción. Una vez sospechó que le había
puesto arsénico en las gachas. Salió y se las dio a un cerdo. El cerdo
murió tres semanas después. Pero él dijo que quizá fuera solo una
coincidencia y que, de todos modos, no podía estar seguro de que
fuera el mismo cerdo. Al final, ella murió antes que él, y él dijo que
siempre había sido una buena esposa, salvo por esa única cosa.
Creo que sería caritativo pensar que se equivocaba en eso.

—«A la memoria de la señorita Kinsey» —leyó Ana con asombro
—. ¡Qué inscripción tan extraordinaria! ¿No tenía otro nombre?



—Si lo tenía, nadie lo supo nunca —dijo la señorita Valentine—.
Venía de Nueva Escocia y trabajó cuarenta años para los George
Pringle. Dio su nombre como «señorita Kinsey» y todos la llamaban
así. Murió de repente y entonces se descubrió que nadie sabía su
nombre de pila y que no tenía parientes que nadie pudiera
encontrar. Así que pusieron eso en la lápida: los George Pringle la
enterraron con mucha decencia y pagaron el monumento. Era una
criatura fiel y trabajadora, pero si la hubiese usted visto, habría
pensado que había nacido siendo la señorita Kinsey. Los James
Morley están aquí. Estuve en sus bodas de oro. Menudo alboroto:
regalos, discursos y flores, y todos sus hijos en casa, sonriendo y
haciendo reverencias, y odiándose el uno al otro con todas sus
fuerzas.

—¿Odiándose?
—Con toda el alma, querida. Todo el mundo lo sabía. Se odiaron

durante años y años, prácticamente todo su matrimonio. Se
pelearon de camino a casa al volver de la iglesia después de la boda.
A menudo me pregunto cómo se las arreglan para yacer aquí tan en
paz, el uno junto al otro.

De nuevo Ana se estremeció. Qué terrible: sentarse el uno frente
al otro a la mesa, acostarse el uno junto al otro por la noche, ir
juntos a la iglesia a bautizar a sus hijos, y odiarse a través de todo
ello. Y, sin embargo, debieron de amarse al principio. ¿Sería posible
que ella y Gilbert llegaran alguna vez a...? ¡Tonterías! Los Pringle la
estaban poniendo de los nervios.

—El apuesto John MacTabb está enterrado aquí. Siempre se
sospechó que él fue la causa de que Annetta Kennedy se ahogara a
propósito. Los MacTabb eran todos guapos, pero jamás se les podía
creer una palabra. Aquí solía haber una lápida para su tío Samuel,
del que se dijo que se había ahogado en el mar hace cincuenta
años. Cuando apareció vivo, la familia quitó la lápida. El hombre a
quien se la habían comprado no quiso quedársela de vuelta, así que
la señora de Samuel la usó como tabla de amasar. ¡Imagínese, una
losa de mármol para amasar! Aquella vieja lápida iba de perlas,



decía ella. Los niños de los MacTabb siempre llevaban a la escuela
galletas con letras y cifras en relieve: retazos del epitafio. Las
repartían con mucha generosidad, pero yo nunca fui capaz de
comerme una. Soy rara para esas cosas. El señor Harley Pringle está
aquí. Una vez tuvo que llevar a Peter MacTabb por la calle Mayor en
una carretilla, con una cofia de mujer puesta, por una apuesta
electoral. Todo Summerside salió a verlo, menos los Pringle, claro.
Ellos casi se mueren de vergüenza. Milly Pringle está aquí. Yo le
tenía mucho cariño a Milly, aunque fuera una Pringle. Era tan guapa,
y tenía un paso tan ligero como un hada. A veces pienso, querida,
que en noches como esta debe de escaparse de su tumba y ponerse
a bailar como solía. Pero supongo que una cristiana no debería
albergar esos pensamientos. Esta es la tumba de Herb Pringle. Era
uno de los Pringle alegres. Siempre te hacía reír. Una vez se rio a
carcajadas en plena iglesia, cuando un ratón cayó de las flores del
sombrero de Meta Pringle mientras ella inclinaba la cabeza para
rezar. A mí no me dieron ganas de reír. No sabía adónde había ido el
ratón. Me apreté la falda contra los tobillos y la sujeté así hasta que
terminó el servicio, pero me estropeó el sermón. Herb estaba
sentado detrás de mí, y menuda carcajada soltó. La gente que no
había visto el ratón pensó que se había vuelto loco. A mí me parecía
que aquella risa suya no podía morir. Si él viviera, saldría en su
defensa, con Sarah o sin Sarah. Este, claro está, es el monumento
del capitán Abraham Pringle.

Dominaba todo el cementerio. Cuatro plataformas de piedra
escalonadas formaban un pedestal cuadrado sobre el que se alzaba
una enorme columna de mármol, coronada por una ridícula urna
drapeada bajo la cual un querubín rollizo tocaba una trompeta.

—¡Qué feo! —dijo Ana con franqueza.
—Ah, ¿usted cree? —la señorita Valentine pareció bastante

escandalizada—. Se consideró muy hermoso cuando lo erigieron. Se
supone que es el arcángel Gabriel tocando su trompeta. A mí me
parece que le da un toque de elegancia al cementerio. Costó
novecientos dólares. El capitán Abraham era un anciano excelente.



Es una verdadera lástima que haya muerto. Si viviera, no la estarían
persiguiendo como lo hacen. No me extraña que Sarah y Ellen estén
orgullosas de él, aunque creo que lo llevan un poco demasiado lejos.

En la verja del cementerio, Ana se volvió y miró atrás. Un silencio
extraño y apacible se extendía sobre la tierra sin viento. Largos
dedos de luz de luna empezaban a atravesar los abetos ya
oscurecidos, rozando una lápida aquí y otra allá, y proyectando
extrañas sombras entre ellas. Pero, después de todo, el cementerio
no era un lugar triste. En realidad, la gente que había en él parecía
cobrar vida tras los relatos de la señorita Valentine.

—Me han dicho que escribe usted —dijo la señorita Valentine con
ansiedad, mientras bajaban por el camino—. No pondrá las cosas
que le he contado en sus historias, ¿verdad?

—Puede estar segura de que no —prometió Ana.
—¿Cree usted que está realmente mal —o que es peligroso—

hablar mal de los muertos? —susurró la señorita Valentine, un poco
inquieta.

—Supongo que no es ni una cosa ni la otra exactamente —dijo
Ana—. Solo que es un poco injusto, como golpear a quien no puede
defenderse. Pero usted no ha dicho nada demasiado terrible de
nadie, señorita Courtaloe.

—Le he dicho que Nathan Pringle creía que su mujer intentaba
envenenarlo...

—Pero usted le da a ella el beneficio de la duda... —y la señorita
Valentine siguió su camino, tranquilizada.



Capítulo 6

Esta tarde encaminé mis pasos hacia el cementerio, escribió Ana a
Gilbert al llegar a casa. Me parece que «encaminar los pasos» es
una expresión preciosa y la meto siempre que puedo. Suena raro
decir que disfruté del paseo por el cementerio, pero así fue. Las
historias de la señorita Courtaloe fueron divertidísimas. La comedia y
la tragedia andan tan mezcladas en la vida, Gilbert. Lo único que me
sigue rondando es la historia de esos dos que vivieron juntos
cincuenta años y se odiaron todo ese tiempo. No puedo creer que de
verdad se odiaran. Alguien dijo una vez que «el odio no es más que
el amor que ha perdido el camino». Estoy segura de que, bajo el
odio, en realidad se querían el uno al otro, igual que yo te quería de
verdad todos esos años en que creía odiarte; y creo que la muerte
se lo habría mostrado. Me alegro de haberlo descubierto yo en vida.
Y he descubierto que sí hay algunos Pringle decentes, aunque estén
muertos.

Anoche, cuando bajé tarde a beber un vaso de agua, encontré a la
tía Kate dándose un masaje de suero de leche en la cara, en la
despensa. Me pidió que no se lo dijera a Chatty; le parecería una
tontería. Le prometí que no lo haría.

Elizabeth sigue viniendo a por la leche, aunque la Mujer ya está
bastante recuperada de su bronquitis. Me extraña que la dejen venir,
sobre todo porque la vieja señora Campbell es una Pringle. El
sábado pasado por la noche, Elizabeth —creo que esa noche era
Betty— salió corriendo, cantando, cuando se despidió de mí, y oí
claramente que la Mujer le decía en la puerta del porche: «Está ya



demasiado cerca del domingo para que cantes esa canción». ¡Estoy
segura de que esa Mujer le impediría cantar a Elizabeth cualquier día
de la semana, si pudiera!

Elizabeth llevaba esa noche un vestido nuevo, de un color vino
oscuro —la verdad es que la visten bien— y dijo con nostalgia: «He
pensado que estaba un poquito guapa al ponérmelo esta noche,
señorita Shirley, y he deseado que padre pudiera verme. Claro que
me verá en el Mañana, pero a veces parece tardar tanto en llegar.
Ojalá pudiéramos hacer que el tiempo fuera un poco más deprisa,
señorita Shirley.»

Ahora, queridísimo, tengo que resolver unos ejercicios de
geometría. Los ejercicios de geometría han venido a ocupar el lugar
de lo que Rebecca llama mis «esfuerzos literarios». El espectro que
ronda ahora mi camino cotidiano es el temor a que surja en clase un
ejercicio que no sepa resolver. ¡Y lo que dirían entonces los Pringle,
ay, entonces... ay, lo que dirían entonces los Pringle!

Mientras tanto, ya que me quieres a mí y a la tribu de los gatos,
reza por un pobre gato macho, maltratado y con el corazón partido.
El otro día, un ratón le pasó corriendo por encima del pie a Rebecca
Dew en la despensa, y desde entonces no ha dejado de despotricar:
«Ese Gato no hace más que comer y dormir, y dejar que los ratones
campen a sus anchas. Esto sí que es el colmo». Así que lo persigue
de acá para allá, lo echa de su cojín favorito y —lo sé, porque la pillé
haciéndolo— lo ayuda a salir por la puerta con el pie, y no
precisamente con delicadeza.



Capítulo 7

Un viernes por la tarde, al final de un día templado y soleado de
diciembre, Ana salió hacia Lowvale para asistir a una cena de pavo.
La casa de Wilfred Bryce estaba en Lowvale, donde vivía con un tío,
y él le había pedido con timidez que fuera con él después de clase,
que fuera a la cena de pavo en la iglesia y pasara el sábado en su
casa. Ana aceptó, con la esperanza de poder influir en el tío para
que dejara a Wilfred seguir yendo al instituto. Wilfred temía no
poder volver después de Año Nuevo. Era un muchacho listo y
ambicioso, y Ana sentía por él un interés especial.

No podía decirse que disfrutara demasiado de la visita, salvo por
el placer que le daba a Wilfred. Su tío y su tía formaban una pareja
bastante rara y tosca. La mañana del sábado amaneció ventosa y
oscura, con chubascos de nieve, y al principio Ana no sabía cómo iba
a pasar el día. Se sentía cansada y soñolienta después de las tantas
horas de la cena de pavo; Wilfred tuvo que ayudar a trillar; y no
había ni un libro a la vista. Entonces se acordó del viejo baúl de
marinero, maltrecho, que había visto al fondo del vestíbulo de arriba,
y recordó el encargo de la señora Stanton. La señora Stanton estaba
escribiendo una historia del condado de Prince y le había preguntado
a Ana si conocía, o podía encontrar, algún diario o documento
antiguo que pudiera serle útil.

—Los Pringle, claro está, tienen montones de cosas que podría
usar —le dijo a Ana—. Pero no puedo pedírselas a ellos. Ya sabes
que los Pringle y los Stanton nunca han sido amigos.



—Yo tampoco puedo pedírselas, por desgracia —dijo Ana.
—Oh, no espero que lo hagas. Lo único que quiero es que estés

atenta cuando vayas de visita por casa de otras personas, y que, si
encuentras u oyes hablar de algún diario o mapa antiguo o algo por
el estilo, intentes conseguir que me lo presten. No tienes idea de las
cosas interesantes que he encontrado en diarios antiguos, pequeños
fragmentos de vida real que hacen revivir a los viejos pioneros.
Quiero cosas así para mi libro, además de estadísticas y tablas
genealógicas.

Ana le preguntó a la señora Bryce si tenían algún registro antiguo
de ese tipo. La señora Bryce negó con la cabeza.

—No que yo sepa. Aunque, ahí arriba está el baúl del tío Andy —
se le iluminó la cara—. Podría haber algo en él. Navegaba con el
viejo capitán Abraham Pringle. Voy a preguntarle a Duncan si puedes
hurgar en él.

Duncan mandó recado de que podía «hurgar» en él cuanto
quisiera y que, si encontraba algún «ducumento», podía quedárselo.
De todos modos pensaba quemar todo el contenido, y quedarse con
el baúl como caja de herramientas. Ana hurgó, pues, pero lo único
que encontró fue un diario amarillento, o «cuaderno de bitácora»,
que Andy Bryce parecía haber llevado durante todos sus años en el
mar. Ana entretuvo la tormentosa mañana leyéndolo con interés y
diversión. Andy sabía mucho de cosas del mar y había hecho
muchos viajes con el capitán Abraham Pringle, a quien, por lo visto,
admiraba inmensamente. El diario estaba lleno de tributos mal
escritos y agramaticales al valor y los recursos del capitán, sobre
todo en una arriesgada travesía doblando el Cabo de Hornos. Pero
su admiración, según parecía, no se extendía al hermano de
Abraham, Myrom, que también era capitán, aunque de otro barco.

«Esta noche, a casa de Myrom Pringle. Su mujer lo hizo enfadar y
va él y le tira un vaso de agua a la cara.»

«Myrom está en casa. Se le quemó el barco y tuvieron que
echarse a los botes. Casi se mueren de hambre. Al final se comieron



a Jonas Selkirk, que se había pegado un tiro. Vivieron de él hasta
que los recogió el Mary G. Myrom mismo me lo contó. Parecía
pensar que era una buena broma.»

Ana se estremeció con esta última entrada, que resultaba aún más
horrenda por el tono impasible con que Andy exponía los hechos
macabros. Luego se quedó absorta en sus pensamientos. No había
nada en el cuaderno que pudiera servirle a la señora Stanton, pero
¿no les interesaría a la señorita Sarah y a la señorita Ellen, ya que
contenía tanto sobre su adorado padre? ¿Y si se lo enviaba? Duncan
Bryce había dicho que podía hacer con él lo que quisiera.

No, no lo haría. ¿Por qué iba a intentar complacerlas o alimentar
su absurdo orgullo, ya bastante crecido sin necesidad de más
alimento? Se habían propuesto echarla de la escuela y lo estaban
consiguiendo. Ellas y su clan la habían vencido.

Wilfred la llevó de vuelta a Álamos Ventosos aquella tarde, los dos
felices. Ana había convencido a Duncan Bryce de que dejara a
Wilfred terminar el curso en el instituto.

—Entonces me las arreglaré para ir un año a Queen's y después
daré clases y seguiré formándome yo mismo —dijo Wilfred—. ¿Cómo
voy a pagarle esto, señorita Shirley? Mi tío no habría escuchado a
nadie más, pero usted le cae bien. Me dijo, allí en el establo: «Las
pelirrojas siempre han podido hacer de mí lo que han querido». Pero
no creo que fuera por su pelo, señorita Shirley, aunque es tan
bonito. Fue solo... usted.

A las dos de la madrugada Ana se despertó y decidió que enviaría
el diario de Andy Bryce a Maplehurst. Al fin y al cabo, sentía cierto
cariño por las dos ancianas. Y tenían tan poco que diera calor a sus
vidas: solo el orgullo por su padre. A las tres se despertó de nuevo y
decidió que no lo haría. ¡Habráse visto, la señorita Sarah fingiéndose
sorda! A las cuatro volvía a dudar. Por fin decidió que se lo enviaría.
No sería mezquina. Ana sentía horror de ser mezquina, como los
Pye.



Zanjado esto, Ana se durmió profundamente, pensando en lo
hermoso que era despertarse en plena noche y oír la primera
tormenta de nieve del invierno alrededor de la torre, y luego
acurrucarse entre las mantas y volver a hundirse en el país de los
sueños.

El lunes por la mañana envolvió con cuidado el viejo diario y se lo
envió a la señorita Sarah con una notita.

QUERIDA SEÑORITA PRINGLE:
Me pregunto si le interesaría este viejo diario. El señor Bryce me lo

dio para la señora Stanton, que está escribiendo una historia del
condado, pero no creo que le sea de utilidad, y he pensado que a
usted podría gustarle tenerlo.

Atentamente,
ANA SHIRLEY.
—Es una nota horriblemente seca —pensó Ana—, pero no puedo

escribirles con naturalidad. Y no me extrañaría nada que me la
devolvieran con altivez.

En el fino azul del atardecer de principios de invierno, Rebecca
Dew se llevó el susto de su vida. El carruaje de Maplehurst avanzó
por el callejón de los Fantasmas, sobre la nieve en polvo, y se
detuvo ante la verja. De él se apeó la señorita Ellen y luego —para
asombro de todos— la señorita Sarah, que no había salido de
Maplehurst en diez años.

—Vienen a la puerta principal —jadeó Rebecca Dew, presa del
pánico.

—¿Y por dónde iba a venir un Pringle? —preguntó la tía Kate.
—Claro, claro, pero se atasca —dijo Rebecca con tono trágico—.

Se atasca de verdad, ya lo sabes que se atasca. Y no se ha abierto
desde la limpieza general de la primavera pasada. Esto sí que es el
colmo.



La puerta principal sí se atascó, pero Rebecca Dew la abrió de un
tirón con violencia desesperada y condujo a las señoras de
Maplehurst hasta el salón.

—Gracias al cielo que hoy hemos tenido la chimenea encendida
ahí —pensó—, y lo único que espero es que Ese Gato no haya
dejado pelos en el sofá. Como Sarah Pringle se lleve pelos de gato
en el vestido de nuestro salón...

Rebecca Dew no se atrevió a imaginar las consecuencias. Llamó a
Ana, que estaba en la torre, pues la señorita Sarah había
preguntado si la señorita Shirley se encontraba en casa, y luego se
retiró a la cocina, medio loca de curiosidad por saber qué demonios
traía a las viejas señoritas Pringle a ver a la señorita Shirley.

—Como se estén tramando más persecuciones... —dijo Rebecca
Dew con tono sombrío.

Ana bajó con considerable inquietud. ¿Habrían venido a devolverle
el diario con gélido desdén?

Fue la pequeña, arrugada e inflexible señorita Sarah quien se
levantó y habló sin preámbulos cuando Ana entró en la sala.

—Hemos venido a rendirnos —dijo con amargura—. No podemos
hacer otra cosa, claro que usted ya lo sabía cuando encontró esa
entrada escandalosa sobre el pobre tío Myrom. No era verdad; no
podía ser verdad. El tío Myrom solo se estaba burlando de Andy
Bryce, que era tan crédulo. Pero todo el mundo fuera de nuestra
familia estará encantado de creérselo. Usted sabía que nos
convertiría en el hazmerreír de todos, y algo peor. Oh, es usted muy
lista. Lo admitimos. Jen se disculpará y se portará bien de ahora en
adelante; yo, Sarah Pringle, se lo aseguro. Si tan solo promete no
decírselo a la señora Stanton, no decírselo a nadie, haremos lo que
sea... lo que sea.

La señorita Sarah retorcía su fino pañuelo de encaje entre sus
manos pequeñas, surcadas de venas azuladas. Literalmente,
temblaba.



Ana la miró con asombro, y con horror. ¡Pobres ancianitas!
¡Pensaban que las había estado amenazando!

—Oh, me ha entendido usted terriblemente mal —exclamó,
tomando las pobres manos suplicantes de la señorita Sarah—. Yo...
yo nunca imaginé que pensara que estaba intentando, oh, fue solo
porque pensé que le gustaría tener todos esos detalles interesantes
sobre su espléndido padre. Jamás se me pasó por la cabeza enseñar
o contarle a nadie ese otro pequeño detalle. No pensé que tuviera la
menor importancia. Y nunca la tendrá.

Hubo un momento de silencio. Luego la señorita Sarah soltó las
manos con suavidad, se llevó el pañuelo a los ojos y se sentó, con
un leve rubor en su fino rostro arrugado.

—Nosotras... nosotras la hemos entendido mal, querida. Y hemos
sido abominables con usted. ¿Nos perdonará?

Media hora después —media hora que estuvo a punto de matar a
Rebecca Dew—, las señoritas Pringle se marcharon. Había sido
media hora de charla amistosa y comentarios sobre los pasajes no
incendiarios del diario de Andy. En la puerta principal, la señorita
Sarah —que no había tenido el menor problema de oído durante
toda la conversación— se volvió un momento y sacó de su ridículo
un papel cubierto de una letra muy fina y afilada.

—Casi se me olvidaba: le prometimos a la señora MacLean nuestra
receta del bizcocho hace algún tiempo. ¿Le importaría dársela de mi
parte? Y dígale que el proceso de sudado es muy importante, casi
indispensable, la verdad. Ellen, tienes el sombrero un poco ladeado
sobre una oreja. Mejor ajústatelo antes de que nos vayamos.
Nosotras... nosotras estábamos algo nerviosas mientras nos
vestíamos.

Ana les contó a las viudas y a Rebecca Dew que le había dado el
viejo diario de Andy Bryce a las señoras de Maplehurst y que habían
venido a darle las gracias por ello. Con esa explicación tuvieron que
conformarse, aunque Rebecca Dew siempre sintió que había algo
más detrás, mucho más. La gratitud por un diario viejo, descolorido



y manchado de tabaco jamás habría traído a Sarah Pringle hasta la
puerta principal de Álamos Ventosos. ¡La señorita Shirley era
profunda, muy profunda!

—Voy a abrir esa puerta principal una vez al día de ahora en
adelante —juró Rebecca—. Solo para mantener la práctica. Casi me
caigo de espaldas cuando por fin cedió. Bueno, al menos ya tenemos
la receta del bizcocho. ¡Treinta y seis huevos! Si se deshiciera usted
de Ese Gato y me dejara tener gallinas, a lo mejor podríamos
permitírnoslo una vez al año.

Dicho lo cual, Rebecca Dew marchó a la cocina y ajustó cuentas
con el destino dándole leche a Ese Gato cuando sabía que él quería
hígado.

La disputa entre los Shirley y los Pringle había terminado. Fuera
de la familia Pringle nadie llegó a saber por qué, pero en
Summerside se entendió que la señorita Shirley, ella sola, había
derrotado de alguna manera misteriosa a todo el clan, que desde
entonces comía de su mano. Jen volvió a clase al día siguiente y se
disculpó mansamente ante Ana delante de toda el aula. A partir de
ahí fue una alumna modélica, y todos los estudiantes Pringle
siguieron su ejemplo. En cuanto a los Pringle adultos, su animosidad
se desvaneció como la bruma ante el sol. No hubo más quejas sobre
la «disciplina» ni los deberes. Se acabaron los desaires finos y sutiles
tan característicos de su calaña. Se desvivían por ser amables con
Ana. Ningún baile ni sesión de patinaje estaba completo sin ella.
Porque, aunque la propia señorita Sarah había entregado el diario
fatídico a las llamas, un recuerdo era un recuerdo, y la señorita
Shirley tenía una historia que contar si decidía contarla. No convenía
en absoluto que la fisgona de la señora Stanton se enterara de que
el capitán Myrom Pringle había sido caníbal.



Capítulo 8

(Fragmento de una carta a Gilbert)
Estoy en mi torre, y Rebecca Dew está entonando a voz en grito

¿Podré yo subir? en la cocina. Lo cual me recuerda que la mujer del
pastor me ha pedido que cante en el coro. Claro que han sido los
Pringle quienes se lo han sugerido. Puede que lo haga los domingos
que no paso en Tejas Verdes. Los Pringle me han tendido la mano
de la amistad con verdadera vehemencia, me han aceptado con
armas y bagajes. ¡Menudo clan!

He ido a tres fiestas de los Pringle. No lo digo con mala intención,
pero creo que todas las chicas Pringle están imitando mi forma de
peinarme. Bueno, «la imitación es la forma más sincera de
adulación». Y, Gilbert, la verdad es que me están empezando a caer
bien, tal como siempre supe que pasaría si me daban una
oportunidad. Hasta sospecho que, tarde o temprano, acabaré
encariñándome con Jen. Puede ser encantadora cuando quiere, y
está claro que quiere serlo.

Anoche le planté cara al león en su guarida, dicho de otro modo:
subí con decisión los escalones de la entrada de Evergreen hasta el
porche cuadrado con las cuatro urnas de hierro encaladas en las
esquinas, y llamé al timbre. Cuando la señorita Monkman vino a
abrir, le pregunté si me prestaría a la pequeña Elizabeth para dar un
paseo. Esperaba una negativa, pero, después de que la Mujer
entrara a consultar con la señora Campbell, volvió y dijo, de mal
humor, que Elizabeth podía ir, pero que, por favor, no la tuviera fuera



hasta tarde. Me pregunto si hasta la señora Campbell recibe órdenes
de la señorita Sarah.

Elizabeth bajó bailando por la oscura escalera, parecía un
duendecillo con su abrigo rojo y su gorrito verde, casi sin habla de
alegría.

—Estoy toda revuelta y emocionada, señorita Shirley —susurró en
cuanto nos alejamos—. Soy Betty... siempre soy Betty cuando me
siento así.

Bajamos por el Camino que Lleva al Fin del Mundo tan lejos como
nos atrevimos, y luego volvimos. Esta noche el puerto, oscuro bajo
una puesta de sol carmesí, parecía cargado de insinuaciones de
«tierras de hadas desoladas» y de islas misteriosas en mares sin
cartografiar. A mí me estremeció, y también a la personita cuya
mano yo sostenía.

—Si corriéramos mucho, señorita Shirley, ¿podríamos meternos
dentro de la puesta de sol? —quiso saber. Me acordé de Paul y de
sus fantasías sobre la «tierra del ocaso».

—Para eso tenemos que esperar al Mañana —dije—. Mira,
Elizabeth, esa isla dorada de nube justo sobre la bocana del puerto.
Vamos a imaginar que es tu isla de la Felicidad.

—Hay una isla ahí abajo, en alguna parte —dijo Elizabeth con aire
soñador—. Se llama Nube Voladora. ¿A que es un nombre precioso,
un nombre que parece salido del Mañana? La veo desde las
ventanas del desván. Es de un caballero de Boston que tiene allí una
casa de verano. Pero yo me imagino que es mía.

En la puerta me agaché y le di un beso en la mejilla a Elizabeth
antes de que entrara. Nunca olvidaré su mirada. Gilbert, esa niña
está hambrienta de cariño.

Esta noche, cuando vino a por su leche, vi que había estado
llorando.

—Me... me hicieron lavarme su beso, señorita Shirley —sollozó—.
No quería volver a lavarme la cara nunca más. Juré que no lo haría.



Porque, ¿sabe?, no quería quitarme su beso lavándome. Esta
mañana conseguí ir a la escuela sin hacerlo, pero esta noche la
Mujer me agarró y me lo restregó.

Mantuve el gesto serio.
—No puedes pasarte la vida sin lavarte la cara de vez en cuando,

cariño. Pero no te preocupes por el beso. Te besaré cada noche
cuando vengas a por la leche, y así no importará que te lo laven a la
mañana siguiente.

—Es usted la única persona del mundo que me quiere —dijo
Elizabeth—. Cuando me habla, huelo a violetas.

¿Le habían dedicado a alguien alguna vez un cumplido más
bonito? Pero no pude dejar pasar del todo la primera frase.

—Tu abuela te quiere, Elizabeth.
—No me quiere; me odia.
—Eres solo un poquito tontorrona, cariño. Tu abuela y la señorita

Monkman son ya mayores, y a la gente mayor le altera y le preocupa
todo con facilidad. Claro que a veces las molestas. Y, claro, cuando
ellas eran jóvenes, a los niños se los educaba con mucha más
severidad que ahora. Se aferran a las viejas costumbres.

Pero sentí que no estaba convenciendo a Elizabeth. Al fin y al
cabo, no la quieren, y ella lo sabe. Miró con cuidado hacia la casa,
para ver si la puerta estaba cerrada. Luego dijo, muy decidida:

—La abuela y la Mujer no son más que dos viejas tiranas, y
cuando llegue el Mañana voy a escaparme de ellas para siempre.

Creo que esperaba que yo me muriera de horror; en realidad
sospecho que Elizabeth lo dijo solo para causar sensación. Yo me
limité a reír y a besarla. Espero que Martha Monkman lo viera desde
la ventana de la cocina.

Desde la ventana izquierda de la torre veo todo Summerside.
Ahora mismo es un amontonamiento de tejados blancos y
amistosos, amistosos por fin ahora que los Pringle son mis amigos.



Aquí y allá brilla una luz en algún piñón o alguna buhardilla. Aquí y
allá se adivina un jirón de humo, gris como un fantasma. Sobre todo
ello penden, bajas, las estrellas espesas. Es «un pueblo que sueña».
¿A que es una frase preciosa? ¿Te acuerdas de aquello de «Galahad
iba pasando por pueblos que soñaban»?

Me siento tan feliz, Gilbert. No tendré que volver a Tejas Verdes
por Navidad, derrotada y desacreditada. La vida es buena... ¡buena!

Y también lo es el bizcocho de la señorita Sarah. Rebecca Dew
hizo uno y lo «sudó» según las instrucciones, lo que simplemente
significa que lo envolvió en varias capas de papel de estraza y unas
cuantas toallas más, y lo dejó reposar tres días. Puedo
recomendarlo.

(¿Lleva, o no lleva, dos «ces» la palabra recommend? A pesar de
ser licenciada, nunca estoy del todo segura. ¡Imagínate si los Pringle
hubieran descubierto eso antes de que yo encontrara el diario de
Andy!)



Capítulo 9

Trix Taylor estaba una noche de febrero acurrucada en la torre,
mientras pequeñas ráfagas de nieve siseaban contra los cristales y
aquella estufa absurdamente diminuta ronroneaba como un gato
negro al rojo vivo. Trix desahogaba sus penas con Ana. Ana
empezaba a encontrarse convertida en receptora de confidencias por
todas partes. Se sabía que estaba prometida, así que ninguna de las
chicas de Summerside la temía como posible rival, y había algo en
ella que hacía sentir que era seguro confiarle secretos.

Trix había subido para invitar a Ana a cenar la noche siguiente. Era
una criaturita alegre y rellenita, de ojos castaños chispeantes y
mejillas sonrosadas, y no parecía que la vida pesara demasiado
sobre sus veinte años. Pero, al parecer, tenía sus propios problemas.

—El doctor Lennox Carter viene a cenar mañana por la noche. Por
eso te queremos especialmente a ti. Es el nuevo jefe del
Departamento de Lenguas Modernas en Redmond, y terriblemente
inteligente, así que necesitamos a alguien con cabeza para hablar
con él. Ya sabes que yo no tengo mucha de la que presumir, ni
Pringle tampoco. En cuanto a Esme... bueno, ya sabes, Ana, Esme
es un encanto y además lista de verdad, pero es tan tímida y
vergonzosa que no consigue sacar partido a la poca o mucha cabeza
que tiene cuando el doctor Carter anda cerca. Está terriblemente
enamorada de él. Da pena. A mí Johnny me gusta mucho, pero de
ahí a deshacerme en agua por él hay un trecho.

—¿Están prometidos Esme y el doctor Carter?



—Todavía no —contestó con retintín—. Pero, ay, Ana, ella espera
que esta vez se decida a pedírselo. ¿Vendría a la isla a visitar a su
prima justo en mitad del curso si no tuviera intención de hacerlo?
Espero que sea así por el bien de Esme, porque se morirá si no lo
hace. Pero, entre tú y yo, no me entusiasma demasiado como
cuñado. Es horriblemente exigente, dice Esme, y tiene un miedo
espantoso a que no le apruebe a nosotros. Si no lo hace, ella cree
que nunca le pedirá que se case con él. Así que no te imaginas cómo
espera que todo salga bien en la cena de mañana por la noche. No
veo por qué no iba a salir bien: mamá es la cocinera más maravillosa
del mundo, y tenemos una criada estupenda, y he sobornado a
Pringle con la mitad de mi paga semanal para que se porte bien.
Claro que a él tampoco le cae bien el doctor Carter, dice que se lo
tiene muy creído, pero le tiene cariño a Esme. ¡Con tal de que a
papá no le dé un ataque de mal humor!

—¿Tienes motivos para temerlo? —preguntó Ana. Todo el mundo
en Summerside conocía los ataques de mal humor de Cyrus Taylor.

—Nunca se sabe cuándo le va a dar uno —dijo Trix con tristeza—.
Esta noche se ha puesto furioso porque no encontraba su camisón
de franela nuevo. Esme lo había guardado en el cajón equivocado.
Puede que se le pase para mañana por la noche, o puede que no. Si
no se le pasa, nos pondrá en vergüenza a todos y el doctor Carter
llegará a la conclusión de que no puede casarse con una familia así.
Al menos, eso es lo que dice Esme, y me temo que puede tener
razón. Creo, Ana, que Lennox Carter le tiene mucho cariño a Esme,
cree que sería una «esposa muy apropiada» para él, pero no quiere
hacer nada precipitado ni malgastar su maravillosa persona. He oído
que le dijo a su prima que un hombre nunca puede tener demasiado
cuidado con la clase de familia en la que se casa. Está justo en el
punto en el que una tontería podría inclinar la balanza hacia un lado
o hacia el otro. Y, si a eso vamos, uno de los ataques de mal humor
de papá no es ninguna tontería.

—¿No le cae bien el doctor Carter?



—Ah, sí que le cae bien. Piensa que sería un partido estupendo
para Esme. Pero cuando a papá le da uno de sus ataques, nada
tiene influencia sobre él mientras dura. Eso es muy propio de los
Pringle, Ana. La abuela Taylor era una Pringle, ¿sabes? No te
imaginas lo que hemos pasado como familia. Él nunca monta en
cólera, ¿eh?, no como el tío George. A la familia del tío George no le
importan sus rabietas. Cuando se enfada, explota, se le oye rugir a
tres manzanas de distancia, y luego se pone como un corderito y le
trae a todo el mundo un vestido nuevo como ofrenda de paz. Pero
papá se limita a enfurruñarse y a poner mala cara, y no le dirige la
palabra a nadie a la hora de comer. Esme dice que, después de todo,
eso es mejor que el primo Richard Taylor, que siempre está diciendo
cosas sarcásticas en la mesa e insultando a su mujer; pero a mí me
parece que nada podría ser peor que esos horribles silencios de
papá. Nos destrozan los nervios y nos da terror abrir la boca. No
sería tan grave, claro, si solo pasara cuando estamos solos. Pero es
igual de probable que pase cuando tenemos compañía. Esme y yo
estamos ya hartas de intentar disculpar los silencios ofensivos de
papá. Está muerta de miedo de que no se le haya pasado lo del
camisón antes de mañana por la noche, y ¿qué va a pensar Lennox?
Y quiere que te pongas tu vestido azul. Su vestido nuevo es azul,
porque a Lennox le gusta el azul. Pero papá lo odia. El tuyo puede
reconciliarlo con el de ella.

—¿No sería mejor que se pusiera otra cosa?
—No tiene nada más decente que ponerse para una cena con

invitados, salvo el popelín verde que le regaló papá por Navidad. Es
un vestido precioso en sí mismo, a papá le gusta que llevemos
vestidos bonitos, pero no puedes imaginarte nada tan espantoso
como Esme de verde. Pringle dice que parece que esté en las
últimas de una tisis. Y la prima de Lennox Carter le dijo a Esme que
él nunca se casaría con una persona delicada. Me alegro muchísimo
de que Johnny no sea tan «exigente».

—¿Ya le has contado a tu padre lo de tu compromiso con Johnny?
—preguntó Ana, que estaba al tanto de todo el romance de Trix.



—No —gimió la pobre Trix—. No consigo reunir el valor, Ana. Sé
que va a montar una escena espantosa. Papá siempre le ha tenido
manía a Johnny por ser pobre. Papá se olvida de que él era más
pobre que Johnny cuando empezó en el negocio de la ferretería.
Claro que habrá que decírselo pronto, pero quiero esperar a que se
resuelva lo de Esme. Sé que papá no le dirigirá la palabra a ninguno
de nosotros durante semanas después de que se lo diga, y mamá se
va a preocupar tanto, no puede soportar los ataques de mal humor
de papá. Todos somos unos cobardes delante de papá. Claro que
mamá y Esme son tímidas por naturaleza con todo el mundo, pero
Pringle y yo tenemos mucho genio. Solo papá consigue
acobardarnos. A veces pienso que si tuviéramos a alguien que nos
respaldara... pero no lo tenemos, y nos quedamos paralizados sin
más. No te imaginas, Ana querida, cómo es una cena con invitados
en casa cuando papá está de morros. Pero como se porte bien
mañana por la noche, se lo perdonaré todo. Puede ser muy
agradable cuando quiere, papá es exactamente como la niña de
Longfellow: «cuando es buena, es muy, muy buena, y cuando es
mala, es horrible». Yo lo he visto siendo el alma de la fiesta.

—Estuvo muy simpático la noche que cené con vosotros el mes
pasado.

—Ah, le caes bien, ya te lo he dicho. Esa es una de las razones por
las que te queremos tanto allí. Puede que tenga buena influencia
sobre él. No estamos descuidando nada que pueda complacerlo.
Pero cuando le da un ataque de mal humor de verdad, parece
odiarlo todo y a todo el mundo. En fin, tenemos planeada una cena
de primera, con un postre elegantísimo de natillas de naranja. Mamá
quería tarta, porque dice que a todos los hombres del mundo,
menos a papá, les gusta la tarta de postre más que ninguna otra
cosa, hasta a los profesores de Lenguas Modernas. Pero a papá no
le gusta, así que no convenía arriesgarse mañana por la noche,
cuando depende tanto de ello. Las natillas de naranja son el postre
favorito de papá. En cuanto al pobre Johnny y a mí, supongo que
algún día tendré que fugarme con él sin más, y papá no me lo
perdonará jamás.



—Yo creo que, si reunieras el valor para decírselo y aguantaras el
mal humor que le siga, verías que acaba aceptándolo
estupendamente, y te ahorrarías meses de angustia.

—No conoces a papá —dijo Trix, sombría.
—Puede que lo conozca mejor que tú. Has perdido la perspectiva.
—¿Que he perdido mi... qué? Ana, cariño, recuerda que yo no soy

licenciada. Solo hice el instituto. Me habría encantado ir a la
universidad, pero papá no cree en la Educación Superior de las
mujeres.

—Solo quería decir que estás demasiado cerca de él para
entenderlo. Una persona ajena podría muy bien verlo con más
claridad, entenderlo mejor.

—Lo que entiendo es que nada puede hacer que papá hable si se
ha propuesto no hacerlo... nada. Se enorgullece de eso.

—Entonces, ¿por qué no seguís los demás hablando como si no
pasara nada?

—No podemos, ya te he dicho que nos paraliza. Tú misma lo
comprobarás mañana por la noche si no se le ha pasado lo del
camisón. No sé cómo lo consigue, pero lo consigue. No creo que nos
importara tanto lo cascarrabias que fuera si al menos hablara. Es el
silencio lo que nos destroza. No le perdonaré nunca a papá si se
pone así mañana por la noche, cuando hay tanto en juego.

—Esperemos que todo vaya bien, querida.
—Lo intento. Y sé que ayudará tenerte allí. Mamá pensaba que

también deberíamos invitar a Katherine Brooke, pero yo sabía que
no le sentaría bien a papá. Él la odia. Y he de decir que en eso no le
culpo. A mí tampoco me sirve para nada. No sé cómo consigues ser
tan amable con ella.

—Me da pena, Trix.
—¿Que te da pena? Pero si es culpa suya que no le caiga bien a

nadie. Bueno, ya se sabe, hacen falta todo tipo de personas para



hacer un mundo, pero Summerside bien podría prescindir de
Katherine Brooke, ¡vieja gruñona!

—Es una profesora excelente, Trix...
—Ah, ¿que si lo sé? Estuve en su clase. Vaya si me metió las cosas

a martillazos en la cabeza, y de paso me dejó en carne viva a fuerza
de sarcasmos. ¡Y cómo viste! Papá no soporta ver a una mujer mal
vestida. Dice que no tiene ningún aprecio por las sosas, y que
seguro que Dios tampoco. Mamá se horrorizaría si supiera que te he
contado eso, Ana. A papá se lo disculpaba porque es hombre. ¡Si
eso fuera lo único que tenemos que disculparle! Y el pobre Johnny
casi no se atreve a venir a casa ya, de lo grosero que es papá con él.
Yo me escapo las noches buenas y damos vueltas y vueltas a la
plaza, medio helados.

Ana soltó algo parecido a un suspiro de alivio cuando Trix se
marchó, y bajó a escondidas a sonsacarle un tentempié a Rebecca
Dew.

—¿Que va a cenar a casa de los Taylor? Bueno, espero que el
viejo Cyrus se porte decentemente. Si su familia no le tuviera tanto
miedo cuando le dan esos ataques de mal humor, no se permitiría
caer en ellos tan a menudo, de eso estoy segura. Se lo digo yo,
señorita Shirley, ese hombre disfruta con sus enfados. Y ahora
supongo que tengo que calentarle la leche a Ese Gato. ¡Animal
consentido!



Capítulo 10

Cuando Ana llegó a casa de los Cyrus Taylor la noche siguiente, notó
el frío del ambiente nada más entrar por la puerta. Una doncella
pulcra la acompañó al cuarto de invitados, pero, mientras subía la
escalera, Ana alcanzó a ver a la señora Cyrus Taylor escabulléndose
del comedor a la cocina, enjugándose las lágrimas de su rostro
pálido, ajado por las preocupaciones, aunque todavía bastante
dulce. Estaba clarísimo que Cyrus todavía no había «superado» lo
del camisón.

Esto lo confirmó Trix, que entró en la habitación angustiada y le
susurró, nerviosa:

—Ay, Ana, está de un humor espantoso. Esta mañana parecía
bastante amable y nos hicimos ilusiones. Pero esta tarde Hugh
Pringle le ha ganado una partida de damas, y papá no soporta
perder a las damas. Y encima tenía que pasar precisamente hoy. Ha
pillado a Esme «admirándose en el espejo», como él dice, y sin más
la ha sacado de su cuarto y ha cerrado la puerta con llave. La
pobrecilla solo se preguntaba si estaba lo bastante guapa para
gustarle a Lennox Carter, doctor en Filosofía. Ni siquiera ha tenido
tiempo de ponerse el collar de perlas. Y mírame a mí. No me he
atrevido a rizarme el pelo —a papá no le gustan los rizos que no son
naturales— y estoy hecha un adefesio. No es que a mí me importe,
solo que así te haces una idea. Papá ha tirado las flores que mamá
había puesto en la mesa del comedor, y a ella le duele tanto, se
había tomado tantas molestias con ellas, y no la ha dejado ponerse
los pendientes de granates. No le daba un arrebato así desde que



volvió del oeste la primavera pasada y se encontró con que mamá
había puesto cortinas rojas en la salita, cuando él las prefería de
color mora. Ay, Ana, habla tú todo lo que puedas en la cena, si él no
habla. Si no lo haces, va a ser demasiado espantoso.

—Haré lo que pueda —prometió Ana, que desde luego nunca se
había visto sin saber qué decir. Pero tampoco se había visto nunca
en una situación como la que ahora la esperaba.

Estaban todos reunidos alrededor de la mesa —una mesa muy
bonita y bien puesta, a pesar de que faltaban las flores—. La tímida
señora Cyrus, con un vestido de seda gris, tenía la cara más gris aún
que el vestido. Esme, la belleza de la familia —una belleza muy
pálida, de cabello rubio pálido, labios rosa pálido, ojos de miosotis
pálidos—, estaba tanto más pálida de lo habitual que parecía a
punto de desmayarse. Pringle, un chiquillo de catorce años
normalmente gordito y alegre, de ojos redondos, con gafas y un
pelo tan claro que parecía casi blanco, tenía cara de perro atado, y
Trix tenía el aire de una colegiala aterrorizada.

El doctor Carter, innegablemente apuesto y de aspecto distinguido,
con el pelo oscuro y rizado, ojos oscuros y brillantes y gafas de
montura de plata, pero a quien Ana, en los tiempos en que era
profesor adjunto en Redmond, había considerado un pelmazo
bastante engreído, parecía incómodo. Era evidente que notaba que
algo no marchaba bien por alguna parte —conclusión razonable
cuando el anfitrión se planta con paso airado a la cabecera de la
mesa y se deja caer en la silla sin decirle una palabra a nadie.

Cyrus no quiso bendecir la mesa. La señora Cyrus, sonrojada
hasta la raíz del pelo, murmuró casi inaudible: «Por lo que vamos a
recibir, que el Señor nos haga verdaderamente agradecidos». La
cena empezó mal, porque la nerviosa Esme dejó caer el tenedor al
suelo. Todos menos Cyrus dieron un respingo, porque tenían los
nervios igual de tensos. Cyrus fulminó a Esme con sus ojos azules y
saltones, con una especie de quietud rabiosa. Luego fulminó a todos
los demás y los dejó mudos de espanto. Fulminó a la pobre señora
Cyrus, cuando esta se sirvió salsa de rábano picante, con una mirada



que le recordó lo delicado de su estómago. Después de eso no pudo
comer ni un bocado, con lo que a ella le gustaba. Ella no creía que le
fuera a sentar mal. Pero, para el caso, tampoco podía comer nada,
ni Esme tampoco. Las dos se limitaban a fingir. La cena transcurrió
en un silencio espantoso, roto solo por comentarios entrecortados
sobre el tiempo, de Trix y de Ana. Trix suplicaba con la mirada a Ana
que hablara, pero Ana se encontró, por una vez en su vida, sin
absolutamente nada que decir. Sentía desesperadamente que tenía
que hablar, pero solo se le ocurrían las cosas más disparatadas,
cosas que sería imposible decir en voz alta. ¿Estaban todos
hechizados? Era curioso el efecto que un hombre huraño y testarudo
podía causar en una. Ana no lo habría creído posible. Y no cabía
duda de que él estaba la mar de contento sabiendo que había
puesto a todos los comensales de su mesa horriblemente
incómodos. ¿Qué diantres le pasaría por la cabeza? ¿Daría un
respingo si alguien le clavara un alfiler? Ana tenía ganas de
abofetearlo, de darle en los nudillos con una regla, de ponerlo de
cara a la pared, de tratarlo como al niño mimado que en el fondo
era, a pesar de su pelo gris de punta y su bigote agresivo.

Sobre todo, quería hacerle hablar. Sentía instintivamente que nada
en el mundo lo castigaría tanto como que lo engañaran para hacerle
hablar cuando estaba empeñado en no hacerlo.

Supongamos que se levantaba y rompía adrede aquel jarrón
enorme, horrendo y anticuado que había sobre la mesita del rincón
—un adefesio recargado de guirnaldas de rosas y hojas, dificilísimo
de desempolvar pero que había que mantener impecable—. Ana
sabía que toda la familia lo detestaba, pero Cyrus Taylor no quería ni
oír hablar de desterrarlo al desván, porque había sido de su madre.
Ana pensó que lo haría sin ningún miedo si de verdad creyera que
eso iba a hacer que Cyrus estallara en una rabieta sonora.

¿Por qué no hablaba Lennox Carter? Si él hablara, ella, Ana,
también podría hablar, y quizá Trix y Pringle escaparían del hechizo
que los tenía atrapados y sería posible algún tipo de conversación.
Pero él se limitaba a estar allí sentado, comiendo. Puede que



pensara que de verdad era lo mejor que podía hacer; puede que
temiera decir algo que enfureciera todavía más al padre de su
amada, ya evidentemente furioso.

—¿Le importaría empezar a pasar los pepinillos, señorita Shirley?
—dijo la señora Taylor con voz desfallecida.

Algo travieso se agitó dentro de Ana. Empezó a pasar los
pepinillos... y también otra cosa. Sin darse tiempo a pensarlo, se
inclinó hacia delante, con sus grandes ojos verdegrises brillando
límpidos, y dijo con dulzura:

—¿Quizá le sorprenda saber, doctor Carter, que el señor Taylor se
quedó sordo de repente la semana pasada?

Ana se recostó, tras haber lanzado su bomba. No habría sabido
decir con precisión qué esperaba o qué deseaba. Si el doctor Carter
se llevaba la impresión de que su anfitrión estaba sordo, en vez de
sumido en un silencio de rabia contenida, tal vez se le soltara la
lengua. Ella no había dicho ninguna falsedad —no había dicho que
Cyrus Taylor estuviera sordo—. En cuanto a Cyrus Taylor, si había
esperado hacerlo hablar, había fracasado. Él se limitó a fulminarla
con la mirada, todavía en silencio.

Pero el comentario de Ana produjo en Trix y en Pringle un efecto
que ella jamás habría imaginado. Trix estaba, por su parte, presa de
una rabia silenciosa. Un instante antes de que Ana lanzara su
pregunta retórica, había visto a Esme enjugarse furtivamente una
lágrima escapada de sus ojos azules y desesperados. Todo estaba
perdido: Lennox Carter ya nunca le pediría a Esme que se casara
con él, ya no importaba lo más mínimo lo que nadie dijera o hiciera.
A Trix la poseyó de pronto un ardiente deseo de ajustarle las
cuentas a su padre brutal. Las palabras de Ana le dieron una
inspiración extraña, y Pringle, un volcán de trastada contenida,
parpadeó con sus pestañas blancas un instante aturdido y enseguida
siguió su ejemplo. Mientras vivieran, ni Ana, ni Esme, ni la señora
Cyrus olvidarían jamás el espantoso cuarto de hora que siguió.



—Qué desgracia para el pobre papá —dijo Trix, dirigiéndose al
doctor Carter desde el otro lado de la mesa—. Y con solo sesenta y
ocho años.

Dos pequeñas marcas blancas aparecieron en las aletas de la nariz
de Cyrus Taylor al oír que le echaban seis años más de los que tenía.
Pero siguió callado.

—Es un auténtico placer poder comer decentemente —dijo
Pringle, alto y claro—. ¿Qué le parecería, doctor Carter, un hombre
que obliga a su familia a vivir a base de fruta y huevos, nada más
que fruta y huevos, solo por un capricho?

—¿Es que su padre...? —empezó el doctor Carter, desconcertado.
—¿Qué le parecería un marido que muerde a su mujer cuando ella

pone cortinas que no le gustan, que la muerde adrede? —preguntó
Trix.

—Hasta hacerla sangrar —añadió Pringle con solemnidad.
—¿Quiere usted decir que su padre...?
—¿Qué le parecería un hombre que corta en pedazos un vestido

de seda de su mujer solo porque no le gusta cómo está hecho? —
dijo Trix.

—¿Qué le parecería —dijo Pringle— un hombre que no deja que
su mujer tenga un perro?

—Cuando a ella le encantaría tener uno —suspiró Trix.
—¿Qué le parecería un hombre —continuó Pringle, que empezaba

a disfrutar muchísimo— que le regala a su mujer un par de chanclos
por Navidad, nada más que un par de chanclos?

—Los chanclos no es que alegren precisamente el corazón —
admitió el doctor Carter. Sus ojos se encontraron con los de Ana y él
sonrió. Ana cayó en la cuenta de que nunca antes lo había visto
sonreír. Le cambiaba la cara de un modo asombroso, a mejor. ¿Qué
estaba diciendo Trix? ¿Quién habría imaginado que pudiera ser un
demonio semejante?



—¿Se ha preguntado alguna vez, doctor Carter, lo espantoso que
debe de ser vivir con un hombre que es capaz —sin que le importe
nada— de coger el asado, si no está en su punto, y tirárselo a la
criada?

El doctor Carter le lanzó una mirada aprensiva a Cyrus Taylor,
como temiendo que fuera a arrojarle a alguien los huesos del pollo.
Luego pareció recordar, con alivio, que su anfitrión estaba sordo.

—¿Qué le parecería un hombre que creyera que la tierra es plana?
—preguntó Pringle.

Ana pensó que entonces Cyrus sí que iba a hablar. Un temblor
pareció recorrerle el rostro rubicundo, pero no llegó a decir nada.
Aun así, estaba segura de que su bigote se había vuelto un poco
menos desafiante.

—¿Qué le parecería un hombre que deja que su tía, su única tía,
acabe en el asilo de pobres? —preguntó Trix.

—¿Y que apacentara la vaca en el cementerio? —dijo Pringle—.
Summerside aún no se ha recuperado de aquella estampa.

—¿Qué le parecería un hombre que anota todos los días en su
diario lo que ha cenado? —preguntó Trix.

—Eso mismo hacía el gran Pepys —dijo el doctor Carter con otra
sonrisa. Su voz sonaba como si tuviera ganas de reír. Puede que,
después de todo, no fuera tan engreído, pensó Ana; solo joven,
tímido y demasiado serio. Pero ella estaba sencillamente horrorizada.
Nunca había pretendido que la cosa llegara tan lejos. Estaba
descubriendo que es mucho más fácil empezar las cosas que
acabarlas. Trix y Pringle estaban siendo diabólicamente astutos. No
habían dicho que su padre hiciera ni una sola de aquellas cosas. Ana
podía imaginarse a Pringle diciendo, con sus ojos redondos aún más
redondos de fingida inocencia: «Solo le hacía esas preguntas al
doctor Carter para informarme».

—¿Qué le parecería —siguió Trix— un hombre que abre y lee las
cartas de su mujer?



—¿Qué le parecería un hombre que va a un funeral, al funeral de
su propio padre, en mono de trabajo? —preguntó Pringle.

¿Qué más se les iba a ocurrir? La señora Cyrus lloraba ya sin
disimulo, y Esme estaba serena, con la serenidad de la
desesperación. Nada importaba ya. Se volvió y miró de frente al
doctor Carter, a quien había perdido para siempre. Por una vez en su
vida, algo la espoleó a decir algo verdaderamente ingenioso.

—¿Qué le parecería —preguntó con calma— un hombre que se
pasó un día entero buscando a los gatitos de una pobre gata a la
que habían matado de un tiro, porque no soportaba la idea de que
murieran de hambre?

Un extraño silencio se apoderó de la sala. Trix y Pringle se
avergonzaron de pronto de sí mismos. Y entonces la señora Cyrus
intervino con su vocecilla, sintiendo que era su deber de esposa
respaldar la inesperada defensa que Esme había hecho de su padre.

—Y hace un ganchillo precioso: el invierno pasado, cuando estuvo
en cama con el lumbago, hizo el centro de mesa más bonito para la
mesita del salón.

Todo el mundo tiene un límite de aguante, y Cyrus Taylor había
llegado al suyo. Echó la silla hacia atrás con tal furia que esta salió
disparada por el suelo encerado y fue a chocar con la mesita donde
estaba el jarrón. La mesita volcó y el jarrón se hizo, como manda la
tradición, mil pedazos. Cyrus, con sus pobladas cejas blancas
erizadas de ira, se puso de pie y estalló por fin.

—¡Yo no hago ganchillo, mujer! ¿Es que un miserable tapetito va a
arruinarle la reputación a un hombre para siempre? Estaba tan mal
de aquel maldito lumbago que no sabía ni lo que hacía. ¿Y estoy
sordo, señorita Shirley? ¿Estoy sordo?

—Ella no ha dicho que lo estuvieras, papá —exclamó Trix, que
nunca le tenía miedo a su padre cuando su genio se volvía ruidoso.

—Ah, no, no lo ha dicho. ¡Ninguno de vosotros ha dicho nada! Tú
no has dicho que tengo sesenta y ocho años cuando solo tengo



sesenta y dos, ¿verdad? Tú no has dicho que no dejaba a tu madre
tener un perro. ¡Por Dios santo, mujer, puedes tener cuarenta mil
perros si te da la gana, y lo sabes de sobra! ¿Cuándo te he negado
yo algo que quisieras? ¿Cuándo?

—Nunca, papaíto, nunca —sollozó la señora Cyrus, entrecortada
—. Y nunca he querido un perro. Ni siquiera se me ha pasado por la
cabeza querer un perro, papaíto.

—¿Cuándo he abierto yo tus cartas? ¿Cuándo he llevado yo un
diario? ¡Un diario! ¿Cuándo me he puesto yo un mono para ir al
funeral de nadie? ¿Cuándo he apacentado yo una vaca en el
cementerio? ¿Qué tía mía está en el asilo de pobres? ¿Le he tirado
yo un asado a alguien alguna vez? ¿Os he hecho yo vivir a base de
fruta y huevos alguna vez?

—Nunca, papaíto, nunca —lloró la señora Cyrus—. Siempre has
mantenido bien a la familia, mejor que bien.

—¿No me dijiste que querías unos chanclos las pasadas
Navidades?

—Sí, ay, sí, claro que sí, papaíto. Y he tenido los pies calentitos y a
gusto todo el invierno.

—¡Pues entonces! —Cyrus lanzó una mirada triunfal alrededor de
la sala. Sus ojos se cruzaron con los de Ana. Y de pronto sucedió lo
inesperado. Cyrus soltó una risita ahogada. Hasta le salieron
hoyuelos en las mejillas. Aquellos hoyuelos obraron un milagro en
toda su expresión. Acercó la silla de nuevo a la mesa y se sentó.

—Tengo el pésimo hábito de enfurruñarme, doctor Carter. Todo el
mundo tiene algún mal hábito: ese es el mío. El único. Vamos,
vamos, mamaíta, deja de llorar. Reconozco que me merecía todo lo
que me ha caído, menos esa puya tuya sobre el ganchillo. Esme, hija
mía, no olvidaré que fuiste la única que salió en mi defensa. Que
venga Maggie a recoger este estropicio —sé de sobra que os
alegráis todos de que se haya roto el condenado trasto— y que
traiga el pudin.



Ana jamás habría creído que una velada que había empezado tan
terriblemente pudiera acabar tan a gusto. Nadie podría haber sido
más simpático ni mejor compañía que Cyrus; y, por lo visto, no hubo
ningún ajuste de cuentas posterior, porque cuando Trix fue a verla
unas tardes después, fue para contarle que por fin había reunido
valor suficiente para hablarle a su padre de Johnny.

—¿Se puso muy terrible, Trix?
—Él... no se puso nada terrible —admitió Trix, avergonzada—. Se

limitó a resoplar y a decir que ya era hora de que Johnny fuera al
grano, después de rondarme dos años y espantar a todos los demás.
Creo que sintió que no podía meterse en otro ataque de mal humor
tan pronto después del último. Y, ¿sabes, Ana?, cuando no está
enfurruñado, papá es en el fondo un cielo de hombre.

—Me parece que es un padre mucho mejor de lo que os merecéis
—dijo Ana, en un tono digno de la mismísima Rebecca Dew—.
Estuvisteis sencillamente escandalosos en aquella cena, Trix.

—Bueno, tú fuiste quien lo empezó, no lo olvides —dijo Trix—. Y el
bueno de Pringle ayudó un poco. Bien está lo que bien acaba, y
menos mal que ya nunca más tendré que desempolvar ese jarrón.



Capítulo 11

(Extracto de una carta a Gilbert, dos semanas después.)
Se ha anunciado el compromiso de Esme Taylor con el doctor

Lennox Carter. Por todo lo que consigo reunir de aquí y de allá entre
los chismes del pueblo, creo que decidió aquel fatídico viernes por la
noche que quería protegerla y salvarla de su padre y de su familia, y
quizá también de sus amigas. Su desdicha, evidentemente, apeló a
su sentido caballeresco. Trix se empeña en pensar que fui yo quien
lo provocó todo, y puede que en efecto metiera baza, pero no creo
que vuelva a intentar jamás un experimento como ese. Es
demasiado parecido a coger un rayo por la cola.

La verdad es que no sé qué me poseyó, Gilbert. Debió de ser un
resabio de mi vieja animadversión hacia todo lo que oliera a
pringlismo. Ahora sí que me parece cosa del pasado. Casi lo tengo
olvidado. Pero por el pueblo todavía se lo preguntan. Me han
contado que la señorita Valentine Courtaloe dice que no le sorprende
nada que haya conquistado a los Pringle, porque tengo «un no sé
qué que encandila»; y la mujer del pastor cree que es la respuesta a
la oración que elevó por mí. Bueno, ¿quién sabe si no lo fue?

Ayer Jen Pringle y yo hicimos parte del camino de vuelta a casa
juntas, desde el colegio, y hablamos «de barcos y zapatos y lacre»,
de casi todo menos de geometría. Evitamos ese tema. Jen sabe que
yo no sé gran cosa de geometría, pero mi pizca de conocimiento
sobre el capitán Myrom compensa eso. Le presté a Jen mis Mártires
de Foxe. Odio prestar un libro que quiero —nunca me vuelve a



parecer el mismo cuando me lo devuelven—, pero solo quiero los
Mártires de Foxe porque la querida señora Allan me lo regaló hace
años como premio de la escuela dominical. No me gusta leer sobre
mártires porque siempre me hacen sentirme mezquina y
avergonzada... avergonzada de reconocer que odio salir de la cama
las mañanas de helada y que me acobardo ante una visita al
dentista.

Bueno, me alegro de que Esme y Trix sean felices las dos. Como
mi propio y pequeño romance está en flor, me intereso todavía más
por los de los demás. Un interés bueno, ¿sabes? No es curiosidad ni
malicia, solo alegría de que haya tanta felicidad repartida por ahí.

Todavía es febrero, y «sobre el tejado del convento la nieve reluce
hacia la luna»..., solo que no es un convento, es solo el tejado del
granero del señor Hamilton. Pero estoy empezando a pensar: «Solo
unas semanas más hasta la primavera, y unas semanas más hasta el
verano, y las vacaciones, y Tejas Verdes, y la luz dorada del sol
sobre los prados de Avonlea, y un golfo que será de plata al
amanecer, de zafiro al mediodía y carmesí al atardecer, y tú».

La pequeña Elizabeth y yo tenemos mil planes para la primavera.
Somos tan buenas amigas. Le llevo la leche todas las tardes y, de
vez en cuando, la dejan salir a pasear conmigo. Hemos descubierto
que nuestros cumpleaños caen el mismo día, y Elizabeth se puso
«del más divino rosa» con la emoción. Está encantadora cuando se
sonroja. Normalmente está demasiado pálida, y la leche fresca no
logra darle más color. Solo cuando volvemos de nuestras citas
crepusculares con el viento de la tarde le queda un bonito tono
rosado en las mejillitas. Una vez me preguntó, muy seria: «¿Tendré
una piel tan bonita y cremosa como la suya cuando sea mayor,
señorita Shirley, si me pongo suero de leche en la cara todas las
noches?». El suero de leche parece ser el cosmético preferido del
callejón de los Fantasmas. He descubierto que Rebecca Dew lo usa.
Me ha hecho jurar que se lo guardaré en secreto a las viudas,
porque les parecería demasiado frívolo para su edad. La cantidad de
secretos que tengo que guardar en Álamos Ventosos me está



haciendo envejecer antes de tiempo. Me pregunto si, poniéndome
suero de leche en la nariz, desaparecerían esas siete pecas. Por
cierto, ¿se te ha ocurrido alguna vez, caballero, que yo tenía una
«piel bonita y cremosa»? Si se te ocurrió, nunca me lo dijiste. ¿Y te
has dado cuenta del todo de que soy «relativamente hermosa»?
Porque he descubierto que lo soy.

—¿Qué se siente al ser guapa, señorita Shirley? —me preguntó
Rebecca Dew muy seria el otro día, mientras yo llevaba puesto mi
vestido nuevo de gasa color bizcocho.

—Yo también me lo he preguntado muchas veces —dije yo.
—Pero es que usted es guapa —dijo Rebecca Dew.
—Nunca pensé que pudiera usted ser sarcástica, Rebecca —dije

yo, en tono de reproche.
—No pretendía ser sarcástica, señorita Shirley. Es usted guapa...

relativamente.
—¡Ah! ¡Relativamente! —dije yo.
—Mírese en el espejo del aparador —dijo Rebecca Dew, señalando

—. Comparada conmigo, sí que lo es.
¡Pues era verdad!
Pero no había terminado con lo de Elizabeth. Una noche de

tormenta, con el viento aullando por el callejón de los Fantasmas, no
pudimos salir a pasear, así que subimos a mi cuarto y dibujamos un
mapa del país de las hadas. Elizabeth se sentó en mi cojín azul en
forma de rosquilla para quedar más alta, y con la cabeza inclinada
sobre el mapa parecía un gnomillo muy serio. (Por cierto, ¡nada de
ortografía fonética para mí! «Gnomo» suena mucho más misterioso
y más de cuento de hadas que «nomo»).

Nuestro mapa todavía no está terminado: cada día se nos ocurre
algo más que añadirle. Anoche situamos la casa de la Bruja de la
Nieve y, detrás, dibujamos una colina triple, cubierta por completo
de cerezos silvestres en flor. (Por cierto, quiero unos cuantos cerezos



silvestres cerca de nuestra casa de los sueños, Gilbert). Por
supuesto, en el mapa está el Mañana, situado al este del Hoy y al
oeste del Ayer, y tenemos infinidad de «tiempos» en el país de las
hadas: tiempo de primavera, tiempo largo, tiempo corto, tiempo de
luna nueva, tiempo de buenas noches, tiempo de la próxima vez —
pero no tiempo de la última vez, porque ese es un tiempo
demasiado triste para el país de las hadas—; tiempo viejo, tiempo
joven —porque si hay un tiempo viejo también debería haber uno
joven—; tiempo de montaña —porque suena de un modo fascinante
—; tiempo de noche y tiempo de día —pero no tiempo de irse a la
cama ni tiempo de colegio—; tiempo de Navidad; nada de tiempo
solamente, porque eso también es demasiado triste; pero sí tiempo
perdido, porque da tanto gusto encontrarlo; tiempo cualquiera, buen
tiempo, tiempo rápido, tiempo lento, la hora y media de besarse,
tiempo de volver a casa, y tiempo inmemorial, que es una de las
frases más bonitas del mundo. Y tenemos flechitas rojas por todas
partes, señalando los distintos «tiempos». Ya sé que Rebecca Dew
me considera bastante infantil. Pero, ay, Gilbert, que nunca
lleguemos a ser demasiado mayores y sensatos, no, nunca
demasiado mayores y tontos para el país de las hadas.

Estoy segura de que Rebecca Dew no las tiene todas consigo
respecto a si soy una buena influencia en la vida de Elizabeth. Cree
que la animo a ser «fantasiosa». Una tarde en que yo no estaba,
Rebecca Dew le llevó la leche y se la encontró ya en la verja,
mirando el cielo tan absorta que ni siquiera oyó los pasos de
Rebecca, que tenían de hada lo que yo de gigante.

—Estaba escuchando, Rebecca —explicó.
—Tú escuchas demasiado —dijo Rebecca con desaprobación.
Elizabeth sonrió, remota, adusta. (Rebecca Dew no usó esas

palabras, pero yo sé exactamente cómo sonrió Elizabeth).
—Se sorprendería usted, Rebecca, si supiera lo que oigo a veces

—dijo, de un modo que hizo que a Rebecca Dew se le pusiera la
carne de gallina, o eso asegura ella.



Pero Elizabeth siempre está tocada por las hadas, ¿y qué se le va
a hacer?

Tu Ana-dísima, ANA.
P. D. 1. Nunca, nunca, nunca olvidaré la cara de Cyrus Taylor

cuando su mujer lo acusó de hacer ganchillo. Pero siempre le tendré
cariño porque buscó a esos gatitos. Y me cae bien Esme, por salir en
defensa de su padre en medio del supuesto naufragio de todas sus
esperanzas.

P. D. 2. He puesto una pluma nueva. Y te quiero porque no eres
engreído como el doctor Carter, y te quiero porque no tienes las
orejas de soplillo como Johnny. Y..., el mejor motivo de todos..., te
quiero solo por ser Gilbert.



Capítulo 12

Álamos Ventosos,
El callejón de los Fantasmas,
30 de mayo.

QUERIDÍSIMO-Y-CADA-VEZ-MÁS-QUERIDO:
¡Es primavera!
Puede que tú, hundido hasta las cejas en un maremágnum de

exámenes en Kingsport, no lo sepas. Pero yo soy consciente de ello
de la coronilla a la punta de los pies. Summerside es consciente de
ello. Hasta las calles más feas se transfiguran con brazadas de flores
que asoman por encima de las viejas vallas de tablas y una cinta de
dientes de león en la hierba que bordea las aceras. Hasta la dama
de porcelana de mi estante es consciente de ello, y sé que si alguna
noche lograra despertarme lo bastante deprisa la sorprendería
bailando un pas seul con sus zapatitos rosas de tacón dorado.

Todo me está diciendo «primavera»: los arroyuelos que ríen, las
brumas azules sobre el Rey de la Tormenta, los arces del soto
adonde voy a leer tus cartas, los cerezos blancos a lo largo del
callejón de los Fantasmas, los petirrojos lustrosos y descarados que
saltan desafiando a Dusty Miller en el patio trasero, la enredadera
que cuelga verde sobre la media puerta a la que la pequeña
Elizabeth viene a por leche, los abetos que lucen sus nuevas puntas
de brotes alrededor del viejo cementerio, incluso el propio
cementerio, donde toda clase de flores plantadas a la cabecera de
las tumbas están reventando en hojas y flores, como si dijeran:



«Hasta aquí la vida triunfa sobre la muerte.» Hace unas noches di
un paseo verdaderamente delicioso por el cementerio. (Estoy segura
de que Rebecca Dew encuentra espantosamente morboso mi gusto
por esos paseos. «No entiendo qué manía te ha entrado con ese
sitio de mal agüero», dice.) Vagué por él con esa luz verde y
perfumada de gato y me pregunté si de verdad la esposa de Nathan
Pringle había intentado envenenarlo. Su tumba parecía tan inocente,
con su hierba nueva y sus lirios de junio, que llegué a la conclusión
de que la habían calumniado del todo.

¡Solo un mes más y estaré en casa de vacaciones! No dejo de
pensar en el viejo huerto de Tejas Verdes, con sus árboles ahora
cubiertos de nieve en flor, en el viejo puente sobre el Lago de las
Aguas Refulgentes, en el murmullo del mar en tus oídos, en una
tarde de verano en el Sendero de los Enamorados… y en ti.

Esta noche tengo justo la pluma que hace falta, Gilbert, así que…
(Se omiten dos páginas.)
Esta tarde he estado de visita en casa de los Gibson. Marilla me

pidió hace tiempo que fuera a verlos, porque ella los conoció cuando
vivían en White Sands. Así que fui a verlos, y desde entonces los
visito cada semana, porque a Pauline parecen gustarle mis visitas y
me da mucha pena. Es sencillamente una esclava de su madre, que
es una anciana terrible.

La señora Adoniram Gibson tiene ochenta años y pasa los días en
una silla de ruedas. Se mudaron a Summerside hace quince años.
Pauline, que tiene cuarenta y cinco, es la más joven de la familia;
todos sus hermanos están casados y todos están decididos a no
acoger a la señora Adoniram en sus casas. Ella lleva la casa y
atiende a su madre en todo. Es una criatura menuda y pálida, de
ojos de cervatillo y un cabello castaño dorado que todavía conserva
brillo y hermosura. Viven con cierta holgura, y si no fuera por su
madre, Pauline podría llevar una vida muy agradable y desahogada.
Le encanta el trabajo parroquial y sería del todo feliz asistiendo a las
Sociedades de Damas y Misioneras, organizando cenas de la iglesia y



veladas de bienvenida, por no hablar del orgullo con que presume
de poseer la mejor tradescantia del pueblo. Pero casi nunca consigue
salir de casa, ni siquiera para ir a la iglesia los domingos. No le veo
escapatoria, porque la vieja señora Gibson probablemente viva hasta
los cien años. Y, aunque puede que no tenga uso de las piernas,
desde luego no le falla la lengua. Siempre me llena de una rabia
impotente quedarme allí sentada oyéndola convertir a la pobre
Pauline en blanco de su sarcasmo. Y, sin embargo, Pauline me ha
contado que su madre «me tiene en muy buen concepto» y que es
mucho más amable con ella cuando yo estoy delante. Si es así, me
estremece pensar cómo será cuando yo no estoy.

Pauline no se atreve a hacer nada sin preguntarle a su madre. Ni
siquiera puede comprarse su propia ropa, ni un par de medias
siquiera. Todo tiene que subírsele a la señora Gibson para que lo
apruebe; todo tiene que llevarse hasta que se ha dado la vuelta dos
veces. Pauline lleva cuatro años con el mismo sombrero.

La señora Gibson no soporta ningún ruido en la casa, ni una
bocanada de aire fresco. Dicen que no ha sonreído en toda su vida;
yo, desde luego, nunca la he pillado en ello, y cuando la miro no
puedo evitar preguntarme qué le pasaría a su cara si sonriera.
Pauline ni siquiera puede tener una habitación para ella sola. Tiene
que dormir en el mismo cuarto que su madre y levantarse casi a
cada hora de la noche para frotarle la espalda, darle una pastilla,
prepararle una bolsa de agua caliente —caliente, no tibia—,
cambiarle las almohadas o averiguar a qué se debe ese ruido
misterioso del patio trasero. La señora Gibson duerme por las tardes
y pasa las noches inventando tareas para Pauline.

Y, sin embargo, nada ha conseguido nunca amargar a Pauline. Es
dulce, generosa y paciente, y me alegro de que tenga un perro al
que querer. Lo único en lo que se ha salido con la suya en toda su
vida es en quedarse con ese perro, y eso solo porque hubo un robo
en algún lugar del pueblo y a la señora Gibson le pareció que sería
una protección. Pauline nunca se atreve a dejar ver a su madre
cuánto quiere al perro. La señora Gibson lo detesta y se queja de



que traiga huesos a casa, pero nunca llega a decir que tenga que
irse, por sus propias razones egoístas.

Pero por fin tengo ocasión de darle algo a Pauline, y pienso
hacerlo. Voy a regalarle un día, aunque eso signifique renunciar a mi
próximo fin de semana en Tejas Verdes.

Esta noche, al entrar, he visto que Pauline había estado llorando.
La señora Gibson no ha tardado en aclararme por qué.

—Pauline quiere marcharse y dejarme sola, señorita Shirley —ha
dicho—. Bonita hija agradecida que tengo, ¿verdad?

—Solo por un día, mamá —ha dicho Pauline, tragándose un
sollozo e intentando sonreír.

—¡«Solo por un día», dice! Bueno, usted ya sabe cómo son mis
días, señorita Shirley, todo el mundo sabe cómo son mis días. Pero
usted no sabe —todavía—, señorita Shirley, y espero que nunca lo
sepa, lo largo que puede hacerse un día cuando una está sufriendo.

Yo sabía que en ese momento la señora Gibson no sufría en
absoluto, así que no intenté mostrarme compasiva.

—Claro que buscaría a alguien que se quedara contigo, mamá —
ha dicho Pauline—. Verá usted —me ha explicado—, mi prima Louisa
va a celebrar sus bodas de plata en White Sands el sábado de la
semana que viene, y quiere que vaya. Fui su dama de honor cuando
se casó con Maurice Hilton. Me encantaría tanto ir, si mamá diera su
consentimiento.

—Si tengo que morir sola, sola moriré —ha dicho la señora Gibson
—. Lo dejo a tu conciencia, Pauline.

Yo sabía que la batalla de Pauline estaba perdida en el momento
en que la señora Gibson lo dejó a su conciencia. La señora Gibson se
ha salido con la suya toda su vida dejando las cosas a la conciencia
de los demás. He oído decir que, hace años, alguien quiso casarse
con Pauline y que la señora Gibson lo impidió dejándolo a su
conciencia.



Pauline se secó los ojos, esbozó una sonrisa lastimera y cogió un
vestido que estaba arreglando, uno horrible, a cuadros verdes y
negros.

—Ahora no te me pongas de morros, Pauline —ha dicho la señora
Gibson—. No soporto a la gente que se pone de morros. Y que no se
te olvide ponerle cuello a ese vestido. ¿Se lo puede creer, señorita
Shirley? Quería hacerse el vestido sin cuello. Esta se pondría un
vestido escotado si yo la dejara.

Miré a la pobre Pauline, con su cuellecito esbelto —que, la verdad,
todavía es bastante rollizo y bonito— encerrado en un cuello de tul
alto y armado con ballenas.

—Los vestidos sin cuello se están poniendo de moda —dije.
—Los vestidos sin cuello —dijo la señora Gibson— son indecentes.
(Dato: yo llevaba puesto un vestido sin cuello.)
—Además —siguió la señora Gibson, como si todo formara parte

de lo mismo—, nunca me gustó Maurice Hilton. Su madre era una
Crockett. Nunca tuvo el menor sentido del decoro, siempre besando
a su mujer en los lugares más inapropiados.

(¿Estás seguro de que me besas en los lugares apropiados,
Gilbert? Me temo que la señora Gibson consideraría la nuca, por
ejemplo, de lo más inapropiado.)

—Pero, mamá, tú sabes que fue el día en que por poco no la
pisotea el caballo desbocado de Harvey Wither en el prado de la
iglesia. Era natural que Maurice se pusiera algo nervioso.

—Pauline, no me lleves la contraria, por favor. Sigo pensando que
las escaleras de la iglesia eran un lugar inapropiado para que
besaran a nadie. Pero claro, mis opiniones ya no le importan a nadie.
Claro que todos desean que me muera. Bueno, ya habrá sitio para
mí en la tumba. Sé la carga que soy para vosotros. Lo mismo me da
morirme. Nadie me quiere.

—No digas eso, mamá —suplicó Pauline.



—Sí que lo digo. Ahí estás, empeñada en ir a esa boda de plata
aunque sabes que yo no estoy conforme.

—Mamá, cariño, no voy a ir, ni se me ocurriría ir si tú no
estuvieras conforme. No te alteres así…

—Ah, así que ni siquiera puedo permitirme un poco de emoción
para animar mi vida gris, ¿no? ¿No se irá ya, señorita Shirley?

Sentí que si me quedaba más tiempo acabaría volviéndome loca o
abofeteando la cara de cascanueces de la señora Gibson. Así que
dije que tenía exámenes que corregir.

—Ah, bueno, supongo que dos viejas como nosotras somos muy
mala compañía para una muchacha joven —suspiró la señora Gibson
—. Pauline no es muy alegre, ¿verdad que no, Pauline? No muy
alegre. No me extraña que la señorita Shirley no quiera quedarse
mucho rato.

Pauline salió conmigo al porche. La luna brillaba sobre su pequeño
jardín y centelleaba en el puerto. Un viento suave y delicioso
conversaba con un manzano blanco. ¡Era primavera… primavera…
primavera! Ni siquiera la señora Gibson puede impedir que los
ciruelos florezcan. Y los ojos, de un gris azulado suave, de Pauline
estaban llenos de lágrimas.

—Me encantaría tanto ir a la boda de Louie —dijo, con un largo
suspiro de resignación desesperada.

—Vas a ir —dije yo.
—Ay, no, querida, no puedo ir. Mi pobre mamá nunca dará su

consentimiento. Me lo quitaré de la cabeza, sin más. ¿Verdad que la
luna está preciosa esta noche? —añadió, en un tono alto y alegre.

—Nunca he oído que mirar la luna le hiciera bien a nadie —gritó la
señora Gibson desde la salita—. Deja ya de gorjear ahí fuera,
Pauline, y entra a traerme las zapatillas rojas con piel alrededor del
borde. Estos zapatos me aprietan los pies de una manera terrible.
Pero a nadie le importa lo que sufro.



Sentí que a mí no me importaba en absoluto lo que sufriera.
¡Pobre y querida Pauline! Pero a Pauline le va a llegar su día libre, y
va a ir a esa boda de plata. Yo, Ana Shirley, lo he dicho.

Se lo conté todo a Rebecca Dew y a las viudas cuando volví a
casa, y nos lo pasamos en grande imaginando todas las cosas
encantadoramente ofensivas que podría haberle dicho a la señora
Gibson. La tía Kate no cree que vaya a conseguir que la señora
Gibson deje ir a Pauline, pero Rebecca Dew tiene fe en mí. «De
todos modos, si usted no puede, no puede nadie», ha dicho.

Hace poco cené en casa de la señora Tom Pringle, que no quiso
alojarme en su casa. (Rebecca dice que soy la huésped de pago más
rentable de la que ha oído hablar nunca, porque me invitan a cenar
fuera tan a menudo.) Me alegro mucho de que no me tomara. Es
simpática y ronroneante, y sus pasteles la alaban a las puertas de la
ciudad, pero su casa no es Álamos Ventosos, ni vive en el callejón de
los Fantasmas, ni es la tía Kate ni la tía Chatty ni Rebecca Dew. Las
quiero a las tres, y pienso alojarme aquí el año que viene y el
siguiente. Mi silla siempre se llama «la silla de la señorita Shirley», y
la tía Chatty me cuenta que, cuando no estoy, Rebecca Dew me
pone el sitio en la mesa igualmente, para que no parezca tan
solitaria la mesa. A veces los sentimientos de la tía Chatty han
complicado un poco las cosas, pero dice que ahora me entiende y
sabe que yo nunca le haría daño a propósito.

La pequeña Elizabeth y yo salimos ahora a pasear dos veces por
semana. La señora Campbell lo ha consentido, pero no puede ser
más a menudo y nunca en domingo. Las cosas van mejor para la
pequeña Elizabeth en primavera. Algo de sol se cuela hasta en esa
casa vieja y lúgubre, y por fuera hasta resulta hermosa gracias a las
sombras danzarinas de las copas de los árboles. Aun así, a Elizabeth
le gusta escapar de ella siempre que puede. De vez en cuando
subimos al centro para que Elizabeth vea los escaparates iluminados.
Pero casi siempre llegamos hasta donde nos atrevemos por el
Camino que Lleva al Fin del Mundo, doblando cada esquina con aire
aventurero y expectante, como si fuéramos a encontrar el Mañana



justo detrás, mientras a lo lejos las pequeñas colinas verdes del
atardecer se acurrucan ordenadamente unas contra otras. Una de
las cosas que Elizabeth piensa hacer en el Mañana es «ir a Filadelfia
y ver al ángel de la iglesia». No le he dicho —nunca se lo diré— que
la Filadelfia de la que hablaba san Juan no era Phila., Pensilvania.
Las ilusiones se nos pierden bastante pronto de todos modos. Y,
además, si pudiéramos entrar en el Mañana, ¿quién sabe qué
encontraríamos allí? Ángeles por todas partes, tal vez.

A veces vemos los barcos que suben por el puerto empujados por
un viento favorable, sobre una senda resplandeciente, a través del
aire transparente de la primavera, y Elizabeth se pregunta si su
padre podría ir a bordo de alguno de ellos. Se aferra a la esperanza
de que algún día venga. Yo no me explico por qué no lo hace. Estoy
segura de que vendría si supiera qué hijita tan encantadora tiene
aquí, añorándolo. Supongo que nunca se da cuenta de que ella ya es
toda una muchacha; supongo que todavía piensa en ella como en la
niñita que le costó la vida a su esposa.

Pronto habré terminado mi primer año en el instituto de
Summerside. El primer trimestre fue una pesadilla, pero los dos
últimos han sido muy agradables. Los Pringle son gente
encantadora. ¿Cómo pude compararlos alguna vez con los Pye? Hoy
Sid Pringle me ha traído un ramo de trilios. Jen va a ser la primera
de su clase, y dicen que la señorita Ellen ha dicho que soy la única
maestra que ha entendido de verdad a la niña. La única mosca en
mi ungüento es Katherine Brooke, que sigue tan hosca y distante
como siempre. Voy a dejar de intentar hacerme amiga suya. Al fin y
al cabo, como dice Rebecca Dew, hay un límite para todo.

Ay, casi se me olvida contarte… Sally Nelson me ha pedido que
sea una de sus damas de honor. Se casa a finales de junio en
Bonnyview, la casa de verano del doctor Nelson, allá en el quinto
pino. Se casa con Gordon Hill. Después, Nora Nelson será la única de
las seis hijas del doctor Nelson que siga soltera. Jim Wilcox lleva
años rondándola —«a rachas», como dice Rebecca Dew—, pero
nunca parece llegar a nada y ya nadie cree que vaya a llegar. Le



tengo mucho cariño a Sally, pero nunca he hecho muchos progresos
en conocer a Nora. Es bastante mayor que yo, claro, y bastante
reservada y orgullosa. Aun así, me gustaría hacerme amiga suya. No
es guapa, ni lista, ni encantadora, pero de algún modo tiene un no
sé qué. Tengo la sensación de que merecería la pena.

Hablando de bodas, Esme Taylor se casó el mes pasado con su
doctorado. Como fue un miércoles por la tarde, no pude ir a la
iglesia a verla, pero todo el mundo dice que estaba preciosa y feliz, y
que Lennox tenía cara de saber que había hecho lo correcto y de
contar con la aprobación de su conciencia. Cyrus Taylor y yo somos
grandes amigos. A menudo se refiere a aquella cena, que ha
terminado por considerar una broma estupenda a costa de todos.
«Desde entonces no me he atrevido a ponerme de morros», me
dijo. «Mamaíta podría acusarme de coser retales la próxima vez.» Y
luego me pide que le dé recuerdos sin falta «a las viudas». Gilbert,
la gente es deliciosa y la vida es deliciosa, y yo soy

Por siempre jamás
¡Tuya!
P. D. Nuestra vieja vaca colorada, la que tenemos donde el señor

Hamilton, ha tenido un ternero pinto. Llevamos tres meses
comprando la leche a Lew Hunt. Rebecca dice que ahora volveremos
a tener nata, y que siempre ha oído decir que el pozo de los Hunt
era inagotable, y que ahora se lo cree. Rebecca no quería que ese
ternero naciera en absoluto. La tía Kate tuvo que pedirle al señor
Hamilton que le dijera que la vaca ya era demasiado vieja para tener
terneros, antes de que ella diera su consentimiento.



Capítulo 13

—Ah, cuando haya envejecido y esté postrada en cama tanto tiempo
como yo, tendrá más compasión —se lamentó la señora Gibson.

—Por favor, no piense que me falta compasión, señora Gibson —
dijo Ana, que, tras media hora de esfuerzos inútiles, sentía ganas de
retorcerle el cuello a la señora Gibson. Solo los ojos suplicantes de la
pobre Pauline, al fondo, le impedían rendirse desesperada e irse a
casa—. Le aseguro que no estará sola ni desatendida. Yo estaré aquí
todo el día y me ocuparé de que no le falte nada de nada.

—Ah, ya sé que no le sirvo de nada a nadie —dijo la señora
Gibson, a propósito de nada que se hubiera dicho—. No hace falta
que me lo restriegue, señorita Shirley. Estoy lista para irme en
cualquier momento… en cualquier momento. Entonces Pauline podrá
corretear todo lo que quiera. Yo ya no estaré aquí para sentirme
desatendida. Ninguno de los jóvenes de hoy tiene sentido común.
Frívolos, muy frívolos.

Ana no sabía si era Pauline o ella misma la joven frívola y sin
sentido común a la que se refería, pero probó su último recurso.

—Bueno, ya sabe, señora Gibson, la gente hablará muchísimo si
Pauline no va a las bodas de plata de su prima.

—¡Hablar! —dijo la señora Gibson con aspereza—. ¿Y de qué van
a hablar?

—Querida señora Gibson… —pensó Ana: «¡que se me perdone el
adjetivo!»— en su larga vida ha aprendido, lo sé, lo que son capaces



de decir las malas lenguas.
—No hace falta que me eche mi edad en cara —espetó la señora

Gibson—. Y tampoco hace falta que me digan que el mundo es muy
criticón. Demasiado bien… demasiado bien lo sé. Y tampoco hace
falta que me digan que este pueblo está lleno de sapos chismosos.
Pero no es que me haga gracia que anden cotilleando sobre mí,
diciendo, supongo, que soy una vieja tirana. Yo no le impido a
Pauline que vaya. ¿Acaso no lo dejé a su conciencia?

—Muy poca gente se lo va a creer —dijo Ana, con cuidada tristeza.
La señora Gibson chupó con fiereza una pastilla de menta durante

un minuto o dos. Luego dijo:
—He oído que hay paperas en White Sands.
—Mamá, cariño, ya sabes que yo ya he tenido las paperas.
—Hay gente que las pasa dos veces. Tú serías justo de esas,

Pauline. Siempre pillabas todo lo que andaba rondando. ¡Las noches
que he pasado en vela contigo, sin esperar que vieras la mañana!
Ay, los sacrificios de una madre no se recuerdan mucho tiempo.
Además, ¿cómo ibas a llegar a White Sands? Hace años que no
subes a un tren. Y no hay tren de vuelta el sábado por la noche.

—Podría ir en el tren del sábado por la mañana —dijo Ana—. Y
estoy segura de que el señor James Gregor la traerá de vuelta.

—Nunca me gustó Jim Gregor. Su madre era una Tarbush.
—Él se lleva su calesa de dos asientos y baja el viernes; si no,

también la llevaría a ella. Pero irá muy segura en el tren, señora
Gibson. Solo hay que subir en Summerside, bajar en White Sands,
sin trasbordos.

—Aquí hay gato encerrado —dijo la señora Gibson con suspicacia
—. ¿Por qué está tan empeñada en que vaya, señorita Shirley? Eso
sí que me lo va a decir.

Ana sonrió a aquel rostro de ojillos de cuenta.



—Porque creo que Pauline es una hija buena y cariñosa con usted,
señora Gibson, y necesita un día libre de vez en cuando, como todo
el mundo.

A la mayoría de la gente le costaba resistirse a la sonrisa de Ana.
O fue eso, o el miedo a los chismes, lo que venció a la señora
Gibson.

—Supongo que a nadie se le ocurre que a mí también me gustaría
tener un día libre de esta silla de ruedas, si pudiera. Pero no puedo,
tengo que sobrellevar mi aflicción con paciencia. Bueno, si tiene que
ir, que vaya. Siempre ha sido de las que se salen con la suya. Si coge
las paperas o se envenena con mosquitos raros, que no me echen la
culpa a mí. Tendré que apañármelas como pueda. Ah, supongo que
usted estará aquí, pero no está acostumbrada a mis costumbres
como Pauline. Supongo que podré aguantar un día. Si no puedo,
bueno, ya llevo muchos años viviendo con tiempo prestado, así que
qué más da. —No fue, ni mucho menos, un consentimiento amable,
pero consentimiento al fin y al cabo. Ana, aliviada y agradecida, se
sorprendió haciendo algo que jamás hubiera imaginado hacer: se
inclinó y besó la curtida mejilla de la señora Gibson—. Gracias —dijo.

—Déjese de zalamerías —dijo la señora Gibson—. Tome una
pastilla de menta.

—¿Cómo podré agradecérselo nunca, señorita Shirley? —dijo
Pauline, mientras acompañaba un trecho a Ana calle abajo.

—Yendo a White Sands con el corazón ligero y disfrutando de cada
minuto.

—Ah, eso haré. No sabe lo que esto significa para mí, señorita
Shirley. No es solo a Louisa a quien quiero ver. La vieja casa de los
Luckley, junto a la suya, va a venderse, y tenía tantas ganas de verla
una vez más antes de que pasara a manos de extraños. Mary
Luckley —ahora es la señora Howard Flemming y vive en el oeste—
era mi mejor amiga cuando era niña. Éramos como hermanas.
Pasaba tanto tiempo en la casa de los Luckley, y la quería tanto. A



menudo he soñado con volver. Mamá dice que ya soy demasiado
mayor para soñar. ¿Cree usted que lo soy, señorita Shirley?

—Nadie es nunca demasiado mayor para soñar. Y los sueños
nunca envejecen.

—Cuánto me alegra oírle decir eso. Ay, señorita Shirley, pensar
que voy a ver otra vez el golfo. Hace quince años que no lo veo. El
puerto es precioso, pero no es el golfo. Siento como si caminara en
el aire. Y se lo debo todo a usted. Solo porque a mamá le cae usted
bien me ha dejado ir. Me ha hecho feliz, siempre hace feliz a la
gente. Si es que, en cuanto entra usted en una habitación, señorita
Shirley, todos los que están en ella se sienten más felices.

—Ese es el cumplido más bonito que me han hecho nunca,
Pauline.

—Hay una sola cosa, señorita Shirley: no tengo nada que
ponerme salvo mi viejo tafetán negro. Es demasiado triste para una
boda, ¿verdad? Y me queda demasiado grande desde que adelgacé.
Hace ya seis años que lo tengo, ¿sabe?

—Tendremos que intentar convencer a su madre de que le deje
tener un vestido nuevo —dijo Ana esperanzada.

Pero aquello resultó estar fuera de su alcance. La señora Gibson
se mantuvo inflexible. El tafetán negro de Pauline era más que
suficiente para la boda de Louisa Hilton.

—Pagué dos dólares la yarda hace seis años, y tres a Jane Sharp
por hacerlo. Jane era buena modista. Su madre era una Smiley.
¡Habrase visto, querer algo «claro», Pauline Gibson! Esta se vestiría
de escarlata de la cabeza a los pies, si la dejaran, señorita Shirley.
Solo está esperando a que yo me muera para hacerlo. Ah, bueno,
pronto se librará usted de todo el estorbo que le doy, Pauline.
Entonces podrá vestirse tan alegre y frívola como quiera, pero
mientras yo viva, irá usted decente. ¿Y qué le pasa a su sombrero?
Ya es hora de que lleve capota, de todos modos.



La pobre Pauline sentía verdadero horror ante la idea de tener que
llevar capota. Antes se pondría su viejo sombrero el resto de su vida
que hacer tal cosa.

—Me voy a limitar a estar contenta por dentro y a olvidarme de la
ropa —le dijo a Ana, cuando salieron al jardín a coger un ramo de
lirios de junio y corazón sangrante para las viudas.

—Tengo un plan —dijo Ana, con una mirada cautelosa para
asegurarse de que la señora Gibson no pudiera oírla, aunque las
observaba desde la ventana de la salita—. ¿Conoce mi popelina gris
plata? Se la voy a prestar para la boda.

Pauline, en su agitación, dejó caer la cesta de flores, formando un
charco de dulzura rosa y blanca a los pies de Ana.

—Ay, querida, no podría, mamá no me dejaría.
—No se enterará de nada. Escuche. El sábado por la mañana se lo

pondrá debajo del tafetán negro. Sé que le quedará bien. Es un
poco largo, pero mañana le haré unos pliegues, los pliegues están
de moda ahora. No tiene cuello, y las mangas son hasta el codo, así
que nadie sospechará. En cuanto llegue a Gull Cove, quítese el
tafetán. Cuando acabe el día, puede dejar la popelina en Gull Cove y
yo la recojo el próximo fin de semana que vuelva a casa.

—Pero ¿no sería demasiado juvenil para mí?
—En absoluto. El gris le sienta bien a cualquier edad.
—¿Cree que estaría bien… engañar a mamá? —titubeó Pauline.
—En este caso, muy bien —dijo Ana sin ningún pudor—. Ya sabe,

Pauline, que no está bien ir de negro a una boda. Podría traerle mala
suerte a la novia.

—Ay, eso no lo haría por nada del mundo. Y claro que a mamá no
le hará ningún daño. Espero de verdad que pase bien el sábado. Me
temo que no probará bocado mientras yo no esté, no comió nada la
vez que fui al funeral de la prima Matilda. La señorita Prouty me dijo
que no había comido, la señorita Prouty se quedó con ella. Estaba



tan enfadada con la prima Matilda por haberse muerto… mamá,
quiero decir.

—Comerá; de eso me encargo yo.
—Ya sé que tiene usted mucha mano para manejarla —concedió

Pauline—. ¿Y no se le olvidará darle la medicina a sus horas, verdad,
querida? Ay, quizá no debería ir, después de todo.

—Ya llevan ahí fuera tiempo de sobra para coger cuarenta ramos
—gritó la señora Gibson, irritada—. No sé qué falta les hacen a las
viudas sus flores. Tienen de sobra las suyas propias. Buena me la
iba a pegar si esperara a que Rebecca Dew me mandara alguna. Me
muero de sed. Pero claro, yo no cuento para nada.

El viernes por la noche, Pauline telefoneó a Ana presa de una
agitación terrible. Le dolía la garganta, y ¿pensaba la señorita Shirley
que podrían ser las paperas? Ana bajó corriendo a tranquilizarla,
llevando la popelina gris en un paquete de papel de estraza. La
escondió en el arbusto de lilas, y aquella misma noche, ya tarde,
Pauline, sudando frío, logró colarla escaleras arriba hasta el cuartito
donde guardaba su ropa y se vestía, aunque nunca se le permitía
dormir allí. A Pauline no le quedaba del todo tranquila la conciencia
respecto al vestido. Quizá el dolor de garganta era un castigo por el
engaño. Pero no podía ir a las bodas de plata de Louisa con aquel
espantoso tafetán negro… sencillamente no podía.

El sábado por la mañana, Ana estaba en casa de los Gibson
temprano y radiante. Ana siempre estaba en su mejor momento en
una mañana de verano centelleante como aquella. Parecía centellear
con ella, y se movía por el aire dorado como una figura esbelta en
una urna griega. Hasta la habitación más sosa resplandecía —vivía—
cuando ella entraba en ella.

—Caminando como si fuera usted la dueña del mundo —comentó
la señora Gibson con sarcasmo.

—Es que lo soy —dijo Ana alegremente.
—Ah, es usted muy joven —dijo la señora Gibson, exasperante.



—«No negué a mi corazón ningún placer» —citó Ana—. Eso tiene
autoridad bíblica, señora Gibson.

—«El hombre nace para la aflicción, como las chispas suben hacia
arriba.» Eso también está en la Biblia —replicó la señora Gibson. El
hecho de haberle respondido tan certeramente a la señorita Shirley,
licenciada en letras, la puso de un humor relativamente bueno—.
Nunca he sido de las que adulan, señorita Shirley, pero ese
sombrero de paja suyo con la flor azul le sienta bastante bien. El
pelo no se le ve tan rojo debajo, me parece a mí. ¿No admiras tú a
una muchacha lozana como esta, Pauline? ¿No te gustaría ser tú
misma una muchacha lozana, Pauline?

Pauline estaba demasiado feliz y emocionada para querer ser otra
que ella misma en aquel momento. Ana subió con ella a la
habitación de arriba para ayudarla a vestirse.

—Qué bonito pensar en todas las cosas agradables que tienen que
pasar hoy, señorita Shirley. Ya se me ha pasado casi del todo el dolor
de garganta, y mamá está de tan buen humor. Puede que no lo
parezca, pero sé que lo está porque habla, aunque sea con
sarcasmo. Si estuviera enfadada o molesta, estaría de morros. He
pelado las patatas, el filete está en la fresquera y el manjar blanco
de mamá está en la bodega. Hay pollo en conserva para la cena y
un bizcocho en la despensa. Estoy en ascuas por si mamá cambia de
idea todavía. No podría soportarlo si lo hiciera. Ay, señorita Shirley,
¿cree que debería ponerme el vestido gris, de verdad?

—Póngaselo —dijo Ana con su mejor tono de maestra de escuela.
Pauline obedeció y salió convertida en otra Pauline. El vestido gris

le quedaba precioso. No tenía cuello y llevaba delicados volantes de
encaje en las mangas hasta el codo. Cuando Ana le hubo arreglado
el pelo, Pauline apenas se reconocía.

—Qué pena taparlo con ese espantoso tafetán negro, señorita
Shirley.

Pero tenía que ser así. El tafetán lo tapaba muy bien. Se puso el
viejo sombrero, aunque también se lo quitaría al llegar a casa de



Louisa, y Pauline estrenaba un par de zapatos. La señora Gibson
había llegado a permitirle comprarse unos zapatos nuevos, aunque
le pareciera que los tacones eran «escandalosamente altos». —Voy a
causar sensación yéndome en el tren sola. Espero que la gente no
crea que es una muerte. No querría que las bodas de plata de Louisa
se asociaran de ningún modo con la idea de la muerte. Ay, ¡perfume,
señorita Shirley! ¡Flor de manzano! ¿Verdad que es precioso? Solo
un toque, tan elegante, siempre pienso. Mamá no me deja
comprarlo. Ay, señorita Shirley, no se le olvidará darle de comer a mi
perro, ¿verdad? Le he dejado los huesos en la despensa, en el plato
tapado. Espero de verdad —bajó la voz hasta un susurro
avergonzado— que no… se porte mal en la casa mientras usted esté
aquí.

Pauline tuvo que pasar la inspección de su madre antes de irse. La
emoción de la salida y la culpa por la popelina escondida se
combinaron para darle un rubor muy poco habitual en ella. La
señora Gibson la miró con disgusto.

—¡Ay, madre mía! ¿Es que vamos a Londres a ver a la Reina?
Tienes demasiado color. La gente va a pensar que vas pintada.
¿Seguro que no lo vas?

—Ay, no, mamá… no —dijo en tono escandalizado.
—Cuida tus modales, y cuando te sientes, cruza los tobillos como

es debido. Cuidado con sentarte en una corriente de aire o hablar
demasiado.

—No lo haré, mamá —prometió Pauline con seriedad, echando
una mirada nerviosa al reloj.

—Le mando a Louisa una botella de mi vino de zarzaparrilla para
los brindis. Nunca me cayó bien Louisa, pero su madre era una
Tackaberry. Ojo con traer de vuelta la botella, y no dejes que te
regale un gatito. Louisa siempre anda regalando gatitos.

—No lo haré, mamá.
—¿Segura de que no dejaste el jabón en el agua?



—Segurísima, mamá —con otra mirada angustiada al reloj.
—¿Tienes atados los cordones de los zapatos?
—Sí, mamá.
—No hueles a persona decente, vas empapada en perfume.
—Ay, no, mamá querida, solo un poquito, la pizca más pequeña…
—He dicho empapada y quiero decir empapada. No habrá un

descosido bajo el brazo, ¿verdad?
—Ay, no, mamá.
—A ver… —dijo con inexorable firmeza.
Pauline se estremeció. ¡Y si se le veía la falda del vestido gris al

levantar los brazos!
—Bueno, pues vete, entonces. —Con un largo suspiro—. Si no

estoy aquí cuando vuelvas, recuerda que quiero que me amortajen
con mi chal de encaje y mis zapatillas de raso negro. Y que me ricen
el pelo.

—¿Te encuentras peor, mamá? —el vestido de popelina había
hecho muy sensible la conciencia de Pauline—. Si es así, no iré…

—¡Y desperdiciar el dinero de esos zapatos! Claro que vas a ir. Y
cuidado con deslizarte por la barandilla.

Pero ante eso, hasta el gusano se revolvió.
—¡Mamá! ¿Crees que haría yo eso?
—Lo hiciste en la boda de Nancy Parker.
—¡Hace treinta y cinco años! ¿Crees que lo haría ahora?
—Ya es hora de que te vayas. ¿A qué viene tanta cháchara?

¿Quieres perder el tren?
Pauline se marchó a toda prisa, y Ana suspiró aliviada. Había

temido que la vieja señora Gibson, en el último momento, se dejara



llevar por un impulso diabólico de retener a Pauline hasta que el tren
se hubiera ido.

—Ahora, un poco de paz —dijo la señora Gibson—. Esta casa está
en un estado de desorden espantoso, señorita Shirley. Espero que se
dé cuenta de que no siempre es así. Pauline no ha sabido ni dónde
tiene la cabeza estos últimos días. ¿Sería tan amable de mover ese
jarrón un par de centímetros a la izquierda? No, vuélvalo a poner.
Esa pantalla de lámpara está torcida. Bueno, ahora está un poco
más derecha. Pero esa persiana está unos centímetros más baja que
la otra. Ojalá me la arreglara.

Por desgracia, Ana le dio a la persiana un tirón demasiado
enérgico; se le escapó de los dedos y salió disparada hasta arriba.

—Ah, ya ve usted —dijo la señora Gibson.
Ana no veía nada en particular, pero ajustó la persiana con

esmero.
—Y ahora, ¿no le apetecería que le preparase una buena taza de

té, señora Gibson?
—Sí que necesito algo, estoy completamente agotada de tanta

preocupación y ajetreo. Me parece que el estómago se me va a caer
al suelo —dijo la señora Gibson con patetismo—. ¿Sabe usted hacer
una taza de té decente? Prefiero beber barro antes que el té que
hace alguna gente.

—Marilla Cuthbert me enseñó a hacer té. Ya verá. Pero antes voy
a llevarla en la silla hasta el porche para que disfrute del sol.

—No he salido al porche en años —objetó la señora Gibson.
—Ay, hoy hace un día tan bonito que no le va a hacer ningún

daño. Quiero que vea el manzano silvestre en flor. No se puede ver
si no sale. Y hoy sopla viento del sur, así que le llegará el olor a
trébol del campo de Norman Johnson. Le traeré el té y nos lo
tomaremos juntas, y luego cogeré mi bordado y nos sentaremos allí
a criticar a todo el que pase.



—A mí no me va eso de criticar a la gente —dijo la señora Gibson
con virtud—. No es cristiano. ¿Le importaría decirme si ese pelo es
todo suyo?

—Hasta el último pelo —rio Ana.
—Lástima que sea rojo. Aunque parece que el pelo rojo se está

poniendo de moda ahora. Su risa me gusta, la verdad. Esa risita
nerviosa de la pobre Pauline siempre me saca de quicio. Bueno, si
tengo que salir, supongo que tengo que salir. Seguro que cojo un
catarro de muerte, pero la responsabilidad es suya, señorita Shirley.
Recuerde que tengo ochenta años, todos y cada uno de ellos,
aunque he oído que el viejo Davy Ackham anda diciendo por todo
Summerside que solo tengo setenta y nueve. Su madre era una
Watt. Los Watt siempre fueron unos envidiosos.

Ana sacó la silla de ruedas con destreza, y demostró que tenía
mano para colocar cojines. Poco después sacó el té, y la señora
Gibson se dignó aprobarlo.

—Sí, esto se puede beber, señorita Shirley. Ay, durante un año
tuve que vivir solo de líquidos. Nunca pensaron que fuera a salir
adelante. Muchas veces pienso que habría sido mejor que no lo
hiciera. ¿Es ese el manzano silvestre del que tanto hablaba?

—Sí, ¿verdad que es precioso, tan blanco contra ese cielo de un
azul tan intenso?

—No tiene nada de poético —fue el único comentario de la señora
Gibson. Pero se fue ablandando después de dos tazas de té, y la
mañana transcurrió hasta que llegó la hora de pensar en la comida.

—Voy a prepararla y luego se la traigo aquí en una mesita.
—No, no lo hará, señorita. ¡Nada de monerías de esas conmigo!

La gente pensaría que es rarísimo que comiéramos aquí fuera, a la
vista de todos. No voy a negar que se está bastante bien aquí fuera,
aunque el olor a trébol siempre me da como asco, y la mañana ha
pasado rapidísima, para lo que suele tardar, pero no voy a comer al
aire libre por nadie. Yo no soy una gitana. Cuidado con lavarse bien



las manos antes de cocinar la comida. Anda, la señora Storey debe
de esperar más visita. Tiene toda la ropa de cama del cuarto de
invitados aireándose en el tendedero. Eso no es verdadera
hospitalidad, solo ganas de dar que hablar. Su madre era una Carey.

La comida que preparó Ana complació incluso a la señora Gibson.
—No creía que quien escribe para los periódicos supiera cocinar.

Pero claro, a usted la crio Marilla Cuthbert. Su madre era una
Johnson. Supongo que Pauline se va a poner mala de tanto comer
en esa boda. No sabe cuándo ha comido bastante, igual que su
padre. Le he visto atiborrarse de fresas sabiendo que una hora
después se doblaría de dolor. ¿Le he enseñado alguna vez su retrato,
señorita Shirley? Vaya al cuarto de invitados y tráigalo. Lo
encontrará debajo de la cama. Cuidado con andar fisgando en los
cajones mientras está ahí arriba. Pero eche un vistazo, a ver si hay
pelusas de polvo bajo la cómoda. No me fío de Pauline… Ah, sí, ese
es él. Su madre era una Walker. Ya no hay hombres así hoy en día.
Esta es una época degenerada, señorita Shirley.

—Homero dijo lo mismo hace ochocientos años antes de Cristo —
sonrió Ana.

—Algunos de esos escritores del Antiguo Testamento siempre
andaban quejándose —dijo la señora Gibson—. Me imagino que le
escandaliza oírme decir esto, señorita Shirley, pero mi marido tenía
las ideas muy abiertas. Tengo entendido que está usted prometida,
con un estudiante de medicina. Los estudiantes de medicina casi
todos beben, me parece, tienen que hacerlo, para aguantar la sala
de disección. No se case nunca con un hombre que beba, señorita
Shirley. Ni con uno que no sea un buen proveedor. De vilano y
fantasías no se vive, se lo puedo asegurar. Cuidado con limpiar el
fregadero y aclarar los paños de cocina. No soporto los paños
grasientos. Supongo que tendrá que darle de comer al perro. Ahora
está demasiado gordo, pero Pauline no hace más que atiborrarlo. A
veces pienso que voy a tener que deshacerme de él.



—Ay, yo no haría eso, señora Gibson. Siempre hay robos, ya sabe,
y su casa está solitaria, apartada aquí. De verdad que necesita
protección.

—Ah, bueno, haga usted lo que quiera. Prefiero cualquier cosa
antes que discutir con la gente, sobre todo cuando tengo un latido
tan raro en la nuca. Supongo que significa que me va a dar una
apoplejía.

—Necesita su siesta. Cuando la haya dormido, se sentirá mejor. La
voy a arropar y a bajar la silla. ¿Le gustaría salir al porche para la
siesta?

—¡Dormir en público! Eso sería peor que comer. Vaya ideas más
raras que tiene. Usted arrégleme aquí mismo, en la salita, y baje las
persianas y cierre la puerta para que no entren las moscas. Me
imagino que a usted también le vendría bien un rato de silencio, que
no ha parado de hablar.

La señora Gibson durmió una buena y larga siesta, pero se
despertó de mal humor. No dejó que Ana la llevara otra vez al
porche.

—Como si quisiera que cogiera la muerte con el aire de la noche,
supongo —refunfuñó, aunque solo eran las cinco. Nada le parecía
bien. La bebida que Ana le trajo estaba demasiado fría, la siguiente
no estaba lo bastante fría, claro que nada sería nunca suficiente
para ella. ¿Dónde estaba el perro? Portándose mal, sin duda. Le
dolía la espalda, le dolían las rodillas, le dolía la cabeza, le dolía el
esternón. Nadie se compadecía de ella, nadie sabía por lo que
pasaba. La silla estaba demasiado alta, la silla estaba demasiado
baja. Quería un chal para los hombros, una manta para las rodillas y
un cojín para los pies. Y ¿es que la señorita Shirley no iba a ver de
dónde venía aquella corriente espantosa? Le vendría bien una taza
de té, pero no quería ser una molestia para nadie, y pronto
descansaría en su tumba. Igual la apreciaban cuando ya no
estuviera.



«Sea el día corto o sea largo, al final llega a su canción del
atardecer.» Hubo momentos en que Ana pensó que aquello no
llegaría nunca, pero llegó. Cayó el ocaso, y la señora Gibson empezó
a preguntarse por qué no llegaba Pauline. Llegó el crepúsculo.
Pauline seguía sin aparecer. Noche y luz de luna, y ni rastro de
Pauline.

—Ya lo sabía yo —dijo la señora Gibson, enigmática.
—Ya sabe que no puede llegar hasta que venga el señor Gregor, y

él siempre es el último en aparecer —la tranquilizó Ana—. ¿No
quiere que la acueste, señora Gibson? Está cansada, sé que es un
poco duro tener a una desconocida cerca en vez de a alguien a
quien está acostumbrada.

Las arruguitas fruncidas alrededor de la boca de la señora Gibson
se marcaron con obstinación.

—No pienso acostarme hasta que esa chica vuelva a casa. Pero si
tiene usted tantas ganas de irse, váyase. Yo puedo quedarme sola, o
morirme sola.

A las nueve y media, la señora Gibson decidió que Jim Gregor no
volvería a casa hasta el lunes.

—Nadie puede fiarse nunca de que Jim Gregor mantenga la
misma opinión veinticuatro horas seguidas. Y encima le parece mal
viajar en domingo, hasta para volver a casa. Está en la junta de su
escuela, ¿verdad? ¿Qué piensa usted de verdad de él y de sus
opiniones sobre la educación?

A Ana le entró un ramalazo de picardía. Al fin y al cabo, ya había
aguantado bastante a manos de la señora Gibson aquel día.

—Creo que es un anacronismo psicológico —contestó con
gravedad.

La señora Gibson no pestañeó siquiera.
—Estoy de acuerdo con usted —dijo. Pero después fingió quedarse

dormida.



Capítulo 14

Eran las diez cuando por fin llegó Pauline —sonrojada, con los ojos
como estrellas, parecía diez años más joven, a pesar de haber vuelto
a su tafetán de siempre y a su sombrero viejo— y llevaba un
precioso ramo que se apresuró a entregar a la adusta señora de la
silla de ruedas.

—La novia te ha mandado su ramo, mamá. ¿A que es precioso?
Veinticinco rosas blancas.

—¡Anda ya! No creo que a nadie se le haya ocurrido mandarme ni
una miga de tarta nupcial. La gente de hoy no tiene ni pizca de
sentido de familia. En fin, yo he visto días mejores…

—Pues sí que se acordaron. Tengo aquí en el bolso un trozo
enorme. Y todos preguntaron por ti y te mandaron recuerdos,
mamá.

—¿Lo ha pasado bien? —preguntó Ana.
Pauline se sentó en una silla dura, porque sabía que a su madre le

sentaría mal que se sentara en una blanda.
—Muy bien —dijo con cautela—. Tuvimos una comida de bodas

preciosa, y el señor Freeman, el pastor de Gull Cove, volvió a casar a
Louisa y Maurice—

—Yo eso lo llamo un sacrilegio—
—Y luego el fotógrafo nos hizo fotos a todos. Las flores eran

sencillamente maravillosas. El salón entero era un cenador—



—Como un funeral, me figuro—
—Y, ay, mamá, vino del oeste Mary Luckley —la señora Flemming,

ya sabes—. Te acuerdas de lo amigas que fuimos siempre ella y yo.
Nos llamábamos Polly y Molly la una a la otra—

—Vaya nombres más tontos—
—Y qué alegría volver a verla y charlar largo y tendido de los

viejos tiempos. Su hermana Em también estaba allí, con un bebé
riquísimo.

—Hablas como si fuera algo de comer —gruñó la señora Gibson—.
Los bebés son bastante vulgares.

—Ah, no, los bebés nunca son vulgares —dijo Ana, trayendo un
cuenco de agua para las rosas de la señora Gibson—. Cada uno es
un milagro.

—Pues yo tuve diez y nunca vi que ninguno tuviera mucho de
milagroso. Pauline, estate quieta si puedes. Me pones nerviosa. Me
fijo en que no preguntas cómo me ha ido a mí. Pero supongo que no
podía esperar tanto.

—Sé cómo te ha ido sin necesidad de preguntar, mamá: tienes un
aspecto tan animado y alegre. —Pauline seguía tan eufórica por el
día que hasta se permitía un poco de retintín incluso con su madre
—. Seguro que la señorita Shirley y tú lo habéis pasado muy bien
juntas.

—Nos llevamos bastante bien. Yo la dejé hacer lo que quiso.
Reconozco que es la primera vez en años que oigo una conversación
interesante. No estoy tan cerca de la tumba como algunos querrían
hacer creer. Gracias al cielo, no me he quedado sorda ni
chocheando. Bueno, supongo que lo próximo será que te vayas a la
luna. Y supongo que no les gustaría mi vino de zarzaparrilla,
¿verdad?

—Ah, sí que les gustó. Lo encontraron delicioso.



—Te has tomado tu tiempo para decírmelo. ¿Trajiste la botella de
vuelta, o sería mucho pedir que te acordaras de eso?

—La… la botella se rompió —balbuceó Pauline—. Alguien la tiró en
la despensa. Pero Louisa me dio otra exactamente igual, mamá, así
que no te preocupes.

—Esa botella la tengo desde que empecé a llevar la casa. La de
Louisa no puede ser exactamente igual. Ya no hacen botellas así hoy
en día. Me gustaría que me trajeras otro chal. Estoy estornudando;
me parece que he pescado un resfriado terrible. Ninguna de las dos
parecéis capaces de acordaros de no dejar que me dé el sereno.
Seguro que me vuelve la neuritis.

Una vieja vecina de la calle entró de visita en ese momento, y
Pauline aprovechó la ocasión para acompañar un trecho a Ana.

—Buenas noches, señorita Shirley —dijo la señora Gibson con
bastante amabilidad—. Le quedo muy agradecida. Si hubiera más
gente como usted en este pueblo, mejor nos iría a todos. —Sonrió
sin dientes y atrajo a Ana hacia sí—. No me importa lo que diga la
gente, la encuentro a usted muy guapa —susurró.

Pauline y Ana caminaron calle abajo, por la noche fresca y verde,
y Pauline se dejó ir por fin, como no se había atrevido a hacer
delante de su madre.

—Ay, señorita Shirley, fue celestial. ¿Cómo podré pagárselo nunca?
Nunca he pasado un día tan maravilloso; viviré de este recuerdo
durante años. Fue tan divertido volver a ser dama de honor. Y el
capitán Isaac Kent fue el padrino. Él… él fue antiguo pretendiente
mío —bueno, no, apenas un pretendiente—, no creo que tuviera
intenciones serias, pero salíamos juntos en calesa, y me dijo dos
cumplidos. Me dijo: «Me acuerdo de lo guapa que estabas en la
boda de Louisa, con aquel vestido color vino.» ¿A que fue precioso
que se acordara del vestido? Y dijo: «Tu pelo sigue pareciendo tan
de caramelo de melaza como siempre.» No había nada de impropio
en que dijera eso, ¿verdad, señorita Shirley?

—Nada en absoluto.



—Lou, Molly y yo cenamos tan a gusto juntas después de que se
fue todo el mundo. Tenía tantísima hambre: no recuerdo haber
tenido tanta hambre en años. Qué gusto daba comer justo lo que
me apetecía y que nadie me avisara de las cosas que no le sentarían
bien a mi estómago. Después de cenar, Mary y yo fuimos a su
antigua casa y anduvimos por el jardín, hablando de los viejos
tiempos. Vimos los lilos que plantamos hace años. Pasamos veranos
preciosos juntas cuando éramos niñas. Luego, al ponerse el sol,
bajamos hasta la querida playa de siempre y nos sentamos en una
roca en silencio. Sonaba una campana allá en el puerto, y daba
gusto sentir otra vez el viento del mar y ver las estrellas temblando
en el agua. Había olvidado que la noche en el golfo podía ser tan
hermosa. Cuando ya estaba muy oscuro, volvimos, y el señor Gregor
estaba listo para partir, y así —concluyó Pauline riendo— la Vieja
Volvió a Casa Aquella Noche.

—Ojalá… ojalá no tuviera usted una vida tan dura en casa,
Pauline…

—Ay, querida señorita Shirley, ahora ya no me importará —dijo
Pauline enseguida—. Al fin y al cabo, la pobre mamá me necesita. Y
da gusto que a una la necesiten, querida.

Sí, daba gusto que a una la necesitaran. Ana pensó en esto en su
cuarto de la torre, donde Dusty Miller, tras burlar tanto a Rebecca
Dew como a las viudas, estaba enroscado en su cama. Pensó en
Pauline, trotando de vuelta a su cautiverio, pero acompañada por «el
espíritu inmortal de un día feliz».

—Espero que siempre haya alguien que me necesite —le dijo Ana
a Dusty Miller—. Y es maravilloso, Dusty Miller, poder darle felicidad
a alguien. Me ha hecho sentir tan rica, regalarle este día a Pauline.
Pero, ay, Dusty Miller, ¿tú no crees que llegaré a ser como la señora
Adoniram Gibson, aunque viva hasta los ochenta años? ¿Verdad que
no, Dusty Miller?

Dusty Miller, con ronroneos profundos y sonoros, le aseguró que
no.



Capítulo 15

Ana bajó a Bonnyview el viernes por la noche antes de la boda. Los
Nelson daban una cena para algunos amigos de la familia y para los
invitados a la boda que llegaban en el tren del barco. La gran casa
desordenada que era la «casa de verano» del doctor Nelson estaba
construida entre abetos, en una larga lengua de tierra con la bahía a
ambos lados, y más allá se extendían unas dunas de lomo dorado
que sabían todo lo que hay que saber sobre el viento.

A Ana le gustó nada más verla. Una vieja casa de piedra siempre
tiene un aire reposado y digno. No teme nada de lo que puedan
hacerle la lluvia, el viento o los caprichos de la moda. Y aquella tarde
de junio rebosaba de vida juvenil y de bullicio: las risas de las
muchachas, los saludos de viejas amistades, calesas que iban y
venían, niños correteando por todas partes, regalos que llegaban,
todo el mundo sumido en el delicioso alboroto de una boda,
mientras los dos gatos negros del doctor Nelson, que respondían
alegremente a los nombres de Bernabé y Saulo, se sentaban en la
barandilla del porche y lo observaban todo como dos imperturbables
esfinges de azabache.

Sally se separó de un grupo y se llevó a Ana arriba a toda prisa.
—Te hemos guardado el cuarto del hastial norte. Claro que

tendrás que compartirlo con otras tres, por lo menos. Aquí hay un
jaleo tremendo. Padre está haciendo levantar una tienda para los
chicos, allí abajo entre los abetos, y más tarde podemos poner
catres en el porche acristalado de atrás. Y a la mayoría de los niños



podemos meterlos en el pajar, claro. Ay, Ana, estoy tan emocionada.
Casarse es divertidísimo, de verdad. Mi vestido de novia acaba de
llegar hoy de Montreal. Es un sueño —seda de cordoncillo color
crema, con canesú de encaje y bordado de perlas. Han llegado los
regalos más preciosos. Esta es tu cama. Mamie Gray, Dot Fraser y
Sis Palmer tienen las otras. Madre quería poner aquí a Amy Stewart,
pero no la dejé. Amy te odia porque quería ser mi dama de honor.
Pero no podía llevar a alguien tan gorda y achaparrada, ¿verdad?
Además, parece una mareada vestida de verde Nilo. Ay, Ana, la tía
Mouser está aquí. Llegó hace solo unos minutos y estamos
absolutamente horrorizadas. Claro que teníamos que invitarla, pero
nunca pensamos que llegaría antes de mañana.

—¿Quién demonios es la tía Mouser?
—La tía de padre, la señora de James Kennedy. Bueno, en realidad

es la tía Grace, pero Tommy le puso de mote tía Mouser, porque
siempre anda husmeando y cayendo sobre las cosas que no
queremos que descubra. No hay escapatoria posible. Hasta se
levanta temprano por miedo a perderse algo, y es la última en
acostarse por la noche. Pero eso no es lo peor. Si hay algo
inconveniente que decir, seguro que lo dice, y nunca ha aprendido
que hay preguntas que no se deben hacer. Padre llama a sus
discursos «las felicidades de la tía Mouser». Sé que va a estropear la
cena. Ahí viene ya.

Se abrió la puerta y entró la tía Mouser —una mujercita
rechoncha, morena, de ojos saltones, envuelta en un aire de bolas
de naftalina y con una expresión de preocupación crónica. Aparte de
la expresión, la verdad es que se parecía bastante a una gata
cazadora.

—Así que usted es esa señorita Shirley de la que tanto he oído
hablar. No se parece usted en nada a una señorita Shirley que
conocí yo una vez. Ella sí que tenía unos ojos preciosos. Bueno,
Sally, así que por fin te vas a casar. La pobre Nora es la única que
queda. Bueno, tu madre tiene suerte de quitarse a cinco de encima.
Hace ocho años le dije: «Jane —le dije yo—, ¿tú crees que vas a



conseguir alguna vez casar a todas esas chicas?» Bueno, un hombre
no es más que un estorbo, en mi opinión, y de todas las cosas
inciertas de este mundo el matrimonio es la más incierta, pero ¿qué
otra cosa le queda a una mujer? Eso es justo lo que le estaba
diciendo a la pobre Nora. «Que no se te olvide, Nora —le dije—, no
hay mucha diversión en quedarse soltera. ¿En qué estará pensando
Jim Wilcox?», le dije.

—Ay, tía Grace, ojalá no lo hubiera dicho. Jim y Nora tuvieron una
especie de riña en enero, y él no ha vuelto a aparecer desde
entonces.

—Yo creo en decir lo que pienso. Las cosas es mejor decirlas. Ya
me había enterado de esa riña. Por eso le pregunté por él. «Solo es
justo —le dije— que sepas que dicen que anda cortejando a Eleanor
Pringle.» Se puso roja de rabia y se fue como una tromba. ¿Qué
hace aquí Vera Johnson? No es pariente de nadie.

—Vera siempre ha sido muy amiga mía, tía Grace. Va a tocar la
marcha nupcial.

—Ah, ¿sí, eh? Bueno, lo único que espero es que no se equivoque
y toque la Marcha Fúnebre, como hizo la señora de Tom Scott en la
boda de Dora Best. Menudo mal agüero. No sé dónde vais a meter a
toda esta tropa para pasar la noche. Alguna tendremos que dormir
en el tendedero, me figuro.

—Ya encontraremos sitio para todos, tía Grace.
—Bueno, Sally, lo único que espero es que no cambies de idea en

el último momento, como hizo Helen Summers. Menudo trastorno
arma eso. Tu padre está de un ánimo exagerado. Yo nunca he sido
de las que buscan problemas, pero espero que eso no sea el anuncio
de una apoplejía. Lo he visto pasar así alguna vez.

—Ay, padre está bien, tía Mouser. Solo está un poco excitado.
—Ah, eres demasiado joven, Sally, para saber todo lo que puede

pasar. Tu madre me dice que la ceremonia es mañana a mediodía en
punto. Las modas de las bodas van cambiando, como todo lo demás,



y no para mejor. Cuando yo me casé fue por la tarde, y mi padre
compró unos setenta y cinco litros de licor para la boda. Ay, Dios
mío, los tiempos ya no son lo que eran. ¿Qué le pasa a Mercy
Daniels? Me la crucé en la escalera y tiene un cutis terriblemente
cetrino.

—«La cualidad de la misericordia no es forzada» —rió por lo bajo
Sally, metiéndose a duras penas en su vestido de noche.

—No cites la Biblia a la ligera —la reprendió la tía Mouser—. Tiene
usted que disculparla, señorita Shirley. Es que no está acostumbrada
a que la gente se case. Bueno, lo único que espero es que el novio
no tenga esa cara de acosado que tienen tantos. Supongo que se
sienten así, pero no hace falta que se les note tanto. Y espero que
no se le olvide el anillo. A Upton Hardy se le olvidó. Él y Flora
tuvieron que casarse con un anillo de una barra de cortina. Bueno,
voy a echar otro vistazo a los regalos de boda. Tienes muchas cosas
bonitas, Sally. Lo único que espero es que no cueste tanto mantener
pulidos los mangos de esas cucharas como me temo que va a costar.

La cena de esa noche en el gran porche acristalado fue un evento
animadísimo. Habían colgado farolillos chinos por todas partes, que
derramaban una luz de tonos cálidos sobre los bonitos vestidos, los
cabellos brillantes y las frentes blancas y tersas de las muchachas.
Bernabé y Saulo estaban sentados como estatuas de azabache en
los anchos brazos del sillón del doctor, que les iba dando bocaditos a
los dos por turnos.

—Casi tan mal como Parker Pringle —dijo la tía Mouser—. Él deja
que su perro se siente a la mesa, con su propia silla y su propia
servilleta. Bueno, tarde o temprano habrá un castigo del cielo.

Fue una fiesta numerosa, pues estaban allí todas las Nelson ya
casadas con sus maridos, además de los padrinos y las damas de
honor; y fue una fiesta alegre, a pesar de las «felicidades» de la tía
Mouser, o quizá precisamente por ellas. Nadie se tomaba muy en
serio a la tía Mouser; era, evidentemente, motivo de broma entre la
gente joven. Cuando le dijo a Gordon Hill, al presentárselo: «Vaya,



vaya, no te pareces en nada a lo que me imaginaba. Yo siempre
pensé que Sally elegiría a un hombre alto y guapo», una oleada de
risas recorrió el porche. Gordon Hill, que era más bien bajito y a
quien sus mejores amigos no llamaban más que «de cara
agradable», supo que no lo dejarían olvidarlo nunca. Cuando le dijo
a Dot Fraser: «Vaya, vaya, un vestido nuevo cada vez que te veo. Lo
único que espero es que el bolsillo de tu padre pueda aguantarlo
unos años más», Dot, como es lógico, la habría hervido en aceite
con gusto, pero a algunas de las otras chicas les hizo gracia. Y
cuando la tía Mouser comentó con pesar, a propósito de los
preparativos de la cena de bodas: «Lo único que espero es que
luego cada una recupere sus cucharillas. Después de la boda de
Gertie Paul faltaron cinco. Nunca aparecieron», la señora Nelson,
que había pedido prestadas tres docenas, y las cuñadas a quienes se
las había pedido, pusieron todas cara de agobio. Pero el doctor
Nelson soltó una carcajada, animado.

—Haremos que todos se vacíen los bolsillos antes de irse, tía
Grace.

—Ah, tú ríete, Samuel, si quieres. No es cosa de risa que pase
algo así en la familia. Alguien tiene que tener esas cucharillas. No
voy a ningún sitio sin estar atenta por si las veo. Las reconocería
donde fuera, aunque hayan pasado veintiocho años. La pobre Nora
entonces no era más que un bebé. ¿Te acuerdas de que la llevabas
allí, Jane, con un vestidito blanco bordado? ¡Veintiocho años! Ay,
Nora, cómo se te van pasando los años, aunque con esta luz no se
te nota tanto.

Nora no se sumó a las risas que siguieron. Parecía a punto de
lanzar rayos en cualquier momento. A pesar de su vestido color
narciso y las perlas de su pelo oscuro, a Ana le hizo pensar en una
mariposa nocturna negra. En marcado contraste con Sally, que era
una rubia fría y de piel de nieve, Nora Nelson tenía un pelo negro
magnífico, ojos crepusculares, cejas negras y pobladas, y mejillas de
un rojo aterciopelado. Su nariz empezaba a tener un ligerísimo aire
de pico de ave, y nunca la habían tenido por guapa, pero Ana sintió



por ella una extraña atracción, a pesar de su expresión huraña y
sombría. Sintió que preferiría tener a Nora por amiga antes que a la
popular Sally.

Después de la cena hubo baile, y la música y las risas se
desbordaban en tropel por los amplios ventanales bajos de la vieja
casa de piedra. A las diez, Nora había desaparecido. Ana estaba un
poco cansada del ruido y el jolgorio. Se escurrió por el vestíbulo
hasta una puerta trasera que se abría casi sobre la bahía, y bajó
revoloteando un tramo de escalones de roca hasta la playa, pasando
junto a un pequeño bosquecillo de abetos puntiagudos. ¡Qué divino
era el aire fresco y salado después de la noche bochornosa! ¡Qué
exquisitos los dibujos plateados de la luna sobre la bahía! ¡Qué
fantasmagórico aquel barco que había zarpado al salir la luna y que
ahora se acercaba a la barra del puerto! Era una noche en la que
una podría esperar toparse de pronto con un baile de sirenas.

Nora estaba encogida en la sombra negra y adusta de una roca
junto al agua, con un aire más tormentoso que nunca.

—¿Puedo sentarme contigo un rato? —preguntó Ana—. Estoy un
poco cansada de bailar, y sería una pena perderse esta noche tan
maravillosa. Te envidio, con todo el puerto como jardín trasero.

—¿Qué sentirías tú en un momento así si no tuvieras novio? —
preguntó Nora, brusca y hosca—. Ni ninguna posibilidad de tenerlo
—añadió, aún más hosca.

—Creo que si no lo tienes, debe de ser culpa tuya —dijo Ana,
sentándose a su lado. Nora se encontró contándole a Ana sus penas.
Siempre había algo en Ana que hacía que la gente le contara sus
problemas.

—Lo dices por ser amable, claro. No hace falta. Sabes tan bien
como yo que no soy una chica de la que los hombres se enamoren
fácilmente: soy «la Nelson sosa». No es culpa mía que no tenga a
nadie. No podía aguantar más ahí dentro. Tenía que bajar aquí y
dejarme, sin más, ser desgraciada. Estoy cansada de sonreír y de
ser agradable con todo el mundo, y de fingir que no me importa



cuando me pinchan por no estar casada. Ya no pienso seguir
fingiendo. Sí me importa; me importa muchísimo. Soy la única de las
Nelson que queda soltera. Cinco de nosotras estamos casadas, o lo
estaremos mañana. Ya oíste a la tía Mouser echándome mi edad en
cara en la mesa. Y la oí decirle a madre, antes de cenar, que había
«envejecido bastante» desde el verano pasado. Claro que sí. Tengo
veintiocho años. Dentro de doce más tendré cuarenta. ¿Cómo voy a
soportar la vida a los cuarenta, Ana, si para entonces no tengo
raíces propias?

—Yo no le haría caso a lo que diga una vieja tonta.
—Ah, ¿no le harías caso? Tú no tienes una nariz como la mía.

Dentro de diez años tendré el pico de padre. Y supongo que a ti
tampoco te importaría, si llevaras años esperando a que un hombre
te lo pidiera, y él sin pedírtelo nunca.

—Ah, sí, eso sí que me importaría.
—Pues ese es exactamente mi apuro. Ah, ya sé que has oído

hablar de Jim Wilcox y de mí. Es una historia tan vieja. Lleva años
rondándome, pero nunca ha dicho nada de casarse.

—¿Le quieres?
—Claro que le quiero. Siempre he fingido que no, pero, como te

he dicho, se acabó lo de fingir. Y no se ha acercado a mí desde
enero pasado. Tuvimos una pelea, pero hemos tenido cientos de
peleas. Antes siempre volvía, pero esta vez no ha vuelto, y no va a
volver nunca. No quiere. Mira su casa, al otro lado de la bahía,
brillando a la luz de la luna. Supongo que él está allí, y yo estoy
aquí, y todo el puerto entre los dos. Y así será siempre. Es… ¡es
horrible! Y no puedo hacer nada.

—Si lo mandaras llamar, ¿no volvería?
—¡Mandarlo llamar! ¿Tú crees que yo haría eso? Antes me muero.

Si él quiere venir, no hay nada que se lo impida. Si no quiere, yo
tampoco quiero que venga. Sí quiero… ¡sí quiero! Quiero a Jim, y
quiero casarme. Quiero tener una casa propia y ser «la señora de» y



cerrarle la boca a la tía Mouser. Ay, cómo me gustaría ser Bernabé o
Saulo un momento nada más, solo para poder soltarle un taco.
Como me llame «pobre Nora» otra vez, le tiro un cubo a la cabeza.
Pero, al fin y al cabo, ella solo dice lo que piensa todo el mundo.
Madre hace tiempo que perdió la esperanza de que yo me case, así
que me deja en paz, pero los demás me atosigan. Odio a Sally —ya
sé que es horrible— pero la odio. Ella va a tener un marido
estupendo y una casa preciosa. No es justo que lo tenga todo y yo
nada. No es mejor, ni más lista, ni mucho más guapa que yo —solo
tiene más suerte. Supongo que te parezco horrible —no es que me
importe lo que pienses.

—Creo que estás muy, muy cansada, después de tantas semanas
de preparativos y tensión, y que las cosas que siempre te costaron
ahora se te han hecho demasiado difíciles de golpe.

—Tú lo entiendes… ah, sí, siempre supe que lo entenderías. He
querido ser amiga tuya, Ana Shirley. Me gusta cómo te ríes. Siempre
he deseado poder reírme así. No soy tan huraña como parezco: son
estas cejas. La verdad es que creo que son ellas las que espantan a
los hombres. Nunca tuve una verdadera amiga en toda mi vida. Pero
claro que siempre tuve a Jim. Hemos sido… amigos… desde que
éramos niños. Fíjate, yo solía poner una luz en aquella ventanita del
desván cuando quería que viniera especialmente, y él cruzaba
navegando enseguida. Íbamos juntos a todas partes. Ningún otro
chico tuvo nunca oportunidad —no es que ninguno la quisiera,
supongo. Y ahora se acabó todo. Simplemente se cansó de mí, y se
alegró de tener la excusa de una pelea para librarse. Ay, ¡cómo te
voy a odiar mañana por haberte contado esto!

—¿Por qué?
—Supongo que siempre odiamos a quienes nos sorprenden los

secretos —dijo Nora con desánimo—. Pero hay algo que se te mete
dentro en una boda, y ya no me importa; no me importa nada de
nada. Ay, Ana Shirley, ¡qué desgraciada soy! Déjame llorar un buen
rato en tu hombro. Mañana tengo que sonreír y parecer feliz todo el
día. Sally cree que es por superstición que no quise ser su dama de



honor: ya sabes, eso de que «tres veces dama de honor, nunca
novia». ¡No es eso! Es que no podía soportar quedarme allí de pie,
oyéndola decir «sí, quiero», y saber que yo nunca tendría ocasión de
decirlo por Jim. Habría echado la cabeza atrás y me habría puesto a
aullar. Quiero ser novia, tener ajuar, ropa de cama con mis iniciales,
y regalos preciosos. Hasta la mantequera de plata de la tía Mouser.
Siempre le regala una mantequera a cada novia —unos cacharros
horribles, con una tapa como la cúpula de San Pedro. Podríamos
haberla puesto en la mesa del desayuno solo para que Jim se riera
de ella. Ana, creo que me estoy volviendo loca.

El baile ya había terminado cuando las dos volvieron a la casa,
cogidas de la mano. La gente se iba acomodando para pasar la
noche. Tommy Nelson llevaba a Bernabé y Saulo al establo. La tía
Mouser seguía sentada en un sofá, pensando en todas las cosas
espantosas que esperaba que no ocurrieran al día siguiente.

—Espero que a nadie se le ocurra levantarse a dar una razón por
la que no deban unirse en matrimonio. Eso pasó en la boda de Tillie
Hatfield.

—Gordon no tiene esa suerte —dijo el padrino. La tía Mouser lo
fulminó con un ojo pardo como la piedra.

—Joven, el matrimonio no es precisamente una broma.
—Ya lo creo que no —dijo el impenitente—. Hola, Nora, ¿cuándo

vamos a tener ocasión de bailar en tu boda?
Nora no respondió con palabras. Se acercó a él y le dio una

bofetada deliberada, primero en un lado de la cara y luego en el
otro. No eran bofetadas de mentira. Luego subió las escaleras sin
mirar atrás.

—Esa chica —dijo la tía Mouser— está sobreexcitada.



Capítulo 16

La mañana del sábado transcurrió en un torbellino de últimos
preparativos. Ana, envuelta en uno de los delantales de la señora
Nelson, la pasó en la cocina ayudando a Nora con las ensaladas.
Nora estaba que echaba chispas, arrepentida sin duda, como ella
misma había vaticinado, de las confidencias de la noche anterior.

—Vamos a quedar agotadas para un mes —espetó—, y padre no
puede permitirse realmente este derroche. Pero Sally se empeñó en
tener lo que ella llama una «boda bonita» y padre cedió. Siempre la
ha consentido.

—Despecho y envidia —dijo la tía Mouser, asomando de pronto la
cabeza por la puerta de la despensa, donde tenía a la señora Nelson
al borde de la desesperación con sus esperanzas contra toda
esperanza.

—Tiene razón —dijo Nora con amargura a Ana—. Toda la razón.
Soy rencorosa y envidiosa; no soporto ni ver a la gente feliz. Pero,
aun así, no me arrepiento de haberle dado una bofetada a Jud
Taylor anoche. Lo único que siento es no haberle retorcido también
la nariz. Bueno, ya están las ensaladas. Han quedado bonitas. Me
encanta arreglar cosas cuando estoy normal. En fin, después de
todo, espero que todo salga bien por el bien de Sally. Supongo que
en el fondo la quiero, aunque ahora mismo tengo la sensación de
odiar a todo el mundo, y a Jim Wilcox más que a nadie.

—Bueno, lo único que espero es que el novio no desaparezca
justo antes de la ceremonia —llegó flotando desde la despensa la



voz lúgubre de la tía Mouser—. Austin Creed lo hizo. Sencillamente
se olvidó de que se casaba ese día. Los Creed siempre fueron
despistados, pero eso ya me parece pasarse de la raya.

Las dos chicas se miraron y se echaron a reír. A Nora se le
transformaba toda la cara cuando reía: se iluminaba, resplandecía,
se rizaba de gozo. Entonces alguien salió a decirle que Barnabas
había vomitado en la escalera, seguramente por exceso de hígados
de pollo. Nora corrió a reparar el desaguisado y la tía Mouser salió
de la despensa a esperar que el pastel de bodas no desapareciera
como había ocurrido en la boda de Alma Clark diez años atrás.

Al mediodía todo estaba impecablemente listo: la mesa puesta, las
camas primorosamente vestidas, cestas de flores por todas partes; y
en la gran alcoba del norte, arriba, Sally y sus tres damas de honor
resplandecían de emoción contenida. Ana, con su vestido y
sombrero verde Nilo, se miró al espejo y deseó que Gilbert pudiera
verla.

—Estás preciosa —dijo Nora, medio envidiosa.
—Tú también estás preciosa, Nora. Ese chifón azul humo y ese

sombrero de ala ancha resaltan el brillo de tu pelo y el azul de tus
ojos.

—No hay nadie a quien le importe mi aspecto —dijo Nora con
amargura—. Bueno, mírame sonreír, Ana. Supongo que no puedo ser
la calavera del festín. Al final tengo que tocar la marcha nupcial: a
Vera le ha dado un dolor de cabeza terrible. Más ganas tengo de
tocar la Marcha Fúnebre, como predijo la tía Mouser.

La tía Mouser, que había andado deambulando toda la mañana,
estorbando a todo el mundo, con un quimono viejo no demasiado
limpio y un «gorro de tocador» mustio, apareció ahora
resplandeciente con un vestido de grogrén granate y le dijo a Sally
que una manga no le sentaba bien, y que esperaba que no se le
viera a nadie la enagua por debajo del vestido, como había pasado
en la boda de Annie Crewson. La señora Nelson entró y se echó a
llorar porque Sally estaba preciosa con el vestido de novia.



—Vamos, vamos, no te pongas sentimental, Jane —la calmó la tía
Mouser—. Todavía te queda una hija, y por lo visto la vas a
conservar. Las lágrimas traen mala suerte en las bodas. Bueno, lo
único que espero es que a nadie le dé un patatús como al pobre tío
Cromwell en la boda de Roberta Pringle, justo en mitad de la
ceremonia. La novia pasó dos semanas en cama por la impresión.

Con esta despedida tan alentadora, el cortejo nupcial bajó la
escalera al son de la marcha nupcial de Nora, interpretada con cierta
tormenta, y Sally y Gordon se casaron sin que nadie se cayera
muerto ni se olvidara el anillo. El grupo nupcial era precioso, y hasta
la tía Mouser dejó de preocuparse por el universo durante unos
instantes. «Después de todo —le dijo a Sally más tarde, esperanzada
—, aunque no seas muy feliz casada, es probable que lo fueras
menos soltera.» Solo Nora siguió con el ceño fruncido desde el
taburete del piano, pero se acercó a Sally y le dio un abrazo fiero,
velo de novia y todo.

—Bueno, ya se acabó —dijo Nora con desánimo, cuando terminó
la cena y el cortejo nupcial y la mayoría de los invitados se habían
marchado. Echó un vistazo a la sala, que tenía ese aire desolado y
desordenado que siempre tienen las habitaciones después de la
fiesta: un ramillete marchito y pisoteado en el suelo, sillas torcidas,
un trozo de encaje rasgado, dos pañuelos caídos, migas que habían
esparcido los niños, una mancha oscura en el techo donde había
calado el agua de una jarra que la tía Mouser había volcado en un
cuarto de invitados.

—Tengo que recoger este desastre —siguió Nora con saña—. Hay
un montón de chavales esperando el tren de la lancha, y algunos se
quedan hasta el domingo. Van a rematar la noche con una hoguera
en la orilla y un baile sobre las rocas a la luz de la luna. Ya te puedes
imaginar las ganas que tengo yo de bailar a la luz de la luna. Yo lo
que quiero es meterme en la cama y llorar.

—Una casa después de la boda sí que parece un lugar
abandonado —dijo Ana—. Pero te ayudaré a recoger y luego nos
tomamos una taza de té.



—Ana Shirley, ¿de verdad crees que una taza de té es la panacea
para todo? La solterona deberías ser tú, no yo. Bueno, da igual. No
quiero ponerme desagradable, pero supongo que es mi carácter. Me
da más grima este baile en la orilla que la propia boda. Jim siempre
estaba en nuestros bailes de la orilla. Ana, he decidido ir a formarme
de enfermera. Sé que lo voy a odiar, y que el cielo ayude a mis
futuros pacientes, pero no pienso quedarme más tiempo en
Summerside para que se rían de mí por quedarme para vestir
santos. Bueno, vamos a atacar esta pila de platos grasientos y a
poner cara de que nos encanta.

—Si es que me gusta: siempre me ha gustado fregar los platos.
Da gusto dejar las cosas sucias limpias y relucientes de nuevo.

—Anda, tú deberías estar en un museo —espetó Nora.
Cuando salió la luna, todo estaba listo para el baile en la orilla. Los

chicos tenían encendida en la punta una gran hoguera de madera de
deriva, y las aguas del puerto espumeaban y brillaban a la luz de la
luna. Ana esperaba disfrutar muchísimo, pero un vistazo a la cara de
Nora, mientras esta bajaba los escalones cargada con una cesta de
sándwiches, la hizo detenerse a pensar.

—Está tan desdichada… ¡Ojalá pudiera hacer algo!
A Ana se le ocurrió una idea. Siempre había sido presa fácil de sus

impulsos. Se lanzó a la cocina, cogió una lamparilla de mano que
estaba encendida allí, subió corriendo la escalera de servicio y otro
tramo más hasta el desván. Puso la luz en la ventana abuhardillada
que daba al puerto. Los árboles la ocultaban de los que bailaban.

—Puede que la vea y venga. Supongo que Nora se pondrá furiosa
conmigo, pero eso no importará con tal de que venga. Y ahora, a
envolver un trozo de pastel de bodas para Rebecca Dew.

Jim Wilcox no llegó. Al cabo de un rato, Ana dejó de buscarlo con
la mirada y lo olvidó entre el jolgorio de la velada. Nora había
desaparecido y, por una vez, la tía Mouser se había ido a la cama.
Eran las once cuando cesó el bullicio y las agotadas bailarinas de
luna subieron bostezando la escalera. Ana estaba tan somnolienta



que ni se acordó de la luz del desván. Pero a las dos, la tía Mouser
se coló en el cuarto y les iluminó la cara a las chicas con una vela.

—Cielo santo, ¿qué pasa? —jadeó Dot Fraser, incorporándose en
la cama.

—Ch-ch-chist —advirtió la tía Mouser, con los ojos a punto de
salírsele de las órbitas—, me parece que hay alguien en la casa; sé
que lo hay. ¿Qué es ese ruido?

—Suena como un gato maullando o un perro ladrando —rio por lo
bajo Dot.

—Nada de eso —dijo la tía Mouser con severidad—. Ya sé que hay
un perro ladrando en el granero, pero no es eso lo que me ha
despertado. Ha sido un golpe: un golpe fuerte y bien distinto.

—«De espectros y espíritus malignos, de bestias de largas zancas
y de cosas que dan golpes en la noche, buen Señor, líbranos» —
murmuró Ana.

—Señorita Shirley, esto no es cosa de risa. Hay ladrones en esta
casa. Voy a llamar a Samuel.

La tía Mouser desapareció y las chicas se miraron unas a otras.
—¿No creerás que… todos los regalos de boda están abajo, en la

biblioteca…? —dijo Ana.
—Yo me levanto, de todos modos —dijo Mamie—. Ana, ¿has visto

alguna vez algo como la cara de la tía Mouser cuando sostenía la
vela baja y las sombras le subían hacia arriba, con todos esos
mechones de pelo sueltos alrededor? ¡Para hablar de la Bruja de
Endor!

Cuatro chicas en quimono salieron a hurtadillas al pasillo. La tía
Mouser venía por él, seguida por el doctor Nelson en bata y
zapatillas. La señora Nelson, que no encontraba su quimono,
asomaba por la puerta una cara aterrada.

—Ay, Samuel, no te arriesgues… si son ladrones, pueden
disparar…



—Tonterías. No creo que haya nada —dijo el doctor.
—Te digo que oí un golpe —dijo la tía Mouser con voz trémula.
Un par de chicos se unieron al grupo. Bajaron la escalera con

cautela, el doctor a la cabeza y la tía Mouser, vela en una mano y
atizador en la otra, cerrando la retaguardia.

No cabía duda de que había ruidos en la biblioteca. El doctor abrió
la puerta y entró.

Barnabas, que se las había arreglado para pasar inadvertido en la
biblioteca cuando se llevaron a Saul al granero, estaba sentado en el
respaldo del sofá, parpadeando con ojos divertidos. Nora y un joven
estaban de pie en medio de la sala, iluminada tenuemente por otra
vela vacilante. El joven tenía los brazos alrededor de Nora y le
sostenía un gran pañuelo blanco contra la cara.

—¡La está cloroformizando! —chilló la tía Mouser, dejando caer el
atizador con un estruendo tremendo.

El joven se volvió, soltó el pañuelo y puso cara de tonto. Y sin
embargo era un joven bastante apuesto, con ojos color avellana que
se arrugaban al reír y pelo castaño rojizo del mismo rizo, por no
hablar de una barbilla que le daba al mundo garantía de ser una
barbilla.

Nora agarró el pañuelo y se lo aplicó a la cara.
—Jim Wilcox, ¿qué significa esto? —dijo el doctor con suma

severidad.
—Yo no sé qué significa —dijo Jim Wilcox, bastante malhumorado

—. Lo único que sé es que Nora me hizo una señal. No vi la luz
hasta que llegué a casa a la una, de un banquete masónico en
Summerside. Y crucé la bahía derecho hacia aquí.

—Yo no te hice ninguna señal —bramó Nora—. Por el amor de
Dios, no pongas esa cara, padre. No estaba dormida, estaba sentada
junto a la ventana, no me había desnudado, y vi a un hombre que
subía desde la orilla. Cuando se acercó a la casa supe que era Jim,



así que bajé corriendo. Y yo... me di contra la puerta de la biblioteca
y me hice sangrar la nariz. Él solo estaba intentando cortarme la
hemorragia.

—Salté por la ventana y tiré ese banco...
—Ya os dije que oí un golpe —dijo la tía Mouser.
—... y ahora resulta que Nora dice que no me hizo ninguna señal,

así que mejor os libro de mi presencia indeseada, con mis disculpas
para todos los presentes.

—Es una verdadera lástima haberte interrumpido el sueño y
haberte hecho cruzar toda la bahía para nada —dijo Nora con la
mayor frialdad posible, compatible con buscar un rincón del pañuelo
de Jim que no estuviera manchado de sangre.

—«Cacería de gansos» es la palabra justa —dijo el doctor.
—Deberías probar con una llave fría en la espalda —dijo la tía

Mouser.
—Fui yo quien puso la luz en la ventana —dijo Ana avergonzada

—, y luego se me olvidó...
—¡Te atreviste! —exclamó Nora—. No te lo perdonaré nunca...
—¿Os habéis vuelto todos locos? —dijo el doctor, irritado—. ¿A

qué viene tanto jaleo? Por el amor de Dios, cierra esa ventana, Jim:
está entrando un viento que te va a calar los huesos. Nora, echa la
cabeza hacia atrás y se te pasará la nariz.

Nora derramaba lágrimas de rabia y vergüenza. Mezcladas con la
sangre de la cara, le daban un aspecto temible. Jim Wilcox parecía
desear que el suelo se abriera y lo dejara caer suavemente en la
bodega.

—Bueno —dijo la tía Mouser, beligerante—, lo único que puedes
hacer ahora es casarte con ella, Jim Wilcox. Nunca conseguirá
marido si se corre la voz de que la encontraron aquí contigo a las
dos de la madrugada.



—¡Casarme con ella! —exclamó Jim, exasperado—. ¿Qué he
querido yo en toda mi vida sino casarme con ella? ¡Nunca he querido
otra cosa!

—Entonces, ¿por qué no lo dijiste hace mucho? —exigió saber
Nora, girándose para encararlo.

—¿Decirlo? Llevas años desairándome, tratándome con frialdad y
burlándote de mí. Te has desviado de tu camino incontables veces
para demostrarme lo mucho que me despreciabas. No creí que
sirviera de nada pedírtelo. Y en enero pasado dijiste...

—Me provocaste tú para que lo dijera...
—¡Yo te provoqué! Será posible. Buscaste pelea conmigo solo para

librarte de mí...
—Yo no... yo...
—Y sin embargo fui lo bastante idiota para venir volando hasta

aquí en plena noche porque pensé que habías puesto nuestra vieja
señal en la ventana y que me querías. ¡Pedirte que te cases
conmigo! Pues bien, te lo voy a pedir ahora y acabamos de una vez,
y podrás divertirte rechazándome delante de toda esta pandilla.
Nora Edith Nelson, ¿quieres casarte conmigo?

—¡Pues claro que sí... claro que sí! —exclamó Nora con tal
desvergüenza que hasta Barnabas se sonrojó por ella.

Jim le dirigió una mirada incrédula y luego se abalanzó sobre ella.
Puede que a la nariz se le hubiera parado la hemorragia, puede que
no. No importaba.

—Me parece que todos os habéis olvidado de que esto es la
mañana del sabbat —dijo la tía Mouser, que acababa de recordarlo
ella misma—. No me vendría mal una taza de té si alguien quisiera
prepararla. No estoy acostumbrada a estas demostraciones. Lo único
que espero es que la pobre Nora lo haya pescado de verdad esta
vez. Al menos, tiene testigos.



Fueron a la cocina y la señora Nelson bajó a prepararles té, a
todos menos a Jim y Nora, que se quedaron encerrados en la
biblioteca con Barnabas de carabina. Ana no volvió a ver a Nora
hasta la mañana siguiente: una Nora tan distinta, diez años más
joven, arrebolada de felicidad.

—Te debo esto a ti, Ana. Si no hubieras puesto la luz, aunque
anoche, durante dos minutos y medio, sí que te habría arrancado las
orejas a mordiscos.

—Y pensar que me lo perdí todo durmiendo —se lamentó Tommy
Nelson, desconsolado.

Pero la última palabra la tuvo la tía Mouser.
—Bueno, lo único que espero es que esto no sea un caso de

«cásate deprisa y arrepiéntete despacio».



Capítulo 17

(Fragmento de una carta a Gilbert.)
La escuela ha cerrado hoy. ¡Dos meses de Tejas Verdes, de

helechos aromáticos mojados de rocío hasta el tobillo a lo largo del
arroyo, de sombras perezosas y moteadas en el Sendero de los
Enamorados, de fresas silvestres en el prado del señor Bell y de la
oscura belleza de los abetos en el Bosque Encantado! El alma se me
ha echado a volar.

Jen Pringle me trajo un ramo de lirios del valle y me deseó felices
vacaciones. Va a venir a pasar un fin de semana conmigo un día de
estos. ¡Para hablar de milagros!

Pero la pequeña Elizabeth está desolada. Yo también quería que
viniera de visita, pero la señora Campbell no lo «consideró
aconsejable». Por suerte, no le había dicho nada a Elizabeth al
respecto, así que se libró de ese disgusto.

—Creo que voy a ser Lizzie todo el tiempo que esté usted fuera,
señorita Shirley —me dijo—. De todas formas me sentiré como
Lizzie.

—Pero piensa en lo bien que nos lo vamos a pasar cuando vuelva
—le dije—. Claro que no serás Lizzie. No existe ninguna Lizzie dentro
de ti. Y te escribiré todas las semanas, pequeña Elizabeth.

—Ay, señorita Shirley, ¿de verdad? En mi vida he recibido una
carta. ¡Qué ilusión! Y le escribiré si me dejan tener un sello. Si no
me dejan, sabrá que pienso en usted de todas formas. He llamado a



la ardilla listada del patio de atrás como usted: Shirley. No le
importa, ¿verdad? Al principio pensé en llamarla Ana Shirley, pero
luego pensé que a lo mejor no sería respetuoso, y además, Ana no
suena a nombre de ardilla. Además, podría ser una ardilla caballero.
Las ardillas listadas son unas cositas encantadoras, ¿verdad? Pero la
Mujer dice que se comen las raíces de los rosales.

—¡Cómo no! —dije.
Le pregunté a Katherine Brooke dónde pensaba pasar el verano y

ella respondió lacónicamente: —Aquí. ¿Dónde iba a ser?
Sentí que debía invitarla a Tejas Verdes, pero no fui capaz. Claro

que tampoco creo que hubiera venido. Y es tan aguafiestas. Lo
estropearía todo. Pero cuando pienso en ella sola en esa pensión
barata todo el verano, la conciencia me da unos pinchazos muy
desagradables.

Dusty Miller trajo el otro día una culebra viva y la soltó en el suelo
de la cocina. Si Rebecca Dew hubiera podido palidecer, habría
palidecido. —¡Esto sí que es el colmo! —dijo. Pero Rebecca Dew
anda un poco quisquillosa estos días, porque tiene que pasarse todo
su tiempo libre quitando de los rosales unos escarabajos grandes de
color gris verdoso y echándolos en un bote de queroseno. Cree que
hay muchísimos más insectos de la cuenta en el mundo.

—Un día de estos se lo van a comer entero —predice,
compungida.

Nora Nelson se va a casar con Jim Wilcox en septiembre. Muy
discretamente: sin ceremonia, sin invitados, sin damas de honor.
Nora me dijo que esa era la única manera de librarse de la tía
Mouser, y que de ningún modo quiere que la tía Mouser la vea
casarse. Yo sí voy a estar presente, aunque de forma un poco
extraoficial. Nora dice que Jim nunca habría vuelto si yo no hubiera
puesto esa luz en la ventana. Iba a vender su tienda e irse al oeste.
En fin, cuando pienso en todos los enlaces que se supone que he
arreglado...



Sally dice que se van a pasar la mayor parte del tiempo peleando,
pero que serán más felices peleando entre ellos que de acuerdo con
cualquier otra persona. Yo, en cambio, no creo que vayan a pelear
tanto. Creo que son los malentendidos los que causan la mayoría de
los problemas del mundo. Tú y yo, desde hace ya tanto tiempo...

Buenas noches, amadísimo. Que tu sueño sea dulce, si algo
pueden los deseos de

TUYA.
P. D. La frase anterior está citada textualmente de una carta de la

abuela de la tía Chatty.



EL SEGUNDO AÑO



Capítulo 1

Álamos Ventosos,
Callejón de los Fantasmas,
14 de septiembre.

Apenas puedo hacerme a la idea de que nuestros hermosos dos
meses ya se han acabado. Fueron hermosos, ¿verdad, querido? Y
ahora solo faltarán dos años para...

(Se omiten varios párrafos.)
Pero ha habido mucho placer en volver a Álamos Ventosos: a mi

propia torre privada, a mi propia silla especial y a mi propia cama
encumbrada, y hasta a Dusty Miller tomando el sol en el alféizar de
la ventana de la cocina.

Las viudas se alegraron de verme, y Rebecca Dew dijo sin rodeos:
—Da gusto tenerla otra vez aquí. La pequeña Elizabeth sintió lo
mismo. Tuvimos un reencuentro dichoso en la verja verde.

—Tenía un poco de miedo de que hubiera entrado usted en el
Mañana antes que yo —dijo la pequeña Elizabeth.

—¿Verdad que hace una tarde preciosa? —dije.
—Donde está usted siempre hace una tarde preciosa, señorita

Shirley —dijo la pequeña Elizabeth.
¡Para hablar de cumplidos!
—¿Cómo has pasado el verano, cariño? —pregunté.



—Pensando —dijo la pequeña Elizabeth con dulzura— en todas las
cosas maravillosas que van a pasar en el Mañana.

Luego subimos al cuarto de la torre y leímos un cuento sobre
elefantes. La pequeña Elizabeth está ahora mismo muy interesada
en los elefantes.

—Hay algo hechizante en el mismísimo nombre de «elefante»,
¿verdad? —dijo con gravedad, sosteniéndose la barbilla entre las
manitas, como tiene por costumbre—. Espero encontrarme con
muchos elefantes en el Mañana.

Pusimos un parque de elefantes en nuestro mapa del país de las
hadas. De nada te va a servir poner esa cara de superioridad y
desdén, Gilbert mío, que sé que vas a poner cuando leas esto. De
nada en absoluto. El mundo siempre va a tener hadas. No puede
pasar sin ellas. Y alguien tiene que proporcionárselas.

También da bastante gusto volver a la escuela. Katherine Brooke
no está más tratable que antes, pero mis alumnos parecieron
alegrarse de verme, y Jen Pringle quiere que la ayude a hacer las
aureolas de hojalata para las cabezas de los ángeles en un concierto
de la escuela dominical.

Creo que este año el plan de estudios va a ser mucho más
interesante que el año pasado. Han añadido Historia de Canadá al
currículo. Mañana tengo que dar una pequeña «lección» sobre la
guerra de 1812. Es tan extraño leer los relatos de aquellas viejas
guerras, cosas que ya nunca podrán volver a suceder. Supongo que
ninguno de nosotros llegará a tener nunca más que un interés
académico por las «batallas de antaño». Es imposible pensar que
Canadá vuelva a estar en guerra alguna vez. Qué alivio que esa
etapa de la historia haya terminado.

Vamos a reorganizar cuanto antes el Club de Teatro y a hacer una
colecta puerta por puerta entre todas las familias relacionadas con la
escuela. Lewis Allen y yo nos vamos a encargar del territorio del
camino de Dawlish, y lo recorreremos el sábado por la tarde. Lewis
intentará matar dos pájaros de un tiro, ya que compite por un



premio que ofrece la revista Country Homes a la mejor fotografía de
una granja con encanto. El premio son veinticinco dólares, y eso
significará un traje y un abrigo nuevos que Lewis necesita mucho.
Trabajó todo el verano en una granja y este año vuelve a hacer las
tareas domésticas y a servir la mesa en su pensión. Debe de odiarlo,
pero nunca dice ni una palabra al respecto. Lewis me gusta de
verdad: es tan valiente y ambicioso, con esa sonrisa encantadora a
medio camino de una mueca. Y la verdad es que no es demasiado
fuerte. El año pasado temí que se viniera abajo. Pero el verano en la
granja parece haberlo fortalecido un poco. Este es su último año de
instituto, y después espera conseguir un año en Queen's. Las viudas
van a invitarlo a cenar los domingos por la noche todo lo posible
este invierno. La tía Kate y yo hemos celebrado un consejo de
guerra sobre medios y maneras, y la convencí de que me dejara
poner yo los extras. Por supuesto, no intentamos convencer a
Rebecca Dew. Me limité a preguntarle a la tía Kate, delante de
Rebecca, si podía tener a Lewis Allen en casa los domingos por lo
menos dos veces al mes. La tía Kate dijo con frialdad que temía que
no pudieran permitírselo, además de la chica sola de costumbre.

Rebecca Dew profirió un grito de angustia.
—Esto sí que es el colmo. Que nos hayamos vuelto tan pobres que

no podamos darle un bocado de cuando en cuando a un pobre chico
trabajador y formal que intenta sacarse una educación. Más gastan
ustedes en hígado para Ese Gato, y eso que está a punto de
reventar. Anda, quítenme un dólar del sueldo y que venga.

Se aceptó el evangelio según Rebecca. Lewis Allen va a venir, y ni
el hígado de Dusty Miller ni el sueldo de Rebecca Dew se van a ver
reducidos. ¡Querida Rebecca Dew!

Anoche la tía Chatty se coló en mi cuarto para contarme que
quería comprarse una capa de abalorios, pero que la tía Kate
pensaba que ya era demasiado mayor para eso, y que se había
sentido herida.



—¿Tú crees que lo soy, señorita Shirley? No quiero parecer
indecorosa, pero siempre he querido tener una capa de abalorios,
con muchísimas ganas. Siempre pensé que eran, como quien dice,
elegantes, y ahora han vuelto a estar de moda.

—¡Demasiado mayor! Claro que no eres demasiado mayor, cariño
—le aseguré—. Nadie es nunca demasiado mayor para vestir justo lo
que le apetece vestir. Tú no querrías llevarla si fueras demasiado
mayor. —Me la voy a comprar y desafiaré a Kate —dijo la tía Chatty,
sin ningún desafío en la voz. Pero creo que lo hará, y creo que sé
cómo reconciliar a la tía Kate.

Estoy sola en mi torre. Fuera hace una noche quieta, quietísima, y
el silencio es aterciopelado. Ni siquiera los álamos se mueven. Acabo
de asomarme a la ventana y lanzar un beso en dirección a alguien
que no está a más de cien kilómetros de Kingsport.



Capítulo 2

El camino de Dawlish era un camino serpenteante, y la tarde estaba
hecha para los vagabundos, o al menos eso creían Ana y Lewis
mientras lo recorrían, deteniéndose de vez en cuando para disfrutar
de un repentino destello zafiro del estrecho entre los árboles o para
fotografiar algún rincón especialmente hermoso o alguna casita
pintoresca en una hondonada frondosa. Quizá no fuera tan
agradable llamar a las puertas de las propias casas y pedir
suscripciones a beneficio del Club de Teatro, pero Ana y Lewis se
turnaban para hablar: él se encargaba de las mujeres mientras Ana
se ocupaba de los hombres.

—Encárguese de los hombres si va con ese vestido y ese
sombrero —le había aconsejado Rebecca Dew—. Yo tengo mucha
experiencia en esto de pedir suscripciones, y siempre se ha visto que
cuanto mejor vestida y más guapa vaya una, más dinero —o
promesa de dinero— sacará, si son hombres a quienes hay que
convencer. Pero si son mujeres, póngase lo más viejo y lo más feo
que tenga.

—¿No te parece que un camino es una cosa interesante, Lewis? —
dijo Ana con aire soñador—. No un camino recto, sino uno con
recodos y curvas tras los que puede acechar cualquier cosa bella y
sorprendente. Siempre me han encantado las curvas de los caminos.

—¿Adónde lleva este camino de Dawlish? —preguntó Lewis con
sentido práctico, aunque en ese mismo momento pensaba que la
voz de la señorita Shirley siempre le recordaba a la primavera.



—Podría ser horrible y ponerme en plan maestra de escuela,
Lewis, y decir que no va a ninguna parte: se queda aquí mismo.
Pero no lo haré. En cuanto a adónde va o adónde conduce, ¿a quién
le importa? Al fin del mundo y de vuelta, quizá. Acuérdate de lo que
dice Emerson: «¿Qué tengo yo que ver con el tiempo?». Ese es
nuestro lema de hoy. Supongo que el universo seguirá adelante a
trompicones si lo dejamos en paz una temporada. Mira esas sombras
de nubes, esa quietud de los valles verdes y esa casa con un
manzano en cada esquina. Imagínatela en primavera. Este es uno de
esos días en que una siente que está viva y en que cada viento del
mundo es una hermana. Me alegro de que haya tantas matas de
helecho aromático a lo largo de este camino, helechos con telarañas
de gasa colgando de ellos. Me traen los días en que yo fingía —o
creía, creo que de verdad creía— que las telarañas de gasa eran los
manteles de las hadas.

Encontraron un manantial junto al camino, en una hondonada
dorada, y se sentaron sobre un musgo que parecía hecho de
diminutos helechos, para beber de una taza que Lewis se hizo
retorciendo corteza de abedul.

—Nunca se conoce la verdadera alegría de beber hasta que uno
está seco de sed y encuentra agua —dijo él—. Aquel verano que
trabajé en el oeste, en el ferrocarril que estaban construyendo, me
perdí en la pradera un día de mucho calor y anduve vagando
durante horas. Pensé que moriría de sed, y entonces llegué a la
cabaña de un colono, que tenía un manantialito como este en un
matorral de sauces. ¡Cómo bebí! Desde entonces entiendo mejor la
Biblia y su amor por el agua buena.

—Vamos a tener que buscar agua de otra clase —dijo Ana, un
poco inquieta—. Se avecina un chaparrón; y, Lewis, a mí me
encantan los chaparrones, pero llevo puesto mi mejor sombrero y mi
segundo mejor vestido. Y no hay ninguna casa en casi un kilómetro
a la redonda.

—Allí hay una vieja fragua abandonada —dijo Lewis—, pero
tendremos que correr para llegar.



Corrieron, en efecto, y desde su refugio disfrutaron del chaparrón
tanto como habían disfrutado de todo lo demás en aquella tarde
despreocupada y trotamundos. Un silencio velado había caído sobre
el mundo. Todas las brisas jóvenes que habían estado susurrando y
agitándose con tanta importancia a lo largo del camino de Dawlish
habían plegado las alas y se habían quedado inmóviles y calladas.
No se movía una hoja, no temblaba una sombra. Las hojas de los
arces en la curva del camino se volvieron del revés, hasta que los
árboles parecían palidecer de miedo. Una enorme sombra fresca
pareció engullirlos como una ola verde: la nube los había alcanzado.
Luego llegó la lluvia, con una ráfaga y un barrido de viento. El
chaparrón tamborileaba con fuerza sobre las hojas, bailaba por el
camino rojo y humeante y azotaba alegremente el tejado de la vieja
fragua.

—Si esto dura... —dijo Lewis.
Pero no duró. Tan de repente como había llegado, se acabó, y el

sol brillaba sobre los árboles mojados y relucientes. Entre las nubes
blancas y desgarradas asomaban destellos deslumbrantes de cielo
azul. A lo lejos se veía una colina todavía difuminada por la lluvia,
pero, a sus pies, la copa del valle parecía rebosar de brumas teñidas
de melocotón. Los bosques de alrededor se habían engalanado con
un brillo y un centelleo propios de la primavera, y un pájaro se puso
a cantar en el gran arce sobre la fragua, como si lo hubieran
engañado haciéndole creer que de verdad era primavera, de tan
asombrosamente fresco y dulce que parecía el mundo de pronto.

—Vamos a explorar esto —dijo Ana cuando reanudaron la
caminata, mirando un caminito lateral que corría entre viejas cercas
de listones cubiertas de vara de oro.

—No creo que viva nadie por ese camino —dijo Lewis con aire
dudoso—. Me parece que es solo un camino que baja hasta el
puerto.

—No importa, vamos por él de todas formas. Siempre he tenido
debilidad por los caminos secundarios, algo alejado de lo trillado,



perdido y verde y solitario. Huele la hierba mojada, Lewis. Además,
presiento que hay una casa en él: una casa de cierto tipo, una casa
muy fotografiable.

El presentimiento de Ana no la engañó. Pronto apareció una casa,
y además muy fotografiable. Era una casa pintoresca y de estilo
antiguo, de aleros bajos, con ventanitas cuadradas de vidrios
pequeños. Grandes sauces extendían sobre ella sus brazos
patriarcales, y una aparente selva de plantas perennes y arbustos se
apiñaba a su alrededor. Estaba gris y ajada por la intemperie, pero
los grandes graneros más allá de ella tenían un aspecto acogedor y
próspero, al día en todos los sentidos. —Siempre he oído decir,
señorita Shirley, que cuando los graneros de un hombre son mejores
que su casa, es señal de que sus ingresos superan sus gastos —dijo
Lewis mientras subían por el carril de hierba lleno de roderas.

—Yo diría que es señal de que aprecia más a sus caballos que a su
familia —rio Ana—. No espero conseguir ninguna suscripción para el
club en esta casa, pero es la candidata más prometedora que hemos
encontrado hasta ahora para el concurso del premio. Ese gris no se
notará en una fotografía.

—Este carril no parece muy transitado —dijo Lewis, encogiéndose
de hombros—. Está claro que la gente que vive aquí no es muy
sociable. Me temo que resultará que ni siquiera saben lo que es un
club de teatro. En cualquier caso, voy a conseguir mi fotografía
antes de que saquemos a nadie de su guarida.

La casa parecía deshabitada, pero, después de hacer la fotografía,
abrieron una cancilla blanca, cruzaron el patio y llamaron a una
puerta de cocina de un azul desteñido, ya que la puerta principal,
evidentemente, era como la de Álamos Ventosos: más de adorno
que de uso, si es que se podía llamar «de adorno» a una puerta
literalmente oculta bajo la parra virgen.

Esperaban al menos la cortesía que habían encontrado hasta
entonces en sus visitas, respaldada o no por generosidad. Por eso se
quedaron francamente desconcertados cuando la puerta se abrió de



un tirón y en el umbral apareció, no la sonriente esposa o hija del
granjero que esperaban ver, sino un hombre alto, de anchos
hombros y cincuenta años, de pelo entrecano y cejas pobladas, que
preguntó sin ceremonias:

—¿Qué quieren?
—Hemos venido con la esperanza de interesarle en el Club de

Teatro del instituto —empezó Ana, con poca convicción. Pero se
ahorró el resto del esfuerzo.

—Nunca lo he oído nombrar. No quiero oír hablar de ello. No tengo
nada que ver con eso —fue la intransigente interrupción, y la puerta
se cerró de golpe en sus narices.

—Creo que nos han dado con la puerta en las narices —dijo Ana
mientras se alejaban.

—Menudo caballero simpático —sonrió Lewis—. Lástima de su
mujer, si es que la tiene.

—No creo que la tenga, porque si no, ella lo habría civilizado un
poco —dijo Ana, tratando de recobrar su compostura hecha añicos
—. Ojalá Rebecca Dew pudiera encargarse de él. Pero al menos
tenemos su casa, y presiento que va a ganar el premio. ¡Vaya
fastidio! Se me ha metido una piedrecita en el zapato y voy a
sentarme en el muro de piedra de este caballero, con su permiso o
sin él, para quitármela.

—Por suerte, no se ve desde la casa —dijo Lewis.
Ana acababa de atarse de nuevo el cordón del zapato cuando

oyeron algo que se abría paso suavemente entre la maraña de
arbustos a su derecha. Entonces apareció un niño pequeño, de unos
ocho años, que se quedó mirándolos con timidez, aferrando con
fuerza en sus manitas regordetas un gran pastelillo de manzana. Era
un niño precioso, de rizos castaños y brillantes, grandes ojos
castaños llenos de confianza y facciones delicadamente cinceladas.
Había en él un aire de refinamiento, a pesar de que iba descubierto
y con las piernas al aire, sin más ropa entre la cabeza y las piernas



que una camisa de algodón azul descolorida y unos pantalones
bombachos de terciopelo raídos. Pero parecía un principito
disfrazado.

Justo detrás de él había un gran perro terranova negro, cuya
cabeza le llegaba casi a la altura del hombro.

Ana lo miró con esa sonrisa suya que siempre le ganaba el
corazón de los niños.

—Hola, chiquillo —dijo Lewis—. ¿De quién eres tú?
El niño se acercó con una sonrisa de respuesta, tendiéndole el

pastelillo.
—Esto es para que se lo coman ustedes —dijo con timidez—. Me

lo ha hecho papá a mí, pero prefiero dárselo yo. Yo tengo mucho
que comer.

Lewis, con poca delicadeza, estuvo a punto de negarse a aceptar
el tentempié del pequeño, pero Ana le dio un codazo rápido.
Captando la indirecta, lo aceptó con gravedad y se lo pasó a Ana,
quien, con la misma gravedad, lo partió en dos y le devolvió la
mitad. Sabían que tenían que comérselo, y albergaban dudas
dolorosas sobre la habilidad culinaria de «papá», pero el primer
bocado los tranquilizó. «Papá» quizá no destacara en cortesía, pero
desde luego sabía hacer pastelillos.

—Esto está delicioso —dijo Ana—. ¿Cómo te llamas, cariño?
—Teddy Armstrong —dijo el pequeño benefactor—. Pero papá

siempre me llama el Pequeñín. Soy todo lo que tiene, ¿sabe? Papá
me quiere muchísimo y yo quiero muchísimo a papá. Me temo que
piensan que mi papá es maleducado porque cerró la puerta tan
deprisa, pero no lo hace con mala intención. Los oí pedir algo de
comer. (—No fue eso, pero no importa —pensó Ana.)

—Estaba en el jardín, detrás de las malvarrosas, así que pensé en
traerle mi pastelillo, porque a mí siempre me dan mucha pena los
pobres que no tienen bastante que comer. Yo sí tengo, siempre. Mi



papá cocina estupendamente. Debería usted ver los arroces con
leche que sabe hacer.

—¿Les pone pasas? —preguntó Lewis con un guiño.
—Muchísimas. Mi papá no tiene nada de tacaño.
—¿No tienes madre, cariño? —preguntó Ana.
—No. Mi mamá está muerta. La señora Merrill me dijo una vez

que se había ido al cielo, pero mi papá dice que no existe tal sitio, y
supongo que él lo sabrá. Mi papá es un hombre la mar de sabio. Ha
leído miles de libros. Pienso ser 'zactamente como él cuando sea
mayor; solo que yo siempre les daré de comer a las personas
cuando lo necesiten. Mi papá no es muy aficionado a la gente,
¿sabe?, pero conmigo es buenísimo.

—¿Vas a la escuela? —preguntó Lewis.
—No. Me enseña papá en casa. Aunque los administradores le han

dicho que el año que viene tendré que ir. Creo que me gustaría ir a
la escuela y tener otros chicos con quien jugar. 'Claro que tengo a
Carlo, y papá mismo es estupendo para jugar cuando tiene tiempo.
Mi papá está bastante ocupado, ¿sabe? Tiene que llevar la granja y
también mantener la casa limpia. Por eso no puede molestarse en
tener gente alrededor, ¿ve? Cuando sea más grande podré ayudarle
mucho, y entonces tendrá más tiempo para ser educado con la
gente.

—El pastelillo estaba en su punto, Pequeñín —dijo Lewis,
tragándose la última miga.

Al Pequeñín le brillaron los ojos.
—Me alegro mucho de que le haya gustado —dijo él.
—¿Te gustaría que te hicieran una fotografía? —dijo Ana, sintiendo

que jamás estaría bien ofrecerle dinero a aquella generosa almita—.
Si quieres, Lewis te la hace.

—¡Ya lo creo que sí! —dijo el Pequeñín con entusiasmo—. ¿Y a
Carlo también?



—Claro, a Carlo también.
Ana colocó a los dos con gracia ante un fondo de arbustos, el niño

de pie con el brazo alrededor del cuello de su gran compañero de
rizado pelaje, perro y niño igual de contentos, y Lewis hizo la
fotografía con su última placa.

—Si sale bien, te mando una por correo —prometió él—. ¿Cómo la
dirijo?

—Teddy Armstrong, a cargo del señor James Armstrong, camino
de Glencove —dijo el Pequeñín—. ¡Ay, qué divertido será que me
llegue algo a mí mesmo por el correo! Le digo que me sentiré la mar
de orgulloso. No le diré ni palabra a papá, para que sea una
sorpresa estupenda para él.

—Bueno, espera tu paquete dentro de dos o tres semanas —dijo
Lewis mientras se despedían de él. Pero Ana, de repente, se agachó
y besó la carita curtida por el sol. Había algo en ella que le llegaba al
corazón. ¡Era tan dulce, tan valiente, tan huérfano de madre!

Antes de perderlo de vista en una curva del camino, se volvieron a
mirarlo y lo vieron de pie sobre el muro, con su perro, agitando la
mano para despedirlos.

Por supuesto, Rebecca Dew lo sabía todo sobre los Armstrong.
—James Armstrong nunca se ha recuperado de la muerte de su

mujer, hace cinco años —dijo ella—. Antes de eso no era tan malo:
bastante agradable, aunque algo ermitaño. Así es como estaba
hecho. Estaba loco por su mujercita —que era veinte años más
joven que él—. Su muerte fue un golpe terrible para él, según he
oído; pareció cambiarle el carácter por completo. Se volvió agrio y
cascarrabias. Ni siquiera quiso contratar ama de llaves: él mismo se
ocupó de la casa y del niño. Llevó casa de soltero muchos años
antes de casarse, así que no se le da nada mal.

—Pero no es vida para el niño —dijo la tía Chatty—. Su padre no
lo lleva nunca a la iglesia ni a ningún sitio donde pueda ver gente.

—Adora a ese niño, según he oído —dijo la tía Kate.



—«No tendrás dioses ajenos delante de mí» —citó Rebecca Dew
de repente.



Capítulo 3

Pasaron casi tres semanas antes de que Lewis encontrara tiempo
para revelar sus fotografías. Las llevó a Álamos Ventosos el primer
domingo por la noche que fue a cenar. Tanto la casa como el
Pequeñín habían salido espléndidamente. El Pequeñín sonreía desde
la fotografía «tan real como la vida», dijo Rebecca Dew.

—¡Pero si se parece a ti, Lewis! —exclamó Ana.
—Sí que se parece —convino Rebecca Dew, entornando los ojos

para mirarla con aire de juez—. En cuanto la vi, esa cara me recordó
a alguien, pero no acertaba a pensar a quién.

—Pero si los ojos, la frente, toda la expresión, son tuyos, Lewis —
dijo Ana.

—Cuesta creer que fui alguna vez un chiquillo tan guapo —se
encogió de hombros Lewis—. Tengo una fotografía mía por ahí,
tomada cuando tenía ocho años. Tengo que buscarla y compararlas.
Se reiría usted si la viera, señorita Shirley. Salgo como el crío de
mirada más seria del mundo, con rizos largos y cuello de encaje,
tieso como una vara. Supongo que llevaría la cabeza sujeta en uno
de esos artilugios de tres garras que usaban antes. Si esta fotografía
se me parece de verdad, tiene que ser pura coincidencia. El
Pequeñín no puede ser pariente mío. No tengo ningún pariente en la
Isla —al menos no ahora.

—¿Dónde naciste? —preguntó la tía Kate.



—N. B. Mi padre y mi madre murieron cuando yo tenía diez años,
y vine a vivir aquí con una prima de mi madre —a la que yo llamaba
tía Ida—. También murió, ¿sabe?, hace tres años.

—Jim Armstrong venía de Nuevo Brunswick —dijo Rebecca Dew—.
Él no es un verdadero isleño; si lo fuera, no sería tan cascarrabias.
Nosotros también tenemos nuestras rarezas, pero somos civilizados.

—No sé si me apetece descubrir un pariente en el amable señor
Armstrong —sonrió Lewis, atacando la tostada de canela de la tía
Chatty—. Aun así, creo que, cuando tenga la fotografía terminada y
montada, la llevaré yo mismo al camino de Glencove y averiguaré
algo. Puede que sea un primo lejano o algo así. La verdad es que no
sé nada de la familia de mi madre, si es que tenía alguna con vida.
Siempre he creído que no. Mi padre no tenía, eso lo sé.

—Si llevas la fotografía en persona, ¿no se llevará el Pequeñín un
pequeño chasco por perderse la emoción de recibir algo por correo?
—dijo Ana.

—Se lo compensaré: le mandaré otra cosa por correo.
El sábado siguiente por la tarde, Lewis llegó traqueteando por el

callejón de los Fantasmas en un calesín anticuado, tirado por una
yegua todavía más anticuada.

—Voy a Glencove a llevarle su fotografía al pequeño Teddy
Armstrong, señorita Shirley. Si mi vistoso carruaje no le da un
ataque al corazón, me gustaría que viniera usted también. No creo
que se le vaya a caer ninguna rueda.

—¿De dónde diablos has sacado esa reliquia, Lewis? —exigió
saber Rebecca Dew.

—No se burle de mi gallardo corcel, señorita Dew. Un poco de
respeto por la edad. El señor Bender me ha prestado la yegua y el
calesín a condición de que le hiciera un recado por el camino de
Dawlish. Hoy no tenía tiempo de ir andando a Glencove y volver.

—¡Tiempo! —dijo Rebecca Dew—. Yo misma iría y volvería
andando más rápido que ese animal.



—¿Y traer de vuelta un saco de patatas para el señor Bender?
¡Qué mujer tan maravillosa!

A Rebecca Dew se le pusieron las mejillas coloradas todavía más
coloradas.

—No está bien burlarse de los mayores —dijo ella en tono de
reproche. Y luego, a modo de ascuas encendidas sobre la cabeza,
añadió—: ¿Te vendrían bien unas rosquillas antes de salir?

Sin embargo, la yegua blanca desarrolló una sorprendente
capacidad de locomoción en cuanto volvieron a estar en campo
abierto. Ana se rio para sus adentros mientras traqueteaban por el
camino. ¿Qué diría la señora Gardiner, o incluso la tía Jamesina, si la
vieran ahora? Bueno, no le importaba. Era un día espléndido para un
paseo por una tierra que guardaba su viejo y hermoso ritual del
otoño, y Lewis era buena compañía. Lewis llegaría a cumplir sus
ambiciones. Ningún otro de sus conocidos, pensó, se le habría
ocurrido pedirle que fuera de paseo en el calesín de los Bender,
tirado por la yegua de los Bender. Pero a Lewis nunca se le pasó por
la cabeza que aquello tuviera nada de raro. ¿Qué más daba cómo se
viajara, con tal de llegar? Los suaves contornos de las colinas eran
igual de azules, los caminos igual de rojos, los arces igual de
magníficos, fuera cual fuera el vehículo en que se viajase. Lewis era
un filósofo, y le importaba tan poco lo que la gente pudiera decir
como le había importado cuando algunos alumnos del instituto lo
llamaban «Nenaza» porque hacía las tareas domésticas a cambio del
alojamiento. ¡Que lo llamaran lo que quisieran! Algún día se reiría él
el último. Puede que tuviera los bolsillos vacíos, pero la cabeza no.
Mientras tanto, la tarde era un idilio, e iban a ver de nuevo al
Pequeñín. Le contaron su recado al cuñado del señor Bender cuando
este metió el saco de patatas en la parte de atrás del calesín.

—¿Me está usted diciendo que tiene una fotografía del pequeño
Teddy Armstrong? —exclamó el señor Merrill.

—Sí que la tengo, y buena. —Lewis la desenvolvió y la sostuvo en
alto con orgullo—. No creo que ni un fotógrafo profesional hubiera



podido sacar una mejor.
El señor Merrill se dio una sonora palmada en la pierna.
—¡Bueno, esto sí que no me lo esperaba! Pero si el pequeño

Teddy Armstrong está muerto...
—¡Muerto! —exclamó Ana, horrorizada—. Ay, señor Merrill... no

me diga que ese niño tan bueno...
—Lo siento, señorita, pero es la pura verdad. Y su padre está que

se sube por las paredes, y peor aún porque no tiene ni una sola
fotografía de él. Y ahora resulta que usted tiene una buena. ¡Vaya,
vaya!

—Es... es que parece imposible —dijo Ana, con los ojos llenos de
lágrimas. Estaba viendo de nuevo aquella figurita esbelta, agitando
la mano en despedida desde el muro.

—Siento decirle que es del todo cierto. Murió hace casi tres
semanas. Neumonía. Sufrió muchísimo, pero dicen que fue tan
valiente y paciente como el que más. No sé qué será de Jim
Armstrong ahora. Dicen que está como loco: no hace más que
lamentarse y hablar solo todo el día. No para de decir: «Si al menos
tuviera una fotografía de mi Pequeñín».

—Ese hombre me da lástima —dijo de pronto la señora Merrill. No
había hablado hasta entonces; estaba de pie junto a su marido, una
mujer gris, huesuda y de complexión recia, con un vestido de calicó
agitado por el viento y un delantal de cuadros—. Él tiene una buena
posición, y siempre he sentido que nos miraba por encima del
hombro porque éramos pobres. Pero nosotros tenemos a nuestro
chico, y no importa lo pobre que seas mientras tengas algo que
querer.

Ana miró a la señora Merrill con un respeto nuevo. La señora
Merrill no era hermosa, pero, cuando sus ojos grises y hundidos se
cruzaron con los de Ana, algo de parentesco de espíritu quedó
reconocido entre ellas. Ana no había visto nunca antes a la señora
Merrill, ni volvió a verla jamás, pero siempre la recordaría como a



una mujer que había alcanzado el secreto último de la vida. Nunca
se era pobre mientras se tuviera algo que amar.

El día dorado se había echado a perder para Ana. De alguna
manera, el Pequeñín le había ganado el corazón en aquel breve
encuentro. Ella y Lewis bajaron en silencio por el camino de
Glencove y subieron por el carril cubierto de hierba. Carlo estaba
tumbado sobre la piedra frente a la puerta azul. Se levantó y se
acercó a ellos cuando bajaron del calesín, lamiéndole la mano a Ana
y mirándola con sus grandes ojos anhelantes, como si le pidiera
noticias de su pequeño compañero de juegos. La puerta estaba
abierta, y en la penumbra de la habitación vieron a un hombre con
la cabeza inclinada sobre la mesa.

Al oír llamar a Ana, se sobresaltó y se acercó a la puerta. A ella le
impresionó el cambio que había en él. Tenía las mejillas hundidas, el
rostro macilento y sin afeitar, y sus ojos hundidos despedían un
fuego intermitente.

Al principio esperaba un rechazo, pero él pareció reconocerla,
porque dijo con voz apagada:

—¿Así que ha vuelto? El Pequeñín me contó que había hablado
con él y que lo había besado. Le caía usted bien. Sentí haber sido
tan grosero con usted. ¿Qué desea?

—Queríamos enseñarle algo —dijo Ana con dulzura.
—¿Quiere pasar y sentarse? —dijo él con voz apagada.
Sin decir palabra, Lewis sacó la fotografía del Pequeñín de su

envoltorio y se la tendió. Él la arrebató, le echó una mirada de
asombro y de hambre, y luego se dejó caer en la silla y rompió a
llorar con sollozos. Ana nunca había visto llorar así a un hombre. Ella
y Lewis permanecieron de pie, en muda solidaridad, hasta que él
recobró el dominio de sí mismo.

—Ay, no sabe usted lo que esto significa para mí —dijo por fin,
con voz entrecortada—. No tenía ninguna fotografía de él. Y es que
yo no soy como los demás, no consigo recordar una cara, no veo los



rostros en la mente como la mayoría de la gente. Ha sido terrible
desde que murió el Pequeñín, no lograba ni recordar qué aspecto
tenía. Y ahora me trae usted esto, después de que fui tan grosero
con usted. Siéntese... siéntese. Ojalá pudiera expresarle mi
agradecimiento de alguna manera. Creo que me ha salvado usted la
razón, puede que la vida. Ay, señorita, ¿verdad que es igual que él?
Cualquiera diría que va a ponerse a hablar. ¡Mi querido Pequeñín!
¿Cómo voy a vivir sin él? Ya no tengo nada por lo que vivir. Primero
su madre, ahora él.

—Era un niño encantador —dijo Ana con ternura.
—Sí que lo era. El pequeño Teddy —Teodoro lo llamó su madre—,

decía ella que era su «regalo de Dios». Y era tan paciente, nunca se
quejaba. Una vez me sonrió y me dijo: «Papá, creo que te has
equivocado en una cosa, solo en una. Supongo que sí que hay un
cielo, ¿verdad? ¿Verdad que sí, papá?». Le dije que sí, que lo había
—que Dios me perdone por haber intentado enseñarle otra cosa
alguna vez—. Volvió a sonreír, conforme, y dijo: «Bueno, papá, yo
voy a ir allí, y mamá y Dios están allí, así que no estaré mal del todo.
Pero me preocupas tú, papá. Vas a sentirte muy solo sin mí. Pero
haz todo lo que puedas, y sé educado con la gente, y ven con
nosotros más adelante». Me hizo prometerle que lo intentaría, pero
cuando se fue no pude soportar el vacío. Me habría vuelto loco si no
me hubiera traído usted esto. Ahora ya no será tan difícil.

Habló de su Pequeñín durante un buen rato, como si encontrara
en ello alivio y placer. Su reserva y su aspereza parecían habérsele
caído de encima como una prenda de ropa. Por fin, Lewis sacó la
pequeña fotografía descolorida de sí mismo y se la enseñó.

—¿Ha visto usted alguna vez a alguien que se pareciera a esto,
señor Armstrong? —preguntó Ana.

El señor Armstrong la escudriñó con perplejidad.
—Se parece muchísimo al Pequeñín —dijo por fin—. ¿De quién

será?



—Mía —dijo Lewis—, cuando tenía siete años. Fue por ese extraño
parecido con Teddy por lo que la señorita Shirley me hizo traerla
para enseñársela. Pensé que era posible que usted y yo, o el
Pequeñín, fuéramos parientes lejanos. Me llamo Lewis Allen, y mi
padre se llamaba George Allen. Nací en Nuevo Brunswick.

James Armstrong negó con la cabeza. Luego dijo:
—¿Cómo se llamaba tu madre?
—Mary Gardiner.
James Armstrong lo miró un momento en silencio.
—Era mi media hermana —dijo por fin—. Apenas la conocí: solo la

vi una vez. A mí me criaron en casa de un tío, después de morir mi
padre. Mi madre volvió a casarse y se marchó de aquí. Vino a verme
una vez y trajo a su hijita. Murió poco después, y no volví a ver a mi
media hermana nunca más. Cuando vine a vivir a la Isla, perdí todo
rastro de ella. Tú eres mi sobrino, y primo del Pequeñín.

Aquello era una noticia sorprendente para un muchacho que se
había creído solo en el mundo. Lewis y Ana pasaron toda la tarde
con el señor Armstrong y descubrieron que era un hombre culto e
inteligente. De alguna manera, los dos le tomaron cariño. Su
recibimiento inhóspito del principio quedó del todo olvidado, y ya
solo vieron el verdadero valor de un carácter y un temperamento
que hasta entonces habían permanecido ocultos bajo una cáscara
poco prometedora.

—Claro que el Pequeñín no habría podido querer tanto a su padre
si no hubiera sido así —dijo Ana, mientras ella y Lewis regresaban
en el calesín a Álamos Ventosos a través del atardecer.

Cuando Lewis Allen fue a ver a su tío el fin de semana siguiente,
este le dijo:

—Muchacho, ven a vivir conmigo. Eres mi sobrino, y puedo
ofrecerte un buen porvenir —el que le habría dado a mi Pequeñín si
hubiera vivido—. Estás solo en el mundo, y yo también. Te necesito.
Volveré a volverme duro y amargado si sigo viviendo aquí solo.



Quiero que me ayudes a cumplir la promesa que le hice al Pequeñín.
Su lugar está vacío. Ven tú a ocuparlo.

—Gracias, tío; lo intentaré —dijo Lewis, tendiéndole la mano.
—Y trae de vez en cuando a esa maestra tuya. Me cae bien esa

chica. Al Pequeñín también le caía bien. «Papá», me dijo una vez,
«yo no creía que me fuera a gustar que me besara nadie más que
tú, pero me gustó cuando lo hizo ella. Había algo en sus ojos,
papá».



Capítulo 4

—El termómetro viejo del porche dice que estamos a dieciocho bajo
cero, y el nuevo de la puerta lateral dice que a doce bajo cero —
comentó Ana una noche helada de diciembre—. Así que no sé si
llevarme el manguito o no.

—Más vale fiarse del termómetro viejo —dijo Rebecca Dew con
cautela—. Seguramente está más acostumbrado a nuestro clima. Por
cierto, ¿adónde va usted esta noche tan fría?

—Voy a acercarme a la calle Temple a pedirle a Katherine Brooke
que pase las vacaciones de Navidad conmigo en Tejas Verdes.

—Entonces se va a estropear usted las vacaciones —dijo Rebecca
Dew con solemnidad—. Esa iría desairando a los ángeles —eso, si
alguna vez se dignara a entrar en el cielo—. Y lo peor es que está
orgullosa de sus malos modales: ¡seguro que cree que demuestran
fortaleza de carácter!

—Mi cabeza está de acuerdo con cada palabra que dice usted,
pero mi corazón sencillamente no quiere —dijo Ana—. Tengo la
sensación, a pesar de todo, de que Katherine Brooke no es más que
una chica tímida e infeliz bajo su cáscara antipática. En Summerside
no consigo hacer ningún progreso con ella, pero si logro llevarla a
Tejas Verdes, creo que se irá derritiendo.

—No la va a conseguir. No irá —predijo Rebecca Dew—.
Seguramente se lo tomará como un insulto que la inviten, pensará
que le está usted ofreciendo caridad. Nosotras la invitamos aquí una



vez a cenar por Navidad, el año antes de que llegara usted, ya se
acordará usted, señora MacComber, el año que nos regalaron dos
pavos y no sabíamos cómo nos las íbamos a arreglar para
comérnoslos, y todo lo que dijo fue: «No, gracias. Si hay algo que
odio, es la palabra Navidad».

—Pero eso es espantoso —odiar la Navidad—. Hay que hacer algo,
Rebecca Dew. Voy a pedírselo, y tengo un extraño hormigueo en los
pulgares que me dice que va a venir.

—No sé cómo será —dijo Rebecca Dew de mala gana—, pero
cuando usted dice que algo va a pasar, una se lo acaba creyendo. No
tendrá usted el don de la videncia, ¿verdad? La madre del capitán
MacComber lo tenía. Antes me daba escalofríos.

—No creo que tenga nada en mí que le vaya a dar escalofríos. Es
solo que llevo un tiempo con la sensación de que Katherine Brooke
está casi loca de soledad bajo esa amargura de fuera, y que mi
invitación le llegará justo en el momento psicológico, Rebecca Dew.

—Yo no soy licenciada —dijo Rebecca con una humildad tremenda
—, y no le niego el derecho a usar palabras que yo no siempre
entiendo. Tampoco niego que sepa usted enrollarse a la gente en el
dedo meñique. Mire cómo se manejó con los Pringle. Pero sí digo
que la compadezco si se lleva a esa mezcla de iceberg y rallador de
nuez moscada a casa por Navidad.

Ana no estaba, ni mucho menos, tan segura de sí misma como
fingía mientras caminaba hacia la calle Temple. Katherine Brooke
había estado verdaderamente insoportable últimamente. Una y otra
vez, tras ser rechazada, Ana se había dicho, tan lúgubre como el
cuervo de Poe: «Nunca más». Solo ayer, Katherine había estado de
lo más insultante en una reunión de profesores. Pero en un
momento de descuido, Ana había visto algo asomando a los ojos de
la muchacha mayor: algo apasionado, medio enloquecido, como una
criatura enjaulada, rabiosa de descontento. Ana pasó la primera
mitad de la noche tratando de decidir si invitar a Katherine Brooke a



Tejas Verdes o no. Al final se quedó dormida con la decisión
irrevocablemente tomada.

La casera de Katherine hizo pasar a Ana al salón y se encogió de
un hombro rollizo cuando esta preguntó por la señorita Brooke.

—Le diré que está usted aquí, pero no sé si bajará. Está de
morros. Le dije en la cena de esta noche que la señora Rawlins dice
que es un escándalo cómo viste, para ser profesora del instituto de
Summerside, y se lo tomó con altanería, como siempre.

—No creo que debiera usted haberle dicho eso a la señorita
Brooke —dijo Ana con reproche.

—Pero pensé que debía saberlo —dijo la señora Dennis, un poco
arisca.

—¿Y también pensó que debía saber que el inspector dijo que era
una de las mejores profesoras de las Provincias Marítimas? —
preguntó Ana—. ¿O no lo sabía usted?

—Ah, ya lo sabía. Pero ya está bastante estirada sin necesidad de
que la empeore más. Orgullosa se queda corto —aunque de qué
tiene que estar orgullosa, no lo sé yo—. Claro que esta noche estaba
enfadada de todas formas porque le dije que no podía tener un
perro. Se le ha metido en la cabeza que le gustaría tener un perro.
Dijo que pagaría su comida y que se ocuparía de que no molestara.
Pero ¿qué iba a hacer yo con él cuando ella estuviera en el colegio?
Me planté. «Yo no acojo perros», le dije.

—Ay, señora Dennis, ¿no le dejará tener un perro? No la
molestaría... no mucho. Podría tenerlo en el sótano mientras ella
está en el colegio. Y un perro es una protección estupenda por las
noches. Ojalá lo hiciera usted...por favor.

Cuando Ana Shirley decía «por favor», había siempre algo en sus
ojos a lo que a la gente le costaba resistirse. La señora Dennis, a
pesar de sus hombros rollizos y su lengua entrometida, no era mala
persona en el fondo. Katherine Brooke sencillamente la sacaba de
quicio a veces con sus modos tan poco amables.



—No sé por qué le preocupa tanto si tiene perro o no. No sabía
que fueran tan amigas. No tiene ningún amigo. Nunca tuve una
huésped tan insociable.

—Creo que por eso quiere un perro, señora Dennis. Ninguno de
nosotros puede vivir sin algún tipo de compañía.

—Bueno, es lo primero humano que le he notado —dijo la señora
Dennis—. No es que tenga ninguna objeción tremenda a un perro,
pero me molestó bastante su manera sarcástica de preguntar:
«Supongo que no me lo consentiría si le pidiera tener un perro,
señora Dennis», me dijo, con aires de grandeza. ¡Habráse visto! «Ha
supuesto usted bien», le dije yo, tan altanera como ella. No me
gusta tener que tragarme mis palabras más que a cualquiera, pero
puede decirle que puede tener el perro si me garantiza que no se va
a portar mal en el salón.

Ana no creía que el salón pudiera quedar mucho peor aunque el
perro se portara mal. Contempló con un escalofrío las mugrientas
cortinas de encaje y las horribles rosas moradas de la alfombra.

«Lo siento por cualquiera que tenga que pasar la Navidad en una
pensión como esta —pensó—. No me extraña que Katherine odie la
palabra. Me gustaría ventilar bien este sitio: huele a mil comidas.
¿Por qué sigue Katherine viviendo aquí de pupila cuando tiene un
buen sueldo?»

«Dice que puede usted subir», fue el mensaje que trajo la señora
Dennis, con cierta desconfianza, porque la señorita Brooke se había
mostrado fiel a su carácter.

La escalera, estrecha y empinada, resultaba repelente. No te
quería allí. Nadie subiría por ella si no tenía que hacerlo. El linóleo
del pasillo estaba deshilachado hasta quedar hecho jirones. El
pequeño dormitorio trasero del piso de arriba, donde Ana no tardó
en encontrarse, era aún más lúgubre que el salón. Lo alumbraba un
único mechero de gas, deslumbrante y sin pantalla. Había una cama
de hierro hundida por el centro y una ventana estrecha, apenas
vestida con una cortinilla, que daba a un patio trasero donde florecía



una abundante cosecha de latas de conserva. Pero más allá se veía
un cielo maravilloso y una hilera de álamos de Lombardía recortados
contra unas colinas lejanas, moradas y alargadas.

—Ay, señorita Brooke, mire ese atardecer —dijo Ana con arrobo
desde la mecedora chirriante y sin cojín a la que Katherine la había
señalado de mala gana.

—He visto muchos atardeceres —dijo esta con frialdad, sin
moverse. («¡Encima me viene con condescendencias sobre sus
atardeceres!», pensó con amargura.)

—No ha visto este. No hay dos atardeceres iguales. Siéntese aquí
y dejemos que nos empape el alma —dijo Ana. Pensó Ana: «¿Es que
alguna vez dice usted algo agradable?»

—No sea ridícula, por favor.
¡Las palabras más insultantes del mundo! Con un filo de insulto

añadido en el tono desdeñoso de Katherine. Ana apartó la mirada
del atardecer y la clavó en Katherine, más que dispuesta a
levantarse e irse. Pero los ojos de Katherine tenían un aire un tanto
extraño. ¿Había estado llorando? Seguro que no: no se podía
imaginar a Katherine Brooke llorando.

—No hace usted que me sienta muy bien recibida —dijo Ana
despacio.

—No sé fingir. No tengo su notable don para hacer de reina, para
decir exactamente lo correcto a cada cual. No es usted bien recibida.
¿Qué clase de cuarto es este para recibir a nadie?

Katherine hizo un gesto desdeñoso hacia las paredes descoloridas,
las sillas desnudas y raídas, y el tocador cojo con su enagua de
muselina lacia.

—No es un cuarto agradable, pero ¿por qué se queda usted aquí
si no le gusta?

—Ay... ¿por qué... por qué? Usted no lo entendería. No importa.
No me importa lo que piense nadie. ¿Qué la ha traído aquí esta



noche? Supongo que no habrá venido solo a empaparse del
atardecer.

—He venido a preguntarle si querría pasar las vacaciones de
Navidad conmigo en Tejas Verdes.

(«Y ahora —pensó Ana— vendrá otra andanada de sarcasmo.
Ojalá se sentara, por lo menos. Se queda ahí de pie, como
esperando a que me vaya».)

Pero se hizo el silencio por un instante. Luego Katherine dijo
despacio:

—¿Por qué me lo pregunta? No es porque le caiga bien: eso ni
usted podría fingirlo.

—Es porque no soporto pensar que un ser humano pase la
Navidad en un sitio como este —dijo Ana con franqueza.

Entonces llegó el sarcasmo.
—Ah, ya veo. Un arrebato de caridad propio de la temporada.

Todavía no soy tan buena candidata para eso, señorita Shirley.
Ana se puso en pie. Había perdido la paciencia con aquella

criatura extraña y distante. Cruzó la habitación y miró a Katherine
directamente a los ojos. —Katherine Brooke, lo sepa usted o no, lo
que necesita es una buena azotaina.

Se miraron fijamente durante un instante.
—Seguro que decir eso la ha aliviado —dijo Katherine. Pero, no se

sabe cómo, el tono ofensivo había desaparecido de su voz. Incluso
hubo un leve tirón en la comisura de sus labios.

—Así es —dijo Ana—. Llevo tiempo queriendo decírselo. No la
invité a Tejas Verdes por caridad: usted lo sabe perfectamente. Le
dije mi verdadero motivo. Nadie debería pasar la Navidad aquí: la
sola idea es indecente.

—Me invitó a Tejas Verdes solo porque le doy pena.



—Sí que me da pena. Porque usted le ha cerrado la puerta a la
vida, y ahora la vida se la está cerrando a usted. Pare ya, Katherine.
Ábrale la puerta a la vida, y la vida entrará.

—La versión de Ana Shirley del viejo dicho: «Si le muestras al
espejo un rostro sonriente, te encontrarás con una sonrisa» —dijo
Katherine encogiéndose de hombros.

—Como todos los tópicos, es absolutamente cierto. Bueno, ¿viene
a Tejas Verdes o no?

—¿Qué diría usted si aceptara —para sus adentros, no a mí—?
—Diría que está usted mostrando el primer atisbo de sentido

común que le he detectado jamás —replicó Ana.
Katherine se rio, cosa sorprendente. Cruzó hasta la ventana,

frunció el ceño ante la franja de fuego que era lo único que quedaba
del atardecer despreciado y luego se dio la vuelta.

—Muy bien, iré. Ahora puede usted hacer el paripé de decirme
que está encantada y que lo vamos a pasar en grande.

—Sí que estoy encantada. Pero no sé si usted lo va a pasar bien o
no. Eso dependerá en buena parte de usted misma, señorita Brooke.

—Ah, me portaré decentemente. Se va a sorprender usted.
Supongo que no le voy a parecer una invitada muy animada, pero le
prometo que no voy a comer con el cuchillo ni a insultar a la gente
cuando me digan que hace un día precioso. Le digo con franqueza
que el único motivo por el que voy es que ni siquiera yo aguanto la
idea de pasar las vacaciones aquí sola. La señora Dennis va a pasar
la semana de Navidad con su hija en Charlottetown. Es un fastidio
pensar en tener que hacerme yo la comida. Soy una cocinera
pésima. Ahí tiene el triunfo de la materia sobre el espíritu. Pero ¿me
da usted su palabra de honor de que no me va a desear una feliz
Navidad? Es que no quiero estar alegre en Navidad.

—No lo haré. Pero no respondo por los gemelos.



—No le voy a pedir que se siente aquí —se congelaría—, pero veo
que hay una luna espléndida en lugar de su atardecer, y la
acompañaré a casa y la ayudaré a admirarla, si le apetece.

—Sí que me apetece —dijo Ana—, pero quiero que le quede claro
que en Avonlea tenemos lunas mucho más hermosas.

—¿Así que va a ir? —dijo Rebecca Dew mientras llenaba la bolsa
de agua caliente de Ana—. Bueno, señorita Shirley, espero que
nunca intente usted convertirme al mahometismo, porque
seguramente lo conseguiría. ¿Dónde está Ese Gato? Por ahí, de
jarana por Summerside, con el tiempo a dieciocho bajo cero.

—Según el termómetro nuevo, no. Y Dusty Miller está hecho un
ovillo en la mecedora, junto a mi estufa de la torre, roncando de
felicidad.

—Ay, bueno —dijo Rebecca Dew con un ligero escalofrío mientras
cerraba la puerta de la cocina—, ojalá todo el mundo estuviera tan
calentito y resguardado como nosotras esta noche.



Capítulo 5

Ana no sabía que una pequeña Elizabeth, nostálgica, la observaba
desde una de las ventanas abuhardilladas de Evergreen mientras se
alejaba en el trineo desde Álamos Ventosos: una Elizabeth con los
ojos llenos de lágrimas, que sentía como si todo lo que hacía que la
vida mereciera la pena se hubiera esfumado de la suya por el
momento, y que era la más Lizzie de todas las Lizzies. Pero cuando
el trineo de alquiler desapareció de su vista al doblar la esquina del
callejón de los Fantasmas, Elizabeth fue y se arrodilló junto a su
cama.

—Querido Dios —susurró—, ya sé que no sirve de nada pedirte
una feliz Navidad para mí, porque la Abuela y la Mujer no podrían
estar alegres, pero, por favor, deja que mi querida señorita Shirley
tenga una Navidad feliz, muy feliz, y tráemela de vuelta sana y salva
cuando termine.

—Bueno —dijo Elizabeth, levantándose de rodillas—, ya he hecho
todo lo que podía.

Ana ya paladeaba la felicidad de la Navidad. Resplandecía sin más
cuando el tren salió de la estación. Las calles feas se deslizaban tras
ella: se iba a casa... a casa, a Tejas Verdes. Ya en campo abierto, el
mundo entero era blanco dorado y violeta pálido, entretejido aquí y
allá con la magia oscura de los abetos y la delicadeza deshojada de
los abedules. El sol bajo, tras los bosques desnudos, parecía
precipitarse entre los árboles como un dios espléndido, mientras el



tren avanzaba veloz. Katherine estaba callada, pero no parecía
huraña.

—No espere que hable —le había advertido a Ana con sequedad.
—No lo esperaré. Espero que no piense que soy de esas personas

terribles que la hacen sentir que tiene que hablarles todo el rato.
Hablaremos solo cuando nos apetezca. Reconozco que a mí me va a
apetecer buena parte del tiempo, pero usted no tiene ninguna
obligación de hacer caso de lo que yo diga.

Davy los esperaba en Bright River con un gran trineo de dos
asientos lleno de mantas de piel, y un abrazo de oso para Ana. Las
dos chicas se acurrucaron juntas en el asiento trasero. El trayecto
desde la estación hasta Tejas Verdes siempre había sido una de las
partes más agradables de los fines de semana de Ana en casa.
Siempre recordaba su primer trayecto a casa desde Bright River con
Matthew. Aquello había sido en primavera, y esto era diciembre,
pero todo a lo largo del camino no dejaba de decirle: «¿Te
acuerdas?». La nieve crujía bajo los patines; la música de los
cascabeles tintineaba entre las filas de abetos altos y puntiagudos,
cargados de nieve. El Sendero Blanco del Deleite tenía pequeñas
guirnaldas de estrellas enredadas entre los árboles. Y en la
penúltima colina vieron el gran golfo, blanco y místico bajo la luna,
pero todavía sin hielo.

—Hay un único punto en este camino donde de pronto siempre
siento: «Estoy en casa» —dijo Ana—. Es lo alto de la próxima colina,
donde veremos las luces de Tejas Verdes. No dejo de pensar en la
cena que Marilla nos tendrá preparada. Creo que puedo olerla desde
aquí. Ay, qué bueno... bueno... bueno es volver a casa.

En Tejas Verdes, cada árbol del patio parecía darle la bienvenida,
cada ventana iluminada la llamaba. Y qué bien olía la cocina de
Marilla cuando abrieron la puerta. Hubo abrazos, exclamaciones y
risas. Hasta Katherine, de algún modo, dejó de ser una extraña y
pasó a ser una más. La señora Rachel Lynde había puesto su
preciada lámpara de salón sobre la mesa de la cena y la había



encendido. Era, la verdad, un trasto horrible, con una pantalla roja
horrible, pero ¡qué luz tan cálida, rosada y favorecedora proyectaba
sobre todo! ¡Qué cálidas y amigables eran las sombras! ¡Qué guapa
se estaba poniendo Dora! Y Davy de verdad que ya casi parecía todo
un hombre.

Había noticias que contar. Diana tenía una niña pequeña; Josie
Pye tenía novio, nada menos; y se decía que Charlie Sloane estaba
prometido. Todo resultaba tan emocionante como podrían haberlo
sido noticias del imperio. La nueva colcha de retales de la señora
Lynde, recién terminada, con cinco mil piezas, estaba expuesta y
recibió su ración de elogios.

—Cuando tú vuelves a casa, Ana —dijo Davy—, todo parece
cobrar vida.

—Ah, así debería ser la vida —ronroneó el gatito de Dora.
—Siempre me ha costado resistirme al encanto de una noche de

luna —dijo Ana después de la cena—. ¿Qué le parece una caminata
con raquetas de nieve, señorita Brooke? Creo que he oído decir que
usted las usa.

—Sí... es lo único que sé hacer —dijo Katherine encogiéndose de
hombros—, pero no lo he hecho en seis años.

Ana sacó del desván sus raquetas de nieve, y Davy salió disparado
hacia la Cuesta del Huerto a pedir prestado un par viejo de Diana
para Katherine. Cruzaron el Sendero de los Enamorados, lleno de
hermosas sombras de árboles, y campos donde abetos pequeños
bordeaban las cercas, y bosques llenos de secretos que siempre
parecían a punto de susurrarte pero nunca lo hacían, y claros
abiertos que eran como charcas de plata.

No hablaron ni tenían ganas de hablar. Era como si tuvieran miedo
de hablar, por temor a estropear algo hermoso. Pero Ana nunca se
había sentido tan cerca de Katherine Brooke. Por una magia propia,
la noche de invierno las había acercado —casi juntas, pero no del
todo—.



Cuando salieron al camino principal y un trineo pasó centelleando,
con las campanillas sonando y las risas tintineando, ambas soltaron
un suspiro involuntario. A las dos les pareció que dejaban atrás un
mundo que no tenía nada en común con aquel al que regresaban:
un mundo donde el tiempo no existía, joven de una juventud
inmortal, donde las almas se comunicaban entre sí por algún medio
que no necesitaba nada tan tosco como las palabras.

—Ha sido maravilloso —dijo Katherine, tan claramente para sus
adentros que Ana no respondió.

Bajaron por el camino y subieron el largo sendero de Tejas Verdes,
pero justo antes de llegar a la verja del patio, las dos se detuvieron
como por un impulso común y se quedaron calladas, apoyadas en la
vieja cerca cubierta de musgo, mirando la vieja casa, meditabunda y
maternal, que se veía tenuemente a través de su velo de árboles.
¡Qué hermosa era Tejas Verdes en una noche de invierno!

Más abajo, el Lago de las Aguas Refulgentes estaba aprisionado
en hielo, festoneado en los bordes con sombras de árboles. Reinaba
el silencio en todas partes, salvo por el repiqueteo entrecortado de
un caballo trotando sobre el puente. Ana sonrió al recordar cuántas
veces había oído ese sonido tumbada en su cuartito del tejado,
fingiendo para sus adentros que era el galope de caballos de hadas
que pasaban en la noche.

De pronto, otro sonido rompió la quietud.
—Katherine... pero... ¡si estás llorando!
De algún modo, parecía imposible imaginarse a Katherine llorando.

Pero así era. Y sus lágrimas la humanizaron de pronto. Ana dejó de
sentir miedo de ella.

—Katherine... Katherine, querida, ¿qué te pasa? ¿Puedo ayudarte?
—¡Ay... no puedes entenderlo! —jadeó Katherine—. A ti siempre te

lo han puesto todo fácil. Tú... tú pareces vivir en un pequeño círculo
encantado de belleza y romance. «Me pregunto qué descubrimiento
maravilloso haré hoy» —esa parece ser tu actitud ante la vida, Ana.



En cuanto a mí, he olvidado cómo se vive —no, nunca lo supe—.
Soy... soy como una criatura atrapada en una trampa. Nunca puedo
salir, y me parece que siempre hay alguien pinchándome con un palo
entre los barrotes. Y tú... tú tienes más felicidad de la que sabes qué
hacer con ella: amigos por todas partes, ¡un novio! No es que yo
quiera un novio —odio a los hombres—, pero si me muriera esta
noche, ni una sola alma viva me echaría de menos. ¿A ti te gustaría
estar completamente sin amigos en el mundo?

La voz de Katherine se quebró en otro sollozo.
—Katherine, dices que te gusta la franqueza. Pues voy a ser

franca. Si estás tan sin amigos como dices, es culpa tuya. Yo he
querido ser amiga tuya. Pero tú no has sido más que pinchos y
picaduras.

—Ay, lo sé... lo sé. ¡Cómo te odié cuando llegaste! Presumiendo
de tu aro de perlas...

—¡Katherine, yo no «presumí» de nada!
—Ah, supongo que no. Es solo mi maldad natural. Pero lo parecía

—no es que te envidiara el novio, nunca he querido casarme, ya vi
bastante de eso con mi padre y mi madre—, pero odiaba que
estuvieras por encima de mí siendo tú más joven que yo, me alegré
cuando los Pringle te dieron problemas. Tú parecías tenerlo todo, lo
que a mí me faltaba: encanto, amistad, juventud. ¡Juventud! Yo
nunca tuve más que una juventud famélica. Tú no sabes nada de
eso. No sabes... no tienes ni la más remota idea de lo que es no ser
querida por nadie... ¡por nadie!

—¿Ah, no lo sé? —exclamó Ana.
En unas pocas frases conmovedoras, esbozó su infancia antes de

llegar a Tejas Verdes.
—Ojalá hubiera sabido eso —dijo Katherine—. Habría cambiado las

cosas. A mí me parecías una de las favoritas de la fortuna. Me he
estado consumiendo de envidia por ti. Conseguiste el puesto que yo
quería —ya sé que tú estás mejor preparada que yo, pero ahí estaba



—. Eres guapa, o al menos haces creer a la gente que lo eres. Mi
primer recuerdo es el de alguien diciendo: «¡Qué niña más fea!».
Entras en una habitación con tanta gracia —ay, me acuerdo de cómo
entraste en el colegio aquella primera mañana—. Pero creo que la
verdadera razón por la que te he odiado tanto es que siempre
parecías tener un secreto placer, como si cada día de la vida fuera
una aventura. A pesar de mi odio, hubo veces en que reconocía para
mis adentros que bien podrías haber venido de alguna estrella
lejana.

—De verdad, Katherine, me dejas sin aliento con tantos
cumplidos. Pero ya no me odias, ¿verdad? Ahora podemos ser
amigas.

—No lo sé... nunca he tenido una amiga de ningún tipo, y mucho
menos alguien de mi edad. No pertenezco a ningún sitio —nunca he
pertenecido—. No creo que sepa cómo ser amiga de nadie. No, ya
no te odio, no sé qué siento por ti —supongo que es tu famoso
encanto, que está empezando a hacer efecto en mí—. Solo sé que
siento que me gustaría contarte cómo ha sido mi vida. Nunca habría
podido contártelo si tú no me hubieras contado la tuya antes de
llegar a Tejas Verdes. Quiero que entiendas qué me ha hecho como
soy. No sé por qué quiero que lo entiendas, pero quiero.

—Cuéntamelo, Katherine, querida. De verdad quiero entenderte.
—Sí que sabes lo que es no ser querida, lo reconozco, pero no lo

que es saber que tu padre y tu madre no te quieren. Los míos no me
quisieron. Me odiaron desde el momento en que nací, y antes, y se
odiaban el uno al otro. Sí, así era. Se peleaban continuamente: solo
peleas rencorosas, cargantes y mezquinas. Mi infancia fue una
pesadilla. Murieron cuando yo tenía siete años, y me fui a vivir con la
familia del tío Henry. Ellos tampoco me querían. Todos me miraban
por encima del hombro porque «vivía de su caridad». Recuerdo
todos los desaires que recibí —todos y cada uno—. No recuerdo ni
una sola palabra amable. Tenía que llevar la ropa vieja de mis
primas. Recuerdo un sombrero en particular: me hacía parecer una
seta. Y se burlaban de mí cada vez que me lo ponía. Un día me lo



arranqué y lo tiré al fuego. Tuve que llevar una boina vieja y horrible
a la iglesia el resto del invierno. Ni siquiera tuve nunca un perro, y lo
deseaba tantísimo. Tenía algo de cabeza: anhelaba tanto hacer una
licenciatura, pero, claro, lo mismo me habría dado suspirar por la
luna. Sin embargo, el tío Henry aceptó pagarme los estudios en
Queen's si se lo devolvía en cuanto consiguiera una escuela. Me
pagaba el alojamiento en una miserable pensión de tercera
categoría, donde tenía un cuarto encima de la cocina que era gélido
en invierno y abrasador en verano, y que olía a comida rancia en
todas las estaciones. ¡Y la ropa que tenía que llevar a Queen's! Pero
conseguí mi título y conseguí la segunda plaza en el instituto de
Summerside: la única suerte que he tenido en mi vida. Desde
entonces he estado escatimando y ahorrando para pagarle al tío
Henry: no solo lo que gastó en mandarme a Queen's, sino lo que le
costó mi alojamiento durante todos los años que viví allí. Estaba
decidida a no deberle ni un centavo. Por eso me he alojado con la
señora Dennis y he vestido con tanta pobreza. Y acabo de terminar
de pagarle. Por primera vez en mi vida me siento libre. Pero,
mientras tanto, me he torcido. Sé que soy insociable; sé que nunca
sé decir lo que hay que decir; sé que es culpa mía que siempre me
dejen de lado y me pasen por alto en los actos sociales; sé que he
convertido el ser desagradable en un arte. Sé que soy sarcástica. Sé
que mis alumnas me consideran una tirana. Sé que me odian.
¿Crees que no me duele saberlo? Siempre parecen tenerme miedo, y
odio a la gente que parece tenerme miedo. Ay, Ana, el odio se me
ha vuelto una enfermedad. Sí que quiero ser como los demás, y ya
nunca podré. Eso es lo que me vuelve tan amargada.

—¡Ah, pero sí que puedes! —Ana le pasó el brazo por los hombros
a Katherine—. Puedes quitarte el odio de la cabeza, curarte de él. La
vida no hace más que empezar para ti ahora, ya que por fin eres del
todo libre e independiente. Y nunca se sabe qué puede haber a la
vuelta del próximo recodo del camino.

—Ya te he oído decir eso antes, y me he reído de tu «recodo del
camino». Pero el problema es que en mi camino no hay recodos. Lo
veo extenderse recto ante mí hasta el horizonte: una monotonía



interminable. Ana, ¿es que la vida nunca te da miedo, con su vacío,
con sus enjambres de gente fría y sin interés? No, claro que no. Tú
no tienes que seguir dando clase el resto de tu vida. Y parece que
encuentras interesante a todo el mundo, hasta a ese ser menudo,
redondo y colorado al que llamas Rebecca Dew. La verdad es que
odio la enseñanza, y no sé hacer otra cosa. Una maestra de escuela
no es más que una esclava del tiempo. Ay, ya sé que a ti te gusta,
no entiendo cómo puedes. Ana, quiero viajar. Es lo único que
siempre he anhelado. Recuerdo el único cuadro que colgaba de la
pared de mi cuartito del desván en casa del tío Henry: una vieja
lámina descolorida que habían desterrado de las demás habitaciones
con desdén. Era un cuadro de palmeras alrededor de un manantial
en el desierto, con una hilera de camellos alejándose en la distancia.
Me fascinaba literalmente. Siempre he querido ir a encontrarlo,
quiero ver la Cruz del Sur y el Taj Mahal y los pilares de Karnak.
Quiero saberlo... no solo creerlo... que el mundo es redondo. Y
nunca podré hacerlo con un sueldo de maestra. Tendré que seguir
eternamente, perorando sobre las esposas de Enrique VIII y los
recursos inagotables del Dominio.

Ana se rio. Ya era seguro reírse, porque la amargura había
desaparecido de la voz de Katherine. Sonaba solo pesarosa e
impaciente.

—En cualquier caso, vamos a ser amigas, y vamos a pasar diez
días estupendos aquí para empezar nuestra amistad. Siempre he
querido ser amiga tuya, Katherine —¡con K!—. Siempre he sentido
que, debajo de todos tus pinchos, había algo que te hacía valer la
pena como amiga.

—¿Así que eso es lo que de verdad has pensado de mí? A menudo
me lo he preguntado. Bueno, el leopardo va a intentar cambiar sus
manchas, si es que eso es posible. Quizá lo sea. En esta Tejas
Verdes tuya puedo creer casi cualquier cosa. Es el primer sitio en el
que he estado que se sintiera como un hogar. Me gustaría
parecerme más a los demás, si no es demasiado tarde. Hasta voy a
practicar una sonrisa radiante para ese Gilbert tuyo cuando llegue



mañana por la noche. Claro que se me ha olvidado cómo hablar con
hombres jóvenes, si es que alguna vez lo supe. Va a pensar que no
soy más que una solterona de sobra. Me pregunto si, cuando me
acueste esta noche, voy a estar furiosa conmigo misma por haberme
quitado la máscara y haberte dejado ver así mi alma temblorosa.

—No, no lo estarás. Vas a pensar: «Me alegro de que haya
descubierto que soy humana». Nos vamos a acurrucar entre las
mantas calentitas y mullidas, probablemente con dos bolsas de agua
caliente, porque seguro que Marilla y la señora Lynde nos van a
poner una cada una, no sea que la otra se haya olvidado. Y te vas a
sentir deliciosamente somnolienta después de este paseo bajo la
luna helada, y en cuanto te des cuenta será por la mañana, y te
sentirás como si fueras la primera persona en descubrir que el cielo
es azul. Y te vas a volver toda una experta en pudin de ciruelas,
porque vas a ayudarme a hacer uno para el martes —uno grande y
bien cargado de ciruelas—.

A Ana la sorprendió lo guapa que estaba Katherine cuando
entraron. Tenía la tez radiante después del largo paseo al aire
cortante, y el color le cambiaba la cara por completo.

«Vaya, Katherine sería una mujer atractiva si llevara el tipo
correcto de sombreros y vestidos —reflexionó Ana, tratando de
imaginarse a Katherine con cierto sombrero de terciopelo, oscuro y
de un rojo intenso, que había visto en una tienda de Summerside,
sobre su pelo negro y calado hasta los ojos color ámbar—. Tengo
que ver qué se puede hacer al respecto.»



Capítulo 6

El sábado y el lunes fueron dos días llenos de alegres trajines en
Tejas Verdes. Se hizo el pudin de ciruelas y se trajo a casa el árbol
de Navidad. Katherine, Ana, Davy y Dora fueron al bosque a
buscarlo —un abeto precioso y pequeño, con cuya tala Ana solo se
reconcilió porque estaba en un pequeño claro del terreno del señor
Harrison, que de todos modos iban a arrancar de raíz y arar en
primavera.

Anduvieron vagando de acá para allá, recogiendo pícea rastrera y
pino de suelo para las coronas, y hasta algunos helechos que se
mantenían verdes todo el invierno en cierta hondonada profunda del
bosque, hasta que el día le sonrió a la noche sobre las colinas de
pecho blanco y volvieron triunfantes a Tejas Verdes, para
encontrarse con un joven alto de ojos color avellana y los primeros
asomos de bigote, que le hacían parecer tan mayor y más maduro
que Ana tuvo un instante horrible de preguntarse si de verdad era
Gilbert o un desconocido.

Katherine, con una sonrisita que intentaba ser sarcástica sin
conseguirlo del todo, los dejó en el salón y se pasó toda la tarde
jugando con los mellizos en la cocina. Para su propio asombro,
descubrió que lo estaba disfrutando. ¡Y qué divertido fue bajar a la
bodega con Davy y descubrir que de verdad seguía habiendo cosas
tan maravillosas en el mundo como las manzanas dulces!

Katherine nunca había estado antes en la bodega de una casa de
campo y no tenía ni idea de lo delicioso, misterioso y umbrío que



podía ser aquel lugar a la luz de una vela. La vida ya empezaba a
parecer más cálida. Por primera vez, Katherine comprendió de
verdad que la vida podía ser hermosa, incluso para ella.

Davy armó ruido suficiente para despertar a los Siete Durmientes,
a una hora intempestiva de la mañana de Navidad, haciendo sonar
un viejo cencerro escaleras arriba y abajo. Marilla se horrorizó de
que hiciera algo así habiendo una invitada en casa, pero Katherine
bajó riéndose. Entre ella y Davy había surgido, de algún modo, una
extraña camaradería. Le confesó a Ana sin rodeos que no le
interesaba nada la impecable Dora, pero que Davy estaba, en cierto
modo, cortado por el mismo patrón que ella.

Abrieron el salón y repartieron los regalos antes del desayuno,
porque los mellizos, hasta Dora, no habrían podido probar bocado si
no lo hubieran hecho. Katherine, que no esperaba nada más que,
quizá, un regalo de compromiso de Ana, se encontró recibiendo
obsequios de todo el mundo: una alegre manta de ganchillo de la
señora Lynde, un saquito de raíz de lirio de Dora, un abrecartas de
Davy, una cesta con tarritos de mermelada y jalea de Marilla, e
incluso un pequeño gato de bronce a modo de pisapapeles de
Gilbert.

Y, atado bajo el árbol, hecho un ovillo sobre un trocito de manta
cálida y lanosa, un adorable cachorrito de ojos castaños, con las
orejas sedosas y alerta y un rabo zalamero. De una tarjeta atada a
su cuello colgaba la leyenda: «De Ana, que al final se ha atrevido a
desearte una Feliz Navidad».

Katherine recogió aquel cuerpecillo bullicioso en brazos y habló
con voz temblorosa.

—Ana... ¡es un encanto! Pero la señora Dennis no me va a dejar
quedármelo. Le pregunté si podía tener un perro y me dijo que no.

—Ya lo he arreglado todo con la señora Dennis. Verás que no pone
ninguna objeción. Además, Katherine, tú no vas a estar allí mucho
más tiempo. Tienes que buscarte un sitio decente donde vivir, ahora
que has saldado lo que creías que eran tus obligaciones. Mira qué



preciosa caja de papel de cartas me ha mandado Diana. ¿No te
parece fascinante mirar las páginas en blanco y preguntarte qué se
escribirá en ellas?

La señora Lynde agradecía que fuera una Navidad blanca —no
habría cementerios rebosantes cuando la Navidad era blanca—, pero
para Katherine fue una Navidad púrpura, carmesí y dorada. Y la
semana que siguió fue igual de hermosa. Katherine se había
preguntado muchas veces, con amargura, qué se sentiría al ser feliz,
y ahora lo descubrió. Floreció de un modo asombroso. Ana se
encontró disfrutando de su compañía.

—¡Pensar que tenía miedo de que me estropeara las vacaciones
de Navidad! —reflexionó asombrada.

—Pensar —se dijo Katherine— que estuve a punto de negarme a
venir cuando Ana me invitó.

Salían a dar largos paseos, por el Sendero de los Enamorados y el
Bosque Encantado, donde hasta el silencio parecía amistoso, por
colinas donde la nieve ligera danzaba como duendecillos de invierno,
por viejos huertos llenos de sombras violáceas, por el esplendor de
los bosques al atardecer. No había pájaros que gorjearan ni
cantaran, ni arroyos que murmuraran, ni ardillas que cotillearan.
Pero el viento componía, de tanto en tanto, una música que le
sobraba en calidad lo que le faltaba en cantidad.

—Siempre se puede encontrar algo hermoso que mirar o que
escuchar —dijo Ana.

Hablaban «de coles y de reyes», y ataban su carro a las estrellas,
y volvían a casa con un apetito que ponía a prueba hasta la
despensa de Tejas Verdes. Un día hubo tormenta y no pudieron salir.
El viento del este azotaba los aleros y el golfo gris rugía. Pero hasta
una tormenta en Tejas Verdes tenía su propio encanto. Daba gusto
sentarse junto a la estufa y contemplar soñadoras cómo el
resplandor del fuego parpadeaba en el techo mientras
mordisqueaban manzanas y caramelos. ¡Qué alegre era la cena con
la tormenta ululando fuera!



Una noche Gilbert las llevó a ver a Diana y a su nueva hijita.
—Nunca en mi vida había tenido un bebé en brazos —dijo

Katherine de camino a casa—. Por un lado, no quería, y por otro me
daba miedo que se me deshiciera entre las manos. No te puedes
imaginar cómo me sentí, tan grande y torpe con esa cosita exquisita
en los brazos. Sé que la señora Wright pensaba que se me iba a caer
en cualquier momento. La veía esforzándose heroicamente por
disimular el terror. Pero me hizo algo... el bebé, quiero decir... no he
decidido todavía el qué.

—Los bebés son unas criaturas tan fascinantes —dijo Ana con aire
soñador—. Son lo que oí llamar a alguien en Redmond «formidables
fardos de posibilidades». Piénsalo, Katherine: Homero también fue
un bebé una vez —un bebé con hoyuelos y unos ojos grandes llenos
de luz—, claro que entonces todavía no podía ser ciego.

—Qué lástima que su madre no supiera que iba a ser Homero —
dijo Katherine.

—Pero creo que me alegro de que la madre de Judas no supiera
que iba a ser Judas —dijo Ana con dulzura—. Espero que nunca
llegara a saberlo.

Una noche hubo un concierto en el salón de actos, seguido de una
fiesta en casa de Abner Sloane, y Ana convenció a Katherine para
que fuera a las dos cosas.

—Quiero que nos hagas una lectura para el programa, Katherine.
Me han dicho que lees maravillosamente.

—Antes recitaba, creo que hasta me gustaba hacerlo. Pero el
penúltimo verano recité en un concierto de playa que organizó un
grupo de veraneantes, y luego los oí reírse de mí.

—¿Cómo sabes que se reían de ti?
—Tenían que estar riéndose de mí. No había nada más de qué

reírse.
Ana disimuló una sonrisa y siguió insistiendo en pedirle la lectura.



—Recita Genevra como bis. Me han dicho que la haces
espléndidamente. La señora de Stephen Pringle me dijo que no pegó
ojo la noche después de oírtela recitar.

—No, nunca me ha gustado Genevra. Está en el libro de lectura,
así que a veces la uso para enseñar a la clase cómo se lee. La
verdad es que Genevra me saca de quicio. ¿Por qué no gritó cuando
se encontró encerrada? Mientras la buscaban por todas partes,
seguro que alguien la habría oído.

Katherine acabó prometiendo la lectura, pero no las tenía todas
consigo respecto a la fiesta. —Iré, por supuesto. Pero nadie me va a
sacar a bailar y me voy a sentir sarcástica, resentida y avergonzada.
Siempre soy desgraciada en las fiestas, las pocas a las que he ido.
Nadie parece pensar que sé bailar, y tú sabes que se me da bastante
bien, Ana. Lo aprendí en casa del tío Henry, porque una pobre criada
que tenían también quería aprender, y ella y yo bailábamos juntas
por las noches en la cocina, al son de la música que sonaba en el
salón. Creo que me gustaría, con la pareja adecuada.

—En esta fiesta no vas a ser desgraciada, Katherine. No te vas a
quedar fuera mirando hacia dentro. Hay una diferencia enorme,
¿sabes?, entre estar dentro mirando hacia fuera y estar fuera
mirando hacia dentro. Tienes un pelo precioso, Katherine. ¿Te
importa si pruebo a peinártelo de otra manera?

Katherine se encogió de hombros.
—Ah, adelante. Supongo que sí tengo el pelo horrible, pero no

tengo tiempo para andar siempre acicalándome. No tengo vestido de
fiesta. ¿Servirá mi tafetán verde?

—Tendrá que servir, aunque el verde es precisamente el único
color que tú, entre todos, no deberías llevar nunca, Katherine mía.
Pero vas a ponerte un cuello de gasa rojo con alforcitas que te he
hecho. Sí, lo vas a hacer. Deberías tener un vestido rojo, Katherine.

—Siempre he odiado el rojo. Cuando me fui a vivir con el tío
Henry, la tía Gertrude me obligaba siempre a llevar delantales de un
rojo turco muy vivo. Los demás niños del colegio gritaban «¡Fuego!»



cuando entraba con uno de esos delantales puesto. En fin, no puedo
andar preocupándome por la ropa.

—¡Que el cielo me dé paciencia! La ropa es muy importante —dijo
Ana con severidad, mientras trenzaba y enroscaba el pelo. Luego
contempló su obra y vio que era buena. Le pasó el brazo por los
hombros a Katherine y la volvió hacia el espejo.

—¿No te parece de verdad que somos un par de chicas bastante
guapas? —se rio—. ¿Y no es agradable pensar que la gente va a
encontrar cierto placer en mirarnos? Hay tanta gente sosa que en
realidad estaría bastante atractiva si se tomara un poco de trabajo
consigo misma. Hace tres domingos, en la iglesia —te acuerdas del
día en que el pobre señor Milvain predicó con un catarro tan
espantoso que nadie entendía lo que decía—, bueno, pues me pasé
el rato embelleciendo a la gente de alrededor. Le puse una nariz
nueva a la señora Brent, le ondulé el pelo a Mary Addison y a Jane
Marden le di un aclarado de limón, vestí a Emma Dill de azul en vez
de marrón, vestí a Charlotte Blair a rayas en vez de a cuadros, quité
varios lunares y le afeité a Thomas Anderson esas largas y rubias
patillas al estilo Piccadilly. No los habrías reconocido cuando terminé
con ellos. Y, salvo quizá por la nariz de la señora Brent, todos
podrían haberse hecho ellos mismos lo que yo les hice. Anda,
Katherine, si tienes los ojos justo del color del té, té ambarino. Así
que esta noche, está a la altura de tu apellido: un arroyo ha de ser
chispeante, límpido, alegre.

—Todo lo que yo no soy.
—Todo lo que has sido esta última semana. Así que sí puedes

serlo.
—Eso es solo la magia de Tejas Verdes. Cuando vuelva a

Summerside, ya habrán dado las doce para Cenicienta.
—Te llevarás la magia contigo. Mírate, por una vez tienes el

aspecto que deberías tener siempre.
Katherine contempló su reflejo en el espejo como si dudara un

poco de su propia identidad.



—La verdad es que parezco años más joven —admitió—. Tenías
razón: la ropa sí que hace algo por una. Ya sé que he estado
pareciendo mayor de lo que soy. No me importaba. ¿Por qué iba a
importarme? A nadie más le importaba. Y yo no soy como tú, Ana.
Por lo visto tú naciste sabiendo vivir. Y yo no sé nada de eso, ni
siquiera el abecé. Me pregunto si es demasiado tarde para aprender.
Llevo tanto tiempo siendo sarcástica que no sé si sabría ser otra
cosa. El sarcasmo me parecía la única manera de causar alguna
impresión en la gente. Y también me parece que siempre he tenido
miedo cuando estaba en compañía de otras personas, miedo a decir
alguna tontería, miedo a que se rieran de mí.

—Katherine Brooke, mírate en ese espejo; llévate contigo esa
imagen tuya, con el pelo magnífico enmarcándote la cara en vez de
tirar de él hacia atrás, los ojos centelleando como estrellas oscuras,
un ligero rubor de emoción en las mejillas, y no sentirás miedo.
Vamos, venga. Se nos va a hacer tarde, pero por suerte todos los
que actúan tienen lo que oí llamar a Dora asientos «reservados».

Gilbert las llevó en coche hasta el salón de actos. Qué parecido a
los viejos tiempos —solo que ahora era Katherine quien la
acompañaba, en lugar de Diana—. Ana suspiró. Diana tenía ahora
tantos otros intereses. Ya no había más correteos a conciertos y
fiestas para ella.

¡Pero qué noche aquella! ¡Qué caminos de raso plateado, con un
cielo verde pálido hacia el oeste, tras una ligera nevada! Orión
marchaba majestuoso por el firmamento, y colinas, campos y
bosques se extendían a su alrededor en un silencio nacarado.

La lectura de Katherine cautivó al público desde el primer verso, y
en la fiesta no le dieron abasto los pretendientes a bailar con ella.
De repente se descubrió riéndose sin amargura. Después, vuelta a
Tejas Verdes, a calentarse los pies junto al fuego de la sala, a la luz
de dos velas amistosas sobre la repisa; y la señora Lynde entrando
de puntillas en su cuarto, pese a lo tarde que era, para preguntarles
si querían otra manta más y asegurarle a Katherine que su perrito



estaba calentito y a gusto en una cesta detrás de la estufa de la
cocina.

—Tengo una nueva forma de ver la vida —pensó Katherine
mientras se dejaba llevar hacia el sueño—. No sabía que hubiera
gente así.

—Vuelve cuando quieras —dijo Marilla cuando se fue.
Marilla nunca le decía eso a nadie si no lo pensaba de verdad.
—Claro que va a volver —dijo Ana—. Los fines de semana, y por

semanas enteras en verano. Haremos hogueras y cavaremos en el
huerto, cogeremos manzanas e iremos a buscar las vacas,
remaremos en el estanque y nos perderemos por el bosque. Quiero
enseñarte el jardín de la pequeña Hester Gray, Katherine, y el
Pabellón del Eco, y el Valle de las Violetas cuando esté lleno de
violetas.



Capítulo 7

Álamos Ventosos,
5 de enero,
La calle por la que (deberían) andar los fantasmas.

MI ESTIMADO AMIGO:
Eso no es nada que escribiera la abuela de la tía Chatty. Es solo

algo que habría escrito si se le hubiera ocurrido.
He tomado la resolución de Año Nuevo de escribir cartas de amor

sensatas. ¿Tú crees que eso es posible?
He dejado la querida Tejas Verdes, pero he vuelto a la querida

Álamos Ventosos. Rebecca Dew me tenía encendido el fuego en el
cuarto de la torre y una bolsa de agua caliente en la cama.

Cuánto me alegro de que me guste Álamos Ventosos. Sería
espantoso vivir en un sitio que no me gustara, que no me pareciera
amistoso, que no dijera «me alegro de que hayas vuelto». Álamos
Ventosos sí lo dice. Es un poco anticuada y un poco remilgada, pero
le caigo bien.

Y me alegró volver a ver a la tía Kate, a la tía Chatty y a Rebecca
Dew. No puedo evitar verles el lado gracioso, pero aun así las quiero
mucho.

Rebecca Dew me dijo ayer una cosa preciosa.
—El callejón de los Fantasmas es un lugar distinto desde que

usted llegó, señorita Shirley.



Me alegra que te cayera bien Katherine, Gilbert. Fue
sorprendentemente amable contigo. Es increíble descubrir lo
simpática que puede llegar a ser cuando se lo propone. Y creo que
ella misma está tan asombrada como cualquiera. No tenía ni idea de
que fuera a resultarle tan fácil.

Va a suponer una diferencia enorme en el colegio tener una
subdirectora con la que de verdad se pueda trabajar. Va a cambiarse
de pensión, y ya la he convencido para que se compre ese sombrero
de terciopelo, y todavía no he perdido la esperanza de convencerla
para que cante en el coro.

Ayer bajó el perro del señor Hamilton y estuvo molestando a
Dusty Miller. —Esto sí que es la gota que colma el vaso —dijo
Rebecca Dew. Y con las mejillas coloradas aún más coloradas, la
espalda rechoncha temblándole de rabia, y con tanta prisa que se
puso el sombrero del revés sin darse cuenta, subió la calle a paso
rápido y le echó al señor Hamilton un buen rapapolvo. Casi puedo
ver su cara boba y amable mientras la escuchaba.

—No me gusta Ese Gato —me dijo—, pero es NUESTRO, y no va a
venir ningún perro de los Hamilton a faltarle al respeto en su propio
corral. «Solo perseguía a tu gato en broma», dijo Jabez Hamilton.
«Las ideas de broma de los Hamilton son distintas de las ideas de
broma de los MacComber, o de las ideas de broma de los MacLean,
o, ya puestos, de las ideas de broma de los Dew», le dije yo.
«Vamos, vamos, usted debe de haber comido col para cenar,
señorita Dew», dijo él. «No —dije yo—, pero podría haberla comido.
La señora del capitán MacComber no vendió todas sus coles el otoño
pasado dejando a su familia sin ninguna, porque el precio estaba
muy bueno. Hay gente», le dije, «que no puede oír nada por el
tintineo que le suena en el bolsillo». Y dejé que se le quedara
grabado. Pero ¿qué se puede esperar de un Hamilton? ¡Gentuza!

Hay una estrella carmesí colgando baja sobre el blanco Rey de la
Tormenta. Ojalá estuvieras aquí para contemplarla conmigo. Si
estuvieras, de verdad creo que sería algo más que un momento de
estima y amistad.



12 de enero.
La pequeña Elizabeth vino hace dos noches a preguntarme si le

podía explicar qué clase de animales raros y terribles eran esos toros
papales de los que había oído hablar, y a contarme entre lágrimas
que su maestra le había pedido que cantara en un concierto que
está organizando la escuela pública, pero que la señora Campbell se
había plantado y había dicho que «no» rotundamente. Cuando
Elizabeth intentó suplicar, la señora Campbell le dijo:

—Ten la bondad de no replicarme, Elizabeth, si eres tan amable.
Aquella noche la pequeña Elizabeth lloró unas cuantas lágrimas

amargas en el cuarto de la torre y dijo que sentía que aquello la iba
a convertir en Lizzie para siempre. Que ya nunca más podría volver a
ser ninguno de sus otros nombres.

—La semana pasada quería a Dios, esta semana no lo quiero —
dijo, desafiante.

Toda su clase participaba en el programa y ella sentía que iba
«como un leopardo». Yo creo que la angelical criatura quería decir
que se sentía como una leprosa, y eso ya era bastante espantoso de
por sí. Mi querida Elizabeth no puede sentirse como una leprosa.

Así que me inventé un recado a Evergreen la tarde siguiente. La
Mujer —que bien podría haber vivido antes del diluvio, de lo anciana
que parece— me miró con frialdad con sus grandes ojos grises e
inexpresivos, me hizo pasar con gesto adusto al salón y fue a decirle
a la señora Campbell que yo había preguntado por ella.

No creo que haya entrado el sol en ese salón desde que se
construyó la casa. Había un piano, pero estoy segura de que nunca
lo ha tocado nadie. Unas sillas rígidas, tapizadas de brocado de
seda, estaban arrimadas a la pared —todos los muebles estaban
arrimados a la pared, salvo una mesa central con tablero de mármol
—, y ninguno parecía conocer a los demás.

Entró la señora Campbell. No la había visto nunca. Tiene un rostro
viejo y de rasgos esculpidos, casi como el de un hombre, con ojos



negros y cejas negras y pobladas bajo un pelo escarchado. No ha
renunciado del todo a todo adorno vanidoso del cuerpo, porque
llevaba unos grandes pendientes de ónice negro que le llegaban
hasta los hombros. Fue penosamente educada conmigo, y yo fui
indoloramente educada con ella. Nos sentamos e intercambiamos
cortesías sobre el tiempo durante unos instantes, ambas, como
comentó Tácito hace ya unos cuantos miles de años, «con el
semblante ajustado a la ocasión». Le dije, con toda verdad, que
había venido a ver si me prestaba durante un tiempo las Memorias
del reverendo James Wallace Campbell, porque tenía entendido que
contenían bastante sobre la historia temprana del condado de
Prince, que quería usar en el colegio.

La señora Campbell se ablandó de manera bastante notable y,
llamando a Elizabeth, le dijo que subiera a su cuarto y bajara las
Memorias. La cara de Elizabeth mostraba señales de haber llorado, y
la señora Campbell se dignó a explicar que era porque la maestra de
la pequeña Elizabeth había mandado otra nota suplicando que se le
permitiera cantar en el concierto, y que ella, la señora Campbell,
había escrito una respuesta muy mordaz que la pequeña Elizabeth
tendría que llevarle a su maestra a la mañana siguiente.

—No apruebo que las niñas de la edad de Elizabeth canten en
público —dijo la señora Campbell—. Tiende a hacerlas descaradas y
atrevidas.

¡Como si algo pudiera hacer descarada y atrevida a la pequeña
Elizabeth!

—Creo que quizá tenga usted razón, señora Campbell —comenté
con mi tono más condescendiente—. En cualquier caso, Mabel
Phillips va a cantar, y me han dicho que tiene una voz tan
maravillosa que va a dejar a todas las demás en nada. Sin duda es
mucho mejor que Elizabeth no salga a competir con ella.

La cara de la señora Campbell era todo un poema. Por fuera será
una Campbell, pero por dentro es una Pringle. Sin embargo, no dijo



nada, y yo reconocí el momento psicológico de parar. Le di las
gracias por las Memorias y me marché.

A la tarde siguiente, cuando la pequeña Elizabeth vino a la verja
del jardín a por la leche, su carita pálida, como de flor, resplandecía
literalmente. Me contó que la señora Campbell le había dicho que
después de todo sí podía cantar, si tenía cuidado de no dárselas de
gran cosa por ello.

Verás, Rebecca Dew me había contado que los clanes de los
Phillips y de los Campbell siempre han sido rivales en cuestión de
buenas voces.

Le regalé a Elizabeth por Navidad un pequeño cuadro para colgar
sobre su cama —solo un sendero de bosque moteado de luz que
sube por una colina hasta una casita pintoresca entre unos árboles
—. La pequeña Elizabeth dice que ya no le da tanto miedo dormirse
a oscuras, porque en cuanto se mete en la cama se imagina que va
subiendo por el sendero hasta la casa, y que entra, y que está todo
iluminado, y que su padre está allí.

¡Pobre cielo! No puedo evitar detestar a ese padre suyo.
19 de enero.
Anoche hubo un baile en casa de Carry Pringle. Katherine fue con

un vestido de seda rojo oscuro con los nuevos volantes laterales, y
le habían peinado en la peluquería. ¿Te lo puedes creer? Personas
que la conocían desde que llegó a dar clase a Summerside se
preguntaron unas a otras quién era cuando entró en la sala. Pero
creo que la diferencia no la hacían tanto el vestido y el peinado
como cierto cambio indefinible en ella misma.

Antes, siempre que salía con gente, su actitud parecía ser: «Esta
gente me aburre. Supongo que yo les aburro a ellos, y espero que
así sea». Pero anoche fue como si hubiera encendido velas en todas
las ventanas de la casa de su vida.

Me ha costado mucho ganarme la amistad de Katherine. Pero
nada que valga la pena se consigue fácilmente, y siempre he tenido



la sensación de que su amistad merecería la pena.
La tía Chatty lleva dos días en cama con un catarro febril, y cree

que puede que mañana llame al médico, por si le está entrando una
pulmonía. Así que Rebecca Dew, con la cabeza envuelta en una
toalla, se ha pasado todo el día limpiando la casa como una loca
para dejarla en perfecto orden antes de la posible visita del médico.
Ahora está en la cocina planchando el camisón de algodón blanco de
la tía Chatty, el del canesú de ganchillo, para que esté listo para
ponérselo por encima del de franela. Ya estaba impecablemente
limpio, pero a Rebecca Dew le pareció que no tenía muy buen color
de estar guardado en el cajón de la cómoda.

28 de enero.
Enero, hasta ahora, ha sido un mes de días grises y fríos, con

alguna que otra tormenta que se arremolinaba sobre el puerto y
llenaba el callejón de los Fantasmas de ventisqueros. Pero anoche
tuvimos un deshielo plateado, y hoy ha salido el sol. Mi arboleda de
arces era un lugar de esplendores inimaginables. Hasta lo más
vulgar se había vuelto hermoso. Cada trocito de alambrada era una
maravilla de encaje de cristal.

Rebecca Dew ha pasado esta tarde absorta en una de mis
revistas, en un artículo titulado «Tipos de mujeres hermosas»,
ilustrado con fotografías.

—¿No sería precioso, señorita Shirley, que alguien pudiera agitar
una varita y hacer que todo el mundo fuera guapo? —dijo con aire
nostálgico—. Imagínese cómo me sentiría yo, señorita Shirley, si de
pronto me encontrara guapa. Pero luego —con un suspiro— si todas
fuéramos bellezas, ¿quién iba a hacer el trabajo?



Capítulo 8

—Estoy tan cansada —suspiró la prima Ernestine Bugle, dejándose
caer en su silla a la mesa de la cena en Álamos Ventosos—. A veces
me da miedo sentarme, no sea que ya no pueda volver a
levantarme.

La prima Ernestine, prima en tercer grado del difunto capitán
MacComber pero, como solía reflexionar la tía Kate, demasiado
cercana de todos modos, había venido caminando desde Lowvale
aquella tarde para hacer una visita a Álamos Ventosos. No puede
decirse que ninguna de las dos viudas la hubiese recibido con mucho
entusiasmo, pese a los sagrados lazos de familia. La prima Ernestine
no era persona que alegrara el ánimo, pues era de esas desdichadas
que se pasan la vida preocupándose no solo de sus propios asuntos,
sino de los de todo el mundo, y que no dejan descansar ni a sí
mismas ni a los demás. Su sola presencia, declaraba Rebecca Dew,
hacía sentir a cualquiera que la vida era un valle de lágrimas.

Desde luego la prima Ernestine no era guapa, y era más que
dudoso que lo hubiese sido alguna vez. Tenía una carita seca y
apretada, unos ojos azul pálido descoloridos, varios lunares mal
puestos y una voz quejumbrosa. Llevaba un vestido negro raído y
una decrépita esclavina de piel de foca de Hudson que no se quitaba
ni siquiera en la mesa, porque temía las corrientes de aire.

Rebecca Dew podría haberse sentado a la mesa con ellas de haber
querido, pues las viudas no consideraban a la prima Ernestine
ninguna «visita» en particular. Pero Rebecca siempre declaraba que



no podía «paladear el sustento» en compañía de aquella vieja
aguafiestas. Prefería «comer su bocado» en la cocina, lo cual no le
impedía decir lo que pensaba mientras servía la mesa.

—Seguramente es la primavera, que se le mete a una en los
huesos —comentó sin ninguna compasión.

—Ah, espero que sea solo eso, señorita Dew. Pero me temo que
soy como la pobre señora de Oliver Gage. El verano pasado comió
setas, y debía de haber alguna venenosa entre ellas, porque desde
entonces no ha vuelto a ser la misma.

—Pero no habrá comido usted setas tan pronto en el año —dijo la
tía Chatty.

—No, pero me temo que he comido alguna otra cosa. No intente
animarme, Charlotte. Lo hace usted con buena intención, pero no
sirve de nada. He pasado por demasiado. ¿Está usted segura de que
no hay una araña en esa jarra de nata, Kate? Me ha parecido ver
una cuando me ha servido la taza.

—En nuestras jarras de nata nunca hay arañas —dijo Rebecca
Dew con tono siniestro, y cerró de un portazo la puerta de la cocina.

—Puede que solo fuera una sombra —dijo la prima Ernestine con
mansedumbre—. Mis ojos ya no son lo que eran. Me temo que
pronto me quedaré ciega. Eso me recuerda que esta tarde pasé a
ver a Martha MacKay, y estaba afiebrada y toda cubierta de una
especie de sarpullido. «A mí me parece que tiene usted el
sarampión», le dije. «Seguramente la dejará casi ciega. En su familia
todos tienen la vista delicada.» Me pareció que debía estar
prevenida. Su madre tampoco anda bien. El médico dice que es
indigestión, pero me temo que es un tumor. «Y si tiene que operarse
y que darle cloroformo», le dije, «me temo que no saldrá con vida
de esa. Acuérdese de que es usted una Hillis, y los Hillis siempre han
tenido el corazón débil. Su padre murió de un fallo del corazón, ya lo
sabe.»

—¡Con ochenta y siete años! —dijo Rebecca Dew, retirando un
plato con un gesto brusco.



—Y ya sabe que los setenta años son el límite que marca la Biblia
—dijo la tía Chatty, animosa.

La prima Ernestine se sirvió una tercera cucharadita de azúcar y
removió el té con tristeza.

—Eso decía el rey David, Charlotte, pero me temo que David no
era un hombre muy decente en algunos aspectos.

Ana cruzó la mirada con la tía Chatty y se echó a reír antes de
poder contenerse.

La prima Ernestine la miró con reprobación.
—He oído decir que es usted muy dada a la risa. Bueno, espero

que le dure, pero me temo que no. Me temo que descubrirá usted
demasiado pronto que la vida es un asunto melancólico. Ah, en fin,
yo también fui joven una vez.

—¿De veras? —preguntó Rebecca Dew con sarcasmo, trayendo los
bollitos—. A mí me parece que usted siempre tuvo miedo de ser
joven. Hace falta valor para eso, se lo aseguro, señorita Bugle.

—Rebecca Dew tiene una forma muy rara de decir las cosas —se
quejó la prima Ernestine—. No es que a mí me importe, claro. Y está
bien reírse cuando se puede, señorita Shirley, pero me temo que
está usted tentando a la Providencia con tanta alegría. Es usted
clavada a la tía de la mujer de nuestro último pastor, que siempre se
estaba riendo y murió de una apoplejía. Al tercer ataque, una se
muere. Me temo que nuestro nuevo pastor de Lowvale tira a frívolo.
En cuanto lo vi le dije a Louisy: «Me temo que un hombre con esas
piernas ha de ser aficionado al baile.» Supongo que lo habrá dejado
desde que es pastor, pero me temo que esa tensión le saldrá a
alguien de la familia. Tiene una esposa joven, y dicen que está
escandalosamente enamorada de él. No consigo hacerme a la idea
de que alguien se case con un pastor por amor. Me temo que es una
gran irreverencia. Predica sermones bastante decentes, pero me
temo, por lo que dijo del profeta Elías el Bizcochito el domingo
pasado, que sus ideas sobre la Biblia son demasiado liberales.



—He visto en el periódico que Peter Ellis y Fanny Bugle se casaron
la semana pasada —dijo la tía Chatty.

—Ah, sí. Me temo que ese será un caso de «cásate deprisa y
arrepiéntete despacio». Solo se conocen desde hace tres años. Me
temo que Peter descubrirá que no todo lo que reluce es oro. Me
temo que Fanny es muy dejada. Plancha las servilletas solo por el
derecho, y nada más. No se parece nada a su santa madre. Ah,
aquella sí que era una mujer cabal, donde las haya. Cuando estaba
de luto siempre llevaba camisones negros. Decía que de noche se
sentía tan mal como de día. Yo estaba en casa de Andy Bugle,
ayudando con la cocina, y cuando bajé la mañana de la boda, ahí
estaba Fanny comiéndose un huevo de desayuno, y ese mismo día
se casaba. Supongo que no me van a creer; yo tampoco lo habría
creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos. Mi pobre hermana
difunta no probó bocado en tres días antes de casarse. Y después de
morir su marido, todas temíamos que no fuera a volver a comer
nunca más. Hay veces que siento que ya no entiendo a los Bugle.
Hubo un tiempo en que una sabía a qué atenerse con su propia
familia, pero ya no es así.

—¿Es verdad que Jean Young se va a casar otra vez? —preguntó
la tía Kate.

—Me temo que sí. Claro que se supone que Fred Young está
muerto, pero me da terror que todavía pueda aparecer. Nunca se
puede una fiar de ese hombre. Se va a casar con Ira Roberts. Me
temo que él solo se casa con ella para hacerla feliz. Su tío Philip
quiso casarse conmigo una vez, pero yo le dije, le dije yo: «Bugle
nací y Bugle moriré. El matrimonio es un salto a ciegas», le dije, «y
a mí no me van a arrastrar a eso.» Ha habido una barbaridad de
bodas este invierno en Lowvale. Me temo que habrá entierros todo
el verano para compensar. Annie Edwards y Chris Hunter se casaron
el mes pasado. Me temo que dentro de unos años ya no se querrán
tanto como ahora. Me temo que a ella se la llevaron de calle esos
aires de galán que él se da. Su tío Hiram estaba loco: se creyó un
perro durante años.



—Si él mismo se dedicaba a ladrar, nadie tenía por qué
reprocharle la diversión —dijo Rebecca Dew, trayendo la compota de
peras y la tarta de capas.

—Nunca oí que ladrara —dijo la prima Ernestine—. Se limitaba a
roer huesos y enterrarlos cuando nadie miraba. Su mujer lo pasó
muy mal.

—¿Dónde ha pasado el invierno la señora Lily Hunter? —preguntó
la tía Chatty.

—Lo ha pasado con su hijo en San Francisco, y a mí me da terror
que haya otro terremoto antes de que salga de allí. Y si lo hay,
seguro que intenta pasar algo de contrabando y se mete en líos en
la frontera. Cuando se viaja, si no es una cosa es otra. Pero parece
que a la gente le ha dado la locura de viajar. Mi primo Jim Bugle
pasó el invierno en Florida. Me temo que se está haciendo rico y
mundano. Yo le dije, antes de que se fuera, le dije yo, que me
acuerdo de que fue la noche en que se murió el perro de los
Coleman... ¿o no fue esa noche?... Sí, fue esa: «El orgullo precede a
la destrucción, y la soberbia, a la caída», le dije. Su hija está de
maestra en la escuela de Bugle Road, y no se decide entre sus
pretendientes. «Una cosa sí le puedo asegurar, Mary Annetta», le
dije, «y es que nunca se va a casar con el que más quiere. Así que
más le vale casarse con el que la quiere a ella, si es que puede estar
segura de que la quiere.» Espero que ella elija mejor que Jessie
Chipman. Me temo que esa se va a casar con Oscar Green solo
porque siempre andaba rondándola. «¿Eso es lo que ha elegido
usted?», le dije. Su hermano murió de tisis galopante. «Y no se case
usted en mayo», le dije, «que mayo trae mala suerte para las
bodas.»

—¡Qué manera tan animosa tiene usted siempre de ver las cosas!
—dijo Rebecca Dew, trayendo un plato de macarrones.

—¿Puede usted decirme —dijo la prima Ernestine, sin hacer caso a
Rebecca Dew y sirviéndose una segunda ración de peras— si una
calceolaria es una flor o una enfermedad?



—Una flor —dijo la tía Chatty.
La prima Ernestine puso cara de leve decepción.
—Bueno, sea lo que sea, la viuda de Sandy Bugle lo tiene. La oí

decirle a su hermana en la iglesia el domingo pasado que por fin
tenía una calceolaria. Sus geranios están larguiruchos y feísimos,
Charlotte. Me temo que no los abona usted como es debido. La
señora de Sandy ya ha dejado el luto, y el pobre Sandy solo lleva
cuatro años muerto. Ah, en fin, hoy en día a los muertos se les
olvida pronto. Mi hermana llevó crespón por su marido veinticinco
años.

—¿Sabía que llevaba abierta la costura de la falda? —dijo Rebecca,
poniendo un pastel de coco delante de la tía Kate.

—No tengo tiempo para estarme mirando la cara en el espejo a
todas horas —dijo la prima Ernestine con acidez—. ¿Y qué más da
que lleve la costura abierta? Llevo tres enaguas puestas, ¿no? Dicen
que las chicas de hoy solo llevan una. Me temo que el mundo se
está volviendo terriblemente alegre y frívolo. Me pregunto si alguna
vez piensan en el día del juicio.

—¿Se figura que en el día del juicio nos van a preguntar cuántas
enaguas llevábamos puestas? —preguntó Rebecca Dew, escapando
a la cocina antes de que nadie pudiera manifestar su horror. Hasta la
tía Chatty pensó que esta vez Rebecca Dew se había pasado un
poco de la raya.

—Supongo que habrán visto la muerte del viejo Alec Crowdy la
semana pasada en el periódico —suspiró la prima Ernestine—. Su
mujer murió hace dos años, literalmente acosada hasta la tumba,
pobre criatura. Dicen que él ha estado terriblemente solo desde que
ella murió, pero me temo que eso es demasiado bonito para ser
verdad. Y me temo que no han terminado los problemas con él,
aunque ya esté enterrado. He oído que no quiso hacer testamento, y
me temo que habrá una guerra espantosa por la herencia. Dicen que
Annabel Crowdy se va a casar con un hombre de mil oficios. El
primer marido de su madre también lo era, así que a lo mejor es de



familia. Annabel ha tenido una vida difícil, pero me temo que va a
salir de la sartén para caer en las brasas, aunque resulte que él no
tenga ya otra mujer.

—¿Qué ha sido de Jane Goldwin este invierno? —preguntó la tía
Kate—. Hace mucho que no viene al pueblo.

—¡Ah, la pobre Jane! Se va consumiendo poco a poco, sin que se
sepa por qué. No saben qué le pasa, pero me temo que resultará ser
una coartada. ¿Por qué se estará riendo Rebecca Dew como una
hiena ahí en la cocina? Me temo que todavía la va a tener usted a su
cargo. Hay muchísimas cabezas débiles entre los Dew.

—Veo que Thyra Cooper ha tenido un bebé —dijo la tía Chatty.
—Ah, sí, la pobre criaturita. Uno solo, gracias a Dios. Tenía miedo

de que fueran gemelos. En los Cooper los gemelos son de familia.
—Thyra y Ned son un matrimonio joven tan agradable —dijo la tía

Kate, como decidida a salvar algo del naufragio del universo.
Pero la prima Ernestine no estaba dispuesta a admitir que hubiera

bálsamo en Galaad, y mucho menos en Lowvale.
—Ah, se sintió muy agradecida de conseguirlo por fin. Hubo un

tiempo en que temía que no volviera del oeste. Yo la advertí. «Puede
estar segura de que la va a decepcionar», le dije. «Siempre ha
decepcionado a todo el mundo. Todos esperaban que se muriera
antes de cumplir el año, y ya ve, todavía sigue vivo.» Cuando
compró la finca de los Holly, volví a advertirla. «Me temo que ese
pozo está lleno de tifus», le dije. «El mozo de los Holly murió allí de
tifus hace cinco años.» Que no me echen la culpa a mí si pasa algo.
Joseph Holly tiene una molestia en la espalda. Él la llama lumbago,
pero me temo que es el principio de una meningitis espinal.

—El viejo tío Joseph Holly es uno de los mejores hombres del
mundo —dijo Rebecca Dew, trayendo la tetera recién llena.

—Ah, es bueno —dijo la prima Ernestine con tono lúgubre—.
¡Demasiado bueno! Me temo que todos sus hijos van a salir malos.
Se ve así tan a menudo. Es como si hiciera falta que las cosas se



compensaran. No, gracias, Kate, no tomaré más té... bueno, quizá
un macarrón. No hacen daño al estómago, pero me temo que ya he
comido demasiado. Tendré que despedirme a la francesa, porque me
temo que oscurecerá antes de que llegue a casa. No quiero mojarme
los pies; le tengo un miedo terrible a la plumonía. Llevo todo el
invierno con algo que me sube del brazo a las piernas. Noche tras
noche me he quedado despierta por ello. Ah, nadie sabe lo que he
pasado, pero no soy de las que se quejan. Estaba decidida a venir a
verlas una vez más, porque puede que no esté aquí otra primavera.
Pero las dos han decaído terriblemente, así que a lo mejor se van
ustedes antes que yo. Ah, en fin, más vale irse mientras quede
alguien de la familia para amortajarte. ¡Válgame Dios, cómo se está
levantando el viento! Me temo que el tejado del granero se nos va a
volar si llega a soplar un vendaval. Hemos tenido tanto viento esta
primavera que me temo que el clima está cambiando. Gracias,
señorita Shirley —dijo, mientras Ana la ayudaba a ponerse el abrigo
—. Cuídese usted. Tiene un aspecto muy desmejorado. Me temo que
la gente pelirroja nunca tiene una constitución fuerte de verdad.

—Creo que mi constitución es bastante fuerte —sonrió Ana,
tendiéndole a la prima Ernestine una indescriptible prenda de
sombrerería de la que colgaba una desmadejada pluma de avestruz
—. Esta noche tengo un poco de dolor de garganta, señorita Bugle,
nada más.

—¡Ah! —Otro de los siniestros presagios de la prima Ernestine se
apoderó de ella—. Hay que vigilar un dolor de garganta. Los
síntomas de la difteria y los de la amigdalitis son exactamente
iguales hasta el tercer día. Pero hay un consuelo: se ahorrará usted
muchísimos disgustos si se muere joven.



Capítulo 9

Torre,
Álamos Ventosos,
20 de abril.

POBRE QUERIDO GILBERT:
«A la risa dije: Enloqueces; y al placer: ¿De qué sirve esto?» Me

temo que voy a encanecer joven; me temo que acabaré en el asilo
de pobres; me temo que ninguno de mis alumnos aprobará los
exámenes finales; el perro del señor Hamilton me ladró el sábado
por la noche, y me temo que voy a coger la rabia; me temo que se
me volverá el paraguas del revés cuando vaya a mi cita con
Katherine esta noche; me temo que ahora Katherine me tiene tanto
cariño que no siempre podrá tenérmelo tanto; me temo que después
de todo mi pelo no es caoba; me temo que a los cincuenta años
tendré un lunar en la punta de la nariz; me temo que mi escuela es
una trampa mortal si hay un incendio; me temo que esta noche
encontraré un ratón en la cama; me temo que te comprometiste
conmigo solo porque siempre andaba yo cerca; me temo que pronto
me pondré a hurgar en la colcha.

No, querido, no estoy loca... todavía no. Es solo que la prima
Ernestine Bugle es contagiosa.

Ahora entiendo por qué Rebecca Dew siempre la ha llamado «la
señorita Mucho-Miedo». La pobre mujer se ha buscado tantos
disgustos prestados, que debe de estar irremediablemente
endeudada con el destino.



Hay tantísimos Bugle en el mundo, no tan hundidos en el
buglismo como la prima Ernestine, quizá, pero sí tantos aguafiestas,
con miedo a disfrutar de hoy por lo que pueda traer mañana.

Gilbert, cariño, no tengamos nunca miedo de las cosas. Es una
esclavitud espantosa. Seamos atrevidos, aventureros, y vivamos con
expectación. Bailemos al encuentro de la vida y de todo lo que
pueda traernos, ¡aunque nos traiga montones de disgustos, tifus y
gemelos!

Hoy ha sido un día caído de junio en pleno abril. La nieve ha
desaparecido del todo, y los prados color de cervatillo y las colinas
doradas no hacen más que cantar a la primavera. Estoy segura de
haber oído a Pan tocando su flauta en la hondonada verde de mi
bosquecillo de arces, y mi Rey de la Tormenta lucía engalanado con
las más etéreas brumas moradas. Hemos tenido mucha lluvia
últimamente, y me ha encantado sentarme en mi torre en las horas
quietas y húmedas de los crepúsculos primaverales. Pero esta noche
es una noche ventosa y apresurada, hasta las nubes que corren por
el cielo tienen prisa, y la luz de la luna que se derrama entre ellas
tiene prisa por inundar el mundo.

¡Imagínate, Gilbert, que esta noche estuviéramos caminando de la
mano por uno de los largos caminos de Avonlea!

Gilbert, me temo que estoy escandalosamente enamorada de ti.
No te parecerá una irreverencia, ¿verdad? Aunque claro, tú no eres
pastor.



Capítulo 10

—Es que soy tan distinta —suspiró Hazel.
Era realmente terrible ser tan distinta de las demás personas, y a

la vez bastante maravilloso, como si una fuera un ser extraviado de
otra estrella. Hazel no habría querido ser una más del rebaño común
por nada del mundo, por mucho que sufriera a causa de su
diferencia.

—Todo el mundo es distinto —dijo Ana, divertida.
—Está usted sonriendo. —Hazel juntó un par de manos muy

blancas y con hoyuelos y contempló a Ana con adoración. Recalcaba
al menos una sílaba en cada palabra que pronunciaba—. Tiene usted
una sonrisa tan fascinante..., tan obsesionante. Supe en cuanto la vi
que lo entendería usted todo. Estamos en el mismo plano. A veces
pienso que debo de ser médium, señorita Shirley. Siempre sé
instintivamente, en el momento en que conozco a alguien, si me va
a gustar o no. Sentí enseguida que usted era comprensiva, que
entendería. Es tan dulce que a una la entiendan. A mí no me
entiende nadie, señorita Shirley..., nadie. Pero en cuanto la vi a
usted, una voz interior me susurró: «Ella entenderá... con ella
puedes ser tú misma». Ay, señorita Shirley, seamos auténticas...,
seamos siempre auténticas. Ay, señorita Shirley, ¿me quiere usted un
poquitín, un poquitín de nada?

—Me pareces un encanto —dijo Ana, riendo un poco y revolviendo
con sus dedos finos los rizos dorados de Hazel. Era muy fácil tomarle
cariño a Hazel.



Hazel llevaba un buen rato vaciando el alma ante Ana en el cuarto
de la torre, desde donde se veía una luna joven suspendida sobre el
puerto y el crepúsculo de un atardecer de finales de mayo llenando
de sombra las copas carmesí de los tulipanes bajo las ventanas.

—No encienda usted la luz todavía —le había suplicado Hazel, y
Ana había respondido:

—No, qué bonito está esto cuando la oscuridad es amiga tuya,
¿verdad? En cuanto enciendes la luz, conviertes la oscuridad en
enemiga, y se te queda mirando desde fuera con rencor.

—Yo puedo pensar cosas así, pero nunca sabría expresarlas tan
bellamente —gimió Hazel en un arrebato de éxtasis—. Usted habla
el lenguaje de las violetas, señorita Shirley.

Hazel no habría sabido explicar ni remotamente qué quería decir
con eso, pero no importaba. Sonaba tan poético.

El cuarto de la torre era la única habitación tranquila de la casa.
Rebecca Dew había dicho aquella mañana, con cara de acosada:
«Hay que empapelar el salón y el cuarto de invitados como sea
antes de que la Sociedad de Damas se reúna aquí», y acto seguido
había sacado todos los muebles de ambas estancias para dejar paso
a un empapelador que luego se negó a venir hasta el día siguiente.
Álamos Ventosos era un caos sin remedio, con un único oasis en el
cuarto de la torre.

Hazel Marr tenía un enamoramiento notorio por Ana. Los Marr
eran recién llegados a Summerside, pues se habían mudado allí
desde Charlottetown durante el invierno. Hazel era «una rubia de
octubre», como le gustaba describirse a sí misma, con el pelo de
bronce dorado y ojos castaños, y, según declaraba Rebecca Dew, no
había vuelto a servir para gran cosa desde que descubrió que era
guapa. Pero Hazel era popular, sobre todo entre los chicos, que
encontraban sus ojos y sus rizos una combinación del todo
irresistible.

A Ana le caía bien. Al principio de la velada había estado cansada
y algo pesimista, con esa fatiga que trae la última hora de la tarde



en un aula, pero ahora se sentía descansada; si era por la brisa de
mayo, dulce de flor de manzano, que entraba por la ventana, o por
la cháchara de Hazel, no habría sabido decirlo. Puede que por las
dos cosas. De algún modo, para Ana, Hazel le recordaba a su propia
juventud temprana, con todos sus arrebatos e ideales y visiones
románticas.

Hazel cogió la mano de Ana y le posó los labios encima con
reverencia.

—Odio a toda la gente a la que ha querido usted antes que a mí,
señorita Shirley. Odio a toda la demás gente a la que quiere usted
ahora. Quiero poseerla a usted en exclusiva.

—¿No te parece que exageras un poco, cariño? Tú también
quieres a otras personas además de a mí. ¿Y Terry, por ejemplo?

—Ay, señorita Shirley, es justo de eso de lo que quiero hablarle.
No puedo soportarlo en silencio ni un minuto más..., no puedo.
Tengo que hablarlo con alguien..., alguien que entienda. Salí
anteanoche y estuve dando vueltas y vueltas alrededor del estanque
toda la noche..., bueno, casi..., hasta las doce, por lo menos. Lo he
sufrido todo, todo.

Hazel se puso todo lo trágica que le permitían una cara redonda,
sonrosada y blanca, unos ojos de pestañas largas y una aureola de
rizos.

—Pero, Hazel, cielo, yo creía que Terry y tú erais tan felices..., que
todo estaba decidido.

No se podía culpar a Ana por pensarlo así. Durante las tres
semanas anteriores, Hazel le había hablado con delirio de Terry
Garland, pues la actitud de Hazel era: de qué sirve tener novio si no
puedes hablar de él con alguien.

—Todo el mundo piensa eso —replicó Hazel con gran amargura—.
Ay, señorita Shirley, la vida me parece tan llena de problemas
desconcertantes. A veces siento que quisiera tumbarme en algún



sitio..., en cualquier sitio..., y cruzar las manos y no volver a pensar
nunca más.

—Niña mía, ¿qué es lo que ha ido mal?
—Nada..., y todo. Ay, señorita Shirley, ¿puedo contárselo todo?,

¿puedo verter en usted toda mi alma?
—Claro que sí, cielo.
—Es que no tengo ningún sitio donde verter mi alma —dijo Hazel

con voz patética—. Salvo en mi diario, claro está. ¿Me dejará
enseñarle mi diario algún día, señorita Shirley? Es una revelación de
mí misma. Y aun así no consigo poner por escrito lo que me arde
dentro del alma. Eso... eso me ahoga. —Hazel se llevó la mano a la
garganta con gesto teatral.

—Claro que me gustaría verlo, si tú quieres. Pero ¿qué es ese
problema entre Terry y tú?

—Ay, ¡Terry! Señorita Shirley, ¿me creerá si le digo que Terry me
parece un desconocido? ¡Un desconocido! Alguien a quien no
hubiera visto nunca —añadió Hazel, para que no quedara ninguna
duda.

—Pero, Hazel..., yo creía que lo querías..., dijiste que...
—Ay, ya lo sé. Yo también creía que lo quería. Pero ahora sé que

todo fue un error terrible. Ay, señorita Shirley, no se imagina lo difícil
que es mi vida..., lo imposible que es.

—Algo sé yo de eso —dijo Ana con simpatía, recordando a Roy
Gardner.

—Ay, señorita Shirley, estoy segura de que no lo quiero lo
bastante como para casarme con él. Ahora me doy cuenta, ahora
que ya es tarde. Me dejé embaucar por la luna para creer que lo
quería. Si no llega a ser por la luna, estoy segura de que habría
pedido tiempo para pensármelo. Pero perdí pie, ahora lo veo claro.
Ay, me escaparé..., ¡haré algo desesperado!



—Pero, Hazel, cielo, si sientes que te has equivocado, ¿por qué no
decírselo sin más...?

—Ay, señorita Shirley, ¡no podría! Lo mataría. Me adora sin más.
No hay ninguna salida posible, la verdad. Y Terry ya empieza a
hablar de casarse. Imagínese..., una niña como yo..., si solo tengo
dieciocho años. Todas las amigas a las que se lo he contado en
secreto me están felicitando..., y es una farsa tremenda. Creen que
Terry es un buen partido porque va a heredar diez mil dólares
cuando cumpla los veinticinco. Se los dejó su abuela. ¡Como si a mí
me importara algo tan sórdido como el dinero! Ay, señorita Shirley,
¿por qué es este un mundo tan interesado..., por qué?

—Supongo que es interesado en algunos aspectos, pero no en
todos, Hazel. Y si sientes esto por Terry... todos cometemos
errores..., a veces cuesta mucho conocer nuestro propio corazón...

—Ay, ¿verdad que sí? Sabía que usted lo entendería. Sí que creía
que lo quería, señorita Shirley. La primera vez que lo vi me quedé
sentada mirándolo toda la velada. Me recorrían oleadas cuando me
cruzaba con sus ojos. Era tan guapo..., aunque incluso entonces
pensé que tenía el pelo demasiado rizado y las pestañas demasiado
claras. Eso tendría que haberme avisado. Pero yo siempre pongo el
alma en todo, ya sabe..., soy tan intensa. Sentía pequeños
escalofríos de éxtasis cada vez que se me acercaba. Y ahora no
siento nada..., ¡nada! Ay, he envejecido estas últimas semanas,
señorita Shirley..., ¡vieja! Apenas he comido nada desde que me
prometí. Mi madre se lo podría decir. Estoy segura de que no lo
quiero lo bastante como para casarme con él. Sea lo que sea de lo
demás que dude, de eso sí que estoy segura.

—Entonces no deberías...
—Incluso aquella noche de luna en que me pidió matrimonio, yo

estaba pensando en qué vestido me pondría para la fiesta de
disfraces de Joan Pringle. Pensé que sería precioso ir de Reina de
Mayo, de verde pálido, con una banda de verde más oscuro y un
ramillete de rosas rosa pálido en el pelo. Y un mayo adornado con



rositas menudas y colgado de cintas rosas y verdes. ¿A que habría
sido precioso? Y entonces al tío de Joan le dio por morirse y Joan no
pudo dar la fiesta al final, así que todo quedó en nada. Pero la
cuestión es... que si mis pensamientos andaban vagando así, no
podía quererlo de verdad, ¿a que no?

—No lo sé..., nuestros pensamientos nos juegan malas pasadas a
veces.

—La verdad es que no creo que quiera casarme nunca, señorita
Shirley. ¿No tendrá usted por casualidad a mano un palito de
naranjo? Gracias. Se me están estropeando las medialunas. Bien
puedo hacérmelas mientras hablo. ¿A que es una delicia estar así,
intercambiando confidencias? Es tan raro tener la ocasión..., el
mundo se entromete tanto. Bueno, ¿por dónde iba?..., ah, sí, Terry.
¿Qué voy a hacer, señorita Shirley? Quiero su consejo. Ay, ¡me siento
como un animal atrapado!

—Pero, Hazel, es tan sencillo...
—Ay, ¡no tiene nada de sencillo, señorita Shirley! Es

espantosamente complicado. Mamá está increíblemente contenta,
pero tía Jean no. A ella no le gusta Terry, y todo el mundo dice que
tiene tan buen criterio. No quiero casarme con nadie. Soy
ambiciosa..., quiero hacer carrera. A veces pienso que me gustaría
ser monja. ¿A que sería maravilloso ser la esposa del cielo? Creo que
la Iglesia católica es tan pintoresca, ¿no le parece? Aunque claro que
yo no soy católica..., y de todos modos, supongo que apenas se
podría llamar carrera a eso. Siempre he sentido que me encantaría
ser enfermera. Es una profesión tan romántica, ¿no cree? Refrescar
frentes afiebradas y todo eso..., y que algún paciente millonario y
guapísimo se enamore de mí y me lleve a pasar la luna de miel a
una villa en la Riviera, con vistas al sol de la mañana y al
Mediterráneo azul. Me he visto a mí misma en eso. Sueños tontos,
tal vez, pero ay, tan dulces. No puedo renunciar a ellos por la
prosaica realidad de casarme con Terry Garland y quedarme a vivir
en Summerside.



Hazel se estremeció solo de pensarlo y examinó una medialuna
con ojo crítico.

—Supongo... —empezó Ana.
—No tenemos nada en común, ¿sabe usted?, señorita Shirley. A él

no le interesan la poesía ni el romance, y eso es mi propia vida. A
veces pienso que debo de ser una reencarnación de Cleopatra..., ¿o
sería de Helena de Troya?..., una de esas criaturas lánguidas y
seductoras, en fin, alguna de ellas. Tengo unos pensamientos y
sentimientos tan maravillosos..., no sé de dónde los saco si no es
por eso. Y Terry es tan terriblemente prosaico..., no puede ser la
reencarnación de nadie. Lo que dijo cuando le conté lo de la pluma
de ave de Vera Fry lo demuestra, ¿a que sí?

—Pues no había oído hablar nunca de la pluma de ave de Vera Fry
—dijo Ana, paciente.

—Ah, ¿no? Creía habérselo contado. Le he contado tantas cosas.
El novio de Vera le regaló una pluma que él mismo había hecho con
una péñola que encontró caída del ala de un cuervo. Le dijo: «Que
tu espíritu remonte al cielo con ella cada vez que la uses, como el
pájaro que un día la llevó». ¿A que era maravilloso? Pero Terry dijo
que la pluma se gastaría enseguida, sobre todo si Vera escribía tanto
como hablaba, y que además él no creía que los cuervos remontaran
nunca al cielo. Se le escapó por completo el sentido de todo
aquello..., su esencia misma.

—¿Y cuál era su sentido?
—Ay..., pues..., pues... remontar, ya sabe, alejarse de los terrones

de la tierra. ¿Se fijó usted en el anillo de Vera? Un zafiro. A mí me
parece que los zafiros son demasiado oscuros para un anillo de
compromiso. Preferiría con mucho su querido y romántico anillito de
perlas. Terry quería darme el mío enseguida..., pero le dije que
todavía no..., que sería como un grillete..., tan irrevocable, ¿sabe?
No me habría sentido así si de verdad lo hubiera querido, ¿a que no?

—No, me temo que no...



—Ha sido tan maravilloso contarle a alguien lo que de verdad
siento. Ay, señorita Shirley, si tan solo pudiera volver a encontrarme
libre..., ¡libre para buscar el sentido más hondo de la vida! Terry no
entendería lo que quiero decir si le dijera eso. Y sé que tiene mal
genio..., todos los Garland lo tienen. Ay, señorita Shirley..., si tan solo
hablara usted con él..., le dijera lo que siento..., él la considera
maravillosa..., se dejaría guiar por lo que usted le dijera.

—Hazel, niña mía, ¿cómo iba yo a hacer eso?
—No veo por qué no. —Hazel terminó de pulirse la última

medialuna y dejó el palito de naranjo con gesto trágico—. Si usted
no puede, no hay salvación posible en ninguna parte. Pero yo no
puedo casarme nunca, nunca, NUNCA con Terry Garland.

—Si no quieres a Terry, deberías ir a decírselo..., por mal que le
siente. Algún día conocerás a alguien a quien de verdad puedas
querer, Hazel, cielo..., y entonces no tendrás ninguna duda..., lo
sabrás.

—Jamás volveré a querer a nadie —dijo Hazel con calma pétrea—.
El amor solo trae penas. Aunque soy joven, ya he aprendido eso.
Esto daría un argumento maravilloso para uno de sus cuentos, ¿a
que sí, señorita Shirley? Tengo que irme..., no tenía ni idea de que
fuera tan tarde. Me siento tan aliviada desde que me he confiado a
usted..., «he tocado tu alma en la penumbra», como dice
Shakespeare.

—Creo que era de Pauline Johnson —dijo Ana con dulzura.
—Bueno, sabía que era de alguien..., de alguien que había vivido.

Creo que esta noche voy a poder dormir, señorita Shirley. Apenas he
dormido desde que me encontré prometida con Terry, sin tener la
más mínima idea de cómo había llegado a pasar todo aquello.

Hazel se ahuecó el pelo y se puso el sombrero, un sombrero con
el ala forrada de rosa y flores rosadas alrededor. Estaba tan
arrebatadoramente guapa con él que Ana la besó por impulso. —
Eres lo más bonito que hay, cielo —le dijo con admiración.



Hazel se quedó muy quieta.
Luego alzó los ojos y se quedó mirando fijamente el techo del

cuarto de la torre, fijamente a través del desván de encima, en
busca de las estrellas.

—Jamás, jamás olvidaré este momento maravilloso, señorita
Shirley —murmuró con arrobo—. Siento que mi belleza..., si es que
tengo alguna..., ha quedado consagrada. Ay, señorita Shirley, no
sabe usted lo verdaderamente terrible que es tener fama de guapa y
vivir siempre con miedo de que, cuando la gente la conozca a una,
no la vaya a encontrar tan guapa como decían. Es una tortura. A
veces me muero de mortificación porque me imagino que se les nota
la decepción. Puede que solo sea imaginación mía..., soy tan
imaginativa..., demasiado, para mi propio bien, me temo. Me
imaginé que estaba enamorada de Terry, ¿ve usted? Ay, señorita
Shirley, ¿puede oler el aroma de la flor de manzano?

Como tenía nariz, Ana podía.
—¿A que es sencillamente divino? Espero que en el cielo haya solo

flores. Una podría ser buena si viviera dentro de un lirio, ¿a que sí?
—Me temo que sería un poco agobiante —dijo Ana con retintín.
—Ay, señorita Shirley, no..., no sea usted sarcástica con su

pequeña adoradora. El sarcasmo me marchita como a una hoja.
—Veo que no la ha dejado usted del todo muerta a fuerza de

hablar —dijo Rebecca Dew, cuando Ana volvió tras acompañar a
Hazel hasta el final del callejón de los Fantasmas—. No sé cómo la
aguanta usted.

—Me cae bien, Rebecca, de verdad que sí. Yo era una
charlatancilla espantosa cuando era niña. Me pregunto si a la gente
que tenía que escucharme le sonaba yo tan tonta como a veces me
suena Hazel a mí.

—No la conocí a usted de niña, pero estoy segura de que no —dijo
Rebecca—. Porque usted quería decir lo que decía, se expresara



como se expresara, y Hazel Marr no. Esa no es más que leche
desnatada haciéndose pasar por nata.

—Ah, claro que se dramatiza un poco, como casi todas las chicas,
pero creo que dice en serio algunas de las cosas que dice —repuso
Ana, pensando en Terry. Quizá fuera porque tenía una opinión
bastante pobre del susodicho Terry por lo que creía que Hazel iba
muy en serio con todo lo que decía sobre él. Ana pensaba que Hazel
se estaba echando a perder con Terry, a pesar de los diez mil dólares
que iba «a heredar». Ana consideraba a Terry un muchacho apuesto
y bastante débil de carácter, que se enamoraría de la primera chica
guapa que le hiciera ojitos y que, con la misma facilidad, se
enamoraría de la siguiente si la primera lo rechazaba o lo dejaba
solo demasiado tiempo.

Ana había visto bastante a Terry aquella primavera, pues Hazel
había insistido en que hiciera de carabina con frecuencia; y estaba
destinada a verlo aún más, porque Hazel se fue de visita a unas
amigas de Kingsport y, durante su ausencia, Terry se pegó bastante
a Ana, sacándola a pasear en coche y «acompañándola a casa»
desde donde fuera. Se llamaban «Ana» y «Terry» el uno al otro,
pues tenían más o menos la misma edad, aunque Ana sentía por él
un cariño bastante maternal. Terry se sentía inmensamente
halagado de que «la lista de la señorita Shirley» pareciera disfrutar
de su compañía, y se puso tan sentimental la noche de la fiesta de
May Connelly, en un jardín iluminado por la luna donde las sombras
de las acacias se agitaban locamente, que Ana, divertida, le recordó
a la ausente Hazel.

—¡Ah, Hazel! —dijo Terry—. ¡Esa cría!
—Estás prometido con «esa cría», ¿no? —dijo Ana con severidad.
—No es que estemos prometidos de verdad..., no son más que

tonterías de críos. Yo..., supongo que sencillamente perdí pie con la
luna.

Ana se puso a pensar deprisa. Si a Terry de verdad le importaba
tan poco Hazel como parecía, la chiquilla estaría mucho mejor



librándose de él. Quizá aquella fuera una ocasión caída del cielo para
sacar a los dos del embrollo absurdo en que se habían metido y del
que ninguno de los dos, tomándoselo todo con la mortal seriedad de
la juventud, sabía cómo escapar.

—Claro —siguió Terry, malinterpretando su silencio—, reconozco
que estoy en un buen aprieto. Me temo que Hazel se lo ha tomado
un poco demasiado en serio, y no sé muy bien cuál sería la mejor
manera de abrirle los ojos a su error.

Ana, impulsiva, adoptó su expresión más maternal.
—Terry, sois dos niños jugando a ser mayores. Hazel no te quiere

de verdad ni un ápice más de lo que tú la quieres a ella. Por lo visto
la luna os afectó a los dos. Ella quiere ser libre, pero le da miedo
decírtelo por no herir tus sentimientos. No es más que una chica
romántica y desconcertada, y tú un chico enamorado del amor, y
algún día los dos os reiréis de buena gana de vosotros mismos.

(«Creo que lo he expresado muy bien», pensó Ana, complacida.)
Terry respiró hondo.
—Me has quitado un peso de encima, Ana. Hazel es una monada,

claro está, y me daba pena pensar que le hacía daño, pero hace
semanas que me he dado cuenta de mi..., de nuestro error. Cuando
uno conoce a una mujer..., a la mujer... ¿No entras todavía, Ana?
¿Vamos a desperdiciar toda esta luz de luna tan buena? Pareces una
rosa blanca bajo la luna..., Ana...

Pero Ana ya había echado a volar.



Capítulo 11

Ana, que estaba corrigiendo exámenes en el cuarto de la torre una
tarde de mediados de junio, se detuvo a sonarse la nariz. Se la había
sonado tantas veces aquella tarde que la tenía roja como una rosa y
bastante dolorida. La verdad era que Ana era víctima de un resfriado
muy fuerte y de lo más antirromántico. No la dejaba disfrutar del
suave cielo verde tras las tsugas de Evergreen, ni de la luna de plata
blanca suspendida sobre el Rey de la Tormenta, ni del perfume
embriagador de las lilas bajo su ventana, ni de los lirios de un azul
escarchado, como trazados a lápiz, del jarrón sobre su mesa. Le
oscurecía todo el pasado y le ensombrecía todo el futuro.

—Un resfriado en junio es una inmoralidad —le dijo a Dusty Miller,
que meditaba sobre el alféizar de la ventana—. Pero dentro de dos
semanas a partir de hoy estaré en mi querida Tejas Verdes, en lugar
de cocerme aquí a fuego lento entre exámenes llenos de disparates,
sonándome una nariz ya agotada. Piénsalo, Dusty Miller.

Por lo visto, Dusty Miller lo pensó. Puede que también pensara
que la señorita que venía deprisa por el callejón de los Fantasmas, y
luego calle abajo y por el sendero de siempre, parecía enfadada y
alterada y nada propia de junio. Era Hazel Marr, que acababa de
volver de Kingsport apenas el día anterior, y evidentemente muy
alterada, y que, unos minutos después, irrumpió como una tromba
en el cuarto de la torre sin esperar respuesta a su golpe seco en la
puerta.



—Vaya, Hazel, cielo... —(¡Achís!)...— ¿ya has vuelto de Kingsport?
No te esperaba hasta la semana que viene.

—No, ya supongo que no —dijo Hazel con sarcasmo—. Pues sí,
señorita Shirley, he vuelto. ¿Y con qué me encuentro? Con que ha
hecho usted todo lo posible por quitarme a Terry..., y que casi lo ha
conseguido.

—¡Hazel! —(¡Achís!)
—Ah, si ya lo sé todo. Le dijo usted a Terry que yo no lo quería...,

que quería romper nuestro compromiso..., ¡nuestro compromiso
sagrado!

—Hazel..., niña. —(¡Achís!)
—Ah, sí, búrlese usted de mí..., búrlese de todo. Pero no intente

negarlo. Lo hizo usted..., y lo hizo adrede.
—Claro que lo hice. Me lo pediste tú.
—¡Yo..., se lo pedí..., a usted!
—Aquí mismo, en este mismo cuarto. Me dijiste que no lo querías

y que nunca podrías casarte con él.
—Ay, sería solo un estado de ánimo, supongo. Nunca soñé que se

lo fuera usted a tomar en serio. Pensé que usted entendería el
temperamento artístico. Es usted muchísimo mayor que yo, claro,
pero ni siquiera usted puede haber olvidado las locuras que dicen...,
que sienten..., las chicas. ¡Usted, que fingía ser mi amiga!

«Esto tiene que ser una pesadilla», pensó la pobre Ana,
sonándose la nariz. —Siéntate, Hazel..., anda.

—¡Sentarme! —Hazel se puso a caminar como una loca de un lado
a otro de la habitación—. ¿Cómo voy a sentarme..., cómo va a
sentarse nadie cuando tiene la vida hecha ruinas a su alrededor? Ay,
si esto es lo que hace la vejez..., envidiar la felicidad de los más
jóvenes y estar decidida a destrozarla..., pediré en mis oraciones no
llegar nunca a vieja.



A Ana le hormiguearon de pronto las manos con las ganas de
abofetear a Hazel, con un hormigueo extraño, horrible y primitivo.
Lo sofocó tan al instante que después nunca llegaría a creer que de
verdad lo había sentido. Pero sí pensó que convenía un pequeño y
suave castigo.

—Si no puedes sentarte y hablar con sensatez, Hazel, preferiría
que te marcharas. —(Un achís de lo más violento.)— Tengo trabajo
que hacer. —(Sniff..., sniff..., resoplido)

—No me voy a marchar sin decirle exactamente lo que pienso de
usted. Ay, ya sé que la culpa es solo mía..., debería haberlo sabido...,
ya lo sabía. Sentí instintivamente la primera vez que la vi que era
usted peligrosa. ¡Ese pelo rojo y esos ojos verdes! Pero nunca soñé
que llegara usted tan lejos como para meter cizaña entre Terry y yo.
Creía que por lo menos era usted cristiana. Nunca había oído que
nadie hiciera una cosa así. En fin, me ha roto usted el corazón, si
eso le sirve de algún consuelo.

—Gansita...
—¡No pienso hablar con usted! Ay, Terry y yo éramos tan felices

antes de que lo estropeara usted todo. Yo era tan feliz..., la primera
de mi grupo de amigas en prometerse. Hasta tenía toda la boda
planeada..., cuatro damas de honor con preciosos vestidos de seda
azul pálido y cinta de terciopelo negro en los volantes. ¡Tan chic! Ay,
¡ya no sé si la odio más o si la compadezco más! Ay, ¿cómo ha
podido tratarme así..., después de haberla querido tanto..., de haber
confiado tanto en usted..., de haber creído tanto en usted!

A Hazel se le quebró la voz, se le llenaron los ojos de lágrimas, se
desplomó en una mecedora.

«Ya no le deben de quedar muchos signos de exclamación»,
pensó Ana, «pero sin duda la reserva de cursivas es inagotable».

—Esto va a matar a mi pobre mamá —sollozó Hazel—. Estaba tan
contenta..., todo el mundo estaba tan contento..., todos pensaban
que era un matrimonio ideal. Ay, ¿podrá algo volver a ser alguna vez
como era antes?



—Espera a la próxima noche de luna e inténtalo de nuevo —dijo
Ana con dulzura.

—Ay, sí, ríase, señorita Shirley..., ríase de mi sufrimiento. No me
cabe la menor duda de que le parece todo muy divertido..., ¡muy
divertido, desde luego! Usted no sabe lo que es sufrir. Es terrible...,
¡terrible!

Ana miró el reloj y estornudó.
—Pues entonces no sufras —dijo, sin compasión.
—Sí que voy a sufrir. Mis sentimientos son muy profundos. Claro

que un alma superficial no sufriría. Pero doy gracias de no ser
superficial, sea yo lo que sea en todo lo demás. ¿Tiene usted alguna
idea de lo que significa estar enamorada, señorita Shirley? De
verdad, terriblemente, maravillosamente enamorada. ¿Y luego
confiar y que la engañen a una? Me fui a Kingsport tan feliz...,
queriendo a todo el mundo. Le dije a Terry que fuera bueno con
usted mientras yo estaba fuera..., que no la dejara sentirse sola.
Volví anoche tan feliz. Y me dijo que ya no me quería..., que todo
había sido un error..., ¡un error!..., y que usted le había dicho que yo
ya no lo quería, y que deseaba ser libre.

—Mis intenciones eran honorables —dijo Ana, riendo. Su travieso
sentido del humor había acudido en su rescate, y se estaba riendo
tanto de sí misma como de Hazel.

—Ay, ¿cómo he sobrevivido a la noche? —dijo Hazel, desatada—.
No he hecho más que andar de un lado a otro. Y usted no sabe..., ni
se puede imaginar lo que he pasado hoy. He tenido que sentarme a
escuchar..., de verdad escuchar..., a la gente hablar del
enamoramiento de Terry por usted. Ay, ¡la gente la ha estado
vigilando! Ellos saben lo que ha estado haciendo usted. Y por qué...,
¡por qué! Eso es lo que no puedo entender. Tenía usted su propio
novio..., ¿por qué no me podía dejar el mío? ¿Qué tenía usted contra
mí? ¿Qué le había hecho yo?

—Creo —dijo Ana, ya completamente exasperada— que Terry y tú
necesitáis los dos una buena azotaina. Si no estuvieras demasiado



enfadada para atender a razones...
—Ay, no estoy enfadada, señorita Shirley..., solo dolida...,

terriblemente dolida —dijo Hazel con una voz de lo más empañada
de lágrimas—. Siento que me han traicionado en todo..., en la
amistad tanto como en el amor. En fin, dicen que después de que se
te rompe el corazón ya no vuelves a sufrir nunca más. Espero que
sea verdad, pero me temo que no.

—¿Y qué ha sido de tu ambición, Hazel? ¿Y del paciente millonario
y la villa de luna de miel en el Mediterráneo azul?

—La verdad es que no sé de qué me habla, señorita Shirley. No
soy nada ambiciosa..., no soy de esas mujeres modernas tan
horribles. Mi mayor ambición era ser una esposa feliz y hacerle un
hogar feliz a mi marido. ¡Era..., era! Pensar que ahora tenga que
decirlo en pasado. En fin, no conviene fiarse de nadie. Eso lo he
aprendido. ¡Una lección amarga, amarguísima!

Hazel se secó los ojos y Ana se sonó la nariz, y Dusty Miller miró
fijamente al lucero de la tarde con expresión de misántropo.

—Creo que será mejor que te vayas, Hazel. Tengo mucho trabajo
de verdad, y no veo qué se gana alargando esta conversación.

Hazel caminó hasta la puerta con el aire de María Estuardo camino
del cadalso, y allí se volvió con gesto teatral.

—Adiós, señorita Shirley. La dejo con su conciencia.
Ana, sola con su conciencia, dejó la pluma, estornudó tres veces y

se dio a sí misma una buena reprimenda.
—Serás licenciada, Ana Shirley, pero todavía te quedan un par de

cosas por aprender..., cosas que hasta Rebecca Dew podría haberte
enseñado..., que te enseñó. Sé sincera contigo misma, niña, y traga
tu propia medicina como una dama valiente. Admite que te dejaste
llevar por la lisonja. Admite que de verdad te gustaba la adoración
que Hazel profesaba por ti. Admite que te resultaba agradable que
te adoraran. Admite que te gustaba la idea de ser una especie de
dea ex machina..., salvar a la gente de su propia insensatez cuando



ni por asomo querían que las salvaran de ella. Y una vez admitido
todo esto, y sintiéndote más sabia y más triste y unos cuantos miles
de años más vieja, coge la pluma y sigue con tus exámenes, no sin
antes anotar de pasada que, según Myra Pringle, un serafín es «un
animal que abunda en África».



Capítulo 12

Una semana después llegó una carta para Ana, escrita en papel azul
pálido con el borde plateado.

QUERIDA SEÑORITA SHIRLEY:
Le escribo esta carta para decirle que entre Terry y yo se ha

disipado todo malentendido y que somos tan profunda,
intensamente, maravillosamente felices que hemos decidido que
podemos perdonarla. Terry dice que solo se dejó llevar por un
capricho de luna al cortejarla, pero que su corazón nunca se apartó
de verdad de su fidelidad hacia mí. Dice que a él lo que de verdad le
gustan son las chicas dulces y sencillas —como les gustan a todos
los hombres— y que no tiene ningún interés en las intrigantes y
calculadoras. No entendemos por qué se comportó usted con
nosotros como lo hizo; nunca lo entenderemos. Quizá solo quería
material para un cuento y pensó que podía encontrarlo
entrometiéndose en el primer amor, dulce y tembloroso, de una
muchacha. Pero le damos las gracias por habernos revelado a
nosotros mismos. Terry dice que nunca antes había comprendido el
sentido más hondo de la vida. Así que, en realidad, todo ha sido
para bien. Somos tan compasivos que sentimos los pensamientos el
uno del otro. Nadie lo entiende más que yo, y quiero ser para él una
fuente de inspiración para siempre. Yo no soy lista como usted, pero
siento que puedo serlo, porque somos almas gemelas y nos hemos
jurado eterna fidelidad y constancia el uno al otro, por muchas
personas envidiosas y falsos amigos que traten de sembrar cizaña
entre nosotros.



Nos casaremos en cuanto tenga listo el ajuar. Voy a subir a Boston
a comprarlo. La verdad es que en Summerside no hay nada de nada.
Mi vestido será de muaré blanco y mi traje de viaje será gris paloma,
con sombrero, guantes y blusa de azul delfinio. Claro que soy muy
joven, pero quiero casarme mientras sea joven, antes de que la vida
pierda su lozanía.

Terry es todo lo que mis sueños más disparatados podían
imaginar, y cada pensamiento de mi corazón es solo para él. Sé que
vamos a ser arrebatadoramente felices. Antes creía que todas mis
amigas se alegrarían conmigo de mi felicidad, pero desde entonces
he aprendido una amarga lección de sabiduría mundana.

Atentamente,
HAZEL MARR.
P. D. 1. Usted me dijo que Terry tenía un genio terrible. Pues

resulta que es un cordero perfecto, según dice su hermana.
H. M.
P. D. 2. He oído que el zumo de limón blanquea las pecas. Podría

probárselo en la nariz.
H. M.
—Citando a Rebecca Dew —le comentó Ana a Dusty Miller—, la

posdata número dos es la gota que colma el vaso.



Capítulo 13

Ana volvió a casa para pasar sus segundas vacaciones de
Summerside con sentimientos encontrados. Gilbert no estaría en
Avonlea aquel verano: se había ido al oeste a trabajar en un nuevo
ferrocarril que se estaba construyendo. Pero Tejas Verdes seguía
siendo Tejas Verdes, y Avonlea seguía siendo Avonlea. El Lago de las
Aguas Refulgentes brillaba y centelleaba como siempre. Los
helechos seguían creciendo tan espesos sobre la Burbuja de la
Dríada, y el puente de troncos, aunque cada año estaba un poco
más desvencijado y musgoso, seguía llevando hasta las sombras, los
silencios y las canciones del viento del Bosque Encantado.

Y Ana había convencido a la señora Campbell de que dejara ir con
ella a la pequeña Elizabeth durante una quincena —ni un día más—.
Pero a Elizabeth, que tenía por delante dos semanas enteras con la
señorita Shirley, no le pedía nada más a la vida.

—Hoy me siento como la señorita Elizabeth —le dijo a Ana con un
suspiro de deliciosa emoción, mientras se alejaban en coche de
Álamos Ventosos—. ¿Sería tan amable de llamarme «señorita
Elizabeth» cuando me presente a sus amigos de Tejas Verdes? Me
haría sentir tan mayor.

—Lo haré —prometió Ana con gravedad, recordando a una
damisela pequeña y pelirroja que en otro tiempo había suplicado
que la llamaran Cordelia.

El trayecto en coche de Elizabeth desde Bright River hasta Tejas
Verdes, por una carretera que solo la Isla del Príncipe Eduardo en



junio sabe ofrecer, fue para ella algo casi tan arrebatador como lo
había sido para Ana aquella memorable tarde de primavera tantos
años atrás. El mundo era hermoso, con prados ondulados por el
viento a cada lado y sorpresas al acecho en cada recodo. Estaba con
su querida señorita Shirley; se libraría de la Mujer durante dos
semanas enteras; tenía un vestido nuevo de guinga rosa y un
precioso par de botines marrones nuevos. Era casi como si el
Mañana ya estuviera allí, con catorce Mañanas por delante. A
Elizabeth le brillaban los ojos de pura ilusión cuando entraron en el
camino de Tejas Verdes, donde crecían las rosas silvestres rosadas.

Para Elizabeth, todo pareció cambiar como por arte de magia en
cuanto llegó a Tejas Verdes. Durante dos semanas vivió en un
mundo de novela. No se podía salir por la puerta sin toparse con
algo romántico. En Avonlea, las cosas tenían que pasar por fuerza: si
no era hoy, sería mañana. Elizabeth sabía que todavía no había
entrado del todo en el Mañana, pero sabía que estaba ya en sus
mismos límites.

Todo lo que había en Tejas Verdes, y a su alrededor, parecía
conocerla ya. Hasta la vajilla de té de capullos de rosa de Marilla le
resultaba como una vieja amiga. Las habitaciones la miraban como
si siempre la hubieran conocido y querido; la hierba misma era más
verde que en ningún otro sitio; y la gente que vivía en Tejas Verdes
era la clase de gente que vivía en el Mañana. Ella los quería y ellos
la querían a ella. Davy y Dora la adoraban y la mimaban; Marilla y la
señora Lynde la aprobaban. Era pulcra, era formal, era educada con
sus mayores. Todos sabían que a Ana no le gustaban los métodos de
la señora Campbell, pero saltaba a la vista que había educado bien a
su bisnieta.

—Ay, no quiero dormirme, señorita Shirley —susurró Elizabeth
cuando ya estaban en la cama, en la pequeña buhardilla del porche,
después de una noche arrebatadora—. No quiero perderme
durmiendo ni un solo minuto de estas dos semanas maravillosas.
Ojalá pudiera pasar sin dormir nada mientras estoy aquí.



Durante un rato no se durmió. Era una delicia quedarse allí
tumbada, escuchando aquel espléndido trueno grave que la señorita
Shirley le había dicho que era el sonido del mar. A Elizabeth le
encantaba, igual que el suspiro del viento en los aleros. Elizabeth
siempre había tenido «miedo de la noche». ¿Quién sabía qué cosa
extraña podía saltar sobre una desde la oscuridad? Pero ahora ya no
tenía miedo. Por primera vez en su vida, la noche le parecía una
amiga.

Al día siguiente irían a la playa, le había prometido la señorita
Shirley, y se darían un chapuzón en aquellas olas de cresta plateada
que habían visto romper más allá de las dunas verdes de Avonlea al
pasar la última colina en el coche. Elizabeth podía verlas llegar, una
tras otra. Una de ellas era una gran ola oscura de sueño —que
rompió justo sobre ella—, y Elizabeth se ahogó en ella con un
delicioso suspiro de rendición.

«Es… tan… fácil… amar… a Dios… aquí», fue su último
pensamiento consciente.

Pero se quedaba despierta un rato cada noche de su estancia en
Tejas Verdes, mucho después de que la señorita Shirley se hubiera
dormido, dándole vueltas a las cosas. ¿Por qué no podía la vida en
Evergreen ser como la vida en Tejas Verdes?

Elizabeth nunca había vivido en un sitio donde pudiera hacer ruido
si le apetecía. En Evergreen todo el mundo tenía que moverse con
suavidad, hablar con suavidad, e incluso, así lo sentía Elizabeth,
pensar con suavidad. Había veces en que a Elizabeth le entraban
unas ganas perversas de gritar fuerte y largo rato.

—Aquí puedes hacer todo el ruido que quieras —le había dicho
Ana. Pero era extraño: ya no le apetecía gritar, ahora que nada se lo
impedía. Le gustaba andar en silencio, pisando con delicadeza entre
todas las cosas hermosas que la rodeaban. Pero Elizabeth aprendió a
reír durante aquella estancia en Tejas Verdes. Y cuando volvió a
Summerside se llevó consigo recuerdos deliciosos y dejó otros tantos
deliciosos recuerdos tras de sí. Para la gente de Tejas Verdes, Tejas



Verdes quedó durante meses lleno de recuerdos de la pequeña
Elizabeth. Porque «la pequeña Elizabeth» seguía siendo para ellos, a
pesar de que Ana la había presentado solemnemente como «la
señorita Elizabeth». Era tan menuda, tan dorada, tan de duende,
que no podían pensar en ella sino como la pequeña Elizabeth: la
pequeña Elizabeth bailando en un jardín crepuscular entre los lirios
blancos de junio; enroscada en una rama del gran manzano
Duchess, leyendo cuentos de hadas, sin que nadie se lo impidiera ni
la molestara; la pequeña Elizabeth medio hundida en un campo de
ranúnculos, donde su cabecita dorada parecía solo un ranúnculo más
grande; persiguiendo mariposas nocturnas de un verde plateado o
intentando contar las luciérnagas en el Sendero de los Enamorados;
escuchando a los abejorros zumbar entre las campánulas; comiendo
fresas con nata que le daba Dora en la despensa, o grosellas rojas
con ella en el patio —«las grosellas rojas son una cosa tan bonita,
¿verdad, Dora? Es como comerse joyas, ¿a que sí?»—; la pequeña
Elizabeth cantando para sí en el crepúsculo encantado de los abetos,
con los dedos perfumados de recoger las grandes y mullidas «rosas
repollo» de color rosa; contemplando la gran luna que colgaba sobre
el valle del arroyo —«creo que la luna tiene los ojos preocupados,
¿no le parece, señora Lynde?»—; llorando amargamente porque un
capítulo de la novela por entregas de la revista de Davy dejaba al
héroe en un aprieto terrible —«¡Ay, señorita Shirley, estoy segura de
que no podrá sobrevivir a esto!»—; la pequeña Elizabeth hecha un
ovillo, toda sonrosada y dulce como una rosa silvestre, durante una
siesta de tarde en el sofá de la cocina, con los gatitos de Dora
acurrucados a su alrededor; muerta de risa al ver cómo el viento
levantaba las dignas colas de las viejas gallinas por encima de sus
lomos —¿podía ser la pequeña Elizabeth la que se reía así?—;
ayudando a Ana a glasear las magdalenas, a la señora Lynde a
cortar los retales para una nueva colcha de «cadena irlandesa
doble», y a Dora a frotar los viejos candelabros de latón hasta que
se veían la cara reflejada en ellos; recortando bizcochitos diminutos
con un dedal bajo la tutela de Marilla. Y es que la gente de Tejas
Verdes apenas podía mirar un lugar o una cosa sin que le viniera a la
memoria la pequeña Elizabeth.



«Me pregunto si alguna vez volveré a tener una quincena tan
feliz», pensó la pequeña Elizabeth mientras se alejaba de Tejas
Verdes en el coche. El camino hacia la estación era tan hermoso
como lo había sido dos semanas antes, pero la mitad del tiempo la
pequeña Elizabeth no podía verlo por las lágrimas.

—No habría creído que pudiera echar tanto de menos a una niña
—dijo la señora Lynde.

Cuando la pequeña Elizabeth se marchó, llegaron Katherine
Brooke y su perro para pasar el resto del verano. Katherine había
dimitido de su puesto en el instituto al terminar el curso y tenía
intención de ir a Redmond en otoño para hacer un curso de
secretariado en la Universidad de Redmond. Ana se lo había
aconsejado.

—Sé que te gustaría, y nunca te ha gustado dar clase —dijo esta,
mientras una tarde estaban sentadas en un rincón cubierto de
tréboles y helechos, contemplando el esplendor de un cielo de
atardecer.

—La vida me debe más de lo que me ha pagado, y voy a salir a
cobrármelo —dijo Katherine con decisión—. Me siento mucho más
joven que hace un año por estas fechas —añadió, riendo.

—Estoy segura de que es lo mejor que puedes hacer, pero me
duele pensar en Summerside y el instituto sin ti. ¿Cómo será el año
que viene la buhardilla sin nuestras noches de cháchara y discusión,
y nuestras horas de tonterías, cuando lo convertíamos todo y a
todos en una broma?



EL TERCER AÑO



Capítulo 1

Álamos Ventosos,
El callejón de los Fantasmas,
8 de septiembre.

QUERIDÍSIMO:
El verano ha terminado —el verano en el que solo te he visto ese

fin de semana de mayo—. Y ya estoy de vuelta en Álamos Ventosos
para mi tercer y último año en el instituto de Summerside. Katherine
y yo pasamos un verano delicioso juntas en Tejas Verdes, y este año
la voy a echar muchísimo de menos. La nueva profesora de los
pequeños es un personajillo alegre, regordeta y sonrosada, y cordial
como un cachorro, pero, en el fondo, no hay nada más en ella. Tiene
unos ojos azules brillantes y superficiales, sin ni un pensamiento
detrás. Me cae bien, me caerá bien siempre, ni más ni menos, y no
hay nada que descubrir en ella. Había tanto que descubrir en
Katherine, en cuanto lograbas pasar su coraza.

No hay ningún cambio en Álamos Ventosos... bueno, sí que lo hay.
La vieja vaca colorada se ha ido a su eterno descanso, según me
contó apenada Rebecca Dew cuando bajé a cenar el lunes por la
noche. Las viudas han decidido no molestarse en comprar otra, sino
comprar la leche y la nata al señor Cherry. Esto significa que la
pequeña Elizabeth ya no vendrá más a la verja del jardín a por su
leche recién ordeñada. Pero la señora Campbell parece haberse
resignado ya a que venga aquí cuando le apetezca, así que ahora
eso no supone una gran diferencia.



Y se está cociendo otro cambio. La tía Kate me contó, para mi
gran pesar, que han decidido regalar a Dusty Miller en cuanto
encuentren un hogar adecuado para él. Cuando protesté, me dijo
que de verdad se veían obligadas a ello por tener un poco de paz.
Rebecca Dew lleva todo el verano quejándose de él sin parar, y no
parece haber otra manera de contentarla. Pobre Dusty Miller, con lo
bueno que es, ronroneando y rondando por ahí como un encanto.

Mañana, que es sábado, voy a cuidar de los mellizos de la señora
Raymond mientras ella va a Charlottetown al funeral de un pariente.
La señora Raymond es una viuda que llegó a nuestra ciudad el
invierno pasado. Rebecca Dew y las viudas de Álamos Ventosos —la
verdad es que Summerside es un gran sitio para viudas— la
consideran «un poco demasiado fina» para Summerside, pero lo
cierto es que nos fue de una ayuda estupenda a Katherine y a mí en
las actividades del Club de Teatro. Un favor se paga con otro.

Gerald y Geraldine tienen ocho años y son un par de criaturas de
aspecto angelical, pero Rebecca Dew «puso mala cara», por usar
una expresión suya, cuando le conté lo que iba a hacer.

—Pero es que a mí me encantan los niños, Rebecca.
—Niños, sí, pero esos son un suplicio, señorita Shirley. La señora

Raymond no cree en eso de castigar a los niños, hagan lo que
hagan. Dice que está empeñada en que tengan una vida «natural».
Engañan a la gente con esa cara de santos que tienen, pero yo he
oído lo que dicen de ellos los vecinos. La mujer del pastor fue a
visitarla una tarde... bueno, la señora Raymond fue todo dulzura con
ella, pero cuando se iba le cayó encima una lluvia de cebollas
españolas por la escalera y una de ellas le tiró el sombrero. «Los
niños siempre se portan fatal justo cuando más quieres que se
porten bien», fue todo lo que dijo la señora Raymond, como si
estuviera más bien orgullosa de que fueran tan revoltosos. Son de
los Estados, ¿sabe usted? —terminó, como si eso lo explicara todo. A
Rebecca los «yanquis» le caen tan mal como a la señora Lynde.



Capítulo 2

El sábado por la mañana, Ana se dirigió a la bonita casita de estilo
antiguo, en una calle que se perdía hacia el campo, donde vivían la
señora Raymond y sus célebres gemelos. La señora Raymond estaba
ya lista para marcharse —vestida con bastante alegría para un
funeral, quizá, sobre todo por el sombrero cuajado de flores que
coronaba las suaves ondas de pelo castaño que le enmarcaban la
cabeza—, pero estaba realmente hermosa. Los gemelos, de ocho
años, que habían heredado su belleza, estaban sentados en la
escalera, con sus delicadas caritas adornadas de una expresión de lo
más angelical. Tenían la piel sonrosada y blanca, grandes ojos azul
porcelana y una aureola de pelo fino, esponjoso y rubio pálido.

Sonrieron con una dulzura encantadora cuando su madre se los
presentó a Ana y les dijo que la querida señorita Shirley había tenido
la bondad de venir a cuidarlos mientras Mamá estaba en el funeral
de la querida tía Ella, y que por supuesto serían buenos y no le
darían ni una pizca de trabajo, ¿verdad que no, cielos?

Los angelitos asintieron con gravedad y se las arreglaron, aunque
no parecía posible, para tener un aspecto aún más angelical que
nunca.

La señora Raymond acompañó a Ana por el sendero hasta la
verja.

—Son todo lo que tengo, ahora —dijo con tono lastimero—. Quizá
los he consentido un poco; ya sé que la gente dice que sí; la gente
siempre sabe mucho mejor que una cómo hay que criar a los hijos,



¿no se ha fijado, señorita Shirley? Pero yo creo que querer es mejor
que zurrar, cualquier día de la semana, ¿no le parece, señorita
Shirley? Estoy segura de que usted no tendrá ningún problema con
ellos. Los niños siempre saben con quién pueden jugársela y con
quién no, ¿no cree? Esa pobre señorita Prouty, la de la calle de
arriba, la tuve un día cuidándolos, pero los pobrecitos no la
soportaban. Así que, claro, le tomaron bastante el pelo; usted ya
sabe cómo son los niños. Ella se ha vengado contando por todo el
pueblo las historias más ridículas sobre ellos. Pero a usted la van a
adorar, y sé que van a ser unos angelitos. Claro que tienen mucho
genio, pero los niños deben tenerlo, ¿no le parece? Da tanta pena
ver niños con aire acobardado, ¿verdad? A mí me gusta que sean
naturales, ¿a usted no? Los niños demasiado buenos no parecen
naturales, ¿a que no? No les deje echar los barcos en la bañera ni
meterse a chapotear en el estanque, ¿quiere? Tengo tanto miedo de
que cojan frío… su padre murió de pulmonía.

Los grandes ojos azules de la señora Raymond parecían a punto
de desbordarse, pero ella, con gallardía, se las arregló para contener
las lágrimas.

—No se preocupe si riñen un poco: los niños siempre riñen, ¿no le
parece? Pero como algún extraño los ataque… ¡ay, querida! Se
adoran de verdad, ¿sabe usted? Podría haber llevado a uno de ellos
al funeral, pero no quisieron ni oír hablar de ello. No se han
separado ni un día en toda su vida. Y no podía cuidar de dos
gemelos en un funeral, ¿verdad que no?

—No se preocupe, señora Raymond —dijo Ana con amabilidad—.
Estoy segura de que Gerald, Geraldine y yo vamos a pasar un día
precioso juntos. Me encantan los niños.

—Ya lo sé. En cuanto la vi supe que le encantaban los niños.
Siempre se nota, ¿no le parece? Hay algo especial en las personas a
las que les gustan los niños. La pobre señorita Prouty los detesta.
Busca lo peor en los niños y, claro, lo encuentra. No se imagina
usted qué alivio es para mí pensar que mis tesoros están al cuidado



de alguien que quiere y entiende a los niños. Estoy segura de que
voy a disfrutar muchísimo del día.

—Podrías llevarnos a nosotros al funeral —chilló Gerald, asomando
de pronto la cabeza por una ventana del piso de arriba—. Nunca nos
divertimos así de bien.

—¡Ay, están en el cuarto de baño! —exclamó la señora Raymond
con tono trágico—. Querida señorita Shirley, vaya a sacarlos de ahí,
por favor. Gerald, cariño, ya sabes que mamá no podía llevaros a los
dos al funeral. Ay, señorita Shirley, se ha vuelto a atar al cuello esa
piel de coyote de la alfombra del salón, por las patas. La va a
estropear. Hágamelo quitar ahora mismo, por favor. Tengo que
darme prisa o perderé el tren.

La señora Raymond se alejó con elegante determinación, y Ana
subió corriendo las escaleras para encontrarse con que la angelical
Geraldine había agarrado a su hermano por las piernas y, por lo
visto, intentaba arrojarlo por la ventana en cuerpo entero.

—Señorita Shirley, dígale a Gerald que deje de sacarme la lengua
—exigió, hecha una furia.

—¿Y eso te hace daño? —preguntó Ana sonriendo.
—Bueno, pues a mí no me la va a sacar —replicó Geraldine,

lanzando a Gerald una mirada furibunda que él le devolvió con
creces.

—Mi lengua es mía, y tú no puedes impedirme que la saque
cuando me dé la real gana… ¿verdad que no puede, señorita
Shirley?

Ana hizo caso omiso de la pregunta.
—Queridos gemelos, falta solo una hora para comer. ¿Vamos a

sentarnos al jardín a jugar y a contar cuentos? Y, Gerald, ¿por qué
no vuelves a poner esa piel de coyote en el suelo?

—Pero es que quiero jugar a los lobos —dijo Gerald.



—Quiere jugar a los lobos —gritó Geraldine, poniéndose de pronto
de parte de su hermano.

—Queremos jugar a los lobos —gritaron los dos a la vez.
Un campanillazo en la puerta cortó de un tajo el dilema de Ana.
—Vamos a ver quién es —gritó Geraldine. Volaron hacia la

escalera y, gracias a que bajaron deslizándose por la barandilla,
llegaron a la puerta mucho antes que Ana; por el camino, la piel de
coyote se soltó y quedó abandonada.

—Nosotros nunca compramos nada a los buhoneros —le dijo
Gerald a la señora que esperaba en el umbral.

—¿Está tu madre? —preguntó la visitante.
—No, no está. Mamá se ha ido al funeral de la tía Ella. La señorita

Shirley nos está cuidando. Esa que baja por la escalera es ella. Ella
le hará salir por patas.

A Ana sí que le entraron ganas de hacer «salir por patas» a la
visitante en cuanto vio de quién se trataba. La señorita Pamela
Drake no era una visita bien recibida en Summerside. Siempre
andaba «vendiendo» algo, y por lo general era del todo imposible
librarse de ella a menos que le compraras, porque era
absolutamente inmune a los desaires y las indirectas, y por lo visto
disponía de todo el tiempo del mundo.

Esta vez estaba «tomando pedidos» de una enciclopedia —algo de
lo que ninguna maestra podía permitirse prescindir—. En vano
protestó Ana que no necesitaba ninguna enciclopedia: el instituto ya
tenía una muy buena.

—Con diez años de retraso —repuso la señorita Pamela con
firmeza—. Vamos a sentarnos aquí en este banco rústico, señorita
Shirley, y le enseño mi catálogo.

—Me temo que no tengo tiempo, señorita Drake. Tengo que cuidar
de los niños.



—No le llevará más que unos minutos. Llevaba tiempo queriendo
visitarla, señorita Shirley, y me parece una verdadera suerte
encontrarla aquí. Iros a jugar, niños, mientras la señorita Shirley y yo
echamos un vistazo a este precioso catálogo.

—Mamá ha contratado a la señorita Shirley para que nos cuide —
dijo Geraldine, sacudiendo sus vaporosos rizos. Pero Gerald ya la
había arrastrado hacia atrás, y entre los dos cerraron la puerta de un
portazo.

—Ya ve, señorita Shirley, lo que significa esta enciclopedia. Mire
este papel tan bonito, tóquelo, los espléndidos grabados: ninguna
otra enciclopedia del mercado tiene ni la mitad de grabados, la letra
es magnífica —la podría leer un ciego— y todo por ochenta dólares:
ocho dólares de entrada y ocho dólares al mes hasta pagarla entera.
Nunca va a tener otra ocasión como esta; lo hacemos así solo para
darla a conocer, que el año que viene costará ciento veinte.

—Pero es que yo no quiero ninguna enciclopedia, señorita Drake
—dijo Ana, desesperada.

—Claro que quiere usted una enciclopedia: todo el mundo quiere
una enciclopedia, una enciclopedia Nacional. Yo no sé cómo vivía
antes de conocer la enciclopedia Nacional. ¡Vivir! No vivía:
simplemente existía. Mire ese grabado del casuario, señorita Shirley.
¿De verdad había visto usted alguna vez un casuario?

—Pero, señorita Drake, yo…
—Si le parecen las condiciones un poco gravosas, estoy segura de

que puedo hacerle un arreglo especial, tratándose de una maestra:
seis al mes en lugar de ocho. No puede usted rechazar una oferta
así, señorita Shirley.

Ana casi sintió que no podía. ¿No valdrían la pena seis dólares al
mes con tal de librarse de aquella mujer terrible, tan evidentemente
decidida a no marcharse sin conseguir un pedido? Además, ¿qué
estarían haciendo los gemelos? Estaban alarmantemente callados. A
lo mejor estaban echando los barcos en la bañera. O se habían
escapado por la puerta trasera a chapotear en el estanque.



Hizo un último y lastimoso esfuerzo por escapar.
—Me lo pensaré, señorita Drake, y le diré algo…
—No hay mejor momento que el presente —dijo la señorita Drake,

sacando con brío su pluma estilográfica—. Sabe usted que al final se
va a llevar la Nacional, así que más vale firmar ahora que en
cualquier otro momento. Dejar las cosas para después nunca sirve
de nada. El precio puede subir en cualquier momento, y entonces
tendría que pagar ciento veinte. Firme aquí, señorita Shirley.

Ana notó que le ponían la pluma a la fuerza en la mano —un
instante más— y entonces sonó tal alarido espeluznante de la
señorita Drake que a Ana se le cayó la pluma bajo la mata de
rudbeckias que flanqueaba el banco rústico, y se quedó mirando a
su acompañante con estupefacto horror.

¿Era aquello la señorita Drake… aquel objeto indescriptible, sin
sombrero, sin gafas, casi sin pelo? El sombrero, las gafas y el postizo
flotaban en el aire por encima de su cabeza, a medio camino de la
ventana del cuarto de baño, de la que colgaban dos cabecitas
doradas. Gerald empuñaba una caña de pescar de la que colgaban
dos sedales rematados en anzuelos. Por qué arte había logrado
hacer una captura triple, solo él podría decirlo. Probablemente fue
pura suerte.

Ana echó a correr hacia la casa y escaleras arriba. Para cuando
llegó al cuarto de baño, los gemelos ya habían huido. Gerald había
soltado la caña, y una ojeada por la ventana reveló a una señorita
Drake furibunda recogiendo sus pertenencias, incluida la pluma, y
marchando hacia la verja. Por una vez en su vida, la señorita Pamela
Drake se había quedado sin conseguir su pedido.

Ana encontró a los gemelos comiendo manzanas con aire seráfico
en el porche de atrás. Era difícil saber qué hacer. Desde luego, una
conducta así no se podía dejar pasar sin una reprimenda, pero
Gerald sin duda la había rescatado de una situación difícil, y la
señorita Drake era una criatura odiosa que necesitaba una lección.
Aun así…



—¡Te has comío un gusano así de grande! —chilló Gerald—. Lo he
visto bajarte por el gaznate.

Geraldine dejó la manzana y enseguida se puso mala, muy mala.
Ana tuvo trabajo de sobra durante un buen rato. Y cuando Geraldine
ya estaba mejor, llegó la hora de comer, y Ana decidió de pronto
dejar a Gerald con una reprimenda muy suave. Al fin y al cabo, no
se le había hecho ningún daño duradero a la señorita Drake, que
probablemente guardaría fielmente silencio sobre el incidente por su
propio interés.

—¿Tú crees, Gerald —dijo con dulzura—, que lo que has hecho ha
sido una acción de caballero?

—Qué va —dijo Gerald—, pero ha sido muy divertido. Caray,
menudo pescador estoy hecho, ¿eh?

La comida estaba exquisita. La había preparado la señora
Raymond antes de irse, y, fueran cuales fuesen sus defectos como
educadora, era una excelente cocinera. Gerald y Geraldine, ocupados
en engullir, no se pelearon ni mostraron peores modales en la mesa
que la mayoría de los niños. Después de comer, Ana lavó los platos,
con Geraldine ayudando a secarlos y Gerald guardándolos con
cuidado en el armario. Los dos se les daban bastante bien las tareas,
y Ana pensó satisfecha que lo único que necesitaban era una
educación sensata y un poco de mano firme.



Capítulo 3

A las dos llegó de visita el señor James Grand. El señor Grand era el
presidente de la junta de gobierno del instituto y tenía asuntos
importantes que tratar, que deseaba discutir a fondo antes de
marcharse el lunes a una conferencia educativa en Kingsport.
¿Podría venir a Álamos Ventosos por la tarde-noche?, preguntó Ana.
Por desgracia, no podía.

El señor Grand era buena persona a su manera, pero Ana había
descubierto hacía tiempo que había que tratarlo con guante blanco.
Además, tenía mucho interés en ganárselo para su bando en la
batalla campal que se avecinaba por el nuevo material escolar. Salió
a hablar con los gemelos.

—Cielos, ¿jugaréis tranquilos aquí en el patio de atrás mientras
hablo un momento con el señor Grand? No tardaré mucho, y luego
haremos una merienda campestre a orillas del estanque, y os
enseñaré a hacer pompas de jabón con tinte rojo dentro: ¡las cosas
más bonitas del mundo!

—¿Nos vas a dar un cuarto de dólar a cada uno si nos portamos
bien? —exigió Gerald.

—No, Gerald, cielo —dijo Ana con firmeza—, no pienso
sobornaros. Sé que os vais a portar bien solo porque yo os lo pido,
como debe hacer un caballero.

—Nos portaremos bien, señorita Shirley —prometió Gerald con
solemnidad.



—Muy, muy bien —repitió Geraldine con la misma solemnidad.
Es posible que hubieran cumplido su promesa si Ivy Trent no

hubiera llegado casi en el mismo momento en que Ana se encerraba
con el señor Grand en el salón. Pero Ivy Trent llegó, y los gemelos
Raymond odiaban a Ivy Trent —la impecable Ivy Trent, que nunca
hacía nada mal y siempre parecía recién salida de una caja de
sombreros.

Aquella tarde en concreto no cabía duda de que Ivy Trent había
venido a lucir sus preciosas botas marrones nuevas, y su faja, y sus
lazos de hombro y de pelo de cinta escarlata. La señora Raymond,
con todo lo que le faltara en otros aspectos, tenía ideas bastante
sensatas sobre cómo vestir a los niños. Sus caritativas vecinas
decían que se gastaba tanto dinero en sí misma que no le quedaba
nada para los gemelos, y Geraldine nunca tenía ocasión de lucirse
por la calle al estilo de Ivy Trent, que tenía un vestido para cada
tarde de la semana. La señora Trent la vestía siempre de «blanco
inmaculado». Al menos, Ivy siempre salía impecable de casa. Si al
volver no estaba tan impecable, la culpa, claro está, era de los niños
«envidiosos» de los que andaba lleno el vecindario.

Geraldine sí era envidiosa. Anhelaba una faja y unos lazos de
hombro escarlata, y vestidos blancos bordados. ¿Qué no habría dado
por unas botas marrones abotonadas como aquellas?

—¿Qué te parecen mi faja y mis lazos de hombro nuevos? —
preguntó Ivy, orgullosa.

—¿Qué te parecen mi faja y mis lazos de hombro nuevos? —la
imitó Geraldine, burlona.

—Pero si tú no tienes lazos de hombro —dijo Ivy con suficiencia.
—Pero si tú no tienes lazos de hombro —chilló Geraldine.
Ivy se quedó desconcertada.
—Que sí que tengo. ¿No los ves?



—Que sí que tengo. ¿No los ves? —se mofó Geraldine,
encantadísima con la brillante idea de repetir con desdén todo lo que
decía Ivy.

—No están pagados —dijo Gerald.
Ivy Trent tenía su genio. Se le notaba en la cara, que se puso tan

roja como sus lazos de hombro.
—Sí que están pagados. Mi madre siempre paga sus facturas.
—Mi madre siempre paga sus facturas —canturreó Geraldine.
Ivy se sintió incómoda. No sabía muy bien cómo afrontar aquello.

Así que se volvió hacia Gerald, que era sin duda el chico más guapo
de la calle. Ivy ya tenía decidido lo que quería de él.

—He venido a decirte que vas a ser mi novio —dijo, mirándolo con
elocuencia con aquellos ojos castaños que, incluso a los siete años,
Ivy ya sabía que causaban un efecto devastador en la mayoría de los
niños de su amistad.

Gerald se puso como la grana.
—No pienso ser tu novio —dijo.
—Pero tienes que serlo —dijo Ivy con serenidad.
—Pero tienes que serlo —dijo Geraldine, meneando la cabeza

hacia él.
—¡Que no! —gritó Gerald, furioso—. Y no me repliques más, Ivy

Trent.
—Tienes que serlo —dijo Ivy, terca.
—Tienes que serlo —dijo Geraldine.
Ivy la fulminó con la mirada.
—¡Tú cállate, Geraldine Raymond!
—Digo yo que podré hablar en mi propio patio —dijo Geraldine.



—Pues claro que puede —dijo Gerald—. Y como no te calles tú,
Ivy Trent, me voy a ir a tu casa y le voy a sacar los ojos a tu
muñeca.

—Mi madre te zurraría si lo hicieras —exclamó Ivy.
—Ah, ¿sí? ¿Conque sí? Pues, ¿sabes lo que le haría mi madre a la

tuya si lo intentara? Le partiría la nariz de un puñetazo.
—Bueno, de todos modos, tienes que ser mi novio —dijo Ivy,

volviendo tranquilamente al asunto que de verdad importaba.
—Te… te voy a hundir la cabeza en el barril del agua de lluvia —

chilló Gerald, enloquecido—, te voy a restregar la cara en un
hormiguero… te… ¡te voy a arrancar esos lazos y esa faja! —terminó
triunfante, porque esto último, al menos, era factible.

—Vamos a hacerlo —chilló Geraldine.
Se lanzaron como furias sobre la desdichada Ivy, que pataleaba,

chillaba e intentaba morder, pero no tenía nada que hacer contra los
dos juntos. Entre ambos la arrastraron por el patio hasta la leñera,
donde nadie podría oír sus alaridos.

—Deprisa —jadeó Geraldine—, antes de que salga la señorita
Shirley.

No había tiempo que perder. Gerald sujetaba las piernas de Ivy
mientras Geraldine le sujetaba las muñecas con una mano y, con la
otra, le arrancaba el lazo del pelo, los lazos de hombro y la faja.

—Vamos a pintarle las piernas —gritó Gerald, con los ojos puestos
en un par de botes de pintura que unos obreros se habían dejado
allí la semana anterior—. Yo la sujeto y tú la pintas.

Ivy chilló en vano, desesperada. Le bajaron las medias y, en pocos
minutos, tenía las piernas adornadas con anchas rayas de pintura
roja y verde. En el proceso, buena parte de la pintura salpicó su
vestido bordado y sus botas nuevas. Como toque final, le llenaron
los rizos de abrojos.



Era un espectáculo lastimoso cuando por fin la soltaron. Los
gemelos aullaban de risa al mirarla. Semanas enteras de aires de
superioridad y desdenes de Ivy habían quedado vengadas.

—Ahora vete a casa —dijo Gerald—. Esto te enseñará a ir por ahí
diciéndole a la gente que tiene que ser tu novio.

—Se lo voy a decir a mi madre —lloriqueó Ivy—. Me voy derecha a
casa a contárselo todo a mi madre, ¡chico horrible, horrible, odioso y
feo!

—No llames feo a mi hermano, presumida —gritó Geraldine—. ¡Tú
y tus lazos de hombro! Toma, llévatelos. Nosotros no queremos que
nos llenen de trastos nuestra leñera.

Ivy, perseguida por los lazos, que Geraldine le arrojaba a la
espalda, salió corriendo del patio entre sollozos y calle abajo.

—Rápido, vamos a colarnos por la escalera de atrás hasta el baño
a limpiarnos antes de que nos vea la señorita Shirley —jadeó
Geraldine.



Capítulo 4

El señor Grand se había quedado sin palabras y se despidió con una
reverencia. Ana se quedó un momento en el umbral, preguntándose
con inquietud dónde estarían sus pupilos. Calle arriba y por la verja
entró una dama furibunda, llevando de la mano a un desconsolado y
todavía sollozante atomito de humanidad.

—Señorita Shirley, ¿dónde está la señora Raymond? —exigió saber
la señora Trent.

—La señora Raymond está…
—Insisto en ver a la señora Raymond. Que vea con sus propios

ojos lo que sus hijos le han hecho a la pobre, indefensa e inocente
Ivy. Mírela, señorita Shirley… ¡mírela bien!

—Ay, señora Trent, lo siento muchísimo. Ha sido culpa mía por
completo. La señora Raymond está fuera, y yo prometí cuidarlos,
pero vino el señor Grand…

—No, no ha sido culpa suya, señorita Shirley. No la culpo a usted.
Nadie puede con esos niños diabólicos. Los conoce toda la calle. Si
la señora Raymond no está, no tiene sentido que me quede. Me
llevo a mi pobre niña a casa. Pero la señora Raymond se va a
enterar de esto, ya lo creo que sí. Escuche eso, señorita Shirley. ¿Se
están despedazando el uno al otro?

«Eso» era un coro de chillidos, aullidos y gritos que llegaba
resonando por la escalera. Ana subió corriendo. En el suelo del
vestíbulo había una masa que se retorcía, se revolvía, mordía,



desgarraba y arañaba. Ana separó a los furiosos mellizos con
dificultad y, sujetando a cada uno firmemente por un hombro que se
resistía, exigió saber el significado de semejante comportamiento.

—Dice que tengo que ser el novio de Ivy Trent —gruñó Gerald.
—Y tiene que serlo —chilló Geraldine.
—¡No pienso serlo!
—¡Tienes que serlo!
—¡Niños! —dijo Ana. Algo en su tono los aplacó. La miraron y

vieron a una señorita Shirley que no habían visto antes. Por primera
vez en sus cortas vidas sintieron la fuerza de la autoridad.

—Tú, Geraldine —dijo Ana con calma—, te irás a la cama durante
dos horas. Tú, Gerald, pasarás el mismo tiempo en el armario del
vestíbulo. Ni una palabra. Os habéis portado abominablemente y
tenéis que aceptar el castigo. Vuestra madre os dejó a mi cargo y
me vais a obedecer.

—Entonces castíguenos juntos —dijo Geraldine, echándose a
llorar.

—Sí… no tienen derecho a sep'rarnos… nunca nos han sep'rado —
masculló Gerald.

—Ahora sí lo estaréis. —Ana seguía muy tranquila. Dócilmente,
Geraldine se quitó la ropa y se metió en una de las camas de su
cuarto. Dócilmente, Gerald entró en el armario del vestíbulo. Era un
armario grande y aireado, con una ventana y una silla, y nadie
habría podido calificar el castigo de excesivamente severo. Ana cerró
la puerta con llave y se sentó con un libro junto a la ventana del
vestíbulo. Al menos, durante dos horas conocería algo de paz.

Un vistazo a Geraldine unos minutos después mostró que estaba
profundamente dormida, con un aspecto tan encantador en su
sueño que Ana casi se arrepintió de su severidad. Bueno, una siesta
le vendría bien de todos modos. Cuando despertara se le permitiría
levantarse, aunque no hubieran pasado las dos horas.



Al cabo de una hora, Geraldine seguía dormida. Gerald había
estado tan callado que Ana decidió que había aceptado el castigo
como un hombrecito y que podía perdonársele. Al fin y al cabo, Ivy
Trent era una monita vanidosa y probablemente había sido muy
irritante.

Ana abrió la puerta del armario con la llave.
No había ningún Gerald en el armario. La ventana estaba abierta y

justo debajo se veía el tejado del porche lateral. A Ana se le
tensaron los labios. Bajó y salió al patio. Ni rastro de Gerald.
Registró la leñera y miró calle arriba y calle abajo. Seguía sin haber
rastro.

Cruzó corriendo el jardín y, por la verja, salió al camino que
atravesaba un trecho de monte bajo hasta el pequeño estanque del
terreno del señor Robert Creedmore. Gerald se paseaba felizmente
por él con la pértiga, en la chalana que el señor Creedmore
guardaba allí. Justo cuando Ana irrumpió entre los árboles, la pértiga
de Gerald, que había clavado bastante hondo en el barro, se soltó
con inesperada facilidad al tercer tirón, y Gerald salió disparado de
espaldas, con los talones por delante de la cabeza, al agua.

A Ana se le escapó un grito involuntario de espanto, pero no había
motivo real de alarma. El estanque, en su parte más honda, no le
habría llegado a Gerald ni a los hombros, y donde había caído
apenas le cubría más que la cintura. Se había puesto de pie de algún
modo y allí estaba, con aire bastante ridículo, con la aureola de pelo
pegada y chorreando sobre la cabeza, cuando el grito de Ana resonó
de nuevo detrás de ella, y Geraldine, en camisón, irrumpió entre los
árboles y salió hasta el borde de la pequeña plataforma de madera
donde solía amarrarse la chalana.

Con un grito desesperado de «¡Gerald!», dio un salto volador que
la hizo aterrizar con un tremendo chapuzón junto a Gerald y estuvo
a punto de darle otro remojón.

—Gerald, ¿te has ahogado? —gritó Geraldine—. ¿Te has ahogado,
cariño?



—No… no, cariño —le aseguró Gerald con los dientes
castañeteando.

Se abrazaron y se besaron apasionadamente.
—Niños, venid aquí ahora mismo —dijo Ana.
Vadearon hasta la orilla. El día de septiembre, cálido por la

mañana, se había vuelto frío y ventoso al final de la tarde.
Temblaban terriblemente, con la cara amoratada. Ana, sin una
palabra de reproche, los llevó a toda prisa a casa, les quitó la ropa
mojada y los metió en la cama de la señora Raymond, con botellas
de agua caliente a los pies. Seguían temblando. ¿Habrían cogido un
resfriado? ¿Iban camino de una pulmonía?

—Debería habernos cuidado mejor, señorita Shirley —dijo Gerald,
todavía tiritando.

—Claro que sí —dijo Geraldine.
Ana, fuera de sí, bajó volando las escaleras y telefoneó al médico.

Cuando este llegó, los mellizos ya habían entrado en calor, y les
aseguró que no corrían ningún peligro. Si se quedaban en la cama
hasta el día siguiente, se pondrían bien.

De camino, se cruzó con la señora Raymond, que venía de la
estación, y poco después fue una dama pálida y casi histérica la que
entró como una exhalación.

—¡Ay, señorita Shirley, cómo pudo dejar que mis pequeños tesoros
corrieran semejante peligro!

—Eso es justo lo que le dijimos, mamá —corearon los mellizos.
—Confié en usted… se lo dije…
—No veo cómo puede echarme a mí la culpa, señora Raymond —

dijo Ana, con los ojos fríos como la niebla gris—. Se dará cuenta de
ello, creo, cuando esté más calmada. Los niños están perfectamente
bien; sencillamente mandé llamar al médico como medida de
precaución. Si Gerald y Geraldine me hubieran obedecido, esto no
habría pasado.



—Pensaba que una maestra tendría algo de autoridad sobre los
niños —dijo la señora Raymond con amargura.

«Sobre los niños, quizá, pero no sobre pequeños demonios»,
pensó Ana. Se limitó a decir:

—Ya que está usted aquí, señora Raymond, creo que me iré a
casa. No creo que pueda serle de más ayuda y esta noche tengo
trabajo del colegio que hacer.

Como un solo niño, los mellizos se lanzaron fuera de la cama y le
echaron los brazos al cuello.

—Espero que haya un funeral cada semana —exclamó Gerald—.
Porque me gusta usted, señorita Shirley, y espero que venga a
cuidarnos cada vez que mamá se vaya.

—A mí también —dijo Geraldine.
—Me gusta usted muchísimo más que la señorita Prouty.
—Ay, muchísimo más —dijo Geraldine.
—¿Nos meterá en un cuento? —exigió saber Gerald.
—Ay, sí, hágalo —dijo Geraldine.
—Estoy segura de que quería hacer las cosas bien —dijo la señora

Raymond con voz trémula.
—Gracias —dijo Ana con frialdad, tratando de soltarse de los

brazos de los mellizos, que no la soltaban.
—Ay, no discutamos por esto —suplicó la señora Raymond, con

sus enormes ojos llenándosele de lágrimas—. No soporto discutir
con nadie.

—Desde luego que no. —Ana estaba en su vertiente más
majestuosa, y Ana podía llegar a ser muy majestuosa—. No creo que
haya la más mínima necesidad de discutir. Creo que Gerald y
Geraldine han disfrutado bastante del día, aunque supongo que la
pobre Ivy Trent no.

Ana volvió a casa sintiéndose años más vieja.



«Pensar que alguna vez creí que Davy era travieso», reflexionó.
Encontró a Rebecca en el jardín crepuscular, cogiendo los

pensamientos tardíos.
—Rebecca Dew, antes me parecía que aquello de que «los niños

deben verse pero no oírse» era demasiado severo. Pero ahora le veo
la razón.

—Mi pobre niña. Le voy a preparar una buena cena —dijo Rebecca
Dew. Y no dijo: «Ya se lo había dicho yo».



Capítulo 5

(Fragmento de una carta a Gilbert.)
Anoche vino a casa la señora Raymond y, con lágrimas en los ojos,

me suplicó que perdonara su «conducta precipitada». «Si conociera
usted el corazón de una madre, señorita Shirley, no le costaría tanto
perdonar».

No me costó demasiado perdonarla, la verdad; hay algo en la
señora Raymond que no puedo evitar que me guste, y estuvo
encantadora con lo del Club de Teatro. Aun así, no le dije:
«Cualquier sábado que quiera usted ausentarse, yo cuidaré de su
prole». Una aprende con la experiencia, incluso una persona tan
incorregiblemente optimista y confiada como yo.

Encuentro que cierto sector de la sociedad de Summerside anda
en estos días muy alterado por los amores de Jarvis Morrow y Dovie
Westcott, que, como dice Rebecca Dew, llevan más de un año
prometidos sin conseguir «adelantre». La tía Kate, que es una tía
lejana de Dovie —para ser exactos, creo que es tía de un primo
segundo de Dovie por parte de madre—, está profundamente
interesada en el asunto porque cree que Jarvis es un partido
excelente para Dovie, y también, sospecho, porque odia a Franklin
Westcott y le encantaría verlo derrotado a caballo, a pie y con
artillería. No es que la tía Kate fuera a admitir que «odiaba» a nadie,
pero la señora de Franklin Westcott fue una amiga muy querida de
su juventud, y la tía Kate sostiene solemnemente que él la mató.



Yo también estoy interesada en el asunto, en parte porque le
tengo mucho cariño a Jarvis y cariño moderado a Dovie, y en parte,
empiezo a sospechar, porque soy una entrometida incorregible en
los asuntos ajenos, siempre con excelentes intenciones, por
supuesto.

La situación, en pocas palabras, es esta: Franklin Westcott es un
comerciante alto, sombrío y curtido, reservado e insociable. Vive en
una casa grande y anticuada llamada Elmcroft, justo a las afueras
del pueblo, en el camino alto del puerto. Lo he tratado una o dos
veces, pero en realidad sé muy poco de él, salvo que tiene la curiosa
costumbre de decir algo y luego soltar una risa larga y silenciosa. No
ha vuelto a pisar la iglesia desde que se pusieron de moda los
himnos, e insiste en tener todas las ventanas abiertas hasta en las
tormentas de invierno. Confieso que le tengo cierta simpatía
culpable por esto último, aunque probablemente soy la única
persona en Summerside a quien se la tiene. Se ha acostumbrado a
ser un ciudadano principal, y nada de lo municipal se atreve a
hacerse sin su aprobación.

Su mujer ha muerto. Es voz común que fue una esclava, que no
podía llamar suya ni el alma. Franklin le dijo, según cuentan, cuando
la llevó a casa recién casados, que el amo sería él.

Dovie, que en realidad se llama Sibyl, es su única hija, una joven
muy guapa, rellenita y encantadora de diecinueve años, de boca roja
siempre entreabierta sobre sus dientecillos blancos, reflejos castaños
en el pelo moreno, ojos azules seductores y unas pestañas tan
negras y largas que una se pregunta si pueden ser de verdad. Jen
Pringle dice que son los ojos lo que Jarvis tiene realmente
enamorado. Jen y yo hemos comentado el asunto más de una vez.
Jarvis es su primo favorito.

(Dicho sea de paso, no te podrías creer lo mucho que Jen me
quiere a mí, y yo a ella. Es un encanto de verdad.)

Franklin Westcott nunca le ha permitido a Dovie tener
pretendientes, y cuando Jarvis Morrow empezó a «prestarle



atenciones», le prohibió la entrada en la casa y le dijo a Dovie que
se acabó eso de «andar por ahí con ese individuo». Pero el daño ya
estaba hecho. Dovie y Jarvis estaban ya enamorados hasta las cejas.

Todo el pueblo está de parte de los enamorados. Franklin Westcott
es de verdad poco razonable. Jarvis es un joven abogado de éxito,
de buena familia, con buenas perspectivas, y un chico estupendo y
decente donde los haya.

—Nada podría ser más conveniente —declara Rebecca Dew—.
Jarvis Morrow podría tener a cualquier chica que quisiera de todo
Summerside. Lo que pasa es que Franklin Westcott se ha empeñado
en que Dovie se quede para vestir santos. Quiere asegurarse un ama
de llaves para cuando se muera la tía Maggie.

—¿Es que no hay nadie que tenga influencia sobre él? —pregunté
yo.

—Con Franklin Westcott no se puede discutir. Es demasiado
zumbón. Y si le ganas la partida, le da una pataleta. Yo nunca lo he
visto en una de sus pataletas, pero le he oído contar a la señorita
Prouty cómo se puso una vez que ella estaba allí cosiendo. Se puso
furioso por algo, nadie supo por qué. Agarró todo lo que tenía a
mano y lo tiró por la ventana. Los poemas de Milton salieron volando
limpiamente por encima de la valla hasta el estanque de nenúfares
de George Clarke. Siempre le ha tenido un poco de manía a la vida.
La señorita Prouty dice que su madre le contó que los berridos que
pegó él al nacer no los ha oído iguales en su vida. Supongo que Dios
tendrá sus razones para hacer a los hombres así, pero una se lo
pregunta. No, yo no le veo ninguna salida a Jarvis y Dovie como no
sea que se fuguen. Es una cosa bastante indigna de hacer, aunque
se ha dicho mucha tontería romántica sobre las fugas. Pero este es
un caso que cualquiera disculparía.

No sé qué hacer, pero tengo que hacer algo. Sencillamente no
puedo quedarme sentada viendo cómo la gente se hace un lío en la
vida delante de mis narices, por muchas pataletas que le dé a
Franklin Westcott. Jarvis Morrow no va a esperar eternamente;



según dicen, ya se le está acabando la paciencia, y lo han visto
arrancar con saña de un árbol el nombre de Dovie que él mismo
había grabado. Hay una tal Palmer, muy atractiva, de la que se dice
que se le está tirando encima, y cuentan que su hermana ha dicho
que su madre ha dicho que su hijo no tiene por qué andar años
enteros pegado a las faldas de ninguna chica.

De verdad, Gilbert, todo esto me tiene bastante apenada.
Hay luz de luna esta noche, amado mío, luz de luna sobre los

álamos del jardín, hoyuelos de luna por todo el puerto, donde un
barco fantasma se aleja a la deriva, luz de luna sobre el viejo
cementerio, sobre mi valle privado, sobre el Rey de la Tormenta. Y
habrá luz de luna en el Sendero de los Enamorados, y en el Lago de
las Aguas Refulgentes, y en el viejo Bosque Encantado, y en el Valle
de las Violetas. Esta noche debería haber danzas de hadas en las
colinas. Pero, Gilbert querido, la luz de la luna sin nadie con quien
compartirla no es más que… eso, cuentos de la luna.

Ojalá pudiera llevar de paseo a la pequeña Elizabeth. Le encantan
los paseos a la luz de la luna. Dimos algunos deliciosos cuando
estuvo en Tejas Verdes. Pero en su casa, Elizabeth nunca ve la luna
sino desde la ventana.

También estoy empezando a preocuparme un poco por ella. Ya va
para los diez años, y esas dos ancianas no tienen la menor idea de
lo que necesita, ni espiritual ni emocionalmente. Mientras tenga
buena comida y buena ropa, no se imaginan que pueda necesitar
nada más. Y cada año que pase será peor. ¿Qué clase de niñez va a
tener la pobre criatura?



Capítulo 6

Jarvis Morrow volvió andando a casa con Ana después de la
ceremonia de graduación del instituto y le contó sus penas.

—Tendrás que fugarte con ella, Jarvis. Todo el mundo lo dice. Por
norma general no apruebo las fugas —(«Eso lo he dicho como una
maestra con cuarenta años de experiencia», pensó Ana con una
sonrisa invisible)— pero todas las normas tienen sus excepciones.

—Hacen falta dos para un trato, Anne. No me puedo fugar yo
solo. Dovie le tiene tanto miedo a su padre que no consigo que
acceda. Y no sería una fuga, la verdad. Ella solo tendría que venir
una noche a casa de mi hermana Julia —la señora Stevens, ya sabes
— y yo tendría allí al pastor, y podríamos casarnos con toda la
decencia que se quiera para contentar a cualquiera, y luego iríamos
a pasar la luna de miel con la tía Bertha en Kingsport. Así de
sencillo. Pero no consigo que Dovie se atreva. La pobrecilla lleva
tanto tiempo cediendo a los caprichos y manías de su padre que ya
no le queda voluntad propia.

—Tendrás que obligarla a hacerlo, Jarvis, sin más.
—Por Dios santo, ¿no pensarás que no lo he intentado, Anne? He

suplicado hasta ponerme morado. Cuando está conmigo casi me lo
promete, pero en cuanto vuelve a casa me manda decir que no
puede. Parece raro, Anne, pero la pobre le tiene mucho cariño a su
padre, y no soporta la idea de que no la perdone nunca.

—Tienes que decirle que ha de elegir entre su padre y tú.



—¿Y si lo elige a él?
—No creo que haya ese peligro.
—Nunca se sabe —dijo Jarvis con tristeza—. Pero algo hay que

decidir pronto. No puedo seguir así eternamente. Estoy loco por
Dovie, todo Summerside lo sabe. Es como una rosita roja justo fuera
de mi alcance… tengo que alcanzarla, Anne.

—La poesía está muy bien en su sitio, pero en este caso no te va
a llevar a ninguna parte, Jarvis —dijo Ana con frialdad—. Eso suena
a algo que diría Rebecca Dew, pero es muy cierto. Lo que necesitas
en este asunto es sentido común, puro y duro. Dile a Dovie que
estás cansado de tanto titubeo, y que tiene que quedarse contigo o
dejarte. Si no le importas lo bastante como para dejar a su padre
por ti, más vale que te des cuenta ya.

Jarvis gimió.
—Tú no has estado bajo el pulgar de Franklin Westcott toda tu

vida, Anne. No tienes ni idea de cómo es. Bueno, haré un último y
definitivo intento. Como tú dices, si a Dovie de verdad le importo,
vendrá a mí, y si no, más vale que sepa lo peor de una vez. Estoy
empezando a sentir que he hecho un poco el ridículo.

«Si estás empezando a sentir eso», pensó Ana, «más le vale a
Dovie andarse con cuidado».

La propia Dovie se coló en Álamos Ventosos unas tardes después
para consultar a Ana.

—¿Qué voy a hacer, Anne? ¿Qué puedo hacer? Jarvis quiere que
nos fuguemos, prácticamente. Padre va a estar en Charlottetown
una noche la semana que viene, en un banquete masónico, y sería
una buena ocasión. La tía Maggie nunca sospecharía. Jarvis quiere
que vaya a casa de la señora Stevens y que nos casemos allí.

—¿Y por qué no lo haces, Dovie?
—Ay, Anne, ¿de verdad crees que debería? —Dovie levantó un

rostro dulce y suplicante—. Por favor, por favor, decide tú por mí.



Estoy que no sé ni dónde tengo la cabeza. —A Dovie se le quebró la
voz con un temblor de llanto—. Ay, Anne, tú no conoces a Padre.
Odia a Jarvis, sin más… no me imagino por qué… ¿tú te lo imaginas?
¿Cómo puede nadie odiar a Jarvis? Cuando vino a verme la primera
vez, Padre le prohibió la entrada en casa y le dijo que le echaría el
perro encima si volvía a aparecer, nuestro bulldog enorme. Ya sabes
que esos, una vez que muerden, no sueltan. Y no me perdonará
jamás si me fugo con Jarvis.

—Tienes que elegir entre los dos, Dovie.
—Eso es justo lo que dijo Jarvis —lloró Dovie—. Ay, estaba tan

serio, nunca lo había visto así. Y no puedo… no puedo vivir sin él,
Anne.

—Entonces vive con él, querida. Y no lo llames fuga. Venir a
Summerside y casarte rodeada de sus amigos no es fugarse.

—Padre lo llamará así —dijo Dovie, tragándose un sollozo—. Pero
voy a seguir tu consejo, Anne. Estoy segura de que tú no me
aconsejarías dar un paso que estuviera mal. Le diré a Jarvis que siga
adelante y consiga la licencia de matrimonio, y que iré a casa de su
hermana la noche que Padre esté en Charlottetown.

Jarvis le contó a Ana triunfante que Dovie por fin había cedido.
—He quedado con ella al final del camino el próximo martes por la

noche —no quiere que vaya hasta la casa, no sea que la vea la tía
Maggie—, y subiremos derechos a casa de Julia y nos casaremos en
un santiamén. Estará toda mi familia, así que la pobrecilla se sentirá
bien acompañada. Franklin Westcott dijo que jamás conseguiría a su
hija. Le voy a demostrar que estaba equivocado.



Capítulo 7

El martes fue un día sombrío de finales de noviembre. Chubascos
fríos y racheados cruzaban de cuando en cuando las colinas. El
mundo parecía un lugar triste y caduco, visto a través de una
llovizna gris.

«Pobre Dovie, no tiene un día muy bonito para su boda —pensó
Ana—. Supongamos... supongamos...» se estremeció y tembló «...,
supongamos que, después de todo, no salga bien. Será culpa mía.
Dovie nunca habría accedido si yo no se lo hubiera aconsejado. Y
supongamos que Franklin Westcott no la perdona nunca. ¡Ana
Shirley, basta ya! Lo único que te pasa es el tiempo que hace.»

Al caer la noche había cesado la lluvia, pero el aire seguía frío y
crudo y el cielo, encapotado. Ana estaba en su cuarto de la torre,
corrigiendo exámenes, con Dusty Miller enroscado bajo la estufa.
Sonó un golpe atronador en la puerta principal.

Ana bajó corriendo. Rebecca Dew asomó la cabeza, alarmada, por
la puerta de su dormitorio. Ana le indicó con un gesto que volviera
dentro.

—¡Hay alguien en la puerta principal! —dijo Rebecca con voz
cavernosa.

—No pasa nada, Rebecca, querida. Bueno, me temo que sí que
pasa, y todo mal, pero, en cualquier caso, es solo Jarvis Morrow. Lo
he visto por la ventana lateral de la torre y sé que quiere verme.



—¡Jarvis Morrow! —Rebecca dio media vuelta y cerró la puerta—.
Esto sí que es el colmo.

—Jarvis, ¿qué demonios pasa?
—Dovie no ha venido —dijo Jarvis, fuera de sí—. Llevamos horas

esperando: el pastor está allí, y mis amigos, y Julia tiene la cena
preparada, y Dovie no ha venido. La esperé al final del camino hasta
que casi me vuelvo loco. No me atreví a bajar a la casa porque no
sabía qué había pasado. Puede que ese viejo bruto de Franklin
Westcott haya vuelto. Puede que la tía Maggie la haya encerrado.
Pero tengo que saberlo. Ana, tienes que ir a Elmcroft y averiguar por
qué no ha venido.

—¿Yo? —dijo Ana, incrédula y muy poco gramaticalmente.
—Sí, tú. No hay nadie más de quien pueda fiarme, nadie más que

lo sepa. Ay, Ana, no me falles ahora. Nos has apoyado desde el
principio. Dovie dice que eres la única amiga de verdad que tiene.
No es tarde, solo las nueve. Anda, ve.

—¿Y que me devore el bulldog? —dijo Ana con sarcasmo.
—¡Ese perro viejo! —dijo Jarvis con desdén—. No le diría ni pío a

un vagabundo. No pensarás que a mí me daba miedo el perro,
¿verdad? Además, por la noche siempre está encerrado. Lo único
que no quiero es causarle problemas a Dovie en casa, si se han
enterado. ¡Ana, por favor!

—Supongo que no tengo escapatoria —dijo Ana, encogiéndose de
hombros con desesperación.

Jarvis la llevó en coche hasta el largo camino de Elmcroft, pero
ella no dejó que la acompañara más allá.

—Como tú dices, podría complicarle las cosas a Dovie si su padre
ha vuelto a casa.

Ana echó a andar deprisa por el largo camino bordeado de
árboles. La luna asomaba de cuando en cuando entre las nubes



agitadas por el viento, pero la mayor parte del tiempo reinaba una
oscuridad siniestra, y a Ana no dejaba de inquietarle el perro.

Parecía que en Elmcroft solo había una luz encendida, la de la
ventana de la cocina. Fue la propia tía Maggie quien abrió a Ana la
puerta lateral. La tía Maggie era una hermana de Franklin Westcott,
ya muy mayor, una mujer menuda, encorvada y arrugada, a quien
nunca se había tenido por muy espabilada, aunque era una
excelente ama de casa.

—Tía Maggie, ¿está Dovie en casa?
—Dovie está en la cama —dijo la tía Maggie con flema.
—¿En la cama? ¿Está enferma?
—Que yo sepa, no. Llevaba todo el día como aturullada. Después

de cenar dice que está cansada y, hala, a la cama.
—Tengo que verla un momento, tía Maggie. Yo... yo solo quiero

una pequeña información importante.
—Pues mejor suba a su cuarto. Es el de la derecha, según se

sube.
La tía Maggie señaló hacia la escalera y se fue contoneándose a la

cocina.
Dovie se incorporó en la cama cuando Ana entró, sin muchos

miramientos, tras llamar deprisa y corriendo. A la luz de una velita
se veía que Dovie estaba llorando, pero sus lágrimas no hicieron sino
exasperar a Ana.

—Dovie Westcott, ¿se te olvidó que prometiste casarte con Jarvis
Morrow esta noche..., esta noche?

—No... no... —gimoteó Dovie—. Ay, Ana, soy tan desgraciada, he
pasado un día espantoso. Nunca, nunca podrás saber por lo que he
pasado.

—Yo sé por lo que ha pasado el pobre Jarvis, esperando dos horas
en ese camino, con frío y llovizna —dijo Ana, sin piedad.



—¿Está... está muy enfadado, Ana?
—Lo justo para que se note —dijo con acritud.
—Ay, Ana, es que me entró miedo. No pegué ojo en toda la

noche. No podía pasar por aquello... no podía. Es que... la verdad es
que fugarse tiene algo de vergonzoso, Ana. Y no iba a recibir regalos
bonitos..., bueno, no muchos, al menos. Siempre he querido ca...
ca... casarme en la iglesia, con una decoración preciosa, y velo y
vestido blancos, y za... za... zapatillas de plata.

—Dovie Westcott, sal de esa cama ahora mismo, vístete y ven
conmigo.

—Ana... ya es demasiado tarde.
—No es demasiado tarde. Y es ahora o nunca, ya lo sabes, Dovie,

si te queda un poco de sentido común. Ya sabes que Jarvis Morrow
no volverá a dirigirte la palabra si le haces quedar en ridículo de esta
manera.

—Ay, Ana, me perdonará cuando sepa...
—No te perdonará. Conozco a Jarvis Morrow. No va a dejar que

juegues indefinidamente con su vida. Dovie, ¿quieres que te saque
de la cama a rastras?

Dovie se estremeció y suspiró.
—No tengo ningún vestido apropiado...
—Tienes media docena de vestidos bonitos. Ponte el de tafetán

rosa.
—Y no tengo ajuar ninguno. Los Morrow siempre me lo echarán

en cara...
—Ya lo tendrás después. Dovie, ¿no sopesaste todo esto antes?
—No... no... ese es justo el problema. No empecé a pensar en ello

hasta anoche. Y padre... tú no conoces a padre, Ana...
—Dovie. Te doy diez minutos justos para vestirte.



Dovie estuvo vestida en el tiempo estipulado.
—Este vestido se me está quedando es... es... estrecho —sollozó

mientras Ana se lo abrochaba—. Si engordo más, no creo que Jarvis
me vaya a qu... qu... querer. Ojalá fuera alta y delgada y pálida,
como tú, Ana. ¡Ay, Ana, como nos oiga la tía Maggie!

—No nos oirá. Está encerrada en la cocina, y ya sabes que es un
poco sorda. Aquí tienes el sombrero y el abrigo, y he metido unas
cuantas cosas de cualquier manera en esta bolsa.

—Ay, el corazón me late que se sale. ¿Tengo un aspecto horrible,
Ana?

—Estás preciosa —dijo Ana con sinceridad. La piel de raso de
Dovie era de rosa y nata, y sus lágrimas no le habían estropeado los
ojos. Pero Jarvis no podía verle los ojos en la oscuridad, y estaba un
poco molesto con su adorada rubia, y se mostró bastante frío
durante el trayecto hasta la ciudad.

—Por el amor de Dios, Dovie, no pongas esa cara de susto por
tener que casarte conmigo —dijo él con impaciencia mientras ella
bajaba la escalera de la casa de los Stevens—. Y no llores, que se te
va a hinchar la nariz. Son casi las diez y tenemos que coger el tren
de las once.

Dovie se encontró perfectamente en cuanto se vio casada, sin
remedio, con Jarvis. Lo que Ana, con cierta malicia, describió en una
carta a Gilbert como «la cara de luna de miel» ya se le veía en el
rostro.

—Ana, cariño, te lo debemos todo a ti. Nunca lo olvidaremos,
¿verdad, Jarvis? Y, ay, Ana, cariño, ¿harías una cosa más por mí? Por
favor, dale tú la noticia a padre. Estará en casa mañana a primera
hora de la tarde, y alguien tiene que decírselo. Tú eres la única que
puede ablandarlo, si es que alguien puede. Por favor, haz lo posible
para que me perdone.

En ese momento, Ana sentía que era ella quien necesitaba que la
ablandaran a ella; pero también se sentía, incómodamente,



responsable del desenlace de todo el asunto, así que hizo la
promesa que le pedían.

—Claro que se va a poner terrible, sencillamente terrible, Ana,
pero no puede matarte —dijo Dovie, para consolarla—. Ay, Ana, tú
no sabes, no te puedes imaginar, lo segura que me siento con Jarvis.

Cuando Ana llegó a casa, Rebecca Dew había llegado a un punto
en que tenía que satisfacer su curiosidad o volverse loca. Siguió a
Ana hasta el cuarto de la torre en camisón, con un cuadrado de
franela envuelto en la cabeza, y escuchó toda la historia.

—Bueno, supongo que esto es lo que se podría llamar «vida» —
dijo con sarcasmo—. Pero me alegro muchísimo de que a Franklin
Westcott le haya llegado su merecido por fin, y lo mismo le pasará a
la señora del capitán MacComber. Pero no le envidio el trabajo de
darle la noticia. Se pondrá hecho una furia y dirá disparates. Si yo
estuviera en su lugar, señorita Shirley, no pegaría ojo en toda la
noche.

—Tengo la sensación de que no va a ser una experiencia muy
agradable —convino Ana, con pesar.



Capítulo 8

Ana se dirigió a Elmcroft a la tarde siguiente, caminando por el
paisaje de ensueño de una niebla de noviembre, con una sensación
de abatimiento que le invadía todo el ser. No era, desde luego, un
recado agradable. Como había dicho Dovie, por supuesto que
Franklin Westcott no la mataría. Ana no temía la violencia física,
aunque, si eran ciertas todas las historias que se contaban de él,
podría tirarle algo. ¿Se pondría a farfullar de rabia? Ana nunca había
visto a un hombre farfullando de rabia, y se imaginaba que debía de
ser un espectáculo bastante desagradable. Pero lo más probable era
que hiciera gala de su conocido don para el sarcasmo hiriente, y el
sarcasmo, en un hombre o en una mujer, era la única arma que Ana
temía de verdad. Siempre la hería, le dejaba en el alma ampollas
que le escocían durante meses.

«La tía Jamesina solía decir: “Nunca, si lo puedes evitar, seas
quien traiga malas noticias” —reflexionó Ana—. En eso era tan sabia
como en todo lo demás. Bueno, aquí estoy.»

Elmcroft era una casa a la antigua, con torrecillas en cada esquina
y una cúpula bulbosa en el tejado. Y en lo alto de la escalinata de la
entrada estaba sentado el perro.

«Si muerden, no sueltan» —recordó Ana—. ¿Debía intentar rodear
la casa hasta la puerta lateral? Entonces la idea de que Franklin
Westcott pudiera estar observándola desde la ventana le dio ánimos.
Jamás le daría la satisfacción de que la viera asustada de su perro.
Resuelta, con la cabeza bien alta, subió los escalones, pasó junto al



perro y llamó al timbre. El perro no se había movido. Cuando Ana lo
miró por encima del hombro, parecía dormido.

Resultó que Franklin Westcott no estaba en casa, pero lo
esperaban de un momento a otro, porque estaba al llegar el tren de
Charlottetown. La tía Maggie condujo a Ana hasta lo que ella
llamaba la «bibrioteca» y la dejó allí. El perro se había levantado y
las había seguido adentro. Fue y se instaló a los pies de Ana.

A Ana le sorprendió descubrir que le gustaba la «bibrioteca». Era
una habitación alegre y algo destartalada, con un fuego que ardía
acogedor en la chimenea y alfombras de piel de oso sobre la raída
moqueta roja del suelo. Franklin Westcott, por lo visto, no se privaba
de nada en cuanto a libros y pipas.

Al poco rato lo oyó entrar. Colgó el sombrero y el abrigo en el
vestíbulo; se plantó en el umbral de la biblioteca con un ceño muy
decidido. Ana recordó que la primera vez que lo había visto le había
parecido una especie de pirata distinguido, y volvió a sentir lo
mismo.

—Ah, es usted, ¿eh? —dijo con bastante brusquedad—. Bueno, ¿y
qué quiere?

Ni siquiera se había ofrecido a estrecharle la mano. De los dos,
pensó Ana, el perro tenía sin duda mejores modales.

—Señor Westcott, por favor, escúcheme con paciencia hasta el
final, antes de...

—Soy paciente, muy paciente. ¡Continúe!
Ana decidió que no servía de nada andarse con rodeos con un

hombre como Franklin Westcott.
—He venido a decirle —dijo con voz firme— que Dovie se ha

casado con Jarvis Morrow.
Y entonces esperó el terremoto. No llegó. Ni un solo músculo del

rostro enjuto y curtido de Franklin Westcott se movió. Él entró y se
sentó en el sillón de cuero patizambo que había frente a Ana.



—¿Cuándo? —dijo él.
—Anoche, en casa de su hermana —dijo Ana.
Franklin Westcott la miró un instante con sus ojos de un castaño

amarillento, hundidos bajo unas cejas grises y pobladas a modo de
alero. A Ana le dio por preguntarse, por un momento, cómo habría
sido de bebé. Entonces él echó la cabeza atrás y le entró uno de sus
ataques de risa muda.

—No debe culpar a Dovie, señor Westcott —dijo Ana con
vehemencia, recobrando el habla ahora que la terrible revelación ya
había pasado—. No fue culpa suya...

—Ya me lo imagino —dijo Franklin Westcott.
¿Estaría tratando de ser sarcástico?
—No, fue toda mía —dijo Ana, con sencillez y valentía—. Le

aconsejé que se fu... que se casara... yo la obligué a hacerlo. Así
que, por favor, perdónela, señor Westcott.

Franklin Westcott, con toda tranquilidad, cogió una pipa y se puso
a cargarla.

—Si ha conseguido usted que Sibyl se fugara con Jarvis Morrow,
señorita Shirley, ha logrado más de lo que yo jamás creí que nadie
pudiera lograr. Estaba empezando a temer que ella nunca tendría el
aplomo necesario para hacerlo. Y entonces habría tenido que ceder
yo, y, Señor, cómo detestamos ceder los Westcott. Me ha salvado
usted la cara, señorita Shirley, y le estoy profundamente agradecido.

Se hizo un silencio muy sonoro mientras Franklin Westcott
apretaba el tabaco y miraba el rostro de Ana con un brillo divertido
en los ojos. Ana estaba tan desorientada que no sabía qué decir.

—Supongo —dijo él— que ha venido usted aquí temblando de
miedo para darme la terrible noticia.

—Sí —dijo Ana, un poco cortante.
Franklin Westcott soltó una risita muda.



—No hacía falta. No podría haberme traído mejor noticia. Verá, yo
escogí a Jarvis Morrow para Sibyl cuando eran niños. En cuanto los
demás chicos empezaron a fijarse en ella, los espanté. Eso le dio a
Jarvis la primera idea. ¡Ya le enseñaría él al viejo! Pero tenía tanto
éxito con las chicas que casi no me podía creer la suerte increíble
cuando de verdad le echó el ojo a ella de veras. Entonces tracé mi
plan de campaña. Conocía a los Morrow de arriba abajo. Usted no.
Son buena familia, pero los hombres de esa casa no quieren lo que
se consigue fácil. Y están decididos a conseguir lo que les dicen que
no pueden tener. Siempre van a la contra. El padre de Jarvis rompió
el corazón de tres muchachas porque sus familias se las pusieron
delante en bandeja. En el caso de Jarvis sabía exactamente qué iba
a pasar. Sibyl se enamoraría de él hasta las cejas, y él se cansaría de
ella en un abrir y cerrar de ojos. Sabía que él no seguiría queriéndola
si le resultaba demasiado fácil conseguirla. Así que le prohibí
acercarse a la casa y le prohibí a Sibyl dirigirle la palabra, y en
general hice el papel de padre severo a la perfección. ¡Y hablando
del encanto de lo esquivo! No es nada comparado con el encanto de
lo inalcanzable. Todo salió según lo previsto, pero me topé con un
obstáculo: la poca entereza de Sibyl. Es una buena muchacha, pero
no tiene agallas. Llevaba tiempo pensando que jamás tendría el
valor de casarse con él a pesar mío. Ahora, si ya ha recobrado el
aliento, mi querida jovencita, desahóguese y cuénteme la historia
completa.

El sentido del humor de Ana volvió a acudir en su rescate. Nunca
podía dejar pasar una buena ocasión para reírse, ni siquiera cuando
la broma era a su costa. Y, de pronto, sintió que conocía muy bien a
Franklin Westcott.

Él escuchó el relato dando caladas tranquilas y placenteras a su
pipa. Cuando Ana terminó, asintió, satisfecho.

—Ya veo que le debo aún más de lo que pensaba. Ella nunca
habría reunido el valor para hacerlo si no llega a ser por usted. Y
Jarvis Morrow no se habría arriesgado a hacer el ridículo dos veces,
no si conozco bien a esa raza. ¡Caray, qué susto me he llevado, por



poco! Estoy a su servicio de por vida. Es usted una joya, viniendo
aquí como ha venido, creyéndose todos los cuentos que le habría
contado el chismorreo. Le habrán contado de todo, ¿verdad que sí?

Ana asintió. El bulldog había apoyado la cabeza en su regazo y
roncaba plácidamente.

—Todo el mundo coincidía en que usted era irascible, cascarrabias
y arisco —dijo ella con franqueza.

—¿Y supongo que también le dijeron que era un tirano, que le
amargué la vida a mi pobre esposa y que gobernaba a mi familia con
mano de hierro?

—Sí; pero la verdad es que me tomé todo eso con precaución,
señor Westcott. Tenía la sensación de que Dovie no podía quererlo
tanto como lo quiere si usted fuera tan terrible como lo pintaban los
chismes.

—¡Muchacha sensata! Mi mujer era una mujer feliz, señorita
Shirley. Y cuando la señora del capitán MacComber le diga que la
maltraté hasta la muerte, dígale de mi parte que se calle. Perdone la
franqueza. Mollie era guapa, más guapa que Sibyl. Con aquella piel
de rosa y nata, aquel pelo castaño dorado, aquellos ojos azules de
rocío. Era la mujer más guapa de Summerside. Tenía que serlo. Yo
no habría podido soportar que un hombre entrara en la iglesia con
una esposa más hermosa que la mía. Gobernaba mi casa como debe
hacerlo un hombre, pero sin tiranía. Ah, claro que de vez en cuando
tenía mis arranques de genio, pero a Mollie no le importaban, una
vez que se acostumbró. Un hombre tiene derecho a tener alguna
riña con su mujer de vez en cuando, ¿no le parece? Las mujeres se
cansan de los maridos monótonos. Además, siempre le regalaba un
anillo o un collar o alguna chuchería por el estilo, en cuanto se me
pasaba el enfado. No había en Summerside mujer con más joyas
bonitas. Tengo que sacarlas y dárselas a Sibyl.

A Ana le entró la vena traviesa.
—¿Y qué me dice de los poemas de Milton?



—¿Los poemas de Milton? ¡Ah, eso! No eran los poemas de Milton,
eran los de Tennyson. A Milton lo venero, pero no puedo con Alfred.
Es demasiado empalagoso. Aquellos dos últimos versos de Enoch
Arden me sacaron tanto de quicio una noche que tiré el libro por la
ventana. Pero lo recogí al día siguiente, por el Bugle Song. Se lo
perdonaría todo a cualquiera por eso. No cayó en el estanque de
nenúfares de George Clarke; eso fue un bordado del viejo Prouty.
¿Ya se va? Quédese a cenar algo con un pobre viejo solitario al que
le han robado a su única cría.

—Lo siento muchísimo, no puedo, señor Westcott, pero esta
noche tengo una reunión del claustro.

—Bueno, ya la veré cuando Sibyl vuelva. Tendré que organizarles
una fiesta, sin duda. Válgame Dios, qué alivio para mi ánimo. No
tiene usted ni idea de cuánto habría odiado tener que ceder y decir
«llévesela». Ahora lo único que tengo que hacer es fingirme
desolado y resignado, y perdonarla con tristeza por el bien de su
pobre madre. Lo haré de maravilla; Jarvis no debe sospechar nunca.
Usted no vaya a descubrir el pastel.

—No lo haré —prometió Ana.
Franklin Westcott la acompañó cortésmente hasta la puerta. El

bulldog se sentó sobre las patas traseras y gimió al verla marchar.
En la puerta, Franklin Westcott se sacó la pipa de la boca y le dio

con ella unos golpecitos en el hombro.
—Recuerde siempre —dijo con solemnidad— que hay más de una

manera de desollar un gato. Se puede hacer de forma que el animal
nunca se entere de que ha perdido el pellejo. Salude de mi parte a
Rebecca Dew. Una buena gata vieja, si se la sabe acariciar en el
sentido del pelo. Y gracias... gracias.

Ana emprendió el camino de vuelta a casa, a través de la tarde
suave y tranquila. La niebla se había disipado, el viento había
cambiado, y en el cielo, de un verde pálido, se adivinaba el frío de la
escarcha.



«La gente me decía que yo no conocía a Franklin Westcott —
reflexionó Ana—. Tenían razón, no lo conocía. Y tampoco lo conocían
ellos.»

—¿Cómo se lo ha tomado? —quiso saber Rebecca Dew,
impaciente. Había estado sobre ascuas durante la ausencia de Ana.

—No tan mal, después de todo —dijo Ana, en confianza—. Creo
que con el tiempo perdonará a Dovie.

—Nunca he visto a nadie como usted, señorita Shirley, para hacer
entrar en razón a la gente —dijo Rebecca Dew con admiración—.
Desde luego que tiene usted un don especial.

—«Algo intentado, algo hecho, se ha ganado el reposo de una
noche» —citó Ana, cansada, mientras subía esa noche los tres
escalones hasta la cama—. Pero como el próximo que me pida
consejo para fugarse...



Capítulo 9

(Fragmento de una carta a Gilbert.)
Me han invitado a cenar mañana por la noche con una dama de

Summerside. Sé que no me vas a creer, Gilbert, cuando te diga que
se llama Tomgallon, la señorita Minerva Tomgallon. Dirás que llevo
demasiado tiempo leyendo a Dickens, y hasta muy tarde.

Queridísimo, ¿no te alegras de apellidarte Blythe? Estoy segura de
que jamás podría casarme contigo si te apellidaras Tomgallon.
Figúrate... ¡Ana Tomgallon! No, no puedes ni figurártelo.

Este es el mayor honor que Summerside puede conceder, una
invitación a la Casa Tomgallon. No tiene otro nombre. Nada de
tonterías como «los Olmos» o «los Castaños» o «la Granja» para los
Tomgallon.

Tengo entendido que en otros tiempos fueron la «Familia Real».
Los Pringle son unos advenedizos comparados con ellos. Y ahora, de
todos ellos, solo queda la señorita Minerva, la única superviviente de
seis generaciones de Tomgallon. Vive sola en una casa enorme de la
calle Queen —una casa de grandes chimeneas, postigos verdes y la
única vidriera de una casa particular en toda la ciudad. Es lo
bastante grande para cuatro familias, y solo la ocupan la señorita
Minerva, una cocinera y una doncella. Está muy bien conservada,
pero no sé por qué, cada vez que paso por delante, tengo la
sensación de que es un lugar que la vida ha olvidado.



La señorita Minerva sale muy poco, salvo a la iglesia anglicana, y
yo no la había conocido hasta hace unas semanas, cuando vino a
una reunión del claustro y los patronos para hacer donación formal a
la escuela de la valiosa biblioteca de su padre. Tiene exactamente el
aspecto que cabría esperar de una Minerva Tomgallon: alta y
delgada, con un rostro largo, estrecho y pálido, la nariz larga y fina y
la boca larga y fina. Eso no suena muy atractivo, y sin embargo la
señorita Minerva es bastante hermosa, con un estilo solemne y
aristocrático, y viste siempre con gran elegancia, aunque algo
pasada de moda. De joven fue toda una belleza, según me cuenta
Rebecca Dew, y sus grandes ojos negros siguen llenos de fuego y de
un lustre oscuro. No le faltan palabras, desde luego, y creo que
nunca he visto a nadie disfrutar tanto pronunciando un discurso de
entrega.

La señorita Minerva fue especialmente amable conmigo, y ayer
recibí una notita formal invitándome a cenar con ella. Cuando se lo
dije a Rebecca Dew, abrió los ojos como platos, como si me
hubieran invitado al palacio de Buckingham.

—Es un gran honor que la inviten a una a la Casa Tomgallon —dijo
con un tono bastante sobrecogido—. Nunca oí que la señorita
Minerva invitara antes a ninguno de los directores. Claro que todos
eran hombres, así que supongo que apenas habría sido decoroso.
Bueno, espero que no la aburra a usted hasta la muerte hablando,
señorita Shirley. Los Tomgallon eran capaces de hablarle la pata
trasera a un gato. Y les gustaba estar en primera fila. Algunos creen
que la razón de que la señorita Minerva viva tan retirada es que,
ahora que es mayor, ya no puede llevar la voz cantante como antes,
y no está dispuesta a hacer un papel secundario ante nadie. ¿Qué va
a ponerse, señorita Shirley? Me gustaría verla con la gasa de seda
color crema y los lazos de terciopelo negro. Es tan elegante.

—Me temo que sería demasiado «elegante» para una velada
tranquila —dije.

—Creo que a la señorita Minerva le gustaría. A los Tomgallon
siempre les gustó que sus invitados fueran bien ataviados. Dicen que



el abuelo de la señorita Minerva le cerró una vez la puerta en las
narices a una mujer a la que habían invitado a un baile, porque se
presentó con su segundo mejor vestido. Le dijo que ni su mejor
vestido era demasiado bueno para los Tomgallon.

Con todo, creo que me pondré el vestido verde de voile, y los
fantasmas de los Tomgallon tendrán que conformarse.

Voy a confesarte algo que hice la semana pasada, Gilbert.
Supongo que pensarás que vuelvo a meterme en asuntos ajenos.
Pero tenía que hacer algo. El año que viene ya no estaré en
Summerside, y no soporto la idea de dejar a la pequeña Elizabeth a
merced de esas dos viejas sin cariño, que cada año se vuelven más
amargadas y más estrechas de miras. ¿Qué clase de niñez va a tener
con ellas en ese caserón tan sombrío?

—Me pregunto —me dijo hace poco, con aire melancólico— cómo
sería tener una abuela a la que una no le tuviera miedo.

Esto es lo que hice: le escribí a su padre. Vive en París, y yo no
sabía su dirección, pero Rebecca Dew había oído y recordaba el
nombre de la empresa cuya sucursal dirige allí, así que me arriesgué
y se la envié a su cuidado. Escribí la carta lo más diplomáticamente
que pude, pero le dije sin rodeos que debía llevarse a Elizabeth con
él. Le conté cuánto lo añora y cómo sueña con él, y que la señora
Campbell era en verdad demasiado severa y estricta con ella. Puede
que no salga nada de esto, pero si no le hubiera escrito, me habría
perseguido para siempre la certeza de que debía haberlo hecho.

Lo que me hizo pensar en ello fue que un día Elizabeth me contó,
muy seria, que había «escrito una carta a Dios», pidiéndole que le
devolviera a su padre y que hiciera que la quisiera. Me dijo que se
había parado de camino a casa desde la escuela, en medio de un
solar vacío, y la había leído mirando al cielo. Supe que había hecho
algo raro porque la señorita Prouty había presenciado la escena y
me lo contó cuando vino a coser para las viudas al día siguiente.
Pensaba que Elizabeth se estaba volviendo «rara», eso de «hablar
así con el cielo».



Le pregunté a Elizabeth por aquello y ella me lo contó.
—Pensé que a Dios quizá le haría más caso a una carta que a una

oración —dijo—. Llevo tanto tiempo rezando. Debe de recibir
tantísimas oraciones.

Esa misma noche le escribí a su padre.
Antes de terminar tengo que contarte lo de Dusty Miller. Hace

algún tiempo la tía Kate me dijo que sentía que debía buscarle otro
hogar, porque Rebecca Dew no paraba de quejarse de él, hasta el
punto de que sentía que ya no podía soportarlo más. Una tarde de la
semana pasada, cuando volví a casa de la escuela, no había ni rastro
de Dusty Miller. La tía Chatty dijo que se lo habían dado a la señora
Edmonds, que vive al otro lado de Summerside, lejos de Álamos
Ventosos. Me dio pena, porque Dusty Miller y yo hemos sido
excelentes amigos. Pero, pensé, al menos Rebecca Dew será una
mujer feliz.

Rebecca había pasado el día fuera; había ido al campo a ayudar a
una pariente a hacer alfombras de trapo. Cuando volvió al
crepúsculo no se dijo nada, pero a la hora de acostarse, cuando
estaba llamando a Dusty Miller desde el porche trasero, la tía Kate
dijo con calma:

—No hace falta que llames a Dusty Miller, Rebecca. No está aquí.
Le hemos encontrado otro hogar. No volverá a molestarte.

Si Rebecca Dew hubiera podido palidecer, lo habría hecho.
—¿Que no está aquí? ¿Que le han encontrado otro hogar?

¡Válgame Dios! ¿Es que este no es su hogar?
—Se lo hemos dado a la señora Edmonds. Está muy sola desde

que se casó su hija, y pensó que un gato agradable le haría
compañía.

Rebecca Dew entró y cerró la puerta. Tenía un aire
completamente fuera de sí.



—Esto sí que es el colmo —dijo. Y desde luego lo parecía. Nunca
había visto que a los ojos de Rebecca Dew se les escaparan
semejantes chispas de furia—. Me marcharé a fin de mes, señora
MacComber, y antes si a usted le viene bien.

—Pero, Rebecca —dijo la tía Kate, desconcertada—, no lo
entiendo. Siempre te ha disgustado Dusty Miller. La semana pasada
mismo dijiste que...

—Eso mismo —dijo Rebecca con amargura—. ¡Échemelo en cara!
¡No tenga usted ninguna consideración con mis sentimientos! ¡Ese
pobre gato tan querido! Lo he atendido, lo he mimado, me he
levantado de noche para dejarlo entrar. Y ahora se lo han llevado a
mis espaldas sin ni siquiera pedirme permiso. ¡Y a Sarah Edmonds,
que no le compraría ni un trocito de hígado a la pobre criatura
aunque se estuviera muriendo por él! ¡La única compañía que tenía
en la cocina!

—Pero, Rebecca, siempre has...
—¡Ah, siga... siga usted! No me deje meter baza a mí, señora

MacComber. He criado a ese gato desde que era un gatito, he
cuidado de su salud y de su moral, ¿y para qué? Para que Jane
Edmonds tenga un gato bien educado que le haga compañía. Bueno,
espero que se quede fuera pasando frío por las noches, como he
hecho yo, llamando a ese gato durante horas antes que dejarlo fuera
muerto de frío, pero lo dudo, lo dudo muy mucho. Bueno, señora
MacComber, lo único que espero es que no le remuerda a usted la
conciencia la próxima vez que caigan veintitrés bajo cero. Yo no voy
a pegar ojo cuando eso pase, pero claro, eso no le importa un
comino a nadie.

—Rebecca, si tan solo quisieras...
—Señora MacComber, no soy un gusano, ni tampoco un felpudo.

Bueno, esto ha sido una lección para mí, y de las buenas. Nunca
más dejaré que mis afectos se enreden con ningún animal, sea de la
especie que sea. Y si lo hubiera hecho usted abiertamente y sin
tapujos... pero a mis espaldas... ¡aprovechándose así de mí! ¡Nunca



oí cosa tan mezquina! Pero ¿quién soy yo para esperar que se
tengan en cuenta mis sentimientos?

—Rebecca —dijo la tía Kate, desesperada—, si quieres que vuelva
Dusty Miller, podemos conseguir que vuelva.

—Entonces, ¿por qué no lo dijo usted antes? —exigió saber
Rebecca Dew—. Y lo dudo. Jane Edmonds le ha echado ya las garras
encima. ¿Es que va a soltarlo así como así?

—Creo que sí —dijo la tía Kate, que al parecer se había vuelto
pura gelatina—. Y si vuelve, no nos dejarás, ¿verdad, Rebecca?

—Puede que me lo piense —dijo Rebecca, con el aire de quien
hace una concesión tremenda.

Al día siguiente, la tía Chatty trajo a Dusty Miller a casa en una
cesta tapada. Sorprendí una mirada que cruzaron ella y la tía Kate
después de que Rebecca se llevara a Dusty Miller a la cocina y
cerrara la puerta. ¡Me lo pregunto! ¿Sería todo una trama urdida de
antemano por las viudas, con la complicidad de Jane Edmonds?

Rebecca no ha vuelto a pronunciar una sola palabra de queja
sobre Dusty Miller desde entonces, y hay un auténtico repique de
victoria en su voz cuando lo llama a gritos a la hora de acostarse.
Suena como si quisiera que todo Summerside supiera que Dusty
Miller ha vuelto a donde le corresponde, y que ella ha vuelto a
salirse con la suya frente a las viudas.



Capítulo 10

Fue en una oscura y ventosa tarde de marzo, cuando hasta las
nubes que corrían por el cielo parecían tener prisa, cuando Ana
subió a la ligera el triple tramo de anchos y bajos escalones
flanqueados por urnas de piedra y leones aún más pétreos, que
llevaba hasta la imponente puerta principal de la Casa Tomgallon.
Por lo general, cuando había pasado por delante después de
anochecer, la casa se veía sombría y adusta, con el débil parpadeo
de una luz en una o dos ventanas. Pero ahora resplandecía con toda
su fuerza, con las alas laterales también iluminadas, como si la
señorita Minerva estuviera agasajando a todo el pueblo. Aquella
iluminación en su honor casi abrumó a Ana. Estuvo a punto de
desear haberse puesto la gasa color crema.

Con todo, estaba encantadora con su voile verde, y quizá la
señorita Minerva, al recibirla en el vestíbulo, pensó lo mismo, porque
su rostro y su voz fueron muy cordiales. La propia señorita Minerva
estaba regia de terciopelo negro, con una peineta de diamantes en
los pesados rodetes de su cabello canoso y un enorme broche de
camafeo rodeado de una trenza de cabello de algún Tomgallon ya
difunto. Todo el atuendo estaba algo pasado de moda, pero la
señorita Minerva lo lucía con un aire tan grandioso que parecía tan
intemporal como el de la realeza.

—Bienvenida a la Casa Tomgallon, querida —dijo, tendiéndole a
Ana una mano huesuda, salpicada también de diamantes—. Me
alegra mucho tenerla aquí como invitada.



—Yo estoy...
—La Casa Tomgallon fue siempre el lugar de encuentro de la

belleza y la juventud en los viejos tiempos. Solíamos dar grandísimas
fiestas y agasajábamos a todas las celebridades que nos visitaban —
dijo la señorita Minerva, llevando a Ana hacia la gran escalera sobre
una alfombra de terciopelo rojo descolorido—. Pero ahora todo ha
cambiado. Yo recibo muy poco. Soy la última de los Tomgallon.
Quizá sea lo mejor. Nuestra familia, querida, está bajo una
maldición.

La señorita Minerva impregnó su voz de un matiz tan macabro de
misterio y horror que Ana estuvo a punto de estremecerse. ¡La
Maldición de los Tomgallon! ¡Qué título para una historia!

—Esta es la escalera por la que cayó mi bisabuelo Tomgallon y se
rompió el cuello la noche de la fiesta de inauguración que dio para
celebrar que había terminado de construir su nueva casa. Esta casa
fue consagrada con sangre humana. Cayó allí... —la señorita
Minerva señaló con un largo dedo blanco, con tal teatralidad, una
alfombra de piel de tigre en el vestíbulo, que Ana casi pudo ver al
difunto Tomgallon agonizando sobre ella. No supo realmente qué
decir, así que dijo, como una boba—: ¡Oh!

La señorita Minerva la condujo por un pasillo, colgado de retratos
y fotografías de bellezas ya marchitas, con la famosa vidriera al
fondo, hasta un dormitorio de invitados grande, de techos altos y
muy solemne. La alta cama de nogal, con su enorme cabecero,
estaba cubierta con una colcha de seda tan magnífica que a Ana le
pareció una profanación dejar encima su abrigo y su sombrero.

—Tiene usted un cabello precioso, querida —dijo la señorita
Minerva con admiración—. Siempre me gustó el pelo rojo. Lo tenía
mi tía Lydia, la única Tomgallon pelirroja. Una noche, mientras se lo
cepillaba en la habitación del norte, se le prendió fuego con la vela,
y salió corriendo por el pasillo entre alaridos, envuelta en llamas.
Todo parte de la Maldición, querida... toda parte de la Maldición.

—¿Se quemó...?



—No, no murió quemada, pero perdió toda su belleza. Era muy
hermosa y muy vanidosa. No volvió a salir de la casa desde aquella
noche hasta el día de su muerte, y dejó dispuesto que su ataúd se
cerrara para que nadie pudiera ver su rostro desfigurado. ¿No quiere
sentarse a quitarse los chanclos, querida? Esta es una butaca muy
cómoda. Mi hermana murió en ella de una apoplejía. Era viuda y
había vuelto a vivir aquí después de morir su marido. A su niña la
escaldaron en nuestra cocina con una olla de agua hirviendo. ¿No es
una manera trágica de morir para una criatura?

—Ay, ¿cómo...?
—Pero al menos sabíamos cómo había muerto. Mi tía política Eliza

—al menos, habría sido mi tía política de haber vivido—
sencillamente desapareció cuando tenía seis años. Nadie supo jamás
qué fue de ella.

—Pero seguramente...
—Se hicieron todas las búsquedas posibles, pero nunca se

descubrió nada. Se decía que su madre —mi abuela política— había
sido muy cruel con una sobrina huérfana de mi abuelo, que se
estaba criando aquí. La encerró en el armario de lo alto de la
escalera, un caluroso día de verano, como castigo, y cuando fue a
dejarla salir, la encontró... muerta. Algunos pensaron que fue un
castigo cuando desapareció su propia hija. Pero yo creo que fue solo
Nuestra Maldición.

—¿Quién le echó...?
—¡Qué empeine tan alto tiene usted, querida! El mío también se

admiraba mucho antes. Se decía que un chorro de agua podía pasar
por debajo: la prueba de una aristócrata.

La señorita Minerva asomó modestamente una zapatilla por
debajo de su falda de terciopelo y dejó ver lo que sin duda era un
pie muy hermoso.

—Desde luego que...



—¿Le gustaría ver la casa, querida, antes de cenar? Antes era el
Orgullo de Summerside. Supongo que ahora todo está muy pasado
de moda, pero quizá haya algunas cosas de interés. Esa espada que
cuelga junto a lo alto de la escalera perteneció a mi tatarabuelo, que
fue oficial del ejército británico y recibió una concesión de tierras en
la Isla del Príncipe Eduardo por sus servicios. Él nunca vivió en esta
casa, pero mi tatarabuela sí, durante unas semanas. No sobrevivió
mucho tiempo a la trágica muerte de su hijo.

La señorita Minerva hizo marchar a Ana sin piedad por toda la
enorme casa, llena de grandes salas cuadradas: salón de baile,
invernadero, sala de billar, tres salones, sala de desayunos,
dormitorios sin cuento y un ático inmenso. Todas ellas eran
espléndidas y lúgubres.

—Esos eran mi tío Ronald y mi tío Reuben —dijo la señorita
Minerva, señalando a dos personajes que parecían fulminarse con la
mirada desde los dos lados opuestos de una chimenea—. Eran
gemelos, y se odiaron amargamente desde que nacieron. La casa
retumbaba con sus peleas. Le oscureció la vida entera a su madre. Y
durante su última pelea, precisamente en esta misma sala, mientras
se desataba una tormenta, un rayo mató a Reuben. Ronald nunca lo
superó. Fue un hombre atormentado desde aquel día. Su esposa —
añadió la señorita Minerva, con aire evocador— se tragó su anillo de
bodas.

—Qué ex...
—Ronald pensó que había sido una tremenda torpeza y no quiso

que se hiciera nada. Un vomitivo a tiempo podría haber... pero
nunca se volvió a saber de él. Le arruinó la vida. Siempre se sintió
tan descasada sin su anillo de bodas.

—Qué hermos...
—Ah, sí, esa era mi tía Emilia —bueno, en realidad no era mi tía,

claro está. Solo la esposa de mi tío Alexander. Era célebre por su aire
espiritual, pero envenenó a su marido con un guiso de setas, hongos
venenosos, en realidad. Siempre fingimos que había sido un



accidente, porque un asesinato es algo tan sucio de tener en la
familia, pero todos sabíamos la verdad. Claro que se casó con él
contra su voluntad. Era una joven alegre y él era demasiado mayor
para ella. Diciembre y mayo, querida. Aun así, eso no justificaba de
verdad los hongos venenosos. Poco después empezó a consumirse.
Están enterrados juntos en Charlottetown: todos los Tomgallon se
entierran en Charlottetown. Esta era mi tía Louise. Bebió láudano. El
médico se lo hizo vomitar a tiempo y la salvó, pero todos sentimos
que ya nunca podríamos volver a confiar en ella. Fue realmente un
alivio cuando murió respetablemente de pulmonía. Claro que
algunos no la culpamos demasiado. Verá usted, querida, su marido
le había pegado unos azotes.

—¿Unos azotes...?
—Exactamente. Hay ciertas cosas que ningún caballero debería

hacer nunca, querida, y una de ellas es pegarle a su esposa.
Tumbarla de un golpe —puede que sí—, pero ¿azotarla? ¡Jamás! Me
gustaría —dijo la señorita Minerva, muy majestuosa— ver al hombre
que se atreviera a pegarme unos azotes a mí.

Ana sintió que a ella también le gustaría verlo. Se dio cuenta de
que, después de todo, la imaginación tiene sus límites. Por mucho
que lo intentara, no lograba imaginarse a un marido pegándole unos
azotes a la señorita Minerva Tomgallon.

—Este es el salón de baile. Claro que ya no se usa nunca. Pero
aquí se han dado infinidad de bailes. Los bailes de los Tomgallon
eran famosos. Venía gente de toda la Isla. Esa araña le costó a mi
padre quinientos dólares. Mi tía abuela Patience cayó muerta
mientras bailaba aquí una noche, justo ahí, en ese rincón. Se había
consumido de pena por un hombre que la había decepcionado. No
logro imaginarme a ninguna muchacha rompiéndosele el corazón por
un hombre. Los hombres —dijo la señorita Minerva, mirando
fijamente una fotografía de su padre, un hombre de patillas erizadas
y nariz aguileña— siempre me han parecido criaturas tan triviales.



Capítulo 11

El comedor estaba en consonancia con el resto de la casa. Había
otra araña recargada, un espejo de marco dorado igualmente
recargado sobre la repisa de la chimenea, y una mesa
preciosamente puesta con plata, cristal y viejo Crown Derby. La
cena, servida por una doncella bastante adusta y entrada en años,
fue abundante y exquisita, y el saludable apetito juvenil de Ana le
hizo cumplida justicia. La señorita Minerva guardó silencio un rato, y
Ana no se atrevió a decir nada por miedo a desencadenar otro alud
de tragedias. En un momento dado, un gato negro, grande y
lustroso, entró en la habitación y se sentó junto a la señorita
Minerva con un maullido ronco. La señorita Minerva le sirvió un
platillo de nata y se lo puso delante. Después de aquello pareció tan
humana que Ana perdió buena parte del temor reverencial que le
inspiraba la última de los Tomgallon.

—Tome usted más melocotón, querida. No ha comido usted nada,
nada en absoluto.

—Oh, señorita Tomgallon, lo he pasado muy bien...
—Los Tomgallon siempre pusieron una buena mesa —dijo la

señorita Minerva con aire complacido—. Mi tía Sophia hacía el mejor
bizcocho que he probado en mi vida. Creo que la única persona a la
que mi padre de verdad detestaba ver venir a casa era su hermana
Mary, porque tenía muy poco apetito. Se limitaba a picotear y probar
un bocado. Él se lo tomaba como un insulto personal. Padre era un
hombre muy inflexible. Nunca perdonó a mi hermano Richard que se



casara contra su voluntad. Lo echó de casa y no le permitió volver a
entrar jamás. Padre recitaba siempre el Padrenuestro en la oración
familiar de cada mañana, pero después de que Richard lo desafiara,
se saltaba siempre la frase: «Perdona nuestras ofensas como
nosotros perdonamos a los que nos ofenden». Todavía lo veo —dijo
la señorita Minerva con aire soñador—, arrodillado, saltándosela.

Después de cenar, pasaron a la más pequeña de las tres salas —
que seguía siendo bastante grande y lúgubre— y se quedaron toda
la velada ante el enorme fuego, un fuego agradable y bastante
acogedor. Ana hacía ganchillo en un juego de intrincados tapetitos y
la señorita Minerva tejía un afgano sin parar de hablar, en lo que era
prácticamente un monólogo compuesto en buena parte por la
pintoresca y macabra historia de los Tomgallon.

—Esta es una casa de recuerdos trágicos, querida.
—Señorita Tomgallon, ¿es que nunca ha pasado nada agradable

en esta casa? —preguntó Ana, logrando terminar una frase entera
por pura casualidad. La señorita Minerva había tenido que dejar de
hablar el tiempo justo para sonarse la nariz.

—Oh, supongo que sí —dijo la señorita Minerva, como si le doliera
admitirlo—. Sí, claro, aquí nos divertíamos mucho cuando yo era
niña. Me dicen que está usted escribiendo un libro sobre todo el
mundo en Summerside, querida.

—No es... no hay ni una palabra de verdad...
—¡Oh! —la señorita Minerva se mostró claramente un poco

decepcionada—. Bueno, si alguna vez lo hace, tiene usted toda la
libertad para usar cualquiera de nuestras historias, quizá disimulando
los nombres. Y ahora, ¿qué le parece una partida de parchís?

—Me temo que ya es hora de que me vaya...
—Oh, querida, no puede usted irse a casa esta noche. Está

lloviendo a cántaros, y escuche el viento. Ya no tengo coche de
caballos —para qué lo iba a querer—, y no puede caminar



ochocientos metros bajo ese diluvio. Tiene que ser mi invitada esta
noche.

Ana no estaba segura de querer pasar la noche en la casa de los
Tomgallon. Pero tampoco quería caminar hasta Álamos Ventosos
bajo una tormenta de marzo. Así que jugaron su partida de parchís
—tan absorta quedó la señorita Minerva en el juego que se olvidó de
hablar de horrores— y luego tomaron un «tentempié antes de
dormir». Comieron tostadas de canela y bebieron chocolate en viejas
tazas de los Tomgallon, de un grosor y una belleza asombrosos.

Por fin, la señorita Minerva la llevó a un cuarto de invitados que,
para alivio de Ana, no era, en un principio, aquel donde había
muerto de una apoplejía la hermana de la señorita Minerva.

—Este es el cuarto de la tía Annabella —dijo la señorita Minerva,
encendiendo las velas de los candelabros de plata sobre un tocador
verde bastante bonito y apagando el gas —Matthew Tomgallon había
apagado el gas de un soplido una noche, y así fue como Matthew
Tomgallon hizo mutis—. Era la más guapa de todos los Tomgallon.
Ese es su retrato, encima del espejo. ¿Se ha fijado en la boca tan
orgullosa que tenía? Ella hizo esa colcha de retales que hay en la
cama. Espero que esté cómoda, querida. Mary ha aireado la cama y
le ha puesto dos ladrillos calientes. Y también le ha aireado este
camisón —añadió, señalando una amplia prenda de franela que
colgaba de una silla y olía fuertemente a bolas de naftalina—. Espero
que le siente bien. No se ha usado desde que la pobre Madre murió
con él puesto. Ah, casi se me olvida decirle —la señorita Minerva se
volvió ya en la puerta— que este es el cuarto en el que Oscar
Tomgallon volvió a la vida —después de que lo dieran por muerto
durante dos días—. No querían que volviera, ¿sabe usted? —esa fue
la tragedia. Espero que duerma bien, querida.

Ana no sabía si sería capaz de dormir o no. De pronto le pareció
que había algo extraño y ajeno en la habitación, algo un poco hostil.
Pero ¿no hay algo extraño en cualquier cuarto que ha sido habitado
durante generaciones? La muerte ha acechado en él, el amor se ha



sonrojado en él, en él han nacido niños, todas las pasiones, todas
las esperanzas. Está lleno de iras.

Pero aquella era, la verdad, una vieja casa terrible, llena de los
fantasmas de odios y desengaños ya muertos, atestada de oscuros
hechos que nunca habían salido a la luz y que aún supuraban en sus
rincones y escondrijos. Demasiadas mujeres debían de haber llorado
allí. El viento gemía de un modo escalofriante entre los abetos, junto
a la ventana. Por un momento, Ana sintió ganas de salir corriendo,
hubiera tormenta o no.

Entonces se dominó con resolución y llamó al sentido común. Si
allí habían ocurrido cosas trágicas y espantosas, muchos años atrás,
sombríos y remotos, también debían de haber ocurrido cosas
divertidas y hermosas. Muchachas alegres y bonitas habían bailado
allí y se habían contado sus encantadores secretos; allí habían
nacido niños de mejillas con hoyuelos; había habido bodas y bailes y
música y risas. La señora del bizcocho debía de haber sido una
criatura entrañable, y el desperdonado Richard, un galante
enamorado.

—Pensaré en estas cosas y me iré a dormir. ¡Vaya colcha bajo la
que dormir! Me pregunto si por la mañana estaré tan loca como ella.
¡Y esto es un cuarto de invitados! Nunca he olvidado la emoción que
solía darme dormir en el cuarto de invitados de cualquiera.

Ana se soltó el pelo y se lo cepilló justo bajo las narices de
Annabella Tomgallon, que la miraba desde arriba con un rostro en el
que había orgullo y vanidad, y algo de la insolencia de la gran
belleza. Ana sintió un ligero escalofrío al mirarse en el espejo.
¿Quién sabía qué rostros podían asomarse a él para mirarla? Quizá
los de todas las damas trágicas y atormentadas que alguna vez se
habían mirado en él. Abrió valientemente la puerta del armario,
medio esperando que cayera cualquier cantidad de esqueletos, y
colgó su vestido. Se sentó con calma en una silla rígida, que parecía
como si fuera a sentirse insultada si alguien se sentaba en ella, y se
quitó los zapatos. Luego se puso el camisón de franela, apagó las
velas y se metió en la cama, agradablemente templada por los



ladrillos de Mary. Durante un rato, la lluvia que corría por los
cristales y el chillido del viento en torno a los viejos aleros le
impidieron dormir. Después olvidó todas las tragedias de los
Tomgallon en un sueño sin sueños, hasta que se encontró mirando
ramas oscuras de abeto recortadas contra un amanecer rojo.

—He disfrutado tanto de su compañía, querida —dijo la señorita
Minerva cuando Ana se marchó después del desayuno—. Hemos
pasado una visita de lo más alegre, ¿verdad? Aunque he vivido tanto
tiempo sola que casi he olvidado cómo se conversa. Y no hace falta
que le diga lo que supone conocer a una joven de verdad
encantadora y sin artificios en esta época tan frívola. No se lo dije
ayer, pero era mi cumpleaños, y fue muy agradable tener un poco de
juventud en la casa. Ya no queda nadie que se acuerde de mi
cumpleaños —la señorita Minerva dejó escapar un suspiro leve—, y
antes eran tantos...

—Bueno, supongo que oíste toda una crónica escalofriante —dijo
la tía Chatty aquella noche.

—¿De verdad pasaron todas esas cosas que me contó la señorita
Minerva, tía Chatty?

—Bueno, lo curioso es que sí pasaron —dijo la tía Chatty—. Es
curioso, querida, pero a los Tomgallon les pasaron de verdad
muchas cosas horribles.

—No sé yo si les pasaron muchas más que las que le pasan a
cualquier familia numerosa en el curso de seis generaciones —dijo la
tía Kate.

—Oh, yo creo que sí. Desde luego parecían malditos. Murieron
tantos de muerte repentina o violenta. Claro que hay una vena de
locura en la familia, eso lo sabe todo el mundo. Ya era maldición
bastante, pero he oído una vieja historia —no consigo recordar los
detalles— sobre el carpintero que construyó la casa y la maldijo.
Algo relacionado con el contrato: el viejo Paul Tomgallon lo obligó a
cumplirlo y lo arruinó, porque le costó mucho más de lo que había
calculado.



—Da la impresión de que a la señorita Minerva la maldición le
enorgullece bastante —dijo Ana.

—Pobre vieja, es lo único que tiene —dijo Rebecca Dew.
Ana sonrió al pensar en la solemne señorita Minerva descrita como

una pobre vieja. Pero subió al cuarto de la torre y le escribió a
Gilbert:

Creía que la casa de los Tomgallon era un lugar soñoliento y viejo
donde nunca pasaba nada. Bueno, quizá ahora no pase nada, pero
es evidente que pasaron cosas. La pequeña Elizabeth siempre está
hablando del Mañana. Pero la vieja casa de los Tomgallon es el Ayer.
Me alegro de no vivir en el Ayer, de que el Mañana siga siendo mi
amigo.

Claro que creo que la señorita Minerva tiene todo el gusto de los
Tomgallon por ser el centro de atención, y que sus tragedias le
producen una satisfacción sin fin. Son para ella lo que el marido y
los hijos son para otras mujeres. Pero, ay, Gilbert, por muchos años
que lleguemos a tener, que nunca veamos la vida como pura
tragedia ni nos recreemos en ella. Creo que odiaría una casa de
ciento veinte años. Espero que, cuando tengamos nuestra casa de
ensueño, o bien sea nueva, sin fantasmas ni tradiciones, o, si eso no
puede ser, que al menos la hayan habitado personas razonablemente
felices. Nunca olvidaré mi noche en la casa de los Tomgallon. Y por
una vez en la vida he encontrado a una persona capaz de hablar
más que yo.



Capítulo 12

La pequeña Elizabeth Grayson había nacido esperando que pasaran
cosas. Que rara vez pasaran bajo la mirada vigilante de la Abuela y
de la Mujer no atenuó ni un ápice sus expectativas. Las cosas, tarde
o temprano, tenían que pasar, si no hoy, mañana.

Cuando la señorita Shirley fue a vivir a Álamos Ventosos, Elizabeth
sintió que el Mañana debía de estar ya muy cerca, y su visita a Tejas
Verdes fue como un anticipo de él. Pero ahora, en el junio del tercer
y último año de la señorita Shirley en el instituto de Summerside, al
corazón de la pequeña Elizabeth se le habían caído hasta esas
bonitas botas de botones que la Abuela siempre le hacía llevar.
Muchas niñas de la escuela a la que iba envidiaban a la pequeña
Elizabeth aquellas preciosas botas de cabritilla con botones. Pero a la
pequeña Elizabeth no le importaban nada las botas de botones si no
podía andar con ellas por el camino hacia la libertad. Y ahora su
adorada señorita Shirley se iba a marchar de su lado para siempre. A
finales de junio dejaría Summerside y volvería a aquella hermosa
Tejas Verdes. La pequeña Elizabeth sencillamente no podía soportar
la idea. De nada servía que la señorita Shirley le prometiera que la
llevaría a Tejas Verdes el verano antes de casarse. La pequeña
Elizabeth sabía, no sabía cómo, que la Abuela no la dejaría volver a
ir. La pequeña Elizabeth sabía que la Abuela nunca había aprobado
de verdad su intimidad con la señorita Shirley.

—Será el final de todo, señorita Shirley —sollozó.



—Esperemos, cariño, que sea solo un nuevo comienzo —dijo Ana
con alegría. Pero por dentro también estaba abatida. No había
llegado ni una palabra del padre de la pequeña Elizabeth. O su carta
nunca le había llegado, o no le importaba. Y, si no le importaba,
¿qué sería de Elizabeth? Ya era bastante malo ahora, en su niñez,
pero ¿qué sería más adelante?

—Esas dos viejas la van a mangonear hasta matarla —había dicho
Rebecca Dew. Ana pensó que en aquel comentario había más verdad
que elegancia.

Elizabeth sabía que la «mangoneaban». Y le fastidiaba en especial
que la mangoneara la Mujer. Tampoco le gustaba que lo hiciera la
Abuela, claro, aunque una concedía a regañadientes que quizá una
abuela tenía cierto derecho a mangonearte. Pero ¿qué derecho tenía
la Mujer? Elizabeth siempre quería preguntárselo sin rodeos. Lo haría
alguna vez, cuando llegara el Mañana. ¡Y ay, cómo disfrutaría viendo
la cara que pondría la Mujer!

La Abuela nunca dejaba salir sola a caminar a la pequeña
Elizabeth, por miedo, decía, a que se la raptaran los gitanos. Una
niña había sido raptada una vez, cuarenta años atrás. Ahora los
gitanos rara vez venían a la Isla, y la pequeña Elizabeth sentía que
aquello no era más que una excusa. Pero ¿por qué le iba a importar
a la Abuela que la raptaran o no? Elizabeth sabía que la Abuela y la
Mujer no la querían en absoluto. Es más, nunca la llamaban por su
nombre si podían evitarlo. Siempre era «la niña». Cómo odiaba
Elizabeth que la llamaran «la niña», igual que podrían haber dicho
«el perro» o «el gato» si hubiera habido alguno. Pero cuando
Elizabeth se había atrevido a protestar, el rostro de la Abuela se
había oscurecido de ira, y la pequeña Elizabeth había sido castigada
por impertinente, mientras la Mujer miraba, muy satisfecha. La
pequeña Elizabeth a menudo se preguntaba por qué la odiaba la
Mujer. ¿Por qué iba a odiarte nadie siendo tan pequeña? ¿Podía una
merecer que la odiaran? La pequeña Elizabeth no sabía que la madre
a quien le había costado la vida había sido la niña de los ojos de



aquella anciana amargada, y, de haberlo sabido, no habría podido
entender qué formas pervertidas puede adoptar un amor frustrado.

La pequeña Elizabeth odiaba la lúgubre y espléndida Evergreen,
donde todo parecía no conocerla, aunque había vivido allí toda su
vida. Pero, desde que la señorita Shirley había llegado a Álamos
Ventosos, todo había cambiado como por arte de magia. La pequeña
Elizabeth vivía en un mundo de novela desde la llegada de la
señorita Shirley. Había belleza dondequiera que mirases. Por suerte,
la Abuela y la Mujer no podían impedirte mirar, aunque Elizabeth no
dudaba de que lo harían si pudiesen. Los breves paseos por la roja
magia del camino del puerto, que rara vez le dejaban compartir con
la señorita Shirley, eran los momentos luminosos de su vida en
sombra. Amaba todo lo que veía: el faro lejano pintado con extraños
anillos rojos y blancos, las orillas azules, tenues y remotas, las olitas
de un azul plateado, las luces de enfilación que brillaban en los
crepúsculos violeta; todo le daba tanto deleite que le dolía. ¡Y el
puerto, con sus islas brumosas y sus atardeceres encendidos!
Elizabeth subía siempre a una ventana del tejado abuhardillado para
verlos por encima de las copas de los árboles, y los barcos que
zarpaban cuando salía la luna. Barcos que volvían, barcos que nunca
volvían. Elizabeth anhelaba embarcarse en uno de ellos, de viaje a la
Isla de la Felicidad. Los barcos que nunca volvían se quedaban allí,
donde siempre era Mañana.

Aquel misterioso camino rojo seguía y seguía, y a ella le picaban
los pies por seguirlo. ¿Adónde llevaba? A veces Elizabeth pensaba
que iba a estallar si no lo averiguaba. Cuando de verdad llegara el
Mañana, ella se pondría en marcha por él y quizá encontraría una
isla solo suya, donde ella y la señorita Shirley pudieran vivir solas y
donde la Abuela y la Mujer jamás pudieran llegar. Las dos odiaban el
agua y no pondrían un pie en un bote por nada del mundo. A la
pequeña Elizabeth le gustaba imaginarse de pie en su isla,
burlándose de ellas, mientras las dos se quedaban en la orilla,
mirando ceñudas y en vano.



—Esto es el Mañana —les diría, provocándolas—. Ya no podéis
atraparme. Vosotras seguís solo en el Hoy.

¡Qué divertido sería! ¡Cómo disfrutaría viendo la cara que pondría
la Mujer!

Entonces, una tarde de finales de junio, ocurrió algo asombroso.
La señorita Shirley le había dicho a la señora Campbell que al día
siguiente tenía un recado en Flying Cloud, para ver a cierta señora
Thompson, que presidía el comité de refrigerios de la Sociedad de
Damas, y que si podía llevarse a Elizabeth con ella. La Abuela había
accedido con su habitual sequedad —Elizabeth nunca llegó a
entender por qué había accedido siquiera, ignorando por completo el
horror que sentían los Pringle ante cierta información que poseía la
señorita Shirley—, pero había accedido.

—Iremos derechas hasta la bocana del puerto —susurró Ana—, en
cuanto termine mi recado en Flying Cloud.

La pequeña Elizabeth se acostó tan emocionada que no esperaba
pegar ojo. Por fin iba a responder a la llamada del camino que tanto
tiempo llevaba reclamándola. A pesar de su emoción, cumplió a
conciencia su pequeño ritual antes de dormir. Dobló su ropa, se lavó
los dientes y se cepilló el pelo dorado. Le parecía que tenía un pelo
bastante bonito, aunque claro que no era como el precioso rojo
dorado de la señorita Shirley, con sus ondas y aquellos ricitos que se
le enroscaban en torno a las orejas. La pequeña Elizabeth habría
dado cualquier cosa por tener un pelo como el de la señorita Shirley.

Antes de meterse en la cama, la pequeña Elizabeth abrió uno de
los cajones de la vieja cómoda negra y pulida, y sacó de debajo de
un montón de pañuelos una foto que guardaba cuidadosamente
escondida: una foto de la señorita Shirley que había recortado de
una edición especial del Weekly Courier que había reproducido una
fotografía del claustro del instituto.

—Buenas noches, queridísima señorita Shirley. Besó la foto y la
devolvió a su escondite. Luego se metió en la cama y se acurrucó
bajo las mantas, pues la noche de junio era fresca y la brisa del



puerto calaba hasta los huesos. Y, la verdad, aquella noche era más
que una brisa. Silbaba, golpeaba, sacudía y azotaba, y Elizabeth
supo que el puerto sería una extensión de olas agitadas bajo la luz
de la luna. ¡Qué divertido sería acercarse a hurtadillas hasta él bajo
la luna! Pero eso solo se podía hacer en el Mañana.

¿Dónde estaba Flying Cloud? ¡Qué nombre! Otra vez, salido del
Mañana. Era exasperante estar tan cerca del Mañana y no poder
entrar en él. ¡Pero suponiendo que el viento trajera lluvia para el día
siguiente! Elizabeth sabía que nunca la dejarían ir a ninguna parte
con lluvia.

Se incorporó en la cama y juntó las manos.
—Querido Dios —dijo—, no me gusta entrometerme, pero

¿podrías tú hacer que mañana haga bueno? Por favor, Dios querido.
La tarde siguiente fue gloriosa. La pequeña Elizabeth sintió como

si se hubiera librado de unas cadenas invisibles cuando ella y la
señorita Shirley se alejaron de aquella casa lúgubre. Tomó una
honda bocanada de libertad, aunque la Mujer las mirase con el ceño
fruncido a través del cristal rojo de la gran puerta principal. ¡Qué
maravilla caminar por el hermoso mundo junto a la señorita Shirley!
Siempre era tan estupendo estar a solas con la señorita Shirley.
¿Qué haría ella cuando la señorita Shirley se hubiera ido? Pero la
pequeña Elizabeth apartó ese pensamiento con firmeza. No iba a
estropear el día pensando en eso. Quizá —un gran quizá— ella y la
señorita Shirley entrarían esa tarde en el Mañana, y entonces ya
nunca las separarían. La pequeña Elizabeth solo quería caminar
tranquilamente hacia aquel azul del fin del mundo, bebiéndose la
belleza que la rodeaba. Cada recodo y vuelta del camino revelaba
nuevas maravillas, y el camino giraba y serpenteaba sin fin,
siguiendo los meandros de un riachuelo que parecía haber salido de
la nada.

A ambos lados había campos de ranúnculos y trébol donde
zumbaban las abejas. De vez en cuando atravesaban una vía láctea
de margaritas. A lo lejos, el estrecho les reía con olas de puntas



plateadas. El puerto parecía seda tornasolada. A la pequeña
Elizabeth le gustaba más así que cuando parecía raso azul pálido.
Bebían el viento. Era un viento muy suave. Ronroneaba a su
alrededor y parecía animarlas a seguir.

—¿Verdad que es agradable caminar así, con el viento? —dijo la
pequeña Elizabeth.

—Un viento agradable, amistoso, perfumado —dijo Ana, más para
sí misma que para Elizabeth—. Un viento como el que yo antes me
imaginaba que era el mistral. Mistral suena así. ¡Qué decepción
cuando descubrí que era un viento áspero y desagradable!

Elizabeth no lo entendió del todo —nunca había oído hablar del
mistral—, pero le bastaba con la música de la voz de su amada.
Hasta el cielo mismo parecía alegre. Un marinero con aros de oro en
las orejas —justo el tipo de persona que una se encontraría en el
Mañana— les sonrió al pasar. Elizabeth pensó en un verso que había
aprendido en la escuela dominical: «Las pequeñas colinas se
regocijan por doquier». ¿Habría visto alguna vez el hombre que
escribió eso colinas como aquellas azules que se alzaban sobre el
puerto?

—Creo que este camino lleva derecho hasta Dios —dijo ella,
soñadora.

—Quizá —dijo Ana—. Quizá todos los caminos lleven allí, pequeña
Elizabeth. Ahora mismo giramos aquí. Tenemos que cruzar a esa
isla: es Flying Cloud.

Flying Cloud era un islote largo y estrecho, a unos cuatrocientos
metros de la costa. Tenía árboles y una casa. La pequeña Elizabeth
siempre había deseado tener una isla propia, con una pequeña cala
de arena plateada.

—¿Cómo llegamos hasta allí?
—Remaremos en esta barca —dijo la señorita Shirley, cogiendo los

remos de un botecito atado a un árbol inclinado.



La señorita Shirley sabía remar. ¿Había algo que la señorita Shirley
no supiera hacer? Cuando llegaron a la isla, resultó ser un lugar
fascinante donde podía pasar cualquier cosa. Por supuesto que
estaba en el Mañana. Islas así no existían más que en el Mañana. No
tenían parte ni suerte en el monótono Hoy.

Una criadita que las recibió en la puerta de la casa le dijo a Ana
que encontraría a la señora Thompson en el otro extremo de la isla,
cogiendo fresas silvestres. ¡Imagínate, una isla donde crecían fresas
silvestres!

Ana fue en busca de la señora Thompson, pero antes preguntó si
la pequeña Elizabeth podía esperar en la sala de estar. Ana pensaba
que la pequeña Elizabeth parecía bastante cansada tras aquel paseo
tan largo, al que no estaba acostumbrada, y que necesitaba
descansar. La pequeña Elizabeth no creía que lo necesitara, pero el
más leve deseo de la señorita Shirley era ley.

Era una sala preciosa, con flores por todas partes y ráfagas de
brisa marina que entraban sin freno. A Elizabeth le gustó el espejo
sobre la repisa de la chimenea, que reflejaba la sala tan
hermosamente y, a través de la ventana abierta, un atisbo de
puerto, colina y estrecho.

De pronto, un hombre entró por la puerta. Elizabeth sintió un
instante de consternación y terror. ¿Sería un gitano? No se parecía a
la idea que ella tenía de un gitano, pero claro que nunca había visto
ninguno. Podía serlo, y entonces, en un fogonazo de intuición,
Elizabeth decidió que no le importaría que la raptase. Le gustaron
sus ojos avellana risueños y su pelo castaño ondulado y su mentón
cuadrado y su sonrisa. Porque estaba sonriendo.

—Vaya, ¿tú quién eres? —preguntó él.
—Soy... soy yo —balbuceó Elizabeth, todavía un poco turbada.
—Ah, claro, tú. Salida del mar, supongo, subida de las dunas, sin

nombre conocido entre los mortales.



Elizabeth notó que se estaban burlando un poco de ella. Pero no
le importó. De hecho, hasta le gustó. Aunque contestó con cierto
remilgo.

—Me llamo Elizabeth Grayson.
Se hizo un silencio, un silencio muy extraño. El hombre la miró un

momento sin decir nada. Luego le pidió, con cortesía, que se
sentara.

—Estoy esperando a la señorita Shirley —explicó—. Ha ido a ver a
la señora Thompson por la cena de la Sociedad de Damas. Cuando
vuelva, vamos a ir hasta el fin del mundo.

¡Ahora, como se le ocurra la idea de raptarme, señor Hombre!
—Por supuesto. Pero, mientras tanto, bien puedes ponerte

cómoda. Y debo hacer los honores. ¿Qué te apetecería tomar, algo
ligero? Seguro que el gato de la señora Thompson ha traído algo.

Elizabeth se sentó. Se sentía extrañamente feliz y como en casa.
—¿Puedo pedir lo que quiera?
—Por supuesto.
—Entonces —dijo Elizabeth, triunfante—, me gustaría un helado

con mermelada de fresa por encima.
El hombre tocó una campanilla y dio una orden. Sí, aquello tenía

que ser el Mañana, sin ninguna duda. Un helado con mermelada de
fresa no aparecía así, por arte de magia, en el Hoy, hubiera gatos o
no.

—Guardaremos una parte para tu señorita Shirley —dijo el
hombre.

Enseguida se hicieron buenos amigos. El hombre no hablaba
mucho, pero miraba a Elizabeth muy a menudo. Había en su rostro
una ternura, una ternura que ella nunca había visto antes en el
rostro de nadie, ni siquiera en el de la señorita Shirley. Sintió que
ella le caía bien. Y supo que él a ella también.



Por fin, él miró por la ventana y se puso en pie.
—Creo que ya debo irme —dijo—. Veo que tu señorita Shirley

viene por el sendero, así que no te quedarás sola.
—¿No se quedará usted a ver a la señorita Shirley? —preguntó

Elizabeth, lamiendo la cuchara para rebañar el último rastro de
mermelada. La Abuela y la Mujer se habrían muerto de horror de
haberla visto.

—Esta vez no —dijo el hombre.
Elizabeth supo que él no tenía la más mínima intención de

raptarla, y sintió la sensación de decepción más extraña e
inexplicable.

—Adiós, y gracias —dijo ella, educadamente—. Aquí, en el
Mañana, se está muy bien.

—¿El Mañana?
—Esto es el Mañana —explicó Elizabeth—. Siempre he querido

entrar en el Mañana, y ahora ya he entrado.
—Ah, ya veo. Bueno, siento decir que a mí el Mañana no me

interesa mucho. A mí me gustaría volver al Ayer.
La pequeña Elizabeth sintió lástima por él. Pero ¿cómo podía ser

infeliz? ¿Cómo podía alguien que vivía en el Mañana ser infeliz?
Elizabeth miró hacia atrás, hacia Flying Cloud, con añoranza,

mientras se alejaban remando. Justo cuando se abrían paso entre
los abetos raquíticos que bordeaban la orilla hasta el camino, se
volvió para echarle un último vistazo de despedida. Una pareja de
caballos desbocados, uncidos a un carro, dobló la curva a toda
velocidad, evidentemente fuera por completo del control de su
conductor.

Elizabeth oyó gritar a la señorita Shirley...



Capítulo 13

La habitación daba vueltas de un modo extraño. Los muebles
asentían y se balanceaban. La cama... ¿cómo había llegado a la
cama? Alguien con una cofia blanca salía en ese momento por la
puerta. ¿Qué puerta? ¡Qué raro se sentía la cabeza! Se oían voces
en alguna parte, voces bajas. No podía ver quién hablaba, pero de
algún modo sabía que era la señorita Shirley y el hombre.

¿Qué decían? Elizabeth captaba frases sueltas aquí y allá, que
emergían de una confusión de murmullos.

—¿De verdad...? —La voz de la señorita Shirley sonaba tan
emocionada...

—Sí... su carta... verlo con mis propios ojos... antes de
presentarme a la señora Campbell... Flying Cloud es la casa de
verano de nuestro director general...

¡Si al menos aquella habitación se quedara quieta! La verdad, las
cosas se comportaban de un modo bastante raro en el Mañana. Si
pudiera volver la cabeza y ver a quienes hablaban... Elizabeth dejó
escapar un largo suspiro.

Entonces se acercaron a su cama, la señorita Shirley y el hombre.
La señorita Shirley, alta y blanca del todo, como un lirio, con aspecto
de haber pasado por una experiencia terrible, pero con una luz
interior brillando detrás de todo ello, una luz que parecía formar
parte de la dorada luz del ocaso que de pronto inundó la habitación.
El hombre le sonreía. Elizabeth sintió que él la quería muchísimo y



que había entre los dos un secreto, tierno y querido, que ella
descubriría en cuanto hubiera aprendido la lengua que se hablaba en
el Mañana.

—¿Te encuentras mejor, cariño? —dijo la señorita Shirley.
—¿He estado enferma?
—Te atropelló un tiro de caballos desbocados en el camino del

continente —dijo la señorita Shirley—. Yo... no fui bastante rápida.
Pensé que te habías matado. Te traje derecha para acá en el carro, y
tu... este caballero llamó por teléfono a un médico y a una
enfermera.

—¿Voy a morirme? —preguntó la pequeña Elizabeth.
—No, cariño, claro que no. Solo te has aturdido y enseguida te

pondrás bien. Y, Elizabeth, cariño, este es tu padre.
—Padre está en Francia. ¿Estoy yo también en Francia? —A

Elizabeth no le habría sorprendido. ¿No era esto el Mañana?
Además, las cosas todavía se tambaleaban un poco.

—Tu padre está aquí, bien aquí, cariño mío. —Tenía una voz tan
encantadora que una no podía menos que quererlo solo por ella. Se
inclinó y la besó—. He venido a buscarte. No volveremos a
separarnos jamás.

La mujer de la cofia blanca volvía a entrar. De algún modo,
Elizabeth supo que lo que tuviera que decir debía decirlo antes de
que acabara de entrar.

—¿Viviremos juntos?
—Siempre —dijo Padre.
—¿Y vivirán con nosotros la Abuela y la Mujer?
—No —dijo Padre.
El oro del ocaso se apagaba y la enfermera no disimulaba su

desaprobación. Pero a Elizabeth no le importó.



—He encontrado el Mañana —dijo, mientras la enfermera echaba
a Padre y a la señorita Shirley con la mirada.

—He encontrado un tesoro que no sabía que tenía —dijo Padre,
mientras la enfermera le cerraba la puerta en las narices—. Y nunca
podré agradecerle bastante esa carta, señorita Shirley.

Y así, escribió Ana a Gilbert aquella noche, «el camino de misterio
de la pequeña Elizabeth ha desembocado en la felicidad y en el final
de su viejo mundo».



Capítulo 14

Álamos Ventosos,
El callejón de los Fantasmas,
(por última vez),
27 de junio.

QUERIDÍSIMO:
He llegado a otro recodo del camino. Te he escrito muchísimas

cartas en esta vieja habitación de la torre a lo largo de estos tres
años. Supongo que esta será la última que te escriba en mucho,
mucho tiempo. Porque después de esta ya no hará falta escribir
cartas. Dentro de solo unas semanas nos perteneceremos el uno al
otro para siempre, estaremos juntos. ¡Solo pensarlo... estar juntos,
hablando, caminando, comiendo, soñando, haciendo planes los dos,
compartiendo los momentos maravillosos del otro, convirtiendo
nuestra casa de los sueños en un hogar! ¡Nuestra casa! ¿No suena
eso «místico y maravilloso», Gilbert? He pasado la vida entera
construyendo casas de ensueño y ahora una de ellas va a hacerse
realidad. En cuanto a con quién quiero compartir de verdad mi casa
de los sueños... bueno, eso te lo diré a las cuatro en punto del año
que viene.

Al principio, tres años sonaban a una eternidad, Gilbert. Y ahora
se han ido como una vigilia de la noche. Han sido años muy felices,
salvo aquellos primeros meses con los Pringle. Después, la vida ha
ido fluyendo como un agradable río dorado. Y mi vieja disputa con
los Pringle me parece ya un sueño. Ahora les gusto por mí misma;



han olvidado que alguna vez me odiaron. Cora Pringle, una de la
camada de la Viuda Pringle, me trajo ayer un ramo de rosas, y
alrededor de los tallos llevaba enroscado un papelito con la leyenda:
«A la maestra más dulce del mundo entero». ¡Imagínate, viniendo
de una Pringle!

Jen está desolada porque me voy. Seguiré con interés la carrera
de Jen. Es brillante y bastante imprevisible. Una cosa sí es segura:
no llevará una vida vulgar. No puede parecerse tanto a Becky Sharp
por casualidad.

Lewis Allen se va a McGill. Sophy Sinclair se va a Queen's. Luego
piensa dar clases hasta ahorrar bastante dinero para ir a la Escuela
de Expresión Dramática de Kingsport. Myra Pringle va a
«presentarse en sociedad» en otoño. Es tan guapa que no importará
lo más mínimo que no reconociera un participio pasado compuesto
ni aunque se lo cruzara por la calle.

Y ya no hay una vecinita al otro lado de la verja cubierta de
enredaderas. La pequeña Elizabeth se ha ido para siempre de
aquella casa sin sol —se ha ido a su Mañana—. Si me quedara en
Summerside se me partiría el corazón de añorarla. Pero, tal como
están las cosas, me alegro. Pierce Grayson se la llevó consigo. No
vuelve a París, sino que va a vivir en Boston. Elizabeth lloró
amargamente en nuestra despedida, pero es tan feliz con su padre
que estoy segura de que sus lágrimas pronto se secarán. La señora
Campbell y la Mujer se mostraron muy hurañas con todo el asunto y
me echaron toda la culpa a mí, cosa que acepto de buen grado y sin
arrepentimiento.

—Aquí ha tenido un buen hogar —dijo la señora Campbell con
majestuosidad.

—Donde nunca oyó una sola palabra de cariño —pensé, pero no
dije.

—Creo que ahora seré Betty todo el tiempo, querida señorita
Shirley —fueron las últimas palabras de Elizabeth—. Excepto —



añadió, volviéndose— cuando la añore a usted, que entonces seré
Lizzie.

—No te atrevas jamás a ser Lizzie, pase lo que pase —dije.
Nos tiramos besos mientras nos alcanzó la vista, y subí a mi

habitación de la torre con lágrimas en los ojos. Ha sido tan dulce, la
querida criatura dorada. Siempre me pareció una pequeña arpa
eólica, tan sensible al más leve soplo de cariño que le llegara. Ha
sido toda una aventura ser su amiga. Espero que Pierce Grayson se
dé cuenta de la hija que tiene, y creo que sí se da cuenta. Sonaba
muy agradecido y arrepentido.

—No me daba cuenta de que ya no era una niña de pecho —dijo
—, ni de lo poco comprensivo que era su entorno. Le doy las gracias
mil veces por todo lo que ha hecho por ella.

Mandé enmarcar nuestro mapa del país de las hadas y se lo di a la
pequeña Elizabeth como recuerdo de despedida.

Siento dejar Álamos Ventosos. Claro que, la verdad, estoy un poco
cansada de vivir en un baúl, pero lo he querido todo aquí: he amado
mis frescas horas de la mañana junto a la ventana, he amado mi
cama a la que de verdad había que trepar cada noche, he amado mi
cojín azul en forma de rosquilla, he amado todos los vientos que
soplaban. Me temo que nunca volveré a llevarme tan bien con los
vientos como aquí. ¿Y volveré a tener alguna vez una habitación
desde la que ver salir y ponerse el sol?

He terminado con Álamos Ventosos y con los años que han ido
unidos a él. Y he sido fiel a mi palabra. Nunca le he revelado a la tía
Kate el escondite secreto de la tía Chatty, ni el secreto del suero de
mantequilla de cada una a la otra.

Creo que a todos les da pena verme marchar, y me alegro. Sería
terrible pensar que se alegran de que me vaya, o que no me
echarían nada de menos cuando me haya ido. Rebecca Dew lleva
toda una semana preparando mis platos favoritos, hasta consagró
diez huevos al bizcocho de ángel dos veces, y usando la vajilla «de
gala». Y a la tía Chatty se le llenan de lágrimas sus dulces ojos



castaños cada vez que menciono mi partida. Hasta Dusty Miller
parece mirarme con reproche mientras se sienta sobre sus cuartos
traseros.

La semana pasada recibí una carta larga de Katherine. Tiene un
don para escribir cartas. Ha conseguido un puesto de secretaria
particular de un diputado «trotamundos». ¡Qué palabra tan
fascinante, «trotamundos»! Una persona capaz de decir «vayamos a
Egipto» igual que otro diría «vayamos a Charlottetown»... ¡y partir!

Insiste en atribuirme a mí todo lo cambiadas que tiene ahora la
mirada y las perspectivas. «Ojalá pudiera decirte lo que has traído a
mi vida», me escribió. Supongo que sí que ayudé. Y al principio no
fue fácil. Pocas veces decía algo sin un aguijón dentro, y escuchaba
cualquier sugerencia que yo hiciera sobre el trabajo escolar con un
aire de estar siguiéndole la corriente, con desdén, a una loca. Pero,
no sé cómo, lo he olvidado todo. No era más que fruto de su
amargura secreta contra la vida.

Todo el mundo me ha estado invitando a cenar, hasta Pauline
Gibson. La vieja señora Gibson murió hace unos meses, así que
Pauline se atrevió a hacerlo. Y he vuelto a la casa de los Tomgallon a
otra cena con la señorita Minerva —tan Tomgallon como su apellido
— y otra conversación de un solo lado. Pero lo pasé muy bien
comiendo la deliciosa comida que preparó la señorita Minerva, y ella
lo pasó muy bien desahogándose con unas cuantas tragedias más.
No pudo ocultar del todo que sentía lástima por cualquiera que no
fuese un Tomgallon, pero me hizo varios cumplidos amables y me
regaló un anillo precioso con un aguamarina —una mezcla de azul y
verde como de luz de luna— que le había dado su padre por su
decimoctavo cumpleaños... «cuando yo era joven y guapa, querida...
bastante guapa. Ahora también puedo decirlo, supongo». Me alegré
de que fuera de la señorita Minerva y no de la esposa del tío
Alexander. Estoy segura de que jamás habría podido ponérmelo si
hubiera sido así. Es precioso. Hay un encanto misterioso en las joyas
del mar.



La casa de los Tomgallon es sin duda espléndida, sobre todo ahora
que sus jardines están todos en hoja y en flor. Pero no cambiaría mi
casa de los sueños, aún sin fundar, por la casa de los Tomgallon y
sus jardines, ni aunque me echaran los fantasmas de propina.

No es que un fantasma no pudiera ser algo agradable y
aristocrático de tener cerca. Mi única queja con el callejón de los
Fantasmas es que no hay fantasmas.

Ayer por la tarde fui a mi viejo cementerio para dar una última
vuelta, lo recorrí entero y me pregunté si Herbert Pringle se reiría
alguna vez para sus adentros en su tumba. Y esta noche me despido
del viejo Rey de la Tormenta, con el ocaso en la frente, y de mi
vallecito serpenteante lleno de crepúsculo.

Estoy un poquitín cansada después de un mes de exámenes,
despedidas y «últimas cosas». Durante una semana, en cuanto
vuelva a Tejas Verdes, pienso holgazanear, no hacer absolutamente
nada salvo correr libre por un mundo verde de belleza estival.
Soñaré junto al Manantial de la Dríada al anochecer. Me dejaré llevar
por el Lago de las Aguas Refulgentes en una barquichuela tallada de
un rayo de luna, o en el bote de fondo plano del señor Barry, si las
barquichuelas de rayo de luna no están de temporada. Recogeré
flores de estrella y campanillas de junio en el Bosque Encantado.
Encontraré manchas de fresas silvestres en el prado de la colina del
señor Harrison. Me uniré al baile de las luciérnagas en el Sendero de
los Enamorados y visitaré el viejo jardín olvidado de Hester Gray, y
me sentaré en el porche trasero bajo las estrellas a escuchar el mar
llamando en sueños.

Y cuando termine la semana, tú estarás en casa, y ya no querré
nada más.

Cuando llegó el momento, al día siguiente, de que Ana se
despidiera de la gente de Álamos Ventosos, Rebecca Dew no estaba
presente. En su lugar, la tía Kate le entregó a Ana, muy seria, una
carta.



Querida señorita Shirley —escribió Rebecca Dew—, le escribo esto
para despedirme, porque no me fío de mí misma para decirlo de
palabra. Durante tres años ha morado usted bajo nuestro techo.
Poseedora afortunada de un espíritu alegre y de un gusto natural
por los goces de la juventud, jamás se entregó usted a los placeres
vanos de la multitud frívola y voluble. Se ha conducido usted en toda
ocasión y con todo el mundo, especialmente con quien traza estas
líneas, con la más refinada delicadeza. Siempre ha sido usted de lo
más considerada con mis sentimientos, y encuentro una pesada
tristeza en mi ánimo al pensar en su partida. Pero no debemos
rebelarnos contra lo que la Providencia ha dispuesto. (Primero de
Samuel, veintinueve, dieciocho.)

La echarán de menos todos en Summerside que tuvieron el
privilegio de conocerla, y el homenaje de un corazón fiel aunque
humilde será siempre suyo, y mi oración será siempre por su
felicidad y bienestar en este mundo y por su eterna dicha en el que
ha de venir.

Algo me susurra que no será usted por mucho tiempo más
«señorita Shirley», sino que pronto quedará unida en comunión de
almas con el elegido de su corazón, quien, según tengo entendido
por lo que he oído, es un joven de lo más excepcional. Quien esto
escribe, poseedora de pocos encantos personales y empezando a
sentir el peso de los años (no es que no me quede cuerda para unos
cuantos años buenos todavía), nunca se permitió albergar aspiración
matrimonial alguna. Pero no por eso se priva del placer de
interesarse por los esponsales de sus amigas, y ¿me permite
expresar el ferviente deseo de que su vida matrimonial sea de
continua e ininterrumpida Dicha? (Solo que no espere demasiado de
un hombre.)

Mi estima y, si se me permite decirlo, mi cariño por usted jamás
disminuirán, y de vez en cuando, cuando no tenga usted nada mejor
que hacer, ¿tendría la bondad de recordar que existe una persona
como

Su segura servidora,



REBECCA DEW.
P. D. Que Dios la bendiga.
A Ana se le humedecieron los ojos mientras doblaba la carta.

Aunque sospechaba fundadamente que Rebecca Dew había sacado
la mayoría de sus frases de su querido «Libro de Etiqueta», eso no
las hacía ni un ápice menos sinceras, y la posdata desde luego venía
derecha del corazón cariñoso de Rebecca Dew.

—Decidle a la querida Rebecca Dew que nunca la olvidaré y que
volveré a veros a todas cada verano.

—Tenemos recuerdos tuyos que nada podrá arrebatarnos —sollozó
la tía Chatty.

—Nada —dijo la tía Kate con énfasis.
Pero, mientras Ana se alejaba en el coche de Álamos Ventosos, el

último mensaje que le llegó de la casa fue una gran toalla de baño
blanca que ondeaba frenética desde la ventana de la torre. Era
Rebecca Dew, agitándola.
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