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CariTuLo 1

(Carta de Ana Shirley, licenciada en Letras, directora del Summerside
High School, a Gilbert Blythe, estudiante de medicina en Redmond
College, Kingsport.)

Alamos Ventosos,
Callejon de los Fantasmas,
S'side, I. P. E,,

Lunes, 12 de septiembre.

QUERIDISIMO:

iVaya direccidn! ¢Has oido alguna vez algo tan exquisito? Alamos
Ventosos es el nombre de mi nuevo hogar y lo adoro. También adoro
el callejon de los Fantasmas, que no tiene existencia legal ninguna.
Deberia llamarse calle Trent, pero nunca la llaman asi salvo en las
raras ocasiones en que se la menciona en el Weekly Courier; y
entonces la gente se mira y dice: «éY eso donde diablos esta?». El
callejon de los Fantasmas es como se llama, aunque no sabria
decirte por qué. Ya le he preguntado a Rebecca Dew, pero lo Unico
que sabe decirme es que siempre se ha llamado asi y que hace afios
corria una vieja historia de que estaba encantado. Pero ella no ha
visto en él nada de peor aspecto que si misma.

Pero no debo adelantarme a mi historia. Todavia no conoces a
Rebecca Dew. Pero la conoceras, ay, si, vaya que la conoceras.
Presiento que Rebecca Dew va a tener un papel muy destacado en
mi correspondencia futura.



Es la hora del crepusculo, queridisimo. (Dicho sea de paso, éno te
parece que «crepusculo» es una palabra preciosa? Me gusta mas
que «anochecer». Suena tan aterciopelada y umbria, y... y...
crepuscular) De dia pertenezco al mundo; de noche, al suefio y a la
eternidad. Pero en el crepusculo soy libre de ambos y solo me
pertenezco a mi misma, y a ti. Asi que voy a reservar esta hora,
sagrada, para escribirte. Aunque esta no sera una carta de amor.
Tengo la pluma que raspa y no puedo escribir cartas de amor con
una pluma que raspa, ni con una pluma afilada, ni con una pluma
roma. Asi que solo tendras ese tipo de carta mia cuando tenga
exactamente la pluma adecuada. Mientras tanto, te contaré cosas de
mi nuevo domicilio y sus habitantes. Gilbert, son un encanto de
gente.

Vine ayer a buscar una pension. La sefiora Rachel Lynde me
acompafo, con la excusa de hacer unas compras, pero en realidad,
ya lo sé, para elegirme ella la pension. A pesar de mi carrera de
Letras y de mi titulo, la sefiora Lynde sigue pensando que soy una
criatura inexperta a la que hay que guiar, dirigir y vigilar.

Vinimos en tren y, ay, Gilbert, me paso la aventura mas divertida.
Ya sabes que a mi las aventuras siempre me han llegado sin
buscarlas. Es como si las atrajera, por asi decirlo.

Sucedid justo cuando el tren se detenia en la estacion. Me levanté
y, al agacharme para coger la maleta de la sefiora Lynde (pensaba
pasar el domingo con una amiga en Summerside), apoyé con fuerza
los nudillos en lo que crei que era el brazo brillante de un asiento. Al
instante recibi un golpe tan violento que casi aullo. Gilbert, lo que yo
habia tomado por el brazo de un asiento era la cabeza calva de un
caballero. Me estaba fulminando con la mirada y, por lo visto,
acababa de despertarse. Me disculpé mil veces y bajé del tren en
cuanto pude. Lo ultimo que vi de él fue que seguia fulminandome
con la mirada. La sefora Lynde se horrorizo, iy todavia me duelen
los nudillos!

No esperaba tener muchos problemas para encontrar pension,
porgue una tal sefora de Tom Pringle lleva quince anos alojando a



los distintos directores del instituto. Pero, por alglin motivo
desconocido, se ha cansado de pronto de «que la molesten» y no
quiso acogerme. Otros sitios apetecibles pusieron alguna excusa
cortés. Otros sitios, sencillamente, no eran apetecibles. Vagamos por
el pueblo toda la tarde y acabamos acaloradas, cansadas,
desanimadas y con dolor de cabeza; al menos yo. Estaba dispuesta
a darme por vencida, desesperada, y entonces, iaparecio el callejon
de los Fantasmas, sin mas!

Habiamos ido de visita a ver a la sefiora Braddock, una vieja
amiga de la sefiora Lynde. Y la sefiora Braddock dijo que le parecia
que «las viudas» podrian acogerme.

—Tengo entendido que quieren una huésped para pagarle el
sueldo a Rebecca Dew. Ya no pueden permitirse tenerla si no entra
algo de dinero extra. Y si Rebecca se va, équién va a ordefar a esa
vieja vaca roja?

La sefiora Braddock me clavo una mirada severa, como si pensara
que yo deberia ordefiar a la vaca roja, aunque no me creeria ni bajo
juramento si le dijera que sabia hacerlo.

—¢éDe qué viudas habla? —quiso saber la sefora Lynde.

—Pues la tia Kate y la tia Chatty —dijo la sefiora Braddock, como
si eso lo tuviera que saber todo el mundo, hasta una ignorante
licenciada—. La tia Kate es la senora de Amasa MacComber (es la
viuda del capitan) y la tia Chatty es la sefiora de Lincoln MacLean,
una viuda corriente y moliente. Pero todo el mundo las llama «tia».
Viven al final del callejon de los Fantasmas.

iEl callején de los Fantasmas! Aquello lo decidio todo. Supe al
instante que tenia que alojarme con las viudas.

—Vayamos a verlas ahora mismo —le supliqué a la sefiora Lynde.
Me parecia que, si perdiamos un instante, el callejon de los
Fantasmas se desvaneceria de vuelta al pais de las hadas.

—Puedes verlas, si quieres, pero sera Rebecca quien decida de
verdad si te acogen o no. Rebecca Dew es quien manda en Alamos



Ventosos, te lo aseguro.

iAlamos Ventosos! No podia ser verdad... no, no podia. Debia de
estar sonando. Y la senora Rachel Lynde iba y decia que era un
nombre curioso para una casa.

—Ah, asf la llamo el capitdn MacComber. Era su casa, ésabe? El
plantd todos los alamos alrededor y estaba muy orgulloso de ella,
aunque casi nunca estaba en casa y nunca se quedaba mucho
tiempo. La tia Kate solia decir que eso era un incordio, pero nunca
llegamos a averiguar si se referia a que se quedaba tan poco tiempo
0 a que volviera siquiera. Bueno, senorita Shirley, espero que
consiga usted el sitio. Rebecca Dew cocina de maravilla y es un
genio con las patatas frias. Si le cae usted en gracia, vivira en la
abundancia. Y si no le cae bien... bueno, pues no la coge, y ya esta.
He oido que hay un banquero nuevo en el pueblo buscando pension,
y a lo mejor lo prefiere a él. Es un poco raro que la sefiora de Tom
Pringle no la acogiera. Summerside esta lleno de Pringle y de medio
Pringle. Los llaman «la Familia Real», y va a tener que llevarse bien
con ellos, seforita Shirley, o nunca le ira bien en el instituto de
Summerside. Siempre han sido los que mandan por aqui; hay hasta
una calle que lleva el nombre del viejo capitan Abraham Pringle. Son
todo un clan, pero las dos ancianas de Maplehurst gobiernan a la
tribu. He oido decir que la tienen tomada con usted.

—CY eso por qué? —exclamé—. Si soy una completa desconocida
para ellos.

—Bueno, es que un primo tercero suyo se presentd para la
direccion y todos piensan que deberia habérsela llevado él. Cuando
aceptaron su solicitud, la parentela entera echd la cabeza atras y se
puso a aullar. Asi es la gente, ya se sabe. Hay que tomarlos como
son. Seran suaves como la nata con usted, pero iran en su contra
cada vez que puedan. No quiero desanimarla, pero hombre
prevenido vale por dos. Espero que triunfe solo por fastidiarlos. Si
las viudas la cogen, no le importard comer con Rebecca Dew,
éverdad? No es una criada, ésabe? Es prima lejana del capitan.
Cuando hay invitados no se sienta a la mesa; entonces sabe cual es



su sitio, pero si se aloja alli, claro esta, a usted no la va a considerar
una invitada.

Le aseguré a la angustiada sefiora Braddock que me encantaria
comer con Rebecca Dew, y arrastré a la senora Lynde fuera de alli.
Tenia que adelantarme al banquero.

La sefiora Braddock nos sigui6 hasta la puerta.

—Y no le hiera los sentimientos a la tia Chatty, éeh? Se ofende con
una facilidad pasmosa. Es tan sensible, pobrecilla. Vera, no tiene
tanto dinero como la tia Kate, aunque la tia Kate tampoco es que
ande sobrada. Y luego resulta que la tia Kate queria mucho a su
marido, a su propio marido, digo, pero la tia Chatty no... no queria al
suyo, digo. iNo me extrafa! Lincoln MacLean era un cascarrabias de
mucho cuidado, pero ella cree que la gente se lo tiene en cuenta.
Menos mal que es sabado. Si fuera viernes, la tia Chatty ni se
plantearia acogerla. Una pensaria que la supersticiosa seria la tia
Kate, éverdad? Los marineros son asi. Pero es la tia Chatty, aunque
su marido era carpintero. Fue muy guapa en sus tiempos, pobrecilla.

Le aseguré a la sefora Braddock que los sentimientos de la tia
Chatty serian sagrados para mi, pero ella nos siguid por el sendero.

—Kate y Chatty no le van a fisgar las cosas cuando salga. Son
muy escrupulosas. Rebecca Dew, quiza si, pero no la delatara. Y yo,
en su lugar, no probaria por la puerta principal. Solo la usan para
algo de verdad importante. Me parece que no se ha abierto desde el
funeral de Amasa. Pruebe por la puerta lateral. Guardan la llave
debajo de la maceta del alféizar, asi que si no hay nadie, abra y
entre a esperar. Y haga lo que haga, no elogie al gato, porque a
Rebecca Dew no le gusta.

Prometi que no elogiaria al gato y por fin conseguimos escapar.
Poco después nos encontramos en el callejon de los Fantasmas. Es
una calle lateral muy corta que sale al campo abierto, y a lo lejos
una colina azul le sirve de precioso telon de fondo. En un lado no
hay ninguna casa, y el terreno baja en pendiente hacia el puerto. En
el otro solo hay tres. La primera es simplemente una casa; no hay



mas que decir de ella. La siguiente es una mansion grande,
imponente y ligubre, de ladrillo rojo con remates de piedra, con un
tejado abuhardillado plagado de buhardillas, una barandilla de hierro
alrededor de la parte plana del tejado y tantos abetos y piceas
apretujados a su alrededor que apenas se ve la casa. Debe de estar
terriblemente oscura por dentro. Y la tercera y Gltima es Alamos
Ventosos, justo en la esquina, con la calle cubierta de hierba por
delante y, por el otro lado, un auténtico camino rural precioso, lleno
de sombras de arboles.

Me enamoré de ella al instante. Ya sabes que hay casas que se te
graban desde el primer vistazo, por alguna razon que apenas sabrias
definir. Alamos Ventosos es asi. Podria describirtela como una casa
de madera blanca —muy blanca— con postigos verdes —muy verdes
— con una «torre» en la esquina y una buhardilla a cada lado, un
muro bajo de piedra que la separa de la calle, con alamos temblones
plantados a intervalos a lo largo de él, y un gran jardin en la parte
de atras donde flores y hortalizas se mezclan de un modo
encantador, pero nada de esto puede transmitirte su encanto. En
resumen, es una casa de personalidad deliciosa, que tiene algo del
sabor de Tejas Verdes.

—Este es el lugar para mi; estaba predestinado —dije, extasiada.

La sefiora Lynde puso cara de no fiarse mucho de la
predestinacion.

—Va a ser un buen paseo hasta el instituto —dijo, dubitativa.

—Eso no me importa. Sera buen ejercicio. Ay, mire qué precioso
bosquecillo de abedules y arces hay al otro lado del camino.

La sefiora Lynde mird, pero lo Unico que dijo fue:
—Espero que no te acosen los mosquitos.

Yo también lo esperaba. Detesto los mosquitos. Un solo mosquito
puede tenerme mas «despierta» que una mala conciencia.

Me alegré de que no tuviéramos que entrar por la puerta principal.
Tenia un aire tan inhdspito: un armatoste de dos hojas, de madera



veteada, flanqueado por paneles de vidrio rojo con flores. No parecia
pertenecer a la casa en absoluto. La pequeha puerta lateral verde, a
la que llegamos por un sendero encantador de finas losas de
arenisca hundidas a intervalos en la hierba, era mucho mas amable
y acogedora. El sendero estaba bordeado de arriates muy pulcros y
ordenados de cinta de jardin, corazdn sangrante, azucenas tigradas,
minutisa, abrétano, ramillete de novia, margaritas rojas y blancas, y
lo que la senora Lynde llama «pioinias». Claro que no estaban todas
en flor en esta época, pero se veia que habian florecido a su debido
tiempo y lo habian hecho con esmero. Habia un rosal en un rincon
apartado, y entre Alamos Ventosos y la casa lugubre de al lado, un
muro de ladrillo cubierto de vina virgen, con un emparrado en arco
sobre una puerta verde descolorida en el centro. Una enredadera lo
atravesaba por completo, asi que estaba claro que llevaba tiempo sin
abrirse. En realidad era solo media puerta, pues su mitad superior
no era mas que un hueco rectangular abierto por el que se
vislumbraba un jardin selvatico al otro lado.

Justo al cruzar la verja del jardin de Alamos Ventosos me fijé en
una matita de trébol junto al sendero. Algun impulso me llevo a
agacharme a mirarla. ¢Lo creeras, Gilbert? Alli, delante de mis
propios 0jos, habia tres tréboles de cuatro hojas. iPara que hablen
de presagios! Ni siquiera los Pringle podian competir con eso. Y senti
la certeza de que el banquero no tenia la mas remota posibilidad.

La puerta lateral estaba abierta, asi que era evidente que habia
alguien en casa y no tuvimos que buscar debajo de la maceta.
Llamamos y Rebecca Dew acudid a abrir. Supimos que era Rebecca
Dew porque no podia ser ninguna otra persona en el mundo entero.
Y ella no podia tener ningun otro nombre.

Rebecca Dew ronda «los cuarenta», y si a un tomate le salieran
del contorno de la frente unos pelos negros echando a correr hacia
atras, unos ojillos negros y chispeantes, una naricilla con la punta
abultada y una boca en forma de raja, se pareceria exactamente a
ella. Todo en ella es un poco demasiado corto: los brazos, las



piernas, el cuello, la nariz, todo menos la sonrisa. Esa es lo bastante
larga como para ir de oreja a oreja.

Pero entonces no le vimos la sonrisa. Puso cara de pocos amigos
cuando pregunté si podia ver a la sefiora MacComber.

—¢Se refiere usted a la sefora del capitan MacComber? —dijo, en
tono de reproche, como si hubiera al menos una docena de sefioras
MacComber en la casa.

—Si —dije, mansamente. Y acto seguido nos hicieron pasar al
salon y nos dejaron alli. Era una salita bastante agradable, algo
recargada de tapetes, pero con un ambiente tranquilo y amable que
me gustd. Cada mueble tenia su sitio particular, el que llevaba
ocupando afios. iCémo relucian aquellos muebles! Ningun betin
comprado produce jamas ese brillo de espejo. Sabia que era el codo
de Rebecca Dew. Habia un barco de vela completo dentro de una
botella sobre la repisa de la chimenea, que le interes6 muchisimo a
la sefiora Lynde. No lograba imaginar cdmo habia llegado hasta alli
dentro, pero le parecié que daba a la sala «un aire marinero».

«Las viudas» entraron. Me cayeron bien enseguida. La tia Kate era
alta, delgada y canosa, y un poco austera: exactamente el tipo de
Marilla. Y la tia Chatty era baja, delgada y canosa, y un poco
melancdlica. Puede que en su dia fuera muy guapa, pero de su
belleza ya no queda nada salvo los 0jos. Esos si son preciosos:
grandes, suaves y castanos.

Expliqué a qué habia venido, y las viudas se miraron entre si.
—Tenemos que consultarlo con Rebecca Dew —dijo la tia Chatty.
—Sin duda —dijo la tia Kate.

Asi pues, mandaron llamar a Rebecca Dew, que estaba en la
cocina. El gato entrd con ella: un gato grande y peludo, de color gris
azulado, con el pecho blanco y un collar blanco. Me habria gustado
acariciarlo, pero, recordando la advertencia de la sefora Braddock,
lo ignoré.

Rebecca me miro fijamente sin el mas leve asomo de sonrisa.



—Rebecca —dijo la tia Kate, que, seglin he podido comprobar, no
gasta palabras de mas—, la sefiorita Shirley desea alojarse aqui. No
creo que podamos acogerla.

—CY eso por qué? —dijo Rebecca Dew.

—Me temo que seria demasiada molestia para ti —dijo la tia
Chatty.

—Estoy bien acostumbrada a las molestias —dijo Rebecca Dew.
No se pueden separar esos dos nombres, Gilbert. Es imposible,
aunque las viudas lo consiguen. La llaman Rebecca cuando le
hablan. No sé cdmo se las arreglan.

—Somos ya mayores para tener gente joven entrando y saliendo
—insistid la tia Chatty.

—Habla por ti misma —replicd Rebecca Dew—. Yo no tengo mas
que cuarenta y cinco afos y todavia conservo mis facultades
intactas. Y a m/me parece que estaria bien tener a alguien joven
durmiendo en la casa. Una chica es mejor que un chico en cualquier
caso. El estaria fumando dia y noche, y acabaria quemandonos en la
cama. Si tenéis que coger huésped, mi consejo seria coger a esta.
Pero, claro, la casa es vuestra.

Dijo esto y desaparecid, como tanto le gustaba decir a Homero.
Supe que el asunto estaba zanjado, pero la tia Chatty dijo que debia
subir a ver si la habitacién me convenia.

—Te daremos la habitacion de la torre, querida. No es tan grande
como el cuarto de invitados, pero tiene un agujero para la estufa en
invierno y unas vistas mucho mas bonitas. Desde alli se ve el viejo
cementerio.

Supe que amaria esa habitacion: el mismo nombre, «la habitacion
de la torre», ya me emocionaba. Senti como si estuviéramos
viviendo aquella vieja cancidn que cantabamos en la escuela de
Avonlea, sobre la doncella que «moraba en una alta torre junto a un
mar gris». Resultd ser el rincdn mas adorable. Subimos hasta ella
por un tramo pequeno de escalones de esquina que arrancaba del



rellano. Era bastante pequena, pero ni de lejos tan pequena como
aquel espantoso cuartucho de pasillo que tuve mi primer afo en
Redmond. Tenia dos ventanas, una buhardilla que miraba al oeste y
una de hastial que miraba al norte, y en el rincdn que formaba la
torre, otra ventana de tres lados con postigos que se abrian hacia
fuera y estantes debajo para mis libros. El suelo estaba cubierto de
alfombras redondas trenzadas; la cama, grande, tenia dosel y una
colcha de «ganso salvaje», y se veia tan perfectamente lisa y a nivel
que daba pena estropearla durmiendo en ella. Y, Gilbert, es tan alta
que tengo que subirme por una graciosa escalerilla portatil que de
dia se guarda debajo. Por lo visto el capitan MacComber compro
todo el artilugio en algun sitio «extranjero» y se lo trajo a casa.

Habia un adorable rinconero con estantes forrados de papel
blanco festoneado y ramilletes pintados en la puerta. Habia un cojin
azul redondo en el asiento de la ventana, con un botdn hundido en
el centro que le daba pinta de rosquilla azul y rechoncha. Y habia un
lavabo encantador con dos baldas: la de arriba justo del tamaio
para una palangana y una jarra de color azul huevo de petirrojo, y la
de abajo para la jabonera y el aguamanil. Tenia un cajoncito con
tirador de laton lleno de toallas, y en un estante encima habia una
dama de porcelana blanca sentada, con zapatos rosas, un fajin
dorado y una rosa de porcelana roja en su pelo de porcelana dorada.

Toda la estancia se doraba con la luz que entraba por las cortinas
color mazorca, y en las paredes encaladas se dibujaba el mas
singular de los tapices, alli donde caian las sombras de los alamos
temblones de fuera: un tapiz vivo, siempre cambiante y tembloroso.
De algin modo, me parecié una habitacion tan feliz. Senti que era la
chica mas rica del mundo.

—Ahi estaras a salvo, eso desde luego —dijo la sefiora Lynde
cuando nos ibamos.

—Me imagino que algunas cosas me resultaran un poco
agobiantes después de la libertad de Patty's Place —dije, solo por
picarla.



—ilLibertad! —bufé la sefiora Lynde—. iLibertad! No hables como
una yanqui, Anne.

Hoy he venido con armas y bagajes. Por supuesto, me costd
horrores dejar Tejas Verdes. Por muchas veces y por mucho tiempo
que esté fuera, en cuanto llegan las vacaciones vuelvo a formar
parte de la casa como si nunca me hubiera marchado, y se me parte
el corazon al dejarla. Pero sé que aqui me va a gustar. Y a ella le
gusto yo. Siempre sé si le gusto a una casa o no.

Las vistas desde mis ventanas son preciosas, hasta el viejo
cementerio, rodeado de una hilera de abetos oscuros y al que se
llega por un sendero sinuoso bordeado de diques. Desde la ventana
oeste veo todo el puerto hasta las costas lejanas y brumosas, con
los queridos veleritos que tanto me gustan y los barcos que zarpan
«rumbo a puertos desconocidos» —iqué frase tan fascinante!
iCuanto «margen para la imaginacion» encierra! Desde la ventana
norte veo el bosquecillo de abedules y arces al otro lado del camino.
Ya sabes que siempre he sido una adoradora de los arboles. Cuando
estudiamos a Tennyson en nuestro curso de inglés en Redmond,
siempre me sentia apenada y solidaria con la pobre Enone, llorando
sus pinos violados.

Mas alla del bosquecillo y el cementerio hay un valle entranable,
con la cinta roja y brillante de un camino serpenteando por él y
casas blancas salpicadas a lo largo. Hay valles que son entrafables,
sin mas, no sabria decir por qué. El mero hecho de mirarlos ya da
gusto. Y mas alla todavia esta mi colina azul. Voy a llamarla el Rey
de la Tormenta, la pasién dominante, ya se sabe.

Aqui arriba puedo estar tan sola como quiera. Ya sabes que es
delicioso estar sola de vez en cuando. Los vientos seran mis amigos.
Gemiran y suspiraran y canturrearan alrededor de mi torre: los
vientos blancos del invierno, los vientos verdes de la primavera, los
vientos azules del verano, los vientos carmesies del otofio y los
vientos salvajes de todas las estaciones: «viento tempestuoso que
cumple su palabra». Qué emocidon me ha dado siempre ese versiculo
de la Biblia, como si cada viento, todos y cada uno, tuviera un



mensaje para mi. Siempre he envidiado al nifo que vold con el
viento del norte en aquel precioso cuento antiguo de George
MacDonald. Alguna noche, Gilbert, abriré el ventanal de mi torre y
me dejaré caer sin mas en los brazos del viento, y Rebecca Dew
nunca sabra por qué mi cama no se durmio en ella esa noche.

Espero que cuando encontremos nuestra «casa de ensueno»,
queridisimo, haya vientos alrededor. Me pregunto donde estara, esa
casa desconocida. éLa amaré mas a la luz de la luna o al amanecer?
Ese hogar del futuro donde tendremos amor, amistad y trabajo, y
unas cuantas aventuras divertidas que nos hagan reir en la vejez.
iLa vejez! ¢Podremos nosotros llegar a ser viejos alguna vez,
Gilbert? Parece imposible.

Desde la ventana izquierda de la torre veo los tejados del pueblo,
este lugar donde voy a vivir al menos un afo. En esas casas vive
gente que sera mi amiga, aunque todavia no la conozco. Y quiza
también mis enemigos. Porque la ralea de los Pye se encuentra en
todas partes, con toda clase de nhombres, y tengo entendido que hay
que andarse con ojo con los Pringle. Mahana empiezan las clases.
iVoy a tener que ensenar geometria! Seguro que no puede ser peor
que aprenderla. Ruego al cielo gue no haya ningun genio de las
matematicas entre los Pringle.

Solo llevo aqui medio dia, pero tengo la sensacién de conocer a
las viudas y a Rebecca Dew de toda la vida. Ellas ya me han pedido
que las llame «tia», y yo les he pedido que me llamen Ana. A
Rebecca Dew la llamé «sefiorita Dew»... una vez.

—déSenorita qué? —dijo ella.
—Dew —dije, mansamente—. éNo es ese su apellido?

—Bueno, si, lo es, pero hacia tanto que no me llamaban seforita
Dew que me dio un vuelco el corazén. Mas vale que no lo vuelva
usted a hacer, seforita Shirley, que yo ya no estoy acostumbrada.

—Lo recordaré, Rebecca... Dew —dije, esforzandome al maximo
por omitir el Dew, sin conseguirlo.



La sefiora Braddock tenia toda la razon al decir que la tia Chatty
era sensible. Lo descubri a la hora de la cena. La tia Kate habia
dicho algo sobre «el sexagésimo sexto cumpleafios de Chatty». Al
mirar por casualidad a la tia Chatty, vi que se habia... no, «echado a
llorar» no; ese término es demasiado explosivo para lo que ocurrid.
Sencillamente, rebosd. Las lagrimas le asomaron a los grandes ojos
castanos y se desbordaron, sin esfuerzo y en silencio.

—CY ahora qué te pasa, Chatty? —pregunto la tia Kate, bastante
seca.

—Es que... es que solo era mi sexagésimo quinto cumpleanos —
dijo la tia Chatty.

—Te pido disculpas, Charlotte —dijo la tia Kate, y volvié a salir el
sol.

El gato es un precioso gatazo atigrado, de ojos dorados, elegante
pelaje gris polvoriento y una pechera de un blanco impecable. Las
tias Kate y Chatty lo llaman Dusty Miller, porque asi se llama, y
Rebecca Dew lo llama Ese Gato, porque le tiene mania y le fastidia
tener que darle unos pocos centimetros cuadrados de higado cada
mafana y cada noche, quitarle los pelos del silldn del salén con un
cepillo de dientes viejo cada vez que se cuela dentro, y salir a
buscarlo si se queda fuera hasta tarde por la noche.

—Rebecca Dew siempre ha odiado a los gatos —me cuenta la tia
Chatty—, y odia sobre todo a Dusty. El perro de la vieja sefiora
Campbell (entonces tenia un perro) lo trajo aqui hace dos afos en la
boca. Supongo que penso6 que no valia la pena llevarselo a la senora
Campbell. Era un gatito tan pobre y desdichado, todo mojado v frio,
con los huesecillos casi asomandole por la piel, que ni un corazén de
piedra le habria negado cobijo. Asi que Kate y yo lo adoptamos, pero
Rebecca Dew nunca nos lo ha perdonado del todo. No estuvimos
muy diplomaticas aquella vez; deberiamos habernos negado a
acogerlo. No sé si te habras fijado... —la tia Chatty mird con cautela
hacia la puerta que separa el comedor de la cocina— ...en cOmo nos
las arreglamos con Rebecca Dew.



Yo si'que me habia fijado en ello, y era hermoso de contemplar.
Summerside entera y la propia Rebecca Dew pueden pensar que es
ella quien manda en la casa, pero las viudas saben que no es asi.

—No quisimos coger al del banco: un hombre joven habria sido
tan perturbador, y nos habria preocupado muchisimo que no fuera a
la iglesia con regularidad. Fingimos que si nos importaba, pero
Rebecca Dew no quiso ni oir hablar de ello. Me alegro tanto de
tenerte a ti, querida. Estoy segura de que seras una persona
encantadora para quien cocinar. Espero que nos tomes carifo a
todas. Rebecca Dew tiene muy buenas cualidades. No era tan pulcra
cuando llegd, hace quince afos, como lo es ahora. Una vez Kate
tuvo que escribirle el nombre —«Rebecca Dew»— atravesado en el
espejo del saldn, para mostrarle el polvo. Pero no tuvo que volver a
hacerlo nunca mas: Rebecca Dew capta las indirectas a la primera.
Espero que encuentres comoda tu habitacion, querida. Puedes dejar
la ventana abierta por la noche. A Kate no le gusta el aire nocturno,
pero sabe que las huéspedes deben tener sus privilegios. Ella y yo
dormimos juntas, y lo hemos arreglado de modo que una noche la
ventana esta cerrada por ella y la siguiente abierta por mi. Siempre
se pueden resolver esos pequefos problemas, éno te parece? Querer
es poder. No te asustes si oyes a Rebecca rondar bastante por la
noche: siempre esta oyendo ruidos y levantandose a investigarlos.
Creo que por eso no quiso al del banco: temia encontrarselo en
camison. Espero que no te importe que Kate hable tan poco; es solo
su manera de ser. Y eso que tendria tantas cosas de que hablar:
recorrid medio mundo con Amasa MacComber en sus tiempos de
juventud. Ojala tuviera yo los temas de conversacion que tiene ella,
pero yo nunca he salido de la Isla del Principe Eduardo. A menudo
me he preguntado por qué las cosas se habran dispuesto asi: yo,
que adoro hablar y no tengo nada que contar, y Kate, que lo tiene
todo y odia hablar. Pero supongo que la Providencia sabe lo que
hace.

Aungue la tia Chatty es sin duda una charlatana, no dijo todo esto
de un tirdn. Yo intercalé algunos comentarios en los momentos
oportunos, pero carecian de toda importancia.



Tienen una vaca que pace en casa del sefor James Hamilton, calle
arriba, y Rebecca Dew va alli a ordefarla. Hay nata en abundancia, y
tengo entendido que cada manana y cada noche Rebecca Dew le
pasa un vaso de leche recién ordefiada, por la abertura de la verja, a
la «Mujer» de la sefora Campbell. Es para «la pequena Elizabeth»,
que debe tomarla por orden del médico. Quién es la Mujer, o quién
es la pequefa Elizabeth, todavia esta por descubrir. La sefiora
Campbell es la habitante y propietaria de la fortaleza de al lado, que
se llama Evergreen.

No espero dormir esta noche: nunca duermo la primera noche en
una cama extrana, y esta es la cama mas extrana que he visto en mi
vida. Pero no me importara. Siempre he amado la noche, y me
gustara quedarme despierta pensando en todo lo de la vida, pasado,
presente y venidero. Especialmente lo venidero.

Esta es una carta despiadada, Gilbert. No volveré a infligirte una
tan larga. Pero queria contartelo todo, para que pudieras imaginarte
td mismo mi nuevo entorno. Ya ha llegado a su fin, pues, muy al
fondo del puerto, la luna se esta «hundiendo en la tierra de las
sombras». Todavia tengo que escribirle una carta a Marilla. Llegara a
Tejas Verdes pasado mafiana, y Davy la traera a casa desde la
oficina de correos, y él y Dora se apifiaran en torno a Marilla
mientras la abre, y la sefiora Lynde tendra ambos oidos bien
abiertos... iAy... ay... ayyy! Eso me ha dado morrifa. Buenas noches,
querido mio, de quien ahora y siempre sera tuya,

Carifosisimamente tuya,
ANA SHIRLEY.



CariTuLO 2

(Extractos de varias cartas de la misma autora al mismo
destinatario.)

26 de septiembre.

¢Sabes addnde voy a leer tus cartas? Cruzo la carretera y entro en
la arboleda. Hay alli un pequefio vallecito donde el sol motea los
helechos. Lo atraviesa un arroyo serpenteante; hay un tronco
retorcido y cubierto de musgo donde me siento, y la mas deliciosa
hilera de jévenes abedules hermanos. De ahora en adelante, cuando
tenga un suefo de cierta clase —un sueno verde dorado, de vetas
carmesi, un verdadero suefio entre los suefios—, me complaceré en
creer que vino de mi vallecito secreto de abedules y que nacié de
alguna union mistica entre la mas esbelta y etérea de las hermanas
y el arroyo susurrante. Me encanta sentarme alli y escuchar el
silencio de la arboleda. éTe has fijado alguna vez, Gilbert, en cuantos
silencios distintos existen? El silencio del bosque, el de la orilla, el de
los prados, el de la noche, el de las tardes de verano. Todos
diferentes, porque son diferentes los matices que los recorren por
dentro. Estoy segura de que, si fuera completamente ciega e
insensible al calor y al frio, podria saber con facilidad donde me
encuentro solo por la calidad del silencio que me rodea.

La escuela lleva ya dos semanas «en marcha» y tengo las cosas
bastante bien organizadas. Pero la sefora Braddock tenia razon: los
Pringle son mi problema. Y todavia no veo exactamente cdmo voy a



resolverlo, pese a mis tréboles de la suerte. Como dice la sefiora
Braddock, son suaves como la nata, y igual de resbaladizos.

Los Pringle son una especie de clan que se vigila entre si y se
pelea bastante puertas adentro, pero que cierra filas ante cualquier
extrano. He llegado a la conclusion de que en Summerside solo hay
dos clases de personas: los que son Pringle y los que no lo son.

Mi aula esta llena de Pringle, y muchos alumnos que llevan otro
apellido tienen sangre Pringle en las venas. La cabecilla de todos
parece ser Jen Pringle, una mocosa de ojos verdes que debia de
tener el aspecto de Becky Sharp a los catorce afios. Creo que esta
organizando deliberadamente una sutil campafia de insubordinacion
y falta de respeto, que me va a costar mucho contrarrestar. Tiene el
don de poner unas muecas irresistiblemente comicas, y cuando oigo
una risita ahogada correr por el aula a mis espaldas sé
perfectamente qué la ha causado, pero de momento no he logrado
pillarla con las manos en la masa. También tiene cabeza, ila muy
picara!, es capaz de escribir redacciones que son primas lejanas de
la literatura, y es bastante brillante en matematicas, iay de mi! Hay
cierto brillo en todo lo que dice o hace, y tiene un sentido de las
situaciones cdmicas que seria un lazo de parentesco entre nosotras
si no hubiera empezado por odiarme. Tal como estan las cosas, me
temo que pasara mucho tiempo antes de que Jen y yo podamos
reirnos juntas de algo.

Myra Pringle, prima de Jen, es la belleza de la escuela, y, por lo
visto, tonta de remate. Comete algunos disparates divertidos: hoy
mismo, en la clase de historia, dijo que los indios creian que
Champlain y sus hombres eran dioses 0 «algo inhumano».

Socialmente, los Pringle son lo que Rebecca Dew llama «la e-lite»
de Summerside. Ya me han invitado a cenar en dos casas de los
Pringle, porque lo correcto es invitar a cenar a la maestra nueva, y
los Pringle no van a saltarse los gestos de rigor. Anoche estuve en
casa de James Pringle, el padre de la ya mencionada Jen. Tiene
aspecto de catedratico, pero en realidad es estupido e ignorante.
Hablo largo y tendido de la «discip/ina», golpeteando el mantel con



un dedo de ufia no del todo impecable, y de vez en cuando le hacia
cosas terribles a la gramatica. El instituto de Summerside siempre
habia necesitado mano firme, una maestra experimentada, y se
preferia que fuese hombre. Temia que yo fuera un pelin demasiado
joven: «un defecto que el tiempo curara antes de lo que se piensa»,
dijo apesadumbrado. Yo no dije nada, porque si hubiera dicho algo,
podria haber dicho demasiado. Asi que me mostré tan suave y
cremosa como pudiera estarlo cualquier Pringle, y me contenté con
mirarlo con ojos limpidos mientras me decia por dentro: «iViejo
cascarrabias lleno de prejuicios!».

Jen debe de haber sacado el cerebro de su madre, a quien, para
mi sorpresa, le tomé simpatia. Jen, delante de sus padres, era un
modelo de decoro. Pero, aunque sus palabras eran corteses, su tono
era insolente. Cada vez que decia «sefiorita Shirley» se las arreglaba
para que sonara a insulto. Y cada vez que miraba mi pelo, sentia que
era simplemente pelirrojo zanahoria, sin mas. Ningun Pringle, estoy
segura, admitiria jamas que fuese castafo rojizo.

Los Pringle de Morton me gustaron mucho mas, aunque Morton
Pringle nunca escucha de verdad nada de lo que se le dice. Te dice
algo y luego, mientras tu respondes, él esta ocupado pensando su
siguiente comentario.

La sefiora Stephen Pringle —la viuda Pringle; Summerside abunda
en viudas— me escribid ayer una carta: una carta amable, cortés y
ponzofnosa. Que si a Millie le mandan demasiados deberes; que Millie
es una nina delicada y no se la debe sobrecargar de trabajo. El senor
Bell nunca le mandaba deberes. Es una nina sensible a la que hay
que comprender. iEl sefior Bell la comprendia tan bien! La sefora
Stephen esta segura de que yo también lo conseguiré, si me
esfuerzo.

No me cabe duda de que la sefiora Stephen piensa que fui yo
quien hizo sangrar hoy la nariz de Adam Pringle en clase, por lo que
tuvo que irse a casa. Y anoche me desperté y no pude volver a
dormirme porque recordé una / sin punto en una pregunta que



escribi en la pizarra. Estoy segura de que Jen Pringle se habra fijado,
y de que correra un murmullo por todo el clan.

Rebecca Dew dice que todos los Pringle me invitaran a cenar,
salvo las ancianas de Maplehurst, y que después me ignoraran para
siempre. Como son «la e-lite», esto podria significar que quede
vetada socialmente en Summerside. Bueno, ya veremos. La batalla
esta en marcha, pero todavia no esta ni ganada ni perdida. Aun asi,
todo esto me tiene bastante apenada. No se puede razonar con los
prejuicios. Sigo siendo la misma de mi infancia: no soporto que no le
caiga bien a la gente. No es agradable pensar que las familias de la
mitad de mis alumnos me odian. Y sin culpa mia. Es la injusticia lo
que me escuece. iAhi van mas cursivas! Pero unas cuantas cursivas
de verdad alivian el animo.

Aparte de los Pringle, mis alumnos me gustan muchisimo. Hay
algunos listos, ambiciosos y trabajadores, de verdad interesados en
formarse. Lewis Allen se paga el alojamiento haciendo tareas
domeésticas en su pension, y no le da ninguna vergiienza. Y Sophy
Sinclair monta a pelo la vieja yegua gris de su padre, diez kildbmetros
de ida y diez de vuelta, todos los dias. iEso si que es tener agallas!
Si puedo ayudar a una chica asi, évoy a preocuparme por los
Pringle?

El problema es que, si no consigo ganarme a los Pringle, no
tendré muchas posibilidades de ayudar a nadie.

Pero adoro Alamos Ventosos. No es una casa de huéspedes: ies
un hogar! Y todas me quieren, hasta Dusty Miller me quiere, aunque
a veces me desaprueba y lo demuestra sentandose deliberadamente
de espaldas a mi, y de cuando en cuando vuelve un ojo dorado por
encima del hombro para ver como me lo tomo. No lo acaricio mucho
cuando anda Rebecca Dew cerca, porque a ella de verdad le irrita.
De dia es un animal casero, agradable y meditabundo, pero de
noche se vuelve decididamente una criatura extraha. Rebecca dice
que es porque nunca le dejan quedarse fuera después del
anochecer. Odia tener que salir al patio de atras a llamarlo: dice que
los vecinos se reiran de ella. Lo llama con un vozarron tan fiero que



de verdad se la puede oir por todo el pueblo, en una noche en
calma, gritando «iMinino... minino... MININO!». A las viudas les
daria un patatus si Dusty Miller no estuviera en casa a la hora de
acostarse. «Nadie sabe lo que he pasado por culpa de Ese Gato...
nadie», me ha asegurado Rebecca.

Las viudas van a envejecer bien. Cada dia me gustan mas. La tia
Kate no cree en la lectura de novelas, pero me informa de que no
piensa censurar lo que yo lea. A la tia Chatty le encantan las
novelas. Tiene un «escondrijo» donde las guarda —las mete de
contrabando desde la biblioteca del pueblo—, junto con una baraja
para el solitario y cualquier otra cosa que no quiera que vea la tia
Kate. Esta dentro del asiento de una silla que nadie mas que la tia
Chatty sabe que es algo mas que un asiento de silla. Ha compartido
el secreto conmigo porque, sospecho fuertemente, quiere que la
ayude y encubra en dicho contrabando. En realidad, en Alamos
Ventosos no deberia hacer falta ningln escondrijo, porque nunca he
visto una casa con tantos armarios misteriosos. Aunque, €so si,
Rebecca Dew no deja que sigan siendo misteriosos: siempre los esta
vaciando y fregando con fiereza. «Una casa no se limpia sola», dice
apenada cuando alguna de las viudas protesta. Estoy segura de que
despacharia sin miramientos cualquier novela o baraja que
encontrase: ambas son un horror para su alma ortodoxa. Rebecca
Dew dice que las barajas son los libros del diablo, y las novelas, peor
todavia. Lo Unico que lee Rebecca, aparte de la Biblia, son las
columnas de sociedad del Guardian de Montreal. Le encanta
enfrascarse en las casas, los muebles y las andanzas de los
millonarios.

—Imaginese remojandose en una bafiera de oro, sefiorita Shirley
—dijo con aire sonador.

Pero en el fondo es un cielo de mujer. Ha sacado de algun sitio
una vieja butaca de orejas, comoda, de brocado descolorido, que se
ajusta justo a mis rarezas, y me dice: «Esta es su butaca. La
guardaremos para usted>». Y no deja que Dusty Miller duerma en



ella, no sea que se me llene de pelos la falda del colegio y les dé a
los Pringle algo de que hablar.

Las tres estan muy interesadas en mi anillo de perlas, y en lo que
significa. La tia Kate me ensefio su anillo de pedida (no puede
llevarlo porque se le ha quedado pequeno), engastado con
turquesas. Pero la pobre tia Chatty me confeso, con lagrimas en los
0jos, que nunca habia tenido anillo de pedida: su marido lo
consideraba «un gasto innecesario». Estaba entonces en mi
habitacion, dandose un bafio de suero de mantequilla en la cara. Lo
hace todas las noches para conservar el cutis, y me ha hecho jurar
guardar el secreto, porque no quiere que la tia Kate lo sepa.

—Le pareceria una vanidad ridicula en una mujer de mi edad. Y
estoy segura de que Rebecca Dew piensa que ninguna mujer
cristiana deberia intentar ser hermosa. Antes bajaba a escondidas a
la cocina a hacerlo, después de que Kate se durmiera, pero siempre
tenia miedo de que Rebecca Dew bajara también: tiene oido de gata
hasta dormida. Si pudiera simplemente venir aqui cada noche a
hacerlo... Ay, gracias, querida.

He averiguado algo de nuestras vecinas de Evergreen. La sefiora
Campbell (ique era una Pringle!) tiene ochenta afos. No la he visto,
pero por lo que puedo deducir es una anciana muy adusta. Tiene
una criada, Martha Monkman, casi tan vieja y adusta como ella
misma, a quien todos llaman «la Mujer de la sefiora Campbell». Y
tiene viviendo con ella a su bisnieta, la pequena Elizabeth Grayson.
Elizabeth —a quien no he puesto los ojos encima en mis dos
semanas aqui— tiene ocho afios y va a la escuela publica «por el
camino de atras», un atajo por los patios traseros, asi que nunca me
la encuentro, ni a la ida ni a la vuelta. Su madre, ya fallecida, era
nieta de la sefiora Campbell, que también la crid a ella, pues sus
padres habian muerto. Se casé con un tal Pierce Grayson, un
«yanqui», como diria la sefiora Rachel Lynde. Murio al nacer
Elizabeth, y como Pierce Grayson tuvo que marcharse de inmediato
de América para hacerse cargo de una sucursal de los negocios de
su empresa en Paris, la nifia fue enviada a casa de la vieja sefora



Campbell. Cuenta la historia que él «no soportaba verla» porque le
habia costado la vida a su madre, y que nunca le ha prestado la
menor atencidn. Esto, claro, puede ser puro cotilleo, porque ni la
sefiora Campbell ni la Mujer abren jamas la boca para hablar de él.

Rebecca Dew dice que son demasiado estrictas con la pequena
Elizabeth, y que la nifia no las pasa nada bien con ellas.

—No es como los demas nifios, demasiado mayor para sus ocho
afnos. iLas cosas que dice a veces! «Rebecca —me dijo un dia—,
imaginese que, justo cuando esta a punto de meterse en la cama,
siente que le muerden el tobillo». No me extrafa que le dé miedo
acostarse a oscuras. Y la obligan a hacerlo. La senora Campbell dice
gque en su casa no va a haber cobardes. La vigilan como dos gatas a
un ratdn, y la mandan a su antojo. Si hace el mas minimo ruido, casi
les da algo. Es «chitdn, chitdon» a todas horas. Le digo que a esa
nifa la estan matando a fuerza de chitones. Y qué se puede hacer?

éQué, en efecto?

Siento que me gustaria verla. Me parece un poco patética. La tia
Kate dice que esta bien atendida desde el punto de vista fisico —lo
que la tia Kate dijo en realidad fue: «La alimentan y la visten
bien»—, pero no solo de pan vive el nifio. Nunca podré olvidar cémo
fue mi propia vida antes de llegar a Tejas Verdes.

El viernes que viene por la tarde me voy a casa, a pasar dos dias
preciosos en Avonlea. El Unico inconveniente sera que todo el que
me vea me preguntara qué tal me gusta ensehar en Summerside.

Pero piensa en Tejas Verdes ahora mismo, Gilbert: el Lago de las
Aguas Refulgentes con su bruma azulada, los arces al otro lado del
arroyo empezando a tefirse de escarlata, los helechos de un dorado
pardusco en el Bosque Encantado, y las sombras del atardecer en el
Sendero de los Enamorados, ese rincén tan querido. Me sorprendo
deseando estar alli ahora mismo con... con... éa que no adivinas con
quién?

¢Sabes, Gilbert? Hay momentos en que sospecho fuertemente que
te quiero.



Alamos Ventosos,
Callejon de los Fantasmas,
S'side,
10 de octubre.
HONORABLE Y RESPETADO SENOR:—

Asi empezaba una carta de amor de la abuela de la tia Chatty. éNo
es deliciosa? iQué escalofrio de superioridad debid de darle al
abuelo! éNo la preferirias, en el fondo, a un «Gilbert querido,
etcétera»? Pero, bien mirado, creo que me alegro de que no seas el
abuelo, ni un abuelo cualquiera. Es maravilloso pensar que somos
jovenes y que tenemos toda la vida por delante —juntos—, éverdad?

(Se omiten varias paginas. La pluma de Ana, por lo visto, no
estaba ni afilada, ni roma, ni oxidada.)

Estoy sentada en el asiento de la ventana de la torre, mirando los
arboles que se mecen contra un cielo ambarino y, mas all3, el
puerto. Anoche di un paseo conmigo misma que fue una delicia. La
verdad es que tenia que ir a alguna parte, porque en Alamos
Ventosos el ambiente estaba un poco sombrio. La tia Chatty lloraba
en la salita porque le habian herido los sentimientos, la tia Kate
lloraba en su habitacidon porque era el aniversario de la muerte del
capitdn Amasa, y Rebecca Dew lloraba en la cocina sin ningln
motivo que yo lograra averiguar. Nunca habia visto llorar a Rebecca
Dew. Pero cuando intenté con tacto averiguar qué pasaba, quiso
saber, de mal humor, si una no podia disfrutar de un buen llanto
cuando le apeteciera. Asi que recogi mi tienda y me marché
sigilosamente, dejandola disfrutar a sus anchas.

Sali y bajé por el camino del puerto. Habia en el aire un olorcillo a
escarcha, tan de octubre, mezclado con el delicioso aroma de los
campos recién arados. Caminé y caminé hasta que el crepusculo se
hizo noche de otono iluminada por la luna. Estaba sola, pero no me
sentia sola. Mantuve toda una serie de conversaciones imaginarias
con compaieros imaginarios, y se me ocurrieron tantos epigramas



que me sorprendi gratamente a mi misma. No pude evitar disfrutar,
a pesar de mis preocupaciones con los Pringle.

El espiritu me mueve a soltar unos cuantos maullidos sobre los
Pringle. Odio admitirlo, pero las cosas no marchan demasiado bien
en el instituto de Summerside. No hay duda de que se ha
organizado una cabala en mi contra.

Para empezar, ningun Pringle ni medio Pringle hace nunca los
deberes. Y de nada sirve apelar a los padres: son untuosos,
corteses, evasivos. Sé que todos los alumnos que no son Pringle me
tienen simpatia, pero el virus Pringle de la desobediencia esta
minando la moral de toda el aula. Una manana encontré mi pupitre
revuelto de arriba abajo y del revés. Nadie sabia quién habia sido,
por supuesto. Y otro dia nadie supo ni quiso decir quién habia
dejado encima la caja de la que saltd una serpiente de juguete
cuando la abri. Pero todos los Pringle de la escuela se desternillaron
de risa al ver mi cara. Supongo que debi de poner cara de susto de
lo mas comica.

Jen Pringle llega tarde a clase la mitad de las veces, siempre con
alguna excusa perfectamente hermética, entregada con cortesia y
un rictus insolente en la boca. Pasa notas en clase bajo mis
mismisimas narices. Hoy, al ponerme el abrigo, me encontré una
cebolla pelada en el bolsillo. Me encantaria encerrar a esa chica a
pan y agua hasta que aprendiera a comportarse.

Lo peor hasta la fecha fue la caricatura de mi misma que encontré
una manana en la pizarra, hecha con tiza blanca y pelo escarl/ata.
Todo el mundo negd haberlo hecho, Jen incluida, pero yo sabia que
Jen era la Unica alumna del aula capaz de dibujar asi. Y estaba bien
hecha. Mi nariz —que, como sabes, siempre ha sido mi Unico orgullo
y alegria— era jorobada, y mi boca era la boca de una solterona
avinagrada que llevara treinta anos dando clase a un aula llena de
Pringle. Pero era yo. Me desperté a las tres de la madrugada y me
retorci de verglienza al recordarlo. éNo es curioso que las cosas por
las que nos retorcemos de noche rara vez sean cosas perversas?
Solo humillantes.



Se dicen toda clase de cosas. Me acusan de «bajarle la nota» a
Hattie Pringle en los examenes solo por ser una Pringle. Dicen que
«me rio cuando los nifos se equivocan». (Bueno, la verdad es que s/
me rei cuando Fred Pringle definidé a un centurién como «un hombre
que habia vivido cien afios». No pude evitarlo.)

James Pringle anda diciendo: «No hay discip/ina en la escuela...
ninguna disciplina en absoluto». Y circula el rumor de que soy una
«exposita».

Empiezo a topar con el antagonismo de los Pringle en otros
frentes. Tanto en lo social como en lo educativo, Summerside parece
estar bajo el pulgar de los Pringle. No me extrana que los llamen la
Familia Real. No me invitaron a la excursion a pie de Alice Pringle el
viernes pasado. Y cuando la sefiora Frank Pringle organizd un té a
beneficio de un proyecto de la iglesia (Rebecca Dew me informa de
que las seforas van a «construir» la nueva aguja), fui la Unica chica
de la iglesia presbiteriana a la que no le pidieron que llevara una
mesa. He oido que la esposa del pastor, recién llegada a
Summerside, propuso invitarme a cantar en el coro, y le dijeron que
todos los Pringle lo dejarian si lo hacia. Eso dejaria el coro tan
esquelético que sencillamente no podria seguir adelante.

Claro que no soy la Unica de las maestras que tiene problemas con
los alumnos. Cuando las demas maestras me mandan a los suyos
para que los «discipline» —icomo odio esa palabra!—, la mitad son
Pringle. Pero nunca se presenta ninguna queja sobre ellos.

Anteayer por la tarde dejé a Jen castigada después de clase para
que hiciera un trabajo que habia dejado sin hacer a propdsito. Diez
minutos después, el carruaje de Maplehurst se detuvo delante de la
escuela, y la senorita Ellen aparecio en la puerta: una anciana
elegantisima, de sonrisa dulce, con finos mitones de encaje negro y
una fina nariz aguilefa, con aspecto de haber salido directamente de
una sombrerera de 1840. Sentia muchisimo la molestia, pero ¢podia
llevarse a Jen? Iba a visitar a unas amistades en Lowvale y le habia
prometido llevarla. Jen se marcho triunfante, y volvi a darme cuenta
de las fuerzas que se alineaban en mi contra.



En mis momentos mas pesimistas pienso que los Pringle son una
mezcla de los Sloane y los Pye. Pero sé que no lo son. Siento que
podrian gustarme si no fueran mis enemigos. Son, en su mayoria,
gente franca, alegre y leal. Hasta la sefiorita Ellen podria caerme
bien. Nunca he visto a la senorita Sarah. La senorita Sarah no ha
salido de Maplehurst en diez anos.

—Demasiado delicada, o eso se cree —dice Rebecca Dew con un
resoplido—. Pero lo que es el orgullo, no le falta ninguno. Todos los
Pringle son orgullosos, pero esas dos vejestorias se llevan la palma.
Deberia oirlas hablar de sus antepasados. Bueno, su padre, el
capitan Abraham Pringle, si'que era un buen hombre, de los de
antes. Su hermano Myrom no era tan de fiar, pero a los Pringle no se
les oye hablar mucho de €/. Pero me temo, y mucho, que lo va a
pasar mal con todos ellos. Cuando se les mete algo en la cabeza
sobre alguien o algo, jamas se ha sabido que cambien de idea. Pero
no pierda el animo, seforita Shirley... no pierda el animo.

—OQjala pudiera conseguir la receta de bizcocho de la sefiorita
Ellen —suspird la tia Chatty—. Me la ha prometido una y otra vez,
pero nunca llega. Es una vieja receta familiar inglesa. Son tan
celosos con sus recetas...

En suefios salvajes y fantasticos me veo obligando a la sefiorita
Ellen a entregarle esa receta a la tia Chatty de rodillas, y
consiguiendo que Jen se ande con mas cuidado. Lo enloquecedor es
que podria hacer entrar en razon a Jen yo sola sin ninguna
dificultad, si todo su clan no la respaldara en sus diabluras.

(Se omiten dos pdginas.)

Su segura servidora,

ANA SHIRLEY.

P. D. Asi firmaba sus cartas de amor la abuela de la tia Chatty.
15 de octubre.

Hoy nos hemos enterado de que anoche hubo un robo al otro
extremo del pueblo. Entraron en una casa y se llevaron algo de



dinero y una docena de cucharillas de plata. Asi que Rebecca Dew
ha ido a casa del sefior Hamilton a ver si le presta un perro. Lo atara
en el porche trasero, y me aconseja que guarde bajo llave mi anillo
de compromiso.

Por cierto, descubri por qué lloraba Rebecca Dew. Parece que
habia habido una convulsion doméstica. Dusty Miller habia «vuelto a
portarse mal», y Rebecca Dew le dijo a la tia Kate que de verdad
tendria que hacer algo con Ese Gato: la estaba dejando en los
huesos de los nervios. Era la tercera vez en un afo, y ella sabia que
lo hacia a propdsito. Y la tia Kate contestd que si Rebecca Dew
dejara siempre salir al gato en cuanto maullara, no habria peligro de
que se portara mal.

—Bueno, esto s/'que ha sido la gota que colma el vaso —dijo
Rebecca Dew.

iDe ahi, las lagrimas!

La situacidn con los Pringle se agrava un poco mas cada semana.
Ayer alguien escribié algo muy impertinente en uno de mis libros, y
Homer Pringle se puso a dar volteretas por todo el pasillo al salir de
la escuela. Ademas, hace poco recibi una carta anénima llena de
insinuaciones desagradables. Por alguna razdn, no culpo a Jen ni del
libro ni de la carta: por diablilla que sea, hay cosas a las que ella no
rebajaria. Rebecca Dew esta furiosa, y me estremezco al pensar qué
les haria a los Pringle si los tuviera en su poder: el deseo de Nerdn
no se le puede comparar. La verdad es que no la culpo, porque hay
momentos en que yo misma siento que podria entregar de buena
gana a todos y cada uno de los Pringle un filtro envenenado a la
manera de los Borgia.

No creo haberte contado mucho sobre los demas profesores. Son
dos, ya sabes: la subdirectora, Katherine Brooke, de la clase de los
pequehos, y George MacKay, del Preparatorio. De George tengo
poco que decir. Es un muchacho timido y bondadoso de veinte afos,
con un ligero y delicioso acento de las Tierras Altas que evoca
cabanas de pastores e islas brumosas —su abuelo «era de la isla de



Skye»—, y se le da muy bien con los alumnos del Preparatorio. Por
lo que lo conozco, me cae bien. Pero me temo que me va a costar
mucho que me caiga bien Katherine Brooke.

Katherine es una chica de, supongo, unos veintiocho ahos, aunque
parece de treinta y cinco. Me han dicho que abrigaba esperanzas de
ascender a la direccion, y supongo que le molesta que la haya
conseguido yo, sobre todo siendo yo bastante mas joven. Es buena
profesora —un poco tirana—, pero no le cae bien a nadie. iY no le
preocupa lo mas minimo! No parece tener amigos ni parientes, y se
aloja en una casa de aspecto sombrio en la sucia callejuela de la
calle Temple. Viste con muy poco gusto, nunca sale a ningun sitio y
dicen que es «tacafia». Es muy sarcastica, y sus alumnos temen sus
comentarios mordaces. Me han contado que su manera de arquear
las cejas negras y espesas y arrastrar las palabras al hablarles los
deja hechos polvo. Ojala pudiera yo hacer lo mismo con los Pringle.
Pero la verdad es que no me gustaria gobernar por medio del miedo,
como hace ella. Quiero que mis alumnos me quieran.

A pesar de que, al parecer, no tiene ningun problema para que le
hagan caso, no deja de mandarme a algunos alumnos a mi, sobre
todo a los Pringle. Sé que lo hace a propdsito, y tengo la penosa
certeza de que se regodea con mis dificultades y se alegraria de
verme derrotada.

Rebecca Dew dice que nadie puede hacerse amigo suyo. Las
viudas la han invitado varias veces a la cena del domingo —las
buenas almas siempre hacen eso con la gente solitaria, y siempre les
preparan la ensalada de pollo mas deliciosa—, pero ella nunca vino.
Asi que lo han dejado correr porque, como dice la tia Kate, «hay un
limite».

Corren rumores de que es muy lista y de que sabe cantar y recitar
—«declamar», a la Rebecca Dew—, pero no quiere hacer ni lo uno ni
lo otro. La tia Chatty le pidié una vez que recitara en una cena de la
iglesia.



—Nos parecié que rechazo la invitacidon con muy malos modos —
dijo la tia Kate.

—Se limito a grufir —dijo Rebecca Dew.

Katherine tiene una voz grave y gutural —casi de hombre— vy de
verdad que suena a grufiido cuando no esta de buen humor.

No es guapa, pero podria sacarse mucho mas partido. Es morena
y cetrina, con una melena negra magnifica que siempre lleva
recogida hacia atras desde la frente alta y enrollada en un mofio
desmanado en la nuca. Sus 0jos no hacen juego con el cabello: son
de un ambar claro y limpio bajo unas cejas negras. Tiene unas
orejas de las que no necesita avergonzarse y las manos mas bonitas
que he visto en mi vida. También tiene una boca bien dibujada. Pero
viste fatal. Parece tener verdadero talento para elegir los colores y
las lineas que menos le convienen: verdes apagados y grises
mortecinos, cuando su piel cetrina no admite ni verdes ni grises, y
rayas que hacen que su figura alta y delgada parezca aliin mas alta y
mas delgada. Y su ropa siempre da la impresion de que ha dormido
con ella puesta.

Tiene unos modales muy hoscos: como diria Rebecca Dew,
siempre parece llevar una cuenta pendiente con el mundo entero.
Cada vez que me la cruzo en la escalera, tengo la sensacién de que
esta pensando cosas horribles de mi. Cada vez que le hablo, me
hace sentir que he dicho lo que no debia. Y, sin embargo, me da
mucha pena, aunque sé que le indignaria muchisimo que se la
tuviera. Y no puedo hacer nada por ayudarla, porque ella no quiere
que la ayuden. Es de verdad odiosa conmigo. Un dia, cuando las tres
profesoras estabamos en la sala de profesores, hice algo que, segin
parece, infringia una de las leyes no escritas del colegio, y Katherine
dijo con mordacidad: «Quiza crea usted que usted esta por encima
de las normas, sefiorita Shirley». Otra vez, cuando yo proponia unos
cambios que me parecian buenos para el colegio, dijo con una
sonrisa desdefiosa: «A mi los cuentos de hadas no me interesan». Y
una vez, cuando dije algo bonito sobre su trabajo y sus métodos,
dijo: «éY qué pildora se esconde bajo tanta mermelada?».



Pero lo que mas me molestd... bueno, un dia que cogi sin querer
un libro suyo en la sala de profesores y eché un vistazo a la guarda,
dije:

—Me alegro de que escriba su nombre con K. Katherine es mucho

mas sugerente que Catherine, igual que la K es una letra mucho mas
gitana que la C, tan pagada de si misma.

No respondidé nada, pero la siguiente nota que me mando estaba
firmada «Catherine Brooke».

Estornudé durante todo el camino a casa.

De verdad que renunciaria a intentar ser su amiga si no tuviera la
sensacion extrana e inexplicable de que, bajo toda esa brusquedad y
ese distanciamiento, en realidad estd hambrienta de compafiia.

En fin, entre la hostilidad de Katherine y la actitud de los Pringle,
no sé qué haria si no fuera por la querida Rebecca Dew, tus cartas, y
la pequena Elizabeth.

Porque he trabado amistad con la pequena Elizabeth. Y es un
encanto.

Hace tres noches llevé el vaso de leche a la puerta del muro, y fue
la propia pequena Elizabeth quien vino a buscarlo en lugar de la
Mujer; su cabeza apenas asomaba por encima de la parte maciza de
la puerta, de modo que su rostro quedaba enmarcado por la hiedra.
Es menuda, palida, dorada y melancdlica. Sus ojos, que me miraban
a través del crepusculo otofial, son grandes, de un color entre ambar
y avellana. Llevaba el cabello, de un rubio plateado, partido por la
mitad, alisado sobre la cabeza con una diadema, y caia en ondas
sobre los hombros. Vestia un vestido de cuadros azul palido y tenia
la expresidon de una princesa del pais de las hadas. Tenia lo que
Rebecca Dew llama «un aire delicado», y me dio la impresién de ser
una nina mas o menos desnutrida, no de cuerpo, sino de alma. Mas
rayo de luna que rayo de sol.

—CY esta es Elizabeth? —dije.



—Esta noche no —respondié con gravedad—. Esta noche me toca
ser Betty, porque esta noche quiero a todo el mundo. Anoche era
Elizabeth, y mafana por la noche seguramente seré Beth. Depende
de cdmo me sienta.

Ahi tienes la marca del alma gemela. Me emociono al instante.

—Qué maravilla tener un nombre que se puede cambiar tan
facilmente y que aun asi siga siendo el tuyo.

La pequefa Elizabeth asintid.

—Puedo sacar tantos nombres de él. Elsie y Betty y Bess y Elisa y
Lisbeth y Beth, pero Lizzie no. Lizzie nunca lo consigo sentir mio.

—éQuién podria? —dije.

—¢Le parece una tonteria, senorita Shirley? A la abuela y a la
Mujer si se lo parece.

—Nada de tonterias, muy sensato y muy encantador —dije.

La pequefia Elizabeth abrid unos ojos como platos por encima del
borde del vaso. Senti que me estaban pesando en una balanza
espiritual secreta, y enseguida comprendi, agradecida, que no se me
habia hallado en falta. Porque la pequefia Elizabeth me pidi6é un
favor, y la pequena Elizabeth no pide favores a la gente que no le
cae bien.

—¢Te importaria coger al gato en brazos para que pueda
acariciarlo? —preguntd con timidez.

Dusty Miller se estaba restregando contra mis piernas. Lo cogi en
brazos, y la pequefa Elizabeth alargé una manita y le acaricié la
cabeza con deleite.

—Me gustan mas los gatitos que los bebés —dijo, mirandome con
un curioso aire desafiante, como si supiera que me iba a
escandalizar, pero tuviera que decir la verdad de todos modos.

—Supongo que nunca has tenido mucho trato con bebés, asi que
no sabes lo dulces que son —dije, sonriendo—. ¢Tienes gatito
propio?



Elizabeth negd con la cabeza.

—Ay, no; a la abuela no le gustan los gatos. Y la Mujer los odia.
Esta noche la Mujer ha salido, por eso he podido venir a por la
leche. Me encanta venir a por la leche porque Rebecca Dew es una
persona muy agrada'ble.

—¢Sientes que no haya venido ella esta noche? —rei.
La pequeia Elizabeth negd con la cabeza.

—No. Usted también es muy agrada'ble. Llevaba tiempo queriendo
trabar amistad con usted, pero tenia miedo de que no pasara antes
de que llegue el Mahana.

Nos quedamos alli charlando mientras Elizabeth sorbia la leche
con delicadeza y me contaba todo sobre el Manana. La Mujer le
habia dicho que el Mafiana no llega nunca, pero Elizabeth sabe que
no es asi. Llegara algun dia. Alguna hermosa mafana se despertara
sin mas y descubrira que es el Manana. No el Hoy, sino el Mafiana. Y
entonces pasaran cosas, cosas maravillosas. Puede incluso que
tenga un dia entero para hacer exactamente lo que le apetezca, sin
que nadie la vigile, aunque creo que Elizabeth siente que eso es
demasiado bueno para que pase siquiera en el Mafana. O puede
que descubra qué hay al final del camino del puerto, ese camino
serpenteante y tortuoso como una bonita serpiente roja que, segun
cree Elizabeth, lleva hasta el fin del mundo. Quiza alli esté la Isla de
la Felicidad. Elizabeth esta segura de que en algun lugar hay una
Isla de la Felicidad donde estan fondeados todos los barcos que
nunca regresan, y la encontrara cuando llegue el Manana.

—Y cuando llegue el Manana —dijo Elizabeth—, tendré un millén
de perros y cuarenta y cinco gatos. Se lo dije a la abuela cuando no
me dejé tener un gatito, seforita Shirley, y se enfadd y me dijo: «No
estoy 'costumbrada a que me hablen asi, sefiorita Impert'nencia».
Me mandaron a la cama sin cenar, pero yo no queria ser
impert'nente. Y no pude dormir, seforita Shirley, porque la Mujer me
contd que habia conocido una vez a una nifia que se murié mientras
dormia después de ser impert'nente.



Cuando Elizabeth termino la leche, se oyd un golpeteo seco en
alguna ventana invisible detras de los abetos. Creo que nos habian
estado observando todo el tiempo. Mi doncella de los elfos eché a
correr, y su cabecita dorada brilld a lo largo del oscuro corredor de
abetos hasta que desaparecio.

—Es una criaturita muy fantasiosa —dijo Rebecca Dew cuando le
conté mi aventura, porque de verdad que tuvo algo de aventura,
Gilbert—. Un dia me dijo: «{Tiene usted miedo de los leones,
Rebecca Dew?». «Nunca me he topado con ninguno, asi que no
sabria decirle», le digo yo. «En el Mafana habra leones a
montones», dice ella, «pero seran leones simpaticos y amistosos».
«Nina, como sigas mirando asi te vas a quedar hecha toda ojos», le
digo yo. Me estaba mirando de parte a parte, a algo que veia en ese
Mafana suyo. «Estoy pensando pensamientos profundos, Rebecca
Dew», dice ella. Lo malo de esa criatura es que no se rie lo
bastante.

Recordé que Elizabeth no se habia reido ni una sola vez durante
nuestra charla. Tengo la sensacidon de que no ha aprendido a
hacerlo. La casa grande es tan silenciosa, solitaria y falta de risas.
Parece apagada y sombria incluso ahora, cuando el mundo entero
estalla en colores otonales. La pequeha Elizabeth pasa demasiado
tiempo escuchando susurros perdidos.

Creo que una de mis misiones en Summerside sera ensenarla a
reir.

Tu amiga mas tierna y mas fiel,
ANA SHIRLEY.
P. D. iMas de la abuela de la tia Chatty!



CariTuLo 3

Alamos Ventosos,
Callejon de los Fantasmas,
S'side,
25 de octubre.
GILBERT QUERIDO:—
¢A que no sabes qué? iHe ido a cenar a Maplehurst!

La propia sefiorita Ellen escribid la invitacion. Rebecca Dew estaba
de verdad emocionada: nunca habia creido que fueran a hacerme ni
caso. Y estaba convencida de que no era por simpatia.

—iTienen algin motivo siniestro, de eso estoy segura! —exclamo.
La verdad es que yo tenia una sensacion parecida.

—Asegurate de ponerte tus mejores galas —me ordend Rebecca
Dew.

Asi que me puse el precioso vestido de chali color crema con las
violetas moradas y me peiné al nuevo estilo, con la onda caida sobre
la frente. Me sienta muy bien.

Las senoras de Maplehurst son de verdad encantadoras a su
manera, Gilbert. Podria llegar a quererlas si me dejaran. Maplehurst
es una casa orgullosa y exclusiva, que se rodea de sus arboles y no
quiere trato con las casas corrientes. Tiene, en el huerto, una gran
mujer de madera blanca que era el mascardn de proa del famoso
barco del viejo capitan Abraham, el Go and Ask Her, y oleadas de



abrétano en torno a la escalinata de entrada, traido del viejo pais
hace mas de cien afios por el primer Pringle que emigrd. Tienen otro
antepasado que luché en la batalla de Minden, y su espada cuelga
en la pared del saldn junto al retrato del capitan Abraham. El capitan
Abraham era su padre, y es evidente que estan inmensamente
orgullosas de él.

Tienen majestuosos espejos sobre las viejas repisas negras
acanaladas de las chimeneas, una vitrina con flores de cera, cuadros
llenos de la belleza de los barcos de antafo, una corona de pelo
trenzado con el cabello de todos los Pringle conocidos, grandes
caracolas y, en la cama del cuarto de invitados, una colcha
acolchada con minusculos abanicos.

Nos sentamos en el saldn, en sillas Sheraton de caoba. Las
paredes estaban cubiertas con un papel pintado de rayas plateadas.
Pesadas cortinas de brocado en las ventanas. Mesas de tablero de
marmol, una de ellas con un precioso modelo de barco de casco
carmesi y velas blancas como la nieve: el Go and Ask Her. Una
lampara de arafia enorme, toda de cristal y colgantes tintineantes,
pendia del techo. Un espejo redondo con un reloj en el centro, algo
que el capitan Abraham habia traido a casa de «tierras extranjeras».
Era maravilloso. Me gustaria tener algo parecido en nuestra casa de
los suenos.

Hasta las sombras eran elocuentes y llenas de tradicion. La
seforita Ellen me ensefid millones —mas o menos— de fotografias
de los Pringle, muchas de ellas daguerrotipos en estuches de cuero.
Entré un gran gato de carey, me saltd al regazo y la sefiorita Ellen lo
sacd de inmediato a la cocina. Se disculpd conmigo. Aunque
sospecho que antes se habia disculpado con el gato en la cocina.

La sefiorita Ellen llevo casi todo el peso de la conversacion. La
seforita Sarah, una cosita menuda con un vestido de seda negra y
enagua almidonada, cabello blanco como la nieve y ojos tan negros
como su vestido, las manos finas y venosas cruzadas en el regazo
entre delicados volantes de encaje, triste, encantadora, dulce,
parecia casi demasiado fragil para hablar. Y sin embargo, tuve la



impresion, Gilbert, de que todos los Pringle del clan, incluida la
propia senorita Ellen, bailaban al son de su flauta.

Cenamos deliciosamente. El agua estaba fria, la manteleria era
preciosa, la vajilla y la cristaleria finisimas. Nos atendio una doncella
tan distante y aristocratica como ellas mismas. Pero la senorita
Sarah fingia estar un poco sorda cada vez que le dirigia la palabra, y
pensé que cada bocado se me iba a atragantar. Se me escapd todo
el valor que tenia. Me senti como una pobre mosca atrapada en
papel matamoscas. Gilbert, jamas, jamas podré conquistar ni
ganarme a la Familia Real. Ya me veo presentando mi dimision en
Afo Nuevo. No tengo ninguna posibilidad contra un clan asi.

Y sin embargo, no pude evitar sentir un poco de lastima por las
ancianas al mirar alrededor de su casa. Aquella casa habia vivido en
otro tiempo: alli habian nacido personas, habian muerto, se habian
regocijado, habian conocido el suefio, la desesperacion, el miedo, la
alegria, el amor, la esperanza, el odio. Y ahora no le quedan mas
que los recuerdos de los que viven, y el orgullo que sienten por
ellos.

La tia Chatty estda muy alterada porque hoy, al desdoblar las
sabanas limpias para mi cama, encontrd una arruga en forma de
rombo justo en el centro. Esta convencida de que anuncia una
muerte en la casa. A la tia Kate le repugna profundamente esa clase
de supersticidn. Pero creo que a mi, en cambio, me gustan bastante
las personas supersticiosas. Dan color a la vida. éNo seria un mundo
bastante gris si todo el mundo fuera sensato y juicioso, y bueno?
¢De qué tendriamos entonces que hablar?

Aqui tuvimos una catastrofe hace dos noches. Dusty Miller se
quedd fuera toda la noche, a pesar de los gritos estentdreos de
Rebecca Dew llamando a «Minino» por el patio trasero. Y cuando
aparecio por la mafiana, ivaya pinta de gato! Tenia un ojo
completamente cerrado y un chichdn del tamafio de un huevo en la
mandibula. Llevaba el pelaje tieso de barro y una pata mordida de
parte a parte. iPero qué mirada de triunfo, sin el menor
arrepentimiento, tenia en su Unico ojo sano! Las viudas se



horrorizaron, pero Rebecca Dew dijo, exultante: —Ese Gato no habia
tenido nunca una buena pelea en toda su vida. iY apuesto a que el
otro gato tiene un aspecto muchisimo peor que él!

Esta noche una niebla va subiendo por el puerto, borrando el
camino rojo que la pequeia Elizabeth quiere explorar. En todos los
jardines del pueblo estan quemando hierbajos y hojas, y la mezcla
de humo y niebla convierte el callejon de los Fantasmas en un lugar
inquietante, fascinante, encantado. Se esta haciendo tarde y mi
cama me dice: «Tengo sueho para ti». Ya me he acostumbrado a
subir un tramo de escalones para meterme en la cama, y a bajarlos.
Ay, Gilbert, nunca se lo he contado a nadie, pero es demasiado
gracioso para seguir callandomelo. La primera mafiana que me
desperté en Alamos Ventosos me olvidé por completo de los
escalones y salté alegremente de la cama. Cai como un fardo, que
diria Rebecca Dew. Por suerte no me rompi ningun hueso, pero
estuve amoratada durante una semana.

La pequena Elizabeth y yo ya somos muy buenas amigas. Viene
todas las tardes a por su leche porque la Mujer esta en cama con lo
que Rebecca Dew llama «broncritis». Siempre la encuentro
esperandome junto a la verja del muro, con los ojos grandes llenos
de crepusculo. Hablamos con la verja, que lleva afios sin abrirse,
entre las dos. Elizabeth sorbe el vaso de leche tan despacio como
puede para alargar nuestra conversacion. Siempre, cuando se bebe
la Ultima gota, llega el tap-tap en la ventana.

He descubierto que una de las cosas que van a pasar en el
Mafana es que recibird una carta de su padre. Nunca ha recibido
ninguna. Me pregunto en qué estara pensando ese hombre.

—¢éSabe?, no soportaba verme, senorita Shirley —me dijo—, pero
puede que no le importara escribirme.
—éQuién te dijo que no soportaba verte? —pregunté, indignada.

—La Mujer. (Siempre que Elizabeth dice «la Mujer», la veo como
una enorme y temible letra W, toda angulos y esquinas). Y debe de
ser verdad, o si no vendria a verme alguna vez.



Esa noche era Beth: solo cuando es Beth habla de su padre.
Cuando es Betty, hace muecas a espaldas de su abuela y de la
Mujer; pero cuando se convierte en Elsie se arrepiente y cree que
deberia confesarlo, aunque le da miedo. Muy pocas veces es
Elizabeth, y entonces tiene la cara de quien escucha musica de
hadas y sabe de qué hablan las rosas y los tréboles. Es la criatura
mas curiosa, Gilbert, tan sensible como una hoja de los alamos
ventosos, Y la quiero. Me saca de quicio saber que esas dos viejas
terribles la mandan a la cama a oscuras.

—La Mujer dice que ya soy mayor para dormir sin luz. Pero yo me
siento tan pequena, sehorita Shirley, porque la noche es tan grande
y tan terrible. Y en mi cuarto hay un cuervo disecado, y le tengo
miedo. La Mujer me dijo que me sacaria los ojos si lloraba. Claro que
no me lo creo, sefiorita Shirley, pero aun asi me da miedo. Las cosas
se susurran tanto entre ellas por la noche. Pero en el Manana no
volveré a tener miedo de nada, ini siquiera de que me secuestren!

—Pero no hay ningun peligro de que te secuestren, Elizabeth.

—La Mujer dijo que si lo habia si iba sola a algun sitio o hablaba
con desconocidos. Pero usted no es una desconocida, éverdad,
seforita Shirley?

—No, carifo. En el Mahana nos hemos conocido siempre —dije.
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Alamos Ventosos,

Callejon de los Fantasmas,

S'side,

10 de noviembre.
QUERIDISIMO:

Antes, la persona que mas odiaba en el mundo era la que me
estropeaba la plumilla. Pero no puedo odiar a Rebecca Dew, a pesar
de su costumbre de usar mi pluma para copiar recetas mientras
estoy en el colegio. Ha vuelto a hacerlo, asi que esta vez no vas a
recibir una carta larga ni carifiosa. (Amadisimo mio.)

Ya ha cantado el ultimo grillo. Las tardes son ahora tan frias que
tengo en mi cuarto una estufita de lefia, rechoncha y alargada. La
instalé Rebecca Dew, y por eso le perdono lo de la pluma. No hay
nada que esa mujer no sepa hacer; y siempre me tiene encendido el
fuego cuando vuelvo del colegio. Es la estufa mas pequefia que
existe, podria cogerla con las manos. Parece un perrillo negro y
descarado sobre sus cuatro patas de hierro torcidas. Pero cuando la
llenas de lefha dura, se pone de un rojo encendido y desprende un
calor maravilloso, y no te imaginas lo acogedora que resulta. Ahora
mismo estoy sentada delante de ella, con los pies en su minusculo
hogar, garabateandote esta carta sobre las rodillas.

Todo el mundo en S'side —mas o menos— esta en el baile de los
Pringle de Hardy. A mino me invitaron. Y Rebecca Dew esta tan
enfadada por eso que no me gustaria nada ser Dusty Miller esta



noche. Pero cuando pienso en Myra, la hija de Hardy, guapa y sin
dos dedos de frente, intentando demostrar en un examen que los
angeles de la base de un triangulo isésceles son iguales, se lo
perdono a todo el clan de los Pringle. iY la semana pasada incluyo
«arbol de la horca» muy seriamente en una lista de arboles! Pero,
para ser justos, no todos los disparates vienen de los Pringle. Blake
Fenton definid hace poco un caiman como «una especie grande de
insecto». iEstas son las delicias de la vida de una maestra!

Esta noche se nota que va a nevar. Me gustan las noches en las
que se nota que va a nevar. El viento sopla «en torreones y arboles»
y hace que mi acogedor cuarto parezca aun mas acogedor. Esta
noche el viento arrancara la ultima hoja dorada de los alamos
temblones.

Creo que ya me han invitado a cenar a todas partes: me refiero a
las casas de todos mis alumnos, tanto del pueblo como del campo. Y
ay, Gilbert querido, iestoy tan harta del dulce de calabaza! Que
nunca, nunca haya dulce de calabaza en nuestra casa de los suefos.

Casi todos los sitios a los que he ido este Ultimo mes me han
puesto D. C. de cena. La primera vez que lo probé me encantd: era
tan dorado que senti que estaba comiendo sol en conserva, Yy, sin
pensarlo, lo elogié sin mesura. Corrié la voz de que me chiflaba el D.
C., y la gente empezd a prepararlo a propdsito para mi. Anoche iba a
casa del sefior Hamilton, y Rebecca Dew me asegurd que alli no
tendria que comer D. C. porque a ningin Hamilton le gustaba. Pero
cuando nos sentamos a cenar, alli, en el aparador, estaba el
inevitable cuenco de cristal tallado lleno de D. C.

—Yo no tenia dulce de calabaza mio —dijo la sefiora Hamilton,
sirviéndome un plato generoso—, pero me dijeron que le gustaba
una barbaridad, asi que cuando fui a casa de mi prima en Lowvale el
domingo pasado le dije: «Voy a tener a la seforita Shirley a cenar
esta semana y le gusta una barbaridad el dulce de calabaza. A ver si
me prestas un tarro para ella». Y me lo prestd, asi que aqui lo tiene,
y puede llevarse a casa lo que sobre.



Deberias haber visto la cara de Rebecca Dew cuando volvi de casa
de los Hamilton con un tarro de cristal dos tercios lleno de D. C. Aqui
a nadie le gusta, asi que lo enterramos furtivamente en el jardin en
plena noche.

—¢No ira usted a meter esto en un cuento, verdad? —preguntd
con ansiedad. Desde que Rebecca Dew descubrid que de vez en
cuando escribo algun relato para las revistas, vive con el temor —o
la esperanza, no sabria decir cual— de que meta en un cuento todo
lo que pasa en Alamos Ventosos. Quiere que «escriba sobre los
Pringle y les dé cana». Pero, por desgracia, son los Pringle los que
me la estan dando a mi, y entre ellos y mi trabajo en el colegio, me
queda poco tiempo para escribir ficcion.

En el jardin ya solo quedan hojas mustias y tallos escarchados.
Rebecca Dew ha envuelto los rosales de tallo alto en paja y sacos de
patatas, y al anochecer parecen ni mas ni menos que un grupo de
viejecitos jorobados apoyados en sus bastones.

Hoy he recibido una postal de Davy con diez besos marcados con
aspas, Y una carta de Priscilla escrita en un papel que le mando
«una amiga suya en Japdén», un papel finisimo y sedoso, con flores
de cerezo tenues como fantasmas. Empiezo a tener mis sospechas
sobre esa amiga suya. Pero tu carta gorda y abultada fue el regalo
de oro que me trajo el dia. La lei cuatro veces para saborearla
entera, icomo un perro rebanando un plato! Eso desde luego no es
un simil muy romantico, pero es el que se me acaba de ocurrir. Aun
asi, las cartas, hasta las mas bonitas, no son satisfactorias. Te quiero
ver a ti. Me alegro de que solo falten cinco semanas para las
vacaciones de Navidad.
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Ana, sentada junto a la ventana de la torre una tarde de finales de
noviembre, con la pluma en los labios y los suenos en los ojos,
contempld un mundo en penumbra y de pronto pensd que le
apeteceria dar un paseo hasta el viejo cementerio. Todavia no lo
habia visitado, pues preferia la arboleda de abedules y arces o el
camino del puerto para sus paseos vespertinos. Pero siempre hay, en
noviembre, tras la caida de las hojas, un espacio de tiempo en el
que a Ana le parecia casi indecoroso importunar al bosque: su gloria
terrenal se habia marchado y su gloria celestial —de espiritu, pureza
y blancura— aun no habia llegado. Asi que Ana se encamind al
cementerio en su lugar. Se sentia, por entonces, tan abatida y sin
esperanza que pensé que un cementerio seria un lugar
comparativamente alegre. Ademas, estaba lleno de Pringle, segun
decia Rebecca Dew. Llevaban generaciones enterrandose alli,
prefiriéndolo al cementerio nuevo, hasta que «ya no cabia ni uno
mas». A Ana le parecid que seria francamente reconfortante ver a
cuantos Pringle no podian ya molestar a nadie.

En cuanto a los Pringle, Ana sentia que habia llegado al limite de
su paciencia. La situacion entera se le antojaba, cada vez mas, una
pesadilla. La sutil campana de insubordinacion y falta de respeto que
habia organizado Jen Pringle habia llegado por fin a su punto
culminante. Un dia, una semana antes, habia pedido a los alumnos
de ultimo curso que escribieran una redaccion sobre «Los
acontecimientos mas importantes de la semana». Jen Pringle habia
escrito una brillante —la muy diablilla era lista— y habia deslizado en



ella un insulto solapado a su profesora, tan certero que resultaba
imposible pasarlo por alto. Ana la habia mandado a casa, diciéndole
que tendria que disculparse antes de que se le permitiera volver. Ya
se habia armado la gorda. Era ahora guerra abierta entre ella y los
Pringle. Y la pobre Ana no tenia ninguna duda de en qué bando se
posaria la victoria. La junta escolar respaldaria a los Pringle y a ella
le darian a elegir entre dejar volver a Jen o presentar la dimision.

Se sentia profundamente amargada. Habia hecho todo lo posible y
sabia que habria podido triunfar si tan solo hubiese tenido una
oportunidad de luchar.

—No es culpa mia —pensé apesadumbrada—. éQuién podria
triunfar contra semejante falange y semejantes tacticas?

iPero volver a Tejas Verdes derrotada! iSoportar la indignacién de
la sefiora Lynde y el regocijo de los Pye! Hasta la compasion de sus
amigas seria una angustia. Y, una vez se difundiera su fracaso en
Summerside, jamas conseguiria otra escuela.

Pero, al menos, no la habian vencido en el asunto de la obra de
teatro. Ana rio con cierta malicia y sus ojos se llenaron de un placer
travieso al recordarlo.

Habia organizado un Club de Teatro en el instituto y habia dirigido
una pequena obra montada a toda prisa para recaudar fondos para
uno de sus proyectos favoritos: comprar algunos buenos grabados
para las aulas. Se habia obligado a si misma a pedirle ayuda a
Katherine Brooke, porque Katherine siempre parecia quedar al
margen de todo. No pudo evitar arrepentirse de ello muchas veces,
pues Katherine se mostrd incluso mas brusca y sarcastica que de
costumbre. Rara vez dejaba pasar un ensayo sin algin comentario
corrosivo, y hacia trabajar sus cejas mas de la cuenta. Peor aun, fue
Katherine quien insistidé en que Jen Pringle interpretara el papel de
Maria, reina de Escocia.

—No hay nadie mas en el instituto que pueda interpretarlo —dijo
con impaciencia—. Nadie que tenga la personalidad necesaria.



Ana no estaba tan segura de eso. Mas bien pensaba que Sophy
Sinclair, que era alta y tenia ojos color avellana y una rica melena
castafia, habria sido una reina Maria mucho mejor que Jen. Pero
Sophy ni siquiera era socia del club y nunca habia participado en una
obra.

—No queremos completas novatas en esto. No pienso asociar mi
nombre a nada que no sea un éxito —habia dicho Katherine de
malos modos, y Ana habia cedido. No podia negar que Jen estaba
muy bien en el papel. Tenia un talento natural para la actuacion vy,
por lo visto, se entregaba a ello en cuerpo y alma. Ensayaban cuatro
noches por semana y, en apariencia, todo marchaba sobre ruedas.
Jen parecia tan interesada en su papel que se portaba bien, al
menos en lo tocante a la obra. Ana no se entrometia y la dejaba en
manos de Katherine. Alguna que otra vez, sin embargo, sorprendid
en el rostro de Jen cierta mirada de triunfo solapado que la
desconcertaba. No lograba adivinar qué significaba.

Una tarde, poco después de empezar los ensayos, Ana encontro a
Sophy Sinclair llorando en un rincén del guardarropa de las chicas. Al
principio, Sophy habia parpadeado con energia sus ojos color
avellana y lo habia negado; luego se derrumboé.

—Tenia tantisimas ganas de participar en la obra —sollozé—, de
ser la reina Maria. Nunca he tenido ocasién: padre no me deja
apuntarme al club porque hay que pagar una cuota y en casa cada
centavo cuenta muchisimo. Y claro, no tengo ninguna experiencia.
Siempre he adorado a la reina Maria; solo con su nombre se me
eriza la piel. No creo... nunca creeré que tuviera nada que ver con el
asesinato de Darnley. iHabria sido maravilloso imaginar que era ella,
aunque solo fuese por un ratito!

Después, Ana llegé a la conclusién de que habia sido su angel de
la guarda quien le inspird la respuesta.

—Te copiaré el papel, Sophy, y te lo ensefiaré. Te vendra bien
como entrenamiento. Y, como tenemos pensado representar la obra
en otros lugares si aqui sale bien, no esta de mas tener una suplente



por si Jen no pudiera actuar siempre. Pero no le diremos nada a
nadie.

Al dia siguiente, Sophy ya se sabia el papel de memoria. Cada
tarde, al salir de clase, se iba con Ana a Alamos Ventosos y
ensayaba en la torre. Se lo pasaban en grande juntas, porque Sophy
tenia una vivacidad discreta pero constante. La obra se representaria
el ultimo viernes de noviembre en el ayuntamiento; se anuncid por
todo lo alto y las entradas de asiento numerado se agotaron hasta la
ultima. Ana y Katherine pasaron dos tardes decorando la sala, se
contratd a la banda y una soprano de renombre vendria desde
Charlottetown a cantar entre los actos. El ensayo general fue todo
un éxito. Jen estuvo realmente excelente y todo el reparto estuvo a
la altura. El viernes por la mafiana Jen no acudio a clase; y por la
tarde su madre mandd aviso de que Jen estaba enferma, con un
dolor de garganta muy fuerte; temian que fuese anginas. Todos los
implicados lo sintieron mucho, pero era impensable que participara
en la obra esa noche.

Katherine y Ana se miraron fijamente, unidas por una vez en su
consternacion comun.

—Tendremos que aplazarla —dijo Katherine despacio—. Y eso
significa el fracaso. En cuanto llegue diciembre habra demasiadas
cosas a la vez. Bueno, siempre pensé que era una tonteria intentar
montar una obra en esta época del afio.

—No vamos a aplazarla —dijo Ana, con los ojos tan verdes como
los de la propia Jen. No pensaba decirselo a Katherine Brooke, pero
sabia, con la misma certeza con que habia sabido cualquier cosa en
toda su vida, que Jen Pringle no corria mas peligro de tener anginas
que ella misma. Era un ardid deliberado, estuvieran o no
compinchados los demas Pringle, para arruinar la obra por el simple
hecho de que habia sido ella, Ana Shirley, quien la habia impulsado.

—iAh, si asi se lo toma usted! —dijo Katherine encogiéndose de
hombros de mala manera—. Pero équé piensa hacer? ¢Buscar a
alguien que lea el papel? Eso lo arruinaria: Maria es toda la obra.



—Sophy Sinclair puede interpretar el papel tan bien como Jen. El
vestuario le sentara bien y, menos mal, lo hizo usted y lo tiene
usted, no Jen.

La obra se representd esa noche ante un publico que llenaba la
sala. Una Sophy encantada interpret6 a Maria, fue Maria, como Jen
Pringle jamas habria podido serlo; parecia Maria con su tunica de
terciopelo, su gorguera y sus joyas. Las alumnas del instituto de
Summerside, que nunca habian visto a Sophy con otra cosa que sus
vestidos lisos y anticuados de sarga oscura, su abrigo sin forma y
sus sombreros raidos, la contemplaron atonitas. Se insisti6 alli
mismo en que pasara a ser socia permanente del Club de Teatro —la
propia Ana pago la cuota de inscripcion— y, desde entonces, fue una
de las alumnas que «contaban» en el instituto de Summerside. Pero
nadie supo ni imagind, y menos que nadie la propia Sophy, que
aquella noche habia dado el primer paso en un camino que la
llevaria hasta las estrellas. Veinte afios después, Sophy Sinclair seria
una de las actrices mas destacadas de Estados Unidos. Pero es
probable que ningun aplauso volviera a sonarle tan dulce a los oidos
como aquel clamoroso aplauso entre el que cayo el telén esa noche
en el ayuntamiento de Summerside.

La sefiora de James Pringle llevd a casa, a su hija Jen, un relato
que habria puesto verdes de envidia los ojos de la damisela de no
haberlo sido ya. Por una vez, como dijo Rebecca Dew con
sentimiento, Jen habia recibido su merecido. Y el resultado, con el
tiempo, fue el insulto en la redaccion sobre los Acontecimientos
Importantes.

Ana bajo hasta el viejo cementerio por un camino de hondas
roderas entre altos muros de piedra cubiertos de musgo, orlados de
helechos escarchados. A trechos crecian esbeltos y puntiagudos
alamos lombardos, a los que los vientos de noviembre aun no
habian arrancado todas las hojas, que se recortaban oscuros contra
el color amatista de las colinas lejanas; pero el viejo cementerio, con
la mitad de sus lapidas inclinadas como si estuvieran borrachas,
estaba rodeado por una hilera cuadrangular de altos y sombrios



abetos. Ana no esperaba encontrar a nadie alli y se llevd una
pequena sorpresa al toparse, justo pasada la verja, con la sehorita
Valentine Courtaloe, de nariz larga y fina, boca delgada vy fina,
hombros caidos y finos, y ese aire general de inquebrantable
distincién. Conocia a la sefiorita Valentine, por supuesto, como todo
el mundo en Summerside. Era «la» modista del pueblo, y lo que no
supiera sobre la gente, viva o muerta, no merecia la pena tenerse en
cuenta. Ana habia querido pasear sola, leer los curiosos epitafios
antiguos y descifrar los nombres de amantes olvidados bajo los
liquenes que crecian sobre ellos. Pero no logrd escapar cuando la
seforita Valentine le pasd un brazo por el suyo y se dispuso a hacer
los honores del cementerio, donde al parecer habia tantos Courtaloe
enterrados como Pringle. La seforita Valentine no tenia ni gota de
sangre Pringle, y uno de los alumnos favoritos de Ana era sobrino
suyo. Asi que no suponia un gran esfuerzo mental mostrarse amable
con ella, salvo que habia que tener mucho cuidado de no insinuar
jamas que ella «se ganaba la vida cosiendo». Se decia que la
seforita Valentine era muy sensible en ese punto.

—Me alegro de haber estado aqui esta noche —dijo la senorita
Valentine—. Puedo contarle todo sobre cuantos estan enterrados
aqui. Siempre digo que hay que conocer los entresijos de los
difuntos para disfrutar de verdad de un cementerio. A mi me gusta
mas pasear por este que por el nuevo. Aqui solo estan enterradas
las familias de toda la vida, pero en el nuevo entierran a cualquier
hijo de vecino. Los Courtaloe estan enterrados en esta esquina. Ay,
hemos tenido una cantidad terrible de funerales en la familia.

—Supongo que le pasa a toda familia antigua —dijo Ana, porque
la senorita Valentine evidentemente esperaba que dijese algo.

—No me diga que ninguna otra familia ha tenido nunca tantos
como la nuestra —dijo la seforita Valentine con celo—. Somos muy
tisicos. La mayoria murid de tos. Esta es la tumba de mi tia Bessie.
Era una santa como pocas. Pero no hay duda de que su hermana, la
tia Cecilia, resultaba mas interesante para hablar. La Ultima vez que
la vi me dijo: «Siéntate, querida, siéntate. Voy a morirme esta noche



a las once y diez, pero eso no es motivo para que no tengamos un
buen cotilleo por Ultima vez». Lo extrano, seforita Shirley, es que
murié esa misma noche a las once y diez. ¢Sabe usted decirme
cdmo lo supo?

Ana no supo decirselo.

—NMi tatarabuelo Courtaloe esta enterrado aqgui. Llegd en 1760 y
se ganaba la vida haciendo ruecas. He oido que hizo mil
cuatrocientas a lo largo de su vida. Cuando murid, el pastor predico
sobre el texto «Sus obras les siguen», y el viejo Myrom Pringle dijo
que, en ese caso, el camino al cielo detras de mi tatarabuelo estaria
atascado de ruecas. ¢Le parece a usted, senorita Shirley, que ese
comentario fue de buen gusto?

De no haberlo dicho un Pringle, tal vez Ana no habria replicado
con tanta rotundidad: —Desde luego que no —mirando una lapida
adornada con una calavera y unas tibias cruzadas, como si dudase
también del buen gusto de aquello.

—NMi prima Dora esta enterrada aqui. Tuvo tres maridos, pero
todos murieron muy deprisa. Pobre Dora, no parecia tener suerte a
la hora de elegir a un hombre sano. El dltimo fue Benjamin Banning
—no esta enterrado aqui, esta en Lowvale, junto a su primera
esposa— Y no se resignaba a morir. Dora le decia que se iba a un
mundo mejor. «Puede, puede», decia el pobre Ben, «pero yo ya me
habia acostumbrado a las imperfecciones de este». Tomo sesenta y
una clases distintas de medicina, y aun asi se resistid bastante
tiempo. Toda la familia del tio David Courtaloe esta aqui. Al pie de
cada tumba hay plantado un rosal de rosas de repollo, y, ay, icdmo
florecen! Vengo aqui todos los veranos y las recojo para mi tarro de
pétalos. Seria una pena dejar que se echaran a perder, éno le
parece?

—Y0... supongo que si.

—Mi pobre hermana pequeiia Harriet yace agui —suspiro la
seforita Valentine—. Tenia un pelo magnifico, del color del suyo mas
0 Menos, aunque quiza no tan rojo. Le llegaba hasta las rodillas.



Estaba prometida cuando murid. Me han dicho que usted esta
prometida. Nunca tuve muchas ganas de casarme, pero creo que
habria sido agradable estar prometida. Ah, claro que tuve alguna
que otra oportunidad —quiza fui demasiado exigente—, pero una
Courtaloe no podia casarse con todo el mundo, éverdad?

No parecia probable que hubiese podido.

—Frank Digby —alla en aquel rincdn, bajo los zumaques— me
pretendid. Si'senti cierto pesar por rechazarlo, pero iun Digby,
querida! Se casé con Georgina Troop. Ella siempre llegaba un poco
tarde a la iglesia para lucir su ropa. Ay, le encantaba la ropa. La
enterraron con un vestido azul precioso: se lo hice yo para que lo
llevara a una boda, pero al final lo llevo a su propio funeral. Tuvo
tres ninos encantadores. Se sentaban delante de mi en la iglesia y
yo siempre les daba caramelos. éLe parece mal dar caramelos a los
nifios en la iglesia, sefiorita Shirley? A los de menta no, eso si esta
bien; hay algo religioso en los caramelos de menta, éno cree? Pero,
pobrecillos, no les gustan nada.

Cuando se agotaron las parcelas de los Courtaloe, los recuerdos
de la seforita Valentine se volvieron algo mas picantes. No
importaba tanto si no se era un Courtaloe.

—Aqui esta la vieja sefiora de Russell Pringle. A menudo me
pregunto si estara en el cielo o no.

—Pero épor qué? —jaded Ana, bastante escandalizada.

—Pues vera, siempre odi6 a su hermana Mary Ann, que habia
muerto unos meses antes. «Si Mary Ann esta en el cielo, yo no me
quedo alli», decia ella. Y era una mujer que siempre cumplia su
palabra, querida, muy de los Pringle. Nacid Pringle y se casé con su
primo Russell. Esta es la sefiora de Dan Pringle, Janetta Bird. Tenia
setenta afos justos cuando murid. Dicen que le habria parecido de
mal gusto morir un dia mas alla de los setenta, porque ese es el
limite biblico. La gente dice unas cosas tan graciosas, éverdad? He
oido que morirse fue la Unica cosa que se atrevio a hacer nunca sin



pedirle permiso a su marido. éSabe usted, querida, lo que hizo él
una vez que ella se comprd un sombrero que no le gustd?

—No me lo imagino.

—Se lo comid —dijo la seforita Valentine con solemnidad—. Claro
que era un sombrero pequeno, de encaje y flores, sin plumas. Aun
asi, debid de sentarle bastante indigesto. Tengo entendido que tuvo
punzadas en el estdbmago durante bastante tiempo. Claro que yo no
lo vi comérselo, pero siempre me han asegurado que la historia es
cierta. ¢Usted qué cree, seria verdad?

—De un Pringle me creo cualquier cosa —dijo Ana con amargura.
La sefiorita Valentine le apretd el brazo con simpatia.

—L o siento muchisimo por usted, de verdad que si. Es terrible
como la estan tratando. Pero Summerside no es todo Pringle,
seforita Shirley.

—A veces pienso que si lo es —dijo Ana con una sonrisa
apesadumbrada.

—No, no lo es. Y hay mucha gente a la que le gustaria verla salir
vencedora de ellos. No se rinda, haga lo que hagan. No es mas que
el viejo demonio que se les ha metido dentro. Pero es que se unen
tanto entre ellos, y la sefiorita Sarah si que queria que aquella prima
suya consiguiera la escuela.

—Los Nathan Pringle estan agui. Nathan siempre creyd que su
mujer intentaba envenenarlo, pero no parecia importarle. Decia que
eso le daba a la vida cierta emocion. Una vez sospechd que le habia
puesto arsénico en las gachas. Salié y se las dio a un cerdo. El cerdo
murio tres semanas después. Pero él dijo que quiza fuera solo una
coincidencia y que, de todos modos, no podia estar seguro de que
fuera el mismo cerdo. Al final, ella murié antes que él, y él dijo que
siempre habia sido una buena esposa, salvo por esa Unica cosa.
Creo que seria caritativo pensar que se equivocaba en eso.

—«A la memoria de la sefiorita Kinsey» —leyd Ana con asombro
—. iQué inscripcion tan extraordinaria! éNo tenia otro nombre?



—Si lo tenia, nadie lo supo nunca —dijo la sefiorita Valentine—.
Venia de Nueva Escocia y trabajé cuarenta afios para los George
Pringle. Dio su nombre como «sefnorita Kinsey» y todos la llamaban
asi. Murié de repente y entonces se descubrid que nadie sabia su
nombre de pila y que no tenia parientes que nadie pudiera
encontrar. Asi que pusieron eso en la lapida: los George Pringle la
enterraron con mucha decencia y pagaron el monumento. Era una
criatura fiel y trabajadora, pero si la hubiese usted visto, habria
pensado que habia nacido siendo la sefiorita Kinsey. Los James
Morley estan aqgui. Estuve en sus bodas de oro. Menudo alboroto:
regalos, discursos y flores, y todos sus hijos en casa, sonriendo y
haciendo reverencias, y odiandose el uno al otro con todas sus
fuerzas.

—¢éQOdiandose?

—Con toda el alma, querida. Todo el mundo lo sabia. Se odiaron
durante anos y afos, practicamente todo su matrimonio. Se
pelearon de camino a casa al volver de la iglesia después de la boda.
A menudo me pregunto como se las arreglan para yacer aqui tan en
paz, el uno junto al otro.

De nuevo Ana se estremecid. Qué terrible: sentarse el uno frente
al otro a la mesa, acostarse el uno junto al otro por la noche, ir
juntos a la iglesia a bautizar a sus hijos, y odiarse a través de todo
ello. Y, sin embargo, debieron de amarse al principio. éSeria posible
que ella y Gilbert llegaran alguna vez a...? iTonterias! Los Pringle la
estaban poniendo de los nervios.

—El apuesto John MacTabb esta enterrado aqui. Siempre se
sospechd que él fue la causa de que Annetta Kennedy se ahogara a
propdsito. Los MacTabb eran todos guapos, pero jamas se les podia
creer una palabra. Aqui solia haber una lapida para su tio Samuel,
del que se dijo que se habia ahogado en el mar hace cincuenta
ahos. Cuando aparecio vivo, la familia quitd la lapida. El hombre a
quien se la habian comprado no quiso quedarsela de vuelta, asi que
la sefiora de Samuel la usé como tabla de amasar. iImaginese, una
losa de marmol para amasar! Aquella vieja lapida iba de perlas,



decia ella. Los nifios de los MacTabb siempre llevaban a la escuela
galletas con letras y cifras en relieve: retazos del epitafio. Las
repartian con mucha generosidad, pero yo nunca fui capaz de
comerme una. Soy rara para esas cosas. El sefior Harley Pringle esta
aqui. Una vez tuvo que llevar a Peter MacTabb por la calle Mayor en
una carretilla, con una cofia de mujer puesta, por una apuesta
electoral. Todo Summerside salid a verlo, menos los Pringle, claro.
Ellos casi se mueren de verglienza. Milly Pringle esta agui. Yo le
tenia mucho carifio a Milly, aunque fuera una Pringle. Era tan guapa,
y tenia un paso tan ligero como un hada. A veces pienso, querida,
que en noches como esta debe de escaparse de su tumba y ponerse
a bailar como solia. Pero supongo que una cristiana no deberia
albergar esos pensamientos. Esta es la tumba de Herb Pringle. Era
uno de los Pringle alegres. Siempre te hacia reir. Una vez se rio a
carcajadas en plena iglesia, cuando un raton cayo de las flores del
sombrero de Meta Pringle mientras ella inclinaba la cabeza para
rezar. A mi no me dieron ganas de reir. No sabia adonde habia ido el
raton. Me apreté la falda contra los tobillos y la sujeté asi hasta que
termind el servicio, pero me estroped el sermdn. Herb estaba
sentado detras de mi, y menuda carcajada soltd. La gente que no
habia visto el ratdn pensd que se habia vuelto loco. A mi me parecia
que aquella risa suya no podia morir. Si é/ viviera, saldria en su
defensa, con Sarah o sin Sarah. Este, claro estd, es el monumento
del capitan Abraham Pringle.

Dominaba todo el cementerio. Cuatro plataformas de piedra
escalonadas formaban un pedestal cuadrado sobre el que se alzaba
una enorme columna de marmol, coronada por una ridicula urna
drapeada bajo la cual un querubin rollizo tocaba una trompeta.

—iQué feo! —dijo Ana con franqueza.

—Ah, éusted cree? —la sefiorita Valentine parecié bastante
escandalizada—. Se consideré muy hermoso cuando lo erigieron. Se
supone que es el arcangel Gabriel tocando su trompeta. A mi me
parece que le da un toque de elegancia al cementerio. Costd
novecientos dodlares. El capitan Abraham era un anciano excelente.



Es una verdadera lastima que haya muerto. Si viviera, no la estarian
persiguiendo como lo hacen. No me extrafia que Sarah y Ellen estén
orgullosas de él, aunque creo que lo llevan un poco demasiado lejos.

En la verja del cementerio, Ana se volvid y mird atras. Un silencio
extrano y apacible se extendia sobre la tierra sin viento. Largos
dedos de luz de luna empezaban a atravesar los abetos ya
oscurecidos, rozando una lapida aqui y otra alla, y proyectando
extrafias sombras entre ellas. Pero, después de todo, el cementerio
no era un lugar triste. En realidad, la gente que habia en él parecia
cobrar vida tras los relatos de la seforita Valentine.

—Me han dicho que escribe usted —dijo la seforita Valentine con
ansiedad, mientras bajaban por el camino—. No pondra las cosas
que le he contado en sus historias, éverdad?

—Puede estar segura de que no —prometié Ana.

—¢Cree usted que esta realmente mal —o que es peligroso—
hablar mal de los muertos? —susurrd la sefiorita Valentine, un poco
inquieta.

—Supongo que ho es hi una cosa ni la otra exactamente —dijo
Ana—. Solo que es un poco injusto, como golpear a quien no puede
defenderse. Pero usted no ha dicho nada demasiado terrible de
nadie, senorita Courtaloe.

—Le he dicho que Nathan Pringle creia que su mujer intentaba
envenenarlo...

—Pero usted le da a ella el beneficio de la duda... —y la seforita
Valentine siguié su camino, tranquilizada.



CariTuLO 6

Esta tarde encaminé mis pasos hacia el cementerio, escribid Ana a
Gilbert al llegar a casa. Me parece que «encaminar los pasos» es
una expresion preciosa y la meto siempre que puedo. Suena raro
decir que disfruté del paseo por el cementerio, pero asi fue. Las
historias de la sefiorita Courtaloe fueron divertidisimas. La comedia y
la tragedia andan tan mezcladas en la vida, Gilbert. Lo Unico que me
sigue rondando es la historia de esos dos que vivieron juntos
cincuenta anos y se odiaron todo ese tiempo. No puedo creer que de
verdad se odiaran. Alguien dijo una vez que «el odio no es mas que
el amor que ha perdido el camino». Estoy segura de que, bajo el
odio, en realidad se querian el uno al otro, igual que yo te queria de
verdad todos esos afios en que creia odiarte; y creo que la muerte
se lo habria mostrado. Me alegro de haberlo descubierto yo en vida.
Y he descubierto que s/'hay algunos Pringle decentes, aunque estén
muertos.

Anoche, cuando bajé tarde a beber un vaso de agua, encontré a la
tia Kate dandose un masaje de suero de leche en la cara, en la
despensa. Me pidid que no se lo dijera a Chatty; le pareceria una
tonteria. Le prometi que no lo haria.

Elizabeth sigue viniendo a por la leche, aunque la Mujer ya esta
bastante recuperada de su bronquitis. Me extrana que la dejen venir,
sobre todo porque la vieja sefiora Campbell es una Pringle. El
sabado pasado por la noche, Elizabeth —creo que esa noche era
Betty— salié corriendo, cantando, cuando se despidié de mi, y oi
claramente que la Mujer le decia en la puerta del porche: «Esta ya



demasiado cerca del domingo para que cantes esa cancidén». iEstoy
segura de que esa Mujer le impediria cantar a Elizabeth cualquier dia
de la semana, si pudiera!

Elizabeth llevaba esa noche un vestido nuevo, de un color vino
oscuro —la verdad es que la visten bien— y dijo con nostalgia: «He
pensado que estaba un poquito guapa al ponérmelo esta noche,
seforita Shirley, y he deseado que padre pudiera verme. Claro que
me vera en el Mafiana, pero a veces parece tardar tanto en llegar.
Ojala pudiéramos hacer que el tiempo fuera un poco mas deprisa,
seforita Shirley.»

Ahora, queridisimo, tengo que resolver unos ejercicios de
geometria. Los ejercicios de geometria han venido a ocupar el lugar
de lo que Rebecca llama mis «esfuerzos literarios». El espectro que
ronda ahora mi camino cotidiano es el temor a que surja en clase un
ejercicio que no sepa resolver. iY lo que dirian entonces los Pringle,
ay, entonces... ay, lo que dirian entonces los Pringle!

Mientras tanto, ya que me quieres a mi y a la tribu de los gatos,
reza por un pobre gato macho, maltratado y con el corazdn partido.
El otro dia, un ratén le pasd corriendo por encima del pie a Rebecca
Dew en la despensa, y desde entonces no ha dejado de despotricar:
«Ese Gato no hace mas que comer y dormir, y dejar que los ratones
campen a sus anchas. Esto s/'que es el colmo». Asi que lo persigue
de aca para all3, lo echa de su cojin favorito y —lo sé, porque la pillé
haciéndolo— lo ayuda a salir por la puerta con el pie, y no
precisamente con delicadeza.



CariTuLo 7

Un viernes por la tarde, al final de un dia templado y soleado de
diciembre, Ana salié hacia Lowvale para asistir a una cena de pavo.
La casa de Wilfred Bryce estaba en Lowvale, donde vivia con un tio,
y él le habia pedido con timidez que fuera con él después de clase,
que fuera a la cena de pavo en la iglesia y pasara el sabado en su
casa. Ana aceptd, con la esperanza de poder influir en el tio para
que dejara a Wilfred seguir yendo al instituto. Wilfred temia no
poder volver después de Afio Nuevo. Era un muchacho listo y
ambicioso, y Ana sentia por él un interés especial.

No podia decirse que disfrutara demasiado de la visita, salvo por
el placer que le daba a Wilfred. Su tio y su tia formaban una pareja
bastante rara y tosca. La mafana del sabado amanecio ventosa y
oscura, con chubascos de nieve, y al principio Ana no sabia como iba
a pasar el dia. Se sentia cansada y sonolienta después de las tantas
horas de la cena de pavo; Wilfred tuvo que ayudar a trillar; y no
habia ni un libro a la vista. Entonces se acordo del viejo baul de
marinero, maltrecho, que habia visto al fondo del vestibulo de arriba,
y recordd el encargo de la sefiora Stanton. La sefiora Stanton estaba
escribiendo una historia del condado de Prince y le habia preguntado
a Ana si conocia, o podia encontrar, algun diario o documento
antiguo que pudiera serle Util.

—Los Pringle, claro est3, tienen montones de cosas que podria
usar —le dijo a Ana—. Pero no puedo pedirselas a ellos. Ya sabes
que los Pringle y los Stanton nunca han sido amigos.



— Yo tampoco puedo pedirselas, por desgracia —dijo Ana.

—Oh, no espero que lo hagas. Lo Unico que quiero es que estés
atenta cuando vayas de visita por casa de otras personas, y que, Si
encuentras u oyes hablar de algun diario o mapa antiguo o algo por
el estilo, intentes conseguir que me lo presten. No tienes idea de las
cosas interesantes que he encontrado en diarios antiguos, pequenos
fragmentos de vida real que hacen revivir a los viejos pioneros.
Quiero cosas asi para mi libro, ademas de estadisticas y tablas
genealdgicas.

Ana le pregunto a la sefora Bryce si tenian algun registro antiguo
de ese tipo. La sefora Bryce neg6 con la cabeza.

—No que yo sepa. Aunque, ahi arriba esta el baul del tio Andy —
se le ilumind la cara—. Podria haber algo en él. Navegaba con el
viejo capitan Abraham Pringle. Voy a preguntarle a Duncan si puedes
hurgar en él.

Duncan mandé recado de que podia «hurgar» en él cuanto
quisiera y que, si encontraba algin «ducumento», podia quedarselo.
De todos modos pensaba quemar todo el contenido, y quedarse con
el baul como caja de herramientas. Ana hurgd, pues, pero lo Unico
que encontrd fue un diario amarillento, o «cuaderno de bitacora»,
que Andy Bryce parecia haber llevado durante todos sus afios en el
mar. Ana entretuvo la tormentosa mafiana leyéndolo con interés y
diversion. Andy sabia mucho de cosas del mar y habia hecho
muchos viajes con el capitan Abraham Pringle, a quien, por lo visto,
admiraba inmensamente. El diario estaba lleno de tributos mal
escritos y agramaticales al valor y los recursos del capitan, sobre
todo en una arriesgada travesia doblando el Cabo de Hornos. Pero
su admiracion, segun parecia, no se extendia al hermano de
Abraham, Myrom, que también era capitan, aunque de otro barco.

«Esta noche, a casa de Myrom Pringle. Su mujer lo hizo enfadar y
va él y le tira un vaso de agua a la cara.»

«Myrom esta en casa. Se le quemd el barco y tuvieron que
echarse a los botes. Casi se mueren de hambre. Al final se comieron



a Jonas Selkirk, que se habia pegado un tiro. Vivieron de él hasta
que los recogié el Mary G. Myrom mismo me lo contd. Parecia
pensar que era una buena broma.»

Ana se estremecio con esta Ultima entrada, que resultaba ain mas
horrenda por el tono impasible con que Andy exponia los hechos
macabros. Luego se quedd absorta en sus pensamientos. No habia
nada en el cuaderno que pudiera servirle a la sefiora Stanton, pero
éno les interesaria a la sefiorita Sarah y a la sefiorita Ellen, ya que
contenia tanto sobre su adorado padre? ¢Y si se lo enviaba? Duncan
Bryce habia dicho que podia hacer con él lo que quisiera.

No, no lo haria. ¢Por qué iba a intentar complacerlas o alimentar
su absurdo orgullo, ya bastante crecido sin necesidad de mas
alimento? Se habian propuesto echarla de la escuela y lo estaban
consiguiendo. Ellas y su clan la habian vencido.

Wilfred la llevd de vuelta a Alamos Ventosos aquella tarde, los dos
felices. Ana habia convencido a Duncan Bryce de que dejara a
Wilfred terminar el curso en el instituto.

—Entonces me las arreglaré para ir un afio a Queen's y después
daré clases y seguiré formandome yo mismo —dijo Wilfred—. é¢Como
voy a pagarle esto, senorita Shirley? Mi tio no habria escuchado a
nadie mas, pero usted le cae bien. Me dijo, alli en el establo: «Las
pelirrojas siempre han podido hacer de mi lo que han querido». Pero
no creo que fuera por su pelo, seforita Shirley, aunque es tan
bonito. Fue solo... usted.

A las dos de la madrugada Ana se desperto y decidid que enviaria
el diario de Andy Bryce a Maplehurst. Al fin y al cabo, sentia cierto
carifo por las dos ancianas. Y tenian tan poco que diera calor a sus
vidas: solo el orgullo por su padre. A las tres se despert6é de nuevo y
decidié que no lo haria. iHabrase visto, la seforita Sarah fingiéndose
sorda! A las cuatro volvia a dudar. Por fin decidié que se lo enviaria.
No seria mezquina. Ana sentia horror de ser mezquina, como los
Pye.



Zanjado esto, Ana se durmio profundamente, pensando en lo
hermoso que era despertarse en plena noche y oir la primera
tormenta de nieve del invierno alrededor de la torre, y luego
acurrucarse entre las mantas y volver a hundirse en el pais de los
suenos.

El lunes por la manana envolvié con cuidado el viejo diario y se lo
envid a la seforita Sarah con una notita.

QUERIDA SENORITA PRINGLE:

Me pregunto si le interesaria este viejo diario. El sefior Bryce me lo
dio para la sefiora Stanton, que esta escribiendo una historia del
condado, pero no creo que le sea de utilidad, y he pensado que a
usted podria gustarle tenerlo.

Atentamente,
ANA SHIRLEY.

—Es una nota horriblemente seca —pensé Ana—, pero no puedo
escribirles con naturalidad. Y no me extranaria nada que me la
devolvieran con altivez.

En el fino azul del atardecer de principios de invierno, Rebecca
Dew se llevd el susto de su vida. El carruaje de Maplehurst avanzé
por el callejon de los Fantasmas, sobre la nieve en polvo, y se
detuvo ante la verja. De él se apeo la sefiorita Ellen y luego —para
asombro de todos— la sefiorita Sarah, que no habia salido de
Maplehurst en diez anos.

—Vienen a la puerta principal —jaded Rebecca Dew, presa del
panico.

—_Y por donde iba a venir un Pringle? —pregunto la tia Kate.

—Claro, claro, pero se atasca —dijo Rebecca con tono tragico—.
Se atasca de verdad, ya lo sabes que se atasca. Y no se ha abierto

desde la limpieza general de la primavera pasada. Esto s/'que es el
colmo.



La puerta principal si se atascd, pero Rebecca Dew la abrid de un
tirdn con violencia desesperada y condujo a las sefioras de
Maplehurst hasta el salon.

—Gracias al cielo que hoy hemos tenido la chimenea encendida
ahi —pensd—, y lo Unico que espero es que Ese Gato no haya
dejado pelos en el sofa. Como Sarah Pringle se lleve pelos de gato
en el vestido de nuestro salon...

Rebecca Dew no se atrevio a imaginar las consecuencias. Llamé a
Ana, que estaba en la torre, pues la senorita Sarah habia
preguntado si la seforita Shirley se encontraba en casa, y luego se
retird a la cocina, medio loca de curiosidad por saber qué demonios
traia a las viejas seforitas Pringle a ver a la seforita Shirley.

—Como se estén tramando mas persecuciones... —dijo Rebecca
Dew con tono sombrio.

Ana bajo con considerable inquietud. éHabrian venido a devolverle
el diario con gélido desdén?

Fue la pequena, arrugada e inflexible seforita Sarah quien se
levanto y habld sin preambulos cuando Ana entro en la sala.

—Hemos venido a rendirnos —dijo con amargura—. No podemos
hacer otra cosa, claro que usted ya lo sabia cuando encontrd esa
entrada escandalosa sobre el pobre tio Myrom. No era verdad; no
podia ser verdad. El tio Myrom solo se estaba burlando de Andy
Bryce, que era tan crédulo. Pero todo el mundo fuera de nuestra
familia estara encantado de creérselo. Usted sabia que nos
convertiria en el hazmerreir de todos, y algo peor. Oh, es usted muy
lista. Lo admitimos. Jen se disculpara y se portara bien de ahora en
adelante; yo, Sarah Pringle, se lo aseguro. Si tan solo promete no
decirselo a la sefiora Stanton, no decirselo a nadie, haremos lo que
sea... lo que sea.

La sefiorita Sarah retorcia su fino panuelo de encaje entre sus
manos pequenas, surcadas de venas azuladas. Literalmente,
temblaba.



Ana la mird con asombro, y con horror. iPobres ancianitas!
iPensaban que las habia estado amenazando!

—Oh, me ha entendido usted terriblemente mal —exclamd,
tomando las pobres manos suplicantes de la senorita Sarah—. Yo...
yo nunca imaginé que pensara que estaba intentando, oh, fue solo
porque pensé que le gustaria tener todos esos detalles interesantes
sobre su espléndido padre. Jamas se me paso por la cabeza ensenar
o contarle a nadie ese otro pequefo detalle. No pensé que tuviera la
menor importancia. Y nunca la tendra.

Hubo un momento de silencio. Luego la sefiorita Sarah soltd las
manos con suavidad, se llevo el pafiuelo a los ojos y se sento, con
un leve rubor en su fino rostro arrugado.

—Nosotras... nosotras /a hemos entendido mal, querida. Y hemos
sido abominables con usted. ¢Nos perdonara?

Media hora después —media hora que estuvo a punto de matar a
Rebecca Dew—, las sefioritas Pringle se marcharon. Habia sido
media hora de charla amistosa y comentarios sobre los pasajes no
incendiarios del diario de Andy. En la puerta principal, la sefiorita
Sarah —que no habia tenido el menor problema de oido durante
toda la conversacidn— se volvido un momento y saco de su ridiculo
un papel cubierto de una letra muy fina y afilada.

—Casi se me olvidaba: le prometimos a la sefiora MacLean nuestra
receta del bizcocho hace algun tiempo. ¢Le importaria darsela de mi
parte? Y digale que el proceso de sudado es muy importante, casi
indispensable, la verdad. Ellen, tienes el sombrero un poco ladeado
sobre una oreja. Mejor ajustatelo antes de que nos vayamos.
Nosotras... nosotras estabamos algo nerviosas mientras nos
vestiamos.

Ana les contd a las viudas y a Rebecca Dew que le habia dado el
viejo diario de Andy Bryce a las sefioras de Maplehurst y que habian
venido a darle las gracias por ello. Con esa explicacion tuvieron que
conformarse, aunque Rebecca Dew siempre sintié que habia algo
mas detras, mucho mas. La gratitud por un diario viejo, descolorido



y manchado de tabaco jamas habria traido a Sarah Pringle hasta la
puerta principal de Alamos Ventosos. iLa senorita Shirley era
profunda, muy profunda!

—\Voy a abrir esa puerta principal una vez al dia de ahora en
adelante —jurd Rebecca—. Solo para mantener la practica. Casi me
caigo de espaldas cuando por fin cedid. Bueno, al menos ya tenemos
la receta del bizcocho. iTreinta y seis huevos! Si se deshiciera usted
de Ese Gato y me dejara tener gallinas, a lo mejor podriamos
permitirnoslo una vez al ano.

Dicho lo cual, Rebecca Dew marcho a la cocina y ajustd cuentas
con el destino dandole leche a Ese Gato cuando sabia que él queria
higado.

La disputa entre los Shirley y los Pringle habia terminado. Fuera
de la familia Pringle nadie llegd a saber por qué, pero en
Summerside se entendid que la sefiorita Shirley, ella sola, habia
derrotado de alguna manera misteriosa a todo el clan, que desde
entonces comia de su mano. Jen volvid a clase al dia siguiente y se
disculpd mansamente ante Ana delante de toda el aula. A partir de
ahi fue una alumna modélica, y todos los estudiantes Pringle
siguieron su ejemplo. En cuanto a los Pringle adultos, su animosidad
se desvanecio como la bruma ante el sol. No hubo mas quejas sobre
la «disciplina» ni los deberes. Se acabaron los desaires finos y sutiles
tan caracteristicos de su calafia. Se desvivian por ser amables con
Ana. Ningun baile ni sesidon de patinaje estaba completo sin ella.
Porque, aunque la propia sefiorita Sarah habia entregado el diario
fatidico a las llamas, un recuerdo era un recuerdo, y la senorita
Shirley tenia una historia que contar si decidia contarla. No convenia
en absoluto que la fisgona de la sefiora Stanton se enterara de que
el capitan Myrom Pringle habia sido canibal.



CariTuLO 8

(Fragmento de una carta a Gilbert)

Estoy en mi torre, y Rebecca Dew esta entonando a voz en grito
¢Podré yo subir? en la cocina. Lo cual me recuerda que la mujer del
pastor me ha pedido que cante en el coro. Claro que han sido los
Pringle quienes se lo han sugerido. Puede que lo haga los domingos
que no paso en Tejas Verdes. Los Pringle me han tendido la mano
de la amistad con verdadera vehemencia, me han aceptado con
armas y bagajes. iMenudo clan!

He ido a tres fiestas de los Pringle. No lo digo con mala intencion,
pero creo que todas las chicas Pringle estan imitando mi forma de
peinarme. Bueno, «la imitacion es la forma mas sincera de
adulacion». Y, Gilbert, la verdad es que me estan empezando a caer
bien, tal como siempre supe que pasaria si me daban una
oportunidad. Hasta sospecho que, tarde o temprano, acabaré
encarifandome con Jen. Puede ser encantadora cuando quiere, y
esta claro que quiere serlo.

Anoche le planté cara al ledn en su guarida, dicho de otro modo:
subi con decisidn los escalones de la entrada de Evergreen hasta el
porche cuadrado con las cuatro urnas de hierro encaladas en las
esquinas, y llamé al timbre. Cuando la sefiorita Monkman vino a
abrir, le pregunté si me prestaria a la pequena Elizabeth para dar un
paseo. Esperaba una negativa, pero, después de que la Mujer
entrara a consultar con la sefiora Campbell, volvié y dijo, de mal
humor, que Elizabeth podia ir, pero que, por favor, no la tuviera fuera



hasta tarde. Me pregunto si hasta la sefiora Campbell recibe 6rdenes
de la sehorita Sarah.

Elizabeth bajo bailando por la oscura escalera, parecia un
duendecillo con su abrigo rojo y su gorrito verde, casi sin habla de
alegria.

—Estoy toda revuelta y emocionada, senorita Shirley —susurrd en
cuanto nos alejamos—. Soy Betty... siempre soy Betty cuando me
siento asi.

Bajamos por el Camino que Lleva al Fin del Mundo tan lejos como
nos atrevimos, y luego volvimos. Esta noche el puerto, oscuro bajo
una puesta de sol carmesi, parecia cargado de insinuaciones de
«tierras de hadas desoladas» y de islas misteriosas en mares sin
cartografiar. A mi me estremecid, y también a la personita cuya
mano yo sostenia.

—Si corriéramos mucho, sefiorita Shirley, ¢podriamos meternos
dentro de la puesta de sol? —quiso saber. Me acordé de Paul y de
sus fantasias sobre la «tierra del ocaso».

—Para eso tenemos que esperar al Mahana —dije—. Mira,
Elizabeth, esa isla dorada de nube justo sobre la bocana del puerto.
Vamos a imaginar que es tu isla de la Felicidad.

—Hay una isla ahi abajo, en alguna parte —dijo Elizabeth con aire
sohador—. Se llama Nube Voladora. ¢A que es un nombre precioso,
un nombre que parece salido del Manana? La veo desde las
ventanas del desvan. Es de un caballero de Boston que tiene alli una
casa de verano. Pero yo me imagino que es mia.

En la puerta me agaché y le di un beso en la mejilla a Elizabeth
antes de que entrara. Nunca olvidaré su mirada. Gilbert, esa nifia
esta hambrienta de carifio.

Esta noche, cuando vino a por su leche, vi que habia estado
llorando.

—Me... me hicieron lavarme su beso, senorita Shirley —sollozé—.
No queria volver a lavarme la cara nunca mas. Juré que no lo haria.



Porque, ésabe?, no queria quitarme su beso lavandome. Esta
mafana consegui ir a la escuela sin hacerlo, pero esta noche la
Mujer me agarré y me lo restrego.

Mantuve el gesto serio.

—No puedes pasarte la vida sin lavarte la cara de vez en cuando,
carifo. Pero no te preocupes por el beso. Te besaré cada noche
cuando vengas a por la leche, y asi no importara que te lo laven a la
manana siguiente.

—Es usted la Unica persona del mundo que me quiere —dijo
Elizabeth—. Cuando me habla, huelo a violetas.

¢Le habian dedicado a alguien alguna vez un cumplido mas
bonito? Pero no pude dejar pasar del todo la primera frase.

—Tu abuela te quiere, Elizabeth.
—No me quiere; me odia.

—Eres solo un poquito tontorrona, carifio. Tu abuela y la seforita
Monkman son ya mayores, y a la gente mayor le altera y le preocupa
todo con facilidad. Claro que a veces las molestas. Y, claro, cuando
ellas eran jovenes, a los nifos se los educaba con mucha mas
severidad que ahora. Se aferran a las viejas costumbres.

Pero senti que no estaba convenciendo a Elizabeth. Al fin y al
cabo, no la quieren, y ella lo sabe. Mird con cuidado hacia la casa,
para ver si la puerta estaba cerrada. Luego dijo, muy decidida:

—La abuela y la Mujer no son mas que dos viejas tiranas, y
cuando llegue el Manana voy a escaparme de ellas para siempre.

Creo que esperaba que yo me muriera de horror; en realidad
sospecho que Elizabeth lo dijo solo para causar sensacion. Yo me
limité a reir y a besarla. Espero que Martha Monkman lo viera desde
la ventana de la cocina.

Desde la ventana izquierda de la torre veo todo Summerside.
Ahora mismo es un amontonamiento de tejados blancos y
amistosos, amistosos por fin ahora que los Pringle son mis amigos.



Aqui y alla brilla una luz en algun pindn o alguna buhardilla. Aqui y
alla se adivina un jirdn de humo, gris como un fantasma. Sobre todo
ello penden, bajas, las estrellas espesas. Es «un pueblo que suena».
¢A que es una frase preciosa? ¢Te acuerdas de aquello de «Galahad
iba pasando por pueblos que sohaban»?

Me siento tan feliz, Gilbert. No tendré que volver a Tejas Verdes
por Navidad, derrotada y desacreditada. La vida es buena... ibuena!

Y también lo es el bizcocho de la seforita Sarah. Rebecca Dew
hizo uno y lo «sudd» segun las instrucciones, lo que simplemente
significa que lo envolvidé en varias capas de papel de estraza y unas
cuantas toallas mas, y lo dejé reposar tres dias. Puedo
recomendarlo.

(¢Lleva, o no lleva, dos «ces» la palabra recommend? A pesar de
ser licenciada, nunca estoy del todo segura. iImaginate si los Pringle
hubieran descubierto eso antes de que yo encontrara el diario de
Andy!)



CariTuLO 9

Trix Taylor estaba una noche de febrero acurrucada en la torre,
mientras pequefas rafagas de nieve siseaban contra los cristales y
aquella estufa absurdamente diminuta ronroneaba como un gato
negro al rojo vivo. Trix desahogaba sus penas con Ana. Ana
empezaba a encontrarse convertida en receptora de confidencias por
todas partes. Se sabia que estaba prometida, asi que ninguna de las
chicas de Summerside la temia como posible rival, y habia algo en
ella que hacia sentir que era seguro confiarle secretos.

Trix habia subido para invitar a Ana a cenar la noche siguiente. Era
una criaturita alegre y rellenita, de ojos castahos chispeantes y
mejillas sonrosadas, y no parecia que la vida pesara demasiado
sobre sus veinte afos. Pero, al parecer, tenia sus propios problemas.

—EI doctor Lennox Carter viene a cenar mafana por la noche. Por
eso te queremos especialmente a ti. Es el nuevo jefe del
Departamento de Lenguas Modernas en Redmond, y terriblemente
inteligente, asi que necesitamos a alguien con cabeza para hablar
con él. Ya sabes que yo no tengo mucha de la que presumir, ni
Pringle tampoco. En cuanto a Esme... bueno, ya sabes, Ana, Esme
es un encanto y ademas lista de verdad, pero es tan timida y
vergonzosa que no consigue sacar partido a la poca o mucha cabeza
que tiene cuando el doctor Carter anda cerca. Esta terriblemente
enamorada de él. Da pena. A m/ Johnny me gusta mucho, pero de
ahi a deshacerme en agua por él hay un trecho.

—Estan prometidos Esme y el doctor Carter?



—Todavia no —contestd con retintin—. Pero, ay, Ana, ella espera
que esta vez se decida a pedirselo. ¢Vendria a la isla a visitar a su
prima justo en mitad del curso si no tuviera intencion de hacerlo?
Espero que sea asi por el bien de Esme, porque se morira si no lo
hace. Pero, entre tu y yo, no me entusiasma demasiado como
cunado. Es horriblemente exigente, dice Esme, y tiene un miedo
espantoso a que no le apruebe a nosotros. Si no lo hace, ella cree
que nunca le pedira que se case con él. Asi que no te imaginas cdémo
espera que todo salga bien en la cena de mafnana por la noche. No
veo por qué no iba a salir bien: mama es la cocinera mas maravillosa
del mundo, y tenemos una criada estupenda, y he sobornado a
Pringle con la mitad de mi paga semanal para que se porte bien.
Claro que a él tampoco le cae bien el doctor Carter, dice que se lo
tiene muy creido, pero le tiene carifio a Esme. iCon tal de que a
papa no le dé un ataque de mal humor!

—¢Tienes motivos para temerlo? —preguntd Ana. Todo el mundo
en Summerside conocia los ataques de mal humor de Cyrus Taylor.

—Nunca se sabe cuando le va a dar uno —dijo Trix con tristeza—.
Esta noche se ha puesto furioso porque no encontraba su camison
de franela nuevo. Esme lo habia guardado en el cajon equivocado.
Puede que se le pase para mafana por la noche, o puede que no. Si
no se le pasa, nos pondra en vergiienza a todos y el doctor Carter
llegara a la conclusidn de que no puede casarse con una familia asi.
Al menos, eso es lo que dice Esme, y me temo que puede tener
razon. Creo, Ana, que Lennox Carter le tiene mucho carifo a Esme,
cree gque seria una «esposa muy apropiada» para €l, pero no quiere
hacer nada precipitado ni malgastar su maravillosa persona. He oido
que le dijo a su prima que un hombre nunca puede tener demasiado
cuidado con la clase de familia en la que se casa. Esta justo en el
punto en el que una tonteria podria inclinar la balanza hacia un lado
o hacia el otro. Y, si a eso vamos, uno de los ataques de mal humor
de papa no es ninguna tonteria.

—¢éNo le cae bien el doctor Carter?



—Ah, si que le cae bien. Piensa que seria un partido estupendo
para Esme. Pero cuando a papa le da uno de sus ataques, nada
tiene influencia sobre él mientras dura. Eso es muy propio de los
Pringle, Ana. La abuela Taylor era una Pringle, ¢sabes? No te
imaginas lo que hemos pasado como familia. El nunca monta en
cblera, éeh?, no como el tio George. A la familia del tio George no le
importan sus rabietas. Cuando se enfada, explota, se le oye rugir a
tres manzanas de distancia, y luego se pone como un corderito y le
trae a todo el mundo un vestido nuevo como ofrenda de paz. Pero
papa se limita a enfurruiarse y a poner mala cara, y no le dirige la
palabra a nadie a la hora de comer. Esme dice que, después de todo,
eso es mejor que el primo Richard Taylor, que siempre esta diciendo
cosas sarcasticas en la mesa e insultando a su mujer; pero a mi me
parece que nada podria ser peor que esos horribles silencios de
papa. Nos destrozan los nervios y nos da terror abrir la boca. No
seria tan grave, claro, si solo pasara cuando estamos solos. Pero es
igual de probable que pase cuando tenemos compafia. Esme y yo
estamos ya hartas de intentar disculpar los silencios ofensivos de
papa. Esta muerta de miedo de que no se le haya pasado lo del
camison antes de mafiana por la noche, y équé va a pensar Lennox?
Y quiere que te pongas tu vestido azul. Su vestido nuevo es azul,
porque a Lennox le gusta el azul. Pero papa lo odia. El tuyo puede
reconciliarlo con el de ella.

—éNo seria mejor que se pusiera otra cosa?

—No tiene nada mas decente que ponerse para una cena con
invitados, salvo el popelin verde que le regald papa por Navidad. Es
un vestido precioso en si mismo, a papa le gusta que llevemos
vestidos bonitos, pero no puedes imaginarte nada tan espantoso
como Esme de verde. Pringle dice que parece que esté en las
ultimas de una tisis. Y la prima de Lennox Carter le dijo a Esme que
él nunca se casaria con una persona delicada. Me alegro muchisimo
de que Johnny no sea tan «exigente».

—¢Ya le has contado a tu padre lo de tu compromiso con Johnny?
—preguntd Ana, que estaba al tanto de todo el romance de Trix.



—No —gimid la pobre Trix—. No consigo reunir el valor, Ana. Sé
que va a montar una escena espantosa. Papa siempre le ha tenido
mania a Johnny por ser pobre. Papa se olvida de que él era mas
pobre que Johnny cuando empezd en el negocio de la ferreteria.
Claro que habra que decirselo pronto, pero quiero esperar a que se
resuelva lo de Esme. Sé que papa no le dirigira la palabra a ninguno
de nosotros durante semanas después de que se lo diga, y mama se
va a preocupar tanto, no puede soportar los ataques de mal humor
de papa. Todos somos unos cobardes delante de papa. Claro que
mama y Esme son timidas por naturaleza con todo el mundo, pero
Pringle y yo tenemos mucho genio. Solo papa consigue
acobardarnos. A veces pienso que si tuviéramos a alguien que nos
respaldara... pero no lo tenemos, y nos quedamos paralizados sin
mas. No te imaginas, Ana querida, cdmo es una cena con invitados
en casa cuando papa esta de morros. Pero como se porte bien
mafana por la noche, se lo perdonaré todo. Puede ser muy
agradable cuando quiere, papa es exactamente como la nifia de
Longfellow: «cuando es buena, es muy, muy buena, y cuando es
mala, es horrible». Yo lo he visto siendo el alma de la fiesta.

—Estuvo muy simpatico la noche que cené con vosotros el mes
pasado.

—ADh, le caes bien, ya te lo he dicho. Esa es una de las razones por
las que te queremos tanto alli. Puede que tenga buena influencia
sobre él. No estamos descuidando nada que pueda complacerlo.
Pero cuando le da un ataque de mal humor de verdad, parece
odiarlo todo y a todo el mundo. En fin, tenemos planeada una cena
de primera, con un postre elegantisimo de natillas de naranja. Mama
queria tarta, porque dice que a todos los hombres del mundo,
menos a papa, les gusta la tarta de postre mas que ninguna otra
cosa, hasta a los profesores de Lenguas Modernas. Pero a papa no
le gusta, asi que no convenia arriesgarse manana por la noche,
cuando depende tanto de ello. Las natillas de naranja son el postre
favorito de papa. En cuanto al pobre Johnny y a mi, supongo que
algun dia tendré que fugarme con él sin mas, y papa no me lo
perdonara jamas.



—Yo creo que, si reunieras el valor para decirselo y aguantaras el
mal humor que le siga, verias que acaba aceptandolo
estupendamente, y te ahorrarias meses de angustia.

—No conoces a papa —dijo Trix, sombria.
—Puede que lo conozca mejor que tu. Has perdido la perspectiva.

—éQue he perdido mi... qué? Ana, carifio, recuerda que yo no soy
licenciada. Solo hice el instituto. Me habria encantado ir a la
universidad, pero papa no cree en la Educaciéon Superior de las
mujeres.

—Solo queria decir que estas demasiado cerca de él para
entenderlo. Una persona ajena podria muy bien verlo con mas
claridad, entenderlo mejor.

—L o que entiendo es que nada puede hacer que papa hable si se
ha propuesto no hacerlo... nada. Se enorgullece de eso.

—Entonces, épor qué no sequis los demas hablando como si no
pasara hada?

—No podemos, ya te he dicho que nos paraliza. TU misma lo
comprobaras mafiana por la noche si no se le ha pasado lo del
camison. No sé cdmo lo consigue, pero lo consigue. No creo que nos
importara tanto lo cascarrabias que fuera si al menos hablara. Es el
silencio lo que nos destroza. No le perdonaré nunca a papa si se
pone asi mafiana por la noche, cuando hay tanto en juego.

—Esperemos que todo vaya bien, querida.

—Lo intento. Y sé que ayudara tenerte alli. Mama pensaba que
también deberiamos invitar a Katherine Brooke, pero yo sabia que
no le sentaria bien a papa. El la odia. Y he de decir que en eso no le
culpo. A mi tampoco me sirve para nada. No sé cOmo consigues ser
tan amable con ella.

—Me da pena, Trix.

—¢Que te da pena? Pero si es culpa suya que no le caiga bien a
nadie. Bueno, ya se sabe, hacen falta todo tipo de personas para



hacer un mundo, pero Summerside bien podria prescindir de
Katherine Brooke, ivieja grunona!

—Es una profesora excelente, Trix...

—ADh, éque si lo sé? Estuve en su clase. Vaya si me metio las cosas
a martillazos en la cabeza, y de paso me dejo en carne viva a fuerza
de sarcasmos. iY como viste! Papa no soporta ver a una mujer mal
vestida. Dice que no tiene ningun aprecio por las sosas, y que
seguro que Dios tampoco. Mama se horrorizaria si supiera que te he
contado eso, Ana. A papa se lo disculpaba porque es hombre. iSi
eso fuera lo Unico que tenemos que disculparle! Y el pobre Johnny
casi no se atreve a venir a casa Yya, de lo grosero que es papa con él.
Yo me escapo las noches buenas y damos vueltas y vueltas a la
plaza, medio helados.

Ana solté algo parecido a un suspiro de alivio cuando Trix se
marcho, y bajé a escondidas a sonsacarle un tentempié a Rebecca
Dew.

—¢Que va a cenar a casa de los Taylor? Bueno, espero que el
viejo Cyrus se porte decentemente. Si su familia no le tuviera tanto
miedo cuando le dan esos ataques de mal humor, no se permitiria
caer en ellos tan a menudo, de eso estoy segura. Se lo digo yo,
seforita Shirley, ese hombre disfruta con sus enfados. Y ahora
supongo que tengo que calentarle la leche a Ese Gato. iAnimal
consentido!



CarituLo 10

Cuando Ana llegd a casa de los Cyrus Taylor la noche siguiente, notd
el frio del ambiente nada mas entrar por la puerta. Una doncella
pulcra la acompaiid al cuarto de invitados, pero, mientras subia la
escalera, Ana alcanzd a ver a la sefiora Cyrus Taylor escabulléndose
del comedor a la cocina, enjugandose las lagrimas de su rostro
palido, ajado por las preocupaciones, aunque todavia bastante
dulce. Estaba clarisimo que Cyrus todavia no habia «superado» lo
del camison.

Esto lo confirmo Trix, que entrd en la habitacidn angustiada y le
susurro, nerviosa:

—Ay, Ana, esta de un humor espantoso. Esta mafnana parecia
bastante amable y nos hicimos ilusiones. Pero esta tarde Hugh
Pringle le ha ganado una partida de damas, y papa no soporta
perder a las damas. Y encima tenia que pasar precisamente hoy. Ha
pillado a Esme «admirandose en el espejo», como él dice, y sin mas
la ha sacado de su cuarto y ha cerrado la puerta con llave. La
pobrecilla solo se preguntaba si estaba lo bastante guapa para
gustarle a Lennox Carter, doctor en Filosofia. Ni siquiera ha tenido
tiempo de ponerse el collar de perlas. Y mirame a mi. No me he
atrevido a rizarme el pelo —a papa no le gustan los rizos que no son
naturales— y estoy hecha un adefesio. No es que a mi me importe,
solo que asi te haces una idea. Papa ha tirado las flores que mama
habia puesto en la mesa del comedor, y a ella le duele tanto, se
habia tomado tantas molestias con ellas, y no la ha dejado ponerse
los pendientes de granates. No le daba un arrebato asi desde que



volvid del oeste la primavera pasada y se encontré con que mama
habia puesto cortinas rojas en la salita, cuando él las preferia de
color mora. Ay, Ana, habla tu todo lo que puedas en la cena, si él no
habla. Si no lo haces, va a ser demasiado espantoso.

—Haré lo que pueda —prometié Ana, que desde luego nunca se
habia visto sin saber qué decir. Pero tampoco se habia visto nunca
en una situacion como la que ahora la esperaba.

Estaban todos reunidos alrededor de la mesa —una mesa muy
bonita y bien puesta, a pesar de que faltaban las flores—. La timida
sefora Cyrus, con un vestido de seda gris, tenia la cara mas gris aun
que el vestido. Esme, la belleza de la familia —una belleza muy
palida, de cabello rubio palido, labios rosa palido, ojos de miosotis
palidos—, estaba tanto mas palida de lo habitual que parecia a
punto de desmayarse. Pringle, un chiquillo de catorce anos
normalmente gordito y alegre, de ojos redondos, con gafas y un
pelo tan claro que parecia casi blanco, tenia cara de perro atado, y
Trix tenia el aire de una colegiala aterrorizada.

El doctor Carter, innegablemente apuesto y de aspecto distinguido,
con el pelo oscuro y rizado, ojos oscuros y brillantes y gafas de
montura de plata, pero a quien Ana, en los tiempos en que era
profesor adjunto en Redmond, habia considerado un pelmazo
bastante engreido, parecia incomodo. Era evidente que notaba que
algo no marchaba bien por alguna parte —conclusién razonable
cuando el anfitridon se planta con paso airado a la cabecera de Ia
mesa Yy se deja caer en la silla sin decirle una palabra a nadie.

Cyrus no quiso bendecir la mesa. La senora Cyrus, sonrojada
hasta la raiz del pelo, murmuré casi inaudible: «Por lo que vamos a
recibir, que el Senor nos haga verdaderamente agradecidos». La
cena empezd mal, porque la nerviosa Esme dejo caer el tenedor al
suelo. Todos menos Cyrus dieron un respingo, porque tenian los
nervios igual de tensos. Cyrus fulmind a Esme con sus ojos azules y
saltones, con una especie de quietud rabiosa. Luego fulmind a todos
los demas y los dejé mudos de espanto. Fulmind a la pobre sefiora
Cyrus, cuando esta se sirvié salsa de rabano picante, con una mirada



que le recordd lo delicado de su estdmago. Después de eso no pudo
comer ni un bocado, con lo que a ella le gustaba. Ella no creia que le
fuera a sentar mal. Pero, para el caso, tampoco podia comer nada,
ni Esme tampoco. Las dos se limitaban a fingir. La cena transcurrié
en un silencio espantoso, roto solo por comentarios entrecortados
sobre el tiempo, de Trix y de Ana. Trix suplicaba con la mirada a Ana
que hablara, pero Ana se encontrd, por una vez en su vida, sin
absolutamente nada que decir. Sentia desesperadamente que tenia
que hablar, pero solo se le ocurrian las cosas mas disparatadas,
cosas que seria imposible decir en voz alta. éEstaban todos
hechizados? Era curioso el efecto que un hombre hurafo y testarudo
podia causar en una. Ana no lo habria creido posible. Y no cabia
duda de que él estaba la mar de contento sabiendo que habia
puesto a todos los comensales de su mesa horriblemente
incdmodos. éQué diantres le pasaria por la cabeza? éDaria un
respingo si alguien le clavara un alfiler? Ana tenia ganas de
abofetearlo, de darle en los nudillos con una regla, de ponerlo de
cara a la pared, de tratarlo como al niho mimado que en el fondo
era, a pesar de su pelo gris de punta y su bigote agresivo.

Sobre todo, queria hacerle hablar. Sentia instintivamente que nada
en el mundo lo castigaria tanto como que lo engafaran para hacerle
hablar cuando estaba empenado en no hacerlo.

Supongamos que se levantaba y rompia adrede aquel jarrdn
enorme, horrendo y anticuado que habia sobre la mesita del rincén
—un adefesio recargado de guirnaldas de rosas y hojas, dificilisimo
de desempolvar pero que habia que mantener impecable—. Ana
sabia que toda la familia lo detestaba, pero Cyrus Taylor no queria ni
oir hablar de desterrarlo al desvan, porque habia sido de su madre.
Ana pensd que lo haria sin ningln miedo si de verdad creyera que
eso iba a hacer que Cyrus estallara en una rabieta sonora.

¢Por qué no hablaba Lennox Carter? Si él hablara, ella, Ana,
también podria hablar, y quiza Trix y Pringle escaparian del hechizo
que los tenia atrapados y seria posible algun tipo de conversacion.
Pero él se limitaba a estar alli sentado, comiendo. Puede que



pensara que de verdad era lo mejor que podia hacer; puede que
temiera decir algo que enfureciera todavia mas al padre de su
amada, ya evidentemente furioso.

—¢éLe importaria empezar a pasar los pepinillos, seforita Shirley?
—dijo la sefora Taylor con voz desfallecida.

Algo travieso se agitd dentro de Ana. Empezo a pasar los
pepinillos... y también otra cosa. Sin darse tiempo a pensarlo, se
inclind hacia delante, con sus grandes ojos verdegrises brillando
limpidos, y dijo con dulzura:

—éQuiza le sorprenda saber, doctor Carter, que el sefior Taylor se
quedd sordo de repente la semana pasada?

Ana se recosto, tras haber lanzado su bomba. No habria sabido
decir con precision qué esperaba o qué deseaba. Si el doctor Carter
se llevaba la impresidon de que su anfitrién estaba sordo, en vez de
sumido en un silencio de rabia contenida, tal vez se le soltara la
lengua. Ella no habia dicho ninguna falsedad —no habia dicho que
Cyrus Taylor estuviera sordo—. En cuanto a Cyrus Taylor, si habia
esperado hacerlo hablar, habia fracasado. El se limitd a fulminarla
con la mirada, todavia en silencio.

Pero el comentario de Ana produjo en Trix y en Pringle un efecto
que ella jamas habria imaginado. Trix estaba, por su parte, presa de
una rabia silenciosa. Un instante antes de que Ana lanzara su
pregunta retdrica, habia visto a Esme enjugarse furtivamente una
lagrima escapada de sus ojos azules y desesperados. Todo estaba
perdido: Lennox Carter ya nunca le pediria a Esme que se casara
con él, ya no importaba lo mas minimo lo que nadie dijera o hiciera.
A Trix la posey6 de pronto un ardiente deseo de ajustarle las
cuentas a su padre brutal. Las palabras de Ana le dieron una
inspiracion extrafa, y Pringle, un volcan de trastada contenida,
parpaded con sus pestafas blancas un instante aturdido y enseguida
siguid su ejemplo. Mientras vivieran, ni Ana, ni Esme, ni la sefora
Cyrus olvidarian jamas el espantoso cuarto de hora que siguio.



—Qué desgracia para el pobre papa —dijo Trix, dirigiéndose al
doctor Carter desde el otro lado de la mesa—. Y con solo sesenta y
ocho anos.

Dos pequenas marcas blancas aparecieron en las aletas de la nariz
de Cyrus Taylor al oir que le echaban seis anos mas de los que tenia.
Pero siguio callado.

—Es un auténtico placer poder comer decentemente —dijo
Pringle, alto y claro—. éQué le pareceria, doctor Carter, un hombre
que obliga a su familia a vivir a base de fruta y huevos, nada mas
que fruta y huevos, solo por un capricho?

—¢Es que su padre...? —empezd el doctor Carter, desconcertado.

—éQué le pareceria un marido que muerde a su mujer cuando ella
pone cortinas que no le gustan, que la muerde adrede? —pregunto
TriX.

—Hasta hacerla sangrar —afiadid Pringle con solemnidad.
—¢Quiere usted decir que su padre...?

—éQué le pareceria un hombre que corta en pedazos un vestido
de seda de su mujer solo porque no le gusta como esta hecho? —
dijo Trix.

—éQué le pareceria —dijo Pringle— un hombre que no deja que
Ssu mujer tenga un perro?

—Cuando a ella le encantaria tener uno —suspiro Trix.

—éQué le pareceria un hombre —continud Pringle, que empezaba
a disfrutar muchisimo— que le regala a su mujer un par de chanclos
por Navidad, nada mas que un par de chanclos?

—Los chanclos no es que alegren precisamente el corazén —
admitié el doctor Carter. Sus ojos se encontraron con los de Ana y él
sonrid. Ana cayo en la cuenta de que nunca antes lo habia visto
sonreir. Le cambiaba la cara de un modo asombroso, a mejor. éQué
estaba diciendo Trix? ¢Quién habria imaginado que pudiera ser un
demonio semejante?



—¢Se ha preguntado alguna vez, doctor Carter, lo espantoso que
debe de ser vivir con un hombre que es capaz —sin que le importe
nada— de coger el asado, si no esta en su punto, y tirarselo a la
criada?

El doctor Carter le lanzd una mirada aprensiva a Cyrus Taylor,
como temiendo que fuera a arrojarle a alguien los huesos del pollo.
Luego parecio recordar, con alivio, que su anfitrion estaba sordo.

—éQué le pareceria un hombre que creyera que la tierra es plana?
—preguntd Pringle.

Ana pensd que entonces Cyrus si'que iba a hablar. Un temblor
parecio recorrerle el rostro rubicundo, pero no llegd a decir nada.
Aun asi, estaba segura de que su bigote se habia vuelto un poco
menos desafiante.

—éQué le pareceria un hombre que deja que su tia, su Unica tia,
acabe en el asilo de pobres? —preguntdé Trix.

—¢Y que apacentara la vaca en el cementerio? —dijo Pringle—.
Summerside aln no se ha recuperado de aquella estampa.

—éQué le pareceria un hombre que anota todos los dias en su
diario lo que ha cenado? —preguntd Trix.

—Eso mismo hacia el gran Pepys —dijo el doctor Carter con otra
sonrisa. Su voz sonaba como si tuviera ganas de reir. Puede que,
después de todo, no fuera tan engreido, pensé Ana; solo joven,
timido y demasiado serio. Pero ella estaba sencillamente horrorizada.
Nunca habia pretendido que la cosa llegara tan lejos. Estaba
descubriendo que es mucho mas facil empezar las cosas que
acabarlas. Trix y Pringle estaban siendo diabdlicamente astutos. No
habian dicho que su padre hiciera ni una sola de aquellas cosas. Ana
podia imaginarse a Pringle diciendo, con sus ojos redondos adn mas
redondos de fingida inocencia: «Solo le hacia esas preguntas al
doctor Carter para informarme».

—éQué le pareceria —siguid Trix— un hombre que abre y lee las
cartas de su mujer?



—éQué le pareceria un hombre que va a un funeral, al funeral de
su propio padre, en mono de trabajo? —preguntd Pringle.

¢Qué mas se les iba a ocurrir? La sefora Cyrus lloraba ya sin
disimulo, y Esme estaba serena, con la serenidad de la
desesperacion. Nada importaba ya. Se volvid y miré de frente al
doctor Carter, a quien habia perdido para siempre. Por una vez en su
vida, algo la espoled a decir algo verdaderamente ingenioso.

—éQué le pareceria —preguntd con calma— un hombre que se
paso un dia entero buscando a los gatitos de una pobre gata a la
que habian matado de un tiro, porque no soportaba la idea de que
murieran de hambre?

Un extrafo silencio se apoderé de la sala. Trix y Pringle se
avergonzaron de pronto de si mismos. Y entonces la sefiora Cyrus
intervino con su vocecilla, sintiendo que era su deber de esposa
respaldar la inesperada defensa que Esme habia hecho de su padre.

—Y hace un ganchillo precioso: el invierno pasado, cuando estuvo
en cama con el lumbago, hizo el centro de mesa mas bonito para la
mesita del saldn.

Todo el mundo tiene un limite de aguante, y Cyrus Taylor habia
llegado al suyo. Echd la silla hacia atras con tal furia que esta salio
disparada por el suelo encerado y fue a chocar con la mesita donde
estaba el jarron. La mesita volcd y el jarron se hizo, como manda la
tradicion, mil pedazos. Cyrus, con sus pobladas cejas blancas
erizadas de ira, se puso de pie y estalld por fin.

—iYo no hago ganchillo, mujer! ¢éEs que un miserable tapetito va a
arruinarle la reputacion a un hombre para siempre? Estaba tan mal
de aquel maldito lumbago que no sabia ni lo que hacia. ¢Y estoy
sordo, senorita Shirley? ¢Estoy sordo?

—Ella no ha dicho que lo estuvieras, papa —exclamd Trix, que
nunca le tenia miedo a su padre cuando su genio se volvia ruidoso.

—~Ah, no, no lo ha dicho. iNinguno de vosotros ha dicho nada! Tu
no has dicho que tengo sesenta y ocho anos cuando solo tengo



sesenta y dos, éverdad? Tu no has dicho que no dejaba a tu madre
tener un perro. iPor Dios santo, mujer, puedes tener cuarenta mil
perros si te da la gana, y lo sabes de sobra! éCuando te he negado
yo algo que quisieras? ¢Cuando?

—Nunca, papaito, nunca —solloz6 la sefora Cyrus, entrecortada
—. Y nunca he querido un perro. Ni siquiera se me ha pasado por la
cabeza querer un perro, papaito.

—déCuando he abierto yo tus cartas? éCuando he llevado yo un
diario? iUn diario! {Cuando me he puesto yo un mono para ir al
funeral de nadie? ¢Cuando he apacentado yo una vaca en el
cementerio? ¢Qué tia mia esta en el asilo de pobres? éLe he tirado
yo un asado a alguien alguna vez? ¢Os he hecho yo vivir a base de
fruta y huevos alguna vez?

—Nunca, papaito, nunca —llord la sefora Cyrus—. Siempre has
mantenido bien a la familia, mejor que bien.

—éNo me dijiste que guerias unos chanclos las pasadas
Navidades?

—Si, ay, si, claro que si, papaito. Y he tenido los pies calentitos y a
gusto todo el invierno.

—iPues entonces! —Cyrus lanzd una mirada triunfal alrededor de
la sala. Sus ojos se cruzaron con los de Ana. Y de pronto sucedié lo
inesperado. Cyrus soltd una risita ahogada. Hasta le salieron
hoyuelos en las mejillas. Aquellos hoyuelos obraron un milagro en
toda su expresion. Acercd la silla de nuevo a la mesa y se sento.

—Tengo el pésimo habito de enfurrufiarme, doctor Carter. Todo el
mundo tiene algin mal habito: ese es el mio. El Unico. Vamos,
vamos, mamaita, deja de llorar. Reconozco que me merecia todo lo
que me ha caido, menos esa puya tuya sobre el ganchillo. Esme, hija
mia, no olvidaré que fuiste la Unica que salid en mi defensa. Que
venga Maggie a recoger este estropicio —sé de sobra que os
alegrais todos de que se haya roto el condenado trasto— y que
traiga el pudin.



Ana jamas habria creido que una velada que habia empezado tan
terriblemente pudiera acabar tan a gusto. Nadie podria haber sido
mas simpatico ni mejor compania que Cyrus; y, por lo visto, no hubo
ningln ajuste de cuentas posterior, porque cuando Trix fue a verla
unas tardes después, fue para contarle que por fin habia reunido
valor suficiente para hablarle a su padre de Johnny.

—¢Se puso muy terrible, Trix?

—El... no se puso nada terrible —admitié Trix, avergonzada—. Se
limitd a resoplar y a decir que ya era hora de que Johnny fuera al
grano, después de rondarme dos afos y espantar a todos los demas.
Creo que sintié que no podia meterse en otro ataque de mal humor
tan pronto después del Ultimo. Y, ésabes, Ana?, cuando no esta
enfurrufado, papa es en el fondo un cielo de hombre.

—Me parece que es un padre mucho mejor de lo que os merecéis
—dijo Ana, en un tono digno de la mismisima Rebecca Dew—.
Estuvisteis sencillamente escandalosos en aquella cena, Trix.

—Bueno, tu fuiste quien lo empezd, no lo olvides —dijo Trix—. Y el
bueno de Pringle ayudd un poco. Bien esta lo que bien acaba, y
menos mal que ya nunca mas tendré que desempolvar ese jarrén.



CarituLo 11

(Extracto de una carta a Gilbert, dos semanas después.)

Se ha anunciado el compromiso de Esme Taylor con el doctor
Lennox Carter. Por todo lo que consigo reunir de aqui y de alla entre
los chismes del pueblo, creo que decidié aquel fatidico viernes por la
noche que queria protegerla y salvarla de su padre y de su familia, y
quiza también de sus amigas. Su desdicha, evidentemente, apel6 a
su sentido caballeresco. Trix se empefa en pensar que fui yo quien
lo provoco todo, y puede que en efecto metiera baza, pero no creo
que vuelva a intentar jamas un experimento como ese. Es
demasiado parecido a coger un rayo por la cola.

La verdad es que no sé qué me poseyo, Gilbert. Debid de ser un
resabio de mi vieja animadversion hacia todo lo que oliera a
pringlismo. Ahora s/ que me parece cosa del pasado. Casi lo tengo
olvidado. Pero por el pueblo todavia se lo preguntan. Me han
contado que la senorita Valentine Courtaloe dice que no le sorprende
nada que haya conquistado a los Pringle, porque tengo «un no sé
qué que encandila»; y la mujer del pastor cree que es la respuesta a
la oracidn que elevd por mi. Bueno, équién sabe si no lo fue?

Ayer Jen Pringle y yo hicimos parte del camino de vuelta a casa
juntas, desde el colegio, y hablamos «de barcos y zapatos y lacre»,
de casi todo menos de geometria. Evitamos ese tema. Jen sabe que
yo no sé gran cosa de geometria, pero mi pizca de conocimiento
sobre el capitan Myrom compensa eso. Le presté a Jen mis Martires
de Foxe. Odio prestar un libro que guiero —nunca me vuelve a



parecer el mismo cuando me lo devuelven—, pero solo quiero los
Martires de Foxe porque la querida senora Allan me lo regalé hace
afos como premio de la escuela dominical. No me gusta leer sobre
martires porque siempre me hacen sentirme mezquina y
avergonzada... avergonzada de reconocer que odio salir de la cama
las mananas de helada y que me acobardo ante una visita al
dentista.

Bueno, me alegro de que Esme y Trix sean felices las dos. Como
mi propio y pequeio romance esta en flor, me intereso todavia mas
por los de los demas. Un interés bueno, ésabes? No es curiosidad ni
malicia, solo alegria de que haya tanta felicidad repartida por ahi.

Todavia es febrero, y «sobre el tejado del convento la nieve reluce
hacia la luna»..., solo que no es un convento, es solo el tejado del
granero del sefior Hamilton. Pero estoy empezando a pensar: «Solo
unas semanas mas hasta la primavera, y unas semanas mas hasta el
verano, Y las vacaciones, y Tejas Verdes, y la luz dorada del sol
sobre los prados de Avonlea, y un golfo que sera de plata al
amanecer, de zafiro al mediodia y carmesi al atardecer, y tu».

La pequena Elizabeth y yo tenemos mil planes para la primavera.
Somos tan buenas amigas. Le llevo la leche todas las tardes y, de
vez en cuando, la dejan salir a pasear conmigo. Hemos descubierto
que nuestros cumpleafios caen el mismo dia, y Elizabeth se puso
«del mas divino rosa» con la emocion. Esta encantadora cuando se
sonroja. Normalmente esta demasiado palida, y la leche fresca no
logra darle mas color. Solo cuando volvemos de nuestras citas
crepusculares con el viento de la tarde le queda un bonito tono
rosado en las mejillitas. Una vez me preguntd, muy seria: «éTendré
una piel tan bonita y cremosa como la suya cuando sea mayor,
seforita Shirley, si me pongo suero de leche en la cara todas las
noches?». El suero de leche parece ser el cosmético preferido del
callejon de los Fantasmas. He descubierto que Rebecca Dew lo usa.
Me ha hecho jurar que se lo guardaré en secreto a las viudas,
porque les pareceria demasiado frivolo para su edad. La cantidad de
secretos que tengo que guardar en Alamos Ventosos me esta



haciendo envejecer antes de tiempo. Me pregunto si, poniéndome
suero de leche en la nariz, desaparecerian esas siete pecas. Por
cierto, ése te ha ocurrido alguna vez, caballero, que yo tenia una
«piel bonita y cremosa»? Si se te ocurrid, nunca me lo dijiste. &Y te
has dado cuenta del todo de que soy «relativamente hermosa»?
Porque he descubierto que lo soy.

—éQué se siente al ser guapa, seforita Shirley? —me pregunto
Rebecca Dew muy seria el otro dia, mientras yo llevaba puesto mi
vestido nuevo de gasa color bizcocho.

—Yo también me lo he preguntado muchas veces —dije yo.
—Pero es que usted es guapa —dijo Rebecca Dew.

—Nunca pensé que pudiera usted ser sarcastica, Rebecca —dije
yo, en tono de reproche.

—No pretendia ser sarcastica, seforita Shirley. Es usted guapa...
relativamente.

—iAh! iRelativamente! —dije yo.

—Mirese en el espejo del aparador —dijo Rebecca Dew, sefalando
—. Comparada conmigo, si que lo es.

iPues era verdad!

Pero no habia terminado con lo de Elizabeth. Una noche de
tormenta, con el viento aullando por el callejon de los Fantasmas, no
pudimos salir a pasear, asi que subimos a mi cuarto y dibujamos un
mapa del pais de las hadas. Elizabeth se sentd en mi cojin azul en
forma de rosquilla para quedar mas alta, y con la cabeza inclinada
sobre el mapa parecia un gnomillo muy serio. (Por cierto, inada de
ortografia fonética para mi! «Gnomo» suena mucho mas misterioso
y mas de cuento de hadas que «nomo»).

Nuestro mapa todavia no esta terminado: cada dia se nos ocurre
algo mas que afadirle. Anoche situamos la casa de la Bruja de la
Nieve y, detras, dibujamos una colina triple, cubierta por completo
de cerezos silvestres en flor. (Por cierto, quiero unos cuantos cerezos



silvestres cerca de nuestra casa de los suehos, Gilbert). Por
supuesto, en el mapa esta el Mafana, situado al este del Hoy y al
oeste del Ayer, y tenemos infinidad de «tiempos» en el pais de las
hadas: tiempo de primavera, tiempo largo, tiempo corto, tiempo de
luna nueva, tiempo de buenas noches, tiempo de la proxima vez —
pero no tiempo de la Ultima vez, porque ese es un tiempo
demasiado triste para el pais de las hadas—; tiempo viejo, tiempo
joven —porque si hay un tiempo viejo también deberia haber uno
joven—; tiempo de montana —porque suena de un modo fascinante
—: tiempo de noche y tiempo de dia —pero no tiempo de irse a la
cama ni tiempo de colegio—; tiempo de Navidad; nada de tiempo
solamente, porque eso también es demasiado triste; pero si tiempo
perdido, porque da tanto gusto encontrarlo; tiempo cualquiera, buen
tiempo, tiempo rapido, tiempo lento, la hora y media de besarse,
tiempo de volver a casa, y tiempo inmemorial, que es una de las
frases mas bonitas del mundo. Y tenemos flechitas rojas por todas
partes, sefialando los distintos «tiempos». Ya sé que Rebecca Dew
me considera bastante infantil. Pero, ay, Gilbert, que nunca
lleguemos a ser demasiado mayores y sensatos, no, nunca
demasiado mayores y tontos para el pais de las hadas.

Estoy segura de que Rebecca Dew no las tiene todas consigo
respecto a si soy una buena influencia en la vida de Elizabeth. Cree
que la animo a ser «fantasiosa». Una tarde en que yo no estaba,
Rebecca Dew le llevo la leche y se la encontrd ya en la verija,
mirando el cielo tan absorta que ni siquiera oyo los pasos de
Rebecca, que tenian de hada lo que yo de gigante.

—Estaba escuchando, Rebecca —explico.
—TU escuchas demasiado —dijo Rebecca con desaprobacion.

Elizabeth sonrid, remota, adusta. (Rebecca Dew no usé esas
palabras, pero yo sé exactamente cdmo sonrid Elizabeth).

—Se sorprenderia usted, Rebecca, si supiera lo que oigo a veces
—dijo, de un modo que hizo que a Rebecca Dew se le pusiera la
carne de gallina, o eso asegura ella.



Pero Elizabeth siempre esta tocada por las hadas, éy qué se le va
a hacer?

Tu Ana-disima, ANA.

P. D. 1. Nunca, nunca, nunca olvidaré la cara de Cyrus Taylor
cuando su mujer lo acuso de hacer ganchillo. Pero siempre le tendré
carifo porgue buscé a esos gatitos. Y me cae bien Esme, por salir en
defensa de su padre en medio del supuesto naufragio de todas sus
esperanzas.

P. D. 2. He puesto una pluma nueva. Y te quiero porque no eres
engreido como el doctor Carter, y te quiero porque no tienes las
orejas de soplillo como Johnny. Y..., el mejor motivo de todos..., te
quiero solo por ser Gilbert.



CariTuLo 12

Alamos Ventosos,
El callején de los Fantasmas,
30 de mayo.

QUERIDISIMO-Y-CADA-VEZ-MAS-QUERIDO:
iEs primavera!

Puede que tU, hundido hasta las cejas en un maremagnum de
examenes en Kingsport, no lo sepas. Pero yo soy consciente de ello
de la coronilla a la punta de los pies. Summerside es consciente de
ello. Hasta las calles mas feas se transfiguran con brazadas de flores
que asoman por encima de las viejas vallas de tablas y una cinta de
dientes de ledn en la hierba que bordea las aceras. Hasta la dama
de porcelana de mi estante es consciente de ello, y sé que si alguna
noche lograra despertarme lo bastante deprisa la sorprenderia
bailando un pas seul con sus zapatitos rosas de tacdn dorado.

Todo me esta diciendo «primavera»: los arroyuelos que rien, las
brumas azules sobre el Rey de la Tormenta, los arces del soto
adonde voy a leer tus cartas, los cerezos blancos a lo largo del
callején de los Fantasmas, los petirrojos lustrosos y descarados que
saltan desafiando a Dusty Miller en el patio trasero, la enredadera
que cuelga verde sobre la media puerta a la que la pequena
Elizabeth viene a por leche, los abetos que lucen sus nuevas puntas
de brotes alrededor del viejo cementerio, incluso el propio
cementerio, donde toda clase de flores plantadas a la cabecera de
las tumbas estan reventando en hojas y flores, como si dijeran:



«Hasta aqui la vida triunfa sobre la muerte.» Hace unas noches di
un paseo verdaderamente delicioso por el cementerio. (Estoy segura
de que Rebecca Dew encuentra espantosamente morboso mi gusto
por esos paseos. «No entiendo qué mania te ha entrado con ese
sitio de mal agliero», dice.) Vagué por él con esa luz verde y
perfumada de gato y me pregunté si de verdad la esposa de Nathan
Pringle habia intentado envenenarlo. Su tumba parecia tan inocente,
con su hierba nueva y sus lirios de junio, que llegué a la conclusién
de que la habian calumniado del todo.

iSolo un mes mas y estaré en casa de vacaciones! No dejo de
pensar en el viejo huerto de Tejas Verdes, con sus arboles ahora
cubiertos de nieve en flor, en el viejo puente sobre el Lago de las
Aguas Refulgentes, en el murmullo del mar en tus oidos, en una
tarde de verano en el Sendero de los Enamorados... y en ¢i.

Esta noche tengo justo la pluma que hace falta, Gilbert, asi que...
(Se omiten dos paginas.)

Esta tarde he estado de visita en casa de los Gibson. Marilla me
pidid hace tiempo que fuera a verlos, porque ella los conocidé cuando
vivian en White Sands. Asi que fui a verlos, y desde entonces los
visito cada semana, porque a Pauline parecen gustarle mis visitas y
me da mucha pena. Es sencillamente una esclava de su madre, que
es una anciana terrible.

La sefora Adoniram Gibson tiene ochenta afios y pasa los dias en
una silla de ruedas. Se mudaron a Summerside hace quince ahos.
Pauline, que tiene cuarenta y cinco, es la mas joven de la familia;
todos sus hermanos estan casados y todos estan decididos a no
acoger a la sefiora Adoniram en sus casas. Ella lleva la casa y
atiende a su madre en todo. Es una criatura menuda y palida, de
ojos de cervatillo y un cabello castano dorado que todavia conserva
brillo y hermosura. Viven con cierta holgura, y si no fuera por su
madre, Pauline podria llevar una vida muy agradable y desahogada.
Le encanta el trabajo parroquial y seria del todo feliz asistiendo a las
Sociedades de Damas y Misioneras, organizando cenas de la iglesia y



veladas de bienvenida, por no hablar del orgullo con que presume
de poseer la mejor tradescantia del pueblo. Pero casi nunca consigue
salir de casa, ni siquiera para ir a la iglesia los domingos. No le veo
escapatoria, porque la vieja sefora Gibson probablemente viva hasta
los cien anos. Y, aunque puede que no tenga uso de las piernas,
desde luego no le falla la lengua. Siempre me llena de una rabia
impotente quedarme alli sentada oyéndola convertir a la pobre
Pauline en blanco de su sarcasmo. Y, sin embargo, Pauline me ha
contado que su madre «me tiene en muy buen concepto» y que es
mucho mas amable con ella cuando yo estoy delante. Si es asi, me
estremece pensar cdmo sera cuando yo no estoy.

Pauline no se atreve a hacer nada sin preguntarle a su madre. Ni
siquiera puede comprarse su propia ropa, ni un par de medias
siquiera. Todo tiene que subirsele a la sefiora Gibson para que lo
apruebe; todo tiene que llevarse hasta que se ha dado la vuelta dos
veces. Pauline lleva cuatro anos con el mismo sombrero.

La sefiora Gibson no soporta ningun ruido en la casa, ni una
bocanada de aire fresco. Dicen que no ha sonreido en toda su vida;
yo, desde luego, nunca la he pillado en ello, y cuando la miro no
puedo evitar preguntarme qué le pasaria a su cara si sonriera.
Pauline ni siquiera puede tener una habitacidn para ella sola. Tiene
que dormir en el mismo cuarto que su madre y levantarse casi a
cada hora de la noche para frotarle la espalda, darle una pastilla,
prepararle una bolsa de agua caliente —caliente, no tibia—,
cambiarle las almohadas o averiguar a qué se debe ese ruido
misterioso del patio trasero. La sefora Gibson duerme por las tardes
y pasa las noches inventando tareas para Pauline.

Y, sin embargo, nada ha conseguido nunca amargar a Pauline. Es
dulce, generosa y paciente, y me alegro de que tenga un perro al
que querer. Lo Unico en lo que se ha salido con la suya en toda su
vida es en quedarse con ese perro, y eso solo porque hubo un robo
en algun lugar del pueblo y a la sefiora Gibson le parecié que seria
una proteccion. Pauline nunca se atreve a dejar ver a su madre
cuanto quiere al perro. La sefiora Gibson lo detesta y se queja de



que traiga huesos a casa, pero nunca llega a decir que tenga que
irse, por sus propias razones egoistas.

Pero por fin tengo ocasion de darle algo a Pauline, y pienso
hacerlo. Voy a regalarle un dia, aunque eso signifique renunciar a mi
proximo fin de semana en Tejas Verdes.

Esta noche, al entrar, he visto que Pauline habia estado llorando.
La sefiora Gibson no ha tardado en aclararme por qué.

—Pauline quiere marcharse y dejarme sola, senorita Shirley —ha
dicho—. Bonita hija agradecida que tengo, éverdad?

—Solo por un dia, mama —ha dicho Pauline, tragandose un
sollozo e intentando sonreir.

—i«Solo por un dia», dice! Bueno, usted ya sabe cdmo son mis
dias, seforita Shirley, todo el mundo sabe como son mis dias. Pero
usted no sabe —todavia—, seforita Shirley, y espero que nunca lo
sepa, lo largo que puede hacerse un dia cuando una esta sufriendo.

Yo sabia que en ese momento la sefiora Gibson no sufria en
absoluto, asi que no intenté mostrarme compasiva.

—Claro que buscaria a alguien que se quedara contigo, mama —
ha dicho Pauline—. Vera usted —me ha explicado—, mi prima Louisa
va a celebrar sus bodas de plata en White Sands el sabado de la
semana que viene, y quiere que vaya. Fui su dama de honor cuando
se casd con Maurice Hilton. Me encantaria tanto ir, si mama diera su
consentimiento.

—Si tengo que morir sola, sola moriré —ha dicho la sefiora Gibson
—. Lo dejo a tu conciencia, Pauline.

Yo sabia que la batalla de Pauline estaba perdida en el momento
en que la senora Gibson lo dejé a su conciencia. La sefhora Gibson se
ha salido con la suya toda su vida dejando las cosas a la conciencia
de los demas. He oido decir que, hace afos, alguien quiso casarse
con Pauline y que la sefiora Gibson lo impidid dejandolo a su
conciencia.



Pauline se secd los o0jos, esboz6 una sonrisa lastimera y cogio un
vestido que estaba arreglando, uno horrible, a cuadros verdes y
negros.

—Ahora no te me pongas de morros, Pauline —ha dicho la sefiora
Gibson—. No soporto a la gente que se pone de morros. Y que no se
te olvide ponerle cuello a ese vestido. ¢Se lo puede creer, senorita
Shirley? Queria hacerse el vestido sin cuello. Esta se pondria un
vestido escotado si yo la dejara.

Miré a la pobre Pauline, con su cuellecito esbelto —que, la verdad,
todavia es bastante rollizo y bonito— encerrado en un cuello de tul
alto y armado con ballenas.

—Los vestidos sin cuello se estan poniendo de moda —dije.
—Los vestidos sin cuello —dijo la sefiora Gibson— son indecentes.
(Dato: yo llevaba puesto un vestido sin cuello.)

—Ademas —siguid la sefiora Gibson, como si todo formara parte
de lo mismo—, nunca me gustd Maurice Hilton. Su madre era una
Crockett. Nunca tuvo el menor sentido del decoro, siempre besando
a su mujer en los lugares mas inapropiados.

(¢Estas seguro de que me besas en los lugares apropiados,
Gilbert? Me temo que la sefiora Gibson consideraria la nuca, por
ejemplo, de lo mas inapropiado.)

—Pero, mama, tu sabes que fue el dia en que por poco no la
pisotea el caballo desbocado de Harvey Wither en el prado de la
iglesia. Era natural que Maurice se pusiera algo nervioso.

—Pauline, no me lleves la contraria, por favor. Sigo pensando que
las escaleras de la iglesia eran un lugar inapropiado para que
besaran a nadie. Pero claro, mis opiniones ya no le importan a nadie.
Claro que todos desean que me muera. Bueno, ya habra sitio para
mi en la tumba. Sé la carga que soy para vosotros. Lo mismo me da
morirme. Nadie me quiere.

—No digas eso, mama —suplicd Pauline.



—Si que lo digo. Ahi estas, empenada en ir a esa boda de plata
aunqgue sabes que yo no estoy conforme.

—Mama, carifo, no voy a ir, ni se me ocurriria ir si tu no
estuvieras conforme. No te alteres asi...

—Ah, asi que ni siquiera puedo permitirme un poco de emocién
para animar mi vida gris, éno? ¢No se ira ya, senorita Shirley?

Senti que si me quedaba mas tiempo acabaria volviéndome loca o
abofeteando la cara de cascanueces de la sefiora Gibson. Asi que
dije que tenia examenes que corregir.

—Ah, bueno, supongo que dos viejas como nosotras somos muy
mala compafiia para una muchacha joven —suspird la sefiora Gibson
—. Pauline no es muy alegre, éverdad que no, Pauline? No muy
alegre. No me extrana que la seforita Shirley no quiera quedarse
mucho rato.

Pauline salié conmigo al porche. La luna brillaba sobre su pequeno
jardin y centelleaba en el puerto. Un viento suave y delicioso
conversaba con un manzano blanco. iEra primavera... primavera...
primavera! Ni siquiera la sefora Gibson puede impedir que los
ciruelos florezcan. Y los ojos, de un gris azulado suave, de Pauline
estaban llenos de lagrimas.

—Me encantaria tanto ir a la boda de Louie —dijo, con un largo
suspiro de resignacion desesperada.

—Vas a ir —dije yo.

—Ay, no, querida, no puedo ir. Mi pobre mama nunca dara su
consentimiento. Me lo quitaré de la cabeza, sin mas. éVerdad que la
luna esta preciosa esta noche? —afiadio, en un tono alto y alegre.

—Nunca he oido que mirar la luna le hiciera bien a nadie —grito la
sefnora Gibson desde la salita—. Deja ya de gorjear ahi fuera,
Pauline, y entra a traerme las zapatillas rojas con piel alrededor del
borde. Estos zapatos me aprietan los pies de una manera terrible.
Pero a nadie le importa lo que sufro.



Senti que a mino me importaba en absoluto lo que sufriera.
iPobre y querida Pauline! Pero a Pauline le va a llegar su dia libre, y
va a ir a esa boda de plata. Yo, Ana Shirley, lo he dicho.

Se lo conté todo a Rebecca Dew y a las viudas cuando volvi a
casa, Y nos lo pasamos en grande imaginando todas las cosas
encantadoramente ofensivas que podria haberle dicho a la sefiora
Gibson. La tia Kate no cree que vaya a conseguir que la senora
Gibson deje ir a Pauline, pero Rebecca Dew tiene fe en mi. «De
todos modos, si usted no puede, no puede nadie», ha dicho.

Hace poco cené en casa de la sefiora Tom Pringle, que no quiso
alojarme en su casa. (Rebecca dice que soy la huésped de pago mas
rentable de la que ha oido hablar nunca, porque me invitan a cenar
fuera tan a menudo.) Me alegro mucho de que no me tomara. Es
simpatica y ronroneante, y sus pasteles la alaban a las puertas de la
ciudad, pero su casa no es Alamos Ventosos, ni vive en el callejon de
los Fantasmas, ni es la tia Kate ni la tia Chatty ni Rebecca Dew. Las
quiero a las tres, y pienso alojarme aqui el ano que viene y el
siguiente. Mi silla siempre se llama «la silla de la seforita Shirley», y
la tia Chatty me cuenta que, cuando no estoy, Rebecca Dew me
pone el sitio en la mesa igualmente, para que no parezca tan
solitaria la mesa. A veces los sentimientos de la tia Chatty han
complicado un poco las cosas, pero dice que ahora me entiende y
sabe que yo nunca le haria dafio a propdsito.

La pequena Elizabeth y yo salimos ahora a pasear dos veces por
semana. La sefora Campbell lo ha consentido, pero no puede ser
mas a menudo y nunca en domingo. Las cosas van mejor para la
pequeia Elizabeth en primavera. Algo de sol se cuela hasta en esa
casa vieja y lugubre, y por fuera hasta resulta hermosa gracias a las
sombras danzarinas de las copas de los arboles. Aun asi, a Elizabeth
le gusta escapar de ella siempre que puede. De vez en cuando
subimos al centro para que Elizabeth vea los escaparates iluminados.
Pero casi siempre llegamos hasta donde nos atrevemos por el
Camino que Lleva al Fin del Mundo, doblando cada esquina con aire
aventurero y expectante, como si fuéramos a encontrar el Mafiana



justo detras, mientras a lo lejos las pequefas colinas verdes del
atardecer se acurrucan ordenadamente unas contra otras. Una de
las cosas que Elizabeth piensa hacer en el Mahana es «ir a Filadelfia
y ver al angel de la iglesia». No le he dicho —nunca se lo diré— que
la Filadelfia de la que hablaba san Juan no era Phila., Pensilvania.
Las ilusiones se nos pierden bastante pronto de todos modos. Y,
ademas, si pudiéramos entrar en el Mafiana, ¢quién sabe qué
encontrariamos alli? Angeles por todas partes, tal vez.

A veces vemos los barcos que suben por el puerto empujados por
un viento favorable, sobre una senda resplandeciente, a través del
aire transparente de la primavera, y Elizabeth se pregunta si su
padre podria ir a bordo de alguno de ellos. Se aferra a la esperanza
de que algun dia venga. Yo no me explico por qué no lo hace. Estoy
segura de que vendria si supiera qué hijita tan encantadora tiene
aqui, anorandolo. Supongo que nunca se da cuenta de que ella ya es
toda una muchacha; supongo que todavia piensa en ella como en la
nifita que le costo la vida a su esposa.

Pronto habré terminado mi primer ano en el instituto de
Summerside. El primer trimestre fue una pesadilla, pero los dos
ultimos han sido muy agradables. Los Pringle son gente
encantadora. ¢Cémo pude compararlos alguna vez con los Pye? Hoy
Sid Pringle me ha traido un ramo de trilios. Jen va a ser la primera
de su clase, y dicen que la senorita Ellen ha dicho que soy la Unica
maestra que ha entendido de verdad a la nifia. La Unica mosca en
mi unguento es Katherine Brooke, que sigue tan hosca y distante
como siempre. Voy a dejar de intentar hacerme amiga suya. Al fin y
al cabo, como dice Rebecca Dew, hay un limite para todo.

Ay, casi se me olvida contarte... Sally Nelson me ha pedido que
sea una de sus damas de honor. Se casa a finales de junio en
Bonnyview, la casa de verano del doctor Nelson, alla en el quinto
pino. Se casa con Gordon Hill. Después, Nora Nelson sera la Unica de
las seis hijas del doctor Nelson que siga soltera. Jim Wilcox lleva
afos rondandola —«a rachas», como dice Rebecca Dew—, pero
nunca parece llegar a nada y ya nadie cree que vaya a llegar. Le



tengo mucho carifo a Sally, pero nunca he hecho muchos progresos
en conocer a Nora. Es bastante mayor que yo, claro, y bastante
reservada y orgullosa. Aun asi, me gustaria hacerme amiga suya. No
es guapa, ni lista, ni encantadora, pero de algin modo tiene un no
s€ gué. Tengo la sensacion de que mereceria la pena.

Hablando de bodas, Esme Taylor se casé el mes pasado con su
doctorado. Como fue un miércoles por la tarde, no pude ir a la
iglesia a verla, pero todo el mundo dice que estaba preciosa y feliz, y
que Lennox tenia cara de saber que habia hecho lo correcto y de
contar con la aprobacion de su conciencia. Cyrus Taylor y yo somos
grandes amigos. A menudo se refiere a aquella cena, que ha
terminado por considerar una broma estupenda a costa de todos.
«Desde entonces no me he atrevido a ponerme de morros», me
dijo. «Mamaita podria acusarme de coser retales la proxima vez.» Y
luego me pide que le dé recuerdos sin falta «a las viudas». Gilbert,
la gente es deliciosa y la vida es deliciosa, y yo soy

Por siempre jamas
iTuya!

P. D. Nuestra vieja vaca colorada, la que tenemos donde el senor
Hamilton, ha tenido un ternero pinto. Llevamos tres meses
comprando la leche a Lew Hunt. Rebecca dice que ahora volveremos
a tener nata, y que siempre ha oido decir que el pozo de los Hunt
era inagotable, y que ahora se lo cree. Rebecca no queria que ese
ternero naciera en absoluto. La tia Kate tuvo que pedirle al sefor
Hamilton que le dijera que la vaca ya era demasiado vieja para tener
terneros, antes de que ella diera su consentimiento.



CarituLo 13

—Ah, cuando haya envejecido y esté postrada en cama tanto tiempo
como Yo, tendra mas compasién —se lamentd la sefiora Gibson.

—Por favor, no piense que me falta compasion, sefiora Gibson —
dijo Ana, que, tras media hora de esfuerzos inutiles, sentia ganas de
retorcerle el cuello a la sefiora Gibson. Solo los ojos suplicantes de la
pobre Pauline, al fondo, le impedian rendirse desesperada e irse a
casa—. Le aseguro que no estara sola ni desatendida. Yo estaré aqui
todo el dia y me ocuparé de que no le falte nada de nada.

—ADh, ya sé que no le sirvo de nada a nadie —dijo la sefiora
Gibson, a proposito de nada que se hubiera dicho—. No hace falta
que me lo restriegue, seforita Shirley. Estoy lista para irme en
cualguier momento... en cualguier momento. Entonces Pauline podra
corretear todo lo que quiera. Yo ya no estaré aqui para sentirme
desatendida. Ninguno de los jévenes de hoy tiene sentido comun.
Frivolos, muy frivolos.

Ana no sabia si era Pauline o ella misma la joven frivola y sin
sentido comun a la que se referia, pero probd su Ultimo recurso.

—Bueno, ya sabe, sefiora Gibson, la gente hablara muchisimo si
Pauline no va a las bodas de plata de su prima.

—iHablar! —dijo la sefiora Gibson con aspereza—. (Y de qué van
a hablar?

—Querida sefiora Gibson... —pensd Ana: «ique se me perdone el
adjetivo!»— en su larga vida ha aprendido, lo sé, lo que son capaces



de decir las malas lenguas.

—No hace falta que me eche mi edad en cara —espetd la senora
Gibson—. Y tampoco hace falta que me digan que el mundo es muy
criticon. Demasiado bien... demasiado bien lo sé. Y tampoco hace
falta que me digan que este pueblo esta lleno de sapos chismosos.
Pero no es que me haga gracia que anden cotilleando sobre mi,
diciendo, supongo, que soy una vieja tirana. Yo no le impido a
Pauline que vaya. ¢Acaso no lo dejé a su conciencia?

—Muy poca gente se lo va a creer —dijo Ana, con cuidada tristeza.

La sefiora Gibson chupd con fiereza una pastilla de menta durante
un minuto o dos. Luego dijo:

—He oido que hay paperas en White Sands.
—Mama, carifo, ya sabes que yo ya he tenido las paperas.

—Hay gente que las pasa dos veces. TU serias justo de esas,
Pauline. Siempre pillabas todo lo que andaba rondando. iLas noches
que he pasado en vela contigo, sin esperar que vieras la manana!
Ay, los sacrificios de una madre no se recuerdan mucho tiempo.
Ademas, écdmo ibas a llegar a White Sands? Hace afios que no
subes a un tren. Y no hay tren de vuelta el sabado por la noche.

—Podria ir en el tren del sabado por la mafiana —dijo Ana—. Y
estoy segura de que el sefior James Gregor la traera de vuelta.

—Nunca me gusto Jim Gregor. Su madre era una Tarbush.

—El se lleva su calesa de dos asientos y baja el viernes; si no,
también la llevaria a ella. Pero irda muy segura en el tren, sefiora
Gibson. Solo hay que subir en Summerside, bajar en White Sands,
sin trasbordos.

—Aqui hay gato encerrado —dijo la sefiora Gibson con suspicacia
—. éPor qué esta tan empefiada en que vaya, sefiorita Shirley? Eso
si que me lo va a decir.

Ana sonrid a aquel rostro de ojillos de cuenta.



—Porque creo que Pauline es una hija buena y carinosa con usted,
sefora Gibson, y necesita un dia libre de vez en cuando, como todo
el mundo.

A la mayoria de la gente le costaba resistirse a la sonrisa de Ana.
O fue eso, o el miedo a los chismes, lo que vencid a la sefiora
Gibson.

—Supongo que a nadie se le ocurre que a m/'también me gustaria
tener un dia libre de esta silla de ruedas, si pudiera. Pero no puedo,
tengo que sobrellevar mi afliccion con paciencia. Bueno, si tiene que
ir, que vaya. Siempre ha sido de las que se salen con la suya. Si coge
las paperas 0 se envenena con mosquitos raros, que no me echen la
culpa a mi. Tendré que apafnarmelas como pueda. Ah, supongo que
usted estara aqui, pero no esta acostumbrada a mis costumbres
como Pauline. Supongo que podré aguantar un dia. Si no puedo,
bueno, ya llevo muchos afios viviendo con tiempo prestado, asi que
qué mas da. —No fue, ni mucho menos, un consentimiento amable,
pero consentimiento al fin y al cabo. Ana, aliviada y agradecida, se
sorprendié haciendo algo que jamas hubiera imaginado hacer: se
inclind y beso la curtida mejilla de la sefora Gibson—. Gracias —dijo.

—Déjese de zalamerias —dijo la sefiora Gibson—. Tome una
pastilla de menta.

—iComo podré agradecérselo nunca, seforita Shirley? —dijo
Pauline, mientras acompanaba un trecho a Ana calle abajo.

—Yendo a White Sands con el corazoén ligero y disfrutando de cada
minuto.

—Ah, eso haré. No sabe lo que esto significa para mi, senorita
Shirley. No es solo a Louisa a quien quiero ver. La vieja casa de los
Luckley, junto a la suya, va a venderse, y tenia tantas ganas de verla
una vez mas antes de que pasara a manos de extrafos. Mary
Luckley —ahora es la sefiora Howard Flemming y vive en el oeste—
era mi mejor amiga cuando era nifa. Eramos como hermanas.
Pasaba tanto tiempo en la casa de los Luckley, y la queria tanto. A



menudo he sofado con volver. Mama dice que ya soy demasiado
mayor para sofar. ¢Cree usted que lo soy, seforita Shirley?

—Nadie es nunca demasiado mayor para sofar. Y los suefos
nunca envejecen.

—Cuanto me alegra oirle decir eso. Ay, sefiorita Shirley, pensar
que voy a ver otra vez el golfo. Hace quince anos que no lo veo. El
puerto es precioso, pero no es el golfo. Siento como si caminara en
el aire. Y se lo debo todo a usted. Solo porque a mama le cae usted
bien me ha dejado ir. Me ha hecho feliz, siempre hace feliz a la
gente. Si es que, en cuanto entra usted en una habitacion, sefiorita
Shirley, todos los que estan en ella se sienten mas felices.

—Ese es el cumplido mas bonito que me han hecho nunca,
Pauline.

—Hay una sola cosa, senorita Shirley: no tengo nada que
ponerme salvo mi viejo tafetan negro. Es demasiado triste para una
boda, éverdad? Y me queda demasiado grande desde que adelgacé.
Hace ya seis anos que lo tengo, ésabe?

—Tendremos que intentar convencer a su madre de que le deje
tener un vestido nuevo —dijo Ana esperanzada.

Pero aquello resultd estar fuera de su alcance. La sefiora Gibson
se mantuvo inflexible. El tafetan negro de Pauline era mas que
suficiente para la boda de Louisa Hilton.

—Pagué dos dolares la yarda hace seis afos, y tres a Jane Sharp
por hacerlo. Jane era buena modista. Su madre era una Smiley.
iHabrase visto, querer algo «claro», Pauline Gibson! Esta se vestiria
de escarlata de la cabeza a los pies, si la dejaran, seforita Shirley.
Solo esta esperando a que yo me muera para hacerlo. Ah, bueno,
pronto se librara usted de todo el estorbo que le doy, Pauline.
Entonces podra vestirse tan alegre y frivola como quiera, pero
mientras yo viva, ird usted decente. {Y qué le pasa a su sombrero?
Ya es hora de que lleve capota, de todos modos.



La pobre Pauline sentia verdadero horror ante la idea de tener que
llevar capota. Antes se pondria su viejo sombrero el resto de su vida
que hacer tal cosa.

—Me voy a limitar a estar contenta por dentro y a olvidarme de la
ropa —le dijo a Ana, cuando salieron al jardin a coger un ramo de
lirios de junio y corazdn sangrante para las viudas.

—Tengo un plan —dijo Ana, con una mirada cautelosa para
asegurarse de que la sefiora Gibson no pudiera oirla, aunque las
observaba desde la ventana de la salita—. ¢Conoce mi popelina gris
plata? Se la voy a prestar para la boda.

Pauline, en su agitacion, dejo caer la cesta de flores, formando un
charco de dulzura rosa y blanca a los pies de Ana.

—Ay, querida, no podria, mama no me dejaria.

—No se enterara de nada. Escuche. El sabado por la manana se lo
pondra debajo del tafetan negro. Sé que le quedara bien. Es un
poco largo, pero manana le haré unos pliegues, los pliegues estan
de moda ahora. No tiene cuello, y las mangas son hasta el codo, asi
gue nadie sospechara. En cuanto llegue a Gull Cove, quitese el
tafetan. Cuando acabe el dia, puede dejar la popelina en Gull Cove y
yo la recojo el proximo fin de semana que vuelva a casa.

—Pero ¢éno seria demasiado juvenil para mi?
—En absoluto. El gris le sienta bien a cualquier edad.
—¢Cree que estaria bien... enganar a mama? —titubed Pauline.

—En este caso, muy bien —dijo Ana sin ningun pudor—. Ya sabe,
Pauline, que no esta bien ir de negro a una boda. Podria traerle mala
suerte a la novia.

—Ay, eso no lo haria por nada del mundo. Y claro que a mama no
le hara ningun dafio. Espero de verdad que pase bien el sabado. Me
temo que no probara bocado mientras yo no esté, no comid nada la
vez que fui al funeral de la prima Matilda. La seforita Prouty me dijo
que no habia comido, la sefiorita Prouty se quedo con ella. Estaba



tan enfadada con la prima Matilda por haberse muerto... mam3,
quiero decir.

—Comera; de eso me encargo Yo.

—Ya sé que tiene usted mucha mano para manejarla —concedid
Pauline—. ¢Y no se le olvidara darle la medicina a sus horas, verdad,
querida? Ay, quiza no deberia ir, después de todo.

—Ya llevan ahi fuera tiempo de sobra para coger cuarenta ramos
—qgritd la sefiora Gibson, irritada—. No sé qué falta les hacen a las
viudas sus flores. Tienen de sobra las suyas propias. Buena me la
iba a pegar si esperara a que Rebecca Dew me mandara alguna. Me
muero de sed. Pero claro, yo no cuento para nada.

El viernes por la noche, Pauline telefoned a Ana presa de una
agitacion terrible. Le dolia la garganta, y épensaba la sefiorita Shirley
que podrian ser las paperas? Ana bajo corriendo a tranquilizarla,
llevando la popelina gris en un paquete de papel de estraza. La
escondid en el arbusto de lilas, y aquella misma noche, ya tarde,
Pauline, sudando frio, logrd colarla escaleras arriba hasta el cuartito
donde guardaba su ropa y se vestia, aunque nunca se le permitia
dormir alli. A Pauline no le quedaba del todo tranquila la conciencia
respecto al vestido. Quiza el dolor de garganta era un castigo por el
engafo. Pero no podia ir a las bodas de plata de Louisa con aquel
espantoso tafetan negro... sencillamente no podia.

El sabado por la manana, Ana estaba en casa de los Gibson
temprano y radiante. Ana siempre estaba en su mejor momento en
una mafana de verano centelleante como aquella. Parecia centellear
con ella, y se movia por el aire dorado como una figura esbelta en
una urna griega. Hasta la habitacion mas sosa resplandecia —vivia—
cuando ella entraba en ella.

—Caminando como si fuera usted la duefia del mundo —comento
la sefiora Gibson con sarcasmo.

—Es que lo soy —dijo Ana alegremente.
—Ah, es usted muy joven —dijo la senora Gibson, exasperante.



—«No negué a mi corazén ningun placer» —citd Ana—. Eso tiene
autoridad biblica, sefiora Gibson.

—<«El hombre nace para la afliccién, como las chispas suben hacia
arriba.» Eso también esta en la Biblia —replico la sefiora Gibson. El
hecho de haberle respondido tan certeramente a la seforita Shirley,
licenciada en letras, la puso de un humor relativamente bueno—.
Nunca he sido de las que adulan, seforita Shirley, pero ese
sombrero de paja suyo con la flor azul le sienta bastante bien. El
pelo no se le ve tan rojo debajo, me parece a mi. ¢No admiras tu a
una muchacha lozana como esta, Pauline? éNo te gustaria ser tu
misma una muchacha lozana, Pauline?

Pauline estaba demasiado feliz y emocionada para querer ser otra
que ella misma en aquel momento. Ana subid con ella a la
habitacion de arriba para ayudarla a vestirse.

—Qué bonito pensar en todas las cosas agradables que tienen que
pasar hoy, senorita Shirley. Ya se me ha pasado casi del todo el dolor
de garganta, y mama esta de tan buen humor. Puede que no lo
parezca, pero sé que lo estd porque habla, aunque sea con
sarcasmo. Si estuviera enfadada o molesta, estaria de morros. He
pelado las patatas, el filete esta en la fresquera y el manjar blanco
de mama esta en la bodega. Hay pollo en conserva para la cena y
un bizcocho en la despensa. Estoy en ascuas por si mama cambia de
idea todavia. No podria soportarlo si lo hiciera. Ay, sefiorita Shirley,
icree que deberia ponerme el vestido gris, de verdad?

—Pdngaselo —dijo Ana con su mejor tono de maestra de escuela.

Pauline obedecid y salié convertida en otra Pauline. El vestido gris
le quedaba precioso. No tenia cuello y llevaba delicados volantes de
encaje en las mangas hasta el codo. Cuando Ana le hubo arreglado
el pelo, Pauline apenas se reconocia.

—Qué pena taparlo con ese espantoso tafetan negro, sefiorita
Shirley.

Pero tenia que ser asi. El tafetan lo tapaba muy bien. Se puso el
viejo sombrero, aunque también se lo quitaria al llegar a casa de



Louisa, y Pauline estrenaba un par de zapatos. La sefiora Gibson
habia llegado a permitirle comprarse unos zapatos nuevos, aunque
le pareciera que los tacones eran «escandalosamente altos». —Voy a
causar sensacion yéndome en el tren sola. Espero que la gente no
crea que es una muerte. No querria que las bodas de plata de Louisa
se asociaran de ningln modo con la idea de la muerte. Ay, iperfume,
seforita Shirley! iFlor de manzano! ¢Verdad que es precioso? Solo
un toque, tan elegante, siempre pienso. Mama no me deja
comprarlo. Ay, seforita Shirley, no se le olvidara darle de comer a mi
perro, ¢éverdad? Le he dejado los huesos en la despensa, en el plato
tapado. Espero de verdad —bajo la voz hasta un susurro
avergonzado— que no... se porte mal en la casa mientras usted esté
aqui.

Pauline tuvo que pasar la inspeccion de su madre antes de irse. La
emocion de la salida y la culpa por la popelina escondida se
combinaron para darle un rubor muy poco habitual en ella. La
sefora Gibson la mir6 con disgusto.

—iAy, madre mia! ¢Es que vamos a Londres a ver a la Reina?
Tienes demasiado color. La gente va a pensar que vas pintada.
¢Seguro que no lo vas?

—Ay, no, mama... no —dijo en tono escandalizado.

—Cuida tus modales, y cuando te sientes, cruza los tobillos como
es debido. Cuidado con sentarte en una corriente de aire o hablar
demasiado.

—No lo haré, mama —prometio Pauline con seriedad, echando
una mirada nerviosa al reloj.

—Le mando a Louisa una botella de mi vino de zarzaparrilla para
los brindis. Nunca me cayd bien Louisa, pero su madre era una
Tackaberry. Ojo con traer de vuelta la botella, y no dejes que te
regale un gatito. Louisa siempre anda regalando gatitos.

—No lo haré, mama.
—éSegura de que no dejaste el jabon en el agua?



—Segurisima, mama —con otra mirada angustiada al reloj.

—¢ Tienes atados los cordones de los zapatos?

—Si, mama.

—No hueles a persona decente, vas empapada en perfume.
—Ay, no, mama querida, solo un poquito, la pizca mas pequefia...

—He dicho empapada y quiero decir empapada. No habra un
descosido bajo el brazo, éverdad?

—Ay, no, mama.
—A ver... —dijo con inexorable firmeza.

Pauline se estremecio. iY si se le veia la falda del vestido gris al
levantar los brazos!

—Bueno, pues vete, entonces. —Con un largo suspiro—. Si no
estoy aqui cuando vuelvas, recuerda que quiero que me amortajen
con mi chal de encaje y mis zapatillas de raso negro. Y que me ricen
el pelo.

—¢Te encuentras peor, mama? —el vestido de popelina habia
hecho muy sensible la conciencia de Pauline—. Si es asi, no iré...

—iY desperdiciar el dinero de esos zapatos! Claro que vas a ir. Y
cuidado con deslizarte por la barandilla.

Pero ante eso, hasta el gusano se revolvio.

—iMama! ¢Crees que haria yo eso?

—Lo hiciste en la boda de Nancy Parker.

—iHace treinta y cinco anos! ¢Crees que lo haria ahora?

—Ya es hora de que te vayas. ¢A qué viene tanta chachara?
¢Quieres perder el tren?

Pauline se marchd a toda prisa, y Ana suspiro aliviada. Habia
temido que la vieja sefiora Gibson, en el Ultimo momento, se dejara



llevar por un impulso diabdlico de retener a Pauline hasta que el tren
se hubiera ido.

—Ahora, un poco de paz —dijo la senora Gibson—. Esta casa esta
en un estado de desorden espantoso, seforita Shirley. Espero que se
dé cuenta de que no siempre es asi. Pauline no ha sabido ni donde
tiene la cabeza estos ultimos dias. ¢Seria tan amable de mover ese
jarrdn un par de centimetros a la izquierda? No, vuélvalo a poner.
Esa pantalla de lampara esta torcida. Bueno, ahora esta un poco
mas derecha. Pero esa persiana esta unos centimetros mas baja que
la otra. Ojala me la arreglara.

Por desgracia, Ana le dio a la persiana un tirén demasiado
enérgico; se le escapd de los dedos y salié disparada hasta arriba.

—~Ah, ya ve usted —dijo la sefora Gibson.

Ana no veia nada en particular, pero ajusto la persiana con
esmero.

—Y ahora, éno le apeteceria que le preparase una buena taza de
té, sefiora Gibson?

—Si que necesito algo, estoy completamente agotada de tanta
preocupacion y ajetreo. Me parece que el estdmago se me va a caer
al suelo —dijo la sefiora Gibson con patetismo—. ¢Sabe usted hacer
una taza de té decente? Prefiero beber barro antes que el té que
hace alguna gente.

—Marilla Cuthbert me ensend a hacer té. Ya vera. Pero antes voy
a llevarla en la silla hasta el porche para que disfrute del sol.

—No he salido al porche en afios —objetd la sefiora Gibson.

—Ay, hoy hace un dia tan bonito que no le va a hacer ningun
daho. Quiero que vea el manzano silvestre en flor. No se puede ver
si no sale. Y hoy sopla viento del sur, asi que le llegara el olor a
trébol del campo de Norman Johnson. Le traeré el té y nos lo
tomaremos juntas, y luego cogeré mi bordado y nos sentaremos alli
a criticar a todo el que pase.



—A mi no me va eso de criticar a la gente —dijo la sefiora Gibson
con virtud—. No es cristiano. éLe importaria decirme si ese pelo es
todo suyo?

—Hasta el ultimo pelo —rio Ana.

—L astima que sea rojo. Aunque parece que el pelo rojo se esta
poniendo de moda ahora. Su risa me gusta, la verdad. Esa risita
nerviosa de la pobre Pauline siempre me saca de quicio. Bueno, si
tengo que salir, supongo que tengo que salir. Seguro que cojo un
catarro de muerte, pero la responsabilidad es suya, senorita Shirley.
Recuerde que tengo ochenta anos, todos y cada uno de ellos,
aunque he oido que el viejo Davy Ackham anda diciendo por todo
Summerside que solo tengo setenta y nueve. Su madre era una
Watt. Los Watt siempre fueron unos envidiosos.

Ana saco la silla de ruedas con destreza, y demostrd que tenia
mano para colocar cojines. Poco después sacé el té, y la sefiora
Gibson se dignd aprobarlo.

—Si, esto se puede beber, seforita Shirley. Ay, durante un ano
tuve que vivir solo de liquidos. Nunca pensaron que fuera a salir
adelante. Muchas veces pienso que habria sido mejor que no lo
hiciera. ¢Es ese el manzano silvestre del que tanto hablaba?

—Si, éverdad que es precioso, tan blanco contra ese cielo de un
azul tan intenso?

—No tiene nada de poético —fue el Unico comentario de la sefiora
Gibson. Pero se fue ablandando después de dos tazas de té, y la
mafana transcurrio hasta que llegé la hora de pensar en la comida.

—\oy a prepararla y luego se la traigo aqui en una mesita.

—No, no lo harg, sefiorita. iNada de monerias de esas conmigo!
La gente pensaria que es rarisimo que comiéramos aqui fuera, a la
vista de todos. No voy a negar que se esta bastante bien aqui fuera,
aunque el olor a trébol siempre me da como asco, y la mafiana ha
pasado rapidisima, para lo que suele tardar, pero no voy a comer al
aire libre por nadie. Yo no soy una gitana. Cuidado con lavarse bien



las manos antes de cocinar la comida. Anda, la sefora Storey debe
de esperar mas visita. Tiene toda la ropa de cama del cuarto de
invitados aireandose en el tendedero. Eso no es verdadera
hospitalidad, solo ganas de dar que hablar. Su madre era una Carey.

La comida que prepard Ana complacié incluso a la sefiora Gibson.

—No creia que quien escribe para los periddicos supiera cocinar.
Pero claro, a usted la crio Marilla Cuthbert. Su madre era una
Johnson. Supongo que Pauline se va a poner mala de tanto comer
en esa boda. No sabe cuando ha comido bastante, igual que su
padre. Le he visto atiborrarse de fresas sabiendo que una hora
después se doblaria de dolor. {Le he ensefiado alguna vez su retrato,
senorita Shirley? Vaya al cuarto de invitados y traigalo. Lo
encontrara debajo de la cama. Cuidado con andar fisgando en los
cajones mientras esta ahi arriba. Pero eche un vistazo, a ver si hay
pelusas de polvo bajo la comoda. No me fio de Pauline... Ah, si, ese
es él. Su madre era una Walker. Ya no hay hombres asi hoy en dia.
Esta es una época degenerada, senorita Shirley.

—Homero dijo lo mismo hace ochocientos afos antes de Cristo —
sonrio Ana.

—Algunos de esos escritores del Antiguo Testamento siempre
andaban quejandose —dijo la sefiora Gibson—. Me imagino que le
escandaliza oirme decir esto, seforita Shirley, pero mi marido tenia
las ideas muy abiertas. Tengo entendido que esta usted prometida,
con un estudiante de medicina. Los estudiantes de medicina casi
todos beben, me parece, tienen que hacerlo, para aguantar la sala
de diseccién. No se case nunca con un hombre que beba, sefiorita
Shirley. Ni con uno que no sea un buen proveedor. De vilano y
fantasias no se vive, se lo puedo asegurar. Cuidado con limpiar el
fregadero y aclarar los panos de cocina. No soporto los pahos
grasientos. Supongo que tendra que darle de comer al perro. Ahora
esta demasiado gordo, pero Pauline no hace mas que atiborrarlo. A
Veces pienso que voy a tener que deshacerme de él.



—~Ay, Yo no haria eso, sefiora Gibson. Siempre hay robos, ya sabe,
y Ssu casa esta solitaria, apartada aqui. De verdad que necesita
proteccion.

—Ah, bueno, haga usted lo que quiera. Prefiero cualquier cosa
antes que discutir con la gente, sobre todo cuando tengo un latido
tan raro en la nuca. Supongo que significa que me va a dar una
apoplejia.

—Necesita su siesta. Cuando la haya dormido, se sentira mejor. La
VoY a arropar y a bajar la silla. éLe gustaria salir al porche para la
Siesta?

—iDormir en publico! Eso seria peor que comer. Vaya ideas mas
raras que tiene. Usted arrégleme aqui mismo, en la salita, y baje las
persianas y cierre la puerta para que no entren las moscas. Me
imagino que a usted también le vendria bien un rato de silencio, que
no ha parado de hablar.

La sefiora Gibson durmid una buena y larga siesta, pero se
desperté de mal humor. No dejé que Ana la llevara otra vez al
porche.

—Como si quisiera que cogiera la muerte con el aire de la noche,
supongo —refunfuiid, aunque solo eran las cinco. Nada le parecia
bien. La bebida que Ana le trajo estaba demasiado fria, la siguiente
no estaba lo bastante fria, claro que nada seria nunca suficiente
para ella. ¢éDonde estaba el perro? Portandose mal, sin duda. Le
dolia la espalda, le dolian las rodillas, le dolia la cabeza, le dolia el
esternon. Nadie se compadecia de ella, nadie sabia por lo que
pasaba. La silla estaba demasiado alta, la silla estaba demasiado
baja. Queria un chal para los hombros, una manta para las rodillas y
un cojin para los pies. Y ées que la seforita Shirley no iba a ver de
ddénde venia aquella corriente espantosa? Le vendria bien una taza
de té, pero no queria ser una molestia para nadie, y pronto
descansaria en su tumba. Igual la apreciaban cuando ya no
estuviera.



«Sea el dia corto o sea largo, al final llega a su cancién del
atardecer.» Hubo momentos en que Ana pensé que aquello no
llegaria nunca, pero llegd. Cayd el ocaso, y la senora Gibson empezd
a preguntarse por qué no llegaba Pauline. Llegé el crepusculo.
Pauline seguia sin aparecer. Noche y luz de luna, y ni rastro de
Pauline.

—Ya lo sabia yo —dijo la sefiora Gibson, enigmatica.

—Ya sabe que no puede llegar hasta que venga el senor Gregor, y
él siempre es el Ultimo en aparecer —la tranquilizd Ana—. éNo
quiere que la acueste, sefora Gibson? Esta cansada, sé que es un
poco duro tener a una desconocida cerca en vez de a alguien a
quien esta acostumbrada.

Las arruguitas fruncidas alrededor de la boca de la sefiora Gibson
se marcaron con obstinacion.

—No pienso acostarme hasta que esa chica vuelva a casa. Pero si
tiene usted tantas ganas de irse, vdyase. Yo puedo quedarme sola, o
morirme sola.

A las nueve y media, la sefiora Gibson decidié que Jim Gregor no
volveria a casa hasta el lunes.

—Nadie puede fiarse nunca de que Jim Gregor mantenga la
misma opinidn veinticuatro horas seguidas. Y encima le parece mal
viajar en domingo, hasta para volver a casa. Esta en la junta de su
escuela, éverdad? ¢Qué piensa usted de verdad de él y de sus
opiniones sobre la educaciéon?

A Ana le entr6é un ramalazo de picardia. Al fin y al cabo, ya habia
aguantado bastante a manos de la sefiora Gibson aquel dia.

—Creo que es un anacronismo psicoldgico —contestd con
gravedad.

La sefiora Gibson no pestafied siquiera.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo. Pero después fingié quedarse
dormida.



CarituLo 14

Eran las diez cuando por fin llegé Pauline —sonrojada, con los ojos
como estrellas, parecia diez afios mas joven, a pesar de haber vuelto
a su tafetan de siempre y a su sombrero viejo— y llevaba un
precioso ramo que se apresurd a entregar a la adusta sefiora de la
silla de ruedas.

—La novia te ha mandado su ramo, mama. ¢A que es precioso?
Veinticinco rosas blancas.

—iAnda ya! No creo que a nadie se le haya ocurrido mandarme ni
una miga de tarta nupcial. La gente de hoy no tiene ni pizca de
sentido de familia. En fin, yo he visto dias mejores...

—Pues si que se acordaron. Tengo aqui en el bolso un trozo
enorme. Y todos preguntaron por ti y te mandaron recuerdos,
mama.

—¢éLo ha pasado bien? —pregunt6 Ana.

Pauline se sentd en una silla dura, porque sabia que a su madre le
sentaria mal que se sentara en una blanda.

—Muy bien —dijo con cautela—. Tuvimos una comida de bodas
preciosa, y el sefior Freeman, el pastor de Gull Cove, volvid a casar a
Louisa y Maurice—

—Yo0 eso lo llamo un sacrilegio—

—Y luego el fotdgrafo nos hizo fotos a todos. Las flores eran
sencillamente maravillosas. El salon entero era un cenador—



—Como un funeral, me figuro—

—Y, ay, mama, vino del oeste Mary Luckley —la senhora Flemming,
ya sabes—. Te acuerdas de lo amigas que fuimos siempre ella y yo.
Nos llamabamos Polly y Molly la una a la otra—

—Vaya nombres mas tontos—

—Y qué alegria volver a verla y charlar largo y tendido de los
viejos tiempos. Su hermana Em también estaba alli, con un bebé
riquisimo.

—Hablas como si fuera algo de comer —grufid la sefiora Gibson—.
Los bebés son bastante vulgares.

—Ah, no, los bebés nunca son vulgares —dijo Ana, trayendo un
cuenco de agua para las rosas de la sefiora Gibson—. Cada uno es
un milagro.

—Pues yo tuve diez y nunca vi que ninguno tuviera mucho de
milagroso. Pauline, estate quieta si puedes. Me pones nerviosa. Me
fijo en que no preguntas como me ha ido a mi. Pero supongo que no
podia esperar tanto.

—Sé como te ha ido sin necesidad de preguntar, mama: tienes un
aspecto tan animado y alegre. —Pauline seguia tan euforica por el
dia que hasta se permitia un poco de retintin incluso con su madre
—. Seguro que la seforita Shirley y tu lo habéis pasado muy bien
juntas.

—Nos llevamos bastante bien. Yo la dejé hacer lo que quiso.
Reconozco que es la primera vez en afos que 0igo una conversacion
interesante. No estoy tan cerca de la tumba como algunos querrian
hacer creer. Gracias al cielo, no me he quedado sorda ni
chocheando. Bueno, supongo que lo proximo sera que te vayas a la
luna. Y supongo que no les gustaria mi vino de zarzaparrilla,
éverdad?

—ADh, si que les gustd. Lo encontraron delicioso.



—Te has tomado tu tiempo para decirmelo. ¢Trajiste la botella de
vuelta, o seria mucho pedir que te acordaras de eso?

—La... la botella se rompié —balbuced Pauline—. Alguien la tir6 en
la despensa. Pero Louisa me dio otra exactamente igual, mama, asi
que no te preocupes.

—Esa botella la tengo desde que empecé a llevar la casa. La de
Louisa no puede ser exactamente igual. Ya no hacen botellas asi hoy
en dia. Me gustaria que me trajeras otro chal. Estoy estornudando;
me parece que he pescado un resfriado terrible. Ninguna de las dos
parecéis capaces de acordaros de no dejar que me dé el sereno.
Seguro que me vuelve la neuritis.

Una vieja vecina de la calle entrd de visita en ese momento, y
Pauline aprovechd la ocasidn para acompafar un trecho a Ana.

—Buenas noches, senorita Shirley —dijo la senora Gibson con
bastante amabilidad—. Le quedo muy agradecida. Si hubiera mas
gente como usted en este pueblo, mejor nos iria a todos. —Sonrid
sin dientes y atrajo a Ana hacia si—. No me importa lo que diga la
gente, la encuentro a usted muy guapa —susurro.

Pauline y Ana caminaron calle abajo, por la nhoche fresca y verde,
y Pauline se dejo ir por fin, como no se habia atrevido a hacer
delante de su madre.

—Ay, sefiorita Shirley, fue celestial. ¢Como podré pagarselo nunca?
Nunca he pasado un dia tan maravilloso; viviré de este recuerdo
durante ahos. Fue tan divertido volver a ser dama de honor. Y el
capitan Isaac Kent fue el padrino. El... él fue antiguo pretendiente
mio —bueno, no, apenas un pretendiente—, no creo que tuviera
intenciones serias, pero saliamos juntos en calesa, y me dijo dos
cumplidos. Me dijo: «Me acuerdo de lo guapa que estabas en la
boda de Louisa, con aquel vestido color vino.» ¢A que fue precioso
que se acordara del vestido? Y dijo: «Tu pelo sigue pareciendo tan
de caramelo de melaza como siempre.» No habia nada de impropio
en que dijera eso, éverdad, senorita Shirley?

—Nada en absoluto.



—Lou, Molly y yo cenamos tan a gusto juntas después de que se
fue todo el mundo. Tenia tantisima hambre: no recuerdo haber
tenido tanta hambre en afios. Qué gusto daba comer justo lo que
me apetecia y que nadie me avisara de las cosas que no le sentarian
bien a mi estdmago. Después de cenar, Mary y yo fuimos a su
antigua casa y anduvimos por el jardin, hablando de los viejos
tiempos. Vimos los lilos que plantamos hace afios. Pasamos veranos
preciosos juntas cuando éramos nifias. Luego, al ponerse el sol,
bajamos hasta la querida playa de siempre y nos sentamos en una
roca en silencio. Sonaba una campana alla en el puerto, y daba
gusto sentir otra vez el viento del mar y ver las estrellas temblando
en el agua. Habia olvidado que la noche en el golfo podia ser tan
hermosa. Cuando ya estaba muy oscuro, volvimos, y el senor Gregor
estaba listo para partir, y asi —concluyé Pauline riendo— la Vieja
Volvié a Casa Aquella Noche.

—~Qjala... ojala no tuviera usted una vida tan dura en casa,
Pauline...

—Ay, querida seforita Shirley, ahora ya no me importara —dijo
Pauline enseguida—. Al fin y al cabo, la pobre mama me necesita. Y
da gusto que a una la necesiten, querida.

Si, daba gusto que a una la necesitaran. Ana pensoé en esto en su
cuarto de la torre, donde Dusty Miller, tras burlar tanto a Rebecca
Dew como a las viudas, estaba enroscado en su cama. Pensd en
Pauline, trotando de vuelta a su cautiverio, pero acompanada por «el
espiritu inmortal de un dia feliz».

—Espero que siempre haya alguien que me necesite —le dijo Ana
a Dusty Miller—. Y es maravilloso, Dusty Miller, poder darle felicidad
a alguien. Me ha hecho sentir tan rica, regalarle este dia a Pauline.
Pero, ay, Dusty Miller, étd no crees que llegaré a ser como la sefora
Adoniram Gibson, aunque viva hasta los ochenta ahos? {Verdad que
no, Dusty Miller?

Dusty Miller, con ronroneos profundos y sonoros, le asegurd que
no.



CarituLo 15

Ana bajo a Bonnyview el viernes por la noche antes de la boda. Los
Nelson daban una cena para algunos amigos de la familia y para los
invitados a la boda que llegaban en el tren del barco. La gran casa
desordenada que era la «casa de verano» del doctor Nelson estaba
construida entre abetos, en una larga lengua de tierra con la bahia a
ambos lados, y mas alla se extendian unas dunas de lomo dorado
que sabian todo lo que hay que saber sobre el viento.

A Ana le gustd nada mas verla. Una vieja casa de piedra siempre
tiene un aire reposado y digno. No teme nada de lo que puedan
hacerle la lluvia, el viento o los caprichos de la moda. Y aquella tarde
de junio rebosaba de vida juvenil y de bullicio: las risas de las
muchachas, los saludos de viejas amistades, calesas que iban y
venian, ninos correteando por todas partes, regalos que llegaban,
todo el mundo sumido en el delicioso alboroto de una boda,
mientras los dos gatos negros del doctor Nelson, que respondian
alegremente a los nombres de Bernabé y Saulo, se sentaban en la
barandilla del porche y lo observaban todo como dos imperturbables
esfinges de azabache.

Sally se separd de un grupo y se llevd a Ana arriba a toda prisa.

—Te hemos guardado el cuarto del hastial norte. Claro que
tendras que compartirlo con otras tres, por lo menos. Aqui hay un
jaleo tremendo. Padre esta haciendo levantar una tienda para los
chicos, alli abajo entre los abetos, y mas tarde podemos poner
catres en el porche acristalado de atras. Y a la mayoria de los nifios



podemos meterlos en el pajar, claro. Ay, Ana, estoy tan emocionada.
Casarse es divertidisimo, de verdad. Mi vestido de novia acaba de
llegar hoy de Montreal. Es un suefio —seda de cordoncillo color
crema, con canesu de encaje y bordado de perlas. Han llegado los
regalos mas preciosos. Esta es tu cama. Mamie Gray, Dot Fraser y
Sis Palmer tienen las otras. Madre queria poner aqui a Amy Stewart,
pero no la dejé. Amy te odia porque queria ser mi dama de honor.
Pero no podia llevar a alguien tan gorda y achaparrada, éverdad?
Ademas, parece una mareada vestida de verde Nilo. Ay, Ana, la tia
Mouser esta aqui. Llegd hace solo unos minutos y estamos
absolutamente horrorizadas. Claro que teniamos que invitarla, pero
nunca pensamos que llegaria antes de mafiana.

—¢Quién demonios es la tia Mouser?

—La tia de padre, la sefiora de James Kennedy. Bueno, en realidad
es la tia Grace, pero Tommy le puso de mote tia Mouser, porque
siempre anda husmeando y cayendo sobre las cosas que no
queremos que descubra. No hay escapatoria posible. Hasta se
levanta temprano por miedo a perderse algo, y es la Ultima en
acostarse por la noche. Pero eso no es lo peor. Si hay algo
inconveniente que decir, seguro que lo dice, y nunca ha aprendido
que hay preguntas que no se deben hacer. Padre llama a sus
discursos «las felicidades de la tia Mouser». Sé que va a estropear la
cena. Ahi viene ya.

Se abrid la puerta y entrd la tia Mouser —una mujercita
rechoncha, morena, de ojos saltones, envuelta en un aire de bolas
de naftalina y con una expresion de preocupacion cronica. Aparte de
la expresion, la verdad es que se parecia bastante a una gata
cazadora.

—Asi que usted es esa seforita Shirley de la que tanto he oido
hablar. No se parece usted en nada a una seforita Shirley que
conoci yo una vez. Ella si que tenia unos ojos preciosos. Bueno,
Sally, asi que por fin te vas a casar. La pobre Nora es la Unica que
queda. Bueno, tu madre tiene suerte de quitarse a cinco de encima.
Hace ocho afios le dije: «Jane —le dije yo—, étu crees que vas a



consequir alguna vez casar a todas esas chicas?» Bueno, un hombre
no es mas que un estorbo, en mi opinién, y de todas las cosas
inciertas de este mundo el matrimonio es la mas incierta, pero équé
otra cosa le queda a una mujer? Eso es justo lo que le estaba
diciendo a la pobre Nora. «Que no se te olvide, Nora —le dije—, no
hay mucha diversién en quedarse soltera. éEn qué estara pensando
Jim Wilcox?», le dije.

—Ay, tia Grace, ojala no lo hubiera dicho. Jim y Nora tuvieron una
especie de rifla en enero, y él no ha vuelto a aparecer desde
entonces.

—Yo creo en decir lo que pienso. Las cosas es mejor decirlas. Ya
me habia enterado de esa rifia. Por eso le pregunté por él. «Solo es
justo —le dije— que sepas que dicen que anda cortejando a Eleanor
Pringle.» Se puso roja de rabia y se fue como una tromba. éQué
hace aqui Vera Johnson? No es pariente de nadie.

—\era siempre ha sido muy amiga mia, tia Grace. Va a tocar la
marcha nupcial.

—Ah, ¢ési, eh? Bueno, lo Unico que espero es que no se equivoque
y toque la Marcha Flnebre, como hizo la sefiora de Tom Scott en la
boda de Dora Best. Menudo mal agiliero. No sé donde vais a meter a
toda esta tropa para pasar la noche. Alguna tendremos que dormir
en el tendedero, me figuro.

—Ya encontraremos sitio para todos, tia Grace.

—Bueno, Sally, lo Unico que espero es que no cambies de idea en
el Ultimo momento, como hizo Helen Summers. Menudo trastorno
arma eso. Tu padre esta de un animo exagerado. Yo nunca he sido
de las que buscan problemas, pero espero que eso no sea el anuncio
de una apoplejia. Lo he visto pasar asi alguna vez.

—Ay, padre esta bien, tia Mouser. Solo esta un poco excitado.

—Ah, eres demasiado joven, Sally, para saber todo lo que puede
pasar. Tu madre me dice que la ceremonia es mafiana a mediodia en
punto. Las modas de las bodas van cambiando, como todo lo demas,



y no para mejor. Cuando yo me casé fue por la tarde, y mi padre
comprd unos setenta y cinco litros de licor para la boda. Ay, Dios
mio, los tiempos ya no son lo que eran. éQué le pasa a Mercy
Daniels? Me la crucé en la escalera y tiene un cutis terriblemente
cetrino.

—«La cualidad de la misericordia no es forzada» —rid por lo bajo
Sally, metiéndose a duras penas en su vestido de noche.

—No cites la Biblia a la ligera —Ila reprendid la tia Mouser—. Tiene
usted que disculparla, sefiorita Shirley. Es que no esta acostumbrada
a que la gente se case. Bueno, lo Unico que espero es que el novio
no tenga esa cara de acosado que tienen tantos. Supongo que se
sienten asi, pero no hace falta que se les note tanto. Y espero que
no se le olvide el anillo. A Upton Hardy se le olvido. El y Flora
tuvieron que casarse con un anillo de una barra de cortina. Bueno,
voy a echar otro vistazo a los regalos de boda. Tienes muchas cosas
bonitas, Sally. Lo Unico que espero es que no cueste tanto mantener
pulidos los mangos de esas cucharas como me temo que va a costar.

La cena de esa noche en el gran porche acristalado fue un evento
animadisimo. Habian colgado farolillos chinos por todas partes, que
derramaban una luz de tonos calidos sobre los bonitos vestidos, los
cabellos brillantes y las frentes blancas y tersas de las muchachas.
Bernabé y Saulo estaban sentados como estatuas de azabache en
los anchos brazos del sillén del doctor, que les iba dando bocaditos a
los dos por turnos.

—Casi tan mal como Parker Pringle —dijo la tia Mouser—. £/ deja
que su perro se siente a la mesa, con su propia silla y su propia
servilleta. Bueno, tarde o temprano habra un castigo del cielo.

Fue una fiesta numerosa, pues estaban alli todas las Nelson ya
casadas con sus maridos, ademas de los padrinos y las damas de
honor; y fue una fiesta alegre, a pesar de las «felicidades» de la tia
Mouser, o quiza precisamente por ellas. Nadie se tomaba muy en
serio a la tia Mouser; era, evidentemente, motivo de broma entre la
gente joven. Cuando le dijo a Gordon Hill, al presentarselo: «Vaya,



vaya, no te pareces en nada a lo que me imaginaba. Yo siempre
pensé que Sally elegiria a un hombre alto y guapo», una oleada de
risas recorrid el porche. Gordon Hill, que era mas bien bajito y a
quien sus mejores amigos no llamaban mas que «de cara
agradable», supo que no lo dejarian olvidarlo nunca. Cuando le dijo
a Dot Fraser: «Vaya, vaya, un vestido nuevo cada vez que te veo. Lo
Unico que espero es que el bolsillo de tu padre pueda aguantarlo
unos afos mas», Dot, como es |dgico, la habria hervido en aceite
con gusto, pero a algunas de las otras chicas les hizo gracia. Y
cuando la tia Mouser comentd con pesar, a propdsito de los
preparativos de la cena de bodas: «Lo Unico que espero es que
luego cada una recupere sus cucharillas. Después de la boda de
Gertie Paul faltaron cinco. Nunca aparecieron», la senora Nelson,
que habia pedido prestadas tres docenas, y las cufiadas a quienes se
las habia pedido, pusieron todas cara de agobio. Pero el doctor
Nelson soltd una carcajada, animado.

—Haremos que todos se vacien los bolsillos antes de irse, tia
Grace.

—Ah, tuU riete, Samuel, si quieres. No es cosa de risa que pase
algo asi en la familia. Alguien tiene que tener esas cucharillas. No
voy a ningun sitio sin estar atenta por si las veo. Las reconoceria
donde fuera, aunque hayan pasado veintiocho afos. La pobre Nora
entonces no era mas que un bebé. éTe acuerdas de que la llevabas
alli, Jane, con un vestidito blanco bordado? iVeintiocho anos! Ay,
Nora, como se te van pasando los afos, aunque con esta luz no se
te nota tanto.

Nora no se sumd a las risas que siguieron. Parecia a punto de
lanzar rayos en cualquier momento. A pesar de su vestido color
narciso y las perlas de su pelo oscuro, a Ana le hizo pensar en una
mariposa nocturna negra. En marcado contraste con Sally, que era
una rubia fria y de piel de nieve, Nora Nelson tenia un pelo negro
magnifico, ojos crepusculares, cejas negras y pobladas, y mejillas de
un rojo aterciopelado. Su nariz empezaba a tener un ligerisimo aire
de pico de ave, y nunca la habian tenido por guapa, pero Ana sinti



por ella una extrafia atraccion, a pesar de su expresion hurafa y
sombria. Sintié que preferiria tener a Nora por amiga antes que a la
popular Sally.

Después de la cena hubo baile, y la musica y las risas se
desbordaban en tropel por los amplios ventanales bajos de la vieja
casa de piedra. A las diez, Nora habia desaparecido. Ana estaba un
poco cansada del ruido y el jolgorio. Se escurrio por el vestibulo
hasta una puerta trasera que se abria casi sobre la bahia, y bajo
revoloteando un tramo de escalones de roca hasta la playa, pasando
junto a un pequefo bosquecillo de abetos puntiagudos. iQué divino
era el aire fresco y salado después de la noche bochornosa! iQué
exquisitos los dibujos plateados de la luna sobre la bahia! iQué
fantasmagorico aquel barco que habia zarpado al salir la luna y que
ahora se acercaba a la barra del puerto! Era una noche en la que
una podria esperar toparse de pronto con un baile de sirenas.

Nora estaba encogida en la sombra negra y adusta de una roca
junto al agua, con un aire mas tormentoso que nunca.

—¢Puedo sentarme contigo un rato? —preguntd Ana—. Estoy un
poco cansada de bailar, y seria una pena perderse esta noche tan
maravillosa. Te envidio, con todo el puerto como jardin trasero.

—éQué sentirias tu en un momento asi si no tuvieras novio? —
preguntd Nora, brusca y hosca—. Ni ninguna posibilidad de tenerlo
—anfadio, aun mas hosca.

—Creo que si no lo tienes, debe de ser culpa tuya —dijo Ana,
sentandose a su lado. Nora se encontré contandole a Ana sus penas.
Siempre habia algo en Ana que hacia que la gente le contara sus
problemas.

—Lo dices por ser amable, claro. No hace falta. Sabes tan bien
Como Yo que no soy una chica de la que los hombres se enamoren
facilmente: soy «la Nelson sosa». No es culpa mia que no tenga a
nadie. No podia aguantar mas ahi dentro. Tenia que bajar aqui y
dejarme, sin mas, ser desgraciada. Estoy cansada de sonreir y de
ser agradable con todo el mundo, y de fingir que no me importa



cuando me pinchan por no estar casada. Ya no pienso seguir
fingiendo. Si me importa; me importa muchisimo. Soy la Unica de las
Nelson que queda soltera. Cinco de nosotras estamos casadas, o lo
estaremos mafiana. Ya oiste a la tia Mouser echandome mi edad en
cara en la mesa. Y la oi decirle a madre, antes de cenar, que habia
«envejecido bastante» desde el verano pasado. Claro que si. Tengo
veintiocho afios. Dentro de doce mas tendré cuarenta. ¢Cémo voy a
soportar la vida a los cuarenta, Ana, si para entonces no tengo
raices propias?

—Yo no le haria caso a lo que diga una vieja tonta.

—Ah, éno le harias caso? TU no tienes una nariz como la mia.
Dentro de diez afios tendré el pico de padre. Y supongo que a ti
tampoco te importaria, si llevaras anos esperando a que un hombre
te lo pidiera, y él sin pedirtelo nunca.

—Ah, si, eso si que me importaria.

—Pues ese es exactamente mi apuro. Ah, ya sé que has oido
hablar de Jim Wilcox y de mi. Es una historia tan vieja. Lleva afos
rondandome, pero nunca ha dicho nada de casarse.

—¢Le quieres?

—Claro que le quiero. Siempre he fingido que no, pero, como te
he dicho, se acabd lo de fingir. Y no se ha acercado a mi desde
enero pasado. Tuvimos una pelea, pero hemos tenido cientos de
peleas. Antes siempre volvia, pero esta vez no ha vuelto, y no va a
volver nunca. No quiere. Mira su casa, al otro lado de la bahia,
brillando a la luz de la luna. Supongo que él esta alli, y yo estoy
aqui, y todo el puerto entre los dos. Y asi sera siempre. Es... ies
horrible! Y no puedo hacer nada.

—Si lo mandaras llamar, éno volveria?

—iMandarlo llamar! éTU crees que yo haria eso? Antes me muero.
Si él quiere venir, no hay nada que se lo impida. Si no quiere, yo
tampoco quiero que venga. Si quiero... isi quiero! Quiero a Jim, y
quiero casarme. Quiero tener una casa propia y ser «la sefiora de» y



cerrarle la boca a la tia Mouser. Ay, cbmo me gustaria ser Bernabé o
Saulo un momento nada mas, solo para poder soltarle un taco.
Como me llame «pobre Nora» otra vez, le tiro un cubo a la cabeza.
Pero, al fin y al cabo, ella solo dice lo que piensa todo el mundo.
Madre hace tiempo que perdio la esperanza de que yo me case, asi
que me deja en paz, pero los demas me atosigan. Odio a Sally —ya
sé que es horrible— pero la odio. Ella va a tener un marido
estupendo y una casa preciosa. No es justo que lo tenga todo y yo
nada. No es mejor, ni mas lista, ni mucho mas guapa que yo —solo
tiene mas suerte. Supongo que te parezco horrible —no es que me
importe lo que pienses.

—Creo que estas muy, muy cansada, después de tantas semanas
de preparativos y tension, y que las cosas que siempre te costaron
ahora se te han hecho demasiado dificiles de golpe.

—TU lo entiendes... ah, si, siempre supe que lo entenderias. He
querido ser amiga tuya, Ana Shirley. Me gusta como te ries. Siempre
he deseado poder reirme asi. No soy tan hurafia como parezco: son
estas cejas. La verdad es que creo que son ellas las que espantan a
los hombres. Nunca tuve una verdadera amiga en toda mi vida. Pero
claro que siempre tuve a Jim. Hemos sido... amigos... desde que
éramos ninos. Fijate, yo solia poner una luz en aquella ventanita del
desvan cuando queria que viniera especialmente, y €l cruzaba
navegando enseguida. Ibamos juntos a todas partes. Ningun otro
chico tuvo nunca oportunidad —no es que ninguno la quisiera,
supongo. Y ahora se acabd todo. Simplemente se cansé de mi, y se
alegrd de tener la excusa de una pelea para librarse. Ay, icomo te
voy a odiar mafana por haberte contado esto!

—¢Por qué?

—Supongo que siempre odiamos a quienes nos sorprenden los
secretos —dijo Nora con desanimo—. Pero hay algo que se te mete
dentro en una boda, y ya no me importa; no me importa nada de
nada. Ay, Ana Shirley, iqué desgraciada soy! Déjame llorar un buen
rato en tu hombro. Mafiana tengo que sonreir y parecer feliz todo el
dia. Sally cree que es por supersticidn que no quise ser su dama de



honor: ya sabes, eso de que «tres veces dama de honor, nunca
novia». iNo es eso! Es que no podia soportar quedarme alli de pie,
oyéndola decir «si, quiero», y saber que yo nunca tendria ocasion de
decirlo por Jim. Habria echado la cabeza atras y me habria puesto a
aullar. Quiero ser novia, tener ajuar, ropa de cama con mis iniciales,
y regalos preciosos. Hasta la mantequera de plata de la tia Mouser.
Siempre le regala una mantequera a cada novia —unos cacharros
horribles, con una tapa como la cipula de San Pedro. Podriamos
haberla puesto en la mesa del desayuno solo para que Jim se riera
de ella. Ana, creo que me estoy volviendo loca.

El baile ya habia terminado cuando las dos volvieron a la casa,
cogidas de la mano. La gente se iba acomodando para pasar la
noche. Tommy Nelson llevaba a Bernabé y Saulo al establo. La tia
Mouser seguia sentada en un sofa, pensando en todas las cosas
espantosas que esperaba que no ocurrieran al dia siguiente.

—Espero que a nadie se le ocurra levantarse a dar una razén por
la que no deban unirse en matrimonio. E£so pasé en la boda de Tillie
Hatfield.

—Gordon no tiene esa suerte —dijo el padrino. La tia Mouser lo
fulmind con un ojo pardo como la piedra.

—Joven, el matrimonio no es precisamente una broma.

—Ya lo creo que no —dijo el impenitente—. Hola, Nora, écuando
vamos a tener ocasion de bailar en tu boda?

Nora no respondid con palabras. Se acercé a él y le dio una
bofetada deliberada, primero en un lado de la cara y luego en el
otro. No eran bofetadas de mentira. Luego subid las escaleras sin
mirar atras.

—Esa chica —dijo la tia Mouser— esta sobreexcitada.



CariTuLO 16

La mafana del sabado transcurrié en un torbellino de UGltimos
preparativos. Ana, envuelta en uno de los delantales de la sefora
Nelson, la pasd en la cocina ayudando a Nora con las ensaladas.
Nora estaba que echaba chispas, arrepentida sin duda, como ella
misma habia vaticinado, de las confidencias de la noche anterior.

—Vamos a quedar agotadas para un mes —espeté—, y padre no
puede permitirse realmente este derroche. Pero Sally se empend en
tener lo que ella llama una «boda bonita» y padre cedid. Siempre la
ha consentido.

—Despecho y envidia —dijo la tia Mouser, asomando de pronto la
cabeza por la puerta de la despensa, donde tenia a la sefora Nelson
al borde de la desesperacidon con sus esperanzas contra toda
esperanza.

—Tiene razén —dijo Nora con amargura a Ana—. Toda la razon.
Soy rencorosa y envidiosa; no soporto ni ver a la gente feliz. Pero,
aun asi, no me arrepiento de haberle dado una bofetada a Jud
Taylor anoche. Lo Unico que siento es no haberle retorcido también
la nariz. Bueno, ya estan las ensaladas. Han quedado bonitas. Me
encanta arreglar cosas cuando estoy normal. En fin, después de
todo, espero que todo salga bien por el bien de Sally. Supongo que
en el fondo la quiero, aunque ahora mismo tengo la sensacion de
odiar a todo el mundo, y a Jim Wilcox mas que a nadie.

—Bueno, lo Unico que espero es que el novio no desaparezca
justo antes de la ceremonia —llegé flotando desde la despensa la



voz ligubre de la tia Mouser—. Austin Creed lo hizo. Sencillamente
se olvidé de que se casaba ese dia. Los Creed siempre fueron
despistados, pero eso ya me parece pasarse de la raya.

Las dos chicas se miraron y se echaron a reir. A Nora se le
transformaba toda la cara cuando reia: se iluminaba, resplandecia,
se rizaba de gozo. Entonces alguien salié a decirle que Barnabas
habia vomitado en la escalera, seguramente por exceso de higados
de pollo. Nora corrié a reparar el desaguisado y la tia Mouser salié
de la despensa a esperar que el pastel de bodas no desapareciera
como habia ocurrido en la boda de Alma Clark diez afios atras.

Al mediodia todo estaba impecablemente listo: la mesa puesta, las
camas primorosamente vestidas, cestas de flores por todas partes; y
en la gran alcoba del norte, arriba, Sally y sus tres damas de honor
resplandecian de emocidn contenida. Ana, con su vestido y
sombrero verde Nilo, se mir6 al espejo y dese6 que Gilbert pudiera
verla.

—Estas preciosa —dijo Nora, medio envidiosa.

—TU también estas preciosa, Nora. Ese chifén azul humo y ese
sombrero de ala ancha resaltan el brillo de tu pelo y el azul de tus
0jos.

—No hay nadie a quien le importe mi aspecto —dijo Nora con
amargura—. Bueno, mirame sonreir, Ana. Supongo que no puedo ser
la calavera del festin. Al final tengo que tocar la marcha nupcial: a
Vera le ha dado un dolor de cabeza terrible. Mas ganas tengo de
tocar la Marcha Funebre, como predijo la tia Mouser.

La tia Mouser, que habia andado deambulando toda la mafana,
estorbando a todo el mundo, con un quimono viejo no demasiado
limpio y un «gorro de tocador» mustio, aparecié ahora
resplandeciente con un vestido de grogrén granate y le dijo a Sally
gue una manga no le sentaba bien, y que esperaba que no se le
viera a nadie la enagua por debajo del vestido, como habia pasado
en la boda de Annie Crewson. La sefiora Nelson entro y se echd a
llorar porque Sally estaba preciosa con el vestido de novia.



—\Vamos, vamos, no te pongas sentimental, Jane —la calmd la tia
Mouser—. Todavia te queda una hija, y por lo visto la vas a
conservar. Las lagrimas traen mala suerte en las bodas. Bueno, lo
Unico que espero es que a nadie le dé un patatis como al pobre tio
Cromwell en la boda de Roberta Pringle, justo en mitad de la
ceremonia. La novia pasé dos semanas en cama por la impresion.

Con esta despedida tan alentadora, el cortejo nupcial bajo la
escalera al son de la marcha nupcial de Nora, interpretada con cierta
tormenta, y Sally y Gordon se casaron sin que nadie se cayera
muerto ni se olvidara el anillo. El grupo nupcial era precioso, y hasta
la tia Mouser dejo de preocuparse por el universo durante unos
instantes. «Después de todo —le dijo a Sally mas tarde, esperanzada
—, aunqgue no seas muy feliz casada, es probable que lo fueras
menos soltera.» Solo Nora siguid con el ceho fruncido desde el
taburete del piano, pero se acerco a Sally y le dio un abrazo fiero,
velo de novia y todo.

—Bueno, ya se acabd —dijo Nora con desanimo, cuando terminé
la cena y el cortejo nupcial y la mayoria de los invitados se habian
marchado. Eché un vistazo a la sala, que tenia ese aire desolado y
desordenado que siempre tienen las habitaciones después de la
fiesta: un ramillete marchito y pisoteado en el suelo, sillas torcidas,
un trozo de encaje rasgado, dos pafiuelos caidos, migas que habian
esparcido los ninos, una mancha oscura en el techo donde habia
calado el agua de una jarra que la tia Mouser habia volcado en un
cuarto de invitados.

—Tengo que recoger este desastre —siguid Nora con safia—. Hay
un monton de chavales esperando el tren de la lancha, y algunos se
quedan hasta el domingo. Van a rematar la noche con una hoguera
en la orilla y un baile sobre las rocas a la luz de la luna. Ya te puedes
imaginar las ganas que tengo yo de bailar a la luz de la luna. Yo lo
que quiero es meterme en la cama vy llorar.

—Una casa después de la boda si que parece un lugar
abandonado —dijo Ana—. Pero te ayudaré a recoger y luego nos
tomamos una taza de té.



—~Ana Shirley, ¢de verdad crees que una taza de té es la panacea
para todo? La solterona deberias ser tU, no yo. Bueno, da igual. No
quiero ponerme desagradable, pero supongo que es mi caracter. Me
da mas grima este baile en la orilla que la propia boda. Jim siempre
estaba en nuestros bailes de la orilla. Ana, he decidido ir a formarme
de enfermera. Sé que lo voy a odiar, y que el cielo ayude a mis
futuros pacientes, pero no pienso quedarme mas tiempo en
Summerside para que se rian de mi por quedarme para vestir
santos. Bueno, vamos a atacar esta pila de platos grasientos y a
poner cara de que nos encanta.

—Si es que me gusta: siempre me ha gustado fregar los platos.
Da gusto dejar las cosas sucias limpias y relucientes de nuevo.

—Anda, tu deberias estar en un museo —espet6 Nora.

Cuando sali6 la luna, todo estaba listo para el baile en la orilla. Los
chicos tenian encendida en la punta una gran hoguera de madera de
deriva, y las aguas del puerto espumeaban y brillaban a la luz de la
luna. Ana esperaba disfrutar muchisimo, pero un vistazo a la cara de
Nora, mientras esta bajaba los escalones cargada con una cesta de
sandwiches, la hizo detenerse a pensar.

—Esta tan desdichada... iOjala pudiera hacer algo!

A Ana se le ocurrid una idea. Siempre habia sido presa facil de sus
impulsos. Se lanzd a la cocina, cogié una lamparilla de mano que
estaba encendida alli, subiod corriendo la escalera de servicio y otro
tramo mas hasta el desvan. Puso la luz en la ventana abuhardillada
que daba al puerto. Los arboles la ocultaban de los que bailaban.

—Puede que la vea y venga. Supongo que Nora se pondra furiosa
conmigo, pero eso no importara con tal de que venga. Y ahora, a
envolver un trozo de pastel de bodas para Rebecca Dew.

Jim Wilcox no llegd. Al cabo de un rato, Ana dejo de buscarlo con
la mirada y lo olvidd entre el jolgorio de la velada. Nora habia
desaparecido y, por una vez, la tia Mouser se habia ido a la cama.
Eran las once cuando ceso el bullicio y las agotadas bailarinas de
luna subieron bostezando la escalera. Ana estaba tan somnolienta



que ni se acordd de la luz del desvan. Pero a las dos, la tia Mouser
se cold en el cuarto y les ilumind la cara a las chicas con una vela.

—Cielo santo, équé pasa? —jaded Dot Fraser, incorporandose en
la cama.

—Ch-ch-chist —advirtio la tia Mouser, con los ojos a punto de
salirsele de las orbitas—, me parece que hay alguien en la casa; sé
que lo hay. ¢Qué es ese ruido?

—Suena como un gato maullando o un perro ladrando —rio por lo
bajo Dot.

—Nada de eso —dijo la tia Mouser con severidad—. Ya sé que hay
un perro ladrando en el granero, pero no es eso lo que me ha
despertado. Ha sido un golpe: un golpe fuerte y bien distinto.

—«De espectros y espiritus malignos, de bestias de largas zancas
y de cosas que dan golpes en la noche, buen Sefior, libranos» —
murmurd Ana.

—Seforita Shirley, esto no es cosa de risa. Hay ladrones en esta
casa. Voy a llamar a Samuel.

La tia Mouser desaparecid y las chicas se miraron unas a otras.

—éNo creeras que... todos los regalos de boda estan abajo, en la
biblioteca...? —dijo Ana.

—Yo me levanto, de todos modos —dijo Mamie—. Ana, ¢has visto
alguna vez algo como la cara de la tia Mouser cuando sostenia la
vela baja y las sombras le subian hacia arriba, con todos esos
mechones de pelo sueltos alrededor? iPara hablar de la Bruja de
Endor!

Cuatro chicas en quimono salieron a hurtadillas al pasillo. La tia
Mouser venia por él, sequida por el doctor Nelson en bata y
zapatillas. La sefora Nelson, que no encontraba su quimono,
asomaba por la puerta una cara aterrada.

—Ay, Samuel, no te arriesques... si son ladrones, pueden
disparar...



—Tonterias. No creo que haya nada —dijo el doctor.
—Te digo que oi un golpe —dijo la tia Mouser con voz trémula.

Un par de chicos se unieron al grupo. Bajaron la escalera con
cautela, el doctor a la cabeza y la tia Mouser, vela en una mano y
atizador en la otra, cerrando la retaguardia.

No cabia duda de que habia ruidos en la biblioteca. El doctor abrid
la puerta y entro.

Barnabas, que se las habia arreglado para pasar inadvertido en la
biblioteca cuando se llevaron a Saul al granero, estaba sentado en el
respaldo del sofa, parpadeando con ojos divertidos. Nora y un joven
estaban de pie en medio de la sala, iluminada tenuemente por otra
vela vacilante. El joven tenia los brazos alrededor de Nora y le
sostenia un gran pafiuelo blanco contra la cara.

—ila esta cloroformizando! —chilld la tia Mouser, dejando caer el
atizador con un estruendo tremendo.

El joven se volvio, soltd el pafiuelo y puso cara de tonto. Y sin
embargo era un joven bastante apuesto, con ojos color avellana que
se arrugaban al reir y pelo castafo rojizo del mismo rizo, por no
hablar de una barbilla que le daba al mundo garantia de ser una
barbilla.

Nora agarrd el pafuelo y se lo aplico a la cara.

—Jim Wilcox, équé significa esto? —dijo el doctor con suma
severidad.

— Yo no sé qué significa —dijo Jim Wilcox, bastante malhumorado
—. Lo Unico que sé es que Nora me hizo una senal. No vi la luz
hasta que llegué a casa a la una, de un banquete masoénico en
Summerside. Y crucé la bahia derecho hacia aqui.

—Yo no te hice ninguna sefial —bramd Nora—. Por el amor de
Dios, no pongas esa cara, padre. No estaba dormida, estaba sentada
junto a la ventana, no me habia desnudado, y vi a un hombre que
subia desde la orilla. Cuando se acercd a la casa supe que era Jim,



asi que bajeé corriendo. Y yo... me di contra la puerta de la biblioteca
y me hice sangrar la nariz. El solo estaba intentando cortarme la
hemorragia.

—Salté por la ventana y tiré ese banco...
—Ya os dije que oi un golpe —dijo la tia Mouser.

—... y ahora resulta que Nora dice que no me hizo ninguna senal,
asi que mejor os libro de mi presencia indeseada, con mis disculpas
para todos los presentes.

—Es una verdadera lastima haberte interrumpido el suefio y
haberte hecho cruzar toda la bahia para nada —dijo Nora con la
mayor frialdad posible, compatible con buscar un rincén del panuelo
de Jim que no estuviera manchado de sangre.

—«Caceria de gansos» es la palabra justa —dijo el doctor.

—Deberias probar con una llave fria en la espalda —dijo la tia
Mouser.

—Fui yo quien puso la luz en la ventana —dijo Ana avergonzada
—, Y luego se me olvido...

—iTe atreviste! —exclamé Nora—. No te lo perdonaré nunca...

—é0s habéis vuelto todos locos? —dijo el doctor, irritado—. éA
qué viene tanto jaleo? Por el amor de Dios, cierra esa ventana, Jim:
esta entrando un viento que te va a calar los huesos. Nora, echa la
cabeza hacia atras y se te pasara la nariz.

Nora derramaba lagrimas de rabia y vergiienza. Mezcladas con la
sangre de la cara, le daban un aspecto temible. Jim Wilcox parecia
desear que el suelo se abriera y lo dejara caer suavemente en la
bodega.

—Bueno —dijo la tia Mouser, beligerante—, lo Unico que puedes
hacer ahora es casarte con ella, Jim Wilcox. Nunca conseguira
marido si se corre la voz de que la encontraron aqui contigo a las
dos de la madrugada.



—iCasarme con ella! —exclamé Jim, exasperado—. éQué he
querido yo en toda mi vida sino casarme con ella? iNunca he querido
otra cosa!

—Entonces, épor qué no lo dijiste hace mucho? —exigio saber
Nora, girandose para encararlo.

—¢éDecirlo? Llevas afios desairandome, tratandome con frialdad y
burlandote de mi. Te has desviado de tu camino incontables veces
para demostrarme lo mucho que me despreciabas. No crei que
sirviera de nada pedirtelo. Y en enero pasado dijiste...

—Me provocaste tu para que lo dijera...

—i Yo te provoqué! Sera posible. Buscaste pelea conmigo solo para
librarte de mi...

—Y0 no... yo...

—Y sin embargo fui lo bastante idiota para venir volando hasta
aqui en plena noche porque pensé que habias puesto nuestra vieja
sefal en la ventana y que me querias. iPedirte que te cases
conmigo! Pues bien, te lo voy a pedir ahora y acabamos de una vez,
y podras divertirte rechazandome delante de toda esta pandilla.
Nora Edith Nelson, équieres casarte conmigo?

—iPues claro que si... claro que si' —exclamd Nora con tal
desverglienza que hasta Barnabas se sonrojé por ella.

Jim le dirigié una mirada incrédula y luego se abalanzé sobre ella.
Puede que a la nariz se le hubiera parado la hemorragia, puede que
no. No importaba.

—Me parece que todos os habéis olvidado de que esto es la
manana del sabbat —dijo la tia Mouser, que acababa de recordarlo
ella misma—. No me vendria mal una taza de té si alguien quisiera
prepararla. No estoy acostumbrada a estas demostraciones. Lo Unico
que espero es que la pobre Nora lo haya pescado de verdad esta
vez. Al menos, tiene testigos.



Fueron a la cocina y la sefiora Nelson bajé a prepararles té, a
todos menos a Jim y Nora, que se quedaron encerrados en la
biblioteca con Barnabas de carabina. Ana no volvid a ver a Nora
hasta la manana siguiente: una Nora tan distinta, diez afios mas
joven, arrebolada de felicidad.

—Te debo esto a ti, Ana. Si no hubieras puesto la luz, aunque

anoche, durante dos minutos y medio, si que te habria arrancado las
orejas a mordiscos.

—Y pensar que me lo perdi todo durmiendo —se lamenté Tommy
Nelson, desconsolado.

Pero la Ultima palabra la tuvo la tia Mouser.

—Bueno, lo Unico que espero es que esto no sea un caso de
«casate deprisa y arrepiéntete despacio».



CarituLo 17

(Fragmento de una carta a Gilbert.)

La escuela ha cerrado hoy. iDos meses de Tejas Verdes, de
helechos aromaticos mojados de rocio hasta el tobillo a lo largo del
arroyo, de sombras perezosas y moteadas en el Sendero de los
Enamorados, de fresas silvestres en el prado del sefior Bell y de la
oscura belleza de los abetos en el Bosque Encantado! El alma se me
ha echado a volar.

Jen Pringle me trajo un ramo de lirios del valle y me desed felices
vacaciones. Va a venir a pasar un fin de semana conmigo un dia de
estos. iPara hablar de milagros!

Pero la pequefia Elizabeth esta desolada. Yo también queria que
viniera de visita, pero la sefiora Campbell no lo «considerd
aconsejable». Por suerte, no le habia dicho nada a Elizabeth al
respecto, asi que se libré de ese disgusto.

—Creo que voy a ser Lizzie todo el tiempo que esté usted fuera,
seforita Shirley —me dijo—. De todas formas me sentiré como
Lizzie.

—Pero piensa en lo bien que nos lo vamos a pasar cuando vuelva
—le dije—. Claro que no seras Lizzie. No existe ninguna Lizzie dentro
de ti. Y te escribiré todas las semanas, pequena Elizabeth.

—Ay, senorita Shirley, ¢de verdad? En mi vida he recibido una
carta. iQué ilusion! Y le escribiré si me dejan tener un sello. Si no
me dejan, sabra que pienso en usted de todas formas. He llamado a



la ardilla listada del patio de atras como usted: Shirley. No le
importa, éverdad? Al principio pensé en llamarla Ana Shirley, pero
luego pensé que a lo mejor no seria respetuoso, y ademas, Ana no
suena a nombre de ardilla. Ademas, podria ser una ardilla caballero.
Las ardillas listadas son unas cositas encantadoras, éverdad? Pero la
Mujer dice que se comen las raices de los rosales.

—iComo no! —dije.

Le pregunté a Katherine Brooke donde pensaba pasar el verano y
ella respondi6 lacénicamente: —Aqui. éDdénde iba a ser?

Senti que debia invitarla a Tejas Verdes, pero no fui capaz. Claro
que tampoco creo que hubiera venido. Y es tan aguafiestas. Lo
estropearia todo. Pero cuando pienso en ella sola en esa pension
barata todo el verano, la conciencia me da unos pinchazos muy
desagradables.

Dusty Miller trajo el otro dia una culebra viva y la solté en el suelo
de la cocina. Si Rebecca Dew hubiera podido palidecer, habria
palidecido. —iEsto si que es el colmo! —dijo. Pero Rebecca Dew
anda un poco quisquillosa estos dias, porque tiene que pasarse todo
su tiempo libre quitando de los rosales unos escarabajos grandes de
color gris verdoso y echandolos en un bote de queroseno. Cree que
hay muchisimos mas insectos de la cuenta en el mundo.

—Un dia de estos se lo van a comer entero —predice,
compungida.

Nora Nelson se va a casar con Jim Wilcox en septiembre. Muy
discretamente: sin ceremonia, sin invitados, sin damas de honor.
Nora me dijo que esa era la Unica manera de librarse de la tia
Mouser, y que de ningln modo quiere que la tia Mouser la vea
casarse. Yo si voy a estar presente, aunque de forma un poco
extraoficial. Nora dice que Jim nunca habria vuelto si yo no hubiera
puesto esa luz en la ventana. Iba a vender su tienda e irse al oeste.
En fin, cuando pienso en todos los enlaces que se supone que he
arreglado...



Sally dice que se van a pasar la mayor parte del tiempo peleando,
pero que seran mas felices peleando entre ellos que de acuerdo con
cualquier otra persona. Yo, en cambio, no creo que vayan a pelear
tanto. Creo que son los malentendidos los que causan la mayoria de
los problemas del mundo. Tu y yo, desde hace ya tanto tiempo...

Buenas noches, amadisimo. Que tu suefio sea dulce, si algo
pueden los deseos de

TUYA.

P. D. La frase anterior esta citada textualmente de una carta de la
abuela de la tia Chatty.



EL SEGUNDO ANO



CariTuLo 1

Alamos Ventosos,
Callejon de los Fantasmas,
14 de septiembre.

Apenas puedo hacerme a la idea de que nuestros hermosos dos
meses ya se han acabado. Fueron hermosos, éverdad, querido? Y
ahora solo faltaran dos afios para...

(Se omiten varios parrafos.)

Pero ha habido mucho placer en volver a Alamos Ventosos: a mi
propia torre privada, a mi propia silla especial y a mi propia cama
encumbrada, y hasta a Dusty Miller tomando el sol en el alféizar de
la ventana de la cocina.

Las viudas se alegraron de verme, y Rebecca Dew dijo sin rodeos:
—Da gusto tenerla otra vez aqui. La pequeia Elizabeth sinti6 lo
mismo. Tuvimos un reencuentro dichoso en la verja verde.

—Tenia un poco de miedo de que hubiera entrado usted en el
Mahana antes que yo —dijo la pequena Elizabeth.

—¢Verdad que hace una tarde preciosa? —dije.

—Donde esta usted siempre hace una tarde preciosa, sefiorita
Shirley —dijo la pequeia Elizabeth.

iPara hablar de cumplidos!

—¢CAmo has pasado el verano, carino? —pregunteé.



—Pensando —dijo la pequena Elizabeth con dulzura— en todas las
cosas maravillosas que van a pasar en el Manana.

Luego subimos al cuarto de la torre y leimos un cuento sobre
elefantes. La pequena Elizabeth esta ahora mismo muy interesada
en los elefantes.

—Hay algo hechizante en el mismisimo nombre de «elefante»,
¢verdad? —dijo con gravedad, sosteniéndose la barbilla entre las
manitas, como tiene por costumbre—. Espero encontrarme con
muchos elefantes en el Mafana.

Pusimos un parque de elefantes en nuestro mapa del pais de las
hadas. De nada te va a servir poner esa cara de superioridad y
desdén, Gilbert mio, que sé que vas a poner cuando leas esto. De
nada en absoluto. El mundo siempre va a tener hadas. No puede
pasar sin ellas. Y alguien tiene que proporcionarselas.

También da bastante gusto volver a la escuela. Katherine Brooke
no esta mas tratable que antes, pero mis alumnos parecieron
alegrarse de verme, y Jen Pringle quiere que la ayude a hacer las
aureolas de hojalata para las cabezas de los angeles en un concierto
de la escuela dominical.

Creo que este afo el plan de estudios va a ser mucho mas
interesante que el ano pasado. Han anadido Historia de Canada al
curriculo. Mahana tengo que dar una pequefa «leccién» sobre la
guerra de 1812. Es tan extrano leer los relatos de aquellas viejas
guerras, cosas que ya hunca podran volver a suceder. Supongo que
ninguno de nosotros llegara a tener nunca mas que un interés
académico por las «batallas de antafio». Es imposible pensar que
Canada vuelva a estar en guerra alguna vez. Qué alivio que esa
etapa de la historia haya terminado.

Vamos a reorganizar cuanto antes el Club de Teatro y a hacer una
colecta puerta por puerta entre todas las familias relacionadas con la
escuela. Lewis Allen y yo nos vamos a encargar del territorio del
camino de Dawlish, y lo recorreremos el sabado por la tarde. Lewis
intentara matar dos pajaros de un tiro, ya que compite por un



premio que ofrece la revista Country Homes a la mejor fotografia de
una granja con encanto. El premio son veinticinco ddlares, y eso
significara un traje y un abrigo nuevos que Lewis necesita mucho.
Trabajé todo el verano en una granja y este afo vuelve a hacer las
tareas domésticas y a servir la mesa en su pension. Debe de odiarlo,
pero nunca dice ni una palabra al respecto. Lewis me gusta de
verdad: es tan valiente y ambicioso, con esa sonrisa encantadora a
medio camino de una mueca. Y la verdad es que no es demasiado
fuerte. El afio pasado temi que se viniera abajo. Pero el verano en la
granja parece haberlo fortalecido un poco. Este es su Ultimo ano de
instituto, y después espera conseguir un afio en Queen's. Las viudas
van a invitarlo a cenar los domingos por la noche todo lo posible
este invierno. La tia Kate y yo hemos celebrado un consejo de
guerra sobre medios y maneras, y la convenci de que me dejara
poner yo los extras. Por supuesto, no intentamos convencer a
Rebecca Dew. Me limité a preguntarle a la tia Kate, delante de
Rebecca, si podia tener a Lewis Allen en casa los domingos por lo
menos dos veces al mes. La tia Kate dijo con frialdad que temia que
no pudieran permitirselo, ademas de la chica sola de costumbre.

Rebecca Dew profirid un grito de angustia.

—Esto s/'que es el colmo. Que nos hayamos vuelto tan pobres que
no podamos darle un bocado de cuando en cuando a un pobre chico
trabajador y formal que intenta sacarse una educacion. Mas gastan
ustedes en higado para Ese Gato, y eso que esta a punto de
reventar. Anda, quitenme un ddlar del sueldo y que venga.

Se aceptd el evangelio segun Rebecca. Lewis Allen va a venir, y ni
el higado de Dusty Miller ni el sueldo de Rebecca Dew se van a ver
reducidos. iQuerida Rebecca Dew!

Anoche la tia Chatty se cold en mi cuarto para contarme que
queria comprarse una capa de abalorios, pero que la tia Kate
pensaba que ya era demasiado mayor para eso, y que se habia
sentido herida.



—¢TU crees que lo soy, seforita Shirley? No quiero parecer
indecorosa, pero siempre he querido tener una capa de abalorios,
con muchisimas ganas. Siempre pensé que eran, como quien dice,
elegantes, y ahora han vuelto a estar de moda.

—iDemasiado mayor! Claro que no eres demasiado mayor, carino
—le aseguré—. Nadie es nunca demasiado mayor para vestir justo lo
que le apetece vestir. TU no guerrias llevarla si fueras demasiado
mayor. —Me la voy a comprar y desafiaré a Kate —dijo la tia Chatty,
sin ningun desafio en la voz. Pero creo que lo hara, y creo que sé
cdmo reconciliar a la tia Kate.

Estoy sola en mi torre. Fuera hace una noche quieta, quietisima, y
el silencio es aterciopelado. Ni siquiera los alamos se mueven. Acabo
de asomarme a la ventana y lanzar un beso en direccidn a alguien
que no esta a mas de cien kildmetros de Kingsport.



CariTuLO 2

El camino de Dawlish era un camino serpenteante, y la tarde estaba
hecha para los vagabundos, o al menos eso creian Ana y Lewis
mientras lo recorrian, deteniéndose de vez en cuando para disfrutar
de un repentino destello zafiro del estrecho entre los arboles o para
fotografiar algun rincon especialmente hermoso o alguna casita
pintoresca en una hondonada frondosa. Quiza no fuera tan
agradable llamar a las puertas de las propias casas y pedir
suscripciones a beneficio del Club de Teatro, pero Ana y Lewis se
turnaban para hablar: él se encargaba de las mujeres mientras Ana
se ocupaba de los hombres.

—Encarguese de los hombres si va con ese vestido y ese
sombrero —le habia aconsejado Rebecca Dew—. Yo tengo mucha
experiencia en esto de pedir suscripciones, y siempre se ha visto que
cuanto mejor vestida y mas guapa vaya una, mas dinero —o
promesa de dinero— sacara, si son hombres a quienes hay que
convencer. Pero si son mujeres, pongase lo mas viejo y lo mas feo
que tenga.

—éNo te parece que un camino es una cosa interesante, Lewis? —
dijo Ana con aire sonador—. No un camino recto, sino uno con
recodos y curvas tras los que puede acechar cualquier cosa bella y
sorprendente. Siempre me han encantado las curvas de los caminos.

—déAdonde lleva este camino de Dawlish? —preguntd Lewis con
sentido practico, aunque en ese mismo momento pensaba que la
voz de la senorita Shirley siempre le recordaba a la primavera.



—Podria ser horrible y ponerme en plan maestra de escuelg,
Lewis, y decir que no va a ninguna parte: se queda aqui mismo.
Pero no lo haré. En cuanto a adonde va o adonde conduce, éa quién
le importa? Al fin del mundo y de vuelta, quiza. Acuérdate de lo que
dice Emerson: «{Qué tengo yo que ver con el tiempo?». Ese es
nuestro lema de hoy. Supongo que el universo seguira adelante a
trompicones si lo dejamos en paz una temporada. Mira esas sombras
de nubes, esa quietud de los valles verdes y esa casa con un
manzano en cada esquina. Imaginatela en primavera. Este es uno de
esos dias en que una siente que esta viva y en que cada viento del
mundo es una hermana. Me alegro de que haya tantas matas de
helecho aromatico a lo largo de este camino, helechos con telarafias
de gasa colgando de ellos. Me traen los dias en que yo fingia —o
creia, creo que de verdad creia— que las telarafas de gasa eran los
manteles de las hadas.

Encontraron un manantial junto al camino, en una hondonada
dorada, y se sentaron sobre un musgo que parecia hecho de
diminutos helechos, para beber de una taza que Lewis se hizo
retorciendo corteza de abedul.

—Nunca se conoce la verdadera alegria de beber hasta que uno
esta seco de sed y encuentra agua —dijo él—. Aguel verano que
trabajé en el oeste, en el ferrocarril que estaban construyendo, me
perdi en la pradera un dia de mucho calor y anduve vagando
durante horas. Pensé que moriria de sed, y entonces llegué a la
cabafia de un colono, que tenia un manantialito como este en un
matorral de sauces. iCOmo bebi! Desde entonces entiendo mejor la
Biblia y su amor por el agua buena.

—\Vamos a tener que buscar agua de otra clase —dijo Ana, un
poco inquieta—. Se avecina un chaparron; y, Lewis, a mi me
encantan los chaparrones, pero llevo puesto mi mejor sombrero y mi
segundo mejor vestido. Y no hay ninguna casa en casi un kilometro
a la redonda.

—Alli hay una vieja fragua abandonada —dijo Lewis—, pero
tendremos que correr para llegar.



Corrieron, en efecto, y desde su refugio disfrutaron del chaparréon
tanto como habian disfrutado de todo lo demas en aquella tarde
despreocupada y trotamundos. Un silencio velado habia caido sobre
el mundo. Todas las brisas jévenes que habian estado susurrando y
agitandose con tanta importancia a lo largo del camino de Dawlish
habian plegado las alas y se habian quedado inmdviles y calladas.
No se movia una hoja, no temblaba una sombra. Las hojas de los
arces en la curva del camino se volvieron del revés, hasta que los
arboles parecian palidecer de miedo. Una enorme sombra fresca
parecio engullirlos como una ola verde: la nube los habia alcanzado.
Luego llegd la lluvia, con una rafaga y un barrido de viento. El
chaparrén tamborileaba con fuerza sobre las hojas, bailaba por el
camino rojo y humeante y azotaba alegremente el tejado de la vieja
fragua.

—Si esto dura... —dijo Lewis.

Pero no durd. Tan de repente como habia llegado, se acabd, vy el
sol brillaba sobre los arboles mojados y relucientes. Entre las nubes
blancas y desgarradas asomaban destellos deslumbrantes de cielo
azul. A lo lejos se veia una colina todavia difuminada por la lluvia,
pero, a sus pies, la copa del valle parecia rebosar de brumas tenidas
de melocotdn. Los bosques de alrededor se habian engalanado con
un brillo y un centelleo propios de la primavera, y un pajaro se puso
a cantar en el gran arce sobre la fragua, como si lo hubieran
engafiado haciéndole creer que de verdad era primavera, de tan
asombrosamente fresco y dulce que parecia el mundo de pronto.

—\Vamos a explorar esto —dijo Ana cuando reanudaron la
caminata, mirando un caminito lateral que corria entre viejas cercas
de listones cubiertas de vara de oro.

—No creo que viva nadie por ese camino —dijo Lewis con aire
dudoso—. Me parece que es solo un camino que baja hasta el
puerto.

—No importa, vamos por €l de todas formas. Siempre he tenido
debilidad por los caminos secundarios, algo alejado de lo trillado,



perdido y verde y solitario. Huele la hierba mojada, Lewis. Ademas,
presiento que hay una casa en él: una casa de cierto tipo, una casa
muy fotografiable.

El presentimiento de Ana no la engaind. Pronto aparecid una casa,
y ademas muy fotografiable. Era una casa pintoresca y de estilo
antiguo, de aleros bajos, con ventanitas cuadradas de vidrios
pequenos. Grandes sauces extendian sobre ella sus brazos
patriarcales, y una aparente selva de plantas perennes y arbustos se
apinaba a su alrededor. Estaba gris y ajada por la intemperie, pero
los grandes graneros mas alla de ella tenian un aspecto acogedor y
prospero, al dia en todos los sentidos. —Siempre he oido decir,
seforita Shirley, que cuando los graneros de un hombre son mejores
que su casa, es sefal de que sus ingresos superan sus gastos —dijo
Lewis mientras subian por el carril de hierba lleno de roderas.

—Yo diria que es sefial de que aprecia mas a sus caballos que a su
familia —rio Ana—. No espero conseguir ninguna suscripcion para el
club en esta casa, pero es la candidata mas prometedora que hemos
encontrado hasta ahora para el concurso del premio. Ese gris no se
notara en una fotografia.

—Este carril no parece muy transitado —dijo Lewis, encogiéndose
de hombros—. Esta claro que la gente que vive aqui no es muy
sociable. Me temo que resultara que ni siquiera saben lo que es un
club de teatro. En cualquier caso, voy a conseguir mi fotografia
antes de que saquemos a nadie de su guarida.

La casa parecia deshabitada, pero, después de hacer la fotografia,
abrieron una cancilla blanca, cruzaron el patio y llamaron a una
puerta de cocina de un azul destefido, ya que la puerta principal,
evidentemente, era como la de Alamos Ventosos: mas de adorno
que de uso, si es que se podia llamar «de adorno» a una puerta
literalmente oculta bajo la parra virgen.

Esperaban al menos la cortesia que habian encontrado hasta
entonces en sus visitas, respaldada o no por generosidad. Por eso se
quedaron francamente desconcertados cuando la puerta se abrid de



un tirdn y en el umbral aparecid, no la sonriente esposa o hija del
granjero que esperaban ver, sino un hombre alto, de anchos
hombros y cincuenta anos, de pelo entrecano y cejas pobladas, que
preguntd sin ceremonias:

—¢éQué quieren?

—Hemos venido con la esperanza de interesarle en el Club de
Teatro del instituto —empezo6 Ana, con poca conviccion. Pero se
ahorro el resto del esfuerzo.

—Nunca lo he oido nombrar. No quiero oir hablar de ello. No tengo
nada que ver con eso —fue la intransigente interrupcion, y la puerta
se cerrd de golpe en sus narices.

—Creo que nos han dado con la puerta en las narices —dijo Ana
mientras se alejaban.

—Menudo caballero simpatico —sonrié Lewis—. Lastima de su
mujer, si es que la tiene.

—No creo que la tenga, porque si no, ella lo habria civilizado un
poco —dijo Ana, tratando de recobrar su compostura hecha anicos
—. Ojala Rebecca Dew pudiera encargarse de él. Pero al menos
tenemos su casa, y presiento que va a ganar el premio. iVaya
fastidio! Se me ha metido una piedrecita en el zapato y voy a
sentarme en el muro de piedra de este caballero, con su permiso o
sin él, para quitarmela.

—Por suerte, no se ve desde la casa —dijo Lewis.

Ana acababa de atarse de nuevo el cordén del zapato cuando
oyeron algo que se abria paso suavemente entre la marana de
arbustos a su derecha. Entonces aparecié un nifio pequefio, de unos
ocho afios, que se quedd mirandolos con timidez, aferrando con
fuerza en sus manitas regordetas un gran pastelillo de manzana. Era
un niRo precioso, de rizos castanos y brillantes, grandes ojos
castanos llenos de confianza y facciones delicadamente cinceladas.
Habia en él un aire de refinamiento, a pesar de que iba descubierto
y con las piernas al aire, sin mas ropa entre la cabeza y las piernas



que una camisa de algoddn azul descolorida y unos pantalones
bombachos de terciopelo raidos. Pero parecia un principito
disfrazado.

Justo detras de él habia un gran perro terranova negro, cuya
cabeza le llegaba casi a la altura del hombro.

Ana lo mir6é con esa sonrisa suya que siempre le ganaba el
corazon de los nifios.

—Hola, chiquillo —dijo Lewis—. éDe quién eres tu?

El nifo se acercé con una sonrisa de respuesta, tendiéndole el
pastelillo.

—Esto es para que se lo coman ustedes —dijo con timidez—. Me
lo ha hecho papa a mi, pero prefiero darselo yo. Yo tengo mucho
que comer.

Lewis, con poca delicadeza, estuvo a punto de negarse a aceptar
el tentempié del pequefio, pero Ana le dio un codazo rapido.
Captando la indirecta, lo aceptd con gravedad y se lo pasd a Ana,
quien, con la misma gravedad, lo partié en dos y le devolvié la
mitad. Sabian que tenian que comérselo, y albergaban dudas
dolorosas sobre la habilidad culinaria de «papa», pero el primer
bocado los tranquilizd. «Papa» quiza no destacara en cortesia, pero
desde luego sabia hacer pastelillos.

—Esto esta delicioso —dijo Ana—. ¢éCémo te llamas, carino?

—Teddy Armstrong —dijo el pequefio benefactor—. Pero papa
siempre me llama el Pequefin. Soy todo lo que tiene, ésabe? Papa
me quiere muchisimo y yo quiero muchisimo a papa. Me temo que
piensan que mi papa es maleducado porque cerrd la puerta tan
deprisa, pero no lo hace con mala intencion. Los oi pedir algo de
comer. (—No fue eso, pero no importa —pensd Ana.)

—Estaba en el jardin, detras de las malvarrosas, asi que pensé en
traerle mi pastelillo, porque a mi siempre me dan mucha pena los
pobres que no tienen bastante que comer. Yo si tengo, siempre. Mi



papa cocina estupendamente. Deberia usted ver los arroces con
leche que sabe hacer.

—¢éLes pone pasas? —preguntd Lewis con un guifo.
—Muchisimas. Mi papa no tiene nada de tacafo.
—¢No tienes madre, carifio? —preguntd Ana.

—No. Mi mama estd muerta. La sefiora Merrill me dijo una vez
que se habia ido al cielo, pero mi papa dice que no existe tal sitio, y
supongo que él lo sabra. Mi papa es un hombre la mar de sabio. Ha
leido miles de libros. Pienso ser 'zactamente como él cuando sea
mayor; solo que yo siempre les daré de comer a las personas
cuando lo necesiten. Mi papa no es muy aficionado a la gente,
¢sabe?, pero conmigo es buenisimo.

—¢Vas a la escuela? —pregunto Lewis.

—No. Me ensena papa en casa. Aunque los administradores le han
dicho que el afio que viene tendré que ir. Creo que me gustaria ir a
la escuela y tener otros chicos con quien jugar. 'Claro que tengo a
Carlo, y papa mismo es estupendo para jugar cuando tiene tiempo.
Mi papa esta bastante ocupado, ésabe? Tiene que llevar la granja y
también mantener la casa limpia. Por eso no puede molestarse en
tener gente alrededor, éve? Cuando sea mas grande podré ayudarle
mucho, y entonces tendra mas tiempo para ser educado con la
gente.

—El pastelillo estaba en su punto, Pequefiin —dijo Lewis,
tragandose la Ultima miga.

Al Pequefiin le brillaron los ojos.
—Me alegro mucho de que le haya gustado —dijo él.

—¢Te gustaria que te hicieran una fotografia? —dijo Ana, sintiendo
que jamas estaria bien ofrecerle dinero a aquella generosa almita—.
Si quieres, Lewis te la hace.

—iYa lo creo que si! —dijo el Pequeiiin con entusiasmo—. ¢Y a
Carlo también?



—Claro, a Carlo también.

Ana coloco a los dos con gracia ante un fondo de arbustos, el nifio
de pie con el brazo alrededor del cuello de su gran companero de
rizado pelaje, perro y nino igual de contentos, y Lewis hizo la
fotografia con su ultima placa.

—Si sale bien, te mando una por correo —prometié él—. ¢Cémo la
dirijo?

—Teddy Armstrong, a cargo del sefior James Armstrong, camino
de Glencove —dijo el Pequenin—. iAy, qué divertido sera que me
llegue algo a mi mesmo por el correo! Le digo que me sentiré la mar
de orgulloso. No le diré ni palabra a papa, para que sea una
sorpresa estupenda para él.

—Bueno, espera tu paquete dentro de dos o tres semanas —dijo
Lewis mientras se despedian de él. Pero Ana, de repente, se agachd
y besé la carita curtida por el sol. Habia algo en ella que le llegaba al
corazon. iEra tan dulce, tan valiente, tan huérfano de madre!

Antes de perderlo de vista en una curva del camino, se volvieron a
mirarlo y lo vieron de pie sobre el muro, con su perro, agitando la
mano para despedirlos.

Por supuesto, Rebecca Dew lo sabia todo sobre los Armstrong.

—James Armstrong nunca se ha recuperado de la muerte de su
mujer, hace cinco afnos —dijo ella—. Antes de eso no era tan malo:
bastante agradable, aunque algo ermitafio. Asi es como estaba
hecho. Estaba loco por su mujercita —que era veinte afios mas
joven que él—. Su muerte fue un golpe terrible para él, segin he
oido; parecié cambiarle el caracter por completo. Se volvié agrio y
cascarrabias. Ni siquiera quiso contratar ama de llaves: él mismo se
ocupd de la casa y del nifio. Llevd casa de soltero muchos afios
antes de casarse, asi que no se le da nada mal.

—Pero no es vida para el nifio —dijo la tia Chatty—. Su padre no
lo lleva nunca a la iglesia ni a ningln sitio donde pueda ver gente.

—Adora a ese nifio, segun he oido —dijo la tia Kate.



—«No tendras dioses ajenos delante de mi» —cité Rebecca Dew
de repente.



CariTuLo 3

Pasaron casi tres semanas antes de que Lewis encontrara tiempo
para revelar sus fotografias. Las llevo a Alamos Ventosos el primer
domingo por la noche que fue a cenar. Tanto la casa como el
Pequefin habian salido espléndidamente. El Pequeiiin sonreia desde
la fotografia «tan real como la vida», dijo Rebecca Dew.

—iPero si se parece a ti, Lewis! —exclamd Ana.

—Si que se parece —convino Rebecca Dew, entornando los ojos
para mirarla con aire de juez—. En cuanto la vi, esa cara me recordd
a alguien, pero no acertaba a pensar a quién.

—Pero si los ojos, la frente, toda la expresion, son tuyos, Lewis —
dijo Ana.

—Cuesta creer que fui alguna vez un chiquillo tan guapo —se
encogié de hombros Lewis—. Tengo una fotografia mia por ahi,
tomada cuando tenia ocho afos. Tengo que buscarla y compararlas.
Se reiria usted si la viera, sefiorita Shirley. Salgo como el crio de
mirada mas seria del mundo, con rizos largos y cuello de encaje,
tieso como una vara. Supongo que llevaria la cabeza sujeta en uno
de esos artilugios de tres garras que usaban antes. Si esta fotografia
se me parece de verdad, tiene que ser pura coincidencia. El
Pequefiin no puede ser pariente mio. No tengo ninglin pariente en la
Isla —al menos no ahora.

—éDonde naciste? —preguntod la tia Kate.



—N. B. Mi padre y mi madre murieron cuando yo tenia diez anos,
y vine a vivir aqui con una prima de mi madre —a la que yo llamaba
tia Ida—. También murid, ésabe?, hace tres afos.

—Jim Armstrong venia de Nuevo Brunswick —dijo Rebecca Dew—.
El no es un verdadero islefio; si lo fuera, no seria tan cascarrabias.
Nosotros también tenemos nuestras rarezas, pero somos civilizados.

—No sé si me apetece descubrir un pariente en el amable sefior
Armstrong —sonrié Lewis, atacando la tostada de canela de la tia
Chatty—. Aun asi, creo que, cuando tenga la fotografia terminada y
montada, la llevaré yo mismo al camino de Glencove y averiguaré
algo. Puede que sea un primo lejano o algo asi. La verdad es que no
sé nada de la familia de mi madre, si es que tenia alguna con vida.
Siempre he creido que no. Mi padre no tenia, eso lo sé.

—Si llevas la fotografia en persona, éno se llevara el Pequeiiin un
pequefo chasco por perderse la emocion de recibir algo por correo?
—dijo Ana.

—Se lo compensaré: le mandaré otra cosa por correo.

El sabado siguiente por la tarde, Lewis llego traqueteando por el
callejon de los Fantasmas en un calesin anticuado, tirado por una
yegua todavia mas anticuada.

—\Voy a Glencove a llevarle su fotografia al pequefio Teddy
Armstrong, senorita Shirley. Si mi vistoso carruaje no le da un
atagque al corazdn, me gustaria que viniera usted también. No creo
que se le vaya a caer ninguna rueda.

—¢éDe donde diablos has sacado esa reliquia, Lewis? —exigid
saber Rebecca Dew.

—No se burle de mi gallardo corcel, seforita Dew. Un poco de
respeto por la edad. El sefior Bender me ha prestado la yegua y el
calesin a condicidn de que le hiciera un recado por el camino de
Dawlish. Hoy no tenia tiempo de ir andando a Glencove y volver.

—iTiempo! —dijo Rebecca Dew—. Yo misma iria y volveria
andando mas rapido que ese animal.



—Y traer de vuelta un saco de patatas para el sefor Bender?
iQué mujer tan maravillosa!

A Rebecca Dew se le pusieron las mejillas coloradas todavia mas
coloradas.

—No esta bien burlarse de los mayores —dijo ella en tono de
reproche. Y luego, a modo de ascuas encendidas sobre la cabeza,
ahadié—: ¢Te vendrian bien unas rosquillas antes de salir?

Sin embargo, la yegua blanca desarrolld una sorprendente
capacidad de locomocién en cuanto volvieron a estar en campo
abierto. Ana se rio para sus adentros mientras traqueteaban por el
camino. ¢Qué diria la sefora Gardiner, o incluso la tia Jamesina, si la
vieran ahora? Bueno, no le importaba. Era un dia espléndido para un
paseo por una tierra que guardaba su viejo y hermoso ritual del
otofio, y Lewis era buena compafiia. Lewis llegaria a cumplir sus
ambiciones. Ningun otro de sus conocidos, penso, se le habria
ocurrido pedirle que fuera de paseo en el calesin de los Bender,
tirado por la yegua de los Bender. Pero a Lewis nunca se le pasé por
la cabeza que aquello tuviera nada de raro. ¢Qué mas daba como se
viajara, con tal de llegar? Los suaves contornos de las colinas eran
igual de azules, los caminos igual de rojos, los arces igual de
magnificos, fuera cual fuera el vehiculo en que se viajase. Lewis era
un fildsofo, y le importaba tan poco lo que la gente pudiera decir
como le habia importado cuando algunos alumnos del instituto lo
llamaban «Nenaza» porque hacia las tareas domésticas a cambio del
alojamiento. iQue lo llamaran lo que quisieran! Algun dia se reiria él
el ultimo. Puede que tuviera los bolsillos vacios, pero la cabeza no.
Mientras tanto, la tarde era un idilio, e iban a ver de nuevo al
Pequefiiin. Le contaron su recado al cufiado del sefor Bender cuando
este metid el saco de patatas en la parte de atras del calesin.

—éMe esta usted diciendo que tiene una fotografia del pequefio
Teddy Armstrong? —exclamo el sefior Merrill.

—Si que la tengo, y buena. —Lewis la desenvolvio y la sostuvo en
alto con orgullo—. No creo que ni un fotdgrafo profesional hubiera



podido sacar una mejor.
El senor Merrill se dio una sonora palmada en la pierna.

—iBueno, esto si que no me lo esperaba! Pero si el pequefio
Teddy Armstrong esta muerto...

—iMuerto! —exclamé Ana, horrorizada—. Ay, sefior Merrill... no
me diga que ese nifio tan bueno...

—Lo siento, sefiorita, pero es la pura verdad. Y su padre esta que
se sube por las paredes, y peor aln porque no tiene ni una sola
fotografia de él. Y ahora resulta que usted tiene una buena. iVaya,
vaya!

—Es... es que parece imposible —dijo Ana, con los ojos llenos de
lagrimas. Estaba viendo de nuevo aquella figurita esbelta, agitando
la mano en despedida desde el muro.

—Siento decirle que es del todo cierto. Murid hace casi tres
semanas. Neumonia. Sufrié muchisimo, pero dicen que fue tan
valiente y paciente como el que mas. No sé qué sera de Jim
Armstrong ahora. Dicen que esta como loco: no hace mas que
lamentarse y hablar solo todo el dia. No para de decir: «Si al menos
tuviera una fotografia de mi Pequeiiin».

—Ese hombre me da lastima —dijo de pronto la sefiora Merrill. No
habia hablado hasta entonces; estaba de pie junto a su marido, una
mujer gris, huesuda y de complexion recia, con un vestido de calico
agitado por el viento y un delantal de cuadros—. El tiene una buena
posicion, y siempre he sentido que nos miraba por encima del
hombro porque éramos pobres. Pero nosotros tenemos a nuestro
chico, y no importa lo pobre que seas mientras tengas algo que
querer.

Ana mird a la sefora Merrill con un respeto nuevo. La sefiora
Merrill no era hermosa, pero, cuando sus 0jos grises y hundidos se
cruzaron con los de Ana, algo de parentesco de espiritu quedd
reconocido entre ellas. Ana no habia visto nunca antes a la sefora
Merrill, ni volvid a verla jamas, pero siempre la recordaria como a



una mujer que habia alcanzado el secreto ultimo de la vida. Nunca
se era pobre mientras se tuviera algo que amar.

El dia dorado se habia echado a perder para Ana. De alguna
manera, el Pequefin le habia ganado el corazén en aquel breve
encuentro. Ella y Lewis bajaron en silencio por el camino de
Glencove y subieron por el carril cubierto de hierba. Carlo estaba
tumbado sobre la piedra frente a la puerta azul. Se levanto y se
acerco a ellos cuando bajaron del calesin, lamiéndole la mano a Ana
y mirandola con sus grandes ojos anhelantes, como si le pidiera
noticias de su pequefio compafero de juegos. La puerta estaba
abierta, y en la penumbra de la habitacion vieron a un hombre con
la cabeza inclinada sobre la mesa.

Al oir llamar a Ana, se sobresaltd y se acerco a la puerta. A ella le
impresiond el cambio que habia en él. Tenia las mejillas hundidas, el
rostro macilento y sin afeitar, y sus ojos hundidos despedian un
fuego intermitente.

Al principio esperaba un rechazo, pero él parecio reconocerla,
porque dijo con voz apagada:

—¢Asi que ha vuelto? El Pequefiin me conté que habia hablado
con él y que lo habia besado. Le caia usted bien. Senti haber sido
tan grosero con usted. éQué desea?

—Queriamos ensenarle algo —dijo Ana con dulzura.
—¢éQuiere pasar y sentarse? —dijo €l con voz apagada.

Sin decir palabra, Lewis saco la fotografia del Pequefiin de su
envoltorio y se la tendid. El la arrebatd, le echd una mirada de
asombro y de hambre, y luego se dejé caer en la silla y rompio a
llorar con sollozos. Ana nunca habia visto llorar asi a un hombre. Ella
y Lewis permanecieron de pie, en muda solidaridad, hasta que él
recobr6 el dominio de si mismo.

—~Ay, no sabe usted lo que esto significa para mi —dijo por fin,
con voz entrecortada—. No tenia ninguna fotografia de él. Y es que
yo no soy como los demas, no consigo recordar una cara, no veo los



rostros en la mente como la mayoria de la gente. Ha sido terrible
desde que murié el Pequefiin, no lograba ni recordar qué aspecto
tenia. Y ahora me trae usted esto, después de que fui tan grosero
con usted. Siéntese... siéntese. Ojala pudiera expresarle mi
agradecimiento de alguna manera. Creo que me ha salvado usted la
razon, puede que la vida. Ay, seforita, éverdad que es igual que éI?
Cualquiera diria que va a ponerse a hablar. iMi querido Pequefiin!
¢CoOmo voy a vivir sin él? Ya no tengo nada por lo que vivir. Primero
su madre, ahora él.

—Era un nino encantador —dijo Ana con ternura.

—Si que lo era. El pequefio Teddy —Teodoro lo llamd su madre—,
decia ella que era su «regalo de Dios». Y era tan paciente, nunca se
quejaba. Una vez me sonrié y me dijo: «Papa, creo que te has
equivocado en una cosa, solo en una. Supongo que si que hay un
cielo, éverdad? éVerdad que si, papa?». Le dije que si, que lo habia
—que Dios me perdone por haber intentado ensenarle otra cosa
alguna vez—. Volvio a sonreir, conforme, y dijo: «Bueno, papa, yo
voy a ir alli, y mama y Dios estan alli, asi que no estaré mal del todo.
Pero me preocupas tu, papa. Vas a sentirte muy solo sin mi. Pero
haz todo lo que puedas, y sé educado con la gente, y ven con
nosotros mas adelante». Me hizo prometerle que lo intentaria, pero
cuando se fue no pude soportar el vacio. Me habria vuelto loco si no
me hubiera traido usted esto. Ahora ya no sera tan dificil.

Hablo de su Pequeiiin durante un buen rato, como si encontrara
en ello alivio y placer. Su reserva y su aspereza parecian habérsele
caido de encima como una prenda de ropa. Por fin, Lewis sacé la
pequefa fotografia descolorida de si mismo y se la ensefio.

—¢Ha visto usted alguna vez a alguien que se pareciera a esto,
sefor Armstrong? —preguntd Ana.

El sefor Armstrong la escudrifid con perplejidad.

—Se parece muchisimo al Pequefiin —dijo por fin—. ¢De quién
sera?



—Mia —dijo Lewis—, cuando tenia siete afios. Fue por ese extrafio
parecido con Teddy por lo que la senorita Shirley me hizo traerla
para ensefarsela. Pensé que era posible que usted y yo, o el
Pequeiin, fuéramos parientes lejanos. Me llamo Lewis Allen, y mi
padre se llamaba George Allen. Naci en Nuevo Brunswick.

James Armstrong nego con la cabeza. Luego dijo:
—éComo se llamaba tu madre?

—Mary Gardiner.

James Armstrong lo miré un momento en silencio.

—Era mi media hermana —dijo por fin—. Apenas la conoci: solo la
vi una vez. A mi me criaron en casa de un tio, después de morir mi
padre. Mi madre volvid a casarse y se marcho de aqui. Vino a verme
una vez y trajo a su hijita. Murié poco después, y no volvi a ver a mi
media hermana nunca mas. Cuando vine a vivir a la Isla, perdi todo
rastro de ella. TU eres mi sobrino, y primo del Pequefiin.

Aquello era una noticia sorprendente para un muchacho que se
habia creido solo en el mundo. Lewis y Ana pasaron toda la tarde
con el sefior Armstrong y descubrieron que era un hombre culto e
inteligente. De alguna manera, los dos le tomaron carifio. Su
recibimiento inhdspito del principio quedd del todo olvidado, y ya
solo vieron el verdadero valor de un caracter y un temperamento
que hasta entonces habian permanecido ocultos bajo una cascara
poco prometedora.

—Claro que el Pequeiin no habria podido querer tanto a su padre
si no hubiera sido asi —dijo Ana, mientras ella y Lewis regresaban
en el calesin a Alamos Ventosos a través del atardecer.

Cuando Lewis Allen fue a ver a su tio el fin de semana siguiente,
este le dijo:

—Muchacho, ven a vivir conmigo. Eres mi sobrino, y puedo
ofrecerte un buen porvenir —el que le habria dado a mi Pequefiin si
hubiera vivido—. Estas solo en el mundo, y yo también. Te necesito.
Volveré a volverme duro y amargado si sigo viviendo aqui solo.



Quiero que me ayudes a cumplir la promesa que le hice al Pequefiin.
Su lugar esta vacio. Ven tu a ocuparlo.

—Gracias, tio; lo intentaré —dijo Lewis, tendiéndole la mano.

—Y trae de vez en cuando a esa maestra tuya. Me cae bien esa
chica. Al Pequefiin también le caia bien. «Papa», me dijo una vez,
«yo no creia que me fuera a gustar que me besara nadie mas que
td, pero me gustd cuando lo hizo ella. Habia algo en sus ojos,
papa».



CariTuLo 4

—El termdmetro viejo del porche dice que estamos a dieciocho bajo
cero, y el nuevo de la puerta lateral dice que a doce bajo cero —
comentd Ana una noche helada de diciembre—. Asi que no sé si
llevarme el manguito o no.

—Mas vale fiarse del termometro viejo —dijo Rebecca Dew con
cautela—. Seguramente esta mas acostumbrado a nuestro clima. Por
cierto, éadonde va usted esta noche tan fria?

—\Voy a acercarme a la calle Temple a pedirle a Katherine Brooke
que pase las vacaciones de Navidad conmigo en Tejas Verdes.

—Entonces se va a estropear usted las vacaciones —dijo Rebecca
Dew con solemnidad—. Esa iria desairando a los angeles —eso, si
alguna vez se dignara a entrar en el cielo—. Y lo peor es que esta
orgullosa de sus malos modales: iseguro que cree que demuestran
fortaleza de caracter!

—Mi cabeza esta de acuerdo con cada palabra que dice usted,
pero mi corazon sencillamente no quiere —dijo Ana—. Tengo la
sensacion, a pesar de todo, de que Katherine Brooke no es mas que
una chica timida e infeliz bajo su cascara antipatica. En Summerside
no consigo hacer ningun progreso con ella, pero si logro llevarla a
Tejas Verdes, creo que se ira derritiendo.

—No la va a conseguir. No ira —predijo Rebecca Dew—.
Seguramente se lo tomara como un insulto que la inviten, pensara
que le esta usted ofreciendo caridad. Nosotras la invitamos aqui una



vez a cenar por Navidad, el aho antes de que llegara usted, ya se
acordara usted, sefiora MacComber, el afio que nos regalaron dos
pavos y no sabiamos cdmo nos las ibamos a arreglar para
comérnoslos, y todo lo que dijo fue: «No, gracias. Si hay algo que
odio, es la palabra Navidad».

—Pero eso es espantoso —odiar la Navidad—. Hay que hacer algo,
Rebecca Dew. Voy a pedirselo, y tengo un extrafio hormigueo en los
pulgares que me dice que va a venir.

—No sé cdmo sera —dijo Rebecca Dew de mala gana—, pero
cuando usted dice que algo va a pasar, una se lo acaba creyendo. No
tendra usted el don de la videncia, éverdad? La madre del capitan
MacComber lo tenia. Antes me daba escaloftios.

—No creo que tenga nada en mi que le vaya a dar escalofrios. Es
solo que llevo un tiempo con la sensacién de que Katherine Brooke
esta casi loca de soledad bajo esa amargura de fuera, y que mi
invitacion le llegara justo en el momento psicoldgico, Rebecca Dew.

—Yo no soy licenciada —dijo Rebecca con una humildad tremenda
—, ¥ no le niego el derecho a usar palabras que yo no siempre
entiendo. Tampoco niego que sepa usted enrollarse a la gente en el
dedo menique. Mire como se manejé con los Pringle. Pero si digo
que la compadezco si se lleva a esa mezcla de iceberg y rallador de
nuez moscada a casa por Navidad.

Ana no estaba, ni mucho menos, tan segura de si misma como
fingia mientras caminaba hacia la calle Temple. Katherine Brooke
habia estado verdaderamente insoportable Gltimamente. Una y otra
vez, tras ser rechazada, Ana se habia dicho, tan ligubre como el
cuervo de Poe: «Nunca mas». Solo ayer, Katherine habia estado de
lo mas insultante en una reunion de profesores. Pero en un
momento de descuido, Ana habia visto algo asomando a los ojos de
la muchacha mayor: algo apasionado, medio enloquecido, como una
criatura enjaulada, rabiosa de descontento. Ana paso la primera
mitad de la noche tratando de decidir si invitar a Katherine Brooke a



Tejas Verdes o no. Al final se quedd dormida con la decision
irrevocablemente tomada.

La casera de Katherine hizo pasar a Ana al salon y se encogio de
un hombro rollizo cuando esta preguntd por la sefiorita Brooke.

—Le diré que esta usted aqui, pero no sé si bajara. Esta de
morros. Le dije en la cena de esta noche que la sefiora Rawlins dice
que es un escandalo como viste, para ser profesora del instituto de
Summerside, y se lo tom6 con altaneria, como siempre.

—No creo que debiera usted haberle dicho eso a la senorita
Brooke —dijo Ana con reproche.

—Pero pensé que debia saberlo —dijo la sefiora Dennis, un poco
arisca.

—CY también penso que debia saber que el inspector dijo que era
una de las mejores profesoras de las Provincias Maritimas? —
preguntd Ana—. ¢O no lo sabia usted?

—Ah, ya lo sabia. Pero ya esta bastante estirada sin necesidad de
que la empeore mas. Orgullosa se queda corto —aunque de qué
tiene que estar orgullosa, no lo sé yo—. Claro que esta noche estaba
enfadada de todas formas porque le dije que no podia tener un
perro. Se le ha metido en la cabeza que le gustaria tener un perro.
Dijo que pagaria su comida y que se ocuparia de que no molestara.
Pero équé iba a hacer yo con él cuando ella estuviera en el colegio?
Me planté. «Yo no acojo perros», le dije.

—Ay, sefiora Dennis, éno le dejara tener un perro? No la
molestaria... no mucho. Podria tenerlo en el sétano mientras ella
esta en el colegio. Y un perro es una proteccion estupenda por las
noches. Ojala lo hiciera usted...por favor.

Cuando Ana Shirley decia «por favor», habia siempre algo en sus
ojos a lo que a la gente le costaba resistirse. La senora Dennis, a
pesar de sus hombros rollizos y su lengua entrometida, no era mala
persona en el fondo. Katherine Brooke sencillamente la sacaba de
quicio a veces con sus modos tan poco amables.



—No sé por qué le preocupa tanto si tiene perro o no. No sabia
que fueran tan amigas. No tiene ningun amigo. Nunca tuve una
huésped tan insociable.

—Creo que por eso quiere un perro, senora Dennis. Ninguno de
nosotros puede vivir sin algun tipo de compania.

—Bueno, es lo primero humano que le he notado —dijo la senora
Dennis—. No es que tenga ninguna objecidon tremenda a un perro,
pero me molestd bastante su manera sarcastica de preguntar:
«Supongo que no me lo consentiria si le pidiera tener un perro,
sefora Dennis», me dijo, con aires de grandeza. iHabrase visto! «Ha
supuesto usted bien», le dije yo, tan altanera como ella. No me
gusta tener que tragarme mis palabras mas que a cualquiera, pero
puede decirle que puede tener el perro si me garantiza que no se va
a portar mal en el saldn.

Ana no creia que el saldén pudiera quedar mucho peor aunque el
perro se portara mal. Contemplé con un escalofrio las mugrientas
cortinas de encaje y las horribles rosas moradas de la alfombra.

«Lo siento por cualquiera que tenga que pasar la Navidad en una
pensién como esta —pensd—. No me extrana que Katherine odie la
palabra. Me gustaria ventilar bien este sitio: huele a mil comidas.
¢ Por qué sigue Katherine viviendo aqui de pupila cuando tiene un
buen sueldo?»

«Dice que puede usted subir», fue el mensaje que trajo la sefora
Dennis, con cierta desconfianza, porque la sefiorita Brooke se habia
mostrado fiel a su caracter.

La escalera, estrecha y empinada, resultaba repelente. No te
queria alli. Nadie subiria por ella si no tenia que hacerlo. El lindleo
del pasillo estaba deshilachado hasta quedar hecho jirones. El
pequeno dormitorio trasero del piso de arriba, donde Ana no tardo
en encontrarse, era aln mas lugubre que el saldn. Lo alumbraba un
Unico mechero de gas, deslumbrante y sin pantalla. Habia una cama
de hierro hundida por el centro y una ventana estrecha, apenas
vestida con una cortinilla, que daba a un patio trasero donde florecia



una abundante cosecha de latas de conserva. Pero mas alla se veia
un cielo maravilloso y una hilera de dlamos de Lombardia recortados
contra unas colinas lejanas, moradas y alargadas.

—~Ay, senorita Brooke, mire ese atardecer —dijo Ana con arrobo
desde la mecedora chirriante y sin cojin a la que Katherine la habia
sefalado de mala gana.

—He visto muchos atardeceres —dijo esta con frialdad, sin
moverse. («iEncima me viene con condescendencias sobre sus
atardeceres!», pensé con amargura.)

—No ha visto este. No hay dos atardeceres iguales. Siéntese aqui
y dejemos que nos empape el alma —dijo Ana. Penso Ana: «éEs que
alguna vez dice usted algo agradable?»

—No sea ridicula, por favor.

iLas palabras mas insultantes del mundo! Con un filo de insulto
afadido en el tono desdefoso de Katherine. Ana apartd la mirada
del atardecer y la clavo en Katherine, mas que dispuesta a
levantarse e irse. Pero los o0jos de Katherine tenian un aire un tanto
extrano. ¢ Habia estado llorando? Seguro que no: no se podia
imaginar a Katherine Brooke llorando.

—No hace usted que me sienta muy bien recibida —dijo Ana
despacio.

—No sé fingir. No tengo su notable don para hacer de reina, para
decir exactamente lo correcto a cada cual. No es usted bien recibida.
¢Qué clase de cuarto es este para recibir a nadie?

Katherine hizo un gesto desdefoso hacia las paredes descoloridas,
las sillas desnudas Y raidas, y el tocador cojo con su enagua de
muselina lacia.

—No es un cuarto agradable, pero épor qué se queda usted aqui
si no le gusta?

—Ay... épor qué... por qué? Usted no lo entenderia. No importa.
No me importa lo que piense nadie. {Qué la ha traido aqui esta



noche? Supongo que no habra venido solo a empaparse del
atardecer.

—He venido a preguntarle si querria pasar las vacaciones de
Navidad conmigo en Tejas Verdes.

(«Y ahora —pens6 Ana— vendra otra andanada de sarcasmo.
Ojala se sentara, por lo menos. Se queda ahi de pie, como
esperando a que me vaya».)

Pero se hizo el silencio por un instante. Luego Katherine dijo
despacio:

—¢Por qué me lo pregunta? No es porque le caiga bien: eso ni
usted podria fingirlo.

—Es porque no soporto pensar que un ser humano pase la
Navidad en un sitio como este —dijo Ana con franqueza.

Entonces llegd el sarcasmo.

—Ah, ya veo. Un arrebato de caridad propio de la temporada.
Todavia no soy tan buena candidata para eso, sefiorita Shirley.

Ana se puso en pie. Habia perdido la paciencia con aquella
criatura extrana y distante. Cruzd la habitacion y mird a Katherine
directamente a los ojos. —Katherine Brooke, lo sepa usted o no, lo
que necesita es una buena azotaina.

Se miraron fijamente durante un instante.

—Seguro que decir eso la ha aliviado —dijo Katherine. Pero, no se
sabe como, el tono ofensivo habia desaparecido de su voz. Incluso
hubo un leve tirdn en la comisura de sus labios.

—Asi es —dijo Ana—. Llevo tiempo queriendo decirselo. No la
invité a Tejas Verdes por caridad: usted lo sabe perfectamente. Le
dije mi verdadero motivo. Nadie deberia pasar la Navidad aqui: la
sola idea es indecente.

—Me invitd a Tejas Verdes solo porque le doy pena.



—S/'que me da pena. Porque usted le ha cerrado la puerta a la
vida, y ahora la vida se la esta cerrando a usted. Pare ya, Katherine.
Abrale la puerta a la vida, y la vida entrara.

—La version de Ana Shirley del viejo dicho: «Si le muestras al
espejo un rostro sonriente, te encontraras con una sonrisa» —dijo
Katherine encogiéndose de hombros.

—Como todos los topicos, es absolutamente cierto. Bueno, éviene
a Tejas Verdes o no?

—éQué diria usted si aceptara —para sus adentros, no a mi—?

—Diria que esta usted mostrando el primer atisbo de sentido
comun que le he detectado jamas —replicd Ana.

Katherine se rio, cosa sorprendente. Cruzo hasta la ventana,
fruncid el cefio ante la franja de fuego que era lo Unico que quedaba
del atardecer despreciado y luego se dio la vuelta.

—Muy bien, iré. Ahora puede usted hacer el paripé de decirme
que esta encantada y que lo vamos a pasar en grande.

—S/ que estoy encantada. Pero no sé si usted lo va a pasar bien o
no. Eso dependera en buena parte de usted misma, sefiorita Brooke.

—Ah, me portaré decentemente. Se va a sorprender usted.
Supongo que no le voy a parecer una invitada muy animada, pero le
prometo que no voy a comer con el cuchillo ni a insultar a la gente
cuando me digan que hace un dia precioso. Le digo con franqueza
que el Unico motivo por el que voy es que ni siquiera yo aguanto la
idea de pasar las vacaciones aqui sola. La sefiora Dennis va a pasar
la semana de Navidad con su hija en Charlottetown. Es un fastidio
pensar en tener que hacerme yo la comida. Soy una cocinera
pésima. Ahi tiene el triunfo de la materia sobre el espiritu. Pero éme
da usted su palabra de honor de que no me va a desear una feliz
Navidad? Es que no quiero estar alegre en Navidad.

—No lo haré. Pero no respondo por los gemelos.



—No le voy a pedir que se siente aqui —se congelaria—, pero veo
que hay una luna espléndida en lugar de su atardecer, y la
acompafnaré a casa y la ayudaré a admirarla, si le apetece.

—Si gque me apetece —dijo Ana—, pero quiero que le quede claro
que en Avonlea tenemos lunas mucho mas hermosas.

—¢éAsi que va a ir? —dijo Rebecca Dew mientras llenaba la bolsa
de agua caliente de Ana—. Bueno, senorita Shirley, espero que
nunca intente usted convertirme al mahometismo, porque
seguramente lo conseguiria. ¢Ddnde esta Ese Gato? Por ahi, de
jarana por Summerside, con el tiempo a dieciocho bajo cero.

—Segun el termometro nuevo, no. Y Dusty Miller esta hecho un
ovillo en la mecedora, junto a mi estufa de la torre, roncando de
felicidad.

—Ay, bueno —dijo Rebecca Dew con un ligero escalofrio mientras
cerraba la puerta de la cocina—, ojala todo el mundo estuviera tan
calentito y resguardado como nosotras esta noche.



CariTuL0 5

Ana no sabia que una pequefa Elizabeth, nostalgica, la observaba
desde una de las ventanas abuhardilladas de Evergreen mientras se
alejaba en el trineo desde Alamos Ventosos: una Elizabeth con los
ojos llenos de lagrimas, que sentia como si todo lo que hacia que la
vida mereciera la pena se hubiera esfumado de la suya por el
momento, y que era la mas Lizzie de todas las Lizzies. Pero cuando
el trineo de alquiler desaparecio de su vista al doblar la esquina del
callején de los Fantasmas, Elizabeth fue y se arrodill6 junto a su
cama.

—Querido Dios —susurré—, ya sé que no sirve de nada pedirte
una feliz Navidad para mi, porque la Abuela y la Mujer no podrian
estar alegres, pero, por favor, deja que mi querida seforita Shirley
tenga una Navidad feliz, muy feliz, y traemela de vuelta sana y salva
cuando termine.

—Bueno —dijo Elizabeth, levantandose de rodillas—, ya he hecho
todo lo que podia.

Ana ya paladeaba la felicidad de la Navidad. Resplandecia sin mas
cuando el tren salid de la estacion. Las calles feas se deslizaban tras
ella: se iba a casa... a casa, a Tejas Verdes. Ya en campo abierto, el
mundo entero era blanco dorado y violeta palido, entretejido aqui y
alla con la magia oscura de los abetos y la delicadeza deshojada de
los abedules. El sol bajo, tras los bosques desnudos, parecia
precipitarse entre los arboles como un dios espléndido, mientras el



tren avanzaba veloz. Katherine estaba callada, pero no parecia
hurana.

—No espere que hable —le habia advertido a Ana con sequedad.

—No lo esperaré. Espero que no piense que soy de esas personas
terribles que la hacen sentir que tiene que hablarles todo el rato.
Hablaremos solo cuando nos apetezca. Reconozco que a mi me va a
apetecer buena parte del tiempo, pero usted no tiene ninguna
obligacién de hacer caso de lo que yo diga.

Davy los esperaba en Bright River con un gran trineo de dos
asientos lleno de mantas de piel, y un abrazo de oso para Ana. Las
dos chicas se acurrucaron juntas en el asiento trasero. El trayecto
desde la estacidn hasta Tejas Verdes siempre habia sido una de las
partes mas agradables de los fines de semana de Ana en casa.
Siempre recordaba su primer trayecto a casa desde Bright River con
Matthew. Aquello habia sido en primavera, y esto era diciembre,
pero todo a lo largo del camino no dejaba de decirle: «éTe
acuerdas?». La nieve crujia bajo los patines; la musica de los
cascabeles tintineaba entre las filas de abetos altos y puntiagudos,
cargados de nieve. El Sendero Blanco del Deleite tenia pequefias
guirnaldas de estrellas enredadas entre los arboles. Y en la
penultima colina vieron el gran golfo, blanco y mistico bajo la luna,
pero todavia sin hielo.

—Hay un Unico punto en este camino donde de pronto siempre
siento: «Estoy en casa» —dijo Ana—. Es lo alto de la préxima colina,
donde veremos las luces de Tejas Verdes. No dejo de pensar en la
cena que Marilla nos tendra preparada. Creo que puedo olerla desde
aqui. Ay, qué bueno... bueno... bueno es volver a casa.

En Tejas Verdes, cada arbol del patio parecia darle la bienvenida,
cada ventana iluminada la llamaba. Y qué bien olia la cocina de
Marilla cuando abrieron la puerta. Hubo abrazos, exclamaciones y
risas. Hasta Katherine, de algiin modo, dejo de ser una extrafa y
pasd a ser una mas. La sefiora Rachel Lynde habia puesto su
preciada lampara de salon sobre la mesa de la cena y la habia



encendido. Era, la verdad, un trasto horrible, con una pantalla roja
horrible, pero iqué luz tan calida, rosada y favorecedora proyectaba
sobre todo! iQué calidas y amigables eran las sombras! iQué guapa
se estaba poniendo Dora! Y Davy de verdad que ya casi parecia todo
un hombre.

Habia noticias que contar. Diana tenia una niha pequefa; Josie
Pye tenia novio, nada menos; y se decia que Charlie Sloane estaba
prometido. Todo resultaba tan emocionante como podrian haberlo
sido noticias del imperio. La nueva colcha de retales de la sefora
Lynde, recién terminada, con cinco mil piezas, estaba expuesta y
recibid su racion de elogios.

—Cuando tu vuelves a casa, Ana —dijo Davy—, todo parece
cobrar vida.

—Ah, asi deberia ser la vida —ronroned el gatito de Dora.

—Siempre me ha costado resistirme al encanto de una noche de
luna —dijo Ana después de la cena—. ¢Qué le parece una caminata
con raquetas de nieve, sefiorita Brooke? Creo que he oido decir que
usted las usa.

—Si... es lo Unico que sé hacer —dijo Katherine encogiéndose de
hombros—, pero no lo he hecho en seis anos.

Ana saco del desvan sus raquetas de nieve, y Davy sali6é disparado
hacia la Cuesta del Huerto a pedir prestado un par viejo de Diana
para Katherine. Cruzaron el Sendero de los Enamorados, lleno de
hermosas sombras de arboles, y campos donde abetos pequefios
bordeaban las cercas, y bosques llenos de secretos que siempre
parecian a punto de susurrarte pero nunca lo hacian, y claros
abiertos que eran como charcas de plata.

No hablaron ni tenian ganas de hablar. Era como si tuvieran miedo
de hablar, por temor a estropear algo hermoso. Pero Ana nunca se
habia sentido tan cerca de Katherine Brooke. Por una magia propia,
la noche de invierno las habia acercado —casi juntas, pero no del
todo—.



Cuando salieron al camino principal y un trineo pasé centelleando,
con las campanillas sonando y las risas tintineando, ambas soltaron
un suspiro involuntario. A las dos les parecié que dejaban atras un
mundo que no tenia nada en comun con aquel al que regresaban:
un mundo donde el tiempo no existia, joven de una juventud
inmortal, donde las almas se comunicaban entre si por algin medio
que no necesitaba nada tan tosco como las palabras.

—Ha sido maravilloso —dijo Katherine, tan claramente para sus
adentros que Ana no respondio.

Bajaron por el camino y subieron el largo sendero de Tejas Verdes,
pero justo antes de llegar a la verja del patio, las dos se detuvieron
como por un impulso comun y se quedaron calladas, apoyadas en la
vieja cerca cubierta de musgo, mirando la vieja casa, meditabunda y
maternal, que se veia tenuemente a través de su velo de arboles.
iQué hermosa era Tejas Verdes en una noche de invierno!

Mas abajo, el Lago de las Aguas Refulgentes estaba aprisionado
en hielo, festoneado en los bordes con sombras de arboles. Reinaba
el silencio en todas partes, salvo por el repiqueteo entrecortado de
un caballo trotando sobre el puente. Ana sonrid al recordar cuantas
veces habia oido ese sonido tumbada en su cuartito del tejado,
fingiendo para sus adentros que era el galope de caballos de hadas
que pasaban en la noche.

De pronto, otro sonido rompid la quietud.
—Katherine... pero... isi estas llorando!

De alguin modo, parecia imposible imaginarse a Katherine llorando.
Pero asi era. Y sus lagrimas la humanizaron de pronto. Ana dejé de
sentir miedo de ella.

—Katherine... Katherine, querida, équé te pasa? ¢Puedo ayudarte?

—iAy... no puedes entenderlo! —jaded Katherine—. A ti siempre te
lo han puesto todo facil. Tu... tU pareces vivir en un pequefio circulo
encantado de belleza y romance. «Me pregunto qué descubrimiento
maravilloso haré hoy» —esa parece ser tu actitud ante la vida, Ana.



En cuanto a mi, he olvidado cdémo se vive —no, nunca lo supe—.
Soy... soy como una criatura atrapada en una trampa. Nunca puedo
salir, y me parece que siempre hay alguien pinchdndome con un palo
entre los barrotes. Y tU... tU tienes mas felicidad de la que sabes qué
hacer con ella: amigos por todas partes, iun novio! No es que yo
quiera un novio —odio a los hombres—, pero si me muriera esta
noche, ni una sola alma viva me echaria de menos. ¢éA ti te gustaria
estar completamente sin amigos en el mundo?

La voz de Katherine se quebro en otro sollozo.

—Katherine, dices que te gusta la franqueza. Pues voy a ser
franca. Si estas tan sin amigos como dices, es culpa tuya. Yo he
querido ser amiga tuya. Pero tU no has sido mas que pinchos y
picaduras.

—Ay, lo sé... lo sé. iComo te odié cuando llegaste! Presumiendo
de tu aro de perlas...

—iKatherine, yo no «presumi» de nada!

—Ah, supongo que no. Es solo mi maldad natural. Pero lo parecia
—no es que te envidiara el novio, nunca he querido casarme, ya vi
bastante de eso con mi padre y mi madre—, pero odiaba que
estuvieras por encima de mi siendo ti mas joven que yo, me alegré
cuando los Pringle te dieron problemas. Tu parecias tenerlo todo, lo
gue a mi me faltaba: encanto, amistad, juventud. iJuventud! Yo
nunca tuve mas que una juventud famélica. TU no sabes nada de
eso. No sabes... no tienes ni la mas remota idea de lo que es no ser
querida por nadie... ipor nadie!

—¢éAh, no lo sé? —exclamé Ana.

En unas pocas frases conmovedoras, esbozd su infancia antes de
llegar a Tejas Verdes.

—OQjala hubiera sabido eso —dijo Katherine—. Habria cambiado las
cosas. A mi me parecias una de las favoritas de la fortuna. Me he
estado consumiendo de envidia por ti. Conseguiste el puesto que yo
queria —ya sé que tu estas mejor preparada que yo, pero ahi estaba



—. Eres guapa, o al menos haces creer a la gente que lo eres. Mi
primer recuerdo es el de alguien diciendo: «iQué nifia mas fea!».
Entras en una habitacion con tanta gracia —ay, me acuerdo de como
entraste en el colegio aquella primera manana—. Pero creo que la
verdadera razon por la que te he odiado tanto es que siempre
parecias tener un secreto placer, como si cada dia de la vida fuera
una aventura. A pesar de mi odio, hubo veces en que reconocia para
mis adentros que bien podrias haber venido de alguna estrella
lejana.

—De verdad, Katherine, me dejas sin aliento con tantos
cumplidos. Pero ya no me odias, éverdad? Ahora podemos ser
amigas.

—No lo sé... nunca he tenido una amiga de ningun tipo, y mucho
menos alguien de mi edad. No pertenezco a ningun sitio —nunca he
pertenecido—. No creo que sepa cdmo ser amiga de nadie. No, ya
no te odio, no sé qué siento por ti —supongo que es tu famoso
encanto, que esta empezando a hacer efecto en mi—. Solo sé que
siento que me gustaria contarte como ha sido mi vida. Nunca habria
podido contartelo si ti no me hubieras contado la tuya antes de
llegar a Tejas Verdes. Quiero que entiendas qué me ha hecho como
soy. No sé por qué quiero que lo entiendas, pero quiero.

—Cuéntamelo, Katherine, querida. De verdad quiero entenderte.

—Si que sabes lo que es no ser querida, lo reconozco, pero no lo
que es saber que tu padre y tu madre no te quieren. Los mios no me
quisieron. Me odiaron desde el momento en que naci, y antes, y se
odiaban el uno al otro. Si, asi era. Se peleaban continuamente: solo
peleas rencorosas, cargantes y mezquinas. Mi infancia fue una
pesadilla. Murieron cuando yo tenia siete afios, y me fui a vivir con la
familia del tio Henry. Ellos tampoco me querian. Todos me miraban
por encima del hombro porque «vivia de su caridad». Recuerdo
todos los desaires que recibi —todos y cada uno—. No recuerdo ni
una sola palabra amable. Tenia que llevar la ropa vieja de mis
primas. Recuerdo un sombrero en particular: me hacia parecer una
seta. Y se burlaban de mi cada vez que me lo ponia. Un dia me lo



arranqué v lo tiré al fuego. Tuve que llevar una boina vieja y horrible
a la iglesia el resto del invierno. Ni siquiera tuve nunca un perro, y lo
deseaba tantisimo. Tenia algo de cabeza: anhelaba tanto hacer una
licenciatura, pero, claro, lo mismo me habria dado suspirar por la
luna. Sin embargo, el tio Henry aceptd pagarme los estudios en
Queen's si se lo devolvia en cuanto consiguiera una escuela. Me
pagaba el alojamiento en una miserable pensién de tercera
categoria, donde tenia un cuarto encima de la cocina que era gélido
en invierno y abrasador en verano, y que olia a comida rancia en
todas las estaciones. iY la ropa que tenia que llevar a Queen's! Pero
consegui mi titulo y consegui la segunda plaza en el instituto de
Summerside: la Unica suerte que he tenido en mi vida. Desde
entonces he estado escatimando y ahorrando para pagarle al tio
Henry: no solo lo que gastd en mandarme a Queen's, sino lo que le
costd mi alojamiento durante todos los anos que vivi alli. Estaba
decidida a no deberle ni un centavo. Por eso me he alojado con la
sefiora Dennis y he vestido con tanta pobreza. Y acabo de terminar
de pagarle. Por primera vez en mi vida me siento /ibre. Pero,
mientras tanto, me he torcido. Sé que soy insociable; sé que nunca
sé decir lo que hay que decir; sé que es culpa mia que siempre me
dejen de lado y me pasen por alto en los actos sociales; sé que he
convertido el ser desagradable en un arte. Sé que soy sarcastica. Sé
que mis alumnas me consideran una tirana. Sé que me odian.
¢Crees que no me duele saberlo? Siempre parecen tenerme miedo, y
odio a la gente que parece tenerme miedo. Ay, Ana, el odio se me
ha vuelto una enfermedad. Si que quiero ser como los demas, y ya
nunca podré. Eso es lo que me vuelve tan amargada.

—iAh, pero si que puedes! —Ana le pasoé el brazo por los hombros
a Katherine—. Puedes quitarte el odio de la cabeza, curarte de él. La
vida no hace mas que empezar para ti ahora, ya que por fin eres del
todo libre e independiente. Y nunca se sabe qué puede haber a la
vuelta del préximo recodo del camino.

—Ya te he oido decir eso antes, y me he reido de tu «recodo del
camino». Pero el problema es que en mi camino no hay recodos. Lo
veo extenderse recto ante mi hasta el horizonte: una monotonia



interminable. Ana, ées que la vida nunca te da miedo, con su vacio,
con sus enjambres de gente fria y sin interés? No, claro que no. Tu
no tienes que seguir dando clase el resto de tu vida. Y parece que
encuentras interesante a todo el mundo, hasta a ese ser menudo,
redondo y colorado al que llamas Rebecca Dew. La verdad es que
odio la ensefanza, y no sé hacer otra cosa. Una maestra de escuela
no es mas que una esclava del tiempo. Ay, ya sé que a ti te gusta,
no entiendo como puedes. Ana, quiero viajar. Es lo Unico que
siempre he anhelado. Recuerdo el Unico cuadro que colgaba de la
pared de mi cuartito del desvan en casa del tio Henry: una vieja
ldmina descolorida que habian desterrado de las demas habitaciones
con desdén. Era un cuadro de palmeras alrededor de un manantial
en el desierto, con una hilera de camellos alejandose en la distancia.
Me fascinaba literalmente. Siempre he querido ir a encontrarlo,
quiero ver la Cruz del Sur y el Taj Mahal y los pilares de Karnak.
Quiero saberlo... no solo creerlo... que el mundo es redondo. Y
nunca podré hacerlo con un sueldo de maestra. Tendré que seguir
eternamente, perorando sobre las esposas de Enrique VIII y los
recursos inagotables del Dominio.

Ana se rio. Ya era seguro reirse, porque la amargura habia
desaparecido de la voz de Katherine. Sonaba solo pesarosa e
impaciente.

—En cualquier caso, vamos a ser amigas, y vamos a pasar diez
dias estupendos aqui para empezar nuestra amistad. Siempre he
querido ser amiga tuya, Katherine —icon K!—. Siempre he sentido
que, debajo de todos tus pinchos, habia algo que te hacia valer la
pena como amiga.

—éAsi que eso es lo que de verdad has pensado de mi? A menudo
me lo he preguntado. Bueno, el leopardo va a intentar cambiar sus
manchas, si es que eso es posible. Quiza lo sea. En esta Tejas
Verdes tuya puedo creer casi cualquier cosa. Es el primer sitio en el
que he estado que se sintiera como un hogar. Me gustaria
parecerme mas a los demas, si no es demasiado tarde. Hasta voy a
practicar una sonrisa radiante para ese Gilbert tuyo cuando llegue



mafana por la noche. Claro que se me ha olvidado cémo hablar con
hombres jovenes, si es que alguna vez lo supe. Va a pensar que no
soy mas que una solterona de sobra. Me pregunto si, cuando me
acueste esta noche, voy a estar furiosa conmigo misma por haberme
quitado la mascara y haberte dejado ver asi mi alma temblorosa.

—No, no lo estaras. Vas a pensar: «Me alegro de que haya
descubierto que soy humana». Nos vamos a acurrucar entre las
mantas calentitas y mullidas, probablemente con dos bolsas de agua
caliente, porque seguro que Marilla y la sefora Lynde nos van a
poner una cada una, no sea que la otra se haya olvidado. Y te vas a
sentir deliciosamente somnolienta después de este paseo bajo la
luna helada, y en cuanto te des cuenta sera por la mafana, y te
sentiras como si fueras la primera persona en descubrir que el cielo
es azul. Y te vas a volver toda una experta en pudin de ciruelas,
porque vas a ayudarme a hacer uno para el martes —uno grande y
bien cargado de ciruelas—.

A Ana la sorprendid lo guapa que estaba Katherine cuando
entraron. Tenia la tez radiante después del largo paseo al aire
cortante, y el color le cambiaba la cara por completo.

«Vaya, Katherine seria una mujer atractiva si llevara el tipo
correcto de sombreros y vestidos —reflexiond Ana, tratando de
imaginarse a Katherine con cierto sombrero de terciopelo, oscuro y
de un rojo intenso, que habia visto en una tienda de Summerside,
sobre su pelo negro y calado hasta los ojos color ambar—. Tengo
que ver qué se puede hacer al respecto.»



CariTuLO 6

El sdbado v el lunes fueron dos dias llenos de alegres trajines en
Tejas Verdes. Se hizo el pudin de ciruelas y se trajo a casa el arbol
de Navidad. Katherine, Ana, Davy y Dora fueron al bosque a
buscarlo —un abeto precioso y pequefo, con cuya tala Ana solo se
reconcilid porque estaba en un pequefio claro del terreno del sefor
Harrison, que de todos modos iban a arrancar de raiz y arar en
primavera.

Anduvieron vagando de aca para alla, recogiendo picea rastrera y
pino de suelo para las coronas, y hasta algunos helechos que se
mantenian verdes todo el invierno en cierta hondonada profunda del
bosque, hasta que el dia le sonrié a la noche sobre las colinas de
pecho blanco y volvieron triunfantes a Tejas Verdes, para
encontrarse con un joven alto de ojos color avellana y los primeros
asomos de bigote, que le hacian parecer tan mayor y mas maduro
que Ana tuvo un instante horrible de preguntarse si de verdad era
Gilbert o un desconocido.

Katherine, con una sonrisita que intentaba ser sarcastica sin
conseguirlo del todo, los dejo en el salon y se pasé toda la tarde
jugando con los mellizos en la cocina. Para su propio asombro,
descubrié que lo estaba disfrutando. iY qué divertido fue bajar a la
bodega con Davy y descubrir que de verdad seguia habiendo cosas
tan maravillosas en el mundo como las manzanas dulces!

Katherine nunca habia estado antes en la bodega de una casa de
campo Y no tenia ni idea de lo delicioso, misterioso y umbrio que



podia ser aquel lugar a la luz de una vela. La vida ya empezaba a
parecer mas calida. Por primera vez, Katherine comprendio de
verdad que la vida podia ser hermosa, incluso para ella.

Davy armo ruido suficiente para despertar a los Siete Durmientes,
a una hora intempestiva de la mafnana de Navidad, haciendo sonar
un viejo cencerro escaleras arriba y abajo. Marilla se horroriz6 de
que hiciera algo asi habiendo una invitada en casa, pero Katherine
bajé riéndose. Entre ella y Davy habia surgido, de algiin modo, una
extrafia camaraderia. Le confesd a Ana sin rodeos que no le
interesaba nada la impecable Dora, pero que Davy estaba, en cierto
modo, cortado por el mismo patron que ella.

Abrieron el saldn y repartieron los regalos antes del desayuno,
porque los mellizos, hasta Dora, no habrian podido probar bocado si
no lo hubieran hecho. Katherine, que no esperaba nada mas que,
quiza, un regalo de compromiso de Ana, se encontrd recibiendo
obsequios de todo el mundo: una alegre manta de ganchillo de la
sefora Lynde, un saquito de raiz de lirio de Dora, un abrecartas de
Davy, una cesta con tarritos de mermelada y jalea de Marilla, e
incluso un pequeno gato de bronce a modo de pisapapeles de
Gilbert.

Y, atado bajo el arbol, hecho un ovillo sobre un trocito de manta
calida y lanosa, un adorable cachorrito de ojos castafios, con las
orejas sedosas y alerta y un rabo zalamero. De una tarjeta atada a
su cuello colgaba la leyenda: «De Ana, que al final se ha atrevido a
desearte una Feliz Navidad».

Katherine recogio aquel cuerpecillo bullicioso en brazos y hablé
con voz temblorosa.

—~Ana... ies un encanto! Pero la sefora Dennis no me va a dejar
quedarmelo. Le pregunté si podia tener un perro y me dijo que no.

—Ya lo he arreglado todo con la sefiora Dennis. Veras que no pone
ninguna objecidén. Ademas, Katherine, tl no vas a estar alli mucho
mas tiempo. Tienes que buscarte un sitio decente donde vivir, ahora
que has saldado lo que creias que eran tus obligaciones. Mira qué



preciosa caja de papel de cartas me ha mandado Diana. {No te
parece fascinante mirar las paginas en blanco y preguntarte qué se
escribira en ellas?

La sefiora Lynde agradecia que fuera una Navidad blanca —no
habria cementerios rebosantes cuando la Navidad era blanca—, pero
para Katherine fue una Navidad purpura, carmesi y dorada. Y la
semana que siguio fue igual de hermosa. Katherine se habia
preguntado muchas veces, con amargura, qué se sentiria al ser feliz,
y ahora lo descubrid. Florecié de un modo asombroso. Ana se
encontro disfrutando de su compahia.

—iPensar que tenia miedo de que me estropeara las vacaciones
de Navidad! —reflexiond asombrada.

—Pensar —se dijo Katherine— que estuve a punto de negarme a
venir cuando Ana me invito.

Salian a dar largos paseos, por el Sendero de los Enamorados vy el
Bosque Encantado, donde hasta el silencio parecia amistoso, por
colinas donde la nieve ligera danzaba como duendecillos de invierno,
por viejos huertos llenos de sombras violaceas, por el esplendor de
los bosques al atardecer. No habia pajaros que gorjearan ni
cantaran, ni arroyos que murmuraran, ni ardillas que cotillearan.
Pero el viento componia, de tanto en tanto, una musica que le
sobraba en calidad lo que le faltaba en cantidad.

—Siempre se puede encontrar algo hermoso que mirar o que
escuchar —dijo Ana.

Hablaban «de coles y de reyes», y ataban su carro a las estrellas,
y volvian a casa con un apetito que ponia a prueba hasta la
despensa de Tejas Verdes. Un dia hubo tormenta y no pudieron salir.
El viento del este azotaba los aleros y el golfo gris rugia. Pero hasta
una tormenta en Tejas Verdes tenia su propio encanto. Daba gusto
sentarse junto a la estufa y contemplar sofiadoras cémo el
resplandor del fuego parpadeaba en el techo mientras
mordisqueaban manzanas y caramelos. iQué alegre era la cena con
la tormenta ululando fuera!



Una noche Gilbert las llevé a ver a Diana y a su nueva hijita.

—Nunca en mi vida habia tenido un bebé en brazos —dijo
Katherine de camino a casa—. Por un lado, no queria, y por otro me
daba miedo que se me deshiciera entre las manos. No te puedes
imaginar como me senti, tan grande y torpe con esa cosita exquisita
en los brazos. Sé que la sefiora Wright pensaba que se me iba a caer
en cualquier momento. La veia esforzandose heroicamente por
disimular el terror. Pero me hizo algo... el bebé, quiero decir... no he
decidido todavia el qué.

—Los bebés son unas criaturas tan fascinantes —dijo Ana con aire
soflador—. Son lo que oi llamar a alguien en Redmond «formidables
fardos de posibilidades». Piénsalo, Katherine: Homero también fue
un bebé una vez —un bebé con hoyuelos y unos ojos grandes llenos
de luz—, claro que entonces todavia no podia ser ciego.

—Qué lastima que su madre no supiera que iba a ser Homero —
dijo Katherine.

—Pero creo que me alegro de que la madre de Judas no supiera
que iba a ser Judas —dijo Ana con dulzura—. Espero que nunca
llegara a saberlo.

Una noche hubo un concierto en el salon de actos, seguido de una
fiesta en casa de Abner Sloane, y Ana convencio a Katherine para
que fuera a las dos cosas.

—Quiero que nos hagas una lectura para el programa, Katherine.
Me han dicho que lees maravillosamente.

—Antes recitaba, creo que hasta me gustaba hacerlo. Pero el
penultimo verano recité en un concierto de playa que organizé un
grupo de veraneantes, y luego los oi reirse de mi.

—COmo sabes que se reian de ti?

—Tenian que estar riéndose de mi. No habia nada mas de qué
reirse.

Ana disimul6 una sonrisa y siguid insistiendo en pedirle la lectura.



—Recita Genevra como bis. Me han dicho que la haces
espléndidamente. La sefiora de Stephen Pringle me dijo que no pegd
ojo la noche después de oirtela recitar.

—No, nunca me ha gustado Genevra. Esta en el libro de lectura,
asi que a veces la uso para ensenar a la clase como se lee. La
verdad es que Genevra me saca de quicio. ¢Por qué no gritd cuando
se encontrd encerrada? Mientras la buscaban por todas partes,
seguro que alguien la habria oido.

Katherine acabd prometiendo la lectura, pero no las tenia todas
consigo respecto a la fiesta. —Iré, por supuesto. Pero nadie me va a
sacar a bailar y me voy a sentir sarcastica, resentida y avergonzada.
Siempre soy desgraciada en las fiestas, las pocas a las que he ido.
Nadie parece pensar que sé bailar, y tu sabes que se me da bastante
bien, Ana. Lo aprendi en casa del tio Henry, porque una pobre criada
que tenian también queria aprender, y ella y yo baildabamos juntas
por las noches en la cocina, al son de la musica que sonaba en el
salon. Creo que me gustaria, con la pareja adecuada.

—En esta fiesta no vas a ser desgraciada, Katherine. No te vas a
quedar fuera mirando hacia dentro. Hay una diferencia enorme,
¢sabes?, entre estar dentro mirando hacia fuera y estar fuera
mirando hacia dentro. Tienes un pelo precioso, Katherine. éTe
importa si pruebo a peinartelo de otra manera?

Katherine se encogié de hombros.

—Ah, adelante. Supongo que si tengo el pelo horrible, pero no
tengo tiempo para andar siempre acicalandome. No tengo vestido de
fiesta. ¢Servira mi tafetan verde?

—Tendra que servir, aunque el verde es precisamente el Unico
color que tU, entre todos, no deberias llevar nunca, Katherine mia.
Pero vas a ponerte un cuello de gasa rojo con alforcitas que te he
hecho. Si, lo vas a hacer. Deberias tener un vestido rojo, Katherine.

—Siempre he odiado el rojo. Cuando me fui a vivir con el tio
Henry, la tia Gertrude me obligaba siempre a llevar delantales de un
rojo turco muy vivo. Los demas nifios del colegio gritaban «iFuego!»



cuando entraba con uno de esos delantales puesto. En fin, no puedo
andar preocupandome por la ropa.

—iQue el cielo me dé paciencia! La ropa es muy importante —dijo
Ana con severidad, mientras trenzaba y enroscaba el pelo. Luego
contempld su obra y vio que era buena. Le paso el brazo por los
hombros a Katherine y la volvié hacia el espejo.

—¢No te parece de verdad que somos un par de chicas bastante
guapas? —se rio—. Y no es agradable pensar que la gente va a
encontrar cierto placer en mirarnos? Hay tanta gente sosa que en
realidad estaria bastante atractiva si se tomara un poco de trabajo
consigo misma. Hace tres domingos, en la iglesia —te acuerdas del
dia en que el pobre sefior Milvain predicd con un catarro tan
espantoso que nadie entendia lo que decia—, bueno, pues me pasé
el rato embelleciendo a la gente de alrededor. Le puse una nariz
nueva a la sefiora Brent, le ondulé el pelo a Mary Addison y a Jane
Marden le di un aclarado de limén, vesti a Emma Dill de azul en vez
de marron, vesti a Charlotte Blair a rayas en vez de a cuadros, quité
varios lunares y le afeité a Thomas Anderson esas largas y rubias
patillas al estilo Piccadilly. No los habrias reconocido cuando terminé
con ellos. Y, salvo quiza por la nariz de la sefora Brent, todos
podrian haberse hecho ellos mismos lo que yo les hice. Anda,
Katherine, si tienes los ojos justo del color del té, té ambarino. Asi
que esta noche, esta a la altura de tu apellido: un arroyo ha de ser
chispeante, limpido, alegre.

—Todo lo que yo no soy.

—Todo lo que has sido esta Ultima semana. Asi que s/ puedes
serlo.

—Eso es solo la magia de Tejas Verdes. Cuando vuelva a
Summerside, ya habran dado las doce para Cenicienta.

—Te llevaras la magia contigo. Mirate, por una vez tienes el
aspecto que deberias tener siempre.

Katherine contempld su reflejo en el espejo como si dudara un
poco de su propia identidad.



—La verdad es que parezco anos mas joven —admitio—. Tenias
razon: la ropa s/'que hace algo por una. Ya sé que he estado
pareciendo mayor de lo que soy. No me importaba. éPor qué iba a
importarme? A nadie mas le importaba. Y yo no soy como tu, Ana.
Por lo visto tU naciste sabiendo vivir. Y yo no sé nada de eso, ni
siquiera el abecé. Me pregunto si es demasiado tarde para aprender.
Llevo tanto tiempo siendo sarcastica que no sé si sabria ser otra
cosa. El sarcasmo me parecia la Unica manera de causar alguna
impresion en la gente. Y también me parece que siempre he tenido
miedo cuando estaba en compania de otras personas, miedo a decir
alguna tonteria, miedo a que se rieran de mi.

—Katherine Brooke, mirate en ese espejo; llévate contigo esa
imagen tuya, con el pelo magnifico enmarcandote la cara en vez de
tirar de él hacia atras, los ojos centelleando como estrellas oscuras,
un ligero rubor de emocion en las mejillas, y no sentiras miedo.
Vamos, venga. Se nos va a hacer tarde, pero por suerte todos los
que actuan tienen lo que oi llamar a Dora asientos «reservados».

Gilbert las llevd en coche hasta el saldn de actos. Qué parecido a
los viejos tiempos —solo que ahora era Katherine quien la
acompanaba, en lugar de Diana—. Ana suspird. Diana tenia ahora
tantos otros intereses. Ya no habia mas correteos a conciertos y
fiestas para ella.

iPero qué noche aquella! iQué caminos de raso plateado, con un
cielo verde palido hacia el oeste, tras una ligera nevada! Orion
marchaba majestuoso por el firmamento, y colinas, campos y
bosques se extendian a su alrededor en un silencio nacarado.

La lectura de Katherine cautivo al publico desde el primer verso, y
en la fiesta no le dieron abasto los pretendientes a bailar con ella.
De repente se descubrid riéndose sin amargura. Después, vuelta a
Tejas Verdes, a calentarse los pies junto al fuego de la sala, a la luz
de dos velas amistosas sobre la repisa; y la sefiora Lynde entrando
de puntillas en su cuarto, pese a lo tarde que era, para preguntarles
si querian otra manta mas y asegurarle a Katherine que su perrito



estaba calentito y a gusto en una cesta detras de la estufa de la
cocina.

—Tengo una nueva forma de ver la vida —pensé Katherine
mientras se dejaba llevar hacia el suefio—. No sabia que hubiera
gente asi.

—Vuelve cuando quieras —dijo Marilla cuando se fue.
Marilla nunca le decia eso a nadie si no lo pensaba de verdad.

—Claro que va a volver —dijo Ana—. Los fines de semana, y por
semanas enteras en verano. Haremos hogueras y cavaremos en el
huerto, cogeremos manzanas e iremos a buscar las vacas,
remaremos en el estanque y nos perderemos por el bosque. Quiero
ensefarte el jardin de la pequena Hester Gray, Katherine, v el
Pabellén del Eco, y el Valle de las Violetas cuando esté lleno de
violetas.



CariTuLo 7

Alamos Ventosos,
5 de enero,
La calle por la que (deberian) andar los fantasmas.

MI ESTIMADO AMIGO:

Eso no es nada que escribiera la abuela de la tia Chatty. Es solo
algo que habria escrito si se le hubiera ocurrido.

He tomado la resolucion de Ano Nuevo de escribir cartas de amor
sensatas. ¢TU crees que eso es posible?

~ He dejado la querida Tejas Verdes, pero he vuelto a la querida
Alamos Ventosos. Rebecca Dew me tenia encendido el fuego en el
cuarto de la torre y una bolsa de agua caliente en la cama.

Cuénto me alegro de que me guste Alamos Ventosos. Seria
espantoso vivir en un sitio que no me gustara, que no me pareciera
amistoso, que no dijera «me alegro de que hayas vuelto». Alamos
Ventosos si lo dice. Es un poco anticuada y un poco remilgada, pero
le caigo bien.

Y me alegré volver a ver a la tia Kate, a la tia Chatty y a Rebecca
Dew. No puedo evitar verles el lado gracioso, pero aun asi las quiero
mucho.

Rebecca Dew me dijo ayer una cosa preciosa.

—El callejon de los Fantasmas es un lugar distinto desde que
usted llego, sefiorita Shirley.



Me alegra que te cayera bien Katherine, Gilbert. Fue
sorprendentemente amable contigo. Es increible descubrir lo
simpatica que puede llegar a ser cuando se lo propone. Y creo que
ella misma esta tan asombrada como cualquiera. No tenia ni idea de
que fuera a resultarle tan facil.

Va a suponer una diferencia enorme en el colegio tener una
subdirectora con la que de verdad se pueda trabajar. Va a cambiarse
de pension, y ya la he convencido para que se compre ese sombrero
de terciopelo, y todavia no he perdido la esperanza de convencerla
para que cante en el coro.

Ayer bajé el perro del sefior Hamilton y estuvo molestando a
Dusty Miller. —Esto s/'que es la gota que colma el vaso —dijo
Rebecca Dew. Y con las mejillas coloradas aun mas coloradas, la
espalda rechoncha temblandole de rabia, y con tanta prisa que se
puso el sombrero del revés sin darse cuenta, subid la calle a paso
rapido y le ech6 al sefior Hamilton un buen rapapolvo. Casi puedo
ver su cara boba y amable mientras la escuchaba.

—No me gusta Ese Gato —me dijo—, pero es NUESTRO, y no va a
venir ningun perro de los Hamilton a faltarle al respeto en su propio
corral. «Solo perseguia a tu gato en broma», dijo Jabez Hamilton.
«Las ideas de broma de los Hamilton son distintas de las ideas de
broma de los MacComber, o de las ideas de broma de los MacLean,
0, ya puestos, de las ideas de broma de los Dew», le dije yo.
«Vamos, vamos, usted debe de haber comido col para cenar,
seforita Dew», dijo él. «No —dije yo—, pero podria haberla comido.
La sefiora del capitan MacComber no vendid todas sus coles el otofio
pasado dejando a su familia sin ninguna, porque el precio estaba
muy bueno. Hay gente», le dije, «que no puede oir nada por el
tintineo que le suena en el bolsillo». Y dejé que se le quedara
grabado. Pero équé se puede esperar de un Hamilton? iGentuza!

Hay una estrella carmesi colgando baja sobre el blanco Rey de la
Tormenta. Ojala estuvieras aqui para contemplarla conmigo. Si
estuvieras, de verdad creo que seria algo mas que un momento de
estima y amistad.



12 de enero.

La pequena Elizabeth vino hace dos noches a preguntarme si le
podia explicar qué clase de animales raros y terribles eran esos toros
papales de los que habia oido hablar, y a contarme entre lagrimas
que su maestra le habia pedido que cantara en un concierto que
esta organizando la escuela publica, pero que la sefiora Campbell se
habia plantado y habia dicho que «no» rotundamente. Cuando
Elizabeth intentd suplicar, la sefiora Campbell le dijo:

—Ten la bondad de no replicarme, Elizabeth, si eres tan amable.

Aquella noche la pequefa Elizabeth lloré unas cuantas lagrimas
amargas en el cuarto de la torre y dijo que sentia que aquello la iba
a convertir en Lizzie para siempre. Que ya nunca mas podria volver a
ser ninguno de sus otros nombres.

—La semana pasada queria a Dios, esta semana no lo quiero —
dijo, desafiante.

Toda su clase participaba en el programa y ella sentia que iba
«como un leopardo». Yo creo que la angelical criatura queria decir
que se sentia como una leprosa, y eso ya era bastante espantoso de
por si. Mi querida Elizabeth no puede sentirse como una leprosa.

Asi que me inventé un recado a Evergreen la tarde siguiente. La
Mujer —que bien podria haber vivido antes del diluvio, de lo anciana
que parece— me mird con frialdad con sus grandes ojos grises e
inexpresivos, me hizo pasar con gesto adusto al salon y fue a decirle
a la sefiora Campbell que yo habia preguntado por ella.

No creo que haya entrado el sol en ese salén desde que se
construyo la casa. Habia un piano, pero estoy segura de que nunca
lo ha tocado nadie. Unas sillas rigidas, tapizadas de brocado de
seda, estaban arrimadas a la pared —todos los muebles estaban
arrimados a la pared, salvo una mesa central con tablero de marmol
—, Y ninguno parecia conocer a los demas.

Entrd la sefiora Campbell. No la habia visto nunca. Tiene un rostro
viejo y de rasgos esculpidos, casi como el de un hombre, con 0jos



negros y cejas negras y pobladas bajo un pelo escarchado. No ha
renunciado del todo a todo adorno vanidoso del cuerpo, porque
llevaba unos grandes pendientes de énice negro que le llegaban
hasta los hombros. Fue penosamente educada conmigo, y yo fui
indoloramente educada con ella. Nos sentamos e intercambiamos
cortesias sobre el tiempo durante unos instantes, ambas, como
comentd Tacito hace ya unos cuantos miles de afios, «con el
semblante ajustado a la ocasién». Le dije, con toda verdad, que
habia venido a ver si me prestaba durante un tiempo las Memorias
del reverendo James Wallace Campbell, porque tenia entendido que
contenian bastante sobre la historia temprana del condado de
Prince, que queria usar en el colegio.

La sefora Campbell se ablandd de manera bastante notable vy,
llamando a Elizabeth, le dijo que subiera a su cuarto y bajara las
Memorias. La cara de Elizabeth mostraba senales de haber llorado, y
la sefiora Campbell se digno a explicar que era porque la maestra de
la pequena Elizabeth habia mandado otra nota suplicando que se le
permitiera cantar en el concierto, y que ella, la senora Campbell,
habia escrito una respuesta muy mordaz que la pequeia Elizabeth
tendria que llevarle a su maestra a la manana siguiente.

—No apruebo que las nifas de la edad de Elizabeth canten en
publico —dijo la sefiora Campbell—. Tiende a hacerlas descaradas y
atrevidas.

iComo si algo pudiera hacer descarada y atrevida a la pequena
Elizabeth!

—Creo que quiza tenga usted razon, sefiora Campbell —comenté
con mi tono mas condescendiente—. En cualquier caso, Mabel
Phillips va a cantar, y me han dicho que tiene una voz tan
maravillosa que va a dejar a todas las demas en nada. Sin duda es
mucho mejor que Elizabeth no salga a competir con ella.

La cara de la sefiora Campbell era todo un poema. Por fuera sera
una Campbell, pero por dentro es una Pringle. Sin embargo, no dijo



nada, y yo reconoci el momento psicoldgico de parar. Le di las
gracias por las Memorias y me marché.

A la tarde siguiente, cuando la pequeia Elizabeth vino a la verja
del jardin a por la leche, su carita palida, como de flor, resplandecia
literalmente. Me contd que la sefiora Campbell le habia dicho que
después de todo si podia cantar, si tenia cuidado de no darselas de
gran cosa por ello.

Veras, Rebecca Dew me habia contado que los clanes de los
Phillips y de los Campbell siempre han sido rivales en cuestion de
buenas voces.

Le regalé a Elizabeth por Navidad un pequefno cuadro para colgar
sobre su cama —solo un sendero de bosque moteado de luz que
sube por una colina hasta una casita pintoresca entre unos arboles
—. La pequeha Elizabeth dice que ya no le da tanto miedo dormirse
a oscuras, porque en cuanto se mete en la cama se imagina que va
subiendo por el sendero hasta la casa, y que entra, y que esta todo
iluminado, y que su padre esta alli.

iPobre cielo! No puedo evitar detestar a ese padre suyo.
19 de enero.

Anoche hubo un baile en casa de Carry Pringle. Katherine fue con
un vestido de seda rojo oscuro con los nuevos volantes laterales, y
le habian peinado en la peluqueria. é{Te lo puedes creer? Personas
que la conocian desde que llegd a dar clase a Summerside se
preguntaron unas a otras quién era cuando entrd en la sala. Pero
creo que la diferencia no la hacian tanto el vestido y el peinado
como cierto cambio indefinible en ella misma.

Antes, siempre que salia con gente, su actitud parecia ser: «Esta
gente me aburre. Supongo que Yo les aburro a ellos, y espero que
asi sea». Pero anoche fue como si hubiera encendido velas en todas
las ventanas de la casa de su vida.

Me ha costado mucho ganarme la amistad de Katherine. Pero
nada que valga la pena se consigue facilmente, y siempre he tenido



la sensacion de que su amistad mereceria la pena.

La tia Chatty lleva dos dias en cama con un catarro febril, y cree
que puede que mafana llame al médico, por si le esta entrando una
pulmonia. Asi que Rebecca Dew, con la cabeza envuelta en una
toalla, se ha pasado todo el dia limpiando la casa como una loca
para dejarla en perfecto orden antes de la posible visita del médico.
Ahora esta en la cocina planchando el camisdn de algoddn blanco de
la tia Chatty, el del canesu de ganchillo, para que esté listo para
ponérselo por encima del de franela. Ya estaba impecablemente
limpio, pero a Rebecca Dew le parecid que no tenia muy buen color
de estar guardado en el cajon de la comoda.

28 de enero.

Enero, hasta ahora, ha sido un mes de dias grises y frios, con
alguna que otra tormenta que se arremolinaba sobre el puerto y
llenaba el callejon de los Fantasmas de ventisqueros. Pero anoche
tuvimos un deshielo plateado, y hoy ha salido el sol. Mi arboleda de
arces era un lugar de esplendores inimaginables. Hasta lo mas
vulgar se habia vuelto hermoso. Cada trocito de alambrada era una
maravilla de encaje de cristal.

Rebecca Dew ha pasado esta tarde absorta en una de mis
revistas, en un articulo titulado «Tipos de mujeres hermosas»,
ilustrado con fotografias.

—¢éNo seria precioso, senorita Shirley, que alguien pudiera agitar
una varita y hacer que todo el mundo fuera guapo? —dijo con aire
nostalgico—. Imaginese cdmo me sentiria yo, seforita Shirley, si de
pronto me encontrara guapa. Pero luego —con un suspiro— si todas
fuéramos bellezas, équién iba a hacer el trabajo?



CariTuLO 8

—Estoy tan cansada —suspir6 la prima Ernestine Bugle, dejandose
caer en su silla a la mesa de la cena en Alamos Ventosos—. A veces
me da miedo sentarme, no sea que ya no pueda volver a
levantarme.

La prima Ernestine, prima en tercer grado del difunto capitan
MacComber pero, como solia reflexionar la tia Kate, demasiado
cercana de todos modos, habia venido caminando desde Lowvale
aquella tarde para hacer una visita a Alamos Ventosos. No puede
decirse que ninguna de las dos viudas la hubiese recibido con mucho
entusiasmo, pese a los sagrados lazos de familia. La prima Ernestine
no era persona que alegrara el animo, pues era de esas desdichadas
que se pasan la vida preocupandose no solo de sus propios asuntos,
sino de los de todo el mundo, y que no dejan descansar ni a si
mismas ni a los demas. Su sola presencia, declaraba Rebecca Dew,
hacia sentir a cualquiera que la vida era un valle de lagrimas.

Desde luego la prima Ernestine no era guapa, y era mas que
dudoso que lo hubiese sido alguna vez. Tenia una carita seca y
apretada, unos ojos azul palido descoloridos, varios lunares mal
puestos y una voz quejumbrosa. Llevaba un vestido negro raido y
una decrépita esclavina de piel de foca de Hudson que no se quitaba
ni siquiera en la mesa, porque temia las corrientes de aire.

Rebecca Dew podria haberse sentado a la mesa con ellas de haber
querido, pues las viudas no consideraban a la prima Ernestine
ninguna «visita» en particular. Pero Rebecca siempre declaraba que



no podia «paladear el sustento» en compafia de aquella vieja
aguafiestas. Preferia «comer su bocado» en la cocina, lo cual no le
impedia decir lo que pensaba mientras servia la mesa.

—Seguramente es la primavera, que se le mete a una en los
huesos —comento sin ninguna compasion.

—Ah, espero que sea solo eso, sefiorita Dew. Pero me temo que
soy como la pobre sefiora de Oliver Gage. El verano pasado comio
setas, y debia de haber alguna venenosa entre ellas, porque desde
entonces no ha vuelto a ser la misma.

—Pero no habra comido usted setas tan pronto en el afio —dijo la
tia Chatty.

—No, pero me temo que he comido alguna otra cosa. No intente
animarme, Charlotte. Lo hace usted con buena intencién, pero no
sirve de nada. He pasado por demasiado. ¢Esta usted segura de que
no hay una arana en esa jarra de nata, Kate? Me ha parecido ver
una cuando me ha servido la taza.

—En nuestras jarras de nata nunca hay aranas —dijo Rebecca
Dew con tono siniestro, y cerrd de un portazo la puerta de la cocina.

—Puede que solo fuera una sombra —dijo la prima Ernestine con
mansedumbre—. Mis 0jos ya no son lo que eran. Me temo que
pronto me quedaré ciega. Eso me recuerda que esta tarde pasé a
ver a Martha MacKay, y estaba afiebrada y toda cubierta de una
especie de sarpullido. «A mi me parece que tiene usted el
sarampion», le dije. «Seguramente la dejara casi ciega. En su familia
todos tienen la vista delicada.» Me parecioé que debia estar
prevenida. Su madre tampoco anda bien. El médico dice que es
indigestidn, pero me temo que es un tumor. <Y si tiene que operarse
y que darle cloroformo», le dije, «me temo que no saldra con vida
de esa. Acuérdese de que es usted una Hillis, y los Hillis siempre han
tenido el corazén débil. Su padre murié de un fallo del corazdn, ya lo
sabe.»

—iCon ochenta y siete afios! —dijo Rebecca Dew, retirando un
plato con un gesto brusco.



—Y ya sabe que los setenta afios son el limite que marca la Biblia
—dijo la tia Chatty, animosa.

La prima Ernestine se sirvid una tercera cucharadita de azucar y
removid el té con tristeza.

—Eso decia el rey David, Charlotte, pero me temo que David no
era un hombre muy decente en algunos aspectos.

Ana cruzo la mirada con la tia Chatty y se echd a reir antes de
poder contenerse.

La prima Ernestine la mird con reprobacion.

—He oido decir que es usted muy dada a la risa. Bueno, espero
que le dure, pero me temo que no. Me temo que descubrira usted
demasiado pronto que la vida es un asunto melancdlico. Ah, en fin,
yo también fui joven una vez.

—¢éDe veras? —pregunt6 Rebecca Dew con sarcasmo, trayendo los
bollitos—. A mi me parece que usted siempre tuvo miedo de ser
joven. Hace falta valor para eso, se lo aseguro, sehorita Bugle.

—Rebecca Dew tiene una forma muy rara de decir las cosas —se
quejo la prima Ernestine—. No es que a mi me importe, claro. Y esta
bien reirse cuando se puede, sefiorita Shirley, pero me temo que
esta usted tentando a la Providencia con tanta alegria. Es usted
clavada a la tia de la mujer de nuestro Ultimo pastor, que siempre se
estaba riendo y murié de una apoplejia. Al tercer ataque, una se
muere. Me temo que nuestro nuevo pastor de Lowvale tira a frivolo.
En cuanto lo vi le dije a Louisy: «Me temo que un hombre con esas
piernas ha de ser aficionado al baile.» Supongo que lo habra dejado
desde que es pastor, pero me temo que esa tension le saldra a
alguien de la familia. Tiene una esposa joven, y dicen que esta
escandalosamente enamorada de él. No consigo hacerme a la idea
de que alguien se case con un pastor por amor. Me temo que es una
gran irreverencia. Predica sermones bastante decentes, pero me
temo, por lo que dijo del profeta Elias el Bizcochito el domingo
pasado, que sus ideas sobre la Biblia son demasiado liberales.



—He visto en el periddico que Peter Ellis y Fanny Bugle se casaron
la semana pasada —dijo la tia Chatty.

—~Ah, si. Me temo que ese sera un caso de «casate deprisa y
arrepiéntete despacio». Solo se conocen desde hace tres afios. Me
temo que Peter descubrira que no todo lo que reluce es oro. Me
temo que Fanny es muy dejada. Plancha las servilletas solo por el
derecho, y nada mas. No se parece nada a su santa madre. Ah,
aquella si que era una mujer cabal, donde las haya. Cuando estaba
de luto siempre llevaba camisones negros. Decia que de noche se
sentia tan mal como de dia. Yo estaba en casa de Andy Bugle,
ayudando con la cocina, y cuando bajé la mafana de la boda, ahi
estaba Fanny comiéndose un huevo de desayuno, y ese mismo dia
se casaba. Supongo que no me van a creer; yo tampoco lo habria
creido si no lo hubiera visto con mis propios o0jos. Mi pobre hermana
difunta no probd bocado en tres dias antes de casarse. Y después de
morir su marido, todas temiamos que no fuera a volver a comer
nunca mas. Hay veces que siento que ya no entiendo a los Bugle.
Hubo un tiempo en que una sabia a qué atenerse con su propia
familia, pero ya no es asi.

—¢Es verdad que Jean Young se va a casar otra vez? —preguntd
la tia Kate.

—Me temo que si. Claro que se supone que Fred Young esta
muerto, pero me da terror que todavia pueda aparecer. Nunca se
puede una fiar de ese hombre. Se va a casar con Ira Roberts. Me
temo que él solo se casa con ella para hacerla feliz. Su tio Philip
quiso casarse conmigo una vez, pero yo le dije, le dije yo: «Bugle
naci y Bugle moriré. El matrimonio es un salto a ciegas», le dije, «y
a mi no me van a arrastrar a eso.» Ha habido una barbaridad de
bodas este invierno en Lowvale. Me temo que habra entierros todo
el verano para compensar. Annie Edwards y Chris Hunter se casaron
el mes pasado. Me temo que dentro de unos afios ya no se querran
tanto como ahora. Me temo que a ella se la llevaron de calle esos
aires de galan que él se da. Su tio Hiram estaba loco: se creyd un
perro durante ahos.



—Si él mismo se dedicaba a ladrar, nadie tenia por qué
reprocharle la diversidn —dijo Rebecca Dew, trayendo la compota de
peras y la tarta de capas.

—Nunca oi que ladrara —dijo la prima Ernestine—. Se limitaba a
roer huesos y enterrarlos cuando nadie miraba. Su mujer lo paso
muy mal.

—éDénde ha pasado el invierno la sefiora Lily Hunter? —pregunt6
la tia Chatty.

—Lo ha pasado con su hijo en San Francisco, y a mi me da terror
que haya otro terremoto antes de que salga de alli. Y si lo hay,
seguro que intenta pasar algo de contrabando y se mete en lios en
la frontera. Cuando se viaja, si no es una cosa es otra. Pero parece
que a la gente le ha dado la locura de viajar. Mi primo Jim Bugle
paso el invierno en Florida. Me temo que se esta haciendo rico y
mundano. Yo le dije, antes de que se fuera, le dije yo, que me
acuerdo de que fue la noche en que se murio el perro de los
Coleman... éo no fue esa noche?... Si, fue esa: «El orgullo precede a
la destruccidn, y la soberbia, a la caida», le dije. Su hija esta de
maestra en la escuela de Bugle Road, y no se decide entre sus
pretendientes. «Una cosa si le puedo asegurar, Mary Annetta», le
dije, «y es que nunca se va a casar con el que mas quiere. Asi que
mas le vale casarse con el que la quiere a ella, si es que puede estar
segura de que la quiere.» Espero que ella elija mejor que Jessie
Chipman. Me temo que esa se va a casar con Oscar Green solo
porque siempre andaba rondandola. «éEso es lo que ha elegido
usted?», le dije. Su hermano murid de tisis galopante. «Y no se case
usted en mayo», le dije, «que mayo trae mala suerte para las
bodas.»

—iQué manera tan animosa tiene usted siempre de ver las cosas!
—dijo Rebecca Dew, trayendo un plato de macarrones.

—¢Puede usted decirme —dijo la prima Ernestine, sin hacer caso a
Rebecca Dew vy sirviéndose una segunda racion de peras— si una
calceolaria es una flor o una enfermedad?



—Una flor —dijo la tia Chatty.
La prima Ernestine puso cara de leve decepcion.

—Bueno, sea lo que sea, la viuda de Sandy Bugle lo tiene. La oi
decirle a su hermana en la iglesia el domingo pasado que por fin
tenia una calceolaria. Sus geranios estan larguiruchos y feisimos,
Charlotte. Me temo que no los abona usted como es debido. La
sefiora de Sandy ya ha dejado el luto, y el pobre Sandy solo lleva
cuatro afios muerto. Ah, en fin, hoy en dia a los muertos se les
olvida pronto. Mi hermana llevé crespdn por su marido veinticinco
anos.

—¢éSabia que llevaba abierta la costura de la falda? —dijo Rebecca,
poniendo un pastel de coco delante de la tia Kate.

—No tengo tiempo para estarme mirando la cara en el espejo a
todas horas —dijo la prima Ernestine con acidez—. ¢Y qué mas da
que lleve la costura abierta? Llevo tres enaguas puestas, ¢no? Dicen
que las chicas de hoy solo llevan una. Me temo que el mundo se
esta volviendo terriblemente alegre vy frivolo. Me pregunto si alguna
vez piensan en el dia del juicio.

—¢Se figura que en el dia del juicio nos van a preguntar cuantas
enaguas llevabamos puestas? —preguntd Rebecca Dew, escapando
a la cocina antes de que nadie pudiera manifestar su horror. Hasta la
tia Chatty pens6 que esta vez Rebecca Dew se habia pasado un
poco de la raya.

—Supongo que habran visto la muerte del viejo Alec Crowdy la
semana pasada en el periddico —suspird la prima Ernestine—. Su
mujer murié hace dos afnos, literalmente acosada hasta la tumba,
pobre criatura. Dicen que él ha estado terriblemente solo desde que
ella murid, pero me temo que eso es demasiado bonito para ser
verdad. Y me temo que no han terminado los problemas con él,
aunque ya esté enterrado. He oido que no quiso hacer testamento, y
me temo que habra una guerra espantosa por la herencia. Dicen que
Annabel Crowdy se va a casar con un hombre de mil oficios. El
primer marido de su madre también lo era, asi que a lo mejor es de



familia. Annabel ha tenido una vida dificil, pero me temo que va a
salir de la sartén para caer en las brasas, aunque resulte que él no
tenga ya otra mujer.

—éQué ha sido de Jane Goldwin este invierno? —pregunto la tia
Kate—. Hace mucho que no viene al pueblo.

—iAh, la pobre Jane! Se va consumiendo poco a poco, sin que se
sepa por qué. No saben qué le pasa, pero me temo que resultara ser
una coartada. éPor qué se estara riendo Rebecca Dew como una
hiena ahi en la cocina? Me temo que todavia la va a tener usted a su
cargo. Hay muchisimas cabezas débiles entre los Dew.

—\Veo que Thyra Cooper ha tenido un bebé —dijo la tia Chatty.

—Ah, si, la pobre criaturita. Uno solo, gracias a Dios. Tenia miedo
de que fueran gemelos. En los Cooper los gemelos son de familia.

—Thyra y Ned son un matrimonio joven tan agradable —dijo la tia
Kate, como decidida a salvar algo del naufragio del universo.

Pero la prima Ernestine no estaba dispuesta a admitir que hubiera
balsamo en Galaad, y mucho menos en Lowvale.

—Ah, se sintid muy agradecida de conseguirlo por fin. Hubo un
tiempo en que temia que no volviera del oeste. Yo la adverti. «Puede
estar segura de que la va a decepcionar», le dije. «Siempre ha
decepcionado a todo el mundo. Todos esperaban que se muriera
antes de cumplir el ano, y ya ve, todavia sigue vivo.» Cuando
comprd la finca de los Holly, volvi a advertirla. «<Me temo que ese
pozo esta lleno de tifus», le dije. «El mozo de los Holly murio alli de
tifus hace cinco afios.» Que no me echen la culpa a m/'si pasa algo.
Joseph Holly tiene una molestia en la espalda. El la llama lumbago,
pero me temo que es el principio de una meningitis espinal.

—El viejo tio Joseph Holly es uno de los mejores hombres del
mundo —dijo Rebecca Dew, trayendo la tetera recién llena.

—Ah, es bueno —dijo la prima Ernestine con tono lugubre—.
iDemasiado bueno! Me temo que todos sus hijos van a salir malos.
Se ve asi tan a menudo. Es como si hiciera falta que las cosas se



compensaran. No, gracias, Kate, no tomaré mas té... bueno, quiza
un macarrén. No hacen dano al estdmago, pero me temo que ya he
comido demasiado. Tendré que despedirme a la francesa, porque me
temo que oscurecera antes de que llegue a casa. No quiero mojarme
los pies; le tengo un miedo terrible a la plumonia. Llevo todo el
invierno con algo que me sube del brazo a las piernas. Noche tras
noche me he quedado despierta por ello. Ah, nadie sabe lo que he
pasado, pero no soy de las que se quejan. Estaba decidida a venir a
verlas una vez mas, porque puede que no esté aqui otra primavera.
Pero las dos han decaido terriblemente, asi que a lo mejor se van
ustedes antes que yo. Ah, en fin, mas vale irse mientras quede
alguien de la familia para amortajarte. iValgame Dios, como se esta
levantando el viento! Me temo que el tejado del granero se nos va a
volar si llega a soplar un vendaval. Hemos tenido tanto viento esta
primavera que me temo que el clima esta cambiando. Gracias,
seforita Shirley —dijo, mientras Ana la ayudaba a ponerse el abrigo
—. Cuidese usted. Tiene un aspecto muy desmejorado. Me temo que
la gente pelirroja nunca tiene una constitucion fuerte de verdad.

—Creo que mi constitucion es bastante fuerte —sonrid Ana,
tendiéndole a la prima Ernestine una indescriptible prenda de
sombrereria de la que colgaba una desmadejada pluma de avestruz
—. Esta noche tengo un poco de dolor de garganta, seforita Bugle,
nada mas.

—iAh! —Otro de los siniestros presagios de la prima Ernestine se
apoderd de ella—. Hay que vigilar un dolor de garganta. Los
sintomas de la difteria y los de la amigdalitis son exactamente
iguales hasta el tercer dia. Pero hay un consuelo: se ahorrara usted
muchisimos disgustos si se muere joven.



CariTuLO 9

Torre,
Alamos Ventosos,
20 de abril.

POBRE QUERIDO GILBERT:

«A la risa dije: Enlogueces; y al placer: éDe qué sirve esto?» Me
temo que voy a encanecer joven; me temo que acabaré en el asilo
de pobres; me temo que ninguno de mis alumnos aprobara los
examenes finales; el perro del sefior Hamilton me ladré el sabado
por la noche, y me temo que voy a coger la rabia; me temo que se
me volvera el paraguas del revés cuando vaya a mi cita con
Katherine esta noche; me temo que ahora Katherine me tiene tanto
carifo que no siempre podra tenérmelo tanto; me temo que después
de todo mi pelo no es caoba; me temo que a los cincuenta afnos
tendré un lunar en la punta de la nariz; me temo que mi escuela es
una trampa mortal si hay un incendio; me temo que esta noche
encontraré un ratdn en la cama; me temo que te comprometiste
conmigo solo porque siempre andaba yo cerca; me temo que pronto
me pondré a hurgar en la colcha.

No, querido, no estoy loca... todavia no. Es solo que la prima
Ernestine Bugle es contagiosa.

Ahora entiendo por qué Rebecca Dew siempre la ha llamado «la
seforita Mucho-Miedo». La pobre mujer se ha buscado tantos
disgustos prestados, que debe de estar irremediablemente
endeudada con el destino.



Hay tantisimos Bugle en el mundo, no tan hundidos en el
buglismo como la prima Ernestine, quiza, pero si tantos aguafiestas,
con miedo a disfrutar de hoy por lo que pueda traer manana.

Gilbert, carino, no tengamos nunca miedo de las cosas. Es una
esclavitud espantosa. Seamos atrevidos, aventureros, y vivamos con
expectacion. Bailemos al encuentro de la vida y de todo lo que
pueda traernos, iaunque nos traiga montones de disgustos, tifus y
gemelos!

Hoy ha sido un dia caido de junio en pleno abril. La nieve ha
desaparecido del todo, y los prados color de cervatillo y las colinas
doradas no hacen mas que cantar a la primavera. Estoy segura de
haber oido a Pan tocando su flauta en la hondonada verde de mi
bosquecillo de arces, y mi Rey de la Tormenta lucia engalanado con
las mas etéreas brumas moradas. Hemos tenido mucha lluvia
ultimamente, y me ha encantado sentarme en mi torre en las horas
quietas y humedas de los crepusculos primaverales. Pero esta noche
es una noche ventosa y apresurada, hasta las nubes que corren por
el cielo tienen prisa, y la luz de la luna que se derrama entre ellas
tiene prisa por inundar el mundo.

iImaginate, Gilbert, que esta noche estuviéramos caminando de la
mano por uno de los largos caminos de Avonlea!

Gilbert, me temo que estoy escandalosamente enamorada de ti.
No te parecera una irreverencia, éverdad? Aunqgue claro, tl no eres
pastor.



CarituLo 10

—Es que soy tan distinta —suspiré Hazel.

Era realmente terrible ser tan distinta de las demas personas, y a
la vez bastante maravilloso, como si una fuera un ser extraviado de
otra estrella. Hazel no habria querido ser una mas del rebafno comun
por nada del mundo, por mucho que sufriera a causa de su
diferencia.

—Todo el mundo es distinto —dijo Ana, divertida.

—Esta usted sonriendo. —Hazel juntd un par de manos muy
blancas y con hoyuelos y contemplé a Ana con adoracién. Recalcaba
al menos una silaba en cada palabra que pronunciaba—. Tiene usted
una sonrisa tan fascinante..., tan obsesionante. Supe en cuanto la vi
que lo entenderia usted todo. Estamos en el mismo plano. A veces
pienso que debo de ser médium, sefiorita Shirley. Siempre sé
instintivamente, en el momento en que conozco a alguien, si me va
a gustar o no. Senti enseguida que usted era comprensiva, que
entenderia. Es tan dulce que a una la entiendan. A mi no me
entiende nadie, senorita Shirley..., nadie. Pero en cuanto la vi a
usted, una voz interior me susurrd: «Ella entendera... con ella
puedes ser tu misma». Ay, sefiorita Shirley, seamos auténticas...,
seamos siempre auténticas. Ay, sefiorita Shirley, éme quiere usted un
poquitin, un poquitin de nada?

—Me pareces un encanto —dijo Ana, riendo un poco y revolviendo
con sus dedos finos los rizos dorados de Hazel. Era muy facil tomarle
carino a Hazel.



Hazel llevaba un buen rato vaciando el alma ante Ana en el cuarto
de la torre, desde donde se veia una luna joven suspendida sobre el
puerto y el crepusculo de un atardecer de finales de mayo llenando
de sombra las copas carmesi de los tulipanes bajo las ventanas.

—No encienda usted la luz todavia —le habia suplicado Hazel, y
Ana habia respondido:

—No, qué bonito esta esto cuando la oscuridad es amiga tuya,
¢verdad? En cuanto enciendes la luz, conviertes la oscuridad en
enemiga, y se te queda mirando desde fuera con rencor.

—Yo puedo pensar cosas asi, pero nunca sabria expresarlas tan
bellamente —gimid Hazel en un arrebato de éxtasis—. Usted habla
el lenguaje de las violetas, senorita Shirley.

Hazel no habria sabido explicar ni remotamente qué queria decir
con eso, pero no importaba. Sonaba tan poético.

El cuarto de la torre era la Unica habitacion tranquila de la casa.
Rebecca Dew habia dicho aquella manana, con cara de acosada:
«Hay que empapelar el salon y el cuarto de invitados como sea
antes de que la Sociedad de Damas se reuna aqui», y acto seguido
habia sacado todos los muebles de ambas estancias para dejar paso
a un empapelador que luego se nego a venir hasta el dia siguiente.
Alamos Ventosos era un caos sin remedio, con un Unico oasis en el
cuarto de la torre.

Hazel Marr tenia un enamoramiento notorio por Ana. Los Marr
eran recién llegados a Summerside, pues se habian mudado alli
desde Charlottetown durante el invierno. Hazel era «una rubia de
octubre», como le gustaba describirse a si misma, con el pelo de
bronce dorado y ojos castafos, y, segun declaraba Rebecca Dew, no
habia vuelto a servir para gran cosa desde que descubrié que era
guapa. Pero Hazel era popular, sobre todo entre los chicos, que
encontraban sus 0jos y sus rizos una combinacion del todo
irresistible.

A Ana le caia bien. Al principio de la velada habia estado cansada
y algo pesimista, con esa fatiga que trae la Ultima hora de la tarde



en un aula, pero ahora se sentia descansada; si era por la brisa de
mayo, dulce de flor de manzano, que entraba por la ventana, o por
la chachara de Hazel, no habria sabido decirlo. Puede que por las
dos cosas. De alglin modo, para Ana, Hazel le recordaba a su propia
juventud temprana, con todos sus arrebatos e ideales y visiones
romanticas.

Hazel cogi6 la mano de Ana y le poso los labios encima con
reverencia.

—0QOdio a toda la gente a la que ha querido usted antes que a mi,
seforita Shirley. Odio a toda la demas gente a la que quiere usted
ahora. Quiero poseerla a usted en exclusiva.

—éNo te parece que exageras un poco, carifo? Tu también
quieres a otras personas ademas de a mi. Y Terry, por ejemplo?

—Ay, seforita Shirley, es justo de eso de lo que quiero hablarle.
No puedo soportarlo en silencio ni un minuto mas..., no puedo.
Tengo que hablarlo con alguien..., alguien que entienda. Sali
anteanoche y estuve dando vueltas y vueltas alrededor del estanque
toda la noche..., bueno, casi..., hasta las doce, por lo menos. Lo he
sufrido todo, todo.

Hazel se puso todo lo tragica que le permitian una cara redonda,
sonrosada y blanca, unos ojos de pestanas largas y una aureola de
rizos.

—Pero, Hazel, cielo, yo creia que Terry y tu erais tan felices..., que
todo estaba decidido.

No se podia culpar a Ana por pensarlo asi. Durante las tres
semanas anteriores, Hazel le habia hablado con delirio de Terry
Garland, pues la actitud de Hazel era: de qué sirve tener novio si no
puedes hablar de él con alguien.

—Todo el mundo piensa eso —replicd Hazel con gran amargura—.
Ay, senorita Shirley, la vida me parece tan llena de problemas
desconcertantes. A veces siento que quisiera tumbarme en algun



sitio..., en cualquier sitio..., y cruzar las manos y no volver a pensar
nunca mas.

—Nifia mia, équé es lo que ha ido mal?

—Nada..., y todo. Ay, senorita Shirley, épuedo contarselo todo?,
¢puedo verter en usted toda mi alma?

—Claro que si, cielo.

—Es que no tengo ningun sitio donde verter mi alma —dijo Hazel
con voz patética—. Salvo en mi diario, claro esta. éMe dejara
ensefarle mi diario algin dia, senorita Shirley? Es una revelacion de
mi misma. Y aun asi no consigo poner por escrito lo que me arde
dentro del alma. Eso... eso me ahoga. —Hazel se llevd la mano a la
garganta con gesto teatral.

—Claro que me gustaria verlo, si tu quieres. Pero équé es ese
problema entre Terry y tu?

—Ay, iTerry! Senorita Shirley, éme creera si le digo que Terry me
parece un desconocido? iUn desconocido! Alguien a quien no
hubiera visto nunca —afadié Hazel, para que no quedara ninguna
duda.

—Pero, Hazel..., yo creia que lo querias..., dijiste que...

—~Ay, ya lo sé. Yo también creia que lo queria. Pero ahora sé que
todo fue un error terrible. Ay, seforita Shirley, no se imagina lo dificil
que es mi vida..., lo imposible que es.

—Algo sé yo de eso —dijo Ana con simpatia, recordando a Roy
Gardner.

—~Ay, senorita Shirley, estoy segura de que no lo quiero lo
bastante como para casarme con él. Ahora me doy cuenta, ahora
que ya es tarde. Me dejé embaucar por la luna para creer que lo
queria. Si no llega a ser por la luna, estoy segura de que habria
pedido tiempo para pensarmelo. Pero perdi pie, ahora lo veo claro.
Ay, me escaparé..., iharé algo desesperado!



—Pero, Hazel, cielo, si sientes que te has equivocado, épor qué no
decirselo sin mas...?

—~Ay, senorita Shirley, ino podria! Lo mataria. Me adora sin mas.
No hay ninguna salida posible, la verdad. Y Terry ya empieza a
hablar de casarse. Imaginese..., una nina como yo..., si solo tengo
dieciocho anos. Todas las amigas a las que se lo he contado en
secreto me estan felicitando..., y es una farsa tremenda. Creen que
Terry es un buen partido porque va a heredar diez mil délares
cuando cumpla los veinticinco. Se los dejé su abuela. iComo si a mi
me importara algo tan sérdido como el dinero! Ay, seforita Shirley,
épor gué es este un mundo tan interesado..., por qué?

—Supongo que es interesado en algunos aspectos, pero no en
todos, Hazel. Y si sientes esto por Terry... todos cometemos
errores..., @ veces cuesta mucho conocer nuestro propio corazon...

—Ay, éverdad que si? Sabia que usted lo entenderia. S/'que creia
que lo queria, sefiorita Shirley. La primera vez que lo vi me quedé
sentada mirandolo toda la velada. Me recorrian oleadas cuando me
cruzaba con sus ojos. Era tan guapo..., aunque incluso entonces
pensé que tenia el pelo demasiado rizado y las pestafias demasiado
claras. Eso tendria que haberme avisado. Pero yo siempre pongo el
alma en todo, ya sabe..., soy tan intensa. Sentia pequefos
escalofrios de éxtasis cada vez que se me acercaba. Y ahora no
siento nada..., inada! Ay, he envejecido estas Ultimas semanas,
seforita Shirley..., ivigjal Apenas he comido nada desde que me
prometi. Mi madre se lo podria decir. Estoy segura de que no lo
quiero lo bastante como para casarme con él. Sea lo que sea de lo
demas que dude, de eso si que estoy segura.

—Entonces no deberias...

—Incluso aquella noche de luna en que me pidié matrimonio, yo
estaba pensando en qué vestido me pondria para la fiesta de
disfraces de Joan Pringle. Pensé que seria precioso ir de Reina de
Mayo, de verde palido, con una banda de verde mas oscuro y un
ramillete de rosas rosa palido en el pelo. Y un mayo adornado con



rositas menudas y colgado de cintas rosas y verdes. ¢A que habria
sido precioso? Y entonces al tio de Joan le dio por morirse y Joan no
pudo dar la fiesta al final, asi que todo quedd en nada. Pero la
cuestidn es... que si mis pensamientos andaban vagando asi, no
podia quererlo de verdad, éa que no?

—No lo sé..., nuestros pensamientos nos juegan malas pasadas a
veces.

—La verdad es que no creo que quiera casarme nunca, seforita
Shirley. éNo tendra usted por casualidad a mano un palito de
naranjo? Gracias. Se me estan estropeando las medialunas. Bien
puedo hacérmelas mientras hablo. ¢A que es una delicia estar asi,
intercambiando confidencias? Es tan raro tener la ocasion..., el
mundo se entromete tanto. Bueno, épor donde iba?..., ah, si, Terry.
¢Qué voy a hacer, senorita Shirley? Quiero su consejo. Ay, ime siento
como un animal atrapado!

—Pero, Hazel, es tan sencillo...

—Ay, ino tiene nada de sencillo, seforita Shirley! Es
espantosamente complicado. Mama esta increiblemente contenta,
pero tia Jean no. A ella no le gusta Terry, y todo el mundo dice que
tiene tan buen criterio. No quiero casarme con nadie. Soy
ambiciosa..., quiero hacer carrera. A veces pienso que me gustaria
ser monja. ¢A que seria maravilloso ser la esposa del cielo? Creo que
la Iglesia catdlica es tan pintoresca, éno le parece? Aunque claro que
yo no soy catdlica..., y de todos modos, supongo que apenas se
podria llamar carrera a eso. Siempre he sentido que me encantaria
ser enfermera. Es una profesidon tan romantica, éno cree? Refrescar
frentes afiebradas y todo eso..., y que algin paciente millonario y
guapisimo se enamore de mi y me lleve a pasar la luna de miel a
una villa en la Riviera, con vistas al sol de la manana vy al
Mediterraneo azul. Me he visto a mi misma en eso. Suefios tontos,
tal vez, pero ay, tan dulces. No puedo renunciar a ellos por la
prosaica realidad de casarme con Terry Garland y quedarme a vivir
en Summerside.



Hazel se estremecid solo de pensarlo y examind una medialuna
con ojo critico.

—Supongo... —empez0 Ana.

—No tenemos nada en comun, ésabe usted?, senorita Shirley. A él
no le interesan la poesia ni el romance, y eso es mi propia vida. A
veces pienso que debo de ser una reencarnacion de Cleopatra..., éo
seria de Helena de Troya?..., una de esas criaturas languidas y
seductoras, en fin, alguna de ellas. Tengo unos pensamientos y
sentimientos tan maravillosos..., no sé de dénde los saco si no es
por eso. Y Terry es tan terriblemente prosaico..., no puede ser la
reencarnacion de nadie. Lo que dijo cuando le conté lo de la pluma
de ave de Vera Fry lo demuestra, éa que si?

—Pues no habia oido hablar nunca de la pluma de ave de Vera Fry
—dijo Ana, paciente.

—~Ah, éno? Creia habérselo contado. Le he contado tantas cosas.
El novio de Vera le regald una pluma que él mismo habia hecho con
una pénola que encontrd caida del ala de un cuervo. Le dijo: «Que
tu espiritu remonte al cielo con ella cada vez que la uses, como el
pajaro que un dia la llevé». éA que era maravilloso? Pero Terry dijo
que la pluma se gastaria enseguida, sobre todo si Vera escribia tanto
como hablaba, y que ademas él no creia que los cuervos remontaran
nunca al cielo. Se le escapé por completo el sentido de todo
aquello..., su esencia misma.

—¢Y cual era su sentido?

—Ay..., pues..., pues... remontar, ya sabe, alejarse de los terrones
de la tierra. éSe fijo usted en el anillo de Vera? Un zafiro. A mi me
parece que los zafiros son demasiado oscuros para un anillo de
compromiso. Preferiria con mucho su querido y romantico anillito de
perlas. Terry queria darme el mio enseguida..., pero le dije que
todavia no..., que seria como un grillete..., tan irrevocable, ésabe?
No me habria sentido asi si de verdad lo hubiera querido, éa que no?

—No, me temo que no...



—Ha sido tan maravilloso contarle a alguien lo que de verdad
siento. Ay, seforita Shirley, si tan solo pudiera volver a encontrarme
libre..., ilibre para buscar el sentido mas hondo de la vida! Terry no
entenderia lo que quiero decir si le dijera eso. Y sé que tiene mal
genio..., todos los Garland lo tienen. Ay, senorita Shirley..., si tan solo
hablara usted con él..., le dijera lo que siento..., él la considera
maravillosa..., se dejaria guiar por lo que usted le dijera.

—Hazel, nina mia, écomo iba yo a hacer eso?

—No veo por qué no. —Hazel termind de pulirse la Ultima
medialuna y dejé el palito de naranjo con gesto tragico—. Si usted
no puede, no hay salvacién posible en ninguna parte. Pero yo no
puedo casarme nunca, nunca, NUNCA con Terry Garland.

—Si no quieres a Terry, deberias ir a decirselo..., por mal que le
siente. Algun dia conoceras a alguien a quien de verdad puedas
querer, Hazel, cielo..., y entonces no tendras ninguna duda..., lo
sabras.

—Jamas volveré a querer a nadie —dijo Hazel con calma pétrea—.
El amor solo trae penas. Aunque soy joven, ya he aprendido eso.
Esto daria un argumento maravilloso para uno de sus cuentos, ¢éa
que si, sefiorita Shirley? Tengo que irme..., no tenia ni idea de que
fuera tan tarde. Me siento fan aliviada desde que me he confiado a
usted..., «he tocado tu alma en la penumbra», como dice
Shakespeare.

—Creo que era de Pauline Johnson —dijo Ana con dulzura.

—Bueno, sabia que era de alguien..., de alguien que habia vivido.
Creo que esta noche voy a poder dormir, sefiorita Shirley. Apenas he
dormido desde que me encontré prometida con Terry, sin tener la
mas minima idea de como habia llegado a pasar todo aquello.

Hazel se ahuecd el pelo y se puso el sombrero, un sombrero con
el ala forrada de rosa y flores rosadas alrededor. Estaba tan
arrebatadoramente guapa con él que Ana la besé por impulso. —
Eres lo mas bonito que hay, cielo —le dijo con admiracidn.



Hazel se quedd muy quieta.

Luego alzo los ojos y se quedd mirando fijamente el techo del
cuarto de la torre, fijamente a través del desvan de encima, en
busca de las estrellas.

—Jamas, jamas olvidaré este momento maravilloso, sefiorita
Shirley —murmuro con arrobo—. Siento que mi belleza..., si es que
tengo alguna..., ha quedado consagrada. Ay, senorita Shirley, no
sabe usted lo verdaderamente terrible que es tener fama de guapa y
vivir siempre con miedo de que, cuando la gente la conozca a una,
no la vaya a encontrar tan guapa como decian. Es una tortura. A
veces me muero de mortificacion porque me imagino que se les nota
la decepcion. Puede que solo sea imaginacion mia..., soy tan
imaginativa..., demasiado, para mi propio bien, me temo. Me
imaginé que estaba enamorada de Terry, éve usted? Ay, senorita
Shirley, épuede oler el aroma de la flor de manzano?

Como tenia nariz, Ana podia.

—¢A que es sencillamente divino? Espero que en el cielo haya solo
flores. Una podria ser buena si viviera dentro de un lirio, éa que si?

—Me temo que seria un poco agobiante —dijo Ana con retintin.

—Ay, sefiorita Shirley, no..., no sea usted sarcastica con su
pequefa adoradora. El sarcasmo me marchita como a una hoja.

—Veo que no la ha dejado usted del todo muerta a fuerza de
hablar —dijo Rebecca Dew, cuando Ana volvié tras acompaiar a
Hazel hasta el final del callejon de los Fantasmas—. No sé cémo la
aguanta usted.

—Me cae bien, Rebecca, de verdad que si. Yo era una
charlatancilla espantosa cuando era nifia. Me pregunto si a la gente
que tenia que escucharme le sonaba yo tan tonta como a veces me
suena Hazel a mi.

—No la conoci a usted de nina, pero estoy segura de que no —dijo
Rebecca—. Porque usted gueria decir lo que decia, se expresara



como se expresara, y Hazel Marr no. Esa no es mas que leche
desnatada haciéndose pasar por nata.

—Ah, claro que se dramatiza un poco, como casi todas las chicas,
pero creo que dice en serio algunas de las cosas que dice —repuso
Ana, pensando en Terry. Quiza fuera porque tenia una opinion
bastante pobre del susodicho Terry por lo que creia que Hazel iba
muy en serio con todo lo que decia sobre él. Ana pensaba que Hazel
se estaba echando a perder con Terry, a pesar de los diez mil ddlares
que iba «a heredar». Ana consideraba a Terry un muchacho apuesto
y bastante débil de caracter, que se enamoraria de la primera chica
guapa que le hiciera ojitos y que, con la misma facilidad, se
enamoraria de la siguiente si la primera lo rechazaba o lo dejaba
solo demasiado tiempo.

Ana habia visto bastante a Terry aquella primavera, pues Hazel
habia insistido en que hiciera de carabina con frecuencia; y estaba
destinada a verlo aln mas, porque Hazel se fue de visita a unas
amigas de Kingsport y, durante su ausencia, Terry se pegd bastante
a Ana, sacandola a pasear en coche y «acompafandola a casa»
desde donde fuera. Se llamaban «Ana» y «Terry» el uno al otro,
pues tenian mas o menos la misma edad, aunque Ana sentia por él
un carino bastante maternal. Terry se sentia inmensamente
halagado de que «la lista de la senorita Shirley» pareciera disfrutar
de su compaiiia, y se puso tan sentimental la noche de la fiesta de
May Connelly, en un jardin iluminado por la luna donde las sombras
de las acacias se agitaban locamente, que Ana, divertida, le recordd
a la ausente Hazel.

—iAh, Hazel! —dijo Terry—. iEsa cria!
—Estas prometido con «esa cria», éno? —dijo Ana con severidad.

—No es que estemos prometidos de verdad..., no son mas que
tonterias de crios. Yo..., supongo que sencillamente perdi pie con la
luna.

Ana se puso a pensar deprisa. Si a Terry de verdad le importaba
tan poco Hazel como parecia, la chiquilla estaria mucho mejor



librdndose de él. Quiza aquella fuera una ocasion caida del cielo para
sacar a los dos del embrollo absurdo en que se habian metido y del
que ninguno de los dos, tomandoselo todo con la mortal seriedad de
la juventud, sabia como escapar.

—Claro —siguid Terry, malinterpretando su silencio—, reconozco
que estoy en un buen aprieto. Me temo que Hazel se lo ha tomado
un poco demasiado en serio, y no sé muy bien cual seria la mejor
manera de abrirle los o0jos a su error.

Ana, impulsiva, adoptd su expresidn mas maternal.

—Terry, sois dos ninos jugando a ser mayores. Hazel no te quiere
de verdad ni un apice mas de lo que tu la quieres a ella. Por lo visto
la luna os afectd a los dos. Ella quiere ser libre, pero le da miedo
decirtelo por no herir tus sentimientos. No es mas que una chica
romantica y desconcertada, y tu un chico enamorado del amor, y
algun dia los dos os reiréis de buena gana de vosotros mismos.

(«Creo que lo he expresado muy bien», pensd Ana, complacida.)
Terry respird hondo.

—Me has quitado un peso de encima, Ana. Hazel es una monada,
claro esta, y me daba pena pensar que le hacia dano, pero hace
semanas que me he dado cuenta de mi..., de nuestro error. Cuando
uno conoce a una mujer..., a la mujer... éNo entras todavia, Ana?
¢Vamos a desperdiciar toda esta luz de luna tan buena? Pareces una
rosa blanca bajo la luna..., Ana...

Pero Ana ya habia echado a volar.



CarituLo 11

Ana, que estaba corrigiendo examenes en el cuarto de la torre una
tarde de mediados de junio, se detuvo a sonarse la nariz. Se la habia
sonado tantas veces aquella tarde que la tenia roja como una rosa y
bastante dolorida. La verdad era que Ana era victima de un resfriado
muy fuerte y de lo mas antirromantico. No la dejaba disfrutar del
suave cielo verde tras las tsugas de Evergreen, ni de la luna de plata
blanca suspendida sobre el Rey de la Tormenta, ni del perfume
embriagador de las lilas bajo su ventana, ni de los lirios de un azul
escarchado, como trazados a lapiz, del jarron sobre su mesa. Le
oscurecia todo el pasado y le ensombrecia todo el futuro.

—Un resfriado en junio es una inmoralidad —le dijo a Dusty Miller,
que meditaba sobre el alféizar de la ventana—. Pero dentro de dos
semanas a partir de hoy estaré en mi querida Tejas Verdes, en lugar
de cocerme aqui a fuego lento entre examenes llenos de disparates,
sonandome una nariz ya agotada. Piénsalo, Dusty Miller.

Por lo visto, Dusty Miller lo pensd. Puede que también pensara
que la sefiorita que venia deprisa por el callejon de los Fantasmas, y
luego calle abajo y por el sendero de siempre, parecia enfadada y
alterada y nada propia de junio. Era Hazel Marr, que acababa de
volver de Kingsport apenas el dia anterior, y evidentemente muy
alterada, y que, unos minutos después, irrumpié como una tromba
en el cuarto de la torre sin esperar respuesta a su golpe seco en la
puerta.



—\Vaya, Hazel, cielo... —(iAchis!)...— éya has vuelto de Kingsport?
No te esperaba hasta la semana que viene.

—No, ya supongo que no —dijo Hazel con sarcasmo—. Pues si,
seforita Shirley, he vuelto. ¢Y con qué me encuentro? Con que ha
hecho usted todo lo posible por quitarme a Terry..., Y que casi lo ha
conseguido.

—iHazel! —(iAchis!)

—Ah, si ya lo sé todo. Le dijo usted a Terry que yo no lo queria...,
que queria romper nuestro compromiso..., inuestro compromiso
sagrado!

—Hazel..., nina. —(iAchis!)

—Ah, si, burlese usted de mi..., burlese de todo. Pero no intente
negarlo. Lo hizo usted..., y lo hizo adrede.

—Claro que lo hice. Me lo pediste tu.
—iYo..., se lo pedi..., a usted!

—Aqui mismo, en este mismo cuarto. Me dijiste que no lo querias
y que nunca podrias casarte con él.

—Ay, seria solo un estado de animo, supongo. Nunca sofé que se
lo fuera usted a tomar en serio. Pensé que usted entenderia el
temperamento artistico. Es usted muchisimo mayor que yo, claro,
pero ni siquiera usted puede haber olvidado las locuras que dicen...,
que sienten..., las chicas. iUsted, que fingia ser mi amiga!

«Esto tiene que ser una pesadilla», penso la pobre Ana,
sonandose la nariz. —Siéntate, Hazel..., anda.

—iSentarme! —Hazel se puso a caminar como una loca de un lado
a otro de la habitacién—. ¢Como voy a sentarme..., cOmo va a
sentarse nadie cuando tiene la vida hecha ruinas a su alrededor? Ay,
si esto es lo que hace la vejez..., envidiar la felicidad de los mas
jovenes y estar decidida a destrozarla..., pediré en mis oraciones no
llegar nunca a vieja.



A Ana le hormiguearon de pronto las manos con las ganas de
abofetear a Hazel, con un hormigueo extrano, horrible y primitivo.
Lo sofocd tan al instante que después nunca llegaria a creer que de
verdad lo habia sentido. Pero si pensé que convenia un pequefio y
suave castigo.

—Si no puedes sentarte y hablar con sensatez, Hazel, preferiria
que te marcharas. —(Un achis de lo mas violento.)— Tengo trabajo
que hacer. —(Sniff..., sniff..., resoplido)

—No me voy a marchar sin decirle exactamente lo que pienso de
usted. Ay, ya sé que la culpa es solo mia..., deberia haberlo sabido...,
ya lo sabia. Senti instintivamente la primera vez que la vi que era
usted peligrosa. iEse pelo rojo y esos ojos verdes! Pero nunca sofié
que llegara usted tan lejos como para meter cizafa entre Terry y yo.
Creia que por lo menos era usted cristiana. Nunca habia oido que
nadie hiciera una cosa asi. En fin, me ha roto usted el corazon, si
eso le sirve de algun consuelo.

—Gansita...

—iNo pienso hablar con usted! Ay, Terry y yo éramos tan felices
antes de que lo estropeara usted todo. Yo era tan feliz..., la primera
de mi grupo de amigas en prometerse. Hasta tenia toda la boda
planeada..., cuatro damas de honor con preciosos vestidos de seda
azul palido y cinta de terciopelo negro en los volantes. iTan chic! Ay,
iya no sé si la odio mas o si la compadezco mas! Ay, écdmo ha
podido tratarme asi..., después de haberla querido tanto..., de haber
confiado tanto en usted..., de haber creido tanto en usted!

A Hazel se le quebro la voz, se le llenaron los ojos de lagrimas, se
desplomd en una mecedora.

«Ya no le deben de quedar muchos signos de exclamacion»,
penso Ana, «pero sin duda la reserva de cursivas es inagotable».

—Esto va a matar a mi pobre mama —sollozd Hazel—. Estaba tan
contenta..., todo el mundo estaba tan contento..., todos pensaban
que era un matrimonio ideal. Ay, épodra algo volver a ser alguna vez
Ccomo era antes?



—Espera a la proxima noche de luna e inténtalo de nuevo —dijo
Ana con dulzura.

—~Ay, si, riase, seforita Shirley..., riase de mi sufrimiento. No me
cabe la menor duda de que le parece todo muy divertido..., imuy
divertido, desde luego! Usted no sabe lo que es sufrir. Es terrible...,
i terrible!

Ana miro el reloj y estornudo.
—Pues entonces no sufras —dijo, sin compasion.

—S/ que voy a sufrir. Mis sentimientos son muy profundos. Claro
que un alma superficial no sufriria. Pero doy gracias de no ser
superficial, sea yo lo que sea en todo lo demas. éTiene usted alguna
idea de lo que significa estar enamorada, senorita Shirley? De
verdad, terriblemente, maravillosamente enamorada. ¢Y luego
confiar y que la engafen a una? Me fui a Kingsport tan feliz...,
queriendo a todo el mundo. Le dije a Terry que fuera bueno con
usted mientras yo estaba fuera..., que no la dejara sentirse sola.
Volvi anoche tan feliz. Y me dijo que ya no me queria..., que todo
habia sido un error..., iun errof..., y que usted le habia dicho que yo
ya no lo queria, y que deseaba ser libre.

—Mis intenciones eran honorables —dijo Ana, riendo. Su travieso
sentido del humor habia acudido en su rescate, y se estaba riendo
tanto de si misma como de Hazel.

—Ay, ¢écomo he sobrevivido a la noche? —dijo Hazel, desatada—.
No he hecho mas que andar de un lado a otro. Y usted no sabe..., ni
se puede imaginar lo que he pasado hoy. He tenido que sentarme a
escuchar..., de verdad escuchar..., a la gente hablar del
enamoramiento de Terry por usted. Ay, ila gente la ha estado
vigilando! Ellos saben lo que ha estado haciendo usted. Y por qué...,
ipor qué! Eso es lo que no puedo entender. Tenia usted su propio
novio..., {por qué no me podia dejar el mio? éQué tenia usted contra
mi? ¢Qué le habia hecho yo?

—Creo —dijo Ana, ya completamente exasperada— que Terry y tu
necesitais los dos una buena azotaina. Si no estuvieras demasiado



enfadada para atender a razones...

—Ay, no estoy enfadada, senorita Shirley..., solo dolida...,
terriblemente dolida —dijo Hazel con una voz de lo mas empafiada
de lagrimas—. Siento que me han traicionado en todo..., en la
amistad tanto como en el amor. En fin, dicen que después de que se
te rompe el corazon ya no vuelves a sufrir nunca mas. Espero que
sea verdad, pero me temo que no.

—CY qué ha sido de tu ambicion, Hazel? &Y del paciente millonario
y la villa de luna de miel en el Mediterraneo azul?

—La verdad es que no sé de qué me habla, sefiorita Shirley. No
soy nada ambiciosa..., no soy de esas mujeres modernas tan
horribles. Mi mayor ambicidn era ser una esposa feliz y hacerle un
hogar feliz a mi marido. iEra..., era! Pensar que ahora tenga que
decirlo en pasado. En fin, no conviene fiarse de nadie. Eso lo he
aprendido. iUna leccién amarga, amarguisima!

Hazel se seco los 0jos y Ana se sond la nariz, y Dusty Miller mird
fijamente al lucero de la tarde con expresién de misantropo.

—Creo que sera mejor que te vayas, Hazel. Tengo mucho trabajo
de verdad, y no veo qué se gana alargando esta conversacion.

Hazel camind hasta la puerta con el aire de Maria Estuardo camino
del cadalso, y alli se volvio con gesto teatral.

—Adids, sefiorita Shirley. La dejo con su conciencia.

Ana, sola con su conciencia, dejo la pluma, estornudd tres veces y
se dio a si misma una buena reprimenda.

—Seras licenciada, Ana Shirley, pero todavia te quedan un par de
cosas por aprender..., cosas que hasta Rebecca Dew podria haberte
ensefado..., que te ensefd. Sé sincera contigo misma, nifa, y traga
tu propia medicina como una dama valiente. Admite que te dejaste
llevar por la lisonja. Admite que de verdad te gustaba la adoracion
que Hazel profesaba por ti. Admite que te resultaba agradable que
te adoraran. Admite que te gustaba la idea de ser una especie de
dea ex machina..., salvar a la gente de su propia insensatez cuando



ni por asomo querian que las salvaran de ella. Y una vez admitido
todo esto, y sintiéndote mas sabia y mas triste y unos cuantos miles
de aflos mas vieja, coge la pluma y sigue con tus examenes, no sin
antes anotar de pasada que, segun Myra Pringle, un serafin es «un
animal que abunda en Africa».



CariTuLo 12

Una semana después llegd una carta para Ana, escrita en papel azul
palido con el borde plateado.

QUERIDA SENORITA SHIRLEY:

Le escribo esta carta para decirle que entre Terry y yo se ha
disipado todo malentendido y que somos tan profunda,
intensamente, maravillosamente felices que hemos decidido que
podemos perdonarla. Terry dice que solo se dejé llevar por un
capricho de luna al cortejarla, pero que su corazén nunca se apartd
de verdad de su fidelidad hacia mi. Dice que a él lo que de verdad le
gustan son las chicas dulces y sencillas —como les gustan a todos
los hombres— y que no tiene ningun interés en las intrigantes y
calculadoras. No entendemos por qué se comportd usted con
nosotros como lo hizo; nunca lo entenderemos. Quiza solo queria
material para un cuento y pensé que podia encontrarlo
entrometiéndose en el primer amor, dulce y tembloroso, de una
muchacha. Pero le damos las gracias por habernos revelado a
nosotros mismos. Terry dice que nunca antes habia comprendido el
sentido mas hondo de la vida. Asi que, en realidad, todo ha sido
para bien. Somos tan compasivos que sentimos los pensamientos el
uno del otro. Nadie lo entiende mas que yo, y quiero ser para él una
fuente de inspiracion para siempre. Yo no soy lista como usted, pero
siento que puedo serlo, porque somos almas gemelas y nos hemos
jurado eterna fidelidad y constancia el uno al otro, por muchas
personas envidiosas y falsos amigos que traten de sembrar cizafna
entre nosotros.



Nos casaremos en cuanto tenga listo el ajuar. Voy a subir a Boston
a comprarlo. La verdad es que en Summerside no hay nada de nada.
Mi vestido sera de muaré blanco y mi traje de viaje sera gris paloma,
con sombrero, guantes y blusa de azul delfinio. Claro que soy muy
joven, pero quiero casarme mientras sea joven, antes de que la vida
pierda su flozania.

Terry es todo lo que mis suefios mds disparatados podian
imaginar, y cada pensamiento de mi corazon es solo para él. Sé que
vamos a ser arrebatadoramente felices. Antes creia que todas mis
amigas se alegrarian conmigo de mi felicidad, pero desde entonces
he aprendido una amarga leccion de sabiduria mundana.

Atentamente,
HAZEL MARR.

P. D. 1. Usted me dijo que Terry tenia un genio terrible. Pues
resulta que es un cordero perfecto, segin dice su hermana.

H. M.

P. D. 2. He oido que el zumo de limdn blanquea las pecas. Podria
probarselo en la nariz.

H. M.

—Citando a Rebecca Dew —le comentd Ana a Dusty Miller—, la
posdata nimero dos es la gota que colma el vaso.



CarituLo 13

Ana volvié a casa para pasar sus segundas vacaciones de
Summerside con sentimientos encontrados. Gilbert no estaria en
Avonlea aquel verano: se habia ido al oeste a trabajar en un nuevo
ferrocarril que se estaba construyendo. Pero Tejas Verdes seguia
siendo Tejas Verdes, y Avonlea seguia siendo Avonlea. El Lago de las
Aguas Refulgentes brillaba y centelleaba como siempre. Los
helechos seguian creciendo tan espesos sobre la Burbuja de la
Driada, y el puente de troncos, aunque cada afio estaba un poco
mas desvencijado y musgoso, seguia llevando hasta las sombras, los
silencios y las canciones del viento del Bosque Encantado.

Y Ana habia convencido a la sefora Campbell de que dejara ir con
ella a la pequena Elizabeth durante una quincena —ni un dia mas—.
Pero a Elizabeth, que tenia por delante dos semanas enteras con la
seforita Shirley, no le pedia nada mas a la vida.

—Hoy me siento como la seforita Elizabeth —le dijo a Ana con un
suspiro de deliciosa emocion, mientras se alejaban en coche de
Alamos Ventosos—. ¢Seria tan amable de llamarme «seforita
Elizabeth» cuando me presente a sus amigos de Tejas Verdes? Me
haria sentir tan mayor.

—Lo haré —prometié Ana con gravedad, recordando a una
damisela pequefa y pelirroja que en otro tiempo habia suplicado
que la llamaran Cordelia.

El trayecto en coche de Elizabeth desde Bright River hasta Tejas
Verdes, por una carretera que solo la Isla del Principe Eduardo en



junio sabe ofrecer, fue para ella algo casi tan arrebatador como lo
habia sido para Ana aquella memorable tarde de primavera tantos
afnos atras. El mundo era hermoso, con prados ondulados por el
viento a cada lado y sorpresas al acecho en cada recodo. Estaba con
su querida sefiorita Shirley; se libraria de la Mujer durante dos
semanas enteras; tenia un vestido nuevo de guinga rosa y un
precioso par de botines marrones nuevos. Era casi como si el
Manana ya estuviera alli, con catorce Mananas por delante. A
Elizabeth le brillaban los ojos de pura ilusién cuando entraron en el
camino de Tejas Verdes, donde crecian las rosas silvestres rosadas.

Para Elizabeth, todo parecié cambiar como por arte de magia en
cuanto lleg6 a Tejas Verdes. Durante dos semanas vivid en un
mundo de novela. No se podia salir por la puerta sin toparse con
algo romantico. En Avonlea, las cosas tenian que pasar por fuerza: si
no era hoy, seria mafana. Elizabeth sabia que fodavia no habia
entrado del todo en el Manana, pero sabia que estaba ya en sus
mismos limites.

Todo lo que habia en Tejas Verdes, y a su alrededor, parecia
conocerla ya. Hasta la vajilla de té de capullos de rosa de Marilla le
resultaba como una vieja amiga. Las habitaciones la miraban como
si siempre la hubieran conocido y querido; la hierba misma era mas
verde que en ningun otro sitio; y la gente que vivia en Tejas Verdes
era la clase de gente que vivia en el Mafiana. Ella los queria y ellos
la querian a ella. Davy y Dora la adoraban y la mimaban; Marilla y la
sefiora Lynde la aprobaban. Era pulcra, era formal, era educada con
sus mayores. Todos sabian que a Ana no le gustaban los métodos de
la sefiora Campbell, pero saltaba a la vista que habia educado bien a
su bisnieta.

—Ay, no quiero dormirme, seforita Shirley —susurré Elizabeth
cuando ya estaban en la cama, en la pequena buhardilla del porche,
después de una noche arrebatadora—. No quiero perderme
durmiendo ni un solo minuto de estas dos semanas maravillosas.
Ojala pudiera pasar sin dormir nada mientras estoy aqui.



Durante un rato no se durmid. Era una delicia quedarse alli
tumbada, escuchando aquel espléndido trueno grave que la sefiorita
Shirley le habia dicho que era el sonido del mar. A Elizabeth le
encantaba, igual que el suspiro del viento en los aleros. Elizabeth
siempre habia tenido «miedo de la noche». éQuién sabia qué cosa
extrana podia saltar sobre una desde la oscuridad? Pero ahora ya no
tenia miedo. Por primera vez en su vida, la noche le parecia una
amiga.

Al dia siguiente irian a la playa, le habia prometido la sefiorita
Shirley, y se darian un chapuzon en aquellas olas de cresta plateada
que habian visto romper mas alla de las dunas verdes de Avonlea al
pasar la ultima colina en el coche. Elizabeth podia verlas llegar, una
tras otra. Una de ellas era una gran ola oscura de sueio —que
rompid justo sobre ella—, y Elizabeth se ahogd en ella con un
delicioso suspiro de rendicion.

«Es... tan... facil... amar... a Dios... aqui», fue su Ultimo
pensamiento consciente.

Pero se quedaba despierta un rato cada noche de su estancia en
Tejas Verdes, mucho después de que la sefiorita Shirley se hubiera
dormido, dandole vueltas a las cosas. éPor qué no podia la vida en
Evergreen ser como la vida en Tejas Verdes?

Elizabeth nunca habia vivido en un sitio donde pudiera hacer ruido
si le apetecia. En Evergreen todo el mundo tenia que moverse con
suavidad, hablar con suavidad, e incluso, asi lo sentia Elizabeth,
pensar con suavidad. Habia veces en que a Elizabeth le entraban
unas ganas perversas de gritar fuerte y largo rato.

—Aqui puedes hacer todo el ruido que quieras —le habia dicho
Ana. Pero era extrafo: ya no le apetecia gritar, ahora que nada se lo
impedia. Le gustaba andar en silencio, pisando con delicadeza entre
todas las cosas hermosas que la rodeaban. Pero Elizabeth aprendid a
reir durante aquella estancia en Tejas Verdes. Y cuando volvid a
Summerside se llevd consigo recuerdos deliciosos y dejo otros tantos
deliciosos recuerdos tras de si. Para la gente de Tejas Verdes, Tejas



Verdes quedo durante meses lleno de recuerdos de la pequefia
Elizabeth. Porque «la pequefia Elizabeth» seguia siendo para ellos, a
pesar de que Ana la habia presentado solemnemente como «la
senorita Elizabeth». Era tan menuda, tan dorada, tan de duende,
que no podian pensar en ella sino como la pequena Elizabeth: la
pequena Elizabeth bailando en un jardin crepuscular entre los lirios
blancos de junio; enroscada en una rama del gran manzano
Duchess, leyendo cuentos de hadas, sin que nadie se lo impidiera ni
la molestara; la pequena Elizabeth medio hundida en un campo de
ranunculos, donde su cabecita dorada parecia solo un randnculo mas
grande; persiguiendo mariposas nocturnas de un verde plateado o
intentando contar las luciérnagas en el Sendero de los Enamorados;
escuchando a los abejorros zumbar entre las campanulas; comiendo
fresas con nata que le daba Dora en la despensa, o grosellas rojas
con ella en el patio —«las grosellas rojas son una cosa tan bonita,
éverdad, Dora? Es como comerse joyas, éa que si?»—; la pequena
Elizabeth cantando para si en el creplsculo encantado de los abetos,
con los dedos perfumados de recoger las grandes y mullidas «rosas
repollo» de color rosa; contemplando la gran luna que colgaba sobre
el valle del arroyo —«creo que la luna tiene los o0jos preocupados,
éno le parece, sefora Lynde?»—; llorando amargamente porque un
capitulo de la novela por entregas de la revista de Davy dejaba al
héroe en un aprieto terrible —«iAy, sefiorita Shirley, estoy segura de
que no podra sobrevivir a esto!»—; la pequeiia Elizabeth hecha un
ovillo, toda sonrosada y dulce como una rosa silvestre, durante una
siesta de tarde en el sofa de la cocina, con los gatitos de Dora
acurrucados a su alrededor; muerta de risa al ver cédmo el viento
levantaba las dignas colas de las viejas gallinas por encima de sus
lomos —épodia ser la pequeia Elizabeth la que se reia asi?—;
ayudando a Ana a glasear las magdalenas, a la sefiora Lynde a
cortar los retales para una nueva colcha de «cadena irlandesa
doble», y a Dora a frotar los viejos candelabros de latdn hasta que
se veian la cara reflejada en ellos; recortando bizcochitos diminutos
con un dedal bajo la tutela de Marilla. Y es que la gente de Tejas
Verdes apenas podia mirar un lugar o una cosa sin que le viniera a la
memoria la pequena Elizabeth.



«Me pregunto si alguna vez volveré a tener una quincena tan
feliz», penso la pequefia Elizabeth mientras se alejaba de Tejas
Verdes en el coche. El camino hacia la estacion era tan hermoso
como lo habia sido dos semanas antes, pero la mitad del tiempo la
pequena Elizabeth no podia verlo por las lagrimas.

—No habria creido que pudiera echar tanto de menos a una nifia
—dijo la sefora Lynde.

Cuando la pequefa Elizabeth se marchd, llegaron Katherine
Brooke y su perro para pasar el resto del verano. Katherine habia
dimitido de su puesto en el instituto al terminar el curso y tenia
intencidn de ir a Redmond en otofio para hacer un curso de
secretariado en la Universidad de Redmond. Ana se lo habia
aconsejado.

—Sé que te gustaria, y nunca te ha gustado dar clase —dijo esta,
mientras una tarde estaban sentadas en un rincén cubierto de
tréboles y helechos, contemplando el esplendor de un cielo de
atardecer.

—La vida me debe mas de lo que me ha pagado, y voy a salir a
cobrarmelo —dijo Katherine con decision—. Me siento mucho mas
joven que hace un afio por estas fechas —anadid, riendo.

—Estoy segura de que es lo mejor que puedes hacer, pero me
duele pensar en Summerside y el instituto sin ti. ¢Cémo sera el ano
que viene la buhardilla sin nuestras noches de chachara y discusion,
y nuestras horas de tonterias, cuando lo convertiamos todo y a
todos en una broma?



EL TERCER ANO



CariTuLo 1

Alamos Ventosos,
El callején de los Fantasmas,
8 de septiembre.

QUERIDISIMO:

El verano ha terminado —el verano en el que solo te he visto ese
fin de semana de mayo—. Y ya estoy de vuelta en Alamos Ventosos
para mi tercer y Ultimo ano en el instituto de Summerside. Katherine
y yo pasamos un verano delicioso juntas en Tejas Verdes, y este aho
la voy a echar muchisimo de menos. La nueva profesora de los
pequefos es un personajillo alegre, regordeta y sonrosada, y cordial
como un cachorro, pero, en el fondo, no hay nada mas en ella. Tiene
unos 0jos azules brillantes y superficiales, sin ni un pensamiento
detras. Me cae bien, me caera bien siempre, ni mas ni menos, y no
hay nada que descubrir en ella. Habia tanto que descubrir en
Katherine, en cuanto lograbas pasar su coraza.

No hay ningtin cambio en Alamos Ventosos... bueno, si que lo hay.
La vieja vaca colorada se ha ido a su eterno descanso, segin me
contd apenada Rebecca Dew cuando bajé a cenar el lunes por la
noche. Las viudas han decidido no molestarse en comprar otra, sino
comprar la leche y la nata al sefor Cherry. Esto significa que la
pequefa Elizabeth ya no vendra mas a la verja del jardin a por su
leche recién ordefiada. Pero la sefiora Campbell parece haberse
resignado ya a que venga aqui cuando le apetezca, asi que ahora
€S0 no supone una gran diferencia.



Y se esta cociendo otro cambio. La tia Kate me conto, para mi
gran pesar, que han decidido regalar a Dusty Miller en cuanto
encuentren un hogar adecuado para él. Cuando protesté, me dijo
que de verdad se veian obligadas a ello por tener un poco de paz.
Rebecca Dew lleva todo el verano quejandose de él sin parar, y no
parece haber otra manera de contentarla. Pobre Dusty Miller, con lo
bueno que es, ronroneando y rondando por ahi como un encanto.

Mafana, que es sabado, voy a cuidar de los mellizos de la sefiora
Raymond mientras ella va a Charlottetown al funeral de un pariente.
La sefiora Raymond es una viuda que llego a nuestra ciudad el
invierno pasado. Rebecca Dew vy las viudas de Alamos Ventosos —la
verdad es que Summerside es un gran sitio para viudas— la
consideran «un poco demasiado fina» para Summerside, pero lo
cierto es que nos fue de una ayuda estupenda a Katherine y a mi en
las actividades del Club de Teatro. Un favor se paga con otro.

Gerald y Geraldine tienen ocho afos y son un par de criaturas de
aspecto angelical, pero Rebecca Dew «puso mala cara», por usar
una expresion suya, cuando le conté lo que iba a hacer.

—Pero es que a mi me encantan los nifios, Rebecca.

—Ninos, si, pero esos son un suplicio, seforita Shirley. La sefiora
Raymond no cree en eso de castigar a los ninos, hagan lo que
hagan. Dice que esta empefiada en que tengan una vida «natural».
Engafnan a la gente con esa cara de santos que tienen, pero yo he
oido lo que dicen de ellos los vecinos. La mujer del pastor fue a
visitarla una tarde... bueno, la sefora Raymond fue todo dulzura con
ella, pero cuando se iba le cayd encima una lluvia de cebollas
espafolas por la escalera y una de ellas le tir6 el sombrero. «Los
niflos siempre se portan fatal justo cuando mas quieres que se
porten bien», fue todo lo que dijo la sehora Raymond, como si
estuviera mas bien orgullosa de que fueran tan revoltosos. Son de
los Estados, ésabe usted? —termind, como si eso lo explicara todo. A
Rebecca los «yanquis» le caen tan mal como a la sefiora Lynde.



CariTuLO 2

El sdbado por la mafiana, Ana se dirigid a la bonita casita de estilo
antiguo, en una calle que se perdia hacia el campo, donde vivian la
sefora Raymond y sus célebres gemelos. La sefiora Raymond estaba
ya lista para marcharse —vestida con bastante alegria para un
funeral, quiza, sobre todo por el sombrero cuajado de flores que
coronaba las suaves ondas de pelo castafno que le enmarcaban la
cabeza—, pero estaba realmente hermosa. Los gemelos, de ocho
anos, que habian heredado su belleza, estaban sentados en la
escalera, con sus delicadas caritas adornadas de una expresion de lo
mas angelical. Tenian la piel sonrosada y blanca, grandes ojos azul
porcelana y una aureola de pelo fino, esponjoso y rubio palido.

Sonrieron con una dulzura encantadora cuando su madre se los
presentd a Ana Y les dijo que la querida seforita Shirley habia tenido
la bondad de venir a cuidarlos mientras Mama estaba en el funeral
de la querida tia Ella, y que por supuesto serian buenos y no le
darian ni una pizca de trabajo, ¢verdad que no, cielos?

Los angelitos asintieron con gravedad y se las arreglaron, aunque
no parecia posible, para tener un aspecto ain mas angelical que
nunca.

La sefiora Raymond acompafio a Ana por el sendero hasta la
verja.

—Son todo lo que tengo, ahora —dijo con tono lastimero—. Quiza
los he consentido un poco; ya sé que la gente dice que si; la gente
siempre sabe mucho mejor que una como hay que criar a los hijos,



éno se ha fijado, senorita Shirley? Pero yo creo que querer es mejor
que zurrar, cualquier dia de la semana, éno le parece, sefiorita
Shirley? Estoy segura de que usted no tendra ningun problema con
ellos. Los nifios siempre saben con quién pueden jugarsela y con
quién no, éno cree? Esa pobre sefiorita Prouty, la de la calle de
arriba, la tuve un dia cuidandolos, pero los pobrecitos no la
soportaban. Asi que, claro, le tomaron bastante el pelo; usted ya
sabe como son los nifos. Ella se ha vengado contando por todo el
pueblo las historias mas ridiculas sobre ellos. Pero a usted la van a
adorar, y sé que van a ser unos angelitos. Claro que tienen mucho
genio, pero los niflos deben tenerlo, éno le parece? Da tanta pena
ver ninos con aire acobardado, éverdad? A mi me gusta que sean
naturales, éa usted no? Los ninos demasiado buenos no parecen
naturales, ¢a gue no? No les deje echar los barcos en la bafera ni
meterse a chapotear en el estanque, équiere? Tengo tanto miedo de
que cojan frio... su padre murié de pulmonia.

Los grandes ojos azules de la sefiora Raymond parecian a punto
de desbordarse, pero ella, con gallardia, se las arregld para contener
las lagrimas.

—No se preocupe si rifien un poco: los ninos siempre rinen, éno le
parece? Pero como algun extrafo los ataque... iay, querida! Se
adoran de verdad, é¢sabe usted? Podria haber llevado a uno de ellos
al funeral, pero no quisieron ni oir hablar de ello. No se han
separado ni un dia en toda su vida. Y no podia cuidar de dos
gemelos en un funeral, ¢verdad que no?

—No se preocupe, sefiora Raymond —dijo Ana con amabilidad—.
Estoy segura de que Gerald, Geraldine y yo vamos a pasar un dia
precioso juntos. Me encantan los nifios.

—Ya lo sé. En cuanto la vi supe que le encantaban los nifios.
Siempre se nota, ¢no le parece? Hay algo especial en las personas a
las que les gustan los ninos. La pobre sehorita Prouty los detesta.
Busca lo peor en los nifios y, claro, lo encuentra. No se imagina
usted qué alivio es para mi pensar que mis tesoros estan al cuidado



de alguien que quiere y entiende a los nifios. Estoy segura de que
voy a disfrutar muchisimo del dia.

—Podrias llevarnos a nosotros al funeral —chillé Gerald, asomando
de pronto la cabeza por una ventana del piso de arriba—. Nunca nos
divertimos asi de bien.

—iAy, estan en el cuarto de bano! —exclamé la sefiora Raymond
con tono tragico—. Querida senorita Shirley, vaya a sacarlos de ahi,
por favor. Gerald, carifio, ya sabes que mama no podia llevaros a /os
dos al funeral. Ay, seforita Shirley, se ha vuelto a atar al cuello esa
piel de coyote de la alfombra del saldn, por las patas. La va a
estropear. Hagamelo quitar ahora mismo, por favor. Tengo que
darme prisa o perderé el tren.

La sefiora Raymond se alejo con elegante determinacién, y Ana
subio corriendo las escaleras para encontrarse con que la angelical
Geraldine habia agarrado a su hermano por las piernas vy, por lo
visto, intentaba arrojarlo por la ventana en cuerpo entero.

—Senorita Shirley, digale a Gerald que deje de sacarme la lengua
—exigid, hecha una furia.

—CY eso te hace dafio? —pregunt6 Ana sonriendo.

—Bueno, pues a mi'no me la va a sacar —replico Geraldine,
lanzando a Gerald una mirada furibunda que él le devolvié con
creces.

—NMi lengua es mia, y tu no puedes impedirme que la saque
cuando me dé la real gana... éverdad que no puede, sefiorita
Shirley?

Ana hizo caso omiso de la pregunta.

—Queridos gemelos, falta solo una hora para comer. éVamos a
sentarnos al jardin a jugar y a contar cuentos? Y, Gerald, épor qué
no vuelves a poner esa piel de coyote en el suelo?

—Pero es que quiero jugar a los lobos —dijo Gerald.



—Quiere jugar a los lobos —gritd Geraldine, poniéndose de pronto
de parte de su hermano.

—Queremos jugar a los lobos —gritaron los dos a la vez.
Un campanillazo en la puerta cortd de un tajo el dilema de Ana.

—\Vamos a ver quién es —gritd Geraldine. Volaron hacia la
escalera y, gracias a que bajaron deslizandose por la barandilla,
llegaron a la puerta mucho antes que Ana; por el camino, la piel de
coyote se soltd y quedd abandonada.

—Nosotros nunca compramos nada a los buhoneros —le dijo
Gerald a la sefora que esperaba en el umbral.

—(Esta tu madre? —preguntd la visitante.

—No, no estd. Mama se ha ido al funeral de la tia Ella. La seforita
Shirley nos esta cuidando. Esa que baja por la escalera es ella. Ella
le hara salir por patas.

A Ana s/’ que le entraron ganas de hacer «salir por patas» a la
visitante en cuanto vio de quién se trataba. La sefiorita Pamela
Drake no era una visita bien recibida en Summerside. Siempre
andaba «vendiendo» algo, y por lo general era del todo imposible
librarse de ella a menos que le compraras, porque era
absolutamente inmune a los desaires y las indirectas, y por lo visto
disponia de todo el tiempo del mundo.

Esta vez estaba «tomando pedidos» de una enciclopedia —algo de
lo que ninguna maestra podia permitirse prescindir—. En vano
protestd Ana que no necesitaba ninguna enciclopedia: el instituto ya
tenia una muy buena.

—Con diez anos de retraso —repuso la seforita Pamela con
firmeza—. Vamos a sentarnos aqui en este banco rustico, seforita
Shirley, y le ensefio mi catalogo.

—Me temo que no tengo tiempo, senorita Drake. Tengo que cuidar
de los nifos.



—No le llevara mas que unos minutos. Llevaba tiempo queriendo
visitarla, senorita Shirley, y me parece una verdadera suerte
encontrarla aqui. Iros a jugar, nifios, mientras la senorita Shirley y yo
echamos un vistazo a este precioso catalogo.

—Mama ha contratado a la seforita Shirley para que nos cuide —
dijo Geraldine, sacudiendo sus vaporosos rizos. Pero Gerald ya la
habia arrastrado hacia atras, y entre los dos cerraron la puerta de un
portazo.

—Ya ve, senorita Shirley, lo que significa esta enciclopedia. Mire
este papel tan bonito, tdguelo, los espléndidos grabados: ninguna
otra enciclopedia del mercado tiene ni la mitad de grabados, la letra
es magnifica —la podria leer un ciego— y todo por ochenta ddlares:
ocho ddlares de entrada y ocho ddlares al mes hasta pagarla entera.
Nunca va a tener otra ocasion como esta; lo hacemos asi solo para
darla a conocer, que el afio que viene costara ciento veinte.

—Pero es que yo no quiero ninguna enciclopedia, seforita Drake
—dijo Ana, desesperada.

—Claro que quiere usted una enciclopedia: todo el mundo quiere
una enciclopedia, una enciclopedia Nacional. Yo no sé cdmo vivia
antes de conocer la enciclopedia Nacional. i Vivid No vivia:
simplemente existia. Mire ese grabado del casuario, sefiorita Shirley.
¢De verdad habia visto usted alguna vez un casuario?

—Pero, seforita Drake, yo...

—Si le parecen las condiciones un poco gravosas, estoy segura de
que puedo hacerle un arreglo especial, tratandose de una maestra:
seis al mes en lugar de ocho. No puede usted rechazar una oferta
asi, sefiorita Shirley.

Ana casi sintié que no podia. ¢éNo valdrian la pena seis ddlares al
mes con tal de librarse de aquella mujer terrible, tan evidentemente
decidida a no marcharse sin conseguir un pedido? Ademas, ¢équé
estarian haciendo los gemelos? Estaban alarmantemente callados. A
lo mejor estaban echando los barcos en la bafiera. O se habian
escapado por la puerta trasera a chapotear en el estanque.



Hizo un Ultimo y lastimoso esfuerzo por escapar.
—Me lo pensaré, seforita Drake, y le diré algo...

—No hay mejor momento que el presente —dijo la seforita Drake,
sacando con brio su pluma estilografica—. Sabe usted que al final se
va a llevar la Nacional, asi que mas vale firmar ahora que en
cualquier otro momento. Dejar las cosas para después nunca sirve
de nada. El precio puede subir en cualquier momento, y entonces
tendria que pagar ciento veinte. Firme aqui, sefiorita Shirley.

Ana notod que le ponian la pluma a la fuerza en la mano —un
instante mas— y entonces sond tal alarido espeluznante de la
seforita Drake que a Ana se le cayd la pluma bajo la mata de
rudbeckias que flanqueaba el banco rustico, y se quedé mirando a
su acompanante con estupefacto horror.

¢Era aquello la senorita Drake... aquel objeto indescriptible, sin
sombrero, sin gafas, casi sin pelo? El sombrero, las gafas y el postizo
flotaban en el aire por encima de su cabeza, a medio camino de la
ventana del cuarto de bafo, de la que colgaban dos cabecitas
doradas. Gerald empuhaba una cafa de pescar de la que colgaban
dos sedales rematados en anzuelos. Por qué arte habia logrado
hacer una captura triple, solo él podria decirlo. Probablemente fue
pura suerte.

Ana echd a correr hacia la casa y escaleras arriba. Para cuando
llego al cuarto de bafio, los gemelos ya habian huido. Gerald habia
soltado la cafa, y una ojeada por la ventana reveld a una seforita
Drake furibunda recogiendo sus pertenencias, incluida la pluma, y
marchando hacia la verja. Por una vez en su vida, la sefiorita Pamela
Drake se habia quedado sin conseguir su pedido.

Ana encontro a los gemelos comiendo manzanas con aire serafico
en el porche de atras. Era dificil saber qué hacer. Desde luego, una
conducta asi no se podia dejar pasar sin una reprimenda, pero
Gerald sin duda la habia rescatado de una situacion dificil, y la
seforita Drake era una criatura odiosa que necesitaba una leccion.
Aun asi...



—iTe has comio un gusano asi de grande! —chillé6 Gerald—. Lo he
visto bajarte por el gaznate.

Geraldine dejé la manzana y enseguida se puso mala, muy mala.
Ana tuvo trabajo de sobra durante un buen rato. Y cuando Geraldine
ya estaba mejor, llego la hora de comer, y Ana decidié de pronto
dejar a Gerald con una reprimenda muy suave. Al fin y al cabo, no
se le habia hecho ningun dafio duradero a la sefiorita Drake, que
probablemente guardaria fielmente silencio sobre el incidente por su
propio interés.

—(TU crees, Gerald —dijo con dulzura—, que lo que has hecho ha
sido una accién de caballero?

—Qué va —dijo Gerald—, pero ha sido muy divertido. Caray,
menudo pescador estoy hecho, éeh?

La comida estaba exquisita. La habia preparado la sefiora
Raymond antes de irse, y, fueran cuales fuesen sus defectos como
educadora, era una excelente cocinera. Gerald y Geraldine, ocupados
en engullir, no se pelearon ni mostraron peores modales en la mesa
que la mayoria de los nifios. Después de comer, Ana lavo los platos,
con Geraldine ayudando a secarlos y Gerald guardandolos con
cuidado en el armario. Los dos se les daban bastante bien las tareas,
y Ana penso satisfecha que lo Unico que necesitaban era una
educacion sensata y un poco de mano firme.



CariTuLo 3

A las dos llegd de visita el sefior James Grand. El sefior Grand era el
presidente de la junta de gobierno del instituto y tenia asuntos
importantes que tratar, que deseaba discutir a fondo antes de
marcharse el lunes a una conferencia educativa en Kingsport.
¢Podria venir a Alamos Ventosos por la tarde-noche?, preguntd Ana.
Por desgracia, no podia.

El sefor Grand era buena persona a su manera, pero Ana habia
descubierto hacia tiempo que habia que tratarlo con guante blanco.
Ademas, tenia mucho interés en ganarselo para su bando en la
batalla campal que se avecinaba por el nuevo material escolar. Salié
a hablar con los gemelos.

—Cielos, ¢jugaréis tranquilos aqui en el patio de atras mientras
hablo un momento con el sefior Grand? No tardaré mucho, y luego
haremos una merienda campestre a orillas del estanque, y os
ensefaré a hacer pompas de jabon con tinte rojo dentro: ilas cosas
mas bonitas del mundo!

—¢éNos vas a dar un cuarto de ddlar a cada uno si nos portamos
bien? —exigio Gerald.

—No, Gerald, cielo —dijo Ana con firmeza—, no pienso
sobornaros. Sé que os vais a portar bien solo porque yo os lo pido,
como debe hacer un caballero.

—Nos portaremos bien, sefiorita Shirley —prometié Gerald con
solemnidad.



—Muy, muy bien —repitié Geraldine con la misma solemnidad.

Es posible que hubieran cumplido su promesa si Ivy Trent no
hubiera llegado casi en el mismo momento en que Ana se encerraba
con el sefior Grand en el salon. Pero Ivy Trent llegd, y los gemelos
Raymond odiaban a Ivy Trent —la impecable Ivy Trent, que nunca
hacia nada mal y siempre parecia recién salida de una caja de
sombreros.

Aquella tarde en concreto no cabia duda de que Ivy Trent habia
venido a lucir sus preciosas botas marrones nuevas, y su faja, y sus
lazos de hombro y de pelo de cinta escarlata. La sefiora Raymond,
con todo lo que le faltara en otros aspectos, tenia ideas bastante
sensatas sobre como vestir a los nifios. Sus caritativas vecinas
decian que se gastaba tanto dinero en si misma que no le quedaba
nada para los gemelos, y Geraldine nunca tenia ocasion de lucirse
por la calle al estilo de Ivy Trent, que tenia un vestido para cada
tarde de la semana. La sefiora Trent la vestia siempre de «blanco
inmaculado». Al menos, Ivy siempre salia impecable de casa. Si al
volver no estaba tan impecable, la culpa, claro esta, era de los nifos
«envidiosos» de los que andaba lleno el vecindario.

Geraldine si'era envidiosa. Anhelaba una faja y unos lazos de
hombro escarlata, y vestidos blancos bordados. éQué no habria dado
por unas botas marrones abotonadas como aquellas?

—éQué te parecen mi faja y mis lazos de hombro nuevos? —
pregunto Ivy, orgullosa.

—éQué te parecen mi faja y mis lazos de hombro nuevos? —la
imitd Geraldine, burlona.

—Pero si tu no tienes lazos de hombro —dijo Ivy con suficiencia.
—Pero si tu no tienes lazos de hombro —chillé Geraldine.

Ivy se quedd desconcertada.

—Que si que tengo. ¢No los ves?



—Que si que tengo. ¢No los ves? —se mofé Geraldine,
encantadisima con la brillante idea de repetir con desdén todo lo que
decia Ivy.

—No estan pagados —dijo Gerald.

Ivy Trent tenia su genio. Se le notaba en la cara, que se puso tan
roja como sus lazos de hombro.

—Si que estan pagados. Mj madre siempre paga sus facturas.
—Mi madre siempre paga sus facturas —canturred Geraldine.

Ivy se sintid incomoda. No sabia muy bien como afrontar aquello.
Asi que se volvio hacia Gerald, que era sin duda el chico mas guapo
de la calle. Ivy ya tenia decidido lo que queria de él.

—He venido a decirte que vas a ser mi novio —dijo, mirandolo con
elocuencia con aquellos ojos castanos que, incluso a los siete afos,
Ivy ya sabia que causaban un efecto devastador en la mayoria de los
ninos de su amistad.

Gerald se puso como la grana.
—No pienso ser tu novio —dijo.
—Pero tienes que serlo —dijo Ivy con serenidad.

—Pero tienes que serlo —dijo Geraldine, meneando la cabeza
hacia él.

—iQue no! —grit6é Gerald, furioso—. Y no me repliques mas, Ivy
Trent.

—Tienes que serlo —dijo Ivy, terca.

—Tienes que serlo —dijo Geraldine.

Ivy la fulmind con la mirada.

—iTu callate, Geraldine Raymond!

—Digo yo que podré hablar en mi propio patio —dijo Geraldine.



—Pues claro que puede —dijo Gerald—. Y como no te calles ty,
Ivy Trent, me voy a ir a tu casa y le voy a sacar los ojos a tu
muheca.

—Mi madre te zurraria si lo hicieras —exclamo Ivy.

—ADh, ¢ési? éConque si? Pues, ésabes lo que le haria mi madre a la
tuya si lo intentara? Le partiria la nariz de un punetazo.

—Bueno, de todos modos, tienes que ser mi novio —dijo Ivy,
volviendo tranquilamente al asunto que de verdad importaba.

—Te... te voy a hundir la cabeza en el barril del agua de lluvia —
chillé Gerald, enloquecido—, te voy a restregar la cara en un
hormiguero... te... ite voy a arrancar esos lazos y esa faja! —termind
triunfante, porque esto Ultimo, al menos, era factible.

—Vamos a hacerlo —chilld Geraldine.

Se lanzaron como furias sobre la desdichada Ivy, que pataleaba,
chillaba e intentaba morder, pero no tenia nada que hacer contra los
dos juntos. Entre ambos la arrastraron por el patio hasta la lefera,
donde nadie podria oir sus alaridos.

—Deprisa —jaded Geraldine—, antes de que salga la sefiorita
Shirley.

No habia tiempo que perder. Gerald sujetaba las piernas de Ivy
mientras Geraldine le sujetaba las mufecas con una mano y, con la
otra, le arrancaba el lazo del pelo, los lazos de hombro vy la faja.

—Vamos a pintarle las piernas —gritd Gerald, con los ojos puestos
en un par de botes de pintura que unos obreros se habian dejado
alli la semana anterior—. Yo la sujeto y tu la pintas.

Ivy chilld en vano, desesperada. Le bajaron las medias y, en pocos
minutos, tenia las piernas adornadas con anchas rayas de pintura
roja y verde. En el proceso, buena parte de la pintura salpico su
vestido bordado y sus botas nuevas. Como toque final, le llenaron
los rizos de abrojos.



Era un espectaculo lastimoso cuando por fin la soltaron. Los
gemelos aullaban de risa al mirarla. Semanas enteras de aires de
superioridad y desdenes de Ivy habian quedado vengadas.

—Ahora vete a casa —dijo Gerald—. Esto te ensefara a ir por ahi
diciéndole a la gente que tiene que ser tu novio.

—Se lo voy a decir a mi madre —lloriqued Ivy—. Me voy derecha a
casa a contarselo todo a mi madre, ichico horrible, horrible, odioso y
feo!

—No llames feo a mi hermano, presumida —grité Geraldine—. iTu
y tus lazos de hombro! Toma, llévatelos. Nosotros no queremos que
nos llenen de trastos nuestra lefera.

Ivy, perseguida por los lazos, que Geraldine le arrojaba a la
espalda, salid corriendo del patio entre sollozos y calle abajo.

—Rapido, vamos a colarnos por la escalera de atras hasta el bafio
a limpiarnos antes de que nos vea la seforita Shirley —jaded
Geraldine.



CariTuLo 4

El sefior Grand se habia quedado sin palabras y se despidid con una
reverencia. Ana se quedd un momento en el umbral, preguntandose
con inquietud donde estarian sus pupilos. Calle arriba y por la verja
entré una dama furibunda, llevando de la mano a un desconsolado y
todavia sollozante atomito de humanidad.

—Senorita Shirley, édonde esta la sefiora Raymond? —exigid saber
la sefiora Trent.

—La sefiora Raymond esta...

—Insisto en ver a la senora Raymond. Que vea con sus propios
0jos lo que sus hijos le han hecho a la pobre, indefensa e inocente
Ivy. Mirela, sefiorita Shirley... imirela bien!

—~Ay, sefiora Trent, lo siento muchisimo. Ha sido culpa mia por
completo. La sefiora Raymond esta fuera, y yo prometi cuidarlos,
pero vino el senor Grand...

—No, no ha sido culpa suya, senorita Shirley. No la culpo a usted.
Nadie puede con esos nifios diabdlicos. Los conoce toda la calle. Si
la sefiora Raymond no estd, no tiene sentido que me quede. Me
llevo a mi pobre nina a casa. Pero la sefiora Raymond se va a
enterar de esto, ya lo creo que si. Escuche eso, senorita Shirley. éSe
estan despedazando el uno al otro?

«Eso» era un coro de chillidos, aullidos y gritos que llegaba
resonando por la escalera. Ana subid corriendo. En el suelo del
vestibulo habia una masa que se retorcia, se revolvia, mordia,



desgarraba y arafiaba. Ana separo a los furiosos mellizos con
dificultad y, sujetando a cada uno firmemente por un hombro que se
resistia, exigid saber el significado de semejante comportamiento.

—Dice que tengo que ser el novio de Ivy Trent —grufi6é Gerald.
—Y tiene que serlo —chill6 Geraldine.

—iNo pienso serlo!

—iTienes que serlo!

—iNifos! —dijo Ana. Algo en su tono los aplaco. La miraron y
vieron a una senorita Shirley que no habian visto antes. Por primera
vez en sus cortas vidas sintieron la fuerza de la autoridad.

—TU, Geraldine —dijo Ana con calma—, te iras a la cama durante
dos horas. TU, Gerald, pasaras el mismo tiempo en el armario del
vestibulo. Ni una palabra. Os habéis portado abominablemente y
tenéis que aceptar el castigo. Vuestra madre os dejo a mi cargo y
me vais a obedecer.

—Entonces castiguenos juntos —dijo Geraldine, echandose a
llorar.

—Si... no tienen derecho a sep'rarnos... nunca nos han sep'rado —
mascullé Gerald.

—Ahora si lo estaréis. —Ana seguia muy tranquila. Docilmente,
Geraldine se quitod la ropa y se metié en una de las camas de su
cuarto. Décilmente, Gerald entrd en el armario del vestibulo. Era un
armario grande y aireado, con una ventana y una silla, y nadie
habria podido calificar el castigo de excesivamente severo. Ana cerro
la puerta con llave y se sent6 con un libro junto a la ventana del
vestibulo. Al menos, durante dos horas conoceria algo de paz.

Un vistazo a Geraldine unos minutos después mostré que estaba
profundamente dormida, con un aspecto tan encantador en su
suefo que Ana casi se arrepintid de su severidad. Bueno, una siesta
le vendria bien de todos modos. Cuando despertara se le permitiria
levantarse, aunque no hubieran pasado las dos horas.



Al cabo de una hora, Geraldine seguia dormida. Gerald habia
estado tan callado que Ana decidié que habia aceptado el castigo
como un hombrecito y que podia perdonarsele. Al fin y al cabo, Ivy
Trent era una monita vanidosa y probablemente habia sido muy
irritante.

Ana abrio la puerta del armario con la llave.

No habia ningin Gerald en el armario. La ventana estaba abierta y
justo debajo se veia el tejado del porche lateral. A Ana se le
tensaron los labios. Bajo y salio al patio. Ni rastro de Gerald.
Registro la lefiera y mird calle arriba y calle abajo. Seguia sin haber
rastro.

Cruzd corriendo el jardin vy, por la verja, salié al camino que
atravesaba un trecho de monte bajo hasta el pequeno estanque del
terreno del senor Robert Creedmore. Gerald se paseaba felizmente
por él con la pértiga, en la chalana que el sefor Creedmore
guardaba alli. Justo cuando Ana irrumpid entre los arboles, la pértiga
de Gerald, que habia clavado bastante hondo en el barro, se solt6
con inesperada facilidad al tercer tiron, y Gerald sali6 disparado de
espaldas, con los talones por delante de la cabeza, al agua.

A Ana se le escap6 un grito involuntario de espanto, pero no habia
motivo real de alarma. El estanque, en su parte mas honda, no le
habria llegado a Gerald ni a los hombros, y donde habia caido
apenas le cubria mas que la cintura. Se habia puesto de pie de algun
modo y alli estaba, con aire bastante ridiculo, con la aureola de pelo
pegada y chorreando sobre la cabeza, cuando el grito de Ana resond
de nuevo detras de ella, y Geraldine, en camisdn, irrumpio entre los
arboles y salié hasta el borde de la pequefia plataforma de madera
donde solia amarrarse la chalana.

Con un grito desesperado de «iGerald!», dio un salto volador que
la hizo aterrizar con un tremendo chapuzdn junto a Gerald y estuvo
a punto de darle otro remojon.

—Gerald, ¢te has ahogado? —qgritd Geraldine—. ¢Te has ahogado,
carino?



—No... no, carifio —le asegurd Gerald con los dientes
castaneteando.

Se abrazaron y se besaron apasionadamente.
—Nifos, venid aqui ahora mismo —dijo Ana.

Vadearon hasta la orilla. El dia de septiembre, calido por la
mafana, se habia vuelto frio y ventoso al final de la tarde.
Temblaban terriblemente, con la cara amoratada. Ana, sin una
palabra de reproche, los llevd a toda prisa a casa, les quitd la ropa
mojada y los metid en la cama de la sefiora Raymond, con botellas
de agua caliente a los pies. Seguian temblando. ¢Habrian cogido un
resfriado? ¢Iban camino de una pulmonia?

—Deberia habernos cuidado mejor, sefiorita Shirley —dijo Gerald,
todavia tiritando.

—Claro que si —dijo Geraldine.

Ana, fuera de si, bajo volando las escaleras y telefoned al médico.
Cuando este llegd, los mellizos ya habian entrado en calor, y les
asegurd que no corrian ningun peligro. Si se quedaban en la cama
hasta el dia siguiente, se pondrian bien.

De camino, se cruzd con la sefiora Raymond, que venia de la
estacion, y poco después fue una dama palida y casi histérica la que
entré como una exhalacion.

—iAy, seforita Shirley, como pudo dejar que mis pequenos tesoros
corrieran semejante peligro!

—Eso es justo lo que le dijimos, mama —corearon los mellizos.
—Confié en usted... se lo dije...

—No veo cdmo puede echarme a mi la culpa, sefiora Raymond —
dijo Ana, con los ojos frios como la niebla gris—. Se dara cuenta de
ello, creo, cuando esté mas calmada. Los nifios estan perfectamente
bien; sencillamente mandé llamar al médico como medida de
precaucion. Si Gerald y Geraldine me hubieran obedecido, esto no
habria pasado.



—Pensaba que una maestra tendria algo de autoridad sobre los
ninos —dijo la sefora Raymond con amargura.

«Sobre los nifios, quiza, pero no sobre pequenos demonios»,
pensd Ana. Se limité a decir:

—Ya que esta usted aqui, sefiora Raymond, creo que me iré a
casa. No creo que pueda serle de mas ayuda y esta noche tengo
trabajo del colegio que hacer.

Como un solo nifio, los mellizos se lanzaron fuera de la cama y le
echaron los brazos al cuello.

—Espero que haya un funeral cada semana —exclamé Gerald—.
Porque me gusta usted, senorita Shirley, y espero que venga a
cuidarnos cada vez que mama se vaya.

—A mi también —dijo Geraldine.

—Me gusta usted muchisimo mas que la sefiorita Prouty.
—Ay, muchisimo mas —dijo Geraldine.

—éNos metera en un cuento? —exigio saber Gerald.
—Ay, si, hagalo —dijo Geraldine.

—Estoy segura de que gueria hacer las cosas bien —dijo la sefiora
Raymond con voz trémula.

—Gracias —dijo Ana con frialdad, tratando de soltarse de los
brazos de los mellizos, que no la soltaban.

—Ay, no discutamos por esto —suplicd la sefiora Raymond, con
sus enormes ojos llenandosele de lagrimas—. No soporto discutir
con nadie.

—Desde luego que no. —Ana estaba en su vertiente mas
majestuosa, y Ana podia llegar a ser muy majestuosa—. No creo que
haya la mas minima necesidad de discutir. Creo que Gerald y
Geraldine han disfrutado bastante del dia, aunque supongo que la
pobre Ivy Trent no.

Ana volvié a casa sintiéndose afios mas vieja.



«Pensar que alguna vez crei que Davy era travieso», reflexiond.

Encontrd a Rebecca en el jardin crepuscular, cogiendo los
pensamientos tardios.

—Rebecca Dew, antes me parecia que aquello de que «los nifios
deben verse pero no oirse» era demasiado severo. Pero ahora le veo
la razon.

—NMi pobre nifna. Le voy a preparar una buena cena —dijo Rebecca
Dew. Y no dijo: «Ya se lo habia dicho yo».



CariTuL0 5

(Fragmento de una carta a Gilbert.)

Anoche vino a casa la sefiora Raymond y, con lagrimas en los ojos,
me suplicé que perdonara su «conducta precipitada». «Si conociera
usted el corazén de una madre, seforita Shirley, no le costaria tanto
perdonar».

No me costd demasiado perdonarla, la verdad; hay algo en la
sefiora Raymond que no puedo evitar que me guste, y estuvo
encantadora con lo del Club de Teatro. Aun asi, no le dije:
«Cualquier sabado que quiera usted ausentarse, yo cuidaré de su
prole». Una aprende con la experiencia, incluso una persona tan
incorregiblemente optimista y confiada como yo.

Encuentro que cierto sector de la sociedad de Summerside anda
en estos dias muy alterado por los amores de Jarvis Morrow y Dovie
Westcott, que, como dice Rebecca Dew, llevan mas de un afo
prometidos sin conseguir «adelantre». La tia Kate, que es una tia
lejana de Dovie —para ser exactos, creo que es tia de un primo
segundo de Dovie por parte de madre—, esta profundamente
interesada en el asunto porque cree que Jarvis es un partido
excelente para Dovie, y también, sospecho, porque odia a Franklin
Westcott y le encantaria verlo derrotado a caballo, a pie y con
artilleria. No es que la tia Kate fuera a admitir que «odiaba» a nadie,
pero la sefora de Franklin Westcott fue una amiga muy querida de
su juventud, y la tia Kate sostiene solemnemente que él la matd.



Yo también estoy interesada en el asunto, en parte porque le
tengo mucho carifo a Jarvis y carino moderado a Dovie, y en parte,
empiezo a sospechar, porque soy una entrometida incorregible en
los asuntos ajenos, siempre con excelentes intenciones, por
supuesto.

La situacion, en pocas palabras, es esta: Franklin Westcott es un
comerciante alto, sombrio y curtido, reservado e insociable. Vive en
una casa grande y anticuada llamada Elmcroft, justo a las afueras
del pueblo, en el camino alto del puerto. Lo he tratado una o dos
veces, pero en realidad sé muy poco de él, salvo que tiene la curiosa
costumbre de decir algo y luego soltar una risa larga y silenciosa. No
ha vuelto a pisar la iglesia desde que se pusieron de moda los
himnos, e insiste en tener todas las ventanas abiertas hasta en las
tormentas de invierno. Confieso que le tengo cierta simpatia
culpable por esto Ultimo, aunque probablemente soy la Unica
persona en Summerside a quien se la tiene. Se ha acostumbrado a
ser un ciudadano principal, y nada de lo municipal se atreve a
hacerse sin su aprobacion.

Su mujer ha muerto. Es voz comUn que fue una esclava, que no
podia llamar suya ni el alma. Franklin le dijo, segun cuentan, cuando
la llevo a casa recién casados, que el amo seria él.

Dovie, que en realidad se llama Sibyl, es su Unica hija, una joven
muy guapa, rellenita y encantadora de diecinueve afos, de boca roja
siempre entreabierta sobre sus dientecillos blancos, reflejos castanos
en el pelo moreno, o0jos azules seductores y unas pestanas tan
negras y largas que una se pregunta si pueden ser de verdad. Jen
Pringle dice que son los ojos lo que Jarvis tiene realmente
enamorado. Jen y yo hemos comentado el asunto mas de una vez.
Jarvis es su primo favorito.

(Dicho sea de paso, no te podrias creer lo mucho que Jen me
quiere a mi, y yo a ella. Es un encanto de verdad.)

Franklin Westcott nunca le ha permitido a Dovie tener
pretendientes, y cuando Jarvis Morrow empezd a «prestarle



atenciones», le prohibid la entrada en la casa y le dijo a Dovie que
se acabd eso de «andar por ahi con ese individuo». Pero el dafo ya
estaba hecho. Dovie y Jarvis estaban ya enamorados hasta las cejas.

Todo el pueblo esta de parte de los enamorados. Franklin Westcott
es de verdad poco razonable. Jarvis es un joven abogado de éxito,
de buena familia, con buenas perspectivas, y un chico estupendo y
decente donde los haya.

—Nada podria ser mas conveniente —declara Rebecca Dew—.
Jarvis Morrow podria tener a cualquier chica que quisiera de todo
Summerside. Lo que pasa es que Franklin Westcott se ha empefado
en que Dovie se quede para vestir santos. Quiere asegurarse un ama
de llaves para cuando se muera la tia Maggie.

—¢Es que no hay nadie que tenga influencia sobre él? —pregunté
yO.

—Con Franklin Westcott no se puede discutir. Es demasiado
zumbon. Y si le ganas la partida, le da una pataleta. Yo nunca lo he
visto en una de sus pataletas, pero le he oido contar a la senorita
Prouty como se puso una vez que ella estaba alli cosiendo. Se puso
furioso por algo, nadie supo por qué. Agarré todo lo que tenia a
mano Yy lo tird por la ventana. Los poemas de Milton salieron volando
limpiamente por encima de la valla hasta el estanque de nenlfares
de George Clarke. Siempre le ha tenido un poco de mania a la vida.
La sefiorita Prouty dice que su madre le contd que los berridos que
pegd él al nacer no los ha oido iguales en su vida. Supongo que Dios
tendra sus razones para hacer a los hombres asi, pero una se lo
pregunta. No, yo no le veo ninguna salida a Jarvis y Dovie como no
sea que se fuguen. Es una cosa bastante indigna de hacer, aunque
se ha dicho mucha tonteria romantica sobre las fugas. Pero este es
un caso que cualquiera disculparia.

No sé qué hacer, pero tengo que hacer algo. Sencillamente no
puedo quedarme sentada viendo como la gente se hace un lio en la
vida delante de mis narices, por muchas pataletas que le dé a
Franklin Westcott. Jarvis Morrow no va a esperar eternamente;



segun dicen, ya se le esta acabando la paciencia, y lo han visto
arrancar con safa de un arbol el nombre de Dovie que él mismo
habia grabado. Hay una tal Palmer, muy atractiva, de la que se dice
que se le esta tirando encima, y cuentan que su hermana ha dicho
que su madre ha dicho que su hijo no tiene por qué andar anos
enteros pegado a las faldas de ninguna chica.

De verdad, Gilbert, todo esto me tiene bastante apenada.

Hay luz de luna esta noche, amado mio, luz de luna sobre los
alamos del jardin, hoyuelos de luna por todo el puerto, donde un
barco fantasma se aleja a la deriva, luz de luna sobre el viejo
cementerio, sobre mi valle privado, sobre el Rey de la Tormenta. Y
habra luz de luna en el Sendero de los Enamorados, y en el Lago de
las Aguas Refulgentes, y en el viejo Bosque Encantado, y en el Valle
de las Violetas. Esta noche deberia haber danzas de hadas en las
colinas. Pero, Gilbert querido, la luz de la luna sin nadie con quien
compartirla no es mas que... eso, cuentos de la luna.

Ojala pudiera llevar de paseo a la pequena Elizabeth. Le encantan
los paseos a la luz de la luna. Dimos algunos deliciosos cuando
estuvo en Tejas Verdes. Pero en su casa, Elizabeth nunca ve la luna
sino desde la ventana.

También estoy empezando a preocuparme un poco por ella. Ya va
para los diez anos, y esas dos ancianas no tienen la menor idea de
lo que necesita, ni espiritual ni emocionalmente. Mientras tenga
buena comida y buena ropa, no se imaginan que pueda necesitar
nada mas. Y cada afno que pase sera peor. éQué clase de nifiez va a
tener la pobre criatura?
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Jarvis Morrow volvidé andando a casa con Ana después de la
ceremonia de graduacion del instituto y le conté sus penas.

—Tendras que fugarte con ella, Jarvis. Todo el mundo lo dice. Por
norma general no apruebo las fugas —(«Eso lo he dicho como una
maestra con cuarenta afos de experiencia», pensd Ana con una
sonrisa invisible)— pero todas las hormas tienen sus excepciones.

—Hacen falta dos para un trato, Anne. No me puedo fugar yo
solo. Dovie le tiene tanto miedo a su padre que no consigo que
acceda. Y no seria una fuga, la verdad. Ella solo tendria que venir
una noche a casa de mi hermana Julia —la senora Stevens, ya sabes
— vy yo tendria alli al pastor, y podriamos casarnos con toda la
decencia que se quiera para contentar a cualquiera, y luego iriamos
a pasar la luna de miel con la tia Bertha en Kingsport. Asi de
sencillo. Pero no consigo que Dovie se atreva. La pobrecilla lleva
tanto tiempo cediendo a los caprichos y manias de su padre que ya
no le queda voluntad propia.

—Tendras que obligarla a hacerlo, Jarvis, sin mas.

—Por Dios santo, éno pensaras que no lo he intentado, Anne? He
suplicado hasta ponerme morado. Cuando estd conmigo casi me lo
promete, pero en cuanto vuelve a casa me manda decir que no
puede. Parece raro, Anne, pero la pobre le tiene mucho carifio a su
padre, y no soporta la idea de que no la perdone nunca.

—Tienes que decirle que ha de elegir entre su padre y tu.



—CY si lo elige a él?
—No creo que haya ese peligro.

—Nunca se sabe —dijo Jarvis con tristeza—. Pero algo hay que
decidir pronto. No puedo seguir asi eternamente. Estoy loco por
Dovie, todo Summerside lo sabe. Es como una rosita roja justo fuera
de mi alcance... tengo que alcanzarla, Anne.

—L a poesia esta muy bien en su sitio, pero en este caso no te va
a llevar a ninguna parte, Jarvis —dijo Ana con frialdad—. Eso suena
a algo que diria Rebecca Dew, pero es muy cierto. Lo que necesitas
en este asunto es sentido comun, puro y duro. Dile a Dovie que
estas cansado de tanto titubeo, y que tiene que quedarse contigo o
dejarte. Si no le importas lo bastante como para dejar a su padre
por ti, mas vale que te des cuenta ya.

Jarvis gimio.

—TU no has estado bajo el pulgar de Franklin Westcott toda tu
vida, Anne. No tienes ni idea de cdmo es. Bueno, haré un ultimo y
definitivo intento. Como tu dices, si a Dovie de verdad le importo,

vendra a mi, y si no, mas vale que sepa lo peor de una vez. Estoy
empezando a sentir que he hecho un poco el ridiculo.

«Si estas empezando a sentir eso», pensd Ana, «mas le vale a
Dovie andarse con cuidado».

La propia Dovie se colé en Alamos Ventosos unas tardes después
para consultar a Ana.

—éQué voy a hacer, Anne? ¢Qué puedo hacer? Jarvis quiere que
nos fuguemos, practicamente. Padre va a estar en Charlottetown
una noche la semana que viene, en un banquete masonico, y seria
una buena ocasidn. La tia Maggie nunca sospecharia. Jarvis quiere
que vaya a casa de la sefiora Stevens y que nos casemos alli.

—Y por qué no lo haces, Dovie?

—Ay, Anne, ¢de verdad crees que deberia? —Dovie levantd un
rostro dulce y suplicante—. Por favor, por favor, decide tU por mi.



Estoy que no sé ni donde tengo la cabeza. —A Dovie se le quebrd la
voz con un temblor de llanto—. Ay, Anne, tlU no conoces a Padre.
Odia a Jarvis, sin mas... no me imagino por qué... ¢t te lo imaginas?
¢Como puede nadie odiar a Jarvis? Cuando vino a verme la primera
vez, Padre le prohibié la entrada en casa y le dijo que le echaria el
perro encima si volvia a aparecer, nuestro bulldog enorme. Ya sabes
que esos, una vez que muerden, no sueltan. Y no me perdonara
jamas si me fugo con Jarvis.

—Tienes que elegir entre los dos, Dovie.

—Eso es justo lo que dijo Jarvis —lloré Dovie—. Ay, estaba tan
serio, nunca lo habia visto asi. Y no puedo... no puedo vivir sin él,
Anne.

—Entonces vive con él, querida. Y no lo llames fuga. Venir a
Summerside y casarte rodeada de sus amigos no es fugarse.

—Padre lo llamara asi —dijo Dovie, tragandose un sollozo—. Pero
VOY a seguir tu consejo, Anne. Estoy segura de que tU no me
aconsejarias dar un paso que estuviera mal. Le diré a Jarvis que siga
adelante y consiga la licencia de matrimonio, y que iré a casa de su
hermana la noche que Padre esté en Charlottetown.

Jarvis le contd a Ana triunfante que Dovie por fin habia cedido.

—He quedado con ella al final del camino el proximo martes por la
noche —no quiere que vaya hasta la casa, no sea que la vea la tia
Maggie—, y subiremos derechos a casa de Julia y nos casaremos en
un santiameén. Estara toda mi familia, asi que la pobrecilla se sentira
bien acompanada. Franklin Westcott dijo que jamas conseguiria a su
hija. Le voy a demostrar que estaba equivocado.
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El martes fue un dia sombrio de finales de noviembre. Chubascos
frios y racheados cruzaban de cuando en cuando las colinas. El
mundo parecia un lugar triste y caduco, visto a través de una
llovizna gris.

«Pobre Dovie, no tiene un dia muy bonito para su boda —pensé
Ana—. Supongamos... supongamos...» se estremecid y tembld «...,
supongamos que, después de todo, no salga bien. Sera culpa mia.
Dovie nunca habria accedido si yo no se lo hubiera aconsejado. Y
supongamos que Franklin Westcott no la perdona nunca. iAna
Shirley, basta ya! Lo Unico que te pasa es el tiempo que hace.»

Al caer la noche habia cesado la lluvia, pero el aire seguia frio y
crudo vy el cielo, encapotado. Ana estaba en su cuarto de la torre,
corrigiendo examenes, con Dusty Miller enroscado bajo la estufa.
Sond un golpe atronador en la puerta principal.

Ana bajo corriendo. Rebecca Dew asomd la cabeza, alarmada, por
la puerta de su dormitorio. Ana le indicé con un gesto que volviera
dentro.

—iHay alqguien en la puerta principal! —dijo Rebecca con voz
cavernosa.

—No pasa nada, Rebecca, querida. Bueno, me temo que si que
pasa, y todo mal, pero, en cualquier caso, es solo Jarvis Morrow. Lo
he visto por la ventana lateral de la torre y sé que quiere verme.



—iJarvis Morrow! —Rebecca dio media vuelta y cerrd la puerta—.
Esto si'que es el colmo.

—Jarvis, équé demonios pasa?

—Dovie no ha venido —dijo Jarvis, fuera de si—. Llevamos horas
esperando: el pastor esta alli, y mis amigos, y Julia tiene la cena
preparada, y Dovie no ha venido. La esperé al final del camino hasta
que casi me vuelvo loco. No me atrevi a bajar a la casa porque no
sabia qué habia pasado. Puede que ese viejo bruto de Franklin
Westcott haya vuelto. Puede que la tia Maggie la haya encerrado.
Pero tengo que saberlo. Ana, tienes que ir a Elmcroft y averiguar por
qué no ha venido.

—Y0? —dijo Ana, incrédula y muy poco gramaticalmente.

—Si, td. No hay nadie mas de quien pueda fiarme, nadie mas que
lo sepa. Ay, Ana, no me falles ahora. Nos has apoyado desde el
principio. Dovie dice que eres la Unica amiga de verdad que tiene.
No es tarde, solo las nueve. Anda, ve.

—¢Y que me devore el bulldog? —dijo Ana con sarcasmo.

—iEse perro viejo! —dijo Jarvis con desdén—. No le diria ni pio a
un vagabundo. No pensaras que a mi me daba miedo el perro,
¢verdad? Ademas, por la noche siempre esta encerrado. Lo Unico
que no quiero es causarle problemas a Dovie en casa, si se han
enterado. iAna, por favor!

—Supongo que no tengo escapatoria —dijo Ana, encogiéndose de
hombros con desesperacion.

Jarvis la llevd en coche hasta el largo camino de Elmcroft, pero
ella no dejé que la acompanara mas alla.

—Como tu dices, podria complicarle las cosas a Dovie si su padre
ha vuelto a casa.

Ana echo a andar deprisa por el largo camino bordeado de
arboles. La luna asomaba de cuando en cuando entre las nubes



agitadas por el viento, pero la mayor parte del tiempo reinaba una
oscuridad siniestra, y a Ana no dejaba de inquietarle el perro.

Parecia que en Elmcroft solo habia una luz encendida, la de la
ventana de la cocina. Fue la propia tia Maggie quien abrid a Ana la
puerta lateral. La tia Maggie era una hermana de Franklin Westcott,
ya muy mayor, una mujer menuda, encorvada y arrugada, a quien
nunca se habia tenido por muy espabilada, aunque era una
excelente ama de casa.

—Tia Maggie, éesta Dovie en casa?
—Dovie esta en la cama —dijo la tia Maggie con flema.
—En la cama? ¢Esta enferma?

—Que yo sepa, no. Llevaba todo el dia como aturullada. Después
de cenar dice que esta cansada y, hala, a la cama.

—Tengo que verla un momento, tia Maggie. Yo... yo solo quiero
una pequeia informacion importante.

—Pues mejor suba a su cuarto. Es el de la derecha, segun se
sube.

La tia Maggie sefiald hacia la escalera y se fue contoneandose a la
cocina.

Dovie se incorpord en la cama cuando Ana entrd, sin muchos
miramientos, tras llamar deprisa y corriendo. A la luz de una velita
se veia que Dovie estaba llorando, pero sus lagrimas no hicieron sino
exasperar a Ana.

—Dovie Westcott, ése te olvidd que prometiste casarte con Jarvis
Morrow esta noche..., esta noche?

—No... no... —gimoted Dovie—. Ay, Ana, soy tan desgraciada, he
pasado un dia espantoso. Nunca, nunca podras saber por lo que he
pasado.

—Yo sé por lo que ha pasado el pobre Jarvis, esperando dos horas
en ese camino, con frio y llovizna —dijo Ana, sin piedad.



—(Esta... esta muy enfadado, Ana?
—Lo justo para que se note —dijo con acritud.

—Ay, Ana, es que me entré miedo. No pegué ojo en toda la
noche. No podia pasar por aquello... no podia. Es que... la verdad es
que fugarse tiene algo de vergonzoso, Ana. Y no iba a recibir regalos
bonitos..., bueno, nho muchos, al menos. Siempre he querido ca...
ca... casarme en la iglesia, con una decoracion preciosa, y velo y
vestido blancos, y za... za... zapatillas de plata.

—Dovie Westcott, sal de esa cama ahora mismo, vistete y ven
conmigo.

—Ana... ya es demasiado tarde.

—No es demasiado tarde. Y es ahora o nunca, ya lo sabes, Dovie,
si te queda un poco de sentido comun. Ya sabes que Jarvis Morrow
no volvera a dirigirte la palabra si le haces quedar en ridiculo de esta
manera.

—Ay, Ana, me perdonara cuando sepa...

—No te perdonara. Conozco a Jarvis Morrow. No va a dejar que
juegues indefinidamente con su vida. Dovie, équieres que te saque
de la cama a rastras?

Dovie se estremecio y suspiro.
—No tengo ningun vestido apropiado...

—Tienes media docena de vestidos bonitos. Ponte el de tafetan
rosa.

—Y no tengo ajuar ninguno. Los Morrow siempre me lo echaran
en cara...

—Ya lo tendras después. Dovie, éno sopesaste todo esto antes?

—No... no... ese es justo el problema. No empecé a pensar en ello
hasta anoche. Y padre... tU no conoces a padre, Ana...

—Dovie. Te doy diez minutos justos para vestirte.



Dovie estuvo vestida en el tiempo estipulado.

—Este vestido se me esta quedando es... es... estrecho —solloz6
mientras Ana se lo abrochaba—. Si engordo mas, no creo que Jarvis
me vaya a qu... qu... querer. Ojala fuera alta y delgada y palida,
como tu, Ana. iAy, Ana, como nos oiga la tia Maggie!

—No nos oira. Esta encerrada en la cocina, y ya sabes que es un
poco sorda. Aqui tienes el sombrero y el abrigo, y he metido unas
cuantas cosas de cualquier manera en esta bolsa.

—Ay, el corazén me late que se sale. éTengo un aspecto horrible,
Ana?

—Estas preciosa —dijo Ana con sinceridad. La piel de raso de
Dovie era de rosa y nata, y sus lagrimas no le habian estropeado los
ojos. Pero Jarvis no podia verle los ojos en la oscuridad, y estaba un
poco molesto con su adorada rubia, y se mostrd bastante frio
durante el trayecto hasta la ciudad.

—Por el amor de Dios, Dovie, no pongas esa cara de susto por
tener que casarte conmigo —dijo él con impaciencia mientras ella
bajaba la escalera de la casa de los Stevens—. Y no llores, que se te
va a hinchar la nariz. Son casi las diez y tenemos que coger el tren
de las once.

Dovie se encontrd perfectamente en cuanto se vio casada, sin
remedio, con Jarvis. Lo que Ana, con cierta malicia, describié en una
carta a Gilbert como «la cara de luna de miel» ya se le veia en el
rostro.

—Ana, carino, te lo debemos todo a ti. Nunca lo olvidaremos,
éverdad, Jarvis? Y, ay, Ana, carifo, éharias una cosa mas por mi? Por
favor, dale tu la noticia a padre. Estara en casa manana a primera
hora de la tarde, y alguien tiene que decirselo. TU eres la Unica que
puede ablandarlo, si es que alguien puede. Por favor, haz lo posible
para que me perdone.

En ese momento, Ana sentia que era ella quien necesitaba que la
ablandaran a ella; pero también se sentia, incdmodamente,



responsable del desenlace de todo el asunto, asi que hizo la
promesa que le pedian.

—Claro que se va a poner terrible, sencillamente terrible, Ana,
pero no puede matarte —dijo Dovie, para consolarla—. Ay, Ana, tu
no sabes, no te puedes imaginar, lo segura que me siento con Jarvis.

Cuando Ana llegé a casa, Rebecca Dew habia llegado a un punto
en que tenia que satisfacer su curiosidad o volverse loca. Sigui6 a
Ana hasta el cuarto de la torre en camisén, con un cuadrado de
franela envuelto en la cabeza, y escuchd toda la historia.

—Bueno, supongo que esto es lo que se podria llamar «vida» —
dijo con sarcasmo—. Pero me alegro muchisimo de que a Franklin
Westcott le haya llegado su merecido por fin, y lo mismo le pasara a
la sefiora del capitan MacComber. Pero no le envidio el trabajo de
darle la noticia. Se pondra hecho una furia y dira disparates. Si yo
estuviera en su lugar, sefiorita Shirley, no pegaria ojo en toda la
noche.

—Tengo la sensacidon de que no va a ser una experiencia muy
agradable —convino Ana, con pesar.



CariTuLO 8

Ana se dirigié a Elmcroft a la tarde siguiente, caminando por el
paisaje de ensuefio de una niebla de noviembre, con una sensacion
de abatimiento que le invadia todo el ser. No era, desde luego, un
recado agradable. Como habia dicho Dovie, por supuesto que
Franklin Westcott no la mataria. Ana no temia la violencia fisica,
aunque, si eran ciertas todas las historias que se contaban de él,
podria tirarle algo. ¢Se pondria a farfullar de rabia? Ana nunca habia
visto a un hombre farfullando de rabia, y se imaginaba que debia de
ser un espectaculo bastante desagradable. Pero lo mas probable era
que hiciera gala de su conocido don para el sarcasmo hiriente, y el
sarcasmo, en un hombre o en una mujer, era la Unica arma que Ana
temia de verdad. Siempre la heria, le dejaba en el alma ampollas
que le escocian durante meses.

«La tia Jamesina solia decir: “"Nunca, si lo puedes evitar, seas
quien traiga malas noticias” —reflexiond Ana—. En eso era tan sabia
como en todo lo demas. Bueno, aqui estoy.»

Elmcroft era una casa a la antigua, con torrecillas en cada esquina
y una cUpula bulbosa en el tejado. Y en lo alto de la escalinata de la
entrada estaba sentado el perro.

«Si muerden, no sueltan» —recordd Ana—. éDebia intentar rodear
la casa hasta la puerta lateral? Entonces la idea de que Franklin
Westcott pudiera estar observandola desde la ventana le dio animos.
Jamas le daria la satisfaccion de que la viera asustada de su perro.
Resuelta, con la cabeza bien alta, subid los escalones, pasé junto al



perro y llamé al timbre. El perro no se habia movido. Cuando Ana lo
miré por encima del hombro, parecia dormido.

Resultd que Franklin Westcott no estaba en casa, pero lo
esperaban de un momento a otro, porque estaba al llegar el tren de
Charlottetown. La tia Maggie condujo a Ana hasta lo que ella
llamaba la «bibrioteca» y la dejo alli. El perro se habia levantado y
las habia seguido adentro. Fue y se instald a los pies de Ana.

A Ana le sorprendié descubrir que le gustaba la «bibrioteca». Era
una habitacién alegre y algo destartalada, con un fuego que ardia
acogedor en la chimenea y alfombras de piel de oso sobre la raida
moqueta roja del suelo. Franklin Westcott, por lo visto, no se privaba
de nada en cuanto a libros y pipas.

Al poco rato lo oyd entrar. Colgd el sombrero y el abrigo en el
vestibulo; se plantd en el umbral de la biblioteca con un cefio muy
decidido. Ana recordd que la primera vez que lo habia visto le habia
parecido una especie de pirata distinguido, y volvid a sentir lo
mismo.

—Ah, es usted, éeh? —dijo con bastante brusquedad—. Bueno, iy
qué quiere?

Ni siquiera se habia ofrecido a estrecharle la mano. De los dos,
penso Ana, el perro tenia sin duda mejores modales.

—Senor Westcott, por favor, esciicheme con paciencia hasta el
final, antes de...

—Soy paciente, muy paciente. iContinue!

Ana decidié que no servia de nada andarse con rodeos con un
hombre como Franklin Westcott.

—He venido a decirle —dijo con voz firme— que Dovie se ha
casado con Jarvis Morrow.

Y entonces espero el terremoto. No llego. Ni un solo musculo del
rostro enjuto y curtido de Franklin Westcott se movid. El entrd y se
sento en el sillén de cuero patizambo que habia frente a Ana.



—déCuando? —dijo él.
—Anoche, en casa de su hermana —dijo Ana.

Franklin Westcott la mird un instante con sus ojos de un castano
amarillento, hundidos bajo unas cejas grises y pobladas a modo de
alero. A Ana le dio por preguntarse, por un momento, como habria
sido de bebé. Entonces él echd la cabeza atras y le entré uno de sus
ataques de risa muda.

—No debe culpar a Dovie, sefior Westcott —dijo Ana con
vehemencia, recobrando el habla ahora que la terrible revelacién ya
habia pasado—. No fue culpa suya...

—Ya me lo imagino —dijo Franklin Westcott.
¢Estaria tratando de ser sarcastico?

—No, fue toda mia —dijo Ana, con sencillez y valentia—. Le
aconsejé que se fu... que se casara... yo la obligué a hacerlo. Asi
que, por favor, perddnela, sefor Westcott.

Franklin Westcott, con toda tranquilidad, cogié una pipa y se puso
a cargarla.

—Si ha conseguido usted que Sibyl se fugara con Jarvis Morrow,
seforita Shirley, ha logrado mas de lo que yo jamas crei que nadie
pudiera lograr. Estaba empezando a temer que ella nunca tendria el
aplomo necesario para hacerlo. Y entonces habria tenido que ceder
yo, Y, Sefior, cOmo detestamos ceder los Westcott. Me ha salvado
usted la cara, senorita Shirley, y le estoy profundamente agradecido.

Se hizo un silencio muy sonoro mientras Franklin Westcott
apretaba el tabaco y miraba el rostro de Ana con un brillo divertido
en los 0jos. Ana estaba tan desorientada que no sabia qué decir.

—Supongo —dijo él— que ha venido usted aqui temblando de
miedo para darme la terrible noticia.

—Si —dijo Ana, un poco cortante.
Franklin Westcott solté una risita muda.



—No hacia falta. No podria haberme traido mejor noticia. Ver3, yo
escogi a Jarvis Morrow para Sibyl cuando eran ninos. En cuanto los
demas chicos empezaron a fijarse en ella, los espanté. Eso le dio a
Jarvis la primera idea. iYa le ensefiaria él al viejo! Pero tenia tanto
éxito con las chicas que casi no me podia creer la suerte increible
cuando de verdad le echd el ojo a ella de veras. Entonces tracé mi
plan de campana. Conocia a los Morrow de arriba abajo. Usted no.
Son buena familia, pero los hombres de esa casa no quieren lo que
se consigue facil. Y estan decididos a conseguir lo que les dicen que
no pueden tener. Siempre van a la contra. El padre de Jarvis rompié
el corazon de tres muchachas porque sus familias se las pusieron
delante en bandeja. En el caso de Jarvis sabia exactamente qué iba
a pasar. Sibyl se enamoraria de él hasta las cejas, y él se cansaria de
ella en un abrir y cerrar de ojos. Sabia que él no seguiria queriéndola
si le resultaba demasiado facil conseguirla. Asi que le prohibi
acercarse a la casa y le prohibi a Sibyl dirigirle la palabra, y en
general hice el papel de padre severo a la perfeccion. iY hablando
del encanto de lo esquivo! No es nada comparado con el encanto de
lo inalcanzable. Todo salié segun lo previsto, pero me topé con un
obstaculo: la poca entereza de Sibyl. Es una buena muchacha, pero
no tiene agallas. Llevaba tiempo pensando que jamas tendria el
valor de casarse con él a pesar mio. Ahora, si ya ha recobrado el
aliento, mi querida jovencita, desahdguese y cuénteme la historia
completa.

El sentido del humor de Ana volvid a acudir en su rescate. Nunca
podia dejar pasar una buena ocasion para reirse, ni siquiera cuando
la broma era a su costa. Y, de pronto, sintié que conocia muy bien a
Franklin Westcott.

El escuchd el relato dando caladas tranquilas y placenteras a su
pipa. Cuando Ana terming, asintio, satisfecho.

—Ya veo que le debo aln mas de lo que pensaba. Ella nunca
habria reunido el valor para hacerlo si no llega a ser por usted. Y
Jarvis Morrow no se habria arriesgado a hacer el ridiculo dos veces,
no si conozco bien a esa raza. iCaray, qué susto me he llevado, por



poco! Estoy a su servicio de por vida. Es usted una joya, viniendo
aqui como ha venido, creyéndose todos los cuentos que le habria
contado el chismorreo. Le habran contado de todo, éverdad que si?

Ana asintio. El bulldog habia apoyado la cabeza en su regazo y
roncaba placidamente.

—Todo el mundo coincidia en que usted era irascible, cascarrabias
y arisco —dijo ella con franqueza.

—Y supongo que también le dijeron que era un tirano, que le
amargué la vida a mi pobre esposa y que gobernaba a mi familia con
mano de hierro?

—Si; pero la verdad es que me tomé todo eso con precaucion,
sefor Westcott. Tenia la sensacién de que Dovie no podia quererlo
tanto como lo quiere si usted fuera tan terrible como lo pintaban los
chismes.

—iMuchacha sensata! Mi mujer era una mujer feliz, sefiorita
Shirley. Y cuando la sefiora del capitan MacComber le diga que la
maltraté hasta la muerte, digale de mi parte que se calle. Perdone la
franqueza. Mollie era guapa, mas guapa que Sibyl. Con aquella piel
de rosa y nata, aquel pelo castano dorado, aquellos ojos azules de
rocio. Era la mujer mas guapa de Summerside. Tenia que serlo. Yo
no habria podido soportar que un hombre entrara en la iglesia con
una esposa mas hermosa que la mia. Gobernaba mi casa como debe
hacerlo un hombre, pero sin tirania. Ah, claro que de vez en cuando
tenia mis arranques de genio, pero a Mollie no le importaban, una
vez que se acostumbrd. Un hombre tiene derecho a tener alguna
rifia con su mujer de vez en cuando, ¢no le parece? Las mujeres se
cansan de los maridos monodtonos. Ademas, siempre le regalaba un
anillo o un collar o alguna chucheria por el estilo, en cuanto se me
pasaba el enfado. No habia en Summerside mujer con mas joyas
bonitas. Tengo que sacarlas y darselas a Sibyl.

A Ana le entr6 la vena traviesa.
—Y qué me dice de los poemas de Milton?



—¢éLos poemas de Milton? iAh, eso! No eran los poemas de Milton,
eran los de Tennyson. A Milton lo venero, pero no puedo con Alfred.
Es demasiado empalagoso. Aquellos dos Ultimos versos de Enoch
Arden me sacaron tanto de quicio una noche que tiré el libro por la
ventana. Pero lo recogi al dia siguiente, por el Bugle Song. Se lo
perdonaria todo a cualquiera por eso. No cayd en el estanque de
nenufares de George Clarke; eso fue un bordado del viejo Prouty.
¢Ya se va? Quédese a cenar algo con un pobre viejo solitario al que
le han robado a su Unica cria.

—L o siento muchisimo, no puedo, senor Westcott, pero esta
noche tengo una reunion del claustro.

—Bueno, ya la veré cuando Sibyl vuelva. Tendré que organizarles
una fiesta, sin duda. Valgame Dios, qué alivio para mi animo. No
tiene usted ni idea de cuanto habria odiado tener que ceder y decir
«llévesela». Ahora lo Unico que tengo que hacer es fingirme
desolado y resignado, y perdonarla con tristeza por el bien de su
pobre madre. Lo haré de maravilla; Jarvis no debe sospechar nunca.
Usted no vaya a descubrir el pastel.

—No lo haré —prometid Ana.

Franklin Westcott la acompand cortésmente hasta la puerta. El
bulldog se sentd sobre las patas traseras y gimio al verla marchar.

En la puerta, Franklin Westcott se saco la pipa de la boca y le dio
con ella unos golpecitos en el hombro.

—Recuerde siempre —dijo con solemnidad— que hay mas de una
manera de desollar un gato. Se puede hacer de forma que el animal
nunca se entere de que ha perdido el pellejo. Salude de mi parte a
Rebecca Dew. Una buena gata vieja, si se la sabe acariciar en el
sentido del pelo. Y gracias... gracias.

Ana emprendid el camino de vuelta a casa, a través de la tarde
suave y tranquila. La niebla se habia disipado, el viento habia
cambiado, y en el cielo, de un verde palido, se adivinaba el frio de la
escarcha.



«La gente me decia que yo no conocia a Franklin Westcott —
reflexiond Ana—. Tenian razon, no lo conocia. Y tampoco lo conocian
ellos.»

—éCoOmo se lo ha tomado? —quiso saber Rebecca Dew,
impaciente. Habia estado sobre ascuas durante la ausencia de Ana.

—No tan mal, después de todo —dijo Ana, en confianza—. Creo
que con el tiempo perdonara a Dovie.

—Nunca he visto a nadie como usted, senorita Shirley, para hacer
entrar en razon a la gente —dijo Rebecca Dew con admiracion—.
Desde luego que tiene usted un don especial.

—«Algo intentado, algo hecho, se ha ganado el reposo de una
noche» —citd Ana, cansada, mientras subia esa noche los tres
escalones hasta la cama—. Pero como el préximo que me pida
consejo para fugarse...



CariTuLO 9

(Fragmento de una carta a Gilbert.)

Me han invitado a cenar manana por la noche con una dama de
Summerside. Sé que no me vas a creer, Gilbert, cuando te diga que
se llama Tomgallon, la sefiorita Minerva Tomgallon. Diras que llevo
demasiado tiempo leyendo a Dickens, y hasta muy tarde.

Queridisimo, éno te alegras de apellidarte Blythe? Estoy segura de
que jamas podria casarme contigo si te apellidaras Tomgallon.
Figurate... iAna Tomgallon! No, no puedes ni figurartelo.

Este es el mayor honor que Summerside puede conceder, una
invitacion a la Casa Tomgallon. No tiene otro nombre. Nada de
tonterias como «los Olmos» o «los Castafos» o «la Granja» para los
Tomgallon.

Tengo entendido que en otros tiempos fueron la «Familia Real».
Los Pringle son unos advenedizos comparados con ellos. Y ahora, de
todos ellos, solo queda la senorita Minerva, la Unica superviviente de
seis generaciones de Tomgallon. Vive sola en una casa enorme de la
calle Queen —una casa de grandes chimeneas, postigos verdes y la
Unica vidriera de una casa particular en toda la ciudad. Es lo
bastante grande para cuatro familias, y solo la ocupan la seforita
Minerva, una cocinera y una doncella. Esta muy bien conservada,
pero no sé por qué, cada vez que paso por delante, tengo la
sensacion de que es un lugar que la vida ha olvidado.



La sefhorita Minerva sale muy poco, salvo a la iglesia anglicana, y
yo no la habia conocido hasta hace unas semanas, cuando vino a
una reunion del claustro y los patronos para hacer donacién formal a
la escuela de la valiosa biblioteca de su padre. Tiene exactamente el
aspecto que cabria esperar de una Minerva Tomgallon: alta y
delgada, con un rostro largo, estrecho y palido, la nariz larga y fina y
la boca larga y fina. Eso no suena muy atractivo, y sin embargo la
seforita Minerva es bastante hermosa, con un estilo solemne y
aristocratico, y viste siempre con gran elegancia, aunque algo
pasada de moda. De joven fue toda una belleza, segin me cuenta
Rebecca Dew, y sus grandes 0jos negros siguen llenos de fuego y de
un lustre oscuro. No le faltan palabras, desde luego, y creo que
nunca he visto a nadie disfrutar tanto pronunciando un discurso de
entrega.

La senorita Minerva fue especialmente amable conmigo, y ayer
recibi una notita formal invitandome a cenar con ella. Cuando se lo
dije a Rebecca Dew, abrid los ojos como platos, como si me
hubieran invitado al palacio de Buckingham.

—Es un gran honor que la inviten a una a la Casa Tomgallon —dijo
con un tono bastante sobrecogido—. Nunca oi que la seforita
Minerva invitara antes a ninguno de los directores. Claro que todos
eran hombres, asi que supongo que apenas habria sido decoroso.
Bueno, espero que no la aburra a usted hasta la muerte hablando,
seforita Shirley. Los Tomgallon eran capaces de hablarle la pata
trasera a un gato. Y les gustaba estar en primera fila. Algunos creen
que la razon de que la sefiorita Minerva viva tan retirada es que,
ahora que es mayor, ya no puede llevar la voz cantante como antes,
y no esta dispuesta a hacer un papel secundario ante nadie. ¢Qué va
a ponerse, seforita Shirley? Me gustaria verla con la gasa de seda
color crema vy los lazos de terciopelo negro. Es tan elegante.

—Me temo que seria demasiado «elegante» para una velada
tranquila —dije.

—Creo que a la sefiorita Minerva le gustaria. A los Tomgallon
siempre les gustd que sus invitados fueran bien ataviados. Dicen que



el abuelo de la sefiorita Minerva le cerré una vez la puerta en las
narices a una mujer a la que habian invitado a un baile, porque se
presentd con su segundo mejor vestido. Le dijo que ni su mejor
vestido era demasiado bueno para los Tomgallon.

Con todo, creo que me pondré el vestido verde de voile, y los
fantasmas de los Tomgallon tendran que conformarse.

Voy a confesarte algo que hice la semana pasada, Gilbert.
Supongo que pensaras que vuelvo a meterme en asuntos ajenos.
Pero tenia que hacer algo. El afio que viene ya no estaré en
Summerside, y no soporto la idea de dejar a la pequena Elizabeth a
merced de esas dos viejas sin carino, que cada afio se vuelven mas
amargadas y mas estrechas de miras. ¢Qué clase de nifiez va a tener
con ellas en ese caserdn tan sombrio?

—Me pregunto —me dijo hace poco, con aire melancélico— como
seria tener una abuela a la que una no le tuviera miedo.

Esto es lo que hice: /e escribi a su padre. Vive en Paris, y yo no
sabia su direccidn, pero Rebecca Dew habia oido y recordaba el
nombre de la empresa cuya sucursal dirige alli, asi que me arriesgué
y se la envié a su cuidado. Escribi la carta lo mas diplomaticamente
que pude, pero le dije sin rodeos que debia llevarse a Elizabeth con
él. Le conté cuanto lo afiora y cdmo suefa con él, y que la sefiora
Campbell era en verdad demasiado severa y estricta con ella. Puede
que no salga nada de esto, pero si no le hubiera escrito, me habria
perseguido para siempre la certeza de que debia haberlo hecho.

Lo que me hizo pensar en ello fue que un dia Elizabeth me contd,
muy seria, que habia «escrito una carta a Dios», pidiéndole que le
devolviera a su padre y que hiciera que la quisiera. Me dijo que se
habia parado de camino a casa desde la escuela, en medio de un
solar vacio, y la habia leido mirando al cielo. Supe que habia hecho
algo raro porque la seforita Prouty habia presenciado la escena y
me lo contd cuando vino a coser para las viudas al dia siguiente.
Pensaba que Elizabeth se estaba volviendo «rara», eso de «hablar
asi con el cielo».



Le pregunté a Elizabeth por aquello y ella me lo contd.

—Pensé que a Dios quiza le haria mas caso a una carta que a una
oracion —dijo—. Llevo tanto tiempo rezando. Debe de recibir
tantisimas oraciones.

Esa misma noche le escribi a su padre.

Antes de terminar tengo que contarte lo de Dusty Miller. Hace
algun tiempo la tia Kate me dijo que sentia que debia buscarle otro
hogar, porque Rebecca Dew no paraba de quejarse de él, hasta el
punto de que sentia que ya no podia soportarlo mas. Una tarde de la
semana pasada, cuando volvi a casa de la escuela, no habia ni rastro
de Dusty Miller. La tia Chatty dijo que se lo habian dado a la sefiora
Edmonds, que vive al otro lado de Summerside, lejos de Alamos
Ventosos. Me dio pena, porque Dusty Miller y yo hemos sido
excelentes amigos. Pero, pensé, al menos Rebecca Dew sera una
mujer feliz.

Rebecca habia pasado el dia fuera; habia ido al campo a ayudar a
una pariente a hacer alfombras de trapo. Cuando volvié al
crepusculo no se dijo nada, pero a la hora de acostarse, cuando
estaba llamando a Dusty Miller desde el porche trasero, la tia Kate
dijo con calma:

—No hace falta que llames a Dusty Miller, Rebecca. No esta aqui.
Le hemos encontrado otro hogar. No volvera a molestarte.

Si Rebecca Dew hubiera podido palidecer, lo habria hecho.

—éQue no esta aqui? ¢Que le han encontrado otro hogar?
iValgame Dios! ¢Es que este no es su hogar?

—Se lo hemos dado a la sefora Edmonds. Esta muy sola desde
que se caso su hija, y pensé que un gato agradable le haria
compafiia.

Rebecca Dew entro y cerrd la puerta. Tenia un aire
completamente fuera de si.



—Esto si'que es el colmo —dijo. Y desde luego lo parecia. Nunca
habia visto que a los ojos de Rebecca Dew se les escaparan
semejantes chispas de furia—. Me marcharé a fin de mes, sefiora
MacComber, y antes si a usted le viene bien.

—Pero, Rebecca —dijo la tia Kate, desconcertada—, no lo
entiendo. Siempre te ha disgustado Dusty Miller. La semana pasada
mismo dijiste que...

—Eso mismo —dijo Rebecca con amargura—. iEchemelo en cara!
iNo tenga usted ninguna consideracidén con mis sentimientos! iEse
pobre gato tan querido! Lo he atendido, lo he mimado, me he
levantado de noche para dejarlo entrar. Y ahora se lo han llevado a
mis espaldas sin ni siquiera pedirme permiso. iY a Sarah Edmonds,
que no le compraria ni un trocito de higado a la pobre criatura
aunque se estuviera muriendo por él! iLa Unica compania que tenia
en la cocina!

—Pero, Rebecca, siempre has...

—iAh, siga... siga usted! No me deje meter baza a mi, sefiora
MacComber. He criado a ese gato desde que era un gatito, he
cuidado de su salud y de su moral, éy para qué? Para que Jane
Edmonds tenga un gato bien educado que le haga compaiiia. Bueno,
espero que se quede fuera pasando frio por las noches, como he
hecho yo, llamando a ese gato durante horas antes que dejarlo fuera
muerto de frio, pero lo dudo, lo dudo muy mucho. Bueno, sefora
MacComber, lo Unico que espero es que no le remuerda a usted la
conciencia la proxima vez que caigan veintitrés bajo cero. Yo no voy
a pegar 0jo cuando eso pase, pero claro, eso no le importa un
comino a nadie.

—Rebecca, si tan solo quisieras...

—Senora MacComber, no soy un gusano, ni tampoco un felpudo.
Bueno, esto ha sido una leccidén para mi, y de las buenas. Nunca
mas dejaré que mis afectos se enreden con ningun animal, sea de la
especie que sea. Y si lo hubiera hecho usted abiertamente y sin
tapujos... pero a mis espaldas... iaprovechandose asi de mi! iNunca



oi cosa tan mezquina! Pero équién soy yo para esperar que se
tengan en cuenta mis sentimientos?

—Rebecca —dijo la tia Kate, desesperada—, si quieres que vuelva
Dusty Miller, podemos conseguir que vuelva.

—Entonces, épor qué no lo dijo usted antes? —exigié saber
Rebecca Dew—. Y lo dudo. Jane Edmonds le ha echado ya las garras
encima. ¢Es que va a soltarlo asi como asi?

—Creo que si —dijo la tia Kate, que al parecer se habia vuelto
pura gelatina—. Y si vuelve, no nos dejaras, éverdad, Rebecca?

—Puede que me lo piense —dijo Rebecca, con el aire de quien
hace una concesion tremenda.

Al dia siguiente, la tia Chatty trajo a Dusty Miller a casa en una
cesta tapada. Sorprendi una mirada que cruzaron ella y la tia Kate
después de que Rebecca se llevara a Dusty Miller a la cocina y
cerrara la puerta. iMe lo pregunto! ¢Seria todo una trama urdida de
antemano por las viudas, con la complicidad de Jane Edmonds?

Rebecca no ha vuelto a pronunciar una sola palabra de queja
sobre Dusty Miller desde entonces, y hay un auténtico repique de
victoria en su voz cuando lo llama a gritos a la hora de acostarse.
Suena como si quisiera que todo Summerside supiera que Dusty
Miller ha vuelto a donde le corresponde, y que ella ha vuelto a
salirse con la suya frente a las viudas.



CarituLo 10

Fue en una oscura y ventosa tarde de marzo, cuando hasta las
nubes que corrian por el cielo parecian tener prisa, cuando Ana
subid a la ligera el triple tramo de anchos y bajos escalones
flanqueados por urnas de piedra y leones aln mas pétreos, que
llevaba hasta la imponente puerta principal de la Casa Tomgallon.
Por lo general, cuando habia pasado por delante después de
anochecer, la casa se veia sombria y adusta, con el débil parpadeo
de una luz en una o dos ventanas. Pero ahora resplandecia con toda
su fuerza, con las alas laterales también iluminadas, como si la
seforita Minerva estuviera agasajando a todo el pueblo. Aquella
iluminacién en su honor casi abrumd a Ana. Estuvo a punto de
desear haberse puesto la gasa color crema.

Con todo, estaba encantadora con su voile verde, y quiza la
sefiorita Minerva, al recibirla en el vestibulo, pensé lo mismo, porque
su rostro y su voz fueron muy cordiales. La propia sefiorita Minerva
estaba regia de terciopelo negro, con una peineta de diamantes en
los pesados rodetes de su cabello canoso y un enorme broche de
camafeo rodeado de una trenza de cabello de algun Tomgallon ya
difunto. Todo el atuendo estaba algo pasado de moda, pero la
seforita Minerva lo lucia con un aire tan grandioso que parecia tan
intemporal como el de la realeza.

—Bienvenida a la Casa Tomgallon, querida —dijo, tendiéndole a
Ana una mano huesuda, salpicada también de diamantes—. Me
alegra mucho tenerla aqui como invitada.



—Yo estoy...

—La Casa Tomgallon fue siempre el lugar de encuentro de la
belleza y la juventud en los viejos tiempos. Soliamos dar grandisimas
fiestas y agasajabamos a todas las celebridades que nos visitaban —
dijo la senorita Minerva, llevando a Ana hacia la gran escalera sobre
una alfombra de terciopelo rojo descolorido—. Pero ahora todo ha
cambiado. Yo recibo muy poco. Soy la ultima de los Tomgallon.
Quiza sea lo mejor. Nuestra familia, querida, esta bajo una
maldicion.

La sefiorita Minerva impregno su voz de un matiz tan macabro de
misterio y horror que Ana estuvo a punto de estremecerse. iLa
Maldicion de los Tomgallon! iQué titulo para una historia!

—Esta es la escalera por la que cayd mi bisabuelo Tomgallon y se
rompid el cuello la noche de la fiesta de inauguracion que dio para
celebrar que habia terminado de construir su nueva casa. Esta casa
fue consagrada con sangre humana. Cay6 alli... —la sefiorita
Minerva sefalé con un largo dedo blanco, con tal teatralidad, una
alfombra de piel de tigre en el vestibulo, que Ana casi pudo ver al
difunto Tomgallon agonizando sobre ella. No supo realmente qué
decir, asi que dijo, como una boba—: iOh!

La sehorita Minerva la condujo por un pasillo, colgado de retratos
y fotografias de bellezas ya marchitas, con la famosa vidriera al
fondo, hasta un dormitorio de invitados grande, de techos altos y
muy solemne. La alta cama de nogal, con su enorme cabecero,
estaba cubierta con una colcha de seda tan magnifica que a Ana le
parecio una profanaciéon dejar encima su abrigo y su sombrero.

—Tiene usted un cabello precioso, querida —dijo la seforita
Minerva con admiracidon—. Siempre me gusto el pelo rojo. Lo tenia
mi tia Lydia, la Unica Tomgallon pelirroja. Una noche, mientras se lo
cepillaba en la habitacion del norte, se le prendié fuego con la vela,
y salio corriendo por el pasillo entre alaridos, envuelta en llamas.
Todo parte de la Maldicion, querida... toda parte de la Maldicion.

—éSe quemo...?



—No, no murié quemada, pero perdié toda su belleza. Era muy
hermosa y muy vanidosa. No volvid a salir de la casa desde aquella
noche hasta el dia de su muerte, y dejé dispuesto que su ataud se
cerrara para que nadie pudiera ver su rostro desfigurado. éNo quiere
sentarse a quitarse los chanclos, querida? Esta es una butaca muy
cdmoda. Mi hermana murié en ella de una apoplejia. Era viuda y
habia vuelto a vivir aqui después de morir su marido. A su nifia la
escaldaron en nuestra cocina con una olla de agua hirviendo. éNo es
una manera tragica de morir para una criatura?

—Ay, écomo...?

—Pero al menos sabiamos cdmo habia muerto. Mi tia politica Eliza
—al menos, habria sido mi tia politica de haber vivido—
sencillamente desaparecio cuando tenia seis afios. Nadie supo jamas
qué fue de ella.

—Pero seguramente...

—Se hicieron todas las busquedas posibles, pero nunca se
descubridé nada. Se decia que su madre —mi abuela politica— habia
sido muy cruel con una sobrina huérfana de mi abuelo, que se
estaba criando aqui. La encerrd en el armario de lo alto de la
escalera, un caluroso dia de verano, como castigo, y cuando fue a
dejarla salir, la encontrd... muerta. Algunos pensaron que fue un
castigo cuando desaparecio su propia hija. Pero yo creo que fue solo
Nuestra Maldicion.

—éQuién le echo...?

—iQué empeine tan alto tiene usted, querida! El mio también se
admiraba mucho antes. Se decia que un chorro de agua podia pasar
por debajo: la prueba de una aristdcrata.

La sefiorita Minerva asomd modestamente una zapatilla por
debajo de su falda de terciopelo y dejo ver lo que sin duda era un
pie muy hermoso.

—Desde luego que...



—¢éLe gustaria ver la casa, querida, antes de cenar? Antes era el
Orgullo de Summerside. Supongo que ahora todo esta muy pasado
de moda, pero quiza haya algunas cosas de interés. Esa espada que
cuelga junto a lo alto de la escalera pertenecié a mi tatarabuelo, que
fue oficial del ejército britanico y recibié una concesion de tierras en
la Isla del Principe Eduardo por sus servicios. El nunca vivid en esta
casa, pero mi tatarabuela si, durante unas semanas. No sobrevivio
mucho tiempo a la tragica muerte de su hijo.

La seforita Minerva hizo marchar a Ana sin piedad por toda la
enorme casa, llena de grandes salas cuadradas: salon de baile,
invernadero, sala de billar, tres salones, sala de desayunos,
dormitorios sin cuento y un atico inmenso. Todas ellas eran
espléndidas y lugubres.

—Esos eran mi tio Ronald y mi tio Reuben —dijo la sefiorita
Minerva, senalando a dos personajes que parecian fulminarse con la
mirada desde los dos lados opuestos de una chimenea—. Eran
gemelos, y se odiaron amargamente desde que nacieron. La casa
retumbaba con sus peleas. Le oscurecio la vida entera a su madre. Y
durante su Ultima pelea, precisamente en esta misma sala, mientras
se desataba una tormenta, un rayo maté a Reuben. Ronald nunca lo
superd. Fue un hombre atormentado desde aquel dia. Su esposa —
ahadid la senorita Minerva, con aire evocador— se tragd su anillo de
bodas.

—Qué ex...

—Ronald pensd que habia sido una tremenda torpeza y no quiso
que se hiciera nada. Un vomitivo a tiempo podria haber... pero
nunca se volvié a saber de él. Le arruind la vida. Siempre se sintio
tan descasada sin su anillo de bodas.

—Qué hermos...

—Ah, si, esa era mi tia Emilia —bueno, en realidad no era mi tia,
claro esta. Solo la esposa de mi tio Alexander. Era célebre por su aire
espiritual, pero envenend a su marido con un guiso de setas, hongos
venenosos, en realidad. Siempre fingimos que habia sido un



accidente, porque un asesinato es algo tan sucio de tener en la
familia, pero todos sabiamos la verdad. Claro que se caso con él
contra su voluntad. Era una joven alegre y él era demasiado mayor
para ella. Diciembre y mayo, querida. Aun asi, eso no justificaba de
verdad los hongos venenosos. Poco después empezd a consumirse.
Estan enterrados juntos en Charlottetown: todos los Tomgallon se
entierran en Charlottetown. Esta era mi tia Louise. Bebio laudano. El
médico se lo hizo vomitar a tiempo y la salvd, pero todos sentimos
que ya nunca podriamos volver a confiar en ella. Fue realmente un
alivio cuando murid respetablemente de pulmonia. Claro que
algunos no la culpamos demasiado. Vera usted, querida, su marido
le habia pegado unos azotes.

—¢éUnos azotes...?

—Exactamente. Hay ciertas cosas que ningun caballero deberia
hacer nunca, querida, y una de ellas es pegarle a su esposa.
Tumbarla de un golpe —puede que si—, pero éazotarla? iJamas! Me
gustaria —dijo la sefiorita Minerva, muy majestuosa— ver al hombre
que se atreviera a pegarme unos azotes a m.

Ana sinti6 que a ella también le gustaria verlo. Se dio cuenta de
que, después de todo, la imaginacion tiene sus limites. Por mucho
que lo intentara, no lograba imaginarse a un marido pegandole unos
azotes a la seforita Minerva Tomgallon.

—Este es el salén de baile. Claro que ya no se usa nunca. Pero
aqui se han dado infinidad de bailes. Los bailes de los Tomgallon
eran famosos. Venia gente de toda la Isla. Esa arana le costé a mi
padre quinientos dolares. Mi tia abuela Patience cayd muerta
mientras bailaba aqui una noche, justo ahi, en ese rincon. Se habia
consumido de pena por un hombre que la habia decepcionado. No
logro imaginarme a ninguna muchacha rompiéndosele el corazén por
un hombre. Los hombres —dijo la seforita Minerva, mirando
fijamente una fotografia de su padre, un hombre de patillas erizadas
y nariz aguilena— siempre me han parecido criaturas tan triviales.



CarituLo 11

El comedor estaba en consonancia con el resto de la casa. Habia
otra arana recargada, un espejo de marco dorado igualmente
recargado sobre la repisa de la chimenea, y una mesa
preciosamente puesta con plata, cristal y viejo Crown Derby. La
cena, servida por una doncella bastante adusta y entrada en anos,
fue abundante y exquisita, y el saludable apetito juvenil de Ana le
hizo cumplida justicia. La seforita Minerva guardé silencio un rato, y
Ana no se atrevié a decir nada por miedo a desencadenar otro alud
de tragedias. En un momento dado, un gato negro, grande y
lustroso, entrd en la habitacidn y se sentd junto a la sefiorita
Minerva con un maullido ronco. La sefiorita Minerva le sirvid un
platillo de nata y se lo puso delante. Después de aquello parecié tan
humana que Ana perdio buena parte del temor reverencial que le
inspiraba la Ultima de los Tomgallon.

—Tome usted mas melocotdn, querida. No ha comido usted nada,
nada en absoluto.

—Oh, senorita Tomgallon, lo he pasado muy bien...

—Los Tomgallon siempre pusieron una buena mesa —dijo la
seforita Minerva con aire complacido—. Mi tia Sophia hacia el mejor
bizcocho que he probado en mi vida. Creo que la Unica persona a la
que mi padre de verdad detestaba ver venir a casa era su hermana
Mary, porque tenia muy poco apetito. Se limitaba a picotear y probar
un bocado. El se lo tomaba como un insulto personal. Padre era un
hombre muy inflexible. Nunca perdond a mi hermano Richard que se



casara contra su voluntad. Lo echd de casa y no le permitié volver a
entrar jamas. Padre recitaba siempre el Padrenuestro en la oracion
familiar de cada mafiana, pero después de que Richard lo desafiara,
se saltaba siempre la frase: «Perdona nuestras ofensas como
nosotros perdonamos a los que nos ofenden». Todavia lo veo —dijo
la seforita Minerva con aire sonador—, arrodillado, saltandosela.

Después de cenar, pasaron a la mas pequefia de las tres salas —
que seguia siendo bastante grande y lugubre— y se quedaron toda
la velada ante el enorme fuego, un fuego agradable y bastante
acogedor. Ana hacia ganchillo en un juego de intrincados tapetitos y
la seforita Minerva tejia un afgano sin parar de hablar, en lo que era
practicamente un mondlogo compuesto en buena parte por la
pintoresca y macabra historia de los Tomgallon.

—Esta es una casa de recuerdos tragicos, querida.

—Seforita Tomgallon, ées que nunca ha pasado nada agradable
en esta casa? —preguntd Ana, logrando terminar una frase entera
por pura casualidad. La sefiorita Minerva habia tenido que dejar de
hablar el tiempo justo para sonarse la nariz.

—Oh, supongo que si —dijo la seforita Minerva, como si le doliera
admitirlo—. Si, claro, aqui nos divertiamos mucho cuando yo era
nifla. Me dicen que esta usted escribiendo un libro sobre todo el
mundo en Summerside, querida.

—No es... no hay ni una palabra de verdad...

—iOh! —la seforita Minerva se mostré claramente un poco
decepcionada—. Bueno, si alguna vez lo hace, tiene usted toda la
libertad para usar cualquiera de nuestras historias, quiza disimulando
los nombres. Y ahora, équé le parece una partida de parchis?

—Me temo que ya es hora de que me vaya...

—Oh, querida, no puede usted irse a casa esta noche. Esta
lloviendo a cantaros, y escuche el viento. Ya no tengo coche de
caballos —para qué lo iba a querer—, y no puede caminar



ochocientos metros bajo ese diluvio. Tiene que ser mi invitada esta
noche.

Ana no estaba segura de querer pasar la noche en la casa de los
Tomgallon. Pero tampoco queria caminar hasta Alamos Ventosos
bajo una tormenta de marzo. Asi que jugaron su partida de parchis
—tan absorta quedo la seforita Minerva en el juego que se olvidé de
hablar de horrores— y luego tomaron un «tentempié antes de
dormir». Comieron tostadas de canela y bebieron chocolate en viejas
tazas de los Tomgallon, de un grosor y una belleza asombrosos.

Por fin, la seforita Minerva la llevd a un cuarto de invitados que,
para alivio de Ana, no era, en un principio, aquel donde habia
muerto de una apoplejia la hermana de la sefiorita Minerva.

—Este es el cuarto de la tia Annabella —dijo la seforita Minerva,
encendiendo las velas de los candelabros de plata sobre un tocador
verde bastante bonito y apagando el gas —Matthew Tomgallon habia
apagado el gas de un soplido una noche, y asi fue como Matthew
Tomgallon hizo mutis—. Era la mas guapa de todos los Tomgallon.
Ese es su retrato, encima del espejo. ¢Se ha fijado en la boca tan
orgullosa que tenia? Ella hizo esa colcha de retales que hay en la
cama. Espero que esté cdmoda, querida. Mary ha aireado la cama y
le ha puesto dos ladrillos calientes. Y también le ha aireado este
camison —afadid, sefialando una amplia prenda de franela que
colgaba de una silla y olia fuertemente a bolas de naftalina—. Espero
que le siente bien. No se ha usado desde que la pobre Madre murid
con él puesto. Ah, casi se me olvida decirle —la sefiorita Minerva se
volvid ya en la puerta— que este es el cuarto en el que Oscar
Tomgallon volvio a la vida —después de que lo dieran por muerto
durante dos dias—. No guerian que volviera, ésabe usted? —esa fue
la tragedia. Espero que duerma bien, querida.

Ana no sabia si seria capaz de dormir o no. De pronto le pareci
que habia algo extraino y ajeno en la habitacion, algo un poco hostil.
Pero éno hay algo extrafo en cualquier cuarto que ha sido habitado
durante generaciones? La muerte ha acechado en él, el amor se ha



sonrojado en él, en él han nacido nifios, todas las pasiones, todas
las esperanzas. Esta lleno de iras.

Pero aquella era, la verdad, una vieja casa terrible, llena de los
fantasmas de odios y desenganos ya muertos, atestada de oscuros
hechos que nunca habian salido a la luz y que aun supuraban en sus
rincones y escondrijos. Demasiadas mujeres debian de haber llorado
alli. El viento gemia de un modo escalofriante entre los abetos, junto
a la ventana. Por un momento, Ana sintid ganas de salir corriendo,
hubiera tormenta o no.

Entonces se domind con resolucion y llamé al sentido comun. Si
alli habian ocurrido cosas tragicas y espantosas, muchos afos atras,
sombrios y remotos, también debian de haber ocurrido cosas
divertidas y hermosas. Muchachas alegres y bonitas habian bailado
alli y se habian contado sus encantadores secretos; alli habian
nacido ninos de mejillas con hoyuelos; habia habido bodas y bailes y
musica y risas. La sefiora del bizcocho debia de haber sido una
criatura entranable, y el desperdonado Richard, un galante
enamorado.

—Pensaré en estas cosas y me iré a dormir. iVaya colcha bajo la
que dormir! Me pregunto si por la mafiana estaré tan loca como ella.
iY esto es un cuarto de invitados! Nunca he olvidado la emocion que
solia darme dormir en el cuarto de invitados de cualquiera.

Ana se soltd el pelo y se lo cepilld justo bajo las narices de
Annabella Tomgallon, que la miraba desde arriba con un rostro en el
que habia orgullo y vanidad, y algo de la insolencia de la gran
belleza. Ana sintio un ligero escalofrio al mirarse en el espejo.
¢Quién sabia qué rostros podian asomarse a él para mirarla? Quiza
los de todas las damas tragicas y atormentadas que alguna vez se
habian mirado en él. Abrid valientemente la puerta del armario,
medio esperando que cayera cualquier cantidad de esqueletos, y
colgd su vestido. Se sentd con calma en una silla rigida, que parecia
como si fuera a sentirse insultada si alguien se sentaba en ella, y se
quitd los zapatos. Luego se puso el camisén de franela, apago las
velas y se metié en la cama, agradablemente templada por los



ladrillos de Mary. Durante un rato, la lluvia que corria por los
cristales y el chillido del viento en torno a los viejos aleros le
impidieron dormir. Después olvidd todas las tragedias de los
Tomgallon en un suefio sin suefios, hasta que se encontrd mirando
ramas oscuras de abeto recortadas contra un amanecer rojo.

—He disfrutado tanto de su compahia, querida —dijo la senorita
Minerva cuando Ana se marcho después del desayuno—. Hemos
pasado una visita de lo mas alegre, éverdad? Aunque he vivido tanto
tiempo sola que casi he olvidado como se conversa. Y no hace falta
que le diga lo que supone conocer a una joven de verdad
encantadora y sin artificios en esta época tan frivola. No se lo dije
ayer, pero era mi cumpleanos, y fue muy agradable tener un poco de
juventud en la casa. Ya no queda nadie que se acuerde de mi
cumpleafios —la sefiorita Minerva dejoé escapar un suspiro leve—, y
antes eran tantos...

—Bueno, supongo que oiste toda una cronica escalofriante —dijo
la tia Chatty aquella noche.

—¢éDe verdad pasaron todas esas cosas que me contd la sefiorita
Minerva, tia Chatty?

—Bueno, lo curioso es que si pasaron —dijo la tia Chatty—. Es
curioso, querida, pero a los Tomgallon les pasaron de verdad
muchas cosas horribles.

—No sé yo si les pasaron muchas mas que las que le pasan a
cualquier familia numerosa en el curso de seis generaciones —dijo la
tia Kate.

—Oh, yo creo que si. Desde luego parecian malditos. Murieron
tantos de muerte repentina o violenta. Claro que hay una vena de
locura en la familia, eso lo sabe todo el mundo. Ya era maldicién
bastante, pero he oido una vieja historia —no consigo recordar los
detalles— sobre el carpintero que construyd la casa y la maldijo.
Algo relacionado con el contrato: el viejo Paul Tomgallon lo obligd a
cumplirlo y lo arruind, porque le costé mucho mas de lo que habia
calculado.



—Da la impresion de que a la sefiorita Minerva la maldicion le
enorgullece bastante —dijo Ana.

—Pobre vieja, es lo Unico que tiene —dijo Rebecca Dew.

Ana sonrid al pensar en la solemne sefiorita Minerva descrita como
una pobre vieja. Pero subid al cuarto de la torre y le escribid a
Gilbert:

Creia que la casa de los Tomgallon era un lugar sofioliento y viejo
donde nunca pasaba nada. Bueno, quiza ahora no pase nada, pero
es evidente que pasaron cosas. La pequefa Elizabeth siempre esta
hablando del Mafana. Pero la vieja casa de los Tomgallon es el Ayer.
Me alegro de no vivir en el Ayer, de que el Manana siga siendo mi
amigo.

Claro que creo que la senorita Minerva tiene todo el gusto de los
Tomgallon por ser el centro de atencion, y que sus tragedias le
producen una satisfaccion sin fin. Son para ella lo que el marido y
los hijos son para otras mujeres. Pero, ay, Gilbert, por muchos anos
que lleguemos a tener, que nunca veamos la vida como pura
tragedia ni nos recreemos en ella. Creo que odiaria una casa de
ciento veinte ahos. Espero que, cuando tengamos nuestra casa de
ensueno, o bien sea nueva, sin fantasmas ni tradiciones, o, si eso no
puede ser, que al menos la hayan habitado personas razonablemente
felices. Nunca olvidaré mi noche en la casa de los Tomgallon. Y por
una vez en la vida he encontrado a una persona capaz de hablar
mas que Yo.



CariTuLo 12

La pequefa Elizabeth Grayson habia nacido esperando que pasaran

cosas. Que rara vez pasaran bajo la mirada vigilante de la Abuela y

de la Mujer no atenud ni un apice sus expectativas. Las cosas, tarde
o temprano, tenian que pasar, si no hoy, mafiana.

Cuando la sefiorita Shirley fue a vivir a Alamos Ventosos, Elizabeth
sintidé que el Mafana debia de estar ya muy cerca, y su visita a Tejas
Verdes fue como un anticipo de él. Pero ahora, en el junio del tercer
y ultimo afo de la seforita Shirley en el instituto de Summerside, al
corazon de la pequena Elizabeth se le habian caido hasta esas
bonitas botas de botones que la Abuela siempre le hacia llevar.
Muchas ninas de la escuela a la que iba envidiaban a la pequena
Elizabeth aquellas preciosas botas de cabritilla con botones. Pero a la
pequena Elizabeth no le importaban nada las botas de botones si no
podia andar con ellas por el camino hacia la libertad. Y ahora su
adorada seforita Shirley se iba a marchar de su lado para siempre. A
finales de junio dejaria Summerside y volveria a aquella hermosa
Tejas Verdes. La pequena Elizabeth sencillamente no podia soportar
la idea. De nada servia que la seforita Shirley le prometiera que la
llevaria a Tejas Verdes el verano antes de casarse. La pequeia
Elizabeth sabia, no sabia cdmo, que la Abuela no la dejaria volver a
ir. La pequena Elizabeth sabia que la Abuela nunca habia aprobado
de verdad su intimidad con la senorita Shirley.

—Sera el final de todo, senorita Shirley —sollozo.



—Esperemos, carino, que sea solo un nuevo comienzo —dijo Ana
con alegria. Pero por dentro también estaba abatida. No habia
llegado ni una palabra del padre de la pequena Elizabeth. O su carta
nunca le habia llegado, o no le importaba. Y, si no le importaba,
équé seria de Elizabeth? Ya era bastante malo ahora, en su nifez,
pero équé seria mas adelante?

—Esas dos viejas la van a mangonear hasta matarla —habia dicho
Rebecca Dew. Ana penso que en aquel comentario habia mas verdad
que elegancia.

Elizabeth sabia que la «mangoneaban». Y le fastidiaba en especial
que la mangoneara la Mujer. Tampoco le gustaba que lo hiciera la
Abuela, claro, aunque una concedia a regafadientes que quiza una
abuela tenia cierto derecho a mangonearte. Pero équé derecho tenia
la Mujer? Elizabeth siempre queria preguntarselo sin rodeos. Lo haria
alguna vez, cuando llegara el Mafiana. iY ay, como disfrutaria viendo
la cara que pondria la Mujer!

La Abuela nunca dejaba salir sola a caminar a la pequefa
Elizabeth, por miedo, decia, a que se la raptaran los gitanos. Una
nifia habia sido raptada una vez, cuarenta anos atras. Ahora los
gitanos rara vez venian a la Isla, y la pequefa Elizabeth sentia que
aquello no era mas que una excusa. Pero épor qué le iba a importar
a la Abuela que la raptaran o no? Elizabeth sabia que la Abuela y la
Mujer no la querian en absoluto. Es mas, nunca la llamaban por su
nombre si podian evitarlo. Siempre era «la nifia». Cédmo odiaba
Elizabeth que la llamaran «la nifia», igual que podrian haber dicho
«el perro» o «el gato» si hubiera habido alguno. Pero cuando
Elizabeth se habia atrevido a protestar, el rostro de la Abuela se
habia oscurecido de ira, y la pequefa Elizabeth habia sido castigada
por impertinente, mientras la Mujer miraba, muy satisfecha. La
pequefa Elizabeth a menudo se preguntaba por qué la odiaba la
Mujer. éPor qué iba a odiarte nadie siendo tan pequena? éPodia una
merecer que la odiaran? La pequeiia Elizabeth no sabia que la madre
a quien le habia costado la vida habia sido la nifia de los ojos de



aquella anciana amargada, y, de haberlo sabido, no habria podido
entender qué formas pervertidas puede adoptar un amor frustrado.

La pequefa Elizabeth odiaba la lugubre y espléndida Evergreen,
donde todo parecia no conocerla, aunque habia vivido alli toda su
vida. Pero, desde que la senorita Shirley habia llegado a Alamos
Ventosos, todo habia cambiado como por arte de magia. La pequena
Elizabeth vivia en un mundo de novela desde la llegada de la
seforita Shirley. Habia belleza dondequiera que mirases. Por suerte,
la Abuela y la Mujer no podian impedirte mirar, aunque Elizabeth no
dudaba de que lo harian si pudiesen. Los breves paseos por la roja
magia del camino del puerto, que rara vez le dejaban compartir con
la seforita Shirley, eran los momentos luminosos de su vida en
sombra. Amaba todo lo que veia: el faro lejano pintado con extrafos
anillos rojos y blancos, las orillas azules, tenues y remotas, las olitas
de un azul plateado, las luces de enfilacidon que brillaban en los
crepusculos violeta; todo le daba tanto deleite que le dolia. iY el
puerto, con sus islas brumosas y sus atardeceres encendidos!
Elizabeth subia siempre a una ventana del tejado abuhardillado para
verlos por encima de las copas de los arboles, y los barcos que
zarpaban cuando salia la luna. Barcos que volvian, barcos que nunca
volvian. Elizabeth anhelaba embarcarse en uno de ellos, de viaje a la
Isla de la Felicidad. Los barcos que nunca volvian se quedaban alli,
donde siempre era Mahana.

Aquel misterioso camino rojo seguia y seguia, y a ella le picaban
los pies por seguirlo. ¢Addnde llevaba? A veces Elizabeth pensaba
que iba a estallar si no lo averiguaba. Cuando de verdad llegara el
Manana, ella se pondria en marcha por él y quiza encontraria una
isla solo suya, donde ella y la senorita Shirley pudieran vivir solas y
donde la Abuela y la Mujer jamas pudieran llegar. Las dos odiaban el
agua y no pondrian un pie en un bote por nada del mundo. A la
pequena Elizabeth le gustaba imaginarse de pie en su isla,
burlandose de ellas, mientras las dos se quedaban en la orilla,
mirando cefiudas y en vano.



—Esto es el Mafiana —les diria, provocandolas—. Ya no podéis
atraparme. Vosotras seguis solo en el Hoy.

iQué divertido seria! iComo disfrutaria viendo la cara que pondria
la Mujer!

Entonces, una tarde de finales de junio, ocurrié algo asombroso.
La seforita Shirley le habia dicho a la sefiora Campbell que al dia
siguiente tenia un recado en Flying Cloud, para ver a cierta sefora
Thompson, que presidia el comité de refrigerios de la Sociedad de
Damas, y que si podia llevarse a Elizabeth con ella. La Abuela habia
accedido con su habitual sequedad —Elizabeth nunca llegé a
entender por qué habia accedido siquiera, ignorando por completo el
horror que sentian los Pringle ante cierta informacion que poseia la
senorita Shirley—, pero habia accedido.

—Iremos derechas hasta la bocana del puerto —susurré Ana—, en
cuanto termine mi recado en Flying Cloud.

La pequefa Elizabeth se acostd tan emocionada que no esperaba
pegar ojo. Por fin iba a responder a la llamada del camino que tanto
tiempo llevaba reclamandola. A pesar de su emocion, cumplié a
conciencia su pequefio ritual antes de dormir. Dobld su ropa, se lavo
los dientes y se cepilld el pelo dorado. Le parecia que tenia un pelo
bastante bonito, aunque claro que no era como el precioso rojo
dorado de la senorita Shirley, con sus ondas y aquellos ricitos que se
le enroscaban en torno a las orejas. La pequefia Elizabeth habria
dado cualquier cosa por tener un pelo como el de la senorita Shirley.

Antes de meterse en la cama, la pequefa Elizabeth abrid uno de
los cajones de la vieja cdmoda negra y pulida, y saco de debajo de
un monton de pafuelos una foto que guardaba cuidadosamente
escondida: una foto de la senorita Shirley que habia recortado de
una edicion especial del Weekly Courier que habia reproducido una
fotografia del claustro del instituto.

—Buenas noches, queridisima senorita Shirley. Beso la foto y la
devolvidé a su escondite. Luego se metié en la cama y se acurruco
bajo las mantas, pues la noche de junio era fresca y la brisa del



puerto calaba hasta los huesos. Y, la verdad, aquella noche era mas
que una brisa. Silbaba, golpeaba, sacudia y azotaba, y Elizabeth
supo que el puerto seria una extension de olas agitadas bajo la luz
de la luna. iQué divertido seria acercarse a hurtadillas hasta él bajo
la luna! Pero eso solo se podia hacer en el Mafiana.

¢Donde estaba Flying Cloud? iQué nombre! Otra vez, salido del
Mafana. Era exasperante estar tan cerca del Manana y no poder
entrar en él. iPero suponiendo que el viento trajera lluvia para el dia
siguiente! Elizabeth sabia que nunca la dejarian ir a ninguna parte
con lluvia.

Se incorpord en la cama y juntd las manos.

—Querido Dios —dijo—, no me gusta entrometerme, pero
épodrias ti hacer que mafana haga bueno? Por favor, Dios querido.

La tarde siguiente fue gloriosa. La pequeia Elizabeth sintié como
si se hubiera librado de unas cadenas invisibles cuando ella y la
seforita Shirley se alejaron de aquella casa ligubre. Tomo una
honda bocanada de libertad, aunque la Mujer las mirase con el ceno
fruncido a través del cristal rojo de la gran puerta principal. iQué
maravilla caminar por el hermoso mundo junto a la seforita Shirley!
Siempre era tan estupendo estar a solas con la senorita Shirley.
¢Qué haria ella cuando la sefiorita Shirley se hubiera ido? Pero la
pequena Elizabeth apartd ese pensamiento con firmeza. No iba a
estropear el dia pensando en eso. Quiza —un gran quiza— ella y la
seforita Shirley entrarian esa tarde en el Mafiana, y entonces ya
nunca las separarian. La pequefa Elizabeth solo queria caminar
tranquilamente hacia aquel azul del fin del mundo, bebiéndose la
belleza que la rodeaba. Cada recodo y vuelta del camino revelaba
nuevas maravillas, y el camino giraba y serpenteaba sin fin,
siguiendo los meandros de un riachuelo que parecia haber salido de
la nada.

A ambos lados habia campos de ranunculos y trébol donde
zumbaban las abejas. De vez en cuando atravesaban una via lactea
de margaritas. A lo lejos, el estrecho les reia con olas de puntas



plateadas. El puerto parecia seda tornasolada. A la pequefia
Elizabeth le gustaba mas asi que cuando parecia raso azul palido.
Bebian el viento. Era un viento muy suave. Ronroneaba a su
alrededor y parecia animarlas a sequir.

—¢éVerdad que es agradable caminar asi, con el viento? —dijo la
pequena Elizabeth.

—Un viento agradable, amistoso, perfumado —dijo Ana, mas para
si misma que para Elizabeth—. Un viento como el que yo antes me
imaginaba que era el mistral. Mistral suena asi. iQué decepcion
cuando descubri que era un viento aspero y desagradable!

Elizabeth no lo entendié del todo —nunca habia oido hablar del
mistral—, pero le bastaba con la musica de la voz de su amada.
Hasta el cielo mismo parecia alegre. Un marinero con aros de oro en
las orejas —justo el tipo de persona que una se encontraria en el
Manana— les sonrid al pasar. Elizabeth pensd en un verso que habia
aprendido en la escuela dominical: «Las pequenas colinas se
regocijan por doquier». éHabria visto alguna vez el hombre que
escribio eso colinas como aquellas azules que se alzaban sobre el
puerto?

—Creo que este camino lleva derecho hasta Dios —dijo ella,
sohadora.

—Quiza —dijo Ana—. Quiza todos los caminos lleven alli, pequena
Elizabeth. Ahora mismo giramos aqui. Tenemos que cruzar a esa
isla: es Flying Cloud.

Flying Cloud era un islote largo y estrecho, a unos cuatrocientos
metros de la costa. Tenia arboles y una casa. La pequefa Elizabeth
siempre habia deseado tener una isla propia, con una pequena cala
de arena plateada.

—éComo llegamos hasta alli?

—Remaremos en esta barca —dijo la seforita Shirley, cogiendo los
remos de un botecito atado a un arbol inclinado.



La sefiorita Shirley sabia remar. ¢Habia algo que la seforita Shirley
no supiera hacer? Cuando llegaron a la isla, resultd ser un lugar
fascinante donde podia pasar cualquier cosa. Por supuesto que
estaba en el Mafiana. Islas asi no existian mas que en el Manana. No
tenian parte ni suerte en el mondtono Hoy.

Una criadita que las recibio en la puerta de la casa le dijo a Ana
que encontraria a la sefiora Thompson en el otro extremo de la isla,
cogiendo fresas silvestres. iImaginate, una isla donde crecian fresas
silvestres!

Ana fue en busca de la sefora Thompson, pero antes pregunto si
la pequena Elizabeth podia esperar en la sala de estar. Ana pensaba
que la pequefa Elizabeth parecia bastante cansada tras aquel paseo
tan largo, al que no estaba acostumbrada, y que necesitaba
descansar. La pequena Elizabeth no creia que lo necesitara, pero el
mas leve deseo de la senorita Shirley era ley.

Era una sala preciosa, con flores por todas partes y rafagas de
brisa marina que entraban sin freno. A Elizabeth le gusto el espejo
sobre la repisa de la chimenea, que reflejaba la sala tan
hermosamente vy, a través de la ventana abierta, un atisbo de
puerto, colina y estrecho.

De pronto, un hombre entré por la puerta. Elizabeth sintié un
instante de consternacion y terror. éSeria un gitano? No se parecia a
la idea que ella tenia de un gitano, pero claro que nunca habia visto
ninguno. Podia serlo, y entonces, en un fogonazo de intuicion,
Elizabeth decidié que no le importaria que la raptase. Le gustaron
sus ojos avellana risuefios y su pelo castafio ondulado y su menton
cuadrado y su sonrisa. Porque estaba sonriendo.

—\Vaya, étu quién eres? —pregunto él.
—Soy... soy yo —balbuced Elizabeth, todavia un poco turbada.

—Ah, claro, tu. Salida del mar, supongo, subida de las dunas, sin
nombre conocido entre los mortales.



Elizabeth notd que se estaban burlando un poco de ella. Pero no
le importd. De hecho, hasta le gustd. Aunque contestd con cierto
remilgo.

—Me llamo Elizabeth Grayson.

Se hizo un silencio, un silencio muy extrano. El hombre la miré un
momento sin decir nada. Luego le pidid, con cortesia, que se
sentara.

—Estoy esperando a la sefiorita Shirley —explico—. Ha ido a ver a
la sefiora Thompson por la cena de la Sociedad de Damas. Cuando
vuelva, vamos a ir hasta el fin del mundo.

iAhora, como se le ocurra la idea de raptarme, sefior Hombre!

—Por supuesto. Pero, mientras tanto, bien puedes ponerte
cdmoda. Y debo hacer los honores. éQué te apeteceria tomar, algo
ligero? Seguro que el gato de la sefiora Thompson ha traido algo.

Elizabeth se sentd. Se sentia extrafiamente feliz y como en casa.
—¢Puedo pedir lo que quiera?
—Por supuesto.

—Entonces —dijo Elizabeth, triunfante—, me gustaria un helado
con mermelada de fresa por encima.

El hombre tocé una campanilla y dio una orden. Si, aquello tenia
que ser el Manana, sin ninguna duda. Un helado con mermelada de
fresa no aparecia asi, por arte de magia, en el Hoy, hubiera gatos o
no.

—Guardaremos una parte para tu seforita Shirley —dijo el
hombre.

Enseguida se hicieron buenos amigos. El hombre no hablaba
mucho, pero miraba a Elizabeth muy a menudo. Habia en su rostro
una ternura, una ternura que ella nunca habia visto antes en el
rostro de nadie, ni siquiera en el de la seforita Shirley. Sintid que
ella le caia bien. Y supo que él a ella también.



Por fin, él mird por la ventana y se puso en pie.

—Creo que ya debo irme —dijo—. Veo que tu seforita Shirley
viene por el sendero, asi que no te quedaras sola.

—éNo se quedara usted a ver a la sefiorita Shirley? —pregunté
Elizabeth, lamiendo la cuchara para rebafar el ultimo rastro de
mermelada. La Abuela y la Mujer se habrian muerto de horror de
haberla visto.

—Esta vez no —dijo el hombre.

Elizabeth supo que él no tenia la mas minima intencién de
raptarla, y sintid la sensacion de decepcidn mas extrafia e
inexplicable.

—Adids, y gracias —dijo ella, educadamente—. Aqui, en el
Manana, se esta muy bien.

—¢El Manana?

—Esto es el Mafiana —explicd Elizabeth—. Siempre he querido
entrar en el Manana, y ahora ya he entrado.

—~Ah, ya veo. Bueno, siento decir que a mi el Mafiana no me
interesa mucho. A mi me gustaria volver al Ayer.

La pequefa Elizabeth sintio lastima por él. Pero écomo podia ser
infeliz? ¢Como podia alguien que vivia en el Mafnana ser infeliz?

Elizabeth mird hacia atras, hacia Flying Cloud, con aforanza,
mientras se alejaban remando. Justo cuando se abrian paso entre
los abetos raquiticos que bordeaban la orilla hasta el camino, se
volvid para echarle un ultimo vistazo de despedida. Una pareja de
caballos desbocados, uncidos a un carro, dobld la curva a toda
velocidad, evidentemente fuera por completo del control de su
conductor.

Elizabeth oyd gritar a la sefiorita Shirley...



CarituLo 13

La habitacidon daba vueltas de un modo extrano. Los muebles
asentian y se balanceaban. La cama... écdmo habia llegado a la
cama? Alguien con una cofia blanca salia en ese momento por la
puerta. ¢Qué puerta? iQué raro se sentia la cabeza! Se oian voces
en alguna parte, voces bajas. No podia ver quién hablaba, pero de
algun modo sabia que era la sefiorita Shirley y el hombre.

¢Qué decian? Elizabeth captaba frases sueltas aqui y alla, que
emergian de una confusion de murmullos.

—¢éDe verdad...? —La voz de la seforita Shirley sonaba tan
emocionada...

—Si... su carta... verlo con mis propios ojos... antes de
presentarme a la senora Campbell... Flying Cloud es la casa de
verano de nuestro director general...

iSi al menos aquella habitacidon se quedara quieta! La verdad, las
cosas se comportaban de un modo bastante raro en el Mahana. Si
pudiera volver la cabeza y ver a quienes hablaban... Elizabeth dejé
escapar un largo suspiro.

Entonces se acercaron a su cama, la seforita Shirley y el hombre.
La senorita Shirley, alta y blanca del todo, como un lirio, con aspecto
de haber pasado por una experiencia terrible, pero con una luz
interior brillando detras de todo ello, una luz que parecia formar
parte de la dorada luz del ocaso que de pronto inundd la habitacion.
El hombre le sonreia. Elizabeth sintié que él la queria muchisimo y



que habia entre los dos un secreto, tierno y querido, que ella
descubriria en cuanto hubiera aprendido la lengua que se hablaba en
el Manana.

—¢Te encuentras mejor, carino? —dijo la seforita Shirley.
—¢He estado enferma?

—Te atropelld un tiro de caballos desbocados en el camino del
continente —dijo la senorita Shirley—. Yo... no fui bastante rapida.
Pensé que te habias matado. Te traje derecha para aca en el carro, y
tu... este caballero llamd por teléfono a un médico y a una
enfermera.

—éVoy a morirme? —pregunto la pequefia Elizabeth.

—No, carifo, claro que no. Solo te has aturdido y enseguida te
pondras bien. Y, Elizabeth, carifio, este es tu padre.

—Padre esta en Francia. éEstoy yo también en Francia? —A
Elizabeth no le habria sorprendido. éNo era esto el Mafiana?
Ademas, las cosas todavia se tambaleaban un poco.

—Tu padre esta aqui, bien aqui, carifio mio. —Tenia una voz tan
encantadora que una no podia menos que quererlo solo por ella. Se
inclind y la besé—. He venido a buscarte. No volveremos a
separarnos jamas.

La mujer de la cofia blanca volvia a entrar. De algin modo,
Elizabeth supo que lo que tuviera que decir debia decirlo antes de
que acabara de entrar.

—¢Viviremos juntos?

—Siempre —dijo Padre.

—¢Y viviran con nosotros la Abuela y la Mujer?
—No —dijo Padre.

El oro del ocaso se apagaba y la enfermera no disimulaba su
desaprobacioén. Pero a Elizabeth no le importo.



—He encontrado el Manana —dijo, mientras la enfermera echaba
a Padre y a la senorita Shirley con la mirada.

—He encontrado un tesoro que no sabia que tenia —dijo Padre,
mientras la enfermera le cerraba la puerta en las narices—. Y nunca
podré agradecerle bastante esa carta, senorita Shirley.

Y asi, escribié Ana a Gilbert aquella noche, «el camino de misterio
de la pequena Elizabeth ha desembocado en la felicidad y en el final
de su viejo mundo».



CarituLo 14

Alamos Ventosos,

El callején de los Fantasmas,
(por Ultima vez),

27 de junio.

QUERIDISIMO:

He llegado a otro recodo del camino. Te he escrito muchisimas
cartas en esta vieja habitacion de la torre a lo largo de estos tres
afos. Supongo que esta sera la Ultima que te escriba en mucho,
mucho tiempo. Porque después de esta ya no hara falta escribir
cartas. Dentro de solo unas semanas nos perteneceremos el uno al
otro para siempre, estaremos juntos. iSolo pensarlo... estar juntos,
hablando, caminando, comiendo, sofiando, haciendo planes los dos,
compartiendo los momentos maravillosos del otro, convirtiendo
nuestra casa de los suenos en un hogar! iNuestra casa! éNo suena
eso «mistico y maravilloso», Gilbert? He pasado la vida entera
construyendo casas de ensueno y ahora una de ellas va a hacerse
realidad. En cuanto a con quién quiero compartir de verdad mi casa
de los suefos... bueno, eso te lo diré a las cuatro en punto del afio
que viene.

Al principio, tres afios sonaban a una eternidad, Gilbert. Y ahora
se han ido como una vigilia de la noche. Han sido afios muy felices,
salvo aquellos primeros meses con los Pringle. Después, la vida ha
ido fluyendo como un agradable rio dorado. Y mi vieja disputa con
los Pringle me parece ya un suefo. Ahora les gusto por mi misma;



han olvidado que alguna vez me odiaron. Cora Pringle, una de la
camada de la Viuda Pringle, me trajo ayer un ramo de rosas, y
alrededor de los tallos llevaba enroscado un papelito con la leyenda:
«A la maestra mas dulce del mundo entero». iImaginate, viniendo
de una Pringle!

Jen esta desolada porque me voy. Seguiré con interés la carrera
de Jen. Es brillante y bastante imprevisible. Una cosa si es segura:
no llevara una vida vulgar. No puede parecerse tanto a Becky Sharp
por casualidad.

Lewis Allen se va a McGill. Sophy Sinclair se va a Queen's. Luego
piensa dar clases hasta ahorrar bastante dinero para ir a la Escuela
de Expresion Dramatica de Kingsport. Myra Pringle va a
«presentarse en sociedad» en otofio. Es tan guapa que no importara
lo mas minimo que no reconociera un participio pasado compuesto
ni aunque se lo cruzara por la calle.

Y ya no hay una vecinita al otro lado de la verja cubierta de
enredaderas. La pequena Elizabeth se ha ido para siempre de
aquella casa sin sol —se ha ido a su Manana—. Si me quedara en
Summerside se me partiria el corazén de afiorarla. Pero, tal como
estan las cosas, me alegro. Pierce Grayson se la llevd consigo. No
vuelve a Paris, sino que va a vivir en Boston. Elizabeth llord
amargamente en nuestra despedida, pero es tan feliz con su padre
que estoy segura de que sus lagrimas pronto se secaran. La sefiora
Campbell y la Mujer se mostraron muy hurafas con todo el asunto y
me echaron toda la culpa a mi, cosa que acepto de buen grado y sin
arrepentimiento.

—Aqui ha tenido un buen hogar —dijo la sefiora Campbell con
majestuosidad.

—Donde nunca oyd una sola palabra de carino —pensé, pero no
dije.

—Creo que ahora seré Betty todo el tiempo, querida sefiorita
Shirley —fueron las Ultimas palabras de Elizabeth—. Excepto —



ahadid, volviéndose— cuando la afiore a usted, que entonces seré
Lizzie.

—No te atrevas jamas a ser Lizzie, pase lo que pase —dije.

Nos tiramos besos mientras nos alcanzo la vista, y subi a mi
habitacion de la torre con lagrimas en los ojos. Ha sido tan dulce, la
querida criatura dorada. Siempre me parecid una pequena arpa
eolica, tan sensible al mas leve soplo de carifio que le llegara. Ha
sido toda una aventura ser su amiga. Espero que Pierce Grayson se
dé cuenta de la hija que tiene, y creo que si se da cuenta. Sonaba
muy agradecido y arrepentido.

—No me daba cuenta de que ya no era una nifia de pecho —dijo
—, ni de lo poco comprensivo que era su entorno. Le doy las gracias
mil veces por todo lo que ha hecho por ella.

Mandé enmarcar nuestro mapa del pais de las hadas y se lo di a la
pequena Elizabeth como recuerdo de despedida.

Siento dejar Alamos Ventosos. Claro que, la verdad, estoy un poco
cansada de vivir en un baul, pero lo he querido todo aqui: he amado
mis frescas horas de la manana junto a la ventana, he amado mi
cama a la que de verdad habia que trepar cada noche, he amado mi
cojin azul en forma de rosquilla, he amado todos los vientos que
soplaban. Me temo que nunca volveré a llevarme tan bien con los
vientos como aqui. ¢Y volveré a tener alguna vez una habitacidn
desde la que ver salir y ponerse el sol?

He terminado con Alamos Ventosos y con los afios que han ido
unidos a él. Y he sido fiel a mi palabra. Nunca le he revelado a la tia
Kate el escondite secreto de la tia Chatty, ni el secreto del suero de
mantequilla de cada una a la otra.

Creo que a todos les da pena verme marchar, y me alegro. Seria
terrible pensar que se alegran de que me vaya, 0 que no me
echarian nada de menos cuando me haya ido. Rebecca Dew lleva
toda una semana preparando mis platos favoritos, hasta consagro
diez huevos al bizcocho de angel dos veces, y usando la vajilla «de
gala». Y a la tia Chatty se le llenan de lagrimas sus dulces ojos



castanos cada vez que menciono mi partida. Hasta Dusty Miller
parece mirarme con reproche mientras se sienta sobre sus cuartos
traseros.

La semana pasada recibi una carta larga de Katherine. Tiene un
don para escribir cartas. Ha conseguido un puesto de secretaria
particular de un diputado «trotamundos». iQué palabra tan
fascinante, «trotamundos»! Una persona capaz de decir «vayamos a
Egipto» igual que otro diria «vayamos a Charlottetown»... iy partir

Insiste en atribuirme a mi todo lo cambiadas que tiene ahora la
mirada y las perspectivas. «QOjala pudiera decirte lo que has traido a
mi vida», me escribid. Supongo que si que ayudé. Y al principio no
fue facil. Pocas veces decia algo sin un aguijéon dentro, y escuchaba
cualquier sugerencia que yo hiciera sobre el trabajo escolar con un
aire de estar siguiéndole la corriente, con desdén, a una loca. Pero,
no sé como, lo he olvidado todo. No era mas que fruto de su
amargura secreta contra la vida.

Todo el mundo me ha estado invitando a cenar, hasta Pauline
Gibson. La vieja sefora Gibson murié hace unos meses, asi que
Pauline se atrevid a hacerlo. Y he vuelto a la casa de los Tomgallon a
otra cena con la senorita Minerva —tan Tomgallon como su apellido
— y otra conversacion de un solo lado. Pero lo pasé muy bien
comiendo la deliciosa comida que preparo la sefiorita Minerva, vy ella
lo pasdé muy bien desahogandose con unas cuantas tragedias mas.
No pudo ocultar del todo que sentia lastima por cualquiera que no
fuese un Tomgallon, pero me hizo varios cumplidos amables y me
regald un anillo precioso con un aguamarina —una mezcla de azul y
verde como de luz de luna— que le habia dado su padre por su
decimoctavo cumpleanos... «cuando yo era joven y guapa, querida...
bastante guapa. Ahora también puedo decirlo, supongo». Me alegré
de que fuera de la sefiorita Minerva y no de la esposa del tio
Alexander. Estoy segura de que jamas habria podido ponérmelo si
hubiera sido asi. Es precioso. Hay un encanto misterioso en las joyas
del mar.



La casa de los Tomgallon es sin duda espléndida, sobre todo ahora
que sus jardines estan todos en hoja y en flor. Pero no cambiaria mi
casa de los suefos, aun sin fundar, por la casa de los Tomgallon y
sus jardines, ni aunque me echaran los fantasmas de propina.

No es que un fantasma no pudiera ser algo agradable y
aristocratico de tener cerca. Mi Unica queja con el callejon de los
Fantasmas es que no hay fantasmas.

Ayer por la tarde fui a mi viejo cementerio para dar una ultima
vuelta, lo recorri entero y me pregunté si Herbert Pringle se reiria
alguna vez para sus adentros en su tumba. Y esta noche me despido
del viejo Rey de la Tormenta, con el ocaso en la frente, y de mi
vallecito serpenteante lleno de crepusculo.

Estoy un poquitin cansada después de un mes de examenes,
despedidas y «Ultimas cosas». Durante una semana, en cuanto
vuelva a Tejas Verdes, pienso holgazanear, no hacer absolutamente
nada salvo correr libre por un mundo verde de belleza estival.
Sofaré junto al Manantial de la Driada al anochecer. Me dejaré llevar
por el Lago de las Aguas Refulgentes en una barquichuela tallada de
un rayo de luna, o en el bote de fondo plano del sefior Barry, si las
barquichuelas de rayo de luna no estan de temporada. Recogeré
flores de estrella y campanillas de junio en el Bosque Encantado.
Encontraré manchas de fresas silvestres en el prado de la colina del
sefor Harrison. Me uniré al baile de las luciérnagas en el Sendero de
los Enamorados Y visitaré el viejo jardin olvidado de Hester Gray, y
me sentaré en el porche trasero bajo las estrellas a escuchar el mar
llamando en suenos.

Y cuando termine la semana, tu estaras en casa, y ya no querré
nada mas.

Cuando llego el momento, al dia siguiente, de que Ana se
despidiera de la gente de Alamos Ventosos, Rebecca Dew no estaba
presente. En su lugar, la tia Kate le entregd a Ana, muy seria, una
carta.



Querida sefiorita Shirley —escribid Rebecca Dew—, le escribo esto
para despedirme, porque no me fio de mi misma para decirlo de
palabra. Durante tres anos ha morado usted bajo nuestro techo.
Poseedora afortunada de un espiritu alegre y de un gusto natural
por los goces de la juventud, jamas se entregd usted a los placeres
vanos de la multitud frivola y voluble. Se ha conducido usted en toda
ocasion y con todo el mundo, especialmente con quien traza estas
lineas, con la mas refinada delicadeza. Siempre ha sido usted de lo
mas considerada con mis sentimientos, y encuentro una pesada
tristeza en mi animo al pensar en su partida. Pero no debemos
rebelarnos contra lo que la Providencia ha dispuesto. (Primero de
Samuel, veintinueve, dieciocho.)

La echaran de menos todos en Summerside que tuvieron el
privilegio de conocerla, y el homenaje de un corazon fiel aunque
humilde sera siempre suyo, y mi oracion sera siempre por su
felicidad y bienestar en este mundo y por su eterna dicha en el que
ha de venir.

Algo me susurra que no sera usted por mucho tiempo mas
«seforita Shirley», sino que pronto quedara unida en comunion de
almas con el elegido de su corazodn, quien, segun tengo entendido
por lo que he oido, es un joven de lo mas excepcional. Quien esto
escribe, poseedora de pocos encantos personales y empezando a
sentir el peso de los anos (no es que no me quede cuerda para unos
cuantos afios buenos todavia), nunca se permitio albergar aspiracion
matrimonial alguna. Pero no por eso se priva del placer de
interesarse por los esponsales de sus amigas, y ¢me permite
expresar el ferviente deseo de que su vida matrimonial sea de
continua e ininterrumpida Dicha? (Solo que no espere demasiado de
un hombre.)

Mi estima y, si se me permite decirlo, mi carifo por usted jamas
disminuiran, y de vez en cuando, cuando no tenga usted nada mejor
que hacer, éitendria la bondad de recordar que existe una persona
como

Su segura servidora,



REBECCA DEW.
P. D. Que Dios la bendiga.

A Ana se le humedecieron los o0jos mientras doblaba la carta.
Aungue sospechaba fundadamente que Rebecca Dew habia sacado
la mayoria de sus frases de su querido «Libro de Etiqueta», eso no
las hacia ni un apice menos sinceras, y la posdata desde luego venia
derecha del corazdn carifioso de Rebecca Dew.

—Decidle a la querida Rebecca Dew que nunca la olvidaré y que
volveré a veros a todas cada verano.

—Tenemos recuerdos tuyos que nada podra arrebatarnos —sollozd
la tia Chatty.

—Nada —dijo la tia Kate con énfasis.

Pero, mientras Ana se alejaba en el coche de Alamos Ventosos, el
ultimo mensaje que le llegd de la casa fue una gran toalla de bafio
blanca que ondeaba frenética desde la ventana de la torre. Era
Rebecca Dew, agitandola.



IGRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE LIBROS GRATIS DE
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