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Una Garza Blanca

I

El bosque ya estaba lleno de sombras aquella tarde de junio, poco
antes de las ocho, aunque un brillante crepúsculo resplandecía aún
débilmente entre los troncos de los árboles. Una niña llevaba a casa
su vaca, una criatura torpe, morosa e irritante por su
comportamiento, aunque querida compañera a pesar de todo.
Caminaban alejándose de la poca luz que quedaba, adentrándose en
lo profundo del bosque, pero sus pies conocían bien el sendero, y
poco importaba que sus ojos pudieran verlo o no.

Rara era la noche de aquel verano en que la vieja vaca se dejara
encontrar esperando junto a las vallas del prado; todo lo contrario:
su mayor placer consistía en esconderse entre los altos matorrales
de arándanos, y aunque llevaba un cencerro ruidoso, había
descubierto que si permanecía completamente inmóvil, este no
sonaba. Así que Sylvia tenía que buscarla hasta encontrarla, y llamar
¡Co! ¡Co! sin que respondiera nunca un mugido, hasta que su
paciencia infantil quedaba del todo agotada. Si el animal no hubiera
dado buena leche y en abundancia, la situación habría parecido muy



distinta a sus dueños. Además, Sylvia tenía todo el tiempo del
mundo y muy poco uso que darle. A veces, en los días apacibles, le
servía de consuelo considerar las travesuras de la vaca como un
inteligente intento de jugar al escondite, y como la niña no tenía
compañeros de juego, se prestaba a este entretenimiento con
bastante entusiasmo. Aunque la persecución había durado tanto que
hasta el astuto animal había dado una señal inusual de su paradero,
Sylvia no había podido sino reírse cuando encontró a la señora
Moolly al borde del pantano, y la había azuzado cariñosamente hacia
casa con una ramita de hojas de abedul. La vieja vaca no tenía
ganas de alejarse más; incluso tomó la dirección correcta por una
vez al abandonar el prado, y echó a andar por el camino a buen
paso. Estaba dispuesta a que la ordeñaran, y rara vez se detenía a
pastar. Sylvia se preguntaba qué diría su abuela por llegar tan tarde.
Hacía mucho tiempo que había salido de casa a las cinco y media,
pero todo el mundo conocía la dificultad de abreviar aquel recado.
La señora Tilley había perseguido ella misma demasiadas tardes de
verano a aquella tortura con cuernos como para culpar a nadie de
entretenerse, y solo daba gracias mientras esperaba de tener a
Sylvia, últimamente, para prestarle tan valiosa ayuda. La buena
mujer sospechaba que Sylvia se rezagaba de vez en cuando por
cuenta propia; ¡nunca había habido una niña así para callejear al
aire libre desde que el mundo es mundo! Todo el mundo decía que
era un buen cambio para una criatura que había intentado crecer
durante ocho años en una ruidosa ciudad industrial, pero para la
propia Sylvia, era como si nunca hubiera vivido de verdad antes de
llegar a la granja. Pensaba a menudo con nostálgica compasión en
un miserable geranio que pertenecía a una vecina del pueblo.

—«Con miedo a la gente» —se dijo para sí la vieja señora Tilley
con una sonrisa, tras haber tomado la improbable decisión de
escoger a Sylvia de entre los hijos de su hija, camino ya de vuelta a
la granja—. «Con miedo a la gente», decían. ¡Ya veremos si la
molestan mucho allá en el caserío viejo!

Cuando llegaron a la puerta de la solitaria casa y se detuvieron a
abrirla, y el gato acudió a ronronear con fuerza y a restregarse



contra ellas, un gato abandonado, ciertamente, aunque gordo a
fuerza de petirrojos jóvenes, Sylvia murmuró que aquel era un lugar
hermoso para vivir, y que nunca desearía volver a casa.

Las dos compañeras siguieron el sombreado camino del bosque, la
vaca con pasos lentos y la niña con pasos muy rápidos. La vaca se
detuvo largo rato en el arroyo a beber, como si el prado no fuera ya
medio pantano, y Sylvia aguardó quieta, dejando que sus pies
descalzos se refrescaran en el agua baja, mientras las grandes
polillas del crepúsculo la rozaban con suavidad. Vadeó el arroyo
cuando la vaca se alejó, y escuchó a los zorzales con el corazón
latiéndole de placer. Había un rumor en las grandes ramas de arriba.
Estaban llenas de pajarillos y animalillos que parecían bien
despiertos, ocupados en sus quehaceres, o dándose las buenas
noches unos a otros con soñolientos trinos. La propia Sylvia se
sentía adormilada mientras caminaba. Con todo, la casa no quedaba
ya muy lejos, y el aire era suave y dulce. No solía estar en el bosque
a horas tan tardías, y le hacía sentir como si fuera parte de las grises
sombras y las hojas que se mecían. Estaba pensando precisamente
en lo largo que le parecía el tiempo desde que llegó a la granja un
año atrás, y preguntándose si todo seguiría igual en el ruidoso
pueblo, cuando el recuerdo del grandullón de cara colorada que solía
perseguirla y asustarla la hizo apresurar el paso para escapar de la
sombra de los árboles.

De pronto, la pequeña boscajera se quedó horrorizada al oír un
silbido claro no muy lejos. No era el silbido de un pájaro, que habría
tenido algo de amistoso, sino el silbido de un muchacho, resuelto y
un tanto agresivo. Sylvia abandonó a la vaca a la triste suerte que
pudiera aguardarle y se apartó discretamente hacia los matorrales,
pero llegó un instante demasiado tarde. El enemigo la había
descubierto, y exclamó con tono muy jovial y persuasivo: «¡Hola,
niña! ¿A qué distancia queda el camino?». Y la temblorosa Sylvia
respondió casi sin voz: «Bastante lejos». No se atrevía a mirar de
frente al joven y alto desconocido, que llevaba una escopeta al
hombro, pero salió del matorral y volvió a seguir a la vaca, mientras
él caminaba a su lado.



—He estado cazando pájaros —dijo el desconocido con amabilidad
—, y me he perdido; necesito mucho un amigo. No tenga miedo —
añadió galantemente—. Dígame su nombre, y si cree que podrían
alojarme en su casa esta noche para salir a cazar a primera hora de
la mañana.

Sylvia estaba más asustada que antes. ¿Acaso no la consideraría
su abuela muy culpable? Pero ¿quién podía haber previsto un
accidente como ese? No parecía ser culpa suya, y agachó la cabeza
como si le fuera a quebrarse el cuello, pero se las arregló para
responder «Sylvy» con gran esfuerzo cuando su acompañante volvió
a preguntarle el nombre.

La señora Tilley estaba en el umbral cuando el trío llegó a la vista.
La vaca lanzó un mugido sonoro a modo de explicación.

—¡Sí, ya puedes defenderte tú solita, viejo martirio! ¿Dónde se
había escondido esta vez, Sylvy?

Pero Sylvia guardó un silencio sobrecogido; sabía por instinto que
su abuela no comprendía la gravedad de la situación. Debía de estar
confundiendo al desconocido con alguno de los mozos de las granjas
de los alrededores. El joven apoyó la escopeta junto a la puerta y
dejó caer a su lado una pesada mochila de caza; luego dio las
buenas noches a la señora Tilley, repitió la historia de su extravío y
preguntó si podían darle alojamiento por una noche.

—Póngame donde quiera —dijo—. Debo marcharme muy
temprano, antes del amanecer; pero tengo mucha hambre. Al menos
leche puede darme, eso está claro.

—Por supuesto, faltaría más —respondió la dueña de la casa, cuya
hospitalidad, adormecida hacía tiempo, parecía despertarse con
facilidad—. Quizá comería mejor si fuera al camino principal, que
está a una milla o así, pero es bienvenido a lo que tenemos. Voy a
ordeñar ahora mismo, y póngase cómodo. Puede dormir en colchón
de paja o de plumas —ofreció con amabilidad—. Los crié yo misma.
Hay buenos pastos para gansos ahí abajo, hacia la marisma. Ahora
anda y pon un plato para el señor, ¡Sylvy!



Y Sylvia obedeció al momento. Agradecía tener algo que hacer, y
además tenía hambre.

Fue una sorpresa encontrar una vivienda tan limpia y acogedora
en aquel rincón de la Nueva Inglaterra silvestre. El joven conocía los
horrores de las casas más primitivas, y la sórdida miseria de ese
estrato social que no tiene inconveniente en convivir con las gallinas.
Aquello era lo mejor de una granja a la antigua usanza, aunque de
tan modesta escala que parecía una ermita. Escuchó con avidez la
conversación pintoresca de la anciana, contempló el rostro pálido y
los brillantes ojos grises de Sylvia con entusiasmo creciente, e
insistió en que era la mejor cena que había hecho en un mes; y
luego los nuevos amigos se sentaron juntos en el umbral mientras
salía la luna.

Pronto sería la época de los arándanos, y Sylvia era de gran ayuda
para recogerlos. La vaca daba buena leche, aunque era un suplicio
tenerla controlada, cotilleó la dueña de la casa con franqueza,
añadiendo luego que había enterrado a cuatro hijos, de modo que la
madre de Sylvia y un hijo (que podría estar muerto) en California
eran los únicos que le quedaban. —Dan, mi chico, era muy
aficionado a la caza —explicó con tristeza—. Nunca me faltaron
perdices ni ardillas grises mientras él estuvo en casa. Debe de haber
andado mucho mundo, me figuro, y es muy poco de escribir cartas.
Bueno, no le reprocho nada; yo también habría visto mundo de
haber podido. —Sylvy sale a él —continuó la abuela con afecto, tras
una breve pausa—. No hay un palmo de tierra que no conozca de
memoria, y los animales del campo la cuentan como si fuera uno de
los suyos. Las ardillas se le acercan a comer en la mano, y toda
clase de pájaros. El invierno pasado consiguió que los arrendajos
vinieran aquí, y creo que se habría quedado sin comer para tener
mucho que echarles, si yo no hubiera estado al tanto. Todo menos
los cuervos, le digo yo, estoy dispuesta a ayudar a mantener;
aunque Dan tenía uno domesticado que parecía tener tanto juicio
como las personas. Anduvo por aquí mucho tiempo después de que
él se marchara. Dan y su padre no se llevaban bien; pero su padre



nunca volvió a levantar cabeza después de que Dan le plantara cara
y se fuera.

El huésped no reparó en este asomo de penas familiares, absorto
en su vivo interés por otra cosa.

—¿Conque Sylvy sabe mucho de pájaros? —exclamó, mirando a la
niña, que estaba sentada, muy recatada pero cada vez más
adormilada, a la luz de la luna—. Yo mismo estoy formando una
colección de aves. Llevo en eso desde que era muchacho. —La
señora Tilley sonrió—. Hay dos o tres variedades muy raras que llevo
cinco años buscando. Pienso conseguirlas por aquí si se pueden
encontrar.

—¿Las encierra en jaulas? —preguntó la señora Tilley con recelo,
ante tan entusiasta declaración.

—Oh, no; están disecadas y conservadas, docenas y docenas de
ellas —dijo el ornitólogo—, y las he cazado o atrapado todas yo
mismo. El sábado vi fugazmente una garza blanca a pocas millas de
aquí, y la he seguido en esta dirección. Nunca se ha encontrado
ninguna en este distrito. La garceta blanca —y se volvió de nuevo
hacia Sylvia con la esperanza de descubrir que el raro pájaro le era
conocido.

Pero Sylvia estaba mirando un sapo que cruzaba el estrecho
sendero.

—La reconocería si la viera —prosiguió el desconocido con
vehemencia—. Un pájaro blanco bastante grande, de plumas suaves
y patas largas y delgadas. Y tendría el nido quizá en lo alto de un
árbol alto, hecho de ramitas, algo parecido al nido de un gavilán.

El corazón de Sylvia dio un latido impetuoso; conocía aquel
extraño pájaro blanco, y una vez se había acercado sigilosamente a
donde estaba parado, entre los altos juncos de un brillante pantano,
al otro lado del bosque. Había allí un claro donde el sol parecía
siempre extrañamente amarillo y ardiente, donde crecían altos
juncos ondulantes, y su abuela le había advertido que podría
hundirse en el barro negro y blando y no volvería a saberse de ella



jamás. No muy lejos estaban las marismas de sal, al borde mismo
del mar, sobre el que Sylvia tanto se preguntaba y soñaba, aunque
nunca lo había visto, y cuya gran voz se oía a veces por encima del
ruido del bosque en las noches de tormenta.

—No me imagino nada que me gustara tanto como encontrar el
nido de esa garza —estaba diciendo el apuesto desconocido—. Daría
diez dólares a quien pudiera mostrármelo —añadió con apremio—, y
pienso pasarme las vacaciones enteras buscándolo si hace falta.
Quizá estaba de paso, o la habían ahuyentado de su territorio algún
ave de rapiña.

La señora Tilley escuchaba todo aquello con asombro, pero Sylvia
seguía mirando al sapo, sin advertir, como podría haberlo hecho en
un momento de más calma, que el animal quería llegar a su agujero
bajo el escalón y estaba muy estorbado por los espectadores
inusuales a aquella hora de la tarde. Por mucho que pensara aquella
noche, no lograba calcular cuántos tesoros anhelados podrían
comprar los diez dólares mencionados tan a la ligera. Al día
siguiente, el joven cazador rondó por el bosque, y Sylvia lo
acompañó, habiendo perdido ya el primer miedo al amable
muchacho, que resultó ser muy bondadoso y comprensivo. Le contó
muchas cosas sobre los pájaros: lo que sabían, dónde vivían, cómo
se las arreglaban. Y le regaló una navaja, que ella consideró un
tesoro tan grande como si hubiera sido una náufraga en una isla
desierta. En todo el día no la turbó ni asustó ni una sola vez, salvo
cuando derribaba de su rama a algún confiado pájaro cantor. A
Sylvia le habría gustado mucho más sin la escopeta; no alcanzaba a
entender por qué mataba los mismos pájaros que tanto parecía
querer. Pero al caer la tarde, Sylvia seguía mirando al joven con
admiración y cariño. Nunca había conocido a nadie tan encantador y
delicioso; el corazón de mujer, dormido en la niña, se sentía
vagamente estremecido por un sueño de amor. Algo parecido a la
premonición de aquel gran poder agitaba y zarandeaba a aquellas
dos jóvenes criaturas que atravesaban los solemnes bosques con
paso suave y silencioso. Se detenían a escuchar el canto de un
pájaro; luego seguían adelante con ímpetu, apartando las ramas,



hablándose raras veces y en susurros; el joven delante, y Sylvia
siguiéndole, fascinada, unos pasos atrás, con los ojos grises
oscurecidos de emoción.

Le dolía que la anhelada garza blanca fuera tan esquiva, pero no
guiaba al huésped, solo lo seguía, y no había modo de hablar
primero. El sonido de su propia voz, sin que nadie se la pidiera, la
habría aterrado; ya le costaba bastante responder sí o no cuando era
necesario. Al fin comenzó a caer la tarde, y llevaron juntos la vaca a
casa, y Sylvia sonrió de placer cuando llegaron al lugar donde había
oído el silbido y se había asustado apenas la noche anterior.

II

A media milla de casa, en el borde más lejano del bosque, donde la
tierra era más alta, se erguía un gran pino, el último de su
generación. Si lo habían dejado como mojón o por qué otro motivo,
nadie habría sabido decirlo; los leñadores que habían talado a sus
semejantes estaban muertos hacía mucho, y todo un bosque de
recios árboles, pinos y robles y arces, había vuelto a crecer. Pero la
majestuosa copa de aquel viejo pino se alzaba por encima de todos
y servía de señal para el mar y la costa durante millas y millas a la
redonda. Sylvia lo conocía bien. Siempre había creído que quien
trepara hasta lo más alto podría ver el océano; y la niña había
puesto muchas veces la mano en el gran tronco rugoso y alzado los
ojos con anhelo hacia aquellas ramas oscuras que el viento mecía
siempre, por muy caluroso e inmóvil que estuviera el aire abajo.
Ahora pensaba en el árbol con una emoción nueva, porque ¿por



qué, si alguien lo subía al amanecer, no podría ver el mundo entero,
y descubrir fácilmente de dónde volaba la garza blanca, y marcar el
lugar, y encontrar el nido escondido?

¡Qué espíritu de aventura, qué ambición desatada! ¡Qué triunfo y
qué alegría y qué gloria imaginados para la mañana siguiente,
cuando pudiera revelar el secreto! Era casi demasiado real y
demasiado grande para que lo soportara aquel corazón de niña.

Toda la noche estuvo abierta la puerta de la casita, y los
chotacabras vinieron a cantar en el mismo umbral. El joven cazador
y su anciana anfitriona dormían profundamente, pero el gran
designio de Sylvia la mantuvo bien despierta y en vela. Olvidó
pensar en dormir. La corta noche de verano le pareció tan larga
como la oscuridad del invierno, y cuando por fin callaron los
chotacabras, y temió que la mañana llegara demasiado pronto
después de todo, se escabulló de la casa y siguió el sendero del
prado a través del bosque, apresurándose hacia el terreno abierto
más allá, escuchando con una sensación de consuelo y compañía el
soñoliento trino de un pájaro a medio despertar, cuya percha había
rozado al pasar. ¡Ay, si la gran ola del interés humano que inundaba
por primera vez aquella vida apagada arrastrara consigo las
satisfacciones de una existencia corazón a corazón con la naturaleza
y la muda vida del bosque! Allí estaba el árbol enorme, aún dormido
a la luz pálida de la luna, y la pequeña e insignificante Sylvia
comenzó con el mayor arrojo a trepar hasta su cima, con la sangre
hormigueando y ardiente corriendo por todos sus miembros, con los
pies descalzos y los dedos que se aferraban como garras de pájaro a
aquella monstruosa escalera que subía, subía, casi hasta el cielo
mismo. Primero debía subir el roble blanco que crecía al lado, donde
casi se perdió entre las ramas oscuras y las hojas verdes, pesadas y
mojadas de rocío; un pájaro echó a volar de su nido, y una ardilla
roja corría de un lado a otro gruñendo con irritación ante la inocente
intrusa. Sylvia se orientó con soltura. Había trepado allí a menudo, y
sabía que más arriba una de las ramas altas del roble rozaba el
tronco del pino, justo donde sus ramas más bajas estaban muy



juntas entre sí. Allí, cuando hiciera el peligroso paso de un árbol al
otro, comenzaría de verdad la gran empresa.

Avanzó por fin a lo largo de la oscilante rama del roble, y dio el
audaz salto al viejo pino. El camino era más difícil de lo que
pensaba; debía alargar mucho el brazo y sujetarse fuerte, las
ramillas secas y afiladas la enganchaban y la arañaban como
furiosas garras, y la resina le dejó los dedos torpes y tiesos mientras
subía dando vueltas y más vueltas alrededor del gran tronco del
árbol, cada vez más arriba. Los gorriones y petirrojos del bosque
abajo empezaban a despertar y a trinar con el alba, y sin embargo
parecía haber mucha más luz allí en lo alto del pino, y la niña sabía
que debía darse prisa si su propósito había de servir de algo.

El árbol parecía alargarse a medida que ella subía, y extenderse
cada vez más hacia arriba. Era como un gran palo mayor para la
tierra que navegaba; aquella mañana debió de sentir asombro en
todo su enorme armazón al notar aquella chispa resuelta de espíritu
humano abriéndose camino de rama en rama. ¡Quién sabe con qué
firmeza sostuvieron las ramillas más pequeñas a aquella criatura
ligera y débil en su ascenso! El viejo pino debió de querer a su
nueva huésped. Más que todos los gavilanes, los murciélagos, las
polillas, e incluso los zorzales de dulce voz, era el valiente corazón
que latía de aquella solitaria niña de ojos grises. Y el árbol se quedó
quieto y alejó con el ceño los vientos de aquella mañana de junio
mientras el amanecer crecía brillante en el este.

El rostro de Sylvia era como una estrella pálida, si alguien lo
hubiera visto desde abajo, cuando pasó la última rama espinosa y se
quedó temblando y agotada pero completamente triunfante en lo
alto del árbol. Sí, allí estaba el mar, con el sol naciente lanzando un
deslumbramiento dorado sobre su superficie, y hacia aquel glorioso
este volaban dos gavilanes con lentas alas. Qué bajos parecían en el
aire desde aquella altura, cuando antes solo los había visto muy
arriba, oscuros contra el cielo azul. Sus plumas grises eran tan
suaves como las de las polillas; parecían estar apenas a un paso del
árbol, y Sylvia sintió como si ella también pudiera echar a volar entre



las nubes. Hacia el oeste, bosques y granjas se extendían millas y
millas en la distancia; aquí y allá había campanarios de iglesias y
aldeas blancas: era un mundo vasto y sobrecogedor.

Los pájaros cantaban cada vez más fuerte. Por fin salió el sol,
deslumbrantemente brillante. Sylvia podía ver las velas blancas de
los barcos en el mar, y las nubes, al principio moradas, rosadas y
amarillas, empezaban a desvanecerse. ¿Dónde estaría el nido de la
garza blanca en aquel mar de ramas verdes, y era aquel maravilloso
espectáculo y desfile del mundo la única recompensa por haber
trepado a semejante altura vertiginosa? Mira hacia abajo ahora,
Sylvia, donde la marisma verde está rodeada de abedules brillantes
y oscuros abetos; allí donde una vez viste a la garza blanca volverás
a verla; ¡mira, mira! una mancha blanca, como una pluma que flota,
surge del abeto muerto y crece y sube y se acerca por fin, y pasa
junto al pino señero con el vuelo sostenido de sus alas y el cuello
delgado extendido y la cabeza con su cresta. ¡Y espera, espera!, no
muevas ni un pie ni un dedo, niña, no lances una flecha de luz y de
conciencia desde tus dos ojos ansiosos, porque la garza se ha
posado en una rama de pino no muy lejos de la tuya, y llama a su
pareja en el nido y alisa sus plumas para el nuevo día. La niña
exhala un largo suspiro un momento después, cuando una bandada
de maulladores mimos llega también al árbol, y enfadada por su
aleteo y su alboroto, la solemne garza se aleja. Ella conoce ahora su
secreto, el pájaro salvaje, ligero y esbelto que planea y se balancea
y regresa como una flecha a su hogar en el mundo verde de abajo.
Entonces Sylvia, bien satisfecha, inicia el peligroso descenso, sin
atreverse a mirar muy abajo de la rama en que está, a punto de
llorar a veces porque le duelen los dedos y los pies doloridos
resbalan. Preguntándose una y otra vez qué diría el desconocido, y
qué pensaría cuando le contara cómo llegar directamente al nido de
la garza.

—¡Sylvy, Sylvy! —llamaba la atareada abuela una y otra vez, pero
nadie respondía, y el pequeño jergón de paja estaba vacío y Sylvia
había desaparecido.



El huésped se despertó de un sueño y, recordando el placer del
día anterior, se apresuró a vestirse para que empezara cuanto antes.
Estaba seguro, por la manera en que la tímida niña lo había mirado
una o dos veces el día anterior, que al menos había visto a la garza
blanca, y ahora había que conseguir que lo dijera. Aquí viene, más
pálida que nunca, con su viejo vestido gastado roto y desgarrado, y
manchado de resina de pino. La abuela y el cazador están juntos en
la puerta y la interrogan, y ha llegado el momento glorioso de hablar
del abeto muerto junto a la marisma verde.

Pero Sylvia no habla, a pesar de que la vieja abuela la reprende
con impaciencia, y los amables ojos suplicantes del joven la miran
directamente a los suyos. Él puede hacerlas ricas con su dinero; lo
ha prometido, y son pobres. Merece bien que lo hagan feliz, y
espera escuchar la historia que ella puede contarle.

¡No, debe guardar silencio! ¿Qué es lo que de pronto se lo impide
y la deja muda? ¿Ha tardado nueve años en crecer para que ahora,
cuando el gran mundo le tiende por primera vez la mano, tenga que
rechazarla por un pájaro? El murmullo de las ramas verdes del pino
llena sus oídos, recuerda cómo la garza blanca vino volando por el
aire dorado y cómo contemplaron juntos el mar y la mañana, y
Sylvia no puede hablar; no puede revelar el secreto de la garza y
entregar su vida. Querida lealtad, que sufrió una punzada aguda
cuando el huésped se marchó decepcionado más tarde aquel día,
que habría podido servirle y seguirle y amarle como ama un perro.
Muchas noches oyó Sylvia el eco de su silbido resonando en el
sendero del prado cuando volvía a casa con la vaca rezagada. Olvidó
incluso su pena ante el seco estampido de su escopeta y la imagen
de los zorzales y gorriones cayendo silenciosos a tierra, con el canto
apagado y sus bonitas plumas manchadas y húmedas de sangre.
¿Eran los pájaros mejores amigos que lo que aquel cazador podría
haber sido? ¿Quién puede saberlo? Cualesquiera que fueran los
tesoros que perdió, ¡bosque y tiempo de verano, recordad! ¡Traed
vuestros dones y gracias y contad vuestros secretos a esta solitaria
niña del campo!
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