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LA FUERZA DE LOS FUERTES

Las pardbolas no mienten, pero los mentirosos parabolizan.
—Rey-Labio.

El viejo Barba-Larga hizo una pausa en su relato, se lamid los
dedos grasientos y se los limpio en los costados desnudos, donde la
Unica piel de oso hecha jirones que llevaba no alcanzaba a cubrirlo.
Agachados a su alrededor, en cuclillas, habia tres hombres jovenes,
sus nietos: Corre-Ciervos, Cabeza-Amarilla y Miedo-a-la-Oscuridad.
De aspecto eran muy parecidos. Pieles de animales salvajes los
cubrian a medias. Eran de constitucion magra y escualida, estrechos
de caderas y de piernas torcidas, y al mismo tiempo de pecho
profundo, con brazos pesados y manos enormes. Tenian mucho pelo
en el pecho y los hombros, y en la parte exterior de brazos y
piernas. Llevaban la cabeza enmaranada de pelo sin cortar, largos
mechones que a menudo les caian delante de los ojos, negros y
brillantes como cuentas, como los ojos de los pajaros. Eran
estrechos entre los 0jos y anchos entre las mejillas, mientras que
sus mandibulas inferiores eran prominentes y macizas.

Era una noche de estrellas claras, y debajo de ellos,
extendiéndose a lo lejos, se sucedian hilera tras hilera de colinas
cubiertas de bosque. En la distancia, el cielo estaba rojo por el
resplandor de un volcan. A sus espaldas se abria la boca negra de
una cueva, de la que, de vez en cuando, soplaban rafagas de aire.
Justo delante de ellos ardia una hoguera. A un lado, parcialmente
devorada, yacia la res de un 0so, y alrededor, a respetuosa distancia,



varios perros grandes, hirsutos y con aspecto de lobo. Junto a cada
hombre yacian su arco y sus flechas y una enorme maza. En la boca
de la cueva habia varias lanzas toscas apoyadas contra la roca.

—Asi que asi fue como pasamos de la cueva al arbol —hablo el
viejo Barba-Larga.

Se rieron a carcajadas, como nifos grandes, al recordar una
historia anterior que sus palabras traian a la memoria. Barba-Larga
también rio, y el punzdn de hueso de doce centimetros que llevaba
atravesado por el cartilago de la nariz saltaba y bailaba, anadiendo a
su aspecto feroz. No pronunciaba exactamente las palabras aqui
escritas, sino que hacia con la boca sonidos animales que
significaban lo mismo.

—Y eso es lo primero que recuerdo del Valle del Mar —siguio
Barba-Larga—. Eramos un grupo muy necio. No conociamos el
secreto de la fuerza. Pues, mirad, cada familia vivia por su cuenta y
se cuidaba a si misma. Habia treinta familias, pero no sacabamos
fuerza los unos de los otros. Nos temiamos continuamente unos a
otros. Nadie hacia nunca visitas. En lo alto de nuestro arbol
construimos una casa de hierba, y en la plataforma de fuera habia
un monton de piedras, que eran para las cabezas de cualquiera que
se le ocurriera intentar visitarnos. También teniamos nuestras lanzas
y flechas. Tampoco camindbamos nunca bajo los arboles de las otras
familias. Mi hermano lo hizo una vez, bajo el arbol del viejo Boo-
oogh, y le rompieron la cabeza, y ese fue su fin.

—El viejo Boo-oogh era muy fuerte. Se decia que podia arrancarle
la cabeza a un hombre adulto de un tirdn. Nunca oi que lo hiciera,
porque ningun hombre le daba ocasidon. Padre tampoco. Un dia,
cuando padre estaba abajo, en la playa, Boo-oogh fue tras madre.
Ella no podia correr deprisa, porque el dia anterior un oso le habia
aranado la pierna cuando andaba por el monte recogiendo bayas.
Asi que Boo-oogh la atrapd y se la llevd a su arbol. Padre nunca la
recuperd. Tenia miedo. El viejo Boo-oogh le hacia muecas.



—Pero a padre no le importaba. Brazo-Fuerte era otro hombre
fuerte. Era uno de los mejores pescadores. Pero un dia, trepando en
busca de huevos de gaviota, se cayd del acantilado. Nunca volvio a
ser fuerte después de aquello. Tosia mucho, y los hombros se le iban
juntando. Asi que padre le quitd la esposa a Brazo-Fuerte. Cuando
este venia y tosia bajo nuestro arbol, padre se reia de él y le tiraba
piedras. Asi eran nuestras costumbres en aquellos tiempos. No
sabiamos sumar las fuerzas y hacernos fuertes.

—éUn hermano le quitaria la esposa a otro hermano? —pregunto
Corre-Ciervos.

—Si, si se habia ido a vivir a otro arbol, solo.

—Pero ahora no hacemos esas cosas —objetd Miedo-a-la-
Oscuridad.

—Es porque yo he ensefado mejor a vuestros padres. —Barba-
Larga hundio su zarpa peluda en la carne del 0so y sacé un puiado
de sebo, que chupd con aire meditabundo. Volvid a limpiarse las
manos en los costados desnudos y continué—: Lo que os cuento
sucedié hace mucho, mucho tiempo, antes de que supiéramos
hacerlo mejor.

—Debiais de ser unos necios, para no saberlo mejor —comento
Corre-Ciervos, mientras Cabeza-Amarilla grufiia su aprobacion.

—Lo éramos, si, pero llegamos a ser necios mayores, como Vereis.
Aun asi, aprendimos a hacerlo mejor, y asi fue como sucedio.
Nosotros, los Comedores de Pescado, no habiamos aprendido a
sumar nuestra fuerza hasta que nuestra fuerza fue la fuerza de
todos nosotros juntos. Pero los Comedores de Carne, que vivian al
otro lado del collado, en el Valle Grande, se mantenian juntos,
cazaban juntos, pescaban juntos y luchaban juntos. Un dia entraron
en nuestro valle. Cada una de nuestras familias se metio en su
propia cueva o arbol. Los Comedores de Carne no eran mas que
diez, pero lucharon juntos, mientras que nosotros luchamos cada
familia por su lado.

Barba-Larga contd largo rato con los dedos, perplejo.



—Eramos sesenta hombres —fue lo que consiguié decir con los
dedos y los labios a la vez—. Y éramos muy fuertes, solo que no lo
sabiamos. Asi que vimos como los diez hombres atacaban el arbol
de Boo-oogh. El luché bien, pero no tuvo ninguna oportunidad.
Nosotros mirabamos. Cuando algunos de los Comedores de Carne
intentaron trepar al arbol, Boo-oogh tuvo que asomarse para
arrojarles piedras a la cabeza, y entonces los demas Comedores de
Carne, que esperaban precisamente eso, lo llenaron de flechas. Y
ese fue el fin de Boo-oogh.

—Después, los Comedores de Carne atraparon a Un-Ojo y a su
familia en su cueva. Encendieron fuego en la entrada y los
ahumaron para sacarlos, igual que hoy hemos ahumado a ese 0so
de ahi. Luego fueron a por Seis-Dedos, a su arbol, y mientras lo
mataban a él y a su hijo ya crecido, el resto de nosotros huimos.
Atraparon a algunas de nuestras mujeres, y mataron a dos ancianos
que no podian correr deprisa y a varios nifios. A las mujeres se las
llevaron con ellos al Valle Grande.

—Después de aquello, el resto volvimos arrastrandonos, y, de
algin modo, quiza porque teniamos miedo y sentiamos la necesidad
de estar juntos, hablamos del asunto. Fue nuestro primer consejo,
nuestro primer consejo de verdad. Y en aquel consejo formamos
nuestra primera tribu. Porque habiamos aprendido la leccion. De los
diez Comedores de Carne, cada hombre habia tenido la fuerza de
diez, porque los diez habian luchado como un solo hombre. Habian
sumado su fuerza. Pero de las treinta familias y los sesenta hombres
que éramos, solo habiamos tenido la fuerza de un hombre, porque
cada uno habia luchado solo.

—Fue una gran conversacion la que tuvimos, y fue una
conversacion dificil, porque entonces no teniamos las palabras que
tenemos ahora para hablar. El Bicho inventd algunas de las palabras
mucho después, y también otros de nosotros fuimos inventando
palabras de vez en cuando. Pero al final acordamos sumar nuestra
fuerza y ser como un solo hombre cuando los Comedores de Carne
cruzaran el collado para robarnos las mujeres. Y aquello fue la tribu.



—Pusimos a dos hombres en el collado, uno para el dia y otro
para la noche, para vigilar si venian los Comedores de Carne. Eran
los ojos de la tribu. Ademas, dia y noche, habia diez hombres
despiertos con sus mazas, lanzas y flechas en la mano, listos para
luchar. Antes, cuando un hombre iba a por pescado, o almejas, o
huevos de gaviota, llevaba consigo sus armas, y la mitad del tiempo
la pasaba consiguiendo comida y la otra mitad vigilando, por miedo
a que algun otro hombre lo atrapara. Ahora todo aquello cambid.
Los hombres salian sin sus armas y pasaban todo el tiempo
consiguiendo comida. Del mismo modo, cuando las mujeres iban a
las montafias a por raices y bayas, cinco de los diez hombres iban
con ellas para protegerlas. Y todo el tiempo, dia y noche, los ojos de
la tribu vigilaban desde lo alto del collado.

—Pero llegaron los problemas. Como siempre, era por las mujeres.
Los hombres sin esposa querian las esposas de otros hombres, y
hubo muchas peleas entre los hombres, y de vez en cuando a
alguno le rompian la cabeza o le atravesaban el cuerpo con una
lanza. Mientras uno de los vigias estaba en lo alto del collado, otro
hombre le robo la esposa, y bajo a pelear. Entonces el otro vigia
tuvo miedo de que alguien le quitara la suya, y bajo también.
Ademas, hubo problemas entre los diez hombres que llevaban
siempre sus armas, Yy lucharon cinco contra cinco, hasta que unos
huyeron costa abajo y los otros corrieron tras ellos.

—Asi fue como la tribu se quedd sin ojos ni guardias. No teniamos
la fuerza de sesenta. No teniamos fuerza alguna. Asi que celebramos
un consejo e hicimos nuestras primeras leyes. Yo no era entonces
mas que un cachorro, pero lo recuerdo. Dijimos que, para ser
fuertes, no debiamos luchar unos contra otros, e hicimos una ley:
que cuando un hombre matara a otro, a él lo mataria la tribu.
Hicimos otra ley: que a quien robara la esposa de otro hombre, a él
lo mataria la tribu. Dijimos que a todo hombre que tuviera
demasiada fuerza, y con esa fuerza dafara a sus hermanos de la
tribu, a él lo matariamos para que su fuerza no dafara mas. Porque,
si dejabamos que su fuerza hiciera dafio, los hermanos se llenarian
de miedo y la tribu se vendria abajo, y volveriamos a ser tan débiles



como cuando los Comedores de Carne vinieron por primera vez
sobre nosotros y mataron a Boo-oogh.

—Hueso-de-Nudillo era un hombre fuerte, muy fuerte, y no
conocia la ley. Solo conocia su propia fuerza, y en la plenitud de ella
salid y tomo a la esposa de Tres-Almejas. Tres-Almejas intento
luchar, pero Hueso-de-Nudillo le machacé los sesos a golpes de
maza. Pero Hueso-de-Nudillo habia olvidado que todos nosotros
habiamos sumado nuestra fuerza para mantener la ley entre
nosotros, y a €l lo matamos, al pie de su arbol, y colgamos su
cuerpo de una rama como advertencia de que la ley era mas fuerte
que cualquier hombre. Porque la ley éramos nosotros, todos
nosotros, y ningun hombre era mas grande que la ley.

—Luego hubo otros problemas, porque sabed, oh Corre-Ciervos, y
Cabeza-Amarilla, y Miedo-a-la-Oscuridad, que no es facil hacer una
tribu. Habia muchas cosas, cosas pequeiias, y era un gran engorro
llamar a todos los hombres para celebrar un consejo sobre ellas.
Teniamos consejos por la mafana, al mediodia y por la noche, y en
plena madrugada. Apenas encontrabamos tiempo para salir a buscar
comida, por culpa de los consejos, porque siempre habia alguna
cosilla que resolver, como nombrar a dos vigias nuevos para ocupar
el lugar de los viejos en la colina, o decidir cuanta comida debia
corresponder a los hombres que llevaban siempre sus armas en la
mano Yy no conseguian comida para si mismos.

—Necesitabamos un hombre jefe que hiciera estas cosas, que
fuera la voz del consejo, y que rindiera cuentas al consejo de lo que
hacia. Asi que nombramos jefe a Fith-Fith. Era también un hombre
fuerte, y muy astuto, y cuando se enfadaba hacia un ruido igual que
ese, fith-fith, como un gato montés.

—A los diez hombres que protegian la tribu los pusimos a construir
un muro de piedras a través de la parte estrecha del valle. Las
mujeres y los nifos grandes ayudaron, igual que otros hombres,
hasta que el muro quedo fuerte. Después de eso, todas las familias
bajaron de sus cuevas y sus arboles y construyeron casas de hierba
al abrigo del muro. Estas casas eran grandes y mucho mejores que



las cuevas y los arboles, y todos vivian mejor porque los hombres
habian sumado su fuerza y se habian hecho tribu. Gracias al muro, y
a los guardias, y a los vigias, habia mas tiempo para cazar, pescar y
recoger raices y bayas; habia mas comida, y mejor comida, y nadie
pasaba hambre. Y Tres-Piernas, llamado asi porque de nifio se le
habian aplastado las piernas y caminaba con un bastén, Tres-Piernas
consiguio semilla de maiz silvestre y la plantd en la tierra del valle,
cerca de su casa. También probd a plantar raices gordas y otras
cosas que encontraba en los valles de la montana.

—Gracias a la seguridad del Valle del Mar, que se debia al muro, y
a los vigias, y a los guardias, y porque habia comida en abundancia
para todos sin necesidad de pelear por ella, muchas familias llegaron
de los valles de la costa, de uno y otro lado, y de las altas montanas
del interior, donde habian vivido mas como animales salvajes que
como hombres. Y no pasdé mucho tiempo antes de que el Valle del
Mar se llenara, y en €l hubiera familias sin cuento. Pero, antes de
que sucediera esto, la tierra, que habia sido libre para todos y de
todos, se repartid. Tres-Piernas lo empezd cuando plantd maiz. Pero
a la mayoria de nosotros la tierra no nos importaba. Pensabamos
que marcar los lindes con cercas de piedra era una necedad.
Teniamos de sobra para comer, ¢qué mas podiamos querer?
Recuerdo que mi padre y yo construimos cercas de piedra para Tres-
Piernas, y a cambio nos dieron maiz.

—Asi que solo unos pocos se quedaron con toda la tierra, y Tres-
Piernas se quedo con la mayor parte. Ademas, otros que habian
tomado tierra se la cedieron a los pocos que la conservaban, a
cambio de que les pagaran con maiz y raices gordas, y pieles de oso,
y pescado, que los agricultores conseguian de los pescadores a
cambio de maiz. Y, antes de que nos diéramos cuenta, toda la tierra
habia desaparecido.

—Fue por esta época cuando murié Fith-Fith y nombraron jefe a
Diente-de-Perro, su hijo. El exigié que lo nombraran jefe de todos
modos, porque su padre habia sido jefe antes que él. Ademas, se
tenia por un jefe mas grande que su padre. Al principio fue un buen



jefe, y trabajoé duro, de modo que al consejo le quedaba cada vez
menos que hacer. Entonces se alzé una nueva voz en el Valle del
Mar. Era Labio-Torcido. Nunca lo habiamos tenido en mucha estima,
hasta que empezo a hablar con los espiritus de los muertos. Mas
tarde lo llamamos Gran-Gordo, porque comia en exceso, y no
trabajaba, y se puso redondo y grande. Un dia Gran-Gordo nos dijo
que los secretos de los muertos eran suyos, y que él era la voz de
Dios. Se hizo gran amigo de Diente-de-Perro, quien ordend que le
construyéramos a Gran-Gordo una casa de hierba. Y Gran-Gordo
puso tabues por todo alrededor de aquella casa y guardd a Dios
dentro.

—Cada vez mas, Diente-de-Perro se hizo mas grande que el
consejo, Y cuando el consejo refunfufid y dijo que nombraria un
nuevo jefe, Gran-Gordo habl6 con la voz de Dios y dijo que no.
Ademas, Tres-Piernas y los demas que tenian tierra respaldaban a
Diente-de-Perro. Es mas, el hombre mas fuerte del consejo era
Ledn-Marino, y a él los terratenientes le dieron tierra en secreto,
junto con muchas pieles de o0so y cestos de maiz. Asi que Ledn-
Marino dijo que la voz de Gran-Gordo era de verdad la voz de Dios y
habia que obedecerla. Y poco después nombraron a Ledn-Marino voz
de Diente-de-Perro, y él hacia la mayor parte de su hablar por él.

—Luego estaba Panza-Chica, un hombrecillo tan flaco por el
centro que parecia no haber comido lo bastante en su vida. En la
desembocadura del rio, después de que la barra de arena hubiera
peinado la fuerza del oleaje, construyd una gran nasa de pesca.
Ningun hombre habia visto ni imaginado nunca una nasa. Trabajo
semanas en ella, con su hijo y su esposa, mientras el resto de
nosotros nos reiamos de su trabajo. Pero, cuando estuvo terminada,
el primer dia pescd en ella mas peces de los que la tribu entera
podia pescar en una semana, y hubo gran regocijo por ello. Solo
habia otro sitio en el rio para una nasa, pero, cuando mi padre y yo
y una docena de hombres mas empezamos a hacer una nasa muy
grande, llegaron los guardias de la gran casa de hierba que
habiamos construido para Diente-de-Perro. Y los guardias nos
pincharon con sus lanzas y nos dijeron que nos fuéramos, porque



Panza-Chica iba a construir alli una nasa él mismo, por palabra de
Ledn-Marino, que era la voz de Diente-de-Perro.

—Hubo mucho refunfufiar, y mi padre convoco un consejo. Pero,
cuando se levanto6 para hablar, Ledn-Marino lo atraveso la garganta
con una lanza, y murid. Y Diente-de-Perro y Panza-Chica, y Tres-
Piernas y todos los que tenian tierra dijeron que aquello estaba bien.
Y Gran-Gordo dijo que era la voluntad de Dios. Y después de eso,
todos los hombres tuvieron miedo de levantarse en el consejo, y ya
no hubo mas consejo.

—Otro hombre, Quijada-de-Cerdo, empezo a criar cabras. Habia
oido hablar de ello entre los Comedores de Carne, y no pasé mucho
tiempo antes de que tuviera muchos rebahos. Otros hombres, que
no tenian tierra ni nasas, y que de otro modo habrian pasado
hambre, se alegraron de trabajar para Quijada-de-Cerdo, cuidando
sus cabras, protegiéndolas de los perros salvajes y los tigres, y
llevandolas a los pastos de las montafias. A cambio, Quijada-de-
Cerdo les daba carne de cabra para comer y pieles de cabra para
vestir, y a veces cambiaban la carne de cabra por pescado, maiz y
raices gordas.

—Fue por esta época cuando nacio el dinero. Ledn-Marino fue el
hombre que primero lo penso, y lo hablé con Diente-de-Perro y
Gran-Gordo. Veréis, estos tres eran los que se llevaban una parte de
todo lo que habia en el Valle del Mar. Un cesto de cada tres de maiz
era suyo, un pez de cada tres, una cabra de cada tres. A cambio,
alimentaban a los guardias y a los vigias, y se quedaban con el resto
para si. A veces, cuando se hacia una gran pesca, no sabian qué
hacer con toda su parte. Asi que Ledn-Marino puso a las mujeres a
hacer dinero con conchas: piececitas redondas, con un agujero en
cada una, todas pulidas y finas. Se ensartaban en cordeles, y a los
cordeles los llamaban dinero.

—Cada cordel valia treinta peces, o cuarenta peces, pero a las
mujeres, que hacian un cordel al dia, les daban dos peces a cada
una. Los peces salian de las partes de Diente-de-Perro, Gran-Gordo
y Ledn-Marino, que los tres no se comian. Asi que todo el dinero les



pertenecia a ellos. Entonces le dijeron a Tres-Piernas y a los demas
terratenientes que tomarian su parte de maiz y raices en dinero, a
Panza-Chica que tomarian su parte de pescado en dinero, a Quijada-
de-Cerdo que tomarian su parte de cabras y queso en dinero. Asi, un
hombre que no tenia nada trabajaba para uno que si tenia, y le
pagaban en dinero. Con ese dinero compraba maiz, y pescado, y
carne, y queso. Y Tres-Piernas y todos los duefos de las cosas
pagaban a Diente-de-Perro, a Ledn-Marino y a Gran-Gordo su parte
en dinero. Y ellos pagaban a los guardias y a los vigias en dinero, y
los guardias y los vigias compraban su comida con el dinero. Y, como
el dinero era barato, Diente-de-Perro hizo guardias a muchos
hombres mas. Y, como el dinero era barato de hacer, varios hombres
empezaron a hacer dinero de concha por su cuenta. Pero los
guardias les clavaron lanzas y los llenaron de flechas, porque
estaban intentando romper la tribu. Era malo romper la tribu, porque
entonces los Comedores de Carne vendrian por el collado y los
matarian a todos.

—Gran-Gordo era la voz de Dios, pero tomo a Costilla-Rota y lo
hizo sacerdote, de modo que este se convirtio en la voz de Gran-
Gordo y hacia la mayor parte de su hablar por él. Y ambos tenian
otros hombres que les servian. Asi también Panza-Chica, Tres-
Piernas y Quijada-de-Cerdo tenian otros hombres que se tumbaban
al sol junto a sus casas de hierba, les llevaban mensajes y daban
ordenes. Y cada vez apartaban a mas hombres del trabajo, de modo
que los que quedaban trabajaban mas duro que nunca. Parecia que
los hombres deseaban no trabajar y se esforzaban por buscar otras
formas de que otros trabajaran para ellos. Ojos-Torcidos encontro
una de esas formas. Hizo el primer aguardiente de maiz. Y a partir
de entonces no volvid a trabajar, porque habld en secreto con
Diente-de-Perro y Gran-Gordo y los demas amos, y se acordd que él
seria el Unico que hiciera aguardiente. Pero Ojos-Torcidos mismo no
trabajaba nada. Otros hombres le hacian el aguardiente, y él les
pagaba en dinero. Luego vendia el aguardiente por dinero, y todos
los hombres compraban. Y muchos cordeles de dinero les dio a
Diente-de-Perro y a Le6n-Marino y a todos ellos.



—Gran-Gordo y Costilla-Rota respaldaron a Diente-de-Perro
cuando tomo su segunda esposa, Y su tercera esposa. Dijeron que
Diente-de-Perro era distinto de los demas hombres, y solo por
debajo de Dios, a quien Gran-Gordo guardaba en su casa tabu, y
Diente-de-Perro decia lo mismo, y queria saber quiénes eran ellos
para refunfuiar sobre cuantas esposas tomaba. Diente-de-Perro
mandd hacer una gran canoa, y apartd del trabajo a muchos
hombres mas, que no hacian nada y se tumbaban al sol, salvo
cuando Diente-de-Perro salia en la canoa, que entonces remaban
por él. E hizo a Cara-de-Tigre jefe de todos los guardias, de modo
que Cara-de-Tigre se convirtié en su brazo derecho, y cuando no le
gustaba un hombre, Cara-de-Tigre lo mataba por él. Y Cara-de-Tigre,
a su vez, hizo de otro hombre su brazo derecho, para dar érdenes y
matar por él.

—Pero esta era la cosa extrana: a medida que pasaban los dias,
los que quedabamos trabajabamos cada vez mas duro, y sin
embargo comiamos cada vez menos.

—¢éPero qué hay de las cabras y el maiz y las raices gordas y la
nasa? —intervino Miedo-a-la-Oscuridad—. ¢Qué hay de todo eso?
¢Acaso no se conseguia mas comida con el trabajo del hombre?

—Asi es —convino Barba-Larga—. Tres hombres en la nasa
conseguian mas pescado que toda la tribu antes de que hubiera
nasa. Pero éno os he dicho que éramos necios? Cuanta mas comida
éramos capaces de conseguir, menos comida teniamos para comer.

—¢Pero no era evidente que los muchos hombres que no
trabajaban se lo comian todo? —pregunté Cabeza-Amarilla.

Barba-Larga asintio con tristeza.

—Los perros de Diente-de-Perro estaban atiborrados de carne, y
los hombres que se tumbaban al sol y no trabajaban rebosaban de
grasa, Y, al mismo tiempo, habia nifios pequefios que se dormian
llorando, con el hambre mordiéndolos a cada gemido.

El relato del hambre espoled a Corre-Ciervos a arrancar un trozo
de carne de 0so y asarlo en un palo sobre las brasas. Se lo devord



chasqueando los labios, mientras Barba-Larga continuaba:

—Cuando refunfufhabamos, Gran-Gordo se levantaba, y con la voz
de Dios decia que Dios habia elegido a los hombres sabios para
poseer la tierra y las cabras y la nasa y el aguardiente, y que sin
esos hombres sabios todos seriamos animales, como en los dias en
que viviamos en los arboles.

—Y se alzd uno que se hizo cantor de canciones para el rey. A él lo
llamaban el Bicho, porque era pequeno y torpe de rostro y de
miembros, y no destacaba ni en el trabajo ni en la hazana. Le
encantaban los huesos de tuétano mas gordos, el pescado mas
selecto, la leche tibia recién sacada de las cabras, el primer maiz
maduro y el sitio calentito junto al fuego. Y asi, al hacerse cantor de
canciones para el rey, encontrd la manera de no hacer nada y estar
gordo. Y cuando el pueblo refunfufiaba cada vez mas, y algunos
tiraban piedras contra la casa de hierba del rey, el Bicho cantaba una
cancion de lo bueno que era ser un Comedor de Pescado. En su
cancion decia que los Comedores de Pescado eran los elegidos de
Dios y los mejores hombres que Dios habia hecho. Cantaba de los
Comedores de Carne como cerdos y cuervos, y cantaba lo hermoso
y bueno que era que los Comedores de Pescado lucharan y murieran
haciendo la obra de Dios, que era matar Comedores de Carne. Las
palabras de su cancién eran como fuego dentro de nosotros, y
clamabamos que nos llevaran contra los Comedores de Carne. Y nos
olvidabamos de que teniamos hambre, y de por qué habiamos
refunfufado, y nos alegrabamos de que Cara-de-Tigre nos llevara al
otro lado del collado, donde matabamos a muchos Comedores de
Carne y quedabamos satisfechos.

—Pero las cosas no mejoraban en el Valle del Mar. La Unica forma
de conseguir comida era trabajar para Tres-Piernas, o Panza-Chica, o
Quijada-de-Cerdo, porgue no habia tierra que un hombre pudiera
plantar de maiz para si mismo. Y a menudo habia mas hombres de
los que Tres-Piernas y los demas tenian trabajo que dar. Asi que
estos hombres pasaban hambre, y también sus esposas, y sus hijos,
y sus madres ancianas. Cara-de-Tigre dijo que podian hacerse



guardias si querian, y muchos lo hicieron, y a partir de entonces no
trabajaban en nada, salvo pinchar con la lanza a los hombres que si
trabajaban y que refunfunaban por tener que alimentar a tantos
holgazanes.

—Y cuando refunfufidbamos, el Bicho siempre cantaba canciones
nuevas. Decia que Tres-Piernas y Quijada-de-Cerdo y los demas eran
hombres fuertes, y que por eso tenian tanto. Decia que debiamos
alegrarnos de tener hombres fuertes entre nosotros, pues de lo
contrario pereceriamos por nuestra propia inutilidad y por los
Comedores de Carne. Por tanto, debiamos alegrarnos de dejar que
esos hombres fuertes se quedaran con todo lo que pudieran echar
mano. Y Gran-Gordo, y Quijada-de-Cerdo, y Cara-de-Tigre, y todos
los demas decian que era verdad.

—«Esta bien —dijo Colmillo-Largo—, entonces yo también seré un
hombre fuerte.» Y se consiguié maiz, y empezd a hacer aguardiente
y a venderlo por cordeles de dinero. Y, cuando Ojos-Torcidos se
quejo, Colmillo-Largo dijo que él mismo era un hombre fuerte, y que
si Ojos-Torcidos hacia mas ruido le machacaria los sesos. Ante esto,
Ojos-Torcidos tuvo miedo y fue a hablar con Tres-Piernas y Quijada-
de-Cerdo. Y los tres fueron a hablar con Diente-de-Perro. Y Diente-
de-Perro hablé con Ledn-Marino, y Ledn-Marino mando un
mensajero con un recado a Cara-de-Tigre. Y Cara-de-Tigre mando a
sus guardias, que quemaron la casa de Colmillo-Largo junto con el
aguardiente que habia hecho. Y también lo mataron a él y a toda su
familia. Y Gran-Gordo dijo que aquello estaba bien, y el Bicho canté
otra cancidn sobre lo bueno que era observar la ley, y qué tierra tan
hermosa era el Valle del Mar, y como todo hombre que amara el
Valle del Mar debia salir a matar a los malos Comedores de Carne. Y
de nuevo su cancidn fue como fuego para nosotros, y nos olvidamos
de refunfufar.

—Era muy extrano. Cuando Panza-Chica pescaba demasiado
pescado, tanto que hacia falta un montdn para venderlo por poco
dinero, tiraba muchos de los peces de vuelta al mar, para que
pagaran mas dinero por lo que quedaba. Y Tres-Piernas a menudo



dejaba muchos campos grandes sin cultivar, para conseguir mas
dinero por su maiz. Y las mujeres hacian tanto dinero de concha que
hacia falta mucho dinero para comprar con él, asi que Diente-de-
Perro detuvo la fabricacién de dinero. Y las mujeres se quedaron sin
trabajo, asi que ocuparon el lugar de los hombres. Yo trabajaba en
la nasa, y ganaba un cordel de dinero cada cinco dias. Pero ahora mi
hermana hacia mi trabajo, y ganaba un cordel de dinero cada diez
dias. Las mujeres trabajaban mas barato, y habia menos comida, y
Cara-de-Tigre dijo que debiamos hacernos guardias. Solo que yo no
podia hacerme guardia porque cojeaba de una pierna, y Cara-de-
Tigre no me queria. Y habia muchos como yo. Eramos hombres
quebrados, y solo serviamos para mendigar trabajo o cuidar de los
bebés mientras las mujeres trabajaban.

A Cabeza-Amarilla, también, el relato le dio hambre, y asé un
trozo de carne de 0so sobre las brasas.

—¢éPero por qué no os alzasteis, todos juntos, y matasteis a Tres-
Piernas y a Quijada-de-Cerdo y a Gran-Gordo y a los demas, y
conseguisteis suficiente para comer? —pregunté Miedo-a-la-
Oscuridad.

—Porque no podiamos entender —respondid Barba-Larga—. Habia
demasiadas cosas en qué pensar, y ademas estaban los guardias
clavandonos lanzas, y Gran-Gordo hablando de Dios, y el Bicho
cantando canciones nuevas. Y cuando algin hombre pensaba bien, y
lo decia, Cara-de-Tigre y los guardias lo atrapaban, y lo ataban a las
rocas en marea baja, para que las aguas al subir lo ahogaran.

—Era algo extrano, el dinero. Era como las canciones del Bicho.
Parecia correcto, pero no lo era, y tardamos en entenderlo. Diente-
de-Perro empezd a acumular el dinero. Lo ponia en un gran monton,
en una casa de hierba, con guardias que lo vigilaban dia y noche. Y
cuanto mas dinero amontonaba en la casa, mas caro se volvia el
dinero, de modo que un hombre trabajaba mas tiempo por un cordel
de dinero que antes. Ademas, también, siempre habia habladurias
de guerra con los Comedores de Carne, y Diente-de-Perro y Cara-de-
Tigre llenaron muchas casas de maiz, y pescado seco, y carne de



cabra ahumada, y queso. Y con la comida amontonada alli en
montafas, el pueblo no tenia suficiente para comer. Pero équé
importaba eso? Cada vez que el pueblo refunfunaba demasiado
fuerte, el Bicho cantaba una cancion nueva, y Gran-Gordo decia que
era palabra de Dios que mataramos Comedores de Carne, y Cara-de-
Tigre nos llevaba mas alla del collado a matar y a morir. Yo no era lo
bastante bueno para ser guardia y tumbarme gordo al sol, pero,
cuando haciamos guerra, Cara-de-Tigre se alegraba de llevarme con
él. Y cuando nos habiamos comido toda la comida almacenada en
las casas, dejabamos de luchar y volviamos al trabajo para
amontonar mas comida.

—Entonces estabais todos locos —comentd Corre-Ciervos.

—Entonces estabamos de verdad todos locos —convino Barba-
Larga—. Era extrafio, todo aquello. Estaba Nariz-Partida. Decia que
todo estaba mal. Decia que era verdad que nos haciamos fuertes
sumando nuestra fuerza. Y decia que, cuando formamos la tribu por
primera vez, habia sido justo que a los hombres cuya fuerza dafiaba
a la tribu los despojaran de su fuerza, esos hombres que
machacaban las cabezas de sus hermanos y les robaban las esposas
a sus hermanos. Y ahora, decia, la tribu no se hacia mas fuerte, sino
mas débil, porque habia hombres con otra clase de fuerza que
dafnaban a la tribu: hombres que tenian la fuerza de la tierra, como
Tres-Piernas; que tenian la fuerza de la nasa, como Panza-Chica;
que tenian la fuerza de toda la carne de cabra, como Quijada-de-
Cerdo. Lo que habia que hacer, decia Nariz-Partida, era despojar a
esos hombres de su mala fuerza, ponerlos a todos a trabajar, y no
dejar comer a ningun hombre que no trabajara.

—Y el Bicho canto otra cancidén sobre hombres como Nariz-Partida,
que querian volver atras y vivir en los arboles.

—Pero Nariz-Partida decia que no, que él no queria volver atras,
sino ir hacia delante; que solo se hacian fuertes sumando su fuerza;
y que, si los Comedores de Pescado sumaran su fuerza a la de los
Comedores de Carne, no habria mas luchas, ni mas vigias, ni mas



guardias, y que, trabajando todos los hombres, habria tanta comida
que cada hombre no tendria que trabajar mas de dos horas al dia.

—Entonces el Bicho volvid a cantar, y cantd que Nariz-Partida era
un holgazan, y cantd también el «Canto de las Abejas». Era una
cancidn extrana, y los que la escuchaban se volvian locos, como si
hubieran bebido aguardiente fuerte. La cancion hablaba de un
enjambre de abejas, y de una avispa ladrona que habia venido a
vivir con las abejas y que les robaba toda la miel. La avispa era
holgazana, y les decia que no habia necesidad de trabajar; también
les decia que se hicieran amigos de los 0sos, que no eran ladrones
de miel, sino solo muy buenos amigos. Y el Bicho cantaba con
palabras torcidas, de modo que los que escuchaban sabian que el
enjambre era la tribu del Valle del Mar, que los osos eran los
Comedores de Carne, y que la avispa holgazana era Nariz-Partida. Y
cuando el Bicho cantaba que las abejas escuchaban a la avispa
hasta que el enjambre estuvo a punto de perecer, el pueblo gruiia y
bufaba, y cuando el Bicho cantaba que al fin las abejas buenas se
alzaron y mataron a la avispa a aguijonazos, el pueblo cogio piedras
del suelo y apedreo a Nariz-Partida hasta matarlo, de modo que de
él no quedd nada a la vista salvo el montdn de piedras que le habian
arrojado encima. Y hubo muchos pobres que trabajaban largo y duro
y no tenian suficiente para comer que ayudaron a tirarle piedras a
Nariz-Partida.

—Y, después de la muerte de Nariz-Partida, solo hubo otro hombre
que se atrevio a alzarse y decir lo que pensaba, y ese hombre fue
Cara-Peluda. «éDonde esta la fuerza de los fuertes?», pregunt.
«Los fuertes somos nosotros, todos nosotros, y somos mas fuertes
que Diente-de-Perro y Cara-de-Tigre y Tres-Piernas y Quijada-de-
Cerdo y todos los demas que no hacen nada y comen mucho y nos
debilitan con el dafo de su fuerza, que es mala fuerza. Los hombres
que son esclavos no son fuertes. Si el hombre que primero descubrid
la virtud y el uso del fuego hubiera usado su fuerza, habriamos sido
sus esclavos, igual que hoy somos esclavos de Panza-Chica, que
descubrid la virtud y el uso de la nasa; y de los hombres que
descubrieron la virtud y el uso de la tierra, y de las cabras, y del



aguardiente. Antes viviamos en los arboles, hermanos mios, y
ninglin hombre estaba a salvo. Pero ya no luchamos unos con otros.
Hemos sumado nuestra fuerza. Entonces, dejemos de luchar con los
Comedores de Carne. Sumemos nuestra fuerza y la suya. Entonces
seremos de verdad fuertes. Y entonces saldremos juntos, los
Comedores de Pescado y los Comedores de Carne, y mataremos a
los tigres y a los leones y a los lobos y a los perros salvajes, y
apacentaremos nuestras cabras en todas las laderas y plantaremos
nuestro maiz y nuestras raices gordas en todos los valles altos de la
montafa. Ese dia seremos tan fuertes que todos los animales
salvajes huiran ante nosotros y pereceran. Y nada nos resistira,
porque la fuerza de cada hombre sera la fuerza de todos los
hombres del mundo.»

—~Asi hablo Cara-Peluda, y lo mataron, porque decian que era un
hombre salvaje y queria volver atras y vivir en un arbol. Era muy
extrafio. Cada vez que un hombre se alzaba y queria ir hacia
delante, todos los que se quedaban quietos decian que iba hacia
atras y que habia que matarlo. Y los pobres ayudaban a apedrearlo,
y eran necios. Todos éramos necios, salvo los que estaban gordos y
no trabajaban. A los necios los llamaban sabios, y a los sabios los
apedreaban. Los hombres que trabajaban no tenian suficiente para
comer, y los hombres que no trabajaban comian demasiado.

—Y la tribu siguié perdiendo fuerza. Los nifos estaban débiles y
enfermizos. Y, como no comiamos lo suficiente, extrafias
enfermedades cayeron sobre nosotros, y morimos como moscas. Y
entonces los Comedores de Carne cayeron sobre nosotros.
Habiamos seguido demasiadas veces a Cara-de-Tigre al otro lado del
collado y los habiamos matado. Y ahora venian a cobrarnoslo con
sangre. Estabamos demasiado débiles y enfermos para defender el
gran muro. Y nos mataron, a todos nosotros, salvo a algunas de las
mujeres, a las que se llevaron con ellos. El Bicho y yo escapamos, y
yo me escondi en los lugares mas salvajes, y me hice cazador de
carne, y no volvi a pasar hambre. Le robé una esposa a los
Comedores de Carne, y me fui a vivir a las cuevas de las altas
montafas, donde no podian encontrarme. Y tuvimos tres hijos, y



cada hijo le robd una esposa a los Comedores de Carne. Y el resto
ya lo sabéis, épues no sois vosotros los hijos de mis hijos?

—¢Pero el Bicho? —preguntd Corre-Ciervos—. {Qué fue de él?

—Se fue a vivir con los Comedores de Carne, a ser cantor de
canciones para el rey. Ahora es un anciano, pero canta las mismas
canciones de siempre; y, cuando un hombre se alza para ir hacia
delante, canta que ese hombre camina hacia atras, para ir a vivir a
un arbol.

Barba-Larga hundié la mano en la res del oso y chupd con las
encias desdentadas un pufiado de sebo.

—~Algun dia —dijo, limpiandose las manos en los costados—, todos
los necios estaran muertos, y entonces todos los hombres vivos iran
hacia delante. La fuerza de los fuertes sera suya, y sumaran su
fuerza, de modo que, de todos los hombres del mundo, no habra
uno que luche con otro. No habra guardias ni vigias en los muros. Y
todos los animales de caza seran matados, y, como dijo Cara-Peluda,
todas las laderas se apacentaran de cabras y todos los altos valles
de la montafa se plantaran de maiz y raices gordas. Y todos los
hombres seran hermanos, y ningun hombre se tumbara ocioso al sol
para que lo alimenten sus semejantes. Y todo eso sucedera en el
tiempo en que los necios estén muertos, y cuando ya no haya mas
cantores que se queden quietos cantando el «Canto de las Abejas».
Las abejas no son hombres.



AL sur DE LA Rala

Al viejo San Francisco, que es el San Francisco de hace nada, el de
la vispera del terremoto, lo partia por la mitad la Raja. La Raja era
una grieta de hierro que recorria el centro de Market Street, y de ella
subia el zumbido del cable incesante, sin fin, al que se enganchaban
a voluntad los tranvias que arrastraba calle arriba y calle abajo. En
realidad eran dos rajas, pero en la rapida gramatica del Oeste se
ahorraba tiempo llamandolas, a ellas y a mucho mas de lo que
representaban, «la Raja». Al norte de la Raja estaban los teatros, los
hoteles y el barrio comercial, los bancos y las serias y respetables
casas de negocios. Al sur de la Raja estaban las fabricas, los barrios
bajos, las lavanderias, los talleres mecanicos, los de caldereria y las
moradas de la clase obrera.

La Raja era la metafora que expresaba la division de clases de la
sociedad, y ningun hombre cruzd esa metafora, en uno y otro
sentido, con mas éxito que Freddie Drummond. Tenia por costumbre
vivir en los dos mundos, y en ambos vivié de manera senalada.
Freddie Drummond era profesor del Departamento de Sociologia de
la Universidad de California, y fue en calidad de profesor de
sociologia como cruzo por primera vez la Raja, vivio durante seis
meses en el gran gueto obrero y escribid El trabajador no
cualificado, libro que fue aclamado en todas partes como una valiosa
contribucion a la literatura del progreso y como una espléndida
réplica a la literatura del descontento. En lo politico y en lo
econdmico, era todo lo ortodoxo que cabe imaginar. Los presidentes
de las grandes compahias ferroviarias compraban ediciones enteras



para repartirlas entre sus empleados. Sélo la Asociacion de
Fabricantes distribuyd cincuenta mil ejemplares. En cierto modo, era
casi tan inmoral como el célebre y tristemente afamado Mensaje a
Garcia, y en su perniciosa prédica de la parsimonia y la conformidad
no le iba a la zaga a El sefior Wiggs del huerto de coles.

Al principio, Freddie Drummond encontré enormemente dificil
desenvolverse entre la gente trabajadora. No estaba habituado a sus
costumbres, y ellos, desde luego, no lo estaban a las suyas.
Desconfiaban. No tenia antecedentes. No podia hablar de trabajos
anteriores. Tenia las manos blandas. Su exquisita cortesia resultaba
inquietante. Su primera idea del papel que desempenaria era el de
un americano libre e independiente que elegia trabajar con las
manos sin dar explicaciones. Pero no funciond, como pronto
comprendid. Al principio lo aceptaron, muy provisionalmente, como
a un tipo raro. Algo después, conforme fue orientandose mejor, fue
derivando sin darse cuenta hacia el papel que si encajaba: el de un
hombre que habia conocido tiempos mejores, mucho mejores, pero
que estaba pasando una racha de mala suerte, aunque, eso si, solo
de forma temporal.

Aprendiéd muchas cosas, y generalizd mucho y a menudo con
error, todo lo cual puede encontrarse en las paginas de E/ trabajador
no cualificado. Sin embargo, se salvo, a la manera sensata y
conservadora propia de su clase, calificando sus generalizaciones de
«provisionales». Una de sus primeras experiencias fue en la gran
Conservera Wilmax, donde lo pusieron a trabajar a destajo
fabricando cajas pequefias de embalaje. Una fabrica de cajas
suministraba las piezas, y todo lo que Freddie Drummond tenia que
hacer era encajarlas en un molde y clavar los clavos de alambre con
un martillo ligero.

No era un trabajo cualificado, pero era a destajo. Los peones
ordinarios de la conservera cobraban un dolar y medio al dia.
Freddie Drummond comprobd que los otros hombres que hacian el
mismo trabajo que él trotaban a un ritmo pausado y ganaban un
ddlar setenta y cinco al dia. Al tercer dia fue capaz de ganar lo



mismo. Pero era ambicioso. No tenia ganas de trotar y, siendo un
hombre excepcionalmente capaz y en forma, al cuarto dia gané dos
ddlares.

Al dia siguiente, habiéndose forzado hasta una tension agotadora,
gand dos dodlares y medio. Sus compafieros de trabajo lo
obsequiaron con cenos fruncidos y miradas torvas, y le hicieron
comentarios en argot, sarcasticos y que él no entendia, acerca de
lamerle las botas al jefe, de marcar el ritmo y de «aguantar el tipo
cuando lleguen las lluvias». Se asombroé de su pasotismo trabajando
a destajo, generaliz6 sobre la pereza congénita del trabajador no
cualificado, y al dia siguiente se puso a martillear cajas por valor de
tres dolares.

Y aquella noche, al salir de la conservera, sus companeros de
trabajo le salieron al paso: estaban muy enfadados y hablaban en
argot de manera incoherente. No alcanzd a comprender el motivo
que los impulsaba a actuar asi. La accién en si fue contundente.
Cuando se neg0 a aflojar el ritmo y balbuced sobre la libertad de
contrato, el americanismo independiente y la dignidad del trabajo,
procedieron a inutilizarle la capacidad de marcar el ritmo. Fue una
pelea encarnizada, pues Drummond era un hombre corpulento y
atlético, pero al final la pandilla le saltd sobre las costillas, le pisoted
la cara y le aplasto los dedos, de modo que solo al cabo de una
semana en cama pudo levantarse y buscar otro trabajo. Todo ello
esta debidamente narrado en aquel primer libro suyo, en el capitulo
titulado «La tirania del trabajo».

Algo mas tarde, en otro departamento de la Conservera Wilmax,
cargando como repartidor de fruta entre las mujeres, intenté cargar
dos cajas de fruta a la vez y sus compaferos de reparto lo
reprendieron de inmediato. Era un pasotismo evidente; pero él
estaba alli, decidio, no para cambiar las condiciones, sino para
observar. Asi que a partir de entonces cargd una sola caja, y tan
bien estudid el arte del escaqueo que le dedicod un capitulo especial,
con los Ultimos parrafos consagrados a generalizaciones
provisionales.



En aquellos seis meses trabajé en muchos empleos y se convirtid
en una imitacién muy lograda de un obrero auténtico. Era un
linglista nato, y llevaba cuadernos de notas en los que hacia un
estudio cientifico del argot o jerga de los trabajadores, hasta que
pudo hablar con bastante soltura. Ese lenguaje también le permitia
seguir con mayor intimidad sus procesos mentales, y asi reunir
abundante material para un capitulo proyectado en algun futuro libro
que pensaba titular Sintesis de la psicologia de la clase obrera.

Antes de salir a la superficie tras aquella primera inmersion en el
mundo subterraneo, descubrio que era un buen actor y demostro la
plasticidad de su naturaleza. El mismo se asombraba de su propia
fluidez. Una vez dominado el lenguaje y vencidos numerosos
escrupulos de delicadeza, descubrid que podia fluir hacia cualquier
rincon de la vida de la clase obrera y encajar en él tan
perfectamente que se sentia comodo como en casa. Segun dijo en el
prefacio de su segundo libro, E/ trabajador, se propuso conocer de
verdad a la gente trabajadora, y la Unica manera posible de lograrlo
era trabajar a su lado, comer su comida, dormir en sus camas,
divertirse con sus diversiones, pensar sus pensamientos y sentir sus
sentimientos.

No era un pensador profundo. No tenia fe en las teorias nuevas.
Todas sus normas Yy criterios eran convencionales. Su tesis sobre la
Revolucion Francesa era notable en los anales universitarios, no solo
por su meticulosa y voluminosa exactitud, sino por ser el escrito mas
seco, mas muerto, mas formal y mas ortodoxo que jamas se habia
escrito sobre el tema. Era un hombre muy reservado, y su inhibicidn
natural era abundante en cantidad y acerada en calidad. Tenia muy
pocos amigos. Era demasiado poco expresivo, demasiado frio. No
tenia vicios, ni nadie le habia descubierto tentacidn alguna. El tabaco
le repugnaba, la cerveza le daba asco, y nunca se le conocio beber
nada mas fuerte que algun que otro vino ligero en la cena.

De estudiante de primer afio lo habian bautizado «Nevera» sus
companferos de sangre mas caliente. Como miembro del claustro lo
conocian por «Frigorifico». Sélo tenia un motivo de pena, y ese era



«Freddie». Se lo habia ganado cuando jugaba de defensa en el
equipo universitario, y su alma formal no habia conseguido
sacudirselo de encima. «Freddie» seria siempre, salvo en lo oficial, y
a través de pesadillescas perspectivas vislumbraba un futuro en que
su mundo hablaria de él como «el viejo Freddie».

Porgue era muy joven para ser doctor en sociologia, solo
veintisiete anos, y aparentaba menos. En aspecto y en porte era un
universitario bien plantado y robusto, de rostro lampino y modales
faciles, limpio, sencillo y saludable, con fama de ser un atleta
espléndido y una vasta posesion implicita de esa fria cultura del tipo
inhibido. Nunca hablaba de trabajo fuera del aula y de las salas de
reuniones, salvo mas adelante, cuando sus libros lo abrumaron con
una notoriedad publica que le resultaba ingrata y cedid hasta el
punto de leer ocasionales ponencias ante ciertas sociedades
literarias y economicas.

Todo lo hacia bien, demasiado bien; y en el vestir y en el
comportamiento era inevitablemente correcto. No es que fuera un
dandi. Nada de eso. Era un universitario, en el vestir y en el porte
tan igual a si mismo como un guisante al tipo que en los Ultimos
anos sale tan generosamente de nuestras instituciones de
ensefnanza superior. Su apretdn de manos era satisfactoriamente
firme y rigido. Sus ojos azules eran friamente azules y
convincentemente sinceros. Su voz, firme y varonil, clara y nitida en
la diccion, era agradable al oido. El Unico inconveniente de Freddie
Drummond era su inhibicidon. Nunca se relajaba. En sus tiempos de
jugador de fatbol, cuanto mayor era la tension del partido, mas frio
se ponia. Era conocido como boxeador, pero se le consideraba un
autdmata, con la precisién inhumana de una maquina que calibra
distancias y mide golpes, que guarda, bloquea y contiene. Rara vez
recibia castigo, y rara vez castigaba al adversario. Era demasiado
habil y demasiado controlado para permitirse poner un gramo mas
de peso en un golpe del que pretendia. Para él era una cuestion de
ejercicio. Lo mantenia en forma.



Con el paso del tiempo, Freddie Drummond se encontré cruzando
la Raja con mayor frecuencia y perdiéndose al sur de Market. Sus
vacaciones de verano e invierno las pasaba alli, y tanto si era una
semana como un fin de semana, le parecia que el tiempo empleado
era valioso y agradable. Y habia tanto material que recopilar. Su
tercer libro, Masa y poder, se convirtio en libro de texto en las
universidades americanas; y casi sin darse cuenta, ya estaba
trabajando en un cuarto, La falacia de los ineficientes.

En algun lugar de su constitucién habia un extrafo pliegue o
capricho. Quiza era una reaccion contra su entorno y su formacion, o
una semilla templada de sus antepasados, que habian sido hombres
de libros generacion tras generacion; pero en cualquier caso,
encontraba disfrute en adentrarse en el mundo de la clase obrera.
En su propio mundo era «Frigorifico», pero ahi abajo era Bill Totts
«el Grande», que sabia beber y fumar, y hablar en argot y pelear, y
ser el favorito de todos. A Bill le queria todo el mundo, y mas de una
obrera se enamoro de él. Al principio no habia sido mas que un buen
actor, pero con el tiempo la simulacion se convirtié en segunda
naturaleza. Ya no interpretaba un papel, y le encantaban las
salchichas, las salchichas con beicon, alimentos ante los cuales, en
su propia esfera, no habia nada mas repugnante.

De hacer las cosas por necesidad paso6 a hacerlas por placer. Se
sorprendia lamentandose cuando se acercaba el momento de volver
al aula y a su inhibicion. Y a menudo se sorprendia esperando con
impaciencia que pasaran los sofiolientos dias para poder cruzar la
Raja, soltarse y hacer de las suyas. No era un malvado, pero como
Bill Totts «el Grande» hacia mil cosas que a Freddie Drummond
nunca se le habrian permitido. Es mas, Freddie Drummond nunca las
habria querido hacer. Esa era la parte mas extrafia de su
descubrimiento. Freddie Drummond vy Bill Totts eran dos criaturas
totalmente distintas. Los deseos, los gustos y los impulsos de cada
uno chocaban con los del otro. Bill Totts podia escaquearse en el
trabajo con la conciencia tranquila, mientras que Freddie Drummond
condenaba el escaqueo como vicioso, criminal y antiamericano, y le
dedicaba capitulos enteros a denunciar ese vicio. A Freddie



Drummond no le gustaba bailar, pero Bill Totts no se perdia las
noches en los distintos clubes de baile, como La Magnolia, La

Estrella del Oeste y El Elite; y ademas gand una maciza copa de
plata de setenta y cinco centimetros de altura por ser el disfraz
mejor sostenido en el gran baile de mascaras anual de los Carniceros
y Trabajadores de la Carne. Y a Bill Totts le gustaban las chicas y a
las chicas les gustaba él, mientras que Freddie Drummond se
complacia en hacer el asceta en ese particular, se manifestaba
abiertamente contrario al sufragio femenino y era cinicamente
amargo en su condena secreta de la educacidén mixta.

Freddie Drummond cambiaba sus modales junto con la ropa, y sin
esfuerzo. Cuando entraba en el cuartito que usaba como camerino
para sus escenas de transformacion, andaba con una rigidez
excesiva. Se erguia demasiado, los hombros un par de centimetros
demasiado echados hacia atras, y su rostro era grave, casi duro, y
practicamente inexpresivo. Pero cuando salia con la ropa de Bill Totts
era otra criatura. Bill Totts no se encorvaba, pero de algin modo
todo su cuerpo se aflojaba y se volvia gracioso. Incluso el sonido de
la voz cambiaba, y la carcajada era sonora y sincera, mientras que el
habla suelta y algiin que otro taco eran lo mas natural de sus labios.
Ademas, Bill Totts tenia cierta tendencia al trasnochar, y a veces, en
las tabernas, a ponerse de buen humor pendenciero con otros
obreros. Y en los picnics del domingo, o al volver del espectaculo,
cualquiera de sus brazos traicionaba una familiaridad ejercitada al
colarse por la cintura de las chicas, mientras desplegaba un ingenio
vivo y delicioso en el coqueto palique que se esperaba de un buen
tipo de su clase.

Tan por completo era Bill Totts €l mismo, tan por completo un
obrero, un verdadero habitante del sur de la Raja, que tenia tanta
conciencia de clase como el promedio de los suyos, y su odio al
esquirol superaba incluso al del sindicalista leal medio. Durante la
Huelga del Frente Portuario, Freddie Drummond era capaz de algun
modo de mantenerse al margen de aquella singular combinacion v,
con fria mirada critica, observar como Bill Totts apaleaba
alegremente a los estibadores esquiroles. Porque Bill Totts era



miembro de cuota de la Unidn de Estibadores y tenia derecho a
indignarse con los usurpadores de su puesto. Bill Totts «el Grande»
era tan corpulento, y tan capaz, que era «el Grande» Bill el que
avanzaba al frente cuando se olia bronca. De fingir sentimientos de
ultraje, Freddie Drummond, en el papel de su otro yo, llegd a
experimentar un ultraje genuino, y sélo cuando regresaba al
ambiente clasico de la universidad era capaz, con sensatez y cautela,
de generalizar sobre sus experiencias en el mundo subterraneo y
plasmarlas en el papel como correspondia a un sociélogo formado.
Que Bill Totts carecia de la perspectiva necesaria para elevarse por
encima de la conciencia de clase era algo que Freddie Drummond
veia con claridad. Pero Bill Totts no podia verlo. Cuando veia a un
esquirol quitandole el trabajo, le entraba ceguera al mismo tiempo, y
poco mas veia. Era Freddie Drummond, impecablemente vestido y
aseado, sentado ante su mesa de estudio o encarando a su clase en
Sociologia 17, quien veia a Bill Totts, y todo lo que rodeaba a Bill
Totts, y todo lo que rodeaba al problema completo del esquirolaje y
el sindicalismo y su relacién con el bienestar econdmico de los
Estados Unidos en la lucha por el mercado mundial. Bill Totts, en
realidad, no era capaz de ver mas alla de la préxima comida y del
combate de boxeo de la noche siguiente en el Club Atlético Gaiety.

Fue mientras recopilaba material para Las mujeres y el trabajo
cuando Freddie recibio6 la primera advertencia del peligro en que se
encontraba. Tenia demasiado éxito viviendo en los dos mundos.
Aquel extrano dualismo que habia desarrollado era, a fin de cuentas,
muy inestable, y, al sentarse en su estudio a reflexionar, veia que no
podia perdurar. Era en realidad una etapa de transicion, y si persistia
veia que inevitablemente tendria que abandonar uno de los dos
mundos. No podia continuar en ambos. Y al contemplar la hilera de
volimenes que adornaban el estante superior de su libreria giratoria,
sus volumenes, que empezaban por su tesis y terminaban con Las
mujeres y el trabajo, decidid que ése era el mundo al que se
aferraria y en el que permaneceria. Bill Totts habia cumplido su
funcion, pero se habia convertido en un complice demasiado
peligroso. Bill Totts tendria que desaparecer.



El susto de Freddie Drummond se debia a Mary Condon,
presidenta del Sindicato Internacional de Trabajadores del Guante
n.° 974. La habia visto por primera vez, desde la galeria del publico,
en el congreso anual de la Federacidon Obrera del Noroeste, y la
habia visto con los ojos de Bill Totts, y ese individuo habia quedado
muy favorablemente impresionado por ella. No era en absoluto el
tipo de Freddie Drummond. éQué importaba que fuera una mujer de
cuerpo regio, gracil y nerviosa como una pantera, con unos 0jos
negros asombrosos que podian llenarse de fuego o de risa amorosa
segun lo dictase el estado de animo? Le repugnaban las mujeres con
una vitalidad demasiado exuberante y una falta de... bueno, de
inhibicion. Freddie Drummond aceptaba la doctrina de la evolucién
porque estaba bastante universalmente aceptada entre los
universitarios, y creia a rajatabla que el hombre habia trepado por la
escala de la vida desde el lodazal hirviente y el fango de los
organismos inferiores y monstruosos. Pero le avergonzaba un poco
esa genealogia y preferia no pensar en ella. De ahi que,
probablemente, practicara su férreo control y lo predicara a los
demas, y prefiriera mujeres de su propio tipo, que pudieran
sacudirse esa ancestral y lamentable linea bestial y, mediante la
disciplina y el dominio de si mismas, acentuar la amplitud del abismo
que las separaba de lo que habian sido sus remotos antepasados.

Bill Totts no tenia ninguna de esas consideraciones. Le habia
gustado Mary Condon desde el momento en que sus 0jos posaron
en ella por primera vez en la sala del congreso, y se habia
propuesto, alli mismo, averiguar quién era. La siguiente vez que se
encontro con ella, y de manera completamente fortuita, fue cuando
conducia un carro de transporte para Pat Morrissey. Fue en una casa
de huéspedes de Mission Street, adonde lo habian llamado para
llevar un baul a un almacén. La hija de la patrona lo habia llamado y
lo habia llevado hasta el cuartito, cuya ocupante, una guanteria,
acababa de ser ingresada en el hospital. Pero Bill no lo sabia. Se
agacho, levantd el baul, que era grande, lo puso en vertical, se lo
cargd al hombro y, de espaldas a la puerta abierta, se esforzo por
incorporarse. En ese momento oyo una voz de muijer.



—(Estas en el sindicato? —fue la pregunta.

—iEh, y a ti qué te importa! —replico—. Anda, circula y quitate de
en medio. Quiero darme la vuelta.

Lo siguiente que supo fue que, corpulento como era, lo habian
girado a medias y lo habian mandado tambaleandose hacia atras,
con el baul desequilibrandolo, hasta que fue a estrellarse contra la
pared. Empezd a soltar un taco, pero en ese mismo instante se
encontrd mirando a los ojos centelleantes y furiosos de Mary
Condon.

—Claro que estoy en el sindicato —dijo—. Sélo estaba tomandote
el pelo.

—éDdnde esta tu carné? —exigid ella en tono profesional.

—En el bolsillo. Pero ahora no puedo sacarlo. Este baul pesa
demasiado. Baja al carro conmigo y te lo ensefo.

—Deja ese baul —fue la orden.
—¢éPara qué? Si te digo que tengo el carné.

—Déjalo, y punto. Ningln esquirol va a tocar ese baul. Deberia
darte verglienza, cobarddn, haciendo el esquirol a hombres
honrados. éPor qué no te afilias al sindicato y te portas como un
hombre?

Mary Condon habia palidecido y era evidente que estaba fuera de
si de rabia.

—Menudo hombre grande como tu traicionando a su clase.
Supongo que estaras deseando alistarte en la milicia para tener
ocasion de disparar contra los conductores sindicados en la préoxima
huelga. A lo mejor ya estas en la milicia, que para el caso es lo
mismo. Eres del tipo que...

—iPara ya, eso ya es demasiado! —Bill dejo caer el baul al suelo
con un golpe seco, se irguidé y metidé la mano en el bolsillo interior de
la chaqueta—. Te dije que solo estaba bromeando. Toma, mira esto.

Era una cartilla sindical en toda regla.



—Esta bien, llévatelo —dijo Mary Condon—. Y la proxima vez, no
me vengas con guasas.

Su rostro se relajo al advertir la facilidad con que se ech¢ el
pesado baul al hombro, y le brillaron los ojos al recorrer la
corpulencia airosa de aquel hombre. Pero Bill no lo vio. Estaba
demasiado ocupado con el badl.

La siguiente vez que vio a Mary Condon fue durante la Huelga de
las Lavanderias. Las Obreras de la Lavanderia, organizadas hacia
muy poco, eran novatas en el asunto y le habian pedido a Mary
Condon que dirigiera la huelga. Freddie Drummond habia tenido un
barrunto de lo que se avecinaba y habia enviado a Bill Totts a
afiliarse al sindicato y a investigar. El puesto de Bill estaba en el
cuarto de lavado, y a los hombres los habian hecho salir primero
aquella mafana, con el fin de dar animos a las muchachas; y quiso
el azar que Bill estuviera cerca de la puerta del cuarto de las
calandrias cuando Mary Condon fue a entrar. El encargado, que era
corpulento y grueso, le cerrd el paso. No iba a consentir que le
sacaran a sus muchachas de alli, y le daria una leccién para que
aprendiera a meterse en sus propios asuntos. Y cuando Mary intentd
colarse a su lado, la echd hacia atras con una mano gorda sobre el
hombro. Ella miré en torno y vio a Bill.

—O0iga, sefior Totts —llamé—. Echeme una mano. Quiero entrar.

Bill sintié un sobresalto de calida sorpresa. Se habia acordado de
su nombre por la cartilla del sindicato. Un instante después el
encargado habia sido arrancado del umbral vociferando sobre sus
derechos ante la ley, y las muchachas abandonaban sus maquinas.
Durante el resto de aquella breve y exitosa huelga, Bill se erigio en
secuaz y recadero de Mary Condon, y cuando termind regresé a la
Universidad para ser Freddie Drummond y preguntarse qué le podia
ver Bill Totts a semejante mujer.

Freddie Drummond estaba completamente a salvo, pero Bill se
habia enamorado. No habia forma de negar el hecho, y era ese
hecho lo que le habia servido de advertencia a Freddie Drummond.



En fin, ya habia hecho su trabajo, y sus aventuras podian cesar. No
tenia por qué volver a cruzar la Raja. Todo salvo los tres Gltimos
capitulos de su Ultima obra, Tactica y estrategia obreras, estaba
terminado, y disponia de material suficiente para nutrir debidamente
esos capitulos.

Otra conclusion a la que llego fue que, para anclarse a si mismo
como Freddie Drummond, le hacian falta lazos y relaciones mas
estrechas en su propio rincdn social. De todos modos, ya iba siendo
hora de que se casara, y era plenamente consciente de que si
Freddie Drummond no se casaba, Bill Totts lo haria sin duda, y las
complicaciones eran demasiado espantosas para siquiera
imaginarlas. Y asi entra en escena Catherine Van Vorst. Ella misma
era una mujer universitaria, y su padre, el Unico miembro adinerado
del claustro, era ademas el director del Departamento de Filosofia.
Seria un matrimonio prudente desde cualquier punto de vista,
concluyé Freddie Drummond cuando el compromiso quedo
consumado y anunciado. De apariencia fria y reservada, aristocratica
y sanamente conservadora, Catherine Van Vorst, aunque calida a su
manera, poseia una contencién igual a la de Drummond.

Todo parecia irle bien, pero Freddie Drummond no lograba
sacudirse del todo la llamada de los bajos fondos, el sefuelo de la
vida libre y franca, sin trabas ni responsabilidades, al sur de la Raja.
A medida que se acercaba la fecha de su boda, sentia que, en
efecto, habia corrido sus buenas juergas de juventud, y sentia,
ademas, lo bueno que seria poder darse una ultima cana al aire,
hacer de buen compafiero y de calavera una Ultima vez, antes de
asentarse entre grises aulas de conferencias y un sobrio matrimonio.
Y, para tentarlo aun mas, el Ultimo capitulo de Tactica y estrategia
obreras seguia sin escribir por falta de un poquito mas de datos
esenciales que habia descuidado reunir.

Asi que Freddie Drummond bajo por ultima vez convertido en Bill
Totts, consiguio sus datos y, por desgracia, se topd con Mary
Condon. Ya instalado de nuevo en su gabinete, no era grato recordar
lo ocurrido. Hacia su advertencia doblemente imperiosa. Bill Totts se



habia portado de un modo abominable. No solo se habia encontrado
con Mary Condon en el Consejo Central Obrero, sino que se habia
detenido con ella en una casa de comidas, de camino a casa, Y la
habia invitado a ostras. Y antes de separarse en la puerta de ella, la
habia estrechado entre sus brazos y la habia besado en los labios, y
la habia besado una y otra vez. Y las ultimas palabras de ella en su
oido, palabras pronunciadas dulcemente con un sollozo entrecortado
en la garganta que no era ni mas ni menos que un grito de amor,
fueron: «Bill... querido, querido Bill».

Freddie Drummond se estremecio al recordarlo. Veia el abismo
abrirse a sus pies. No era poligamo por naturaleza, y le horrorizaban
las posibilidades de la situacidon. Habia que ponerle fin, y solo podia
acabar de una de dos maneras: o se convertia por entero en Bill
Totts y se casaba con Mary Condon, o seguia siendo por entero
Freddie Drummond y se casaba con Catherine Van Vorst. De lo
contrario, su conducta seria despreciable y espantosa.

En los meses que siguieron, San Francisco quedd desgarrada por
el conflicto obrero. Los sindicatos y las asociaciones patronales
habian trabado los cuernos con una determinacion que hacia pensar
que pretendian zanjar el asunto, de un modo u otro, para siempre.
Pero Freddie Drummond corregia pruebas, dictaba clases y no se
movia. Se consagré a Catherine Van Vorst, y dia tras dia encontraba
en ella mas que respetar y admirar; es mas, hasta que amar. La
Huelga de los Tranvias lo tentd, pero no tan severamente como
habria esperado; y llegd la gran Huelga de la Carne y lo dejo frio. El
fantasma de Bill Totts habia quedado exorcizado con éxito, y Freddie
Drummond, con celo rejuvenecido, se enfrascé en un opusculo,
planeado hacia mucho, sobre el tema de los «rendimientos
decrecientes».

Faltaban dos semanas para la boda cuando, una tarde, en San
Francisco, Catherine Van Vorst paso a recogerlo y se lo llevd a ver un
Club de Muchachos, instituido hacia poco por los trabajadores
sociales por los que ella se interesaba. Era el coche de su hermano,
pero iban solos, salvo por el chofer. En el cruce con la calle Kearny,



las calles Market y Geary se intersecan como los lados de una letra
«V» de angulo agudo. Ellos, en el automdvil, bajaban por Market
con la intencién de sortear el agudo vértice y subir por Geary. Pero
no sabian qué bajaba por Geary, calculado por el destino para
salirles al encuentro en el vértice. Aunque sabia por los periddicos
que la Huelga de la Carne estaba en marcha y que era una huelga
sumamente enconada, en aquel momento nada estaba mas lejos de
la mente de Freddie Drummond. ¢No iba acaso sentado junto a
Catherine? Y, ademas, le estaba exponiendo con esmero sus
opiniones sobre el trabajo social, opiniones en cuya formulacién
habian tenido su parte las aventuras de Bill Totts.

Por la calle Geary bajaban seis carros de carne. Junto a cada
esquirol conductor iba sentado un policia. Delante y detras, y a lo
largo de cada costado de esta procesion, marchaba una escolta
protectora de cien policias. Tras la retaguardia policial, a una
distancia respetuosa, iba una turba ordenada pero vociferante, de
varias manzanas de largo, que atestaba la calle de acera a acera. El
Trust de la Carne hacia un esfuerzo por abastecer a los hoteles y, de
paso, por empezar a romper la huelga. El St. Francis ya habia sido
abastecido, a costa de muchas ventanas rotas y muchas cabezas
rotas, y la expedicion marchaba en socorro del Hotel Palace.

Sin sospechar nada, Drummond iba sentado junto a Catherine,
hablando de trabajo social, mientras el automdvil, tocando el claxon
metddicamente y esquivando el trafico, describia una amplia curva
para rodear el vértice. Un gran carro de carbdn, cargado de carbdn
en trozos y tirado por cuatro enormes caballos, que justo
desembocaba de la calle Kearny como para doblar por Market, les
cerrd el paso. El conductor del carro parecia indeciso, y el chofer,
que iba despacio pero desatendid una advertencia gritada por los
policias del cruce, vir6 el automdvil a la izquierda, violando las
normas de circulacion, con el fin de pasar por delante del carro.

En aquel momento Freddie Drummond interrumpié su
conversacion. Y no volvid a reanudarla, pues la situacion se
desarrollaba con la rapidez de un cambio de decorado. Oy0 el



bramido de la turba a sus espaldas y alcanz6 a ver de reojo a los
policias con casco y los bamboleantes carros de carne. En ese
mismo instante, sacudiendo el latigo y poniéndose de pie para la
faena, el carbonero lanzd caballos y carro justo delante de la
procesion que avanzaba, frend a los caballos en seco y echo el gran
freno. Luego amarré las riendas a la palanca del freno y se sentd
con el aire de quien se ha detenido para quedarse. También el
automovil habia tenido que parar, atascado contra los grandes
caballos delanteros, que resollaban y se habian encajado contra él.

Antes de que el chofer pudiera echar marcha atras para
despejarse, un viejo irlandés, que conducia un desvencijado carro de
transporte y arreaba a latigazos a su Unico caballo hasta el galope,
habia enganchado las ruedas con las del automovil. Drummond
reconocid tanto al caballo como al carro, pues él mismo los habia
conducido a menudo. El irlandés era Pat Morrissey. Al otro lado, un
carro de cerveceria se enganchaba con el carro de carbdn, y un
tranvia de la calle Kearny que iba hacia el este, haciendo sonar
frenéticamente su campana, con el conductor gritandole desafios al
policia del cruce, se precipitaba hacia delante para completar el
bloqueo. Y carro tras carro se iban enganchando y bloqueando y
sumandose a la confusion. Los carros de carne se detuvieron. La
policia quedo atrapada. El bramido de la retaguardia arrecié cuando
la turba se lanzd al ataque, mientras la vanguardia de la policia
cargaba contra los carros que obstruian el paso.

—La hemos hecho buena —le comenté Drummond con frialdad a
Catherine.

—Si —asintid ella, con idéntica frialdad—. Qué salvajes son.

Su admiracion por ella se duplicd sobre si misma. Era, en efecto,
de su misma clase. Se habria dado por satisfecho con ella aunque
hubiera chillado y se hubiera aferrado a él, pero esto... esto era
magnifico. Estaba sentada en pleno ojo del huracan tan tranquila
como si no fuera mas que un atasco de carruajes a la salida de la
opera.



La policia forcejeaba por abrir un pasadizo. El conductor del carro
de carbon, un hombretdn en mangas de camisa, encendid una pipa
y se quedd fumando. Mird con complacencia hacia abajo, a un
capitan de policia que lo increpaba entre juramentos, y su Unico
reconocimiento fue un encogimiento de hombros. De la retaguardia
se alzaba el ta-ta-ta de las porras sobre las cabezas y un
pandemdnium de juramentos, alaridos y gritos. Un violento estallido
de ruido proclamé que la turba habia roto las lineas y estaba
arrancando a un esquirol de un carro. El capitan de policia se reforzd
con hombres de su vanguardia, y la turba de la retaguardia fue
repelida. Entretanto, ventana tras ventana del alto edificio de
oficinas de la derecha se habian ido abriendo, y los oficinistas con
conciencia de clase hacian llover un chaparrén de mobiliario de
oficina sobre las cabezas de policias y esquiroles. Papeleras, tinteros,
pisapapeles, maquinas de escribir... cualquier cosa que cayera a
mano llenaba el aire.

Un policia, por orden de su capitan, trepd hasta el elevado
pescante del carro de carbon para detener al conductor. Y el
conductor, incorporandose sin prisa y en son de paz para recibirlo,
de pronto lo estrujo entre sus brazos y lo arrojé encima del capitan.
El conductor era un joven gigante, y cuando se encaramo a su carga
y sopesoO un trozo de carbon con ambas manos, un policia que
estaba justo escalando el carro por el costado se soltd y cayo de
vuelta a tierra. El capitan ordend a media docena de sus hombres
que tomaran el carro. El carretero, gateando de un lado a otro sobre
la carga, los derribaba a golpes con enormes trozos de carbon.

La multitud de las aceras y los carreteros de los carros
enganchados rugian de aliento y de puro gozo. Al conductor del
tranvia, que rompia cascos con la barra de mando, lo molieron a
golpes hasta dejarlo sin sentido y lo arrancaron de su plataforma. El
capitan de policia, fuera de si ante el rechazo de sus hombres,
encabezo el siguiente asalto al carro de carbon. Una veintena de
policias trepaba en enjambre por la fortaleza de altos costados. Pero
el carretero se multiplicaba. Por momentos habia seis u ocho policias
rodando por el pavimento y bajo el carro. Enfrascado en repeler un



atague contra la parte trasera de su fortaleza, el carretero se volvio
y vio al capitan justo en el acto de poner pie sobre el pescante
desde el frente. Aln estaba en el aire y en el mas inestable equilibrio
cuando el carretero lanzé un trozo de carbon de casi catorce kilos.
Le dio al capitan de lleno en el pecho, y este cayd de espaldas, dio
contra el lomo de uno de los caballos, se desplomo al suelo y quedd
encajado contra la rueda trasera del automovil.

Catherine lo creyd muerto, pero se levantd y volvid a la carga. Ella
tendio su mano enguantada y palmed el flanco del caballo, que
resoplaba y temblaba. Pero Drummond no repard en el gesto. No
tenia ojos para nada salvo para la batalla del carro de carbon,
mientras en algun lugar de su complicada psicologia un tal Bill Totts
se agitaba y se esforzaba por cobrar vida. Drummond creia en la ley
y el orden y en el mantenimiento de lo establecido, pero aquel
amotinado salvaje que llevaba dentro no queria saber nada de eso.
Entonces, como nunca, invoco Freddie Drummond su férrea
contencion para salvarse. Pero esta escrito que la casa dividida
contra si misma ha de caer. Y Freddie Drummond descubrié que
habia repartido toda su voluntad y su fuerza con Bill Totts, y que
entre ambos la entidad que los constituia a los dos estaba siendo
desgarrada en dos mitades.

Freddie Drummond iba sentado en el automdvil, muy sereno, al
lado de Catherine Van Vorst; pero quien miraba por los ojos de
Freddie Drummond era Bill Totts, y en algun punto detras de
aquellos ojos, batallando por el control del cuerpo que compartian,
estaban Freddie Drummond, el socidlogo cuerdo y conservador, y Bill
Totts, el obrero sindicalista belicoso y con conciencia de clase. Fue
Bill Totts, mirando por aquellos ojos, quien vio el final inevitable de
la batalla del carro de carbon. Vio a un policia ganar lo alto de la
carga, luego a un segundo, luego a un tercero. Se tambaleaban
torpemente sobre aquel suelo movedizo, pero sus largas porras
antidisturbios estaban fuera y en movimiento. Un golpe alcanzé al
carretero en la cabeza. Un segundo lo esquivo, recibiéndolo en el
hombro. Para él, la partida estaba claramente perdida. Se lanz6 de
golpe hacia delante, agarrd a dos policias entre sus brazos y se



arrojo al pavimento hecho prisionero, sin aflojar en ninglin momento
la presa sobre sus dos captores.

A Catherine Van Vorst le daba nauseas y desfallecia a la vista de la
sangre y de la pelea brutal. Pero sus escrupulos quedaron vencidos
por el hecho sensacional y de lo mas inesperado que siguid. El
hombre que iba a su lado profirid un alarido sobrehumano e
incivilizado y se puso en pie. Lo vio saltar por encima del asiento
delantero, brincar a la ancha grupa del caballo de varas y desde alli
ganar el carro. Su embestida fue como un torbellino. Antes de que el
desconcertado agente que estaba sobre la carga pudiera adivinar el
propdsito de aquel caballero de atuendo convencional pero de
aspecto exaltado, recibidé un pufietazo que lo hizo describir un arco
por el aire hasta el pavimento. Una patada en la cara indujo a un
policia que subia a seguir su ejemplo. Una arremetida de otros tres
logro alcanzar la cima y trabarse con Bill Totts en un descomunal
abrazo, durante el cual una porra le abrio el cuero cabelludo, y la
chaqueta, el chaleco y media camisa almidonada le fueron
arrancados. Pero los tres policias salieron despedidos a diestro y
siniestro, y Bill Totts, haciendo llover trozos de carbon, mantuvo el
fuerte.

El capitan encabezd gallardamente el ataque, pero fue derribado
por un pedazo de carbon que le estallo en la cabeza en negro
bautismo. La necesidad de la policia era romper el bloqueo por
delante antes de que la turba pudiera irrumpir por detras, v la
necesidad de Bill Totts era conservar el carro hasta que la turba
lograra abrirse paso. Y asi prosiguio la batalla del carbén.

La multitud habia reconocido a su campedn. «Big» Bill, como de
costumbre, se habia puesto al frente, y a Catherine Van Vorst la
desconcertaban los gritos de «iBill! iAy, tq, Bill!» que se alzaban por
todas partes. Pat Morrissey, en el pescante de su carro, brincaba y
chillaba en pleno éxtasis: «iCodmetelos, Bill! iCOmetelos! iCdmetelos
vivos!». Desde la acera oyd la voz de una mujer que gritaba: «iOjo,
Bill... por delante!». Bill atendid al aviso y con carbon bien dirigido
despejo de asaltantes la parte delantera del carro. Catherine Van



Vorst volvid la cabeza y vio, en el bordillo de la acera, a una mujer
de colorido vivo y centelleantes 0jos negros que miraba con toda su
alma al hombre que unos minutos antes habia sido Freddie
Drummond.

Las ventanas del edificio de oficinas se llenaron de aplausos
vociferantes. Cayd un nuevo chaparrén de sillas de oficina y
archivadores. La turba habia roto por un lado la linea de carros y
avanzaba, y cada policia aislado era el centro de un grupo de pelea.
Los esquiroles fueron arrancados de sus asientos, se cortaron los
tiros de los caballos y se puso en fuga a los aterrados animales.
Muchos policias se metian a rastras bajo el carro de carbon
buscando refugio, mientras los caballos sueltos, con aqui y alla un
policia a lomos o forcejeando en sus cabezas para sujetarlos, se
abalanzaban a través de la acera de enfrente del atasco e irrumpian
en la calle Market.

Catherine Van Vorst oyé la voz de la mujer que llamaba a modo de
advertencia. Estaba de nuevo en el bordillo y gritaba:

—ilLargate, Bill! iAhora es tu momento! iLargate!

Por el momento, la policia habia sido barrida. Bill Totts salté al
pavimento y se abrid camino hacia la mujer de la acera. Catherine
Van Vorst la vio echarle los brazos al cuello y besarlo en los labios; y
Catherine Van Vorst lo observd con curiosidad mientras él seguia
acera abajo, con un brazo alrededor de la mujer, hablando y riendo
ambos, y él con una locuacidad y un desenfreno que ella jamas
habria podido imaginar posibles.

La policia habia vuelto y despejaba el atasco mientras esperaba
refuerzos y nuevos conductores y caballos. La turba habia hecho su
trabajo y se dispersaba, y Catherine Van Vorst, que seguia mirando,
alcanzaba a ver al hombre que habia conocido como Freddie
Drummond. Sobresalia una cabeza por encima del gentio. Seguia
con el brazo en torno a la mujer. Y ella, en el automévil, mirando, vio
a la pareja cruzar la calle Market, cruzar la Raja y desaparecer calle
Third abajo, en el gueto obrero.
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En los afios que siguieron, un tal Freddie Drummond no volvio a
dictar conferencias en la Universidad de California, y no volvieron a
aparecer libros de economia ni sobre la cuestion obrera bajo el
nombre de Frederick A. Drummond. En cambio, surgié un nuevo
lider obrero, William Totts de nombre. Fue él quien se casé con Mary
Condon, presidenta del Sindicato Internacional de Guanteras n° 974;
y fue él quien convocé la célebre Huelga de Cocineros y Camareros,
que, antes de su exitoso desenlace, arrastrd consigo a decenas de
otros sindicatos, entre los cuales, de los mas remotamente afines,
figuraban los Desplumadores de Pollos y los de Pompas Funebres.



LA INVASION SIN PARALELO

Fue en el aho 1976 cuando el conflicto entre el mundo y China
alcanzé su punto culminante. Fue por ello por lo que se aplazo la
celebracion del segundo centenario de la libertad americana. Otros
muchos planes de las naciones de la tierra se vieron trastocados,
enredados y pospuestos por la misma razén. El mundo despertd de
manera bastante brusca a su peligro; pero durante mas de setenta
anos, sin que nadie lo advirtiera, los acontecimientos habian ido
perfilandose hacia ese mismo desenlace.

El aho 1904 marca légicamente el comienzo del proceso que,
setenta anos mas tarde, habia de sembrar la consternacion en el
mundo entero. La guerra ruso-japonesa tuvo lugar en 1904, y los
historiadores de la época dejaron constancia, con gravedad, de que
aquel acontecimiento senalaba la entrada del Japon en el concierto
de las naciones. Lo que en realidad sefalaba era el despertar de
China. Ese despertar, largo tiempo esperado, se habia dado ya por
perdido. Las naciones occidentales habian intentado despertar a
China, y habian fracasado. Por su optimismo innato y su egotismo de
raza, habian concluido, en consecuencia, que la empresa era
imposible, que China no despertaria jamas.

Lo que no habian tenido en cuenta era esto: que entre ellos y
China no existia un habla psicoldgica comun. Sus procesos de
pensamiento eran radicalmente distintos. No habia vocabulario
intimo entre ambos. La mente occidental penetraba en la mente
china tan solo un breve trecho, y ya se encontraba perdida en un
laberinto insondable. La mente china penetraba en la mente



occidental un trecho igual de breve, y ya topaba con un muro ciego
e incomprensible. Todo era cuestién de lenguaje. No habia manera
de comunicar las ideas occidentales a la mente china. China seguia
dormida. El logro material y el progreso de Occidente eran para ella
un libro cerrado, y Occidente tampoco podia abrirle ese libro. En lo
mas hondo y recondito de la conciencia, digamos, de la raza de
habla inglesa, habia una capacidad de vibrar ante las palabras
breves y sajonas; en lo mas hondo y recondito de la conciencia de la
mente china habia una capacidad de vibrar ante sus propios
jeroglificos; pero la mente china no podia vibrar ante las palabras
breves y sajonas, ni la mente de habla inglesa podia vibrar ante los
jeroglificos. Las urdimbres de sus mentes estaban tejidas con
materiales completamente distintos. Eran extrafos el uno para la
mente del otro. Y asi fue como el logro material y el progreso de
Occidente no lograron hacer mella en el suefo profundo de China.

Llego el Japdn, y con él su victoria sobre Rusia en 1904. Ahora
bien, la raza japonesa era el capricho y la paradoja entre los pueblos
de Oriente. De algun modo extrano, el Japon se mostraba receptivo
a cuanto Occidente tenia que ofrecer. El Japdn asimild con rapidez
las ideas occidentales, las digirio, y las aplico con tal capacidad que
irrumpidé de pronto, pertrechado de pies a cabeza, como potencia
mundial. No hay manera de explicar esta peculiar apertura del Japdn
hacia la cultura extrana de Occidente. Tan bien podria explicarse
cualquier capricho bioldgico del reino animal.

Tras haber derrotado sin paliativos al gran Imperio ruso, el Japdn
se puso de inmediato a sofiar un colosal sueno de imperio para si
mismo. Habia convertido Corea en granero y colonia suya; los
privilegios de sus tratados y su diplomacia zorruna le dieron el
monopolio de Manchuria. Pero el Japdn no estaba satisfecho. Volvio
los ojos hacia China. Alli se extendia un vasto territorio, y en ese
territorio se hallaban los mayores yacimientos del mundo de hierro y
carbon, la columna vertebral de la civilizacidn industrial. Dados los
recursos naturales, el otro gran factor de la industria es la mano de
obra. En ese territorio habia una poblaciéon de 400.000.000 de
almas, la cuarta parte de la poblacion total de la tierra por entonces.



Ademas, los chinos eran trabajadores excelentes, y su filosofia (o
religidn) fatalista, junto con su recia organizacion nerviosa, los
convertia en soldados espléndidos, siempre que se los dirigiera como
es debido. No hace falta decir que el Japdn estaba dispuesto a
proporcionar esa direccion.

Pero, y esto era lo mejor de todo desde el punto de vista del
Japodn, el chino era una raza afin. El enigma desconcertante del
caracter chino, que tanto desconcertaba a Occidente, no era ningun
enigma para el japonés. El japonés comprendia lo que nosotros
jamas podriamos aprender a comprender, ni siquiera esperarlo. Sus
procesos mentales eran los mismos. El japonés pensaba con los
mismos simbolos de pensamiento que el chino, y pensaba siguiendo
los mismos surcos peculiares. En la mente china, el japonés seguia
avanzando alli donde a nosotros nos detenia el obstaculo de la
incomprension. Tomaba el recodo que nosotros no alcanzabamos a
percibir, sorteaba el obstaculo y se perdia de vista en las
ramificaciones de la mente china, donde nosotros no podiamos
seguirlo. Eran hermanos. Hacia mucho tiempo, el uno habia tomado
prestada la lengua escrita del otro, y, generaciones incontables antes
de eso, se habian separado del tronco mongol comun. Habia habido
cambios, diferenciaciones provocadas por condiciones diversas e
infusiones de otra sangre; pero en lo mas hondo de su ser,
entretejida en sus fibras mismas, quedaba una herencia comun, una
identidad de naturaleza que el tiempo no habia borrado.

Y asi fue como el Japdn asumid la direccion de China. En los afios
que siguieron inmediatamente a la guerra con Rusia, sus agentes
pulularon por todo el Imperio chino. A mil seiscientos kildmetros mas
alla de la Ultima estacidon misionera se afanaban sus ingenieros y sus
espias, vestidos de culis, bajo la apariencia de mercaderes
ambulantes o de sacerdotes budistas dedicados al proselitismo,
anotando la potencia de cada salto de agua, los emplazamientos
iddneos para fabricas, la altura de montanas y desfiladeros, las
ventajas y debilidades estratégicas, la riqueza de los valles de
labranza, el nimero de bueyes de cada comarca o el niUmero de
trabajadores que podian reclutarse mediante levas forzosas. Jamas



se habia hecho un censo semejante, y no podria haberlo llevado a
cabo ningun otro pueblo que no fuera el japonés, tenaz, paciente y
patriota.

Pero al poco tiempo el secretismo se echd por la borda. Los
oficiales del Japon reorganizaron el ejército chino; sus sargentos
instructores convirtieron a aquellos guerreros medievales en
soldados del siglo XX, familiarizados con toda la maquinaria bélica
moderna y con una punteria media superior a la de los soldados de
cualquier nacion occidental. Los ingenieros del Japon ahondaron y
ensancharon el intrincado sistema de canales, construyeron fabricas
y fundiciones, cubrieron el imperio con una red de telégrafos y
teléfonos, e inauguraron la era del tendido de ferrocarriles. Fueron
esos mismos adalides de la civilizacién de la maquina quienes
descubrieron los grandes yacimientos petroliferos de Chunsan, las
montafas de hierro de Whang-Sing, los filones de cobre de Chinchi,
y quienes perforaron los pozos de gas de Wow-Wee, ese deposito de
gas natural mas maravilloso de todo el mundo.

En los consejos imperiales de China se sentaban los emisarios
japoneses. Al oido de los estadistas susurraban los estadistas
japoneses. A ellos se debio la reconstruccion politica del Imperio.
Desalojaron a la clase de los letrados, que era violentamente
reaccionaria, y colocaron en los cargos a funcionarios progresistas. Y
en cada villa y ciudad del Imperio se fundaron periddicos.
Naturalmente, la linea de esos periddicos la marcaban editores
japoneses, que la recibian directamente de Tokio. Fueron esos
periddicos los que educaron y volvieron progresista a la gran masa
de la poblacidn.

China estaba por fin despierta. Donde Occidente habia fracasado,
el Japdn habia triunfado. Habia transmutado la cultura y los logros
de Occidente en términos inteligibles para el entendimiento chino. El
propio Japon, cuando despertod tan repentinamente, habia
asombrado al mundo. Pero por entonces no contaba mas que con
cuarenta millones de habitantes. El despertar de China, con sus
cuatrocientos millones y el avance cientifico del mundo, resulto



espantosamente asombroso. Era el coloso de las naciones, y pronto
se oyo su voz, sin ambages, en los asuntos y los consejos de las
naciones. El Japon la azuzaba, y los orgullosos pueblos de Occidente
la escuchaban con oidos respetuosos.

El ascenso rapido y notable de China se debid, acaso mas que a
ninguna otra cosa, a la calidad superlativa de su mano de obra. El
chino era el tipo perfecto de la laboriosidad. Siempre lo habia sido.
En pura capacidad de trabajo, ningun trabajador del mundo podia
compararsele. El trabajo era el aliento de sus narices. Era para él lo
que para otros pueblos habian sido el vagar y el combatir por tierras
lejanas y la aventura espiritual. La libertad, para él, se cifraba en el
acceso a los medios de labor. Labrar la tierra y trabajar sin descanso
era todo cuanto pedia a la vida y a los poderes constituidos. Y el
despertar de China habia dado a su vasta poblacién no solo el
acceso libre e ilimitado a los medios de labor, sino el acceso a los
medios de labor mecanicos mas avanzados y cientificos.

iChina rejuvenecida! No habia mas que un paso hasta China
desatada. Descubrié en si misma un orgullo nuevo y una voluntad
propia. Comenz6 a impacientarse bajo la tutela del Japdn, pero no
tardd en dejar de tolerarla. Por consejo del Japon, al principio habia
expulsado del Imperio a todos los misioneros, ingenieros, sargentos
instructores, comerciantes y maestros occidentales. Ahora empez6 a
expulsar a los representantes analogos del Japon. A los estadistas
asesores de este los colmaron de honores y condecoraciones, y los
enviaron de vuelta a casa. Occidente habia despertado al Japén, v,
asi como el Japdn habia pagado entonces a Occidente con la misma
moneda, China no pagé al Japon de igual manera. Se dio las gracias
al Japdn por su amable ayuda, y su gigantesco protegido lo puso de
patitas en la calle con armas y bagajes. Las naciones occidentales se
rieron por lo bajo. El suefio de arco iris del Japon se habia
desvanecido. El Japdn se enfurecid. China se rio de él. La sangre y
las espadas de los samurais pudieron mas, y el Japon,
temerariamente, entrd en guerra. Esto ocurrié en 1922, y en siete
sangrientos meses le arrebataron Manchuria, Corea y Formosa, y lo
arrojaron de vuelta, en bancarrota, a asfixiarse en sus islas



diminutas y atestadas. El Japdn salia asi de la escena del drama
mundial. A partir de entonces se dedico al arte, y su mision paso a
ser complacer grandemente al mundo con sus creaciones de
maravilla y belleza.

Contra lo que cabia esperar, China no resulté belicosa. No
abrigaba ningun suefio napolednico, y se contentd con consagrarse a
las artes de la paz. Tras un periodo de inquietud, se aceptd la idea
de que China era de temer no en la guerra, sino en el comercio.
Como se vera, el verdadero peligro no llegd a percibirse. China
siguid perfeccionando su civilizacion de la maquina. En lugar de un
gran ejército permanente, desarrollé una milicia inmensamente
mayor y espléndidamente eficiente. Su marina era tan exigua que
era el hazmerreir del mundo; tampoco intentd nunca reforzarla. Sus
acorazados jamas visitaron los puertos de tratado del mundo.

El verdadero peligro residia en la fecundidad de sus entrafas, y
fue en 1970 cuando se dio el primer grito de alarma. Desde hacia
tiempo, todos los territorios colindantes con China venian
quejandose de la inmigracion china; pero ahora el mundo cayo de
pronto en la cuenta de que la poblacién de China era de
500.000.000. Habia aumentado en cien millones desde su despertar.
Burchaldter llamé la atencion sobre el hecho de que habia mas
chinos en el mundo que personas de piel blanca. Hizo una simple
suma aritmética. Sumo las poblaciones de los Estados Unidos, el
Canada, Nueva Zelanda, Australia, Sudafrica, Inglaterra, Francia,
Alemania, Italia, Austria, la Rusia europea y toda Escandinavia. El
resultado fue 495.000.000. Y la poblacion de China superaba aquel
tremendo total en 5.000.000. Las cifras de Burchaldter dieron la
vuelta al mundo, y el mundo se estremecio.

Durante muchos siglos la poblacion de China se habia mantenido
constante. Su territorio estaba saturado de poblacion; es decir, su
territorio, con los métodos primitivos de produccion, sostenia el
limite maximo de poblacién posible. Pero cuando desperté e
inauguro la civilizacion de la maquina, su capacidad productiva se
vio enormemente incrementada. Asi, sobre el mismo territorio, pudo



sostener una poblacién mucho mayor. De inmediato la natalidad
empezo a subir y la mortalidad a bajar. Antes, cuando la poblacion
presionaba sobre los medios de subsistencia, el exceso de poblacidn
era barrido por el hambre. Pero ahora, gracias a la civilizacion de la
maquina, los medios de subsistencia de China se habian extendido
enormemente, y ya no habia hambrunas; su poblacidon seguia de
cerca el aumento de los medios de subsistencia.

Durante este tiempo de transicion y desarrollo de su poderio,
China no habia alimentado suefios de conquista. El chino no era una
raza imperial. Era laborioso, ahorrativo y amante de la paz. La
guerra se consideraba una tarea desagradable pero necesaria que a
veces habia que llevar a cabo. Y asi, mientras las razas occidentales
se peleaban, luchaban y se lanzaban unas contra otras a aventuras
por el mundo, China habia seguido tranquilamente trabajando en
sus maquinas y creciendo. Ahora se estaba derramando mas alla de
las fronteras de su Imperio, eso era todo, derramandose sin mas
sobre los territorios vecinos con toda la certeza y el terrible y lento
impulso de un glaciar.

A raiz de la alarma suscitada por las cifras de Burchaldter, en 1970
Francia adoptd la postura que llevaba tiempo amenazando con
adoptar. La Indochina francesa habia sido invadida y colmada de
inmigrantes chinos. Francia dijo basta. La marea china siguid
avanzando. Francia reunié una fuerza de cien mil hombres en la
frontera entre su desdichada colonia y China, y China envid un
ejército de un milldn de soldados milicianos. Detras venian,
formando un segundo ejército, las esposas, los hijos, las hijas y los
parientes, con su equipaje doméstico personal. La fuerza francesa
fue barrida como una mosca. Los soldados milicianos chinos, junto
con sus familias, mas de cinco millones en total, tomaron posesion
con toda tranquilidad de la Indochina francesa y se instalaron para
quedarse unos cuantos millares de afos.

Francia, indignada, se echd a las armas. Lanzo flota tras flota
contra la costa de China, y estuvo a punto de arruinarse en el
empeno. China no tenia marina. Se retiré como una tortuga dentro



de su caparazon. Durante un afio las flotas francesas bloquearon la
costa y bombardearon las ciudades y aldeas expuestas. A China no
le importd. No dependia del resto del mundo para nada. Se mantuvo
tranquilamente fuera del alcance de los cafiones franceses y siguio
trabajando. Francia llord y se lamentd, se retorcio las manos
impotentes y apeld a las naciones, atonitas. Luego desembarcd una
expedicion punitiva para marchar sobre Pekin. Contaba con
doscientos cincuenta mil hombres, y era la flor y nata de Francia.
Desembarcd sin oposicion y se internd tierra adentro. Y eso fue lo
ultimo que se supo de ella. La linea de comunicaciones se corté al
segundo dia. Ningun superviviente regresd a contar lo ocurrido.
Habia sido engullida por las fauces cavernosas de China, eso fue
todo.

En los cinco afos que siguieron, la expansion de China, en todas
direcciones por tierra, prosiguio a buen ritmo. Siam pasé a formar
parte del Imperio, y, pese a todo cuanto pudo hacer Inglaterra,
Birmania y la peninsula de Malaca fueron invadidas; mientras que, a
lo largo de toda la extensa frontera meridional de Siberia, Rusia se
veia severamente presionada por las huestes avanzadoras de China.
El proceso era sencillo. Primero llegaba la inmigracion china (o, mas
bien, ya estaba alli, pues habia ido llegando de forma lenta e
insidiosa durante los afios anteriores). Después venia el choque de
las armas y el barrido de toda oposicion por un €jército monstruoso
de soldados milicianos, sequidos de sus familias y su equipaje
domeéstico. Y, por ultimo, venia su asentamiento como colonos en el
territorio conquistado. Jamas hubo un método de conquista mundial
tan extrano y eficaz.

Nepal y Butan fueron invadidos, y toda la frontera septentrional de
la India se vio presionada por aquella temible marea de vida. Hacia
el oeste, Bujara y, mas al sur y al oeste todavia, Afganistan, fueron
engullidos. Persia, Turquestan y toda el Asia central sintieron la
presion de la inundacion. Fue por entonces cuando Burchaldter
reviso sus cifras. Se habia equivocado. La poblacién de China debia
de ser de setecientos millones, de ochocientos millones, nadie sabia
cuantos millones, pero en todo caso pronto llegaria a los mil



millones. Habia dos chinos por cada ser humano de piel blanca en el
mundo, anuncié Burchaldter, y el mundo temblé. El aumento de
China debia de haber comenzado de inmediato, en 1904. Se recordd
que desde esa fecha no habia habido una sola hambruna. Con un
incremento de 5.000.000 al afo, su aumento total en los setenta
afnos transcurridos debia de ser de 350.000.000. Pero équién podia
saberlo? Podia ser mas. iQuién iba a saber nada de esta extrana y
nueva amenaza del siglo XX: China, la vieja China, rejuvenecida,
fecunda y belicosa!

La Convencidn de 1975 se convoco en Filadelfia. Estuvieron
representadas todas las naciones de Occidente, y algunas pocas de
Oriente. No se logré nada. Se habld de que todos los paises
concedieran primas por hijo para aumentar la natalidad, pero los
aritméticos se rieron de ello con desdén, pues senhalaron que China
les llevaba ya una ventaja demasiado grande en ese terreno. No se
sugiridé ningin modo viable de hacer frente a China. Las Potencias
Unidas apelaron a China y la amenazaron, y en eso quedo la
Convencion de Filadelfia; y China se rio de la Convencion y de las
Potencias. Li Tang Fwung, el poder tras el Trono del Dragon, se
dignd responder.

—éQué le importa a China el concierto de las naciones? —dijo Li
Tang Fwung—. Somos la mas antigua, honorable y regia de las
razas. Tenemos nuestro propio destino que cumplir. Es enojoso que
nuestro destino no coincida con el del resto del mundo, pero équé
queréis? Habéis hablado con mucha palabreria de las razas regias y
de la herencia de la tierra, y solo podemos responderos que eso esta
por ver. No podéis invadirnos. No os preocupéis por vuestras
armadas. No gritéis tanto. Ya sabemos que nuestra armada es
pequena. Como veis, la usamos para fines de policia. No nos importa
el mar. Nuestra fuerza esta en nuestra poblacion, que pronto sera de
mil millones. Gracias a vosotros, estamos equipados con toda la
maquinaria de guerra moderna. Enviad vuestras armadas. Ni las
notaremos. Enviad vuestras expediciones punitivas, pero recordad
antes lo de Francia. Desembarcar medio millon de soldados en
nuestras costas agotaria los recursos de cualquiera de vosotros. Y



nuestros mil millones se los tragarian de un bocado. Enviad un
millén; enviad cinco millones, y nos los tragaremos con la misma
facilidad. iPuf! Un mero nada, un bocado insignificante. Destruid,
como habéis amenazado, vosotros los Estados Unidos, a los diez
millones de culis que os hemos impuesto en vuestras costas: la cifra
apenas equivale a la mitad del exceso de nuestra natalidad de un
ano.

Asi habld Li Tang Fwung. El mundo quedd desconcertado,
impotente, aterrado. Y habia hablado con razon. No habia forma de
combatir la asombrosa natalidad de China. Si su poblacion era de mil
millones y aumentaba en veinte millones al ano, en veinticinco anos
seria de mil quinientos millones: igual a la poblacion total del mundo
en 1904. Y no se podia hacer nada. No habia manera de contener
aquel monstruoso torrente desbordado de vida. La guerra era inutil.
China se reia de un bloqueo de sus costas. Acogia de buen grado la
invasion. En sus fauces capaces cabian todas las huestes de la tierra
que pudieran lanzarse contra ella. Y mientras tanto, su marea de
vida amarilla se derramaba sobre toda Asia. China se reia y leia, en
las revistas de estos, las doctas lucubraciones de los desquiciados
eruditos occidentales.

Pero habia un erudito con el que China no habia contado: Jacobus
Laningdale. No es que fuera un erudito, salvo en el sentido mas
amplio. Jacobus Laningdale era, ante todo, un cientifico, y hasta
entonces un cientifico muy oscuro, un profesor empleado en los
laboratorios de la Oficina de Sanidad de la ciudad de Nueva York. La
cabeza de Jacobus Laningdale se parecia mucho a cualquier otra
cabeza, pero en ella se habia gestado una idea. Y también habia en
ella la sensatez de mantener secreta esa idea. No escribié ningun
articulo para las revistas. En vez de eso, pidié unas vacaciones. El 19
de septiembre de 1975 llegd a Washington. Era de noche, pero se
dirigié directamente a la Casa Blanca, pues ya tenia concertada una
audiencia con el presidente. Estuvo reunido a puerta cerrada con el
presidente Moyer durante tres horas. Lo que paso entre ambos no lo
supo el resto del mundo hasta mucho después; de hecho, por
entonces el mundo no sentia el menor interés por Jacobus



Laningdale. Al dia siguiente el presidente convocd a su gabinete.
Jacobus Laningdale estaba presente. Las deliberaciones se
mantuvieron en secreto. Pero aquella misma tarde Rufus Cowdery, el
secretario de Estado, salié de Washington, y a primera hora de la
mafana siguiente zarpd rumbo a Inglaterra. El secreto que llevaba
consigo empezd a propagarse, pero solo se propago entre los jefes
de Gobierno. Puede que a media docena de hombres en cada nacidn
se les confiara la idea que habia tomado forma en la cabeza de
Jacobus Laningdale. Tras la difusion del secreto, se desatd una gran
actividad en todos los astilleros, arsenales y bases navales. Las
gentes de Francia y Austria empezaron a sospechar, pero eran tan
sinceros los llamamientos a la confianza de sus Gobiernos que
aceptaron el desconocido proyecto que se estaba fraguando.

Corria entonces el tiempo de la Gran Tregua. Todos los paises se
comprometieron solemnemente a no entrar en guerra unos con
otros. La primera medida concreta fue la movilizacion gradual de los
ejércitos de Rusia, Alemania, Austria, Italia, Grecia y Turquia. Luego
comenzod el movimiento hacia el este. Todas las lineas férreas que
llevaban a Asia se vieron atestadas de trenes de tropas. China era el
objetivo; eso era todo cuanto se sabia. Algo mas tarde comenzo el
gran movimiento naval. De todos los paises zarparon expediciones
de buques de guerra. Una flota seguia a otra, y todas se dirigian
hacia la costa de China. Las naciones vaciaron sus arsenales navales.
Enviaron sus guardacostas, sus buques de aviso y sus barcos de
suministro de faros, y enviaron también sus ultimos cruceros y
acorazados anticuados. No contentas con esto, requisaron la marina
mercante. Las estadisticas muestran que 58.640 vapores mercantes,
equipados con reflectores y cafiones de tiro rapido, fueron enviados
a China por las distintas naciones.

Y China sonrid y esperd. En su frontera terrestre, a lo largo de sus
limites, habia millones de guerreros de Europa. Ella moviliz6 cinco
veces mas millones de milicianos y aguardd la invasion. En sus
costas hizo lo mismo. Pero China estaba desconcertada. Tras tan
ingentes preparativos, no hubo invasidon. No lograba entenderlo. A lo
largo de la gran frontera siberiana todo estaba en calma. A lo largo



de sus costas ni siquiera se bombardeaban los pueblos y las aldeas.
Jamas, en la historia del mundo, se habia reunido una concentracion
tan poderosa de flotas de guerra. Alli estaban las flotas del mundo
entero, y dia y noche millones de toneladas de acorazados surcaban
las aguas saladas de sus costas, y no ocurria nada. No se intentaba
nada. é¢Pretendian hacerla salir de su caparazén? China sonrid.
¢Pretendian agotarla, o matarla de hambre? China volvid a sonreir.

Pero si el lector hubiera estado, el 1 de mayo de 1976, en la
ciudad imperial de Pekin, que contaba entonces con once millones
de habitantes, habria sido testigo de un espectaculo curioso. Habria
visto las calles llenas de la parlanchina poblacion amarilla, todas las
cabezas de coleta echadas hacia atras, todos los ojos rasgados
vueltos hacia el cielo. Y en lo alto, en el azul, habria distinguido un
minusculo punto negro que, por sus ordenadas evoluciones, habria
identificado como una aeronave. Desde esa aeronave, mientras
describia su vuelo en curvas de un lado a otro sobre la ciudad, caian
proyectiles: extranos e inofensivos proyectiles, tubos de vidrio fragil
que se hacian anicos en miles de fragmentos sobre las calles y los
tejados. Pero aquellos tubos de vidrio no tenian nada de mortifero.
No ocurrid nada. No hubo explosiones. Es cierto que tres chinos
murieron al caerles los tubos sobre la cabeza desde tan enorme
altura; pero équé eran tres chinos frente a un exceso de natalidad
de veinte millones? Un tubo cayd perpendicularmente en el estanque
de un jardin y no se rompid. El dueno de la casa lo saco a la orilla.
No se atrevid a abrirlo, pero, acompafado de sus amigos y rodeado
de una multitud cada vez mas numerosa, llevé el misterioso tubo al
magistrado del distrito. Este era un hombre valeroso. Con todas las
miradas puestas en él, rompiod el tubo de un golpe con su pipa de
cazoleta de laton. No ocurrid nada. Uno o dos de los que estaban
muy cerca creyeron ver salir volando algunos mosquitos. Eso fue
todo. La multitud prorrumpid en grandes carcajadas y se disperso.

Igual que Pekin fue bombardeada con tubos de vidrio, lo fue toda
China. Las pequenas aeronaves, despachadas desde los buques de
guerra, llevaban solo dos hombres cada una, y sobre todas las



ciudades, pueblos y aldeas trazaban giros y curvas: un hombre
dirigia la nave, el otro arrojaba los tubos de vidrio.

Si el lector hubiera vuelto a Pekin seis semanas después, habria
buscado en vano a los once millones de habitantes. Habria hallado a
unosS pocos, quiza unos cientos de miles, con sus cadaveres
pudriéndose en las casas y en las calles desiertas, y amontonados en
los carros de la muerte abandonados. Pero al resto habria tenido
que buscarlo por los caminos y vericuetos del Imperio. Y no todos
los habria encontrado huyendo de la Pekin asolada por la peste,
pues tras ellos, por los centenares de miles de cadaveres insepultos
que jalonaban el camino, se podia sequir el rastro de su huida. Y lo
mismo que sucedia con Pekin, sucedia con todas las ciudades,
pueblos y aldeas del Imperio. La peste los azot6 a todos. Y no fue
una sola peste, ni dos; fueron una veintena de pestes. Toda forma
virulenta de muerte infecciosa recorrid el pais. Demasiado tarde
comprendio el Gobierno chino el sentido de aquellos colosales
preparativos, de la concentracion de las huestes del mundo, de los
vuelos de las aeronaves de hojalata y de la lluvia de tubos de vidrio.
Las proclamas del Gobierno fueron vanas. No pudieron detener a los
once millones de desdichados apestados que huian de la Unica
ciudad de Pekin para propagar la enfermedad por todo el pais. Los
médicos y los funcionarios de sanidad murieron en sus puestos; y la
muerte, la gran conquistadora, paso por encima de los decretos del
emperador y de Li Tang Fwung. Paso por encima de ellos también,
pues Li Tang Fwung murio en la segunda semana, y el emperador,
escondido en el Palacio de Verano, murio en la cuarta.

De haber sido una sola peste, China habria podido hacerle frente.
Pero ante una veintena de pestes ninguna criatura era inmune. El
hombre que escapaba a la viruela sucumbia a la escarlatina. El
hombre inmune a la fiebre amarilla era arrebatado por el colera; y si
también era inmune a esta, la peste negra, que era la peste
bubdnica, se lo llevaba por delante. Pues eran estas bacterias,
gérmenes, microbios y bacilos, cultivados en los laboratorios de
Occidente, los que habian caido sobre China en la lluvia de vidrio.



Toda organizacién se desvanecid. El Gobierno se desmorond. Los
decretos y las proclamas resultaban indtiles cuando los hombres que
los redactaban y los firmaban estaban vivos un momento y muertos
al siguiente. Ni tampoco podian los millones de enloquecidos,
empujados a la huida por la muerte, detenerse a atender nada.
Huian de las ciudades para infectar el campo, y alld donde huian
llevaban consigo las pestes. Era pleno verano —Jacobus Laningdale
habia elegido la época con astucia— y la peste se enconaba por
doquier. Mucho se conjetura sobre lo que ocurrid, y mucho se ha
sabido por los relatos de los pocos supervivientes. Aquellas
desdichadas criaturas se lanzaron en tropel por todo el Imperio, en
una huida de muchos millones. Los vastos ejércitos que China habia
reunido en sus fronteras se disolvieron. Las granjas fueron
saqueadas en busca de alimento, y no se plantaron mas cosechas,
mientras las ya sembradas quedaban desatendidas y jamas llegaban
a recogerse. Lo mas notable, quiza, fueron las huidas. En ellas
tomaron parte muchos millones, que se lanzaban hacia los confines
del Imperio para toparse alli con los gigantescos ejércitos de
Occidente, que los rechazaban. La matanza de aquellas huestes
enloguecidas en las fronteras fue prodigiosa. Una y otra vez la linea
de vigilancia hubo de replegarse entre treinta y cincuenta kildmetros
para escapar del contagio de la multitud de muertos.

En una ocasion la peste rompid el cerco y se cebd en los soldados
alemanes y austriacos que vigilaban las fronteras de Turquestan. Se
habian tomado precauciones para un caso asi, y aunque perecieron
sesenta mil soldados de Europa, el cuerpo internacional de médicos
aislo el contagio y logré contenerlo. Fue durante esta lucha cuando
se sugirid que habia surgido un nuevo germen de peste, que de
algun modo se habia producido una especie de hibridacion entre
gérmenes de peste, dando lugar a un germen nuevo y
espantosamente virulento. Sospechado primero por Vomberg, que se
contagio de él y murid, fue después aislado y estudiado por Stevens,
Hazenfelt, Norman y Landers.

Tal fue la invasion sin paralelo de China. Para aquellos mil millones
de almas no hubo esperanza. Encerrados en su vasto y pestilente



osario, perdidas toda organizacién y cohesién, no pudieron hacer
otra cosa que morir. No podian escapar. Del mismo modo que fueron
rechazados en sus fronteras terrestres, también lo fueron desde el
mar. Setenta y cinco mil naves patrullaban las costas. De dia, sus
chimeneas humeantes velaban el horizonte marino, y de noche sus
reflectores centelleantes surcaban la oscuridad y la escudrifiaban en
busca del mas infimo junco fugitivo. Los intentos de las inmensas
flotillas de juncos fueron lastimosos. Ninguno logrd jamas pasar a los
sabuesos que vigilaban el mar. La moderna maquinaria de guerra
contenia a la masa desorganizada de China, mientras las pestes
hacian el trabajo.

Pero la vieja Guerra quedo convertida en motivo de irrision. No le
quedo mas que la labor de patrulla. China se habia reido de la
guerra, y guerra era lo que estaba recibiendo, pero era una guerra
ultramoderna, una guerra del siglo veinte, la guerra del cientifico y
del laboratorio, la guerra de Jacobus Laningdale. Los cafiones de
cien toneladas eran juguetes al lado de los proyectiles
microorganicos lanzados desde los laboratorios, los mensajeros de la
muerte, los angeles exterminadores que recorrieron el imperio de mil
millones de almas.

Durante todo el verano y el otono de 1976, China fue un infierno.
No habia manera de eludir los proyectiles microscopicos que
buscaban hasta los escondites mas reconditos. Los cientos de
millones de muertos quedaban insepultos y los gérmenes se
multiplicaban, y, hacia el final, morian de hambre millones de
personas cada dia. Ademas, el hambre debilitaba a las victimas y
destruia sus defensas naturales contra las pestes. Reinaron el
canibalismo, el asesinato y la locura. Y asi perecié China.

Hasta el febrero siguiente, en pleno rigor del frio, no se
organizaron las primeras expediciones. Estas expediciones eran
reducidas, compuestas de cientificos y destacamentos de tropas;
pero penetraron en China por todos los costados. Pese a las mas
esmeradas precauciones contra el contagio, cayeron enfermos
numerosos soldados y algunos médicos. Pero la exploracién



prosiguié valerosamente. Encontraron a China devastada, un yermo
aullante por el que vagaban jaurias de perros salvajes y bandidos
desesperados que habian sobrevivido. A todos los supervivientes se
les daba muerte dondequiera que se los encontraba. Y entonces
comenzo la gran tarea: el saneamiento de China. Se consumieron
cinco anos y cientos de millones en recursos, y luego el mundo se
instald alli, no por zonas, como era la idea del barén Albrecht, sino
de manera heterogénea, conforme al programa democratico
americano. Fue una vasta y feliz mezcla de nacionalidades la que se
asentd en China en 1982 y en los afos siguientes: un experimento
formidable y logrado de fecundaciéon cruzada. Hoy conocemos la
espléndida produccién mecanica, intelectual y artistica que de ello
resulto.

Fue en 1987, disuelta ya la Gran Tregua, cuando recrudecio la
antigua disputa entre Francia y Alemania por Alsacia y Lorena. El
nubarrén de la guerra se tornd oscuro y amenazador en abril, y el 17
de ese mes se convoco la Convencion de Copenhague. Presentes los
representantes de las naciones del mundo, todas se comprometieron
solemnemente a no emplear jamas las unas contra las otras los
métodos de guerra de laboratorio que habian utilizado en la invasion
de China.

—Fragmento de Certain Essays in History, de Walt Mervin.



EL ENEMIGO DEL MUNDO ENTERO

Fue Silas Bannerman quien dio finalmente con aquel prodigio
cientifico y archienemigo de la humanidad, Emil Gluck. La confesion
de Gluck, antes de que fuera ejecutado en la silla eléctrica, arrojo
mucha luz sobre la serie de misteriosos sucesos —muchos de ellos
aparentemente inconexos— que tanto perturbaron al mundo entre
los anos 1933 y 1941. No fue hasta que se hizo publico ese
extraordinario documento cuando el mundo llegd a sospechar
siquiera que pudiera existir conexidn alguna entre el asesinato del
rey y la reina de Portugal y los crimenes de los agentes de policia de
la ciudad de Nueva York. Aunque los actos de Emil Gluck fueron de
la peor calaha, no podemos sino sentir, hasta cierto punto,
compasion por ese desgraciado, deforme y maltratado genio. Este
aspecto de su historia nunca habia sido narrado hasta ahora, y a
partir de su confesién, del ingente caudal de pruebas, de los
documentos y registros de la época, podemos trazar un retrato
bastante fiel de él, y discernir los factores y las presiones que lo
moldearon en el monstruo humano que llegd a ser y que lo
empujaron hacia adelante y hacia abajo por el terrible camino que
recorrio.

Emil Gluck nacio en Syracuse, Nueva York, en 1895. Su padre,
Josephus Gluck, era policia auxiliar y vigilante nocturno, y en el afho
1900 murid repentinamente de pulmonia. La madre, una criatura
bella y fragil que antes de casarse habia sido sombrerera, se
consumio de dolor por la pérdida de su marido. Esa sensibilidad de



la madre fue la herencia que en el muchacho se tornéd morbida y
terrible.

En 1901, el nifio Emil, que tenia entonces seis anos, fue a vivir
con su tia, la sefiora Ann Bartell. Era hermana de su madre, pero en
su pecho no habia sentimiento afectuoso alguno hacia ese nifio
sensible y apocado. Ann Bartell era una mujer vanidosa, frivola y sin
corazon. Ademas, estaba aquejada por la pobreza y cargaba con un
marido holgazan, veleidoso y sin oficio ni beneficio. El joven Emil
Gluck no era bienvenido, y podia confiarse en que Ann Bartell se
encargaria de hacérselo saber de manera mas que suficiente. Como
muestra del trato que recibié en ese periodo temprano y formativo,
se ofrece el siguiente episodio.

Cuando llevaba poco mas de un afio viviendo en casa de los
Bartell, se rompid una pierna. Se lesiono jugando en el tejado, que
estaba prohibido —como han hecho todos los chicos y seguiran
haciéndolo hasta el fin de los tiempos—. La pierna quedo rota por
dos sitios entre la rodilla y el muslo. Emil, ayudado por sus
asustados compafieros de juego, consiguid arrastrarse hasta la acera
de la entrada, donde se desmayd. Los nifios del barrio le tenian
miedo a la arpia de rostro duro que presidia la casa de los Bartell;
pero, haciendo acopio de valor, llamaron al timbre y comunicaron a
Ann Bartell el accidente. Ella ni siquiera mir6 al pequefio que yacia
postrado en la acera, sino que dio un portazo y volvid a su barrefo
de lavar. El tiempo fue pasando. Comenzd a lloviznar, y Emil Gluck,
ya fuera del desmayo, yacia sollozando bajo la lluvia. La pierna
deberia haberse encajado de inmediato. Tal como estaban las cosas,
la inflamacidn se disparé con rapidez y complico seriamente la
situacion. Al cabo de dos horas, las indignadas vecinas del barrio
protestaron ante Ann Bartell. Esta vez si salid y mir6é al muchacho.
Ademas le dio una patada en el costado mientras él yacia indefenso
a sus pies, y lo repudio histéricamente. No era hijo suyo, dijo, y
recomendd que llamaran a la ambulancia para llevarlo al hospital
municipal de urgencias. Luego volvid a entrar en casa.



Fue una mujer, Elizabeth Shepstone, quien acertd a pasar por alli,
se enterd de la situacion e hizo que colocaran al nifio sobre una hoja
de contraventana. Fue ella quien llamé al médico y quien, haciendo
a un lado a Ann Bartell, hizo que llevaran al nifio adentro de la casa.
Cuando llegd el médico, Ann Bartell se apresurd a advertirle que no
le pagaria sus honorarios. Durante dos meses, el pequefio Emil
estuvo en cama; el primer mes boca arriba, sin que lo cambiaran de
postura ni una sola vez, y yacio desatendido y solo, salvo por las
esporadicas visitas del médico, que trabajaba sin cobrar y estaba
desbordado de trabajo. No tenia juguetes, nada con que entretener
las largas y tediosas horas. Nadie le dirigia una palabra amable,
nadie posaba una mano reconfortante sobre su frente, no habia el
menor gesto o acto de carifosa ternura —nada salvo los reproches y
la dureza de Ann Bartell, y la informacion reiterada sin cesar de que
no era bienvenido—. Y puede comprenderse perfectamente que en
semejante entorno se fuera gestando en ese nino solitario y
desatendido mucha de la amargura y la hostilidad hacia sus
semejantes que mas tarde habria de expresarse en actos tan
espantosos que aterrorizaron al mundo.

Podria parecer extrafo que Emil Gluck recibiera una educacion
universitaria de manos de Ann Bartell; pero la explicacion es sencilla.
Su marido inutil, que la habia abandonado, tuvo un golpe de suerte
en las minas de oro de Nevada y volvid a su lado hecho un
millonario varias veces en. Ann Bartell odiaba al muchacho y de
inmediato lo mandé a la Academia de Farristown, a unos ciento
sesenta kildmetros de distancia. Timido y sensible, un alma
pequena, solitaria e incomprendida, en Farristown se sentia mas solo
que nunca. Nunca volvia a casa en vacaciones y dias festivos, como
hacian los demas chicos. En cambio, vagaba por los edificios y
terrenos desiertos, tratado con cierta amabilidad pero incomprendido
por los criados y los jardineros; se recuerda que leia mucho, que
pasaba sus dias en los campos o ante la chimenea con la nariz
hundida siempre entre las paginas de algun libro. Fue en esa época
cuando forzd demasiado la vista y se vio obligado a usar gafas, las



mismas que resultan tan llamativas en las fotografias suyas
publicadas por los periddicos en 1941.

Era un estudiante extraordinario. Una dedicacidon como la suya
habria llevado lejos a cualquiera; pero él no necesitaba dedicacion.
Un solo vistazo a un texto le bastaba para dominarlo. El resultado
fue que llevd a cabo una ingente labor de lecturas complementarias
y adquirié mas en medio ano de lo que adquiria el estudiante medio
en seis anos. En 1909, con apenas catorce ahos, estaba preparado
—«mas que preparado», dijo el director de la academia— para
ingresar en Yale o Harvard. Su corta edad le impidio ingresar en esas
universidades, y asi, en 1909, lo encontramos como estudiante de
primer afo en el histérico Bowdoin College. En 1913 se licencié con
los mas altos honores e inmediatamente después siguio al profesor
Bradlough a Berkeley, California. El Unico amigo que Emil Gluck
encontrd en toda su vida fue el profesor Bradlough. Los pulmones
débiles de este ultimo le habian llevado a cambiar Maine por
California, traslado que se vio facilitado por el ofrecimiento de una
catedra en la Universidad Estatal. A lo largo del afo 1914, Emil Gluck
residid en Berkeley y curso asignaturas cientificas especializadas.
Hacia finales de ese aho, dos muertes cambiaron sus perspectivas y
su relacién con la vida. La muerte del profesor Bradlough le arrebato
al Unico amigo que habria de conocer en su vida, y la muerte de Ann
Bartell lo dejo sin un céntimo. Odiandolo hasta el final, lo dejo en el
testamento con cien dolares.

Al ano siguiente, con veinte anos, Emil Gluck fue contratado como
instructor de quimica en la Universidad de California. Alli los afios
transcurrieron con calma; cumplié fielmente con el trabajo rutinario
que le proporcionaba el sueldo y, eterno estudiante, obtuvo media
docena de titulos. Era, entre otras cosas, doctor en Sociologia, en
Filosofia y en Ciencias, aunque el mundo lo conoceria, en los afos
venideros, Unicamente como el profesor Gluck.

Tenia veintisiete afios cuando salté a la actualidad en los
periddicos por primera vez, con la publicacién de su libro Sexo y
progreso. El libro sigue siendo hoy un hito en la historia y la filosofia



del matrimonio. Es un voluminoso tomo de mas de setecientas
paginas, meticuloso y preciso en grado sumo, y de una originalidad
asombrosa. Era un libro para cientificos, no concebido para causar
revuelo. Pero Gluck, en el Ultimo capitulo, dedicandole apenas tres
lineas, menciond la hipotética conveniencia de los matrimonios de
prueba. De inmediato los periddicos se apoderaron de esas tres
lineas, las «explotaron en clave amarillista», como se decia en argot
por entonces, y pusieron a todo el mundo a reirse de Emil Gluck, el
joven profesor con gafas de veintisiete afios. Los fotdgrafos lo
acosaban, los reporteros lo asediaban, los clubes femeninos de todo
el pais aprobaban resoluciones condenandolo a él y a sus inmorales
teorias; y en el seno de la Asamblea de California, mientras se
debatia la asignacidon presupuestaria estatal a la Universidad, se
presentd una mocidn que exigia la expulsion de Gluck bajo amenaza
de retirar dicha asignacién —por supuesto, ninguno de sus
perseguidores habia leido el libro; la versidn distorsionada que
habian dado los periddicos de esas escasas tres lineas les bastaba—.
Aqui comenzd el odio de Emil Gluck hacia los periodistas. Ellos
habian convertido su obra seria e intrinsecamente valiosa, fruto de
seis afos de trabajo, en objeto de burla y de notoriedad. Hasta el
dia de su muerte, y para su eterno pesar, jamas los perdond.

Fueron los periddicos los responsables del siguiente desastre que
le sobrevino. Durante los cinco afios siguientes a la publicacion de su
libro habia guardado silencio, y el silencio no es bueno para un
hombre solitario. Cabe imaginar con cierta empatia la espantosa
soledad de Emil Gluck en esa populosa universidad; pues vivia sin
amigos y sin comprension. Su Unico recurso eran los libros, y siguid
leyendo y estudiando de manera ingente. Pero en 1927 aceptd una
invitacion para comparecer ante la Sociedad de Interés Humano de
Emeryville. No se fiaba de hablar improvisando, y mientras
escribimos esto tenemos ante nosotros una copia de su docta
ponencia. Es sobria, erudita y cientifica, y ha de afadirse también
que conservadora. Pero en un pasaje trataba, y cito sus palabras,
«la revolucion industrial y social que esta teniendo lugar en la
sociedad». Un reportero presente se apodero de la palabra



«revolucion», la desgajo del texto y redacté un relato deformado
que hacia aparecer a Emil Gluck como un anarquista. De inmediato,
«el profesor Gluck, anarquista» ardio por los telégrafos y fue
debidamente «destacado» en todos los periddicos del pais.

Habia intentado responder al anterior ataque periodistico, pero
ahora guardd silencio. La amargura ya habia corroido su alma. El
claustro universitario le instd a defenderse, pero él se nego
hoscamente, rechazando incluso presentar una copia de su ponencia
en su defensa para salvarse de la expulsion. Se negd a dimitir y fue
destituido del claustro universitario. Debe anadirse que se habia
ejercido presion politica sobre el Consejo de Administracion de la
Universidad y sobre su rector.

Perseguido, difamado e incomprendido, el desdichado y solitario
hombre no hizo ningun intento de represalia. Toda su vida habia sido
victima de la maldad ajena, y toda su vida él no habia causado mal a
nadie. Pero su caliz de amargura aln no estaba colmado. Habiendo
perdido su puesto y sin ninguln ingreso, tuvo que buscar trabajo. Su
primer empleo fue en los Talleres de Hierro Union, en San Francisco,
donde demostro ser un delineante de gran valia. Fue aqui donde
adquirioé su conocimiento de primera mano sobre los acorazados y su
construccién. Pero los reporteros lo descubrieron e hicieron
reportajes sobre él en su nueva ocupacion. Dimitié de inmediato y
encontrd otro empleo; pero después de que los reporteros lo
hubieran hecho huir de media docena de puestos, se armo de valor
para plantar cara a la persecucion periodistica. Esto ocurrié cuando
instald su taller de galvanoplastia —en Oakland, en Telegraph
Avenue—. Era un pequeno negocio que empleaba a tres hombres y
dos muchachos. El propio Gluck trabajaba largas jornadas. Noche
tras noche, segun declard el agente Carew en el estrado, no
abandonaba el taller hasta la una o las dos de la madrugada. Fue
durante este periodo cuando perfeccion6 el mejorado dispositivo de
encendido para motores de gas, cuyas regalias acabarian haciéndole
rico.



Instald su taller de galvanoplastia a principios de la primavera de
1928, y fue ese mismo afio cuando trabo el desastroso vinculo
amoroso con Irene Tackley. Ahora bien, no es de imaginar que una
criatura tan extraordinaria como Emil Gluck pudiera ser otra cosa
que un amante extraordinario. Ademas de su genio, su soledad y su
morbosidad, ha de tenerse en cuenta que no sabia nada de las
mujeres. Cualquiera que fuesen las mareas de deseo que inundaban
su ser, no estaba avezado en la expresion convencional de las
mismas; mientras que su timidez excesiva estaba destinada a hacer
inusual su manera de cortejar. Irene Tackley era una joven bastante
guapa, pero frivola y casquivana. En aquella época trabajaba en una
pequefia confiteria al otro lado de la calle, frente al taller de Gluck.
El solia entrar a tomar refrescos de helado y limonadas, y no dejaba
de mirarla. Al parecer, la joven no sentia nada por él y simplemente
jugaba con sus sentimientos. Era «raro», decia ella; y en otra
ocasion lo llamd excéntrico al describir como se sentaba en el
mostrador y la miraba fijamente a través de sus gafas,
ruborizandose y tartamudeando cuando ella le prestaba atencion, y
saliendo con frecuencia de la tienda en precipitada confusion.

Gluck le hacia los regalos mas asombrosos: un juego de té de
plata, un anillo de diamantes, un conjunto de pieles, unos
prismaticos de Opera, una Historia del mundo en varios gruesos
volumenes y una motocicleta totalmente chapada en plata en su
propio taller. Entra ahora en escena el amante de la joven, que se
planta, muestra su gran irritacion y la obliga a devolver el extrafo
surtido de regalos de Gluck. Este hombre, William Sherbourne, era
un ser tosco e imperturbable, un individuo de mandibula prominente
y clase obrera que se habia convertido en un modesto pero exitoso
contratista de obras. Gluck no entendia nada. Intent6 obtener una
explicacion, tratando de hablar con la joven cuando salia del trabajo
por las tardes. Ella se quejo a Sherbourne, y una noche este le
propind una paliza a Gluck. Fue una paliza muy severa, pues consta
en los registros del Hospital de Urgencias de la Cruz Roja que Gluck
fue atendido alli esa noche y no pudo abandonar el hospital en toda
una semana.



Aun asi, Gluck seguia sin entender. Continué buscando una
explicacién por parte de la joven. Temiendo a Sherbourne, solicité al
jefe de policia permiso para portar un revolver, permiso que le fue
denegado, mientras los periddicos, como de costumbre, lo
explotaban de manera sensacionalista. Entonces llegd el asesinato
de Irene Tackley, seis dias antes de su proyectada boda con
Sherbourne. Fue un sabado por la noche. Habia trabajado hasta
tarde en la confiteria, y salid pasadas las once con el sueldo semanal
en el bolso. Tomd el tranvia de la avenida San Pablo hasta la calle
Treinta y cuatro, donde bajé y empezd a caminar las tres manzanas
que la separaban de su casa. Esa fue la Ultima vez que alguien la vio
con vida. A la manana siguiente la encontraron estrangulada en un
solar.

Emil Gluck fue detenido de inmediato. Nada de lo que pudiera
hacer podia salvarle. Fue condenado no solo sobre la base de
indicios, sino sobre pruebas «fabricadas» por la policia de Oakland.
No hay discusion posible en cuanto a que una gran parte de las
pruebas fue fabricada. El testimonio del capitan Shehan fue el
perjurio mas descarado, pues se probd mucho después que la noche
en cuestion no solo no se encontraba en las inmediaciones del
crimen, sino que estaba fuera de la ciudad, en un lugar de recreo en
la carretera de San Leandro. El desgraciado Gluck fue condenado a
cadena perpetua en San Quintin, mientras que los periddicos vy el
publico consideraban que se trataba de un error judicial —que
deberia habérsele impuesto la pena de muerte—.

Gluck ingreso en la prisidn de San Quintin el 17 de abril de 1929,
Tenia entonces treinta y cuatro afios. Y durante tres afios y medio,
gran parte de ese tiempo en régimen de aislamiento, se le dejé
meditar sobre la injusticia de los hombres. Fue durante ese periodo
cuando su amargura hizo presa definitivamente en él y se convirtio
en un ser que odiaba a todos sus semejantes. Otras tres cosas hizo
durante ese mismo periodo: escribid su famoso tratado, La moral
humana, su notable panfleto, E/ cuerdo criminal, y elaboré su
terrible y monstruoso plan de venganza. Fue un episodio ocurrido en
su taller de galvanoplastia el que le sugirid su singular arma de



venganza. Segln se afirma en su confesion, elaboré cada detalle
tedricamente durante su encarcelamiento, y al ser puesto en libertad
pudo embarcarse de inmediato en su carrera de venganza.

Su puesta en libertad fue sensacional. También fue lamentable y
criminalmente retrasada por el insensible papeleo legal entonces en
boga. En la noche del 1 de febrero de 1932, Tim Haswell, un
atracador, recibid un disparo durante un intento de robo perpetrado
contra un ciudadano de Piedmont Heights. Tim Haswell sobrevivio
tres dias, durante los cuales no solo confesd el asesinato de Irene
Tackley, sino que aportd pruebas concluyentes del mismo. Bert
Danniker, un recluso que agonizaba de tuberculosis en la prision de
Folsom, quedd implicado como cdmplice, y su confesion no tardd en
llegar. Nos resulta inconcebible a los de hoy —los torpes y dilatorios
procesos de la justicia de hace una generacion—. La inocencia de
Emil Gluck quedo probada en febrero, y sin embargo no fue puesto
en libertad hasta el octubre siguiente. Durante ocho meses,
gravemente agraviado, se vio obligado a soportar su inmerecido
castigo. Esto no era propicio para la dulzura y la serenidad, y bien
podemos imaginar como se consumié de amargura durante esos
ligubres ocho meses.

Regresd al mundo en el otofio de 1932, siendo, como de
costumbre, tema «de portada» en todos los perioddicos. Los
periddicos, en lugar de expresar un arrepentimiento sincero,
prosiguieron con su vieja persecucion sensacionalista. Un diario fue
mas lejos: el San Francisco Intelligencer. John Hartwell, su director,
elabord una ingeniosa teoria que sorteaba las confesiones de los dos
criminales y pretendia demostrar que Gluck era, en definitiva, el
responsable del asesinato de Irene Tackley. Hartwell murid. Y
Sherbourne también murid, mientras que el agente Phillipps recibid
un disparo en la pierna y fue dado de baja del cuerpo de policia de
Oakland.

El asesinato de Hartwell fue durante mucho tiempo un misterio. Se
encontraba solo en su despacho de redaccion en aquel momento. El
botones oyo las detonaciones del revélver y entrd corriendo, para



hallar a Hartwell agonizando en su sillén. Lo que desconcertaba a la
policia era el hecho, no ya de que le hubieran disparado con su
propio revolver, sino de que el revélver hubiese estallado dentro del
cajon de su escritorio. Las balas habian atravesado el frente del
cajon y penetrado en su cuerpo. La policia descarto la hipotesis del
suicidio, el asesinato se rechazd por absurdo, Yy la culpa recayd sobre
la Eureka Smokeless Cartridge Company. Una explosion espontanea
fue la explicacién policial, y los quimicos de la fabrica de cartuchos
se vieron duramente hostigados en la instruccién del caso. Pero lo
que la policia ignoraba era que al otro lado de la calle, en el Edificio
Mercer, la habitacién 633, alquilada por Emil Gluck, habia estado
ocupada por Emil Gluck en el preciso instante en que el revélver de
Hartwell estallé tan misteriosamente.

Por entonces no se establecio relacion alguna entre la muerte de
Hartwell y la muerte de William Sherbourne. Sherbourne habia
seguido viviendo en la casa que habia edificado para Irene Tackley, y
una mafana de enero de 1933 lo encontraron muerto. Suicidio fue el
veredicto de la instruccidn judicial, pues habia recibido un disparo de
su propio revolver. Lo curioso que ocurrié aquella noche fue el
disparo que abatio al agente Phillipps en la acera, frente a la casa de
Sherbourne. El policia se arrastrd hasta un teléfono de la comisaria
en la esquina y pidié una ambulancia. Aseguraba que alguien le
habia disparado en la pierna por la espalda. La pierna en cuestion
quedo tan destrozada por tres balas del calibre 38 que fue necesaria
la amputacion. Pero cuando la policia descubrié que el dafio lo habia
causado su propio revolver, se alzé una gran carcajada, y se le acuso
de haber estado borracho. Pese a negar que hubiera probado una
sola gota, y a su insistente afirmacion de que el revolver habia
permanecido en el bolsillo trasero y de que no habia puesto un dedo
en él, fue expulsado del cuerpo. La confesion de Emil Gluck, seis
ahos después, limpid de deshonra al desdichado agente, que hoy
vive con buena salud y disfruta de una generosa pension municipal.

Emil Gluck, tras haberse deshecho de sus enemigos mas
inmediatos, buscaba ahora un campo mas amplio, aunque su odio
hacia los periodistas y hacia la policia permanecié siempre vivo. Los



derechos de autor de su dispositivo de encendido para motores de
gasolina se habian ido acumulando mientras yacia en prision, y afio
tras ano aumentaba el poder de renta de su invento. Era
independiente, capaz de viajar a donde quisiera por la faz de la
tierra y de saciar su monstruoso apetito de venganza. Se habia
convertido en un monomaniaco y en un anarquista; no un
anarquista filoséfico, meramente, sino un anarquista violento. Quiza
el término esté mal empleado, y se le describa mejor como un
nihilista, o un aniquilista. Se sabe que no se afilid a ninguno de los
grupos terroristas. Operaba enteramente solo, pero sembrd mil
veces mas terror y logré mil veces mas destruccion que todos los
grupos terroristas juntos.

Anuncio su partida de California volando por los aires Fort Mason.
En su confesion hablaba de ello como de un pequeho experimento:
no hacia mas que probar su destreza. Durante ocho afios vago por la
tierra, un terror misterioso, destruyendo propiedades por valor de
cientos de millones de dodlares y segando innumerables vidas. Un
buen resultado de sus terribles fechorias fue la destruccién que
causo entre los propios terroristas. Cada vez que hacia algo, la
redada policial recogia a los terroristas de las cercanias, y muchos de
ellos fueron ejecutados. Diecisiete fueron ejecutados solo en Roma,
a raiz del asesinato del rey de Italia.

Quiza la mas asombrosa de sus hazafas, ante los ojos del mundo,
fuera el asesinato del rey y la reina de Portugal. Era el dia de su
boda. Se habian tomado todas las precauciones posibles contra los
terroristas, y el camino desde la catedral, a través de las calles de
Lisboa, estaba flanqueado por una doble hilera de tropas, mientras
un escuadron de doscientos jinetes rodeaba la carroza. De pronto
sucedio lo increible. Los fusiles automaticos de los jinetes empezaron
a dispararse, y con ellos los fusiles, en las inmediaciones, de la doble
hilera de infanteria. En medio del panico, las bocas de los fusiles que
se disparaban apuntaban en todas direcciones. La matanza fue
espantosa: caballos, tropas, espectadores, el rey y la reina, todos
quedaron acribillados a balazos. Para complicar ain mas el asunto,
en distintos puntos de la muchedumbre, tras los soldados de a pie, a



dos terroristas les estallaron las bombas encima. Esas bombas
pensaban arrojarlas si se les presentaba la ocasidn. Pero équién iba
a saberlo? Los espantosos estragos de las bombas al reventar no
hicieron mas que aumentar la confusion; se consideraron parte del
ataque general.

Un detalle desconcertante que no hubo modo de explicar fue la
conducta de los jinetes con sus fusiles que se disparaban solos.
Parecia imposible que estuvieran en el complot, y sin embargo ahi
estaban los cientos de personas abatidas por sus balas, entre ellas el
rey y la reina. Por otra parte, mas desconcertante todavia era el
hecho de que el setenta por ciento de los propios jinetes hubiera
muerto o resultado herido. Algunos lo explicaban aduciendo que los
leales soldados de a pie, al ver el ataque contra la carroza real,
habian abierto fuego contra los traidores. Sin embargo, no se pudo
arrancar a los supervivientes ni una sola prueba que corroborara
esto, aunque a muchos se los sometid a tortura. Sostenian con
tozudez que ellos no habian disparado sus fusiles en absoluto, sino
que los fusiles se habian disparado solos. Los quimicos se reian de
ellos, pues sostenian que, si bien era apenas probable que un solo
cartucho, cargado con la nueva pdlvora sin humo, estallara
espontaneamente, quedaba fuera de toda probabilidad y posibilidad
que todos los cartuchos de una zona dada, asi cargados, estallasen
espontaneamente. Y asi, al final, no se llegd a explicacion alguna del
asombroso suceso. La opinion general del resto del mundo fue que
todo el asunto habia sido un panico ciego de los febriles latinos,
precipitado, eso si, por el estallido de dos bombas terroristas; y a
este respecto se recordo el risible encuentro de muchos anos atras
entre la flota rusa y los barcos de pesca ingleses.

Y Emil Gluck reia por lo bajo y seguia su camino. El lo sabia. Pero
écomo iba a saberlo el mundo? Habia dado con el secreto en su
vieja galvanoplastia de Telegraph Avenue, en la ciudad de Oakland.
Ocurrid, por entonces, que la Thurston Power Company instaldé una
estacion de telegrafia sin hilos cerca de su taller. Al poco tiempo, su
cuba de galvanoplastia dejo de funcionar. El cableado de la cuba
tenia muchas juntas defectuosas y, al investigarlo, Gluck descubrié



diminutas soldaduras en las juntas del cableado. Estas, al reducir la
resistencia, habian provocado que pasara una corriente excesiva a
través de la solucién, «hirviéndola» y echando a perder el trabajo.
Pero équé habia causado las soldaduras? Esa era la pregunta que
rondaba la mente de Gluck. Su razonamiento fue sencillo. Antes de
instalarse la estacion inalambrica, la cuba funcionaba bien. No fue
hasta después de instalarse la estacion inaldmbrica cuando la cuba
quedd inservible. Por lo tanto, la estacidn inaldmbrica habia sido la
causa. Pero écdmo? Respondid enseguida a la pregunta. Si una
descarga eléctrica era capaz de accionar un cohesor a través de casi
cinco mil kilbmetros de océano, entonces, con toda certeza, las
descargas eléctricas de la estacion inalambrica situada a ciento
veinte metros de distancia podian producir efectos de cohesor en las
juntas defectuosas del cableado de la cuba.

Gluck no volvié a pensar en ello por el momento. Se limitd a
recablear su cuba y siguid con la galvanoplastia. Pero mas tarde, en
prision, recordd el incidente, y como un relampago acudid a su
mente todo su significado. Vio en ello el arma silenciosa y secreta
con que vengarse del mundo. Su gran descubrimiento, que murid
con él, fue el control sobre la direccion y el alcance de la descarga
eléctrica. En aquel entonces, este era el problema sin resolver de la
telegrafia sin hilos —como lo sigue siendo hoy—, pero Emil Gluck, en
su celda de la prisidn, lo domind. Y, cuando quedd en libertad, lo
aplico. Era bastante sencillo, dado el poder de direccién que poseia,
introducir una chispa en los polvorines de un fuerte, de un
acorazado o de un revélver. Y no solo podia hacer estallar asi la
polvora a distancia, sino que podia prender incendios. El gran
incendio de Boston lo provoco él; de forma completamente
accidental, eso si, segun declard en su confesion, afadiendo que fue
un accidente agradable y que nunca habia tenido motivo alguno
para lamentarlo.

Fue Emil Gluck quien provocd la terrible guerra germano-
estadounidense, con la pérdida de 800.000 vidas y el dispendio de
un tesoro casi incalculable. Se recordara que en 1939, a causa del
incidente Pickard, existian relaciones tensas entre ambos paises.



Alemania, aunque agraviada, no ansiaba la guerra y, como prenda
de paz, envid al principe heredero y a siete acorazados en visita
amistosa a los Estados Unidos. La noche del 15 de febrero, los siete
buques de guerra estaban fondeados en el Hudson, frente a la
ciudad de Nueva York. Y esa noche Emil Gluck, solo, con todos sus
aparatos a bordo, se hallaba fuera en una lancha. Esta lancha, segin
se probo después, se la habia comprado a la Ross Turner Company,
mientras que buena parte del instrumental que empled aquella
noche lo habia adquirido a la Columbia Electric Works. Pero esto no
se supo en su momento. Todo lo que se supo fue que los siete
acorazados volaron por los aires, uno tras otro, a intervalos regulares
de cuatro minutos. El noventa por ciento de las tripulaciones y los
oficiales, junto con el principe heredero, perecieron. Muchos afios
antes, el acorazado estadounidense Maine habia volado por los aires
en el puerto de La Habana, y a ello habia seguido de inmediato la
guerra con Espafa, aunque siempre ha existido una duda razonable
sobre si la explosion se debid a una conspiracion o a un accidente.
Pero un accidente no podia explicar la voladura de los siete
acorazados en el Hudson a intervalos de cuatro minutos. Alemania
creyo que lo habia hecho un submarino, y declaré la guerra de
inmediato. Fue seis meses después de la confesion de Gluck cuando
devolvid las Filipinas y Hawai a los Estados Unidos.

Entretanto, Emil Gluck, el malévolo brujo y archienemigo del
género humano, recorria su vertiginosa senda de destruccion. No
dejaba rastro. Cientificamente meticuloso, siempre lo limpiaba todo
tras de si. Su método consistia en alquilar una habitacidon o una casa
e instalar en secreto sus aparatos, unos aparatos que, dicho sea de
paso, perfecciond y simplificé de tal modo que apenas ocupaban
espacio. Una vez cumplido su propdsito, retiraba cuidadosamente el
instrumental. Todo apuntaba a que viviria una larga vida de
crimenes horrendos.

La epidemia de disparos contra los policias de la ciudad de Nueva
York fue un asunto notable. Se convirtié en uno de los misterios de
horror de la época. En dos breves semanas, mas de cien policias
recibieron disparos en las piernas de sus propios revolveres. El



inspector Jones no resolvid el misterio, pero fue idea suya lo que al
fin burlé a Gluck. Por recomendacion suya, los policias dejaron de
llevar revédlveres, y no volvieron a producirse disparos accidentales.

Fue a comienzos de la primavera de 1940 cuando Gluck destruyd
el arsenal naval de Mare Island. Desde una habitacion de Vallejo
lanzd sus descargas eléctricas al otro lado del estrecho de Vallejo,
hasta Mare Island. Primero dirigio sus fogonazos sobre el acorazado
Maryland. Estaba amarrado al muelle de uno de los pafoles de
minas. En su cubierta de proa, sobre una enorme plataforma
provisional de maderos, habia dispuestas mas de cien minas. Esas
minas estaban destinadas a la defensa de la Golden Gate. Cualquiera
de esas minas era capaz de destruir una docena de acorazados, y
habia mas de cien minas. La destruccion fue tremenda, pero no fue
mas que la obertura de Gluck. Fue paseando sus fogonazos por la
orilla de Mare Island, volando cinco lanchas torpederas, la estacion
de torpedos y el gran panol del extremo oriental de la isla. De vuelta
hacia el oeste, y arrasando de paso algin que otro pafiol aislado en
las alturas que dominaban la costa, volo tres cruceros y los
acorazados Oregon, Delaware, New Hampshirey Florida; este Ultimo
acababa de entrar en dique seco, y el magnifico dique seco quedd
destruido junto con él.

Fue una catastrofe pavorosa, y un escalofrio de horror recorrio el
pais. Pero no fue nada comparado con lo que estaba por venir. A
finales del otofio de aquel afio, Emil Gluck barrié de un plumazo el
litoral atlantico desde Maine hasta Florida. Nada escapd. Fuertes,
minas, defensas costeras de toda clase, estaciones de torpedos,
panoles: todo saltd por los aires. Tres meses después, en pleno
invierno, azoto la costa norte del Mediterraneo desde Gibraltar hasta
Grecia del mismo modo estupefaciente. Un lamento se alzé de las
naciones. Estaba claro que una mano humana se hallaba detras de
toda aquella destruccidn, e igual de claro estaba, por la
imparcialidad de Emil Gluck, que la destruccidn no era obra de
ninguna nacion en particular. Una cosa era patente, a saber: que,
quienquiera que fuese el hombre que estaba detras de todo, ese
hombre era una amenaza para el mundo. Ninguna nacion estaba a



salvo. No habia defensa alguna contra aquel enemigo desconocido y
todopoderoso. La guerra era inutil; mas aun, no solo indtil, sino la
esencia misma del peligro. Durante doce meses ceso la fabricacion
de podlvora, y todos los soldados y marineros fueron retirados de
todas las fortificaciones y buques de guerra. E incluso se considerd
seriamente un desarme mundial en la Convencion de las Potencias,
celebrada por aquel entonces en La Haya.

Y entonces Silas Bannerman, un agente del servicio secreto de los
Estados Unidos, salté a la fama mundial al detener a Emil Gluck. Al
principio se rieron de Bannerman, pero habia preparado bien su
caso, Y en pocas semanas hasta los mas escépticos quedaron
convencidos de la culpabilidad de Emil Gluck. Sin embargo, lo Unico
que Silas Bannerman nunca consiguio explicar, ni siquiera a su
propia satisfaccion, fue como llegd por primera vez a relacionar a
Gluck con los atroces crimenes. Es cierto que Bannerman se hallaba
en Vallejo, en mision secreta del gobierno, en el momento de la
destruccién de Mare Island; y es cierto que en las calles de Vallejo le
sefalaron a Emil Gluck como a un chiflado extravagante; pero en su
momento no le produjo impresion alguna. No fue hasta después,
estando de vacaciones en las Montanas Rocosas y leyendo los
primeros informes publicados sobre la destruccion a lo largo de la
costa atlantica, cuando de pronto Bannerman penso6 en Emil Gluck. Y
al instante le vino a la mente, como un relampago, la conexion entre
Gluck y la destruccion. No era mas que una hipotesis, pero bastaba.
Lo grande fue la concepcion de la hipotesis, en si misma un acto de
cerebracion inconsciente, algo tan inexplicable como el destello con
que, por ejemplo, surgié en la mente de Newton el principio de la
gravitacion.

El resto fue facil. ¢éDénde estaba Gluck en el momento de la
destruccién a lo largo del litoral atlantico? Esa fue la pregunta que se
formo en la mente de Bannerman. A peticidn propia, se le puso al
frente del caso. En un abrir y cerrar de ojos averigud que el propio
Gluck habia recorrido de arriba abajo la costa atlantica a finales del
otofio de 1940. También averigud que Gluck habia estado en la
ciudad de Nueva York durante la epidemia de disparos contra los



agentes de policia. ¢éDonde estaba Gluck ahora? Fue la siguiente
pregunta de Bannerman. Y, como en respuesta, llego la destruccion
en masa a lo largo del Mediterraneo. Gluck habia zarpado para
Europa un mes antes; Bannerman lo sabia. No fue necesario que
Bannerman fuera a Europa. Por medio de mensajes por cable y de la
cooperacion de los servicios secretos europeos, siguid el rastro de
Gluck a lo largo del Mediterraneo y comprobd que en cada caso
coincidia con la voladura de defensas costeras y de barcos. También
se enterd de que Gluck acababa de zarpar rumbo a los Estados
Unidos en el transatlantico Plutonic, de la Green Star.

El caso estaba completo en la mente de Bannerman, aunque en el
intervalo de espera fue perfilando los detalles. En ello le prestd una
habil ayuda George Brown, un operador al servicio del Wood's
System of Wireless Telegraphy. Cuando el Plutonic arribd frente a
Sandy Hook, Bannerman lo abordd desde un remolcador del
gobierno, y Emil Gluck fue hecho prisionero. Siguieron el juicio y la
confesion. En la confesion, Gluck manifestd lamentar una sola cosa,
a saber: haberse tomado su tiempo. Como dijo, de haber
sospechado que alguna vez seria descubierto, habria trabajado con
mayor rapidez y logrado mil veces la destruccion que causo. Su
secreto murio con él, aunque hoy se sabe que el gobierno francés se
las arregld para acceder a él y le ofrecié mil millones de francos por
su invento, con el que era capaz de dirigir y confinar estrechamente
las descargas eléctricas. «iCoOmo! —fue la respuesta de Gluck—,
évenderos a vosotros aquello que os permitiria esclavizar y maltratar
a la sufriente Humanidad?». Y aunque los ministerios de la guerra de
las naciones han seguido experimentando en sus laboratorios
secretos, hasta el momento no han logrado dar con el mas leve
rastro del secreto. Emil Gluck fue ejecutado el 4 de diciembre de
1941, y asi murio, a los cuarenta y seis afios, uno de los genios mas
desdichados del mundo, un hombre de portentoso intelecto, pero
cuyas poderosas facultades, en lugar de encaminarse al bien, se
torcieron y deformaron de tal modo que llegd a ser el mas
asombroso de los criminales.



—Extraido de las Excentricidades del crimen del sefor A. G.
Burnside, con la amable autorizacion de los editores, los senores
Holiday y Whitsund.



EL sueNo DE DEBs

ME DESPERTE casi una hora antes de mi hora habitual. Aquello era
en si mismo extraordinario, y me quedé muy despierto, dandole
vueltas. Algo andaba mal, algo no estaba bien; no sabia qué. Me
oprimia el presentimiento de algo terrible que habia sucedido o
estaba a punto de suceder. éPero qué era? Traté de orientarme.
Recordé que durante el Gran Terremoto de 1906 muchos afirmaron
haberse despertado momentos antes del primer temblor y que
durante esos instantes habian experimentado extrafias sensaciones
de terror. éIba San Francisco a sufrir otro terremoto?

Me quedé tumbado un minuto entero, en muda expectacion, pero
no se produjo el bamboleo de las paredes ni el estruendo de
cascotes al desplomarse. Todo estaba en calma. iEso era! iEl
silencio! Con razén me habia inquietado. El rumor de la gran ciudad
viva brillaba por su ausencia de un modo extrano. Los tranvias de
superficie pasaban por mi calle, a esa hora del dia, con una
frecuencia media de uno cada tres minutos; pero en los diez minutos
siguientes no pasd ni uno. Quiza fuera una huelga de tranvias,
pensé; o quiza hubiera habido un accidente y hubieran cortado el
suministro eléctrico. Pero no, el silencio era demasiado profundo. No
oi el traqueteo y el estrépito de las ruedas de los carruajes, ni el
golpeteo de los cascos herrados que pugnaban por subir el
empinado adoquinado.

Pulsé el timbre que habia junto a mi cama e intenté escuchar el
sonido de la campanilla, aunque bien sabia que era imposible que el
sonido llegara hasta mi desde tres pisos mas abajo aunque sonase.



Y sond, pues pocos minutos después Brown entrd con la bandeja y
el periddico matinal. Aunque su semblante era tan impasible como
siempre, adverti en sus ojos una chispa de sobresalto y aprension.
Adverti también que en la bandeja no habia nata.

—Esta mafana no ha repartido la lecheria —explicé—; ni la
panaderia tampoco.

Eché otro vistazo a la bandeja. No habia bollos frescos; solo
rebanadas del pan integral del dia anterior, el pan mas detestable
para mi gusto.

—Esta mafiana no ha repartido nadie, sefior —empezd a explicar
Brown con tono de disculpa; pero le interrumpi.

—¢El periédico?

—Si, senor, ese si lo han traido, pero ha sido lo Unico, y ademas es
la Gltima vez. Mafiana no habra periodico. Asi lo dice el propio
periddico. ¢Quiere que salga a buscarle leche condensada?

Negué con la cabeza, acepté el café solo y desplegué el periddico.
Los titulares lo explicaban todo; demasiado, a decir verdad, pues el
periddico llegaba a extremos de pesimismo que resultaban ridiculos.
Se habia convocado, decia, una huelga general en todo Estados
Unidos; y se expresaban las mas sombrias inquietudes respecto al
abastecimiento de las grandes ciudades.

Segui leyendo a toda prisa, saltdndome mucho y recordando
mucho de los conflictos laborales del pasado. Durante toda una
generacion, la huelga general habia sido el suefio del sindicalismo
organizado, un suefo surgido en la mente de Debs, uno de los
grandes lideres obreros de treinta afios atras. Recordé que en mis
tiempos de joven universitario comprometido con los barrios pobres
habia llegado incluso a escribir un articulo sobre el tema para una de
las revistas, y que lo habia titulado «El suefio de Debs». Y he de
confesar que habia tratado la idea con gran frivolidad y
academicismo, como un suefio y nada mas. El tiempo y el mundo
habian seguido rodando: Gompers habia desaparecido, la Federacion
Americana del Trabajo habia desaparecido, y desaparecido estaba



Debs con todas sus alocadas ideas revolucionarias; pero el suefo
habia persistido, y ahora se hacia realidad por fin. Sin embargo, al
leer, me rei del sombrio panorama que dibujaba el periddico. Yo
sabia mas. Habia visto al sindicalismo organizado perder en
demasiados conflictos. Era solo cuestion de dias que aquello se
resolviera. Era una huelga nacional, y al Gobierno no le costaria
mucho romperla.

Dejé el periodico a un lado y me dispuse a vestirme. Sin duda
resultaria interesante salir a las calles de San Francisco cuando no
giraba ni una rueda y toda la ciudad se tomaba unas forzadas
vacaciones.

—Perdone, sefor —dijo Brown al entregarme la petaca de puros
—, pero el senor Harmmed le ruega que le reciba antes de salir.

—Que pase de inmediato —respondi.

Harmmed era el mayordomo. Al entrar pude ver que luchaba por
contener su agitacion. Fue directamente al grano.

—Qué debo hacer, senor? Habra que conseguir provisiones, y los
repartidores estan en huelga. Y han cortado la electricidad; supongo
que ellos también estan en huelga.

—(Estan abiertas las tiendas? —pregunté.

—Solo las pequeias, sefior. Los empleados de comercio estan de
huelga y las grandes no pueden abrir; pero los propietarios y sus
familias llevan ellos mismos las pequenas.

—Entonces coja el coche —dije—, dé la vuelta por las tiendas y
haga las compras. Compre de todo en abundancia, de lo que
necesite o pueda necesitar. Coja una caja de velas... no, coja media
docena de cajas. Y cuando haya terminado, digale a Harrison que
traiga el coche al club para mi, no mas tarde de las once.

Harmmed sacudid la cabeza con gravedad.

—El senor Harrison se ha sumado a la huelga junto con el
sindicato de chdferes, y yo no sé conducir el coche.



—iVaya, conque si, eh! —dije yo—. Pues la préxima vez que el
sefor Harrison se pase por aqui, digale que puede buscar otro
empleo.

—Muy bien, sefor.

—¢No pertenece usted por casualidad a un sindicato de
mayordomos, Harmmed?

—No, sefior —fue la respuesta—. Y aunque perteneciera a uno, no
abandonaria a mi empleador en una crisis como esta. No, sefior,

yo...

—Bien, gracias —dije—. Ahora preparese para acompafiarme.
Conduciré el coche yo mismo y haremos acopio de provisiones para
resistir un asedio.

Era un hermoso primero de mayo, incluso para ser un dia de
mayo. El cielo estaba despejado, no corria el viento y el aire era
calido, casi balsamico. Habia muchos automoviles en la calle, pero
los conducian los propios duenos. Las calles estaban concurridas
pero tranquilas. La clase obrera, vestida con sus mejores galas
domingueras, habia salido a tomar el aire y a observar los efectos de
la huelga. Todo era tan insdlito y, al mismo tiempo, tan apacible, que
me sorprendi disfrutandolo. Tenia los nervios en punta con una leve
excitacion. Era una especie de aventura placida. Pasé junto a la
seforita Chickering. Iba al volante de su pequefo coche
descapotable. Dio un giro y vino tras de mi, alcanzandome en la
esquina.

—iAy, sefior Corf! —me llamdé—. ¢Sabe usted dénde puedo
comprar velas? He ido a mas de una docena de tiendas y todas
estan agotadas. Es espantoso, éverdad?

Pero sus 0jos chispeantes desmentian sus palabras. Como el resto
de nosotros, lo estaba disfrutando enormemente. Menuda aventura
resultd hacerse con aquellas velas. No fue hasta que atravesamos la
ciudad y bajamos al barrio obrero al sur de Market Street que
encontramos pequenas tiendas de ultramarinos en esquinas que
todavia no habian agotado sus existencias. La sefiorita Chickering



pensd que una caja era suficiente, pero la convenci para que se
llevara cuatro. Mi coche era grande y yo hice acopio de una docena
de cajas. No habia forma de saber qué retrasos podia acarrear la
resolucidn de la huelga. Ademas, llené el coche de sacos de harina,
levadura en polvo, conservas en lata y todo lo demas indispensable
para la vida que sugirid6 Harmmed, quien iba de un lado a otro y
cacaraqueaba sobre las compras como una gallina angustiada.

Lo notable de aquel primer dia de huelga fue que nadie previd
realmente nada serio. El anuncio del sindicalismo organizado en los
periodicos matinales de que estaba dispuesto a mantenerse en
huelga un mes o tres meses fue recibido con risas. Y sin embargo,
ese mismo primer dia podriamos haberlo adivinado por el hecho de
que la clase obrera no tomd practicamente parte en la gran carrera
por aprovisionarse. Claro que no. Durante semanas y meses, con
astucia y en secreto, toda la clase obrera habia ido almacenando sus
propias reservas de provisiones. Por eso se nos permitié bajar a
comprar en los pequenos ultramarinos de los barrios obreros.

No fue hasta que llegué al club aquella tarde cuando empecé a
sentir la primera inquietud. Todo era un caos. No habia aceitunas
para los cdcteles, y el servicio iba a trancas y barrancas. La mayoria
de los caballeros estaban irritados, y todos preocupados. Una babel
de voces me saludd al entrar. El general Folsom, acomodando su
considerable barriga en un asiento junto a la ventana en la sala de
fumadores, se defendia de media docena de caballeros exaltados
que exigian que hiciera algo.

—éQué puedo hacer mas de lo que ya he hecho? —estaba
diciendo—. No hay 6rdenes de Washington. Si ustedes, caballeros,
consiguen mandar un telegrama, haré todo lo que se me ordene.
Pero no veo qué puede hacerse. Lo primero que hice esta mafiana,
en cuanto me enteré de la huelga, fue llamar a las tropas del
Presidio; tres mil hombres. Estan custodiando los bancos, la Casa de
la Moneda, la oficina de correos y todos los edificios publicos. No
hay desorden alguno. Los huelguistas mantienen el orden a la



perfeccion. No pueden esperar que los fusile mientras pasean por las
calles con sus mujeres e hijos, todos emperifollados.

—Me gustaria saber qué esta pasando en Wall Street —oi decir a
Jimmy Wombold mientras pasaba. Podia imaginar su inquietud, pues
sabia que estaba metido de lleno en el gran negocio de la
Consolidated-Western.

—OQiga, Corf —se me acerco presuroso Atkinson—, éfunciona su
coche?

—Si —respondi—, pero équé le pasa al suyo?

—Averiado, y todos los talleres estan cerrados. Y creo que mi
mujer esta por los alrededores de Truckee, atascada en el ferrocarril
transcontinental. No hay forma de mandarle un telegrama. Deberia
haber llegado esta tarde. Puede que esté pasando hambre.
Présteme su coche.

—No hay forma de cruzar la bahia —intervino Halstead—. Los
ferris no funcionan. Pero le diré lo que puede hacer. Esta Rollinson...
ah, Rollinson, venga un momento. Atkinson quiere cruzar un coche a
la otra orilla. Su mujer esta atascada en el transcontinental en
Truckee. ¢éNo podria traer el Lurlette desde Tiburdn y transportar el
coche para él?

El Lurlette era un yate-goleta de doscientas toneladas, apto para
alta mar.

Rollinson sacudio la cabeza.

—No encontraria un estibador que embarcara el coche aunque yo
pudiera traer el Lurlette, que no puedo, pues la tripulacién pertenece
al Sindicato de Marineros de la Costa y estan en huelga como los
demas.

—Pero mi mujer puede estar pasando hambre —oi lamentarse a
Atkinson mientras me alejaba.

Al otro extremo de la sala de fumadores me topé con un grupo de
hombres arremolinados con excitacion e indignacion alrededor de



Bertie Messener. Y Bertie los estaba azuzando y provocando a su
manera fria y cinica. A Bertie no le importaba la huelga. En realidad,
no le importaba gran cosa. Era un blas€; al menos en todo lo
respetable de la vida, pues lo sordido no tenia ningun atractivo para
él. Valia veinte millones, todo en inversiones seguras, y en su vida
habia dado un solo golpe de trabajo productivo: lo habia heredado
todo de su padre y sus dos tios. Habia estado en todas partes, lo
habia visto todo y lo habia hecho todo salvo casarse, y esto Ultimo a
pesar de las tenaces y resueltas acometidas de unos cuantos cientos
de ambiciosas mamas. Durante afios habia sido el mejor partido, y
hasta entonces habia logrado evitar que lo cazaran. Era un partido
de escandalo. Ademas de su fortuna, era joven, apuesto y, como ya
he dicho, decente. Era un gran deportista, un joven dios rubio que
hacia todo a la perfeccion y con maestria, con la Unica excepcién del
matrimonio. Y no le importaba nada, no tenia ambiciones, ni
pasiones, ni deseos de hacer precisamente las cosas que hacia
mucho mejor que los demas hombres.

—iEsto es sedicion! —exclamaba uno de los hombres del grupo.
Otro lo llamaba revuelta y revolucion, y otro lo llamaba anarquia.

—No lo veo asi —dijo Bertie—. He estado en la calle toda la
mafana. Reina el orden perfecto. Nunca vi un vecindario mas
respetuoso de la ley. No sirve de nada ponerle nombres. No es
ninguna de esas cosas. Es exactamente lo que dice ser, una huelga
general, y ahora les toca jugar a ustedes, caballeros.

—iY vaya si jugaremos! —exclamo Garfield, uno de los millonarios
del transporte—. iLes ensefiaremos a estas basuras cual es su sitio,
bestias! Esperen a que intervenga el Gobierno.

—Y ddnde esta el Gobierno? —interpuso Bertie—. Para lo que les
sirve a ustedes podria estar en el fondo del mar. No saben qué esta
pasando en Washington. No saben si tienen Gobierno o no.

—De eso no se preocupe usted —espetd Garfield.

—Le aseguro que no me preocupo —sonrid Bertie languidamente
—. Pero me parece que es lo que estan haciendo ustedes. Mirese al



espejo, Garfield.

Garfield no se mird, pero de haberse mirado habria visto a un
caballero muy agitado, con el cabello canoso alborotado, la cara
encendida, la boca hosca y rencorosa, y los ojos brillando con
ferocidad.

—Es que no esta bien, se lo digo yo —dijo el pequefio Hanover; y
por su tono estaba seguro de que lo habia dicho ya varias veces.

—Eso ya es pasarse, Hanover —replicd Bertie—. Ustedes me
agotan. Todos son partidarios del taller abierto. Me han taladrado los
timpanos con su interminable chachara sobre el taller abierto y el
derecho del hombre a trabajar. Lievan afios dando el mismo sermon.
El movimiento obrero no hace nada malo al declarar esta huelga
general. No esta violando ninguna ley de Dios ni de los hombres.
Callese, Hanover. Lleva demasiado tiempo tocando y retocando el
tema del derecho divino a trabajar... 0 a no trabajar; no puede
escapar al corolario. Es una pelea mezquina y sérdida, eso es todo lo
que es. Ustedes tuvieron al movimiento obrero pisoteado y lo
exprimieron, y ahora el movimiento obrero les tiene a ustedes
pisoteados y los esta exprimiendo, eso es todo, y estan chillando.

Cada uno de los hombres del grupo prorrumpid en indignadas
negativas de que el movimiento obrero hubiera sido explotado
jamas.

—iEn absoluto! —vociferaba Garfield—. Hemos hecho lo mejor
para el trabajo. En lugar de exprimirlo, le hemos dado una

oportunidad de vivir. Le hemos creado trabajo. éDonde estaria el
movimiento obrero si no fuera por nosotros?

—Mucho mejor —se mofd Bertie—. Ustedes tuvieron al
movimiento obrero pisoteado y lo exprimieron cada vez que tuvieron
ocasion, y se desvivieron por crear ocasiones.

—iNo! iNo! —fueron los gritos.

—Esta la huelga de los carreteros, aqui mismo en San Francisco —
prosiguié Bertie imperturbablemente—. La Asociacion de



Empresarios provocé esa huelga. Ustedes lo saben. Y saben que yo
también lo sé, pues he estado sentado en estas mismas salas y he
oido los comentarios internos y las noticias del conflicto. Primero
provocaron la huelga, luego compraron al alcalde y al jefe de policia
y la rompieron. Bonito espectaculo: ustedes los filantropos teniendo
a los carreteros pisoteados y exprimiéndolos.

—Esperen, que no he terminado. El ano pasado la candidatura
obrera de Colorado eligié a un gobernador. Nunca tomd posesion.
Saben por qué. Saben cdmo lo amanaron sus colegas filantropos y
capitalistas de Colorado. Fue un caso de pisotear al movimiento
obrero y exprimirlo. Mantuvieron al presidente de la Asociacion
Amalgamada del Suroeste de Mineros en la carcel durante tres anos
con cargos de asesinato inventados, y con él fuera de juego
disolvieron la asociacion. Eso fue exprimir al movimiento obrero, lo
reconoceran. La tercera vez que el impuesto sobre la renta
progresivo fue declarado inconstitucional fue otra vuelta de tuerca.
También lo fue el proyecto de ley de las ocho horas que ustedes
tumbaron en el ultimo Congreso.

—Y de todas las explotaciones inmorales sin paliativos, la
destruccion del principio del taller cerrado fue el colmo. Saben como
se hizo. Compraron a Farburg, el Ultimo presidente de la vieja
Federacién Americana del Trabajo. Era una criatura suya, o de todos
los trusts y asociaciones de empresarios, que viene a ser lo mismo.
Provocaron la gran huelga del taller cerrado. Farburg traiciond esa
huelga. Ustedes ganaron, y la vieja Federacién Americana del
Trabajo se desmorond. Ustedes la destruyeron, y al hacerlo se
destruyeron a si mismos; pues justo a continuacion comenzo la
organizacion de la I.L.W., la organizacidn obrera mas grande y solida
que han visto los Estados Unidos, y ustedes son responsables de su
existencia y de la presente huelga general. Aplastaron todas las
viejas federaciones y empujaron al movimiento obrero hacia la
I.L.W, vy la I.L.W. convocé la huelga general, siguiendo en la lucha
por el taller cerrado. Y después tienen la desfachatez de estar aqui
cara a cara y decirme que nunca tuvieron al movimiento obrero
pisoteado ni lo exprimieron. iBah!



Esta vez no hubo negativas. Garfield intervino en su propia
defensa:

—No hemos hecho nada que no estuviéramos obligados a hacer si
queriamos ganar.

—No estoy diciendo nada sobre eso —respondid Bertie—. Lo que
me molesta es que estén chillando ahora que les estan dando a
probar su propia medicina. ¢Cuantas huelgas han ganado ustedes
dejando al movimiento obrero sin comer hasta doblegarlo? Pues
bien, el movimiento obrero ha ideado un plan para dejarles a
ustedes sin comer hasta someterlos. Quiere el taller cerrado, v si
puede conseguirlo dejandoles sin comer, pues hambre pasaran.

—Noto que usted ha sacado provecho en el pasado de esas
mismas explotaciones obreras que menciona —insinud Brentwood,
uno de los mas astutos y habiles de nuestros abogados corporativos
—. El encubridor es tan culpable como el ladréon —se burl6—. Usted
no puso la mano en la explotacidn, pero se llevo su tajada.

—Eso estd completamente fuera de la cuestién, Brentwood —dijo
Bertie con calma—. Es usted tan malo como Hanover, trayendo el
elemento moral. No he dicho que nada esté bien ni mal. Es todo un
juego podrido, lo sé; y mi Unica queja es que ustedes estan
chillando ahora que estan en el suelo y el movimiento obrero les
esta exprimiendo. Claro que me he llevado los beneficios de la
explotacidn y, gracias a ustedes, caballeros, sin tener que hacer el
trabajo sucio personalmente. Ustedes lo hicieron por mi; y créanme,
no porque sea mas virtuoso que ustedes, sino porque mi buen padre
y sus distintos hermanos me dejaron mucho dinero con el que pagar
el trabajo sucio.

—Si pretende insinuar... —comenz6 Brentwood acaloradamente.

—Calma, no se encrespe —interpuso Bertie con insolencia—. No
tiene sentido hacerse el hipdcrita en esta guarida de ladrones. Las
grandes palabras estan bien para los periodicos, los clubes de
jovenes y las escuelas dominicales; eso es parte del juego. Pero, por
el amor de Dios, no nos las gastemos entre nosotros. Usted sabe, y



sabe que yo sé, exactamente qué trapicheos se hicieron en la huelga
de la construccion el otoino pasado, quién puso el dinero, quién hizo
el trabajo y quién sacé provecho. (Brentwood se puso rojo de ira.)
Pero todos somos de la misma calana, y lo mejor que podemos
hacer es dejar la moral fuera de esto. Repito: jueguen, jueguen
hasta el final, pero por lo que mas quieran, no chillen cuando les
duela.

Cuando abandoné el grupo, Bertie habia tomado un nuevo rumbo
y los atormentaba con los aspectos mas serios de la situacion,
sefalando la escasez de suministros que ya comenzaba a sentirse y
preguntandoles qué iban a hacer al respecto. Un poco después me
lo encontré en el guardarropa, a punto de marcharse, y le llevé a
casa en mi coche.

—Es un gran golpe, esta huelga general —dijo mientras
rodabamos por las calles concurridas pero ordenadas—. Es un
mazazo demoledor. EI movimiento obrero nos pillé dormidos y nos
golped en nuestro punto mas débil: el estdbmago. Voy a salir de San
Francisco, Corf. Siga mi consejo y salga también. Dirijase al campo,
adondequiera que sea. Tendra mas posibilidades. Haga acopio de
provisiones y busque una tienda de campafa o una cabana en algun
sitio. Pronto no habra en esta ciudad mas que hambre para gente
COmMO nosotros.

Cuanta razon tenia Bertie Messener, nunca lo hubiera imaginado.
Decidi que era un alarmista. En cuanto a mi, estaba dispuesto a
quedarme vy disfrutar del espectaculo. Después de dejarlo, en lugar
de ir directamente a casa, sali en busca de mas comida. Para mi
sorpresa, descubri que los pequefios ultramarinos donde habia
comprado por la mafiana estaban agotados. Amplié mi bisqueda
hasta el Potrero y, con buena suerte, consegui hacerme con otra
caja de velas, dos sacos de harina de trigo, cuatro kilos y medio de
harina integral (que valdria para los criados), una caja de maiz en
conserva y dos cajas de tomate en conserva. Parecia que iba a
haber al menos una escasez temporal de alimentos, y me felicité por
el buen acopio de provisiones que habia hecho.



A la mafana siguiente tomé el café en cama como de costumbre
y, mas que la nata, eché en falta el periddico diario. Fue esa
ignorancia de lo que ocurria en el mundo lo que encontré como la
mayor penuria. En el club habia pocas noticias. Rider habia cruzado
desde Oakland en su lancha, y Halstead habia ido y vuelto de San
José en su coche. Informaron de las mismas condiciones en esos
lugares que en San Francisco. Todo estaba paralizado por la huelga.
La clase alta habia acaparado todas las existencias de los
ultramarinos. Y reinaba el orden perfecto. Pero équé estaba
ocurriendo en el resto del pais? ¢éEn Chicago? éNueva York?
¢Washington? Probablemente lo mismo que nos estaba ocurriendo a
nosotros, concluimos; pero el hecho de no saberlo con absoluta
certeza resultaba irritante.

El general Folsom tenia alguna noticia. Se habia intentado colocar
telegrafistas del ejército en las oficinas de telégrafos, pero los cables
habian sido cortados en todas direcciones. Este era, hasta el
momento, el Unico acto ilegal cometido por el movimiento obrero, y
estaba plenamente convencido de que se trataba de un acto
concertado. Habia comunicado por radiotelegrafia con el puesto
militar de Benicia; en aquel momento las lineas telegraficas ya
estaban siendo patrulladas por soldados hasta Sacramento. Una vez,
durante un breve instante, habian conseguido la senal de
Sacramento; luego los cables, en algun punto, volvieron a ser
cortados. El general Folsom razond que las autoridades estaban
haciendo intentos similares para restablecer la comunicacion a lo
largo de todo el continente, pero no se comprometio a opinar sobre
si creia que el intento tendria éxito. Lo que le preocupaba era el
corte de los cables; no podia dejar de creer que era una parte
importante de la profunda conspiracion obrera. Asimismo, lamentaba
que el Gobierno no hubiera establecido tiempo atras su proyectada
red de estaciones de radiotelegrafia.

Los dias fueron y vinieron, y durante un tiempo fue una época
mondtona. No ocurria nada. El filo de la excitacidon se habia
embotado. Las calles ya no estaban tan concurridas. La clase obrera
ya no venia al centro a ver cdmo llevabamos la huelga. Y tampoco



circulaban tantos automdviles. Los talleres y los garajes estaban
cerrados, y cuando un coche se averiaba quedaba fuera de servicio.
El embrague del mio se rompid, y no habia forma, ni por amor ni por
dinero, de conseguir que lo repararan. Como los demas, ahora iba a
pie. San Francisco yacia muerta, y no sabiamos qué estaba
ocurriendo en el resto del pais. Pero del simple hecho de no saberlo
solo podiamos concluir que el resto del pais yacia tan muerto como
San Francisco. De vez en cuando la ciudad se llenaba de carteles con
las proclamas del sindicalismo organizado; estas habian sido
impresas meses antes y evidenciaban con qué minuciosidad se habia
preparado la I.L.W. para la huelga. Cada detalle habia sido elaborado
con mucha antelacién. No se habia producido violencia hasta el
momento, a excepcion del fusilamiento de algunos cortadores de
cables por los soldados, pero la gente de los barrios bajos se estaba
muriendo de hambre y se volvia ominosamente inquieta.

Los hombres de negocios, los millonarios y la clase profesional
celebraban reuniones y aprobaban resoluciones, pero no habia modo
de hacer publicas las proclamas. Ni siquiera lograban imprimirlas.
Uno de los resultados de aquellas reuniones, sin embargo, fue que
se persuadio al general Folsom para que tomara posesion militar de
los almacenes al por mayor y de todos los depdsitos de harina,
grano y viveres. Ya era hora, pues el sufrimiento se agudizaba en los
hogares de los ricos, y las colas del pan se hacian necesarias. Yo
sabia que mis criados empezaban a poner cara larga, y era
asombroso el boquete que abrian en mis reservas de provisiones. De
hecho, segin deduje mas tarde, cada criado me robaba y se
escondia una despensa particular para si mismo.

Pero con la formacion de las colas del pan llegaron nuevos
problemas. Solo habia cierta reserva de alimentos en San Francisco
y, en el mejor de los casos, no podia durar mucho. El trabajo
organizado, lo sabiamos, tenia sus propios suministros; no obstante,
toda la clase obrera se sumé a las colas del pan. Como
consecuencia, las provisiones de las que se habia apoderado el
general Folsom menguaban con peligrosa rapidez. ¢Cémo iban a
distinguir los soldados entre un hombre de clase media venido a



menos, un miembro del I.L.W. o un habitante de los barrios bajos?
Al primero y al Ultimo habia que darles de comer, pero los soldados
no conocian a todos los hombres del I.L.W. de la ciudad, y mucho
menos a las esposas, los hijos y las hijas de los hombres del I.L.W.,
Con la ayuda de los patronos, unos cuantos sindicalistas conocidos
fueron expulsados de las colas del pan; pero aquello no sirvié de
nada. Para colmo de males, los remolcadores del Gobierno que
habian estado transportando viveres desde los depdsitos del ejército
en la isla de Mare hasta la isla del Angel no encontraron ya mas
viveres que transportar. Los soldados recibian ahora sus raciones de
las provisiones confiscadas, y las recibian los primeros.

El principio del fin estaba a la vista. La violencia empezaba a
asomar el rostro. La ley y el orden se desvanecian, y se desvanecian,
debo confesarlo, entre la gente de los barrios bajos y entre las
clases altas. El trabajo organizado seguia manteniendo un orden
perfecto. Bien podia permitirselo: tenia de sobra para comer.
Recuerdo aquella tarde en el club en que sorprendi a Halstead y a
Brentwood cuchicheando en un rincén. Me hicieron participe de la
aventura. El automovil de Brentwood seguia en condiciones de
marchar, e iban a salir a robar una vaca. Halstead llevaba un largo
cuchillo de carnicero y una cuchilla de partir. Salimos a las afueras de
la ciudad. Aqui y alla pastaban vacas, pero siempre estaban vigiladas
por sus duefios. Proseguimos nuestra busqueda, siguiendo el linde
de la ciudad hacia el este, y en las colinas cercanas a Hunter's Point
dimos con una vaca custodiada por una nifa pequefa. Con la vaca
habia también un ternerillo. No perdimos tiempo en preliminares. La
nifa se echd a correr chillando, mientras nosotros degollabamos la
vaca. Omito los detalles, pues no son agradables: no estabamos
habituados a semejante trabajo, y lo hicimos de manera chapucera.

Pero en plena faena, trabajando con la premura del miedo, oimos
gritos y vimos a varios hombres corriendo hacia nosotros.
Abandonamos el botin y pusimos pies en polvorosa. Para nuestra
sorpresa, no nos persiguieron. Al mirar atras, vimos a los hombres
despedazando la vaca a toda prisa. Iban a lo mismo que nosotros.
Razonamos que habia de sobra para todos y volvimos corriendo. La



escena que siguid desafia toda descripcion. Nos peleamos y
disputamos por el reparto como salvajes. Brentwood, lo recuerdo, se
comportd como una bestia perfecta, grufiendo y dando dentelladas y
amenazando con que habria un muerto si no obteniamos la parte
que nos correspondia.

Y estabamos obteniendo nuestra parte cuando se produjo una
nueva irrupcion en la escena. Esta vez eran los temidos agentes del
orden del I.L.W. La nifia los habia traido. Iban armados con latigos y
porras, y eran una veintena. La nina saltaba de rabia de un lado a
otro, con las lagrimas corriéndole por las mejillas, gritando: —
iDadles su merecido! iDadles su merecido! iEse de las gafas, ha sido
él! iPartidle la cara! iPartidle la cara! —Ese de las gafas era yo, y
también a mi me partieron la cara, aunque tuve la presencia de
animo de quitarmelas a la primera. iVaya paliza que nos llevamos
mientras nos dispersabamos en todas direcciones! Brentwood,
Halstead y yo huimos hacia el automévil. A Brentwood le sangraba la
nariz, mientras que a Halstead un latigazo de vergajo le habia
abierto la mejilla de un tajo escarlata.

Y, mira por donde, cuando cesé la persecucion y alcanzamos el
automovil, alli, escondido detras de él, estaba el ternero asustado.
Brentwood nos advirtio que fuésemos cautos y se le acercé reptando
como un lobo o un tigre. El cuchillo y la cuchilla habian quedado
atras, pero a Brentwood aun le quedaban las manos, y rodé una y
otra vez por el suelo con el pobre ternerillo mientras lo estrangulaba.
Arrojamos la res al automdévil, la cubrimos con una manta de viaje y
arrancamos hacia casa. Pero nuestras desgracias no habian hecho
mas que empezar. Reventamos un neumatico. No habia forma de
arreglarlo, y caia el crepusculo. Abandonamos el automdvil, con
Brentwood tirando y tambaleandose al frente, el ternero, cubierto
por la manta, echado sobre los hombros. Nos ibamos turnando para
cargar con aquel ternero, y por poco nos mata. Ademas, nos
perdimos. Y entonces, tras horas de vagar y penar, nos topamos con
una banda de gamberros. No eran hombres del I.L.W. y me figuro
que estaban tan hambrientos como nosotros. Sea como fuere, ellos
se quedaron con el ternero y nosotros con la paliza. Brentwood



despotricé como un loco durante el resto del camino a casa, y
parecia uno, con la ropa hecha jirones, la nariz hinchada y los ojos
amoratados.

Después de aquello ya no hubo mas robos de vacas. El general
Folsom envid a sus soldados de caballeria y confisco todas las vacas,
y sus soldados, con la ayuda de la milicia, se comieron casi toda la
carne. No habia que culpar al general Folsom; era su deber
mantener la ley y el orden, y la mantenia por medio de los soldados,
por lo cual se veia obligado a alimentarlos a ellos antes que a nadie.

Fue por entonces cuando se produjo el gran panico. Las clases
pudientes precipitaron la huida, y luego la gente de los barrios bajos
contrajo el contagio y sali6 de la ciudad en estampida enloquecida.
El general Folsom quedd complacido. Se calculé que al menos
doscientas mil personas habian abandonado San Francisco, y en esa
misma medida quedaba resuelto su problema de abastecimiento.
Bien recuerdo aquel dia. Por la mafana me habia comido un
mendrugo de pan. Media tarde la pasé de pie en la cola del pan; v al
anochecer volvi a casa, cansado y miserable, con un litro de arroz y
una loncha de tocino. Brown me recibio en la puerta. Tenia el rostro
demacrado y aterrado. Todos los criados habian huido, me informd.
Solo él quedaba. Me conmovid su fidelidad y, al enterarme de que no
habia comido nada en todo el dia, comparti mi comida con él.
Cocinamos la mitad del arroz y la mitad del tocino, repartiéndolo por
igual y reservando la otra mitad para la mafiana. Me acosté con mi
hambre, y me revolvi inquieto toda la noche. Por la mafiana descubri
que Brown me habia abandonado y, desgracia aun mayor, se habia
llevado lo que quedaba del arroz y del tocino.

Fue un lugubre pufado de hombres el que se reunid en el club
aquella mafana. No habia servicio de ninguna clase. El Gltimo criado
se habia marchado. Reparé, ademas, en que la plateria habia
desaparecido, y supe adonde habia ido a parar. No la habian tomado
los criados, por la razén, supongo, de que los socios del club se les
habian adelantado. Su método para deshacerse de ella era sencillo.
Al sur de Market Street, en las viviendas del I.L.W., las amas de casa



daban comidas en condiciones a cambio de ella. Volvi a mi casa. En
efecto, mi plateria habia desaparecido, toda salvo una maciza jarra.
La envolvi y la llevé al sur de Market Street.

Me senti mejor tras la comida, y regresé al club para averiguar si
habia alguna novedad en la situacion. Hanover, Collins y Dakon
salian justo en ese momento. No habia nadie dentro, me dijeron, y
me invitaron a acompanarlos. Se marchaban de la ciudad, dijeron,
en los caballos de Dakon, y habia uno de sobra para mi. Dakon tenia
cuatro magnificos caballos de tiro que queria salvar, y el general
Folsom le habia soplado que a la mafiana siguiente se iban a
confiscar como alimento todos los caballos que quedaran en la
ciudad. No quedaban muchos, pues decenas de miles de ellos
habian sido soltados en el campo cuando el heno y el grano se
agotaron durante los primeros dias. Birdall, lo recuerdo, que tenia
grandes intereses en el acarreo, habia soltado trescientos caballos
de tiro. A un valor medio de quinientos ddlares, aquello ascendia a
ciento cincuenta mil ddlares. Al principio habia esperado recuperar la
mayoria de los caballos una vez terminada la huelga, pero al final no
recupero ni uno solo. Se los comio toda la gente que huyo de San
Francisco. Por lo demas, ya habia comenzado el sacrificio de las
mulas y los caballos del ejército para alimentarse.

Por fortuna para Dakon, tenia almacenado en su cuadra un
abundante suministro de heno y grano. Nos las arreglamos para
reunir cuatro sillas de montar, y encontramos a los animales en buen
estado y briosos, aunque poco acostumbrados a ser montados.
Recordé el San Francisco del gran terremoto mientras cabalgabamos
por las calles, pero este San Francisco era muchisimo mas digno de
lastima. No lo habia causado ningun cataclismo de la naturaleza,
sino, mas bien, la tirania de los sindicatos obreros. Bajamos
cabalgando por Union Square y atravesamos los distritos de los
teatros, los hoteles y los comercios. Las calles estaban desiertas.
Aqui y alla habia automdviles, abandonados donde se habian
averiado o donde se les habia acabado la gasolina. No habia senal
de vida, salvo por algin que otro policia y los soldados que
custodiaban los bancos y los edificios publicos. En una ocasién nos



cruzamos con un hombre del I.L.W. que pegaba en la pared la
ultima proclama. Nos detuvimos a leerla. «Hemos mantenido una
huelga ordenada», rezaba; «y mantendremos el orden hasta el final.
El final llegara cuando se satisfagan nuestras demandas, y nuestras
demandas se satisfaran cuando hayamos rendido a nuestros
patronos por hambre, como en el pasado a menudo nos han rendido
a nosotros por hambre».

—Palabras exactas de Messener —dijo Collins—. Y yo, por mi
parte, estoy dispuesto a rendirme, solo que no me dan ocasion de
rendirme. Hace un siglo que no me pego una comida en
condiciones. Me pregunto a qué sabra la carne de caballo.

Nos detuvimos a leer otra proclama: «Cuando consideremos que
nuestros patronos estan dispuestos a rendirse, abriremos los
telégrafos y pondremos en comunicacion a las asociaciones
patronales de los Estados Unidos. Pero solo se permitiran por los
cables mensajes relativos a las condiciones de paz».

Seguimos cabalgando, cruzamos Market Street y poco después
atravesabamos el barrio obrero. Aqui las calles no estaban desiertas.
Asomados a las verjas o formando corrillos estaban los hombres del
I.L.W. Ninos felices y bien alimentados jugaban a sus juegos, y
robustas amas de casa se sentaban en los escalones de la entrada a
chismorrear. Todos, sin excepcion, nos lanzaban miradas divertidas.
Los niflos pequeios corrian tras nosotros, gritando: —iEh, sefior!
¢No tiene hambre? —Y una mujer, que amamantaba a un nifo al
pecho, le gritd a Dakon: —Oye, gordo, te doy una comida por tu
jamelgo: jamon y patatas, jalea de grosella, pan blanco, mantequilla
de lata y dos tazas de café.

—¢Te has fijado, estos ultimos dias —me comenté Hanover—, en
que no hay un solo perro callejero por las calles?

Me habia fijado, pero no lo habia pensado hasta entonces. Ya era
hora de abandonar la desdichada ciudad. Por fin logramos enlazar
con la carretera de San Bruno, por la que nos dirigimos hacia el sur.
Yo tenia una casa de campo cerca de Menlo, y ese era nuestro



objetivo. Pero pronto empezamos a descubrir que el campo estaba
peor y era mucho mas peligroso que la ciudad. Alli los soldados vy el
I.L.W. mantenian el orden; pero el campo habia sido entregado a la
anarquia. Doscientas mil personas habian huido de San Francisco, y
teniamos incontables pruebas de que su huida habia sido como la de
un ejército de langostas.

Lo habian arrasado todo. Habia habido robos y peleas. Aqui vy alla
pasabamos junto a cadaveres al borde del camino y veiamos las
ennegrecidas ruinas de granjas. Las cercas estaban derribadas, y las
cosechas habian sido pisoteadas por los pies de una multitud. Todos
los huertos habian sido desenterrados por las hordas famélicas.
Todas las gallinas y los animales de granja habian sido sacrificados.
Asi ocurria en todas las carreteras principales que salian de San
Francisco. Aqui y alla, apartados de los caminos, algunos granjeros
habian resistido a escopetazos y tiros de revodlver, y aun resistian.
Nos ahuyentaban y se negaban a parlamentar con nosotros. Y toda
la destruccion y la violencia la habian obrado los habitantes de los
barrios bajos y las clases altas. Los hombres del I.L.W., con
abundantes reservas de comida, permanecian tranquilamente en sus
hogares de las ciudades.

Al poco de emprender la cabalgada recibimos una prueba concreta
de lo desesperado de la situacion. A nuestra derecha oimos gritos y
disparos de fusil. Las balas silbaban peligrosamente cerca. Hubo un
estrépito en la maleza; luego, un magnifico caballo de tiro negro
cruzd a la carrera la carretera por delante de nosotros y desaparecio.
Apenas tuvimos tiempo de advertir que sangraba y cojeaba. Lo
seguian tres soldados. La caza prosiguio entre los arboles de la
izquierda. Oiamos a los soldados llamarse unos a otros. Un cuarto
soldado salid cojeando a la carretera por la derecha, se sentd en un
pefiasco y se enjugo el sudor del rostro.

—NMilicianos —susurrdé Dakon—. Desertores.

El hombre nos sonrid de oreja a oreja y nos pidid una cerilla. En
respuesta al «¢Qué se cuenta?» de Dakon, nos informé de que los
milicianos estaban desertando. —No hay rancho —explico—. Se lo



dan todo a los regulares. —También supimos por él que los presos
militares habian sido puestos en libertad de la isla de Alcatraz
porque ya no podia darseles de comer.

Jamas olvidaré la escena que encontramos a continuacion. Dimos
con ella de improviso al doblar un recodo del camino. Sobre nuestras
cabezas se arqueaban los arboles. La luz del sol se filtraba entre las
ramas. Revoloteaban las mariposas, y de los campos llegaba el canto
de las alondras. Y alli estaba, un potente automdvil de turismo. En
torno a él y dentro de él yacian varios cadaveres. La escena hablaba
por si sola. Sus ocupantes, que huian de la ciudad, habian sido
atacados y derribados por una banda de habitantes de los barrios
bajos, unos gamberros. La cosa habia ocurrido en las ultimas
veinticuatro horas. Unas latas de carne y de fruta recién abiertas
explicaban el motivo del ataque. Dakon examiné los cuerpos.

—Ya me lo imaginaba —informdé—. He viajado en ese coche. Era
Perriton, toda la familia. De ahora en adelante tendremos que
andarnos con ojo.

—Pero si no llevamos comida con que provocar un ataque —
objeté.
Dakon senalé el caballo que yo montaba, y comprendi.

A primera hora del dia, el caballo de Dakon habia perdido una
herradura. El delicado casco se le habia resquebrajado, y hacia el
mediodia el animal cojeaba. Dakon se negd a seguir montandolo, y
se negd a abandonarlo. Asi que, a instancia suya, seguimos
adelante. El llevaria el caballo de la brida y se reuniria con nosotros
en mi casa. Fue la Ultima vez que lo vimos; nunca llegamos a saber
cual fue su final.

Hacia la una llegamos a la localidad de Menlo o, mejor dicho, al
lugar donde habia estado Menlo, pues estaba en ruinas. Habia
cadaveres por todas partes. La parte comercial del pueblo, asi como
parte de las residencias, habia quedado destripada por el fuego.
Aqui y alla alguna casa aun resistia; pero no habia manera de
acercarse a ellas. Cuando nos aproximabamos demasiado, nos



disparaban. Nos encontramos con una mujer que hurgaba entre las
humeantes ruinas de su casita. El primer ataque, nos contd, habia
sido contra las tiendas y, mientras hablaba, pudimos imaginar
aquella turba rabiosa, rugiente y hambrienta arrojandose sobre el
puiado de vecinos. Millonarios y pordioseros habian luchado codo
con codo por la comida, y luego habian luchado entre si una vez la
tuvieron. La localidad de Palo Alto y la Universidad de Stanford
habian sido saqueadas de manera similar, supimos. Ante nosotros se
extendia una tierra desolada y arrasada; y creimos obrar con
prudencia al desviarnos hacia mi casa. Se hallaba a cinco kildmetros
al oeste, acurrucada entre las primeras ondulaciones de las
estribaciones montanosas.

Pero mientras cabalgabamos vimos que la devastacion no se
limitaba a las carreteras principales. La vanguardia de la huida se
habia cefido a los caminos, saqueando los pueblos pequefios a su
paso; mientras que los que iban detras se habian desperdigado y
habian barrido todo el campo como una gran escoba. Mi casa era de
hormigdn, mamposteria y tejas, y por eso se habia librado de arder,
pero la habian dejado limpia por dentro. Encontramos el cadaver del
jardinero en el molino de viento, rodeado de cartuchos de escopeta
vacios. Habia opuesto una buena resistencia. Pero no pudimos hallar
ni rastro de los dos jornaleros italianos, ni del ama de llaves y su
marido. No quedaba nada con vida. Los terneros, los potros, todas
las aves de corral de raza y el ganado de pura sangre, todo, habia
desaparecido. La cocina y los hogares, donde la turba habia guisado,
eran una pocilga, mientras que numerosas fogatas en el exterior
daban testimonio del gran niUmero de gente que habia comido y
pasado alli la noche. Lo que no habian comido, se lo habian llevado.
No habia un solo bocado para nosotros.

Pasamos el resto de la noche esperando en vano a Dakon vy, por la
manana, a tiros de revolver, rechazamos a media docena de
merodeadores. Luego matamos uno de los caballos de Dakon,
escondiendo para el futuro la carne que no comimos de inmediato.
Por la tarde, Collins salié a dar un paseo, pero no regresd. Aquello
fue la gota que colmd el vaso para Hanover. Queria huir alli mismo y



en ese instante, y me costd mucho persuadirlo de que aguardara a
que amaneciera. Por mi parte, yo estaba convencido de que el final
de la huelga general andaba cerca, y resolvi regresar a San
Francisco. Asi pues, por la mafiana nos separamos: Hanover se
dirigid al sur, con unos veintitrés kilos de carne de caballo atados a
la silla, mientras que yo, cargado de manera parecida, me dirigi al
norte. El pequeno Hanover salid del apuro sin novedad y, hasta el fin
de sus dias, sequira, lo sé, dando la lata a todo el mundo con el
relato de sus posteriores aventuras.

Llegué hasta Belmont, en la carretera principal de vuelta, cuando
tres milicianos me robaron la carne de caballo. No habia cambios en
la situacidn, dijeron, salvo que iba de mal en peor. El I.L.W. tenia
muchas provisiones escondidas y podia aguantar meses. Consegui
llegar hasta Baden, cuando una docena de hombres me arrebato el
caballo. Dos de ellos eran policias de San Francisco, y los demas,
soldados regulares. Aquello era de mal agiiero. La situacion era
desde luego extrema cuando hasta los regulares empezaban a
desertar. Cuando reanudé mi camino a pie, ya tenian el fuego
encendido, y el ultimo de los caballos de Dakon yacia sacrificado en
el suelo.

Quiso la suerte que me torciera el tobillo, y no logré llegar mas
alla de South San Francisco. Pasé alli la noche en un cobertizo,
tiritando de frio y al mismo tiempo ardiendo de fiebre. Dos dias
estuve alli tendido, demasiado enfermo para moverme, y al tercero,
tambaleandome y mareado, apoyandome en una muleta
improvisada, me arrastré vacilante hacia San Francisco. Estaba débil,
ademas, pues era el tercer dia desde que un bocado habia pasado
por mis labios. Fue un dia de pesadilla y de tormento. Como en un
suefo, paseé junto a cientos de soldados regulares que iban a la
deriva en direccidon contraria, y muchos policias, con sus familias,
organizados en grandes grupos para protegerse mutuamente.

Al entrar en la ciudad me acordé de la casa del obrero en la que
habia cambiado la jarra de plata, y en esa direccion me empujo el
hambre. Caia el crepusculo cuando llegué al lugar. Rodeé por el



callejon y trepé por los negros escalones, sobre los que me
desplomé. Consegui alargar la muleta y llamar a la puerta. Después
debi de desmayarme, pues volvi en mi en la cocina, con la cara
mojada de agua y con gliisqui vertiéndoseme garganta abajo. Me
atraganté, farfullé e intenté hablar. Empecé a decir algo sobre que
no me quedaban mas jarras de plata, pero que se lo compensaria
después con tal de que me dieran algo de comer. Pero el ama de
casa me interrumpiod.

—Pero, hombre, pobre de usted —dijo—, éno se ha enterado? La
huelga se ha suspendido esta tarde. Claro que le daremos algo de
cometr.

Se puso en danza, abriendo una lata de tocino de desayuno y
disponiéndose a freirlo.

—Deme un poco ahora, por favor —supliqué; y me comi el tocino
crudo sobre una rebanada de pan, mientras su marido me explicaba
que las demandas del I.L.W. habian sido concedidas. Los cables se
habian abierto a primera hora de la tarde y, por todas partes, las
asociaciones patronales habian cedido. En San Francisco no habia
quedado ni un patrono, pero el general Folsom habia hablado en su
nombre. Los trenes y los vapores empezarian a circular por la
mafana, y también todo lo demas en cuanto pudiera restablecerse
el sistema.

Y asi fue el final de la huelga general. No quiero volver a ver otra
en mi vida. Fue peor que una guerra. Una huelga general es algo
cruel e inmoral, y el cerebro del hombre deberia ser capaz de dirigir
la industria de un modo mas racional. Harrison sigue siendo mi
chéfer. Formaba parte de las condiciones del I.L.W. que todos sus
miembros fueran reincorporados a sus antiguos puestos. Brown no
volvid jamas, pero el resto de los criados estan conmigo. No tuve
valor para despedirlos; pobres criaturas, bien apurados estaban
cuando desertaron con la comida y la plata. Y ahora no puedo
despedirlos. A todos los ha sindicado el I.L.W. La tirania del trabajo
organizado va rebasando lo que un ser humano puede soportar. Algo
hay que hacer.



EL GRANJERO DEL MAR

—Esa sera la lancha del médico —dijo el capitan MacElrath.

El practico grufd, mientras el capitan seguia recorriendo con el
catalejo desde la lancha hasta la franja de playa y hasta Kingston,
mas alla, y luego, despacio, a través de la entrada hasta Howth
Head, en la orilla norte.

—La marea es favorable, asi que en dos horas le tendremos
atracado —concedio el practico, con un esfuerzo por parecer
animado—. ¢Ring's End Basin, verdad?

Esta vez fue el capitan quien gruid.
—Un dia asqueroso de Dublin.

El capitan volvio a gruiir. Estaba agotado por la noche de viento
en el canal de Irlanda que dejaba atras, cuyas horas interminables
habia pasado enteras en el puente. Y estaba agotado por todo el
viaje que dejaba atras: dos anos y cuatro meses entre puerto de
origen y puerto de origen, ochocientos cincuenta dias segtn su
cuaderno de bitacora.

—Tiempo bien de invierno —contesto, tras un silencio—. No se
distingue bien el pueblo. Va a llover de lo lindo todo el santo dia.

El capitan MacElrath era un hombre pequefo, capaz, sin apuros,
de asomar la vista por encima de la pantalla de lona del puente. El
practico y el tercer oficial se alzaban sobre él, y también el timonel,
un aleman corpulento, desertor de un buque de guerra, al que habia
enrolado en Rangun. Pero su falta de estatura no le hacia menos



capaz. Al menos asi lo juzgaba la Compania, y asi lo habria juzgado
él mismo de haber tenido acceso al expediente, minucioso y
cuidadosamente compilado, que sobre él se guardaba en los
archivos de la oficina. Pero la Compaiiia jamas le habia dado a
entender la confianza que tenia en él. No era ese el estilo de la
Compania, que se regia por el principio de no dejar nunca que un
empleado se creyera indispensable, ni siquiera de gran utilidad; por
lo cual, presta a censurar, jamas elogiaba. Al fin y al cabo, équé era
el capitan MacElrath sino un patrén mas, uno de los ochenta y
tantos patrones que mandaban los ochenta y tantos cargueros de la
Compania por todos los caminos y atajos del mar?

Debajo de ellos, en la cubierta principal, dos fogoneros chinos
llevaban el desayuno hacia proa, cruzando las planchas de hierro
oxidado que contaban su propia y torva historia de peso y embate
del mar. Un marinero estaba recogiendo la linea de vida que iba
desde el castillo de proa, pasando por las escotillas y los chigres de
carga, hasta la escala de la cubierta del puente.

—Un viaje duro —apunto6 el practico.

—Si, si, que echaba humo de veras a ratos, pero no me importaba
tanto eso como la pérdida de tiempo. No hay cosa que mas me
disguste que perder el tiempo.

Dicho esto, el capitan MacElrath se volvid y ech6é una mirada a
popa, arriba y abajo, y el practico, siguiendo su mirada, vio la
explicacién muda pero elocuente de aquella pérdida de tiempo. La
chimenea, de color leonado por debajo, estaba blanca de sal,
mientras el tubo del silbato relucia cristalino bajo el sol fugaz que
por un instante rompid entre las nubes. Faltaba el bote salvavidas de
babor; sus pescantes de hierro, retorcidos y arrancados, daban fe de
la fuerza del golpe recibido por el viejo Tryapsic. Los pescantes de
estribor también estaban vacios. Los restos destrozados del bote que
habian sostenido yacian sobre la rejilla de la chimenea, junto a la
claraboya reventada de la sala de maquinas, cubierta con una lona.
Mas abajo, a estribor, en la cubierta del puente, el practico vio la
puerta del comedor, aplastada y reforzada de cualquier manera con



un mamparo improvisado contra el embate del mar. A su altura, en
los obenques de la chimenea, el contramaestre y un marinero
estaban desmontando la gran red de cabos que no habia logrado
quebrar la fuerza de aquellas olas.

—Ya dos veces antes le mencioné esa puerta a los armadores —
dijo el capitan MacElrath—. Pero dijeron que ya serviria asi. Hubo
mar muy gruesa aquella vez. Era una mar que no se podia ni creer
de gruesa que era. Y la mas gruesa de todas fue la que hizo el dafo.
Se llevo la puerta de cuajo y la dejo tendida sobre la mesa del
comedor, y desbarato el camarote del primer maquinista. El se
quedd bastante disgustado por eso.

—Debid de ser una ola grande —comentd el practico, compasivo.

—Si, si, asi fue. La cosa estuvo movida un rato. Acabo con el
piloto. El estaba en el puente conmigo, y le mandé echar un vistazo
a las cufas de la escotilla nUmero uno. Hacia agua de sobra y yo no
las tenia todas conmigo con la nimero uno. No me gustaba nada su
aspecto, y ya andaba pensando en ponerla al pairo hasta la mafana,
cuando nos cayo la ola por la popa del puente. Palabra que era
grande. Algo nos tocé también a nosotros en el puente. Al principio
no eché de menos al piloto, con eso de sacar al carpintero, reforzar
la puerta con un mamparo improvisado y estirar la lona sobre la
claraboya. Luego no aparecia por ninguna parte. Los del timén
dijeron que lo habian visto bajar la escala justo antes de que nos
diera el golpe. Miramos a proa, miramos en su camarote, si,
miramos en la sala de maquinas, y miramos a lo largo de la cubierta
baja hacia popa, y alli estaba, a los dos lados de la tapa del tubo de
vapor que va hacia los chigres de popa.

El practico solté un juramento de asombro y horror.

—Si —prosiguid el capitan con voz cansada—, a los dos lados del
tubo de vapor, igual. Le digo que estaba partido en dos, limpio como
un arenque. La ola debid de cogerlo en la cubierta alta del puente,
llevarselo de calle por la chimenea y estrellarlo de cabeza contra la
tapa del tubo. Lo corté como si fuera manteca, entre los dos ojos y a



lo largo de todo el cuerpo, de modo que una pierna y un brazo se
quedaron pegados a un trozo de él, y la otra pierna y el otro brazo al
otro trozo. Le digo que era cosa de veras horrible. Lo juntamos y lo
envolvimos en lona al sacarlo de alli.

El practico volvio a jurar.

—Bueno, no era cosa para ponerse a llorar —le asegurd el capitan
MacElrath—. Buena falta que hacia que se fuera. No era marinero,
ese del piloto. Solo servia para una pocilga, y mal servidor era hasta
para eso.

Se dice que hay tres clases de irlandeses —catolicos, protestantes
y los del norte de Irlanda— y que el irlandés del norte de Irlanda es
un escocés trasplantado. El capitan MacElrath era del norte de
Irlanda y, aunque para la mayor parte del mundo hablaba como un
escocés, nada le encendia tan pronto la ira como que lo tomasen por
tal. Irlandés era con firmeza, e irlandés se mantenia con firmeza,
aunque no dejaba de torcer levemente el labio con desdén al
mencionar a los simples irlandeses del sur, o incluso a los orangistas.
El mismo era presbiteriano, si bien en su propia comunidad nunca se
reunian mas de cinco hombres en las asambleas del Salén de los
Orangistas. Su comunidad era la Isla McGill, donde siete mil
hombres de su misma condicién vivian en tal concordia y sobriedad
que en toda la isla no habia mas que un policia y jamas una taberna.

Al capitan MacElrath no le gustaba el mar, y nunca le habia
gustado. Le arrancaba de él su sustento, y eso era todo lo que el
mar era para él: el lugar donde trabajaba, igual que el molino, la
tienda o la contaduria eran los lugares donde trabajaban otros
hombres. El Romance nunca le cantd su canto de sirena, ni la
Aventura gritd jamas en su sangre pausada. Le faltaba imaginacion.
Las maravillas del abismo carecian de significado para él. Tornados,
huracanes, mangas de agua y olas gigantescas no eran mas que
obstaculos al paso de un buque por el mar y de un capitan en el
puente; eso eran para él, y nada mas. Habia visto, y sin embargo no
habia visto, las muchas maravillas y prodigios de tierras lejanas. Bajo
sus parpados ardian las glorias bronceadas de los mares tropicales,



o dolian los temporales amargos del Atlantico Norte o del lejano
Pacifico Sur; pero el recuerdo que de ellos guardaba era de puertas
de comedor hundidas, de cubiertas anegadas y escotillas
amenazadas, de excesivo consumo de carbon, de travesias
larguisimas y de pintura reciente estropeada por chubascos
inesperados.

«Yo entiendo de mi oficio», solia decir, y mas alla de su oficio
quedaba todo lo que no entendia, todo lo que habia visto con sus
propios 0jos mortales y que, sin embargo, jamas llegd a imaginar
que existiera. De que entendia su oficio estaban convencidos sus
armadores, pues de otro modo no habria tenido, a los cuarenta
anos, el mando del Tryapsic, de tres mil toneladas de registro neto,
con una capacidad de carga de nueve mil toneladas y un valor de
cincuenta mil libras.

Se habia hecho marino no por amor al mar, sino porque era su
destino, porque habia sido el segundo hijo de su padre y no el
primero. La Isla McGill no daba para mas, v la tierra solo podia
sustentar a una proporcion determinada de quienes vivian en ella. El
resto, y era un resto considerable, se veia empujado hacia el mar en
busca del pan. Asi habia sido durante generaciones. Los hijos
mayores heredaban las granjas de sus padres; a los demas les
quedaba el mar y su arado de sal. Asi fue como Donald MacElrath,
hijo de granjero y mozo de labranza él mismo, habia dejado la tierra
que amaba por el mar que odiaba y al que estaba destinado a labrar.
Y lo habia labrado, durante veinte afios, sagaz, de cabeza fria,
sobrio, trabajador y ahorrador, subiendo de grumete y marinero de
proa a piloto y capitan de veleros, y de ahi al vapor, segundo oficial,
primero, y capitan, de mandos pequefios a mayores, hasta llegar por
fin al puente del viejo Tryapsic —viejo, cierto es, pero que valia sus
cincuenta mil libras y aln era capaz de aguantar cualquier mar y
capear sus nueve mil toneladas de carga.

Desde el puente del Tryapsic, el lugar alto que habia ganado en la
competencia de los hombres, contemplaba el puerto de Dublin que
se abria ante él, la ciudad oscurecida por el cielo sombrio de aquel



dia desapacible y azotado por el viento, y el enredado dibujo de
mastiles y jarcias de los buques del puerto. Volvia de dar dos veces
la vuelta al mundo, y de interminables correrias arriba y abajo por
rutas lejanas, de regreso a casa junto a la esposa a la que no veia
desde hacia veintiocho meses, y junto al hijo al que nunca habia
visto y que ya andaba y hablaba. Vio a la guardia de descanso de
fogoneros y paleros salir a saltos por las puertas del castillo de proa,
como conejos de una madriguera, y dirigirse a popa sobre la
cubierta oxidada, al pase de revista del médico del puerto. Eran
chinos, de rostros inexpresivos, como esfinges, y caminaban de un
modo peculiar y desgarbado, arrastrando los pies como si los toscos
zapatones les pesaran demasiado para sus flacas piernas.

Los veia y no los veia, mientras se pasaba la mano bajo la visera
de la gorra y se rascaba pensativo la mata de pelo rubio rojizo.
Porque la escena ante él no era mas que el fondo, en su mente, de
la visidn de paz que le era propia: una vision que le acompafaba a
menudo durante las largas noches en el puente, cuando el viejo
Tryapsic se revolcaba sobre el fondo agitado del océano, con las
cubiertas anegadas y la jarcia zumbando bajo las rafagas del
temporal, o las cellizcas, o la lluvia tropical y recia. Y la vision que
veia era de la granja y la casa de labranza y los cobertizos de techo
de paja, de ninos jugando al sol, y la buena esposa en la puerta, del
mugir de las vacas, y el cacareo de las gallinas, y el piafar de los
caballos en el establo, de la granja de su padre junto a la suya, con,
mas alla, la tierra ondulada y sin arboles y los campos cercados,
pulcros y ordenados, que se extendian hasta la cresta de las colinas
suaves y mansas. Esa era su vision y su sueno, su Romance y su
Aventura, la meta de todo su esfuerzo, la recompensa alta al arado
de sal y a los largos, larguisimos surcos que trazaba de un lado a
otro del mundo entero en su labranza del mar.

En gustos sencillos e inclinaciones hogarenas, este hombre tan
viajado era mas sencillo y mas casero que el mas palurdo de los
aldeanos. Su padre tenia setenta y un anos y jamas habia dormido
una noche fuera de su propia cama, en su propia casa de la Isla
McGill. Ese era el ideal de vida, a juicio del capitan MacElrath, y solia



maravillarse de que un hombre, sin verse obligado a ello, dejara una
granja para irse al mar. Para este hombre tan viajado, el mundo
entero le era tan familiar como el pueblo al zapatero sentado en su
tienda. Para el capitan MacElrath, el mundo era un pueblo. Con los
ojos de la imaginacion veia sus calles de mil leguas de largo, si, y
mas largas aun; recodos que doblaban los cabos mas tempestuosos
de la tierra, o que llevaban a tranquilas lagunas del interior; cruces
de caminos que, tomados en un sentido, conducian a tierras floridas
y mares de verano, y en el otro, a temporales amargos y sin tregua
y a los peligrosos icebergs de la gran deriva del viento del oeste. Y
las ciudades, resplandecientes de luces, eran como tiendas a lo largo
de estas calles largas: tiendas donde se hacian negocios, donde se
reponian las carboneras, se cargaban o trasladaban las mercancias,
y se recibian ordenes de los armadores en Londres para ir a otra
parte y mas alla, siempre por las largas rutas del mar, buscando aqui
nuevos cargamentos, llevando alla otros, corriendo fletes
adondequiera que llamasen los chelines y los peniques y no lo
prohibiesen los aseguradores. Pero todo aquello era un fastidio de
solo contemplarlo, vy, salvo porque de alli le venia el pan, carecia de
todo provecho bajo el sol.

El dltimo adios a su esposa habia sido en Cardiff, veintiocho meses
atras, cuando zarpd hacia Valparaiso con carbdn: nueve mil
toneladas, cargado hasta la linea de flotacion. De Valparaiso habia
ido a Australia, en lastre, unas seis mil millas seguidas, con una
travesia tormentosa y falto de carbdon de consumo. Otra vez carbon
a Oregon, siete mil millas, y casi otras tantas mas con carga general
para Japén y China. De alli a Java, cargando azlcar para Marsella, y
de vuelta por el Mediterraneo hasta el mar Negro, y luego a
Baltimore, cargado hasta la linea de flotacién con mineral de cromo,
zarandeado por huracanes, otra vez corto de carbdn de consumo y
haciendo escala en las Bermudas para reponerlo. Después un
fletamento por tiempo, Norfolk, Virginia, cargando un misterioso
carbdn de contrabando y zarpando hacia Sudafrica bajo las 6rdenes
del misterioso sobrecargo aleman que los fletadores habian
embarcado. A Madagascar, nhavegando a cuatro nudos por orden del



sobrecargo, mientras crecia la sospecha de que la flota rusa pudiera
querer aquel carbon. Confusidon y demoras, largas esperas en el mar,
complicaciones internacionales, el mundo entero pendiente del viejo
Tryapsic y su cargamento de contrabando, y luego a Japén vy al
puerto naval de Sasebo. De vuelta a Australia, otro fletamento por
tiempo y mercancia general recogida en Sidney, Melbourne y
Adelaida, y llevada a Mauricio, Lourenco Marques, Durban, la bahia
de Algoa y Ciudad del Cabo. A Ceilan en busca de dérdenes, y de
Ceilan a Rangun a cargar arroz para Rio de Janeiro. De alli a Buenos
Aires, cargando maiz para el Reino Unido o el continente, con escala
en San Vicente para recibir la orden de dirigirse a Dublin. Dos anos y
cuatro meses, ochocientos cincuenta dias de cuaderno de bitacora,
subiendo y bajando por las rutas maritimas de mil leguas de largo y
de vuelta otra vez a la ciudad de Dublin. Y estaba realmente muy
cansado.

Un pequeno remolcador se habia hecho cargo del Tryapsic, y entre
golpes, estrépito y érdenes a voces, con las maquinas a media
avante, despacio, o a media atras, el viejo y maltrecho vapor de
carga fue empujado, guiado y llevado a hombros a través de las
compuertas del dique hasta Ring's End Basin. Se lanzaron amarras a
tierra, a proa y a popa, y se largd un esprin de a medio buque. Ya se
habia reunido en el muelle un pequeno grupo de la gente feliz que
se queda en tierra.

—Acabado con maquinas —ordend el capitan MacElrath con su voz
lenta y espesa; vy el tercer oficial acciond la palanca del telégrafo de
maquinas.

—iFuera la plancha! —gritd el segundo oficial; y cuando esto se
cumplié—: Ya esta.

Era la Ultima tarea de todas, sacar la plancha. «Ya esta» fue la
despedida. El viaje habia terminado, y la tripulacién avanzé a
trompicones y con ansia por las cubiertas oxidadas, hacia donde
tenian sus petates hechos y listos para tierra. El sabor de la tierra
firme era fuerte en la boca de los hombres, y fuerte era también en
la boca del capitan, que masculld un adios seco al practico que se



marchaba, y bajé él mismo a su camarote. Por la plancha subian en
tropel los agentes de aduanas, el perito, el empleado del
consignatario y los estibadores. Un despacho rapido dio cuenta de
todos ellos y dejo libre su camarote, mientras el agente esperaba
para llevarlo a la oficina.

—¢éLe mando aviso a mi mujer? —habia sido su saludo al
empleado.

—Si, un telegrama, en cuanto se le dio el parte de llegada.

—Seguramente vendra en el tren de la mafiana —habia dicho el
capitan para sus adentros, y habia entrado a cambiarse de ropa y
lavarse.

Echd una Ultima mirada por el camarote y a dos fotografias en la
pared, una de su esposa Yy otra de un nifo de pecho: el hijo al que
nunca habia visto. Salié al comedor, de paredes revestidas de cedro
y arce, con su larga mesa para diez comensales, en la que habia
comido solo durante todo aquel tiempo tan largo. No habia tenido
para él las risas ni el bullicio ni las discusiones a voces del comedor
comun. Habia comido en silencio, casi con hosquedad, un silencio
que imitaba el sirviente asiatico, callado, que le atendia. Cayd de
pronto sobre él, abrumadora, la conciencia de la soledad de aquellos
dos afios y pico. Todas sus contrariedades y desvelos habian sido
solo suyos. No los habia compartido con nadie. Sus dos jovenes
oficiales eran demasiado jovenes y ligeros de cascos, y el piloto
demasiado torpe. No habia con quién consultar. Un solo inquilino
habia compartido el camarote con él: ese inquilino era su propia
responsabilidad. Habian comido y cenado juntos, recorrido el puente
juntos, y juntos se habian acostado.

—iAh! —mascullé a aquel torvo compafiero—. Me libro de ti, y
libre estaré... por un tiempo.

En tierra se cruzo con los Ultimos marineros y sus petates, y en las
oficinas del agente, con las demoras de costumbre, despacho los
asuntos del bugue. Cuando lo invitaron a beber, pidié leche con
soda.



—No es que sea abstemio —explicé—, pero por mi vida que no
puedo con la cerveza ni con el whisky.

A primera hora de la tarde, cuando termino de liquidar a la
tripulacion, se apresurd hacia el despacho privado donde le habian
dicho que le esperaba su esposa.

Sus ojos fueron primero para ella, aunque grande era la tentacion
de echar algo mas que una mirada apresurada al nifio sentado en la
silla a su lado. Tras el largo abrazo, la apartd un poco de si y la mird
a la cara, largo rato y con fijeza, bebiéndose cada uno de sus rasgos
y preguntandose como era que no marcaba en ella cambio alguno el
paso del tiempo. Su esposa lo tenia por un hombre calido, aunque,
de habérsele preguntado a sus oficiales, la opinidn habria sido bien
distinta: un hombre duro y de genio agrio.

—Bueno, Annie, écdmo te va? —preguntd, y volvid a atraerla hacia
Si.

Y de nuevo la apartd de si, a esta esposa de diez afios de
matrimonio a la que tan poco conocia. Era casi una extrafia —mas
extrana que su camarero chino, y desde luego mucho mas extrafa
que sus propios oficiales, a quienes habia visto todos los dias, dia
tras dia, durante ochocientos cincuenta dias. Diez afios casados, y
en ese tiempo habia estado con ella nueve semanas: apenas una
luna de miel. Cada regreso a casa habia sido un volver a conocerla.
Era el destino de los hombres que se echaban al arado de sal. Poco
sabian de sus esposas, y menos aun de sus hijos. Ahi estaba su
primer maquinista, el viejo y corto de vista MacPherson, que contaba
la historia de haber vuelto a casa y encontrarse con que su hijo de
cuatro afios, que jamas le habia puesto los ojos encima, le dejaba
fuera de la puerta.

—Y este sera el chiquillo —dijo el capitan, alargando una mano
titubeante hacia la mejilla del nifo.

Pero el nifio se apartd de él, refugiandose contra el costado de su
madre.

—iAy! —exclamé ella—, si no conoce a su propio padre.



—Ni yo a él. Sabe Dios que no habria sabido distinguirlo entre una
multitud, aunque me parece que tiene tu nariz.

—Y tus mismos ojos, Donald. Mirale. Es tu propio padre, hijo.
Bésale, que ya eres todo un hombrecito.

Pero el nifio se arrimd mas a ella, con el gesto de miedo y
desconfianza cada vez mas marcado, y cuando el padre intentd
cogerlo en brazos, amagd con echarse a llorar.

El capitan se enderezo, y para disimular la punzada que sintié en
el pecho sacé el reloj y lo consulto.

—Ya es hora de irnos, Annie —dijo—. Ese tren va a salir.

En el tren guardd silencio al principio, repartido entre mirar a su
esposa con el nino que se le iba durmiendo en brazos y mirar por la
ventanilla los campos labrados y las colinas verdes y sin arboles,
vagas e indistintas bajo la llovizna recia que se habia puesto a caer.
Tenian el compartimento para ellos solos. Cuando el nifio se durmid,
ella lo tendio en el asiento y lo arropd bien. Y una vez preguntado
por la salud de parientes y amigos, y contados los chismes de la Isla
McGill, junto con el tiempo y el precio de la tierra y las cosechas,
quedaba poco de que hablar salvo de ellos mismos, y el capitan
MacElrath emprendio el relato que traia a casa para su buena esposa
de todo su vagar por los confines del mundo. Pero no fue un relato
de maravillas lo que contd, ni de hermosas tierras floridas ni de
misteriosas ciudades de Oriente.

—éComo es Java? —pregunto ella en cierto momento.

—Llena de fiebres. La mitad de la tripulacidén caida con eso, y poco
trabajo. Fue quinina y mas quinina todo el bendito tiempo. Cada
manana, quinina y ginebra para toda la mano en ayunas. Y los que
no estaban enfermos se las daban de estar tan mal como los demas.

Otra vez le preguntd por Newcastle.

—Carbon y polvo de carbon, y nada mas. No un sitio agradable,
todo negro de hollin. Perdi alli a dos chinos, los dos fogoneros. Y los
armadores pagaron una multa al Gobierno de cien libras por cada



uno. «Lamentamos comunicarle», me escribieron —la carta me llegd
a Oregdn—, «lamentamos comunicarle la pérdida de dos miembros
chinos de su tripulacién en Newcastle, y le recomendamos mayor
cuidado en el futuro». iMayor cuidado! Y no podia yo haber tenido
mas cuidado. Los chinos tenian cuarenta y cinco libras cada uno por
cobrar en salarios, y no se me ocurria pensar que fueran a desertar.

—Pero asi es su modo: «lamentamos comunicarle», «nos
permitimos advertirle», «recomendamos», «no alcanzamos a
comprender», y cosas por el estilo. iMaldito cascardn de carga! Y se
creian que podia yo llevarla como si fuera el Lucania, y sin quemar
carbon encima. Ahi estaba lo de la hélice. Anduve detras de ellos
buen tiempo por eso. La vieja era de hierro, gruesa de bordes, y no
lograbamos sacar la velocidad. Y la nueva era de bronce,
novecientas libras costd, y luego querian sacarle rendimiento
enseguida, y yo con una travesia mala y perdiendo tiempo cada dia.
«Lamentamos comunicarle su larga travesia de Valparaiso a Sidney,
con una media diaria de solo ciento sesenta y siete. Esperabamos
mejores resultados con la hélice nueva. Deberia haber hecho una
media diaria de doscientas dieciséis.»

—Y yo en una travesia de invierno, con temporal recio soplando la
mitad del tiempo, y fuerza de huracan a ratos, y al pairo seis dias,
con las maquinas paradas y el carbon de consumo escaseando, y
con un piloto tan torpe que no podia cruzarse con la luz de un buque
de noche sin llamarme al puente. Se lo escribi y se lo dije. Y
entonces: «Nuestro asesor nautico sugiere que se mantuvo usted
demasiado al sur», y «Esperamos mejores resultados de esa hélice».
iAsesor nautico! iUn practico de tierra firme! Era la latitud de
costumbre para una travesia de invierno de Valparaiso a Sidney.

—Y cuando llegué a Auckland corto de carbdn, tras dejarla a la
deriva seis dias con los fuegos apagados para ahorrar carbén, y con
solo veinte toneladas en las carboneras, pensando en la pérdida de
tiempo y en el gasto, y por ahorrarles a los armadores, la llevé
dentro y fuera sin practico. El practicaje no era obligatorio. Y en
Yokohama, con quién me topo sino con el capitan Robinson, del



Dyapsic. Nos pusimos a hablar de puertos y de sitios por la zona de
Australia, y lo primero que dice él: «Hablando de Auckland... claro
que usted, capitan, nunca ha estado en Auckland, éverdad?». «Si»,
le digo, «estuve alli hace bien poco». «Ah, vaya», dice él, muy
enfadado, «asi que fue usted el listillo que me trajo aquella carta de
los armadores: “Observamos una partida de quince libras por
practicaje en Auckland. Un buque nuestro estuvo recientemente en
Auckland y no incurrié en tal gasto. Nos permitimos advertirle que
consideramos este practicaje un gasto innecesario en el que no
deberia incurrirse en el futuro.”»

—Pero éme dijeron una palabra a mi por las quince libras que les
ahorré? Ni una palabra. Le mandaron una carta al capitan Robinson
por no ahorrarles las quince libras, y a mi: «Observamos una partida
de dos guineas por honorarios médicos en Auckland para la
tripulacion. Sirvase explicar este gasto inusual.» Eran dos de los
chinos. Yo pensaba que tenian beriberi, y por eso mandé llamar al
médico. Enterré a los dos en el mar no una semana después. Pero
fue: «Sirvase explicar este gasto inusual», y al capitan Robinson:
«Nos permitimos advertirle que consideramos este practicaje un
gasto innecesario.»

—¢éNo les puse un cable desde Newcastle, diciéndoles que el viejo
cascardn estaba tan sucio de fondos que necesitaba varada? Siete
meses sin digue seco, Y la costa oeste el sitio del mundo donde mas
rapido se ensucia el fondo de un buque. Pero los fletes estaban
altos, y tenian un fletamento de carbdn para Portland. El Arrata, de
la Woor Line, salio de puerto el mismo dia que nosotros, rumbo a
Portland, y el viejo Tryapsic haciendo seis nudos, siete a lo mas. Y
fue en Comox, cargando carbdn de consumo, cuando recibi la carta
de los armadores. La habia firmado el propio jefe, y al pie escribio
de su pufio y letra: «El Arrata le sacd cuatro dias y medio. Estoy
decepcionado.» iDecepcionado! Cuando les habia puesto un cable
desde Newcastle. Cuando la metieron en dique en Portland, tenia
barbas de treinta centimetros de largo, percebes del tamafio de mi
pufo, ostras como platillos de salsa. Les llevo dos dias después
limpiar el dique de conchas y porqueria.



—Y estaba el asunto de las barras de fuego en Newcastle. La casa
de tierra las hizo mas pesadas que las especificaciones del
maquinista, y luego se olvidaron de cobrar la diferencia. En el Gltimo
momento, cuando yo estaba en tierra sacando mi despacho, vinieron
con la factura: «Por error en barras de fuego, seis libras.» Habian
ido al bugue y MacPherson le habia dado el visto bueno. Dije que
era raro aquello y que no pagaria. «Entonces esta usted dudando del
primer maquinista», dicen ellos. «No estoy dudando», digo yo,
«pero no veo el modo de firmar. Vengan conmigo al buque. La
lancha no les costara nada y los traera de vuelta. Y veremos qué
dice MacPherson.»

—Pero no quisieron venir. En Portland me llego la factura por
carta. No le hice caso. En Hong Kong me llegd una carta de los
armadores. Les habian mandado la factura a ellos. Les escribi desde
Java, explicandolo. En Marsella los armadores me escribieron: «Por
trabajo extra en la sala de maquinas, seis libras. El maquinista lo ha
dado el visto bueno, y usted no. éEsta usted dudando de la
honradez del maquinista?» Les escribi y les dije que no dudaba de
su honradez; que la factura era por el peso extra de las barras de
fuego; y que estaba conforme. ¢Y la pagaron? No la pagaron. Tenian
que investigar. Y algun empleado de la oficina cayo enfermo, y se
perdio la factura. Y hubo mas cartas. Recibi cartas de los armadores
y de la firma —«Por error en barras de fuego, seis libras»— en
Baltimore, en la bahia de Delagoa, en Moji, en Rangun, en Rio y en
Montevideo. Todavia no esta saldado. Te lo digo, Annie, a los
armadores es dificil complacerlos.

Se quedo pensativo un momento, y luego masculld, indignado: —
Por error en barras de fuego, seis libras.

—¢éHas oido lo de Jamie? —pregunté su esposa en la pausa.
El capitan MacElrath negd con la cabeza.

—Se lo llevé una ola de la toldilla, con otros tres marineros.
—¢Por dénde?

—TFrente al Cabo de Hornos. Fue en el Thornsby.



—¢éIban de vuelta a casa?

—Si —asintio ella—. La noticia solo nos llegd hace tres dias. Su
mujer esta llorando que se muere.

—Buen muchacho, Jamie —comentd él—, pero de los tercos para
seguir adelante con todo el trapo. Me acuerdo de cuando éramos
pilotos juntos en el Albion. Asi que Jamie se ha ido.

De nuevo cayd una pausa, que rompio la esposa.

—¢Y no habras oido lo del Bankshire? MacDougall lo perdio en el
estrecho de Magallanes. Ayer mismo venia en el periddico.

—Sitio cruel, ese estrecho de Magallanes —dijo él—. ¢No estuvo
aquel maldito piloto a punto de ponerme en tierra dos veces en un
solo pasaje? Era un idiota, un lunatico. No lo habria querido en el
puente ni un minuto. Al llegar a Narrow Reach, con tiempo cerrado y
rafagas de nieve, yo estaba en la camara de las cartas, éno le di el
nuevo rumbo? «Sudeste cuarta al este», le dije. «Sudeste cuarta al
este, sefor», dice él. Quince minutos después subo al puente. «Qué
raro», dice aquel piloto, «no recuerdo ninguna isla a la entrada de
Narrow Reach». Eché una sola mirada a las islas y le grité al timonel:
«Todo el timdn a estribor». Y habia que ver al viejo Tryapsic dar el
giro mas cerrado que ha dado en su vida. Esperé a que despejara la
nevada, y ahi estaba Narrow Reach, tan tranquilo como usted
quiera, hacia el este, y las islas de la boca de False Bay hacia el sur.
«é{Qué rumbo llevaba usted?», le pregunto al timonel. «Sur cuarta al
este, senor», dice él. Miré al piloto. ¢éQué podia decirle? Estaba tan
furioso que lo habria matado. Cuatro cuartas de diferencia. Cinco
minutos mas y el viejo Tryapsic habria acabado alli.

—¢Y no fue lo mismo cuando salimos del estrecho hacia el este?
Cuatro horas mas y estabamos bien y a salvo. Yo llevaba entonces
cuarenta horas en el puente. Le di al piloto su rumbo, y la marcacion
de la luz de Askthar por la popa. «No dejes que abra mas al norte de
oeste cuarta al norte», le dije, «y todo ira bien». Y bajé y me acosté.
Pero no podia dormir de la preocupacidn. Después de cuarenta
horas en el puente, équé eran cuatro horas mas?, pensaba. ¢Y por



esas cuatro horas vas a dejar que el piloto te la pierda? «No», me
dije. Y con eso me levanté, me lavé, tomé una taza de café, y subi al
puente. Eché una sola mirada a la marcacién de la luz de Askthar.
Era noroeste cuarta al oeste, y el viejo Tryapsic yendo derecho a los
bajos. Era un idiota, aquel piloto. Se podia mirar por la borda y ver
la decoloracién del agua. Fue un apuro grande para el viejo Tryapsic,
se lo digo yo. Dos veces en treinta horas lo habria puesto en tierra,
de no haber sido por mi.

El capitan MacElrath se quedd mirando al nifio dormido con un
leve asombro en sus ojillos azules, y su esposa busco apartarlo de
SuUs penas.

—¢Te acuerdas de Jummy MacCaul? —pregunto ella—. Fuiste a la
escuela con sus dos hijos. El viejo Jummy MacCaul, el que tiene la
granja mas alla de la del doctor Haythorn.

—Ah, si, éy qué es de él? éHa muerto?

—No, pero andaba preguntandole a tu padre, cuando zarpaste la
ultima vez para Valparaiso, si ya habias estado alli antes. Y cuando
tu padre le dice que no, entonces Jummy dice: «{Y cdmo sabra el
camino, entonces?». Y con eso tu padre dice: «Muy sencillo es,
Jummy. Suponte que fueras a tierra firme, a ver a un hombre que
vive en Belfast. Belfast es una ciudad grande, Jummy, éy como
encontrarias tu el camino?». «Con la lengua», dice Jummy;
«preguntando a la gente que me fuera encontrando». «Ya te dije
que era sencillo», dice tu padre. «Es la misma manera con que mi
Donald encuentra el camino a Valparaiso. Le pregunta a cada buque
que se cruza en el mar, hasta que por fin se topa con un buque que
ha estado en Valparaiso, y el capitan de ese buque le dice el
camino.» Y Jummy se rasca la cabeza y dice que ya lo entiende, y
que la cosa era muy sencilla después de todo.

El capitan rio entre dientes ante la broma, y sus ojos azules y
cansados se alegraron por un instante.

—Era un tipo flaco, aquel piloto, tan flaco como tu y yo juntos —
comentd al cabo de un rato, con un ligero brillo en los ojos,



satisfecho de su propio disparate. Pero el brillo se apagd enseguida,
y los ojos azules tomaron un aire hosco e invernal—. Qué hizo en
Valparaiso sino desembarcar seiscientas brazas de cadena de ancla
sin sacar recibo del lanchero. Yo andaba entonces sacando mi
despacho. Cuando salimos a la mar, me encontré con que no tenia
recibo de la cadena.

—¢Y no sacaste recibo de eso? —le digo.
—No —dice él—. {No iba derecha a los agentes?

—déCuanto tiempo llevas navegando —le digo— para no saber que
es deber del piloto no entregar carga sin recibo de la misma? Y en la
costa oeste, encima. ¢Qué le impide al lanchero robarse unos
cuantos tramos?

Y resulto tal como dije. Seiscientas brazas pasaron por la borda,
pero solo cuatrocientas noventa y cinco recibieron los agentes. El
lanchero juré que eso era todo lo que habia recibido del piloto:
cuatrocientas noventa y cinco brazas. Recibi una carta de los
armadores en Portland. No culparon de ello al piloto, sino a mi, y yo
estaba en tierra en ese momento, en asuntos del buque. No podia
estar en dos sitios a la vez. Y las cartas de los armadores y de los
agentes todavia me siguen llegando.

Aquel piloto no era marinero de verdad, ni hombre para trabajar a
las 6rdenes de armadores. ¢No quiso denunciarme al Board of Trade
por ir por debajo de mi linea de carga? Se lo dijo al contramaestre. Y
me lo dijo a la cara, de vuelta a casa, que habia ido poco mas de un
centimetro por debajo de mi linea. Fue en Portland, cargando en
agua dulce y yendo a Comox a cargar carbdn de consumo en agua
salada. Te lo digo, Annie, hace falta calcular con mucho cuidado, y si
que iba poco mas de un centimetro por debajo de la linea de carga
cuando entrd el carbdn de consumo. Pero eso no se lo cuento a
nadie mas que a ti. Y aquel piloto con la intencion de denunciarme al
Board of Trade, si no fuera porque tuvo a bien hacerse cortar en dos
pedazos sobre la tapa del tubo de vapor.



Era un necio. Después de cargar en Portland tuve que tomar
sesenta toneladas de carbdn para llegarme hasta Comox. Los gastos
de lanchaje eran altos, y no habia sitio en el muelle del carbén.
Habia una barca francesa amarrada al muelle, y hablé con el
capitan, preguntandole cuanto me cobraria, cuando acabara la faena
del dia, por apartarse un par de horas y dejarme entrar. «Veinte
délares», dijo. Era ahorrarle dinero al armador en lanchaje, y se lo
di. Y aquella noche, ya de oscuro, entré y cargué el carbon. Luego
me puse a salir a la corriente para fondear, por supuesto, con
maquina propia.

Teniamos que salir de popa, y algo fallé en el mecanismo de
inversion de marcha. El viejo MacPherson dijo que podia manejarlo a
mano, pero muy despacio. Y le dije que bien. Zarpamos. El practico
iba a bordo. La marea bajaba con fuerza, y justo por el través, un
poco mas abajo, habia un bugue fondeado con una lancha a cada
costado. Vi las luces de fondeo del buque, pero ni una luz en las
lanchas. Era cosa de mucho cuidado mover un buque grande a
maquina, con MacPherson manejando el mecanismo de inversion a
mano. Tuvimos que acercarnos mucho al buque antes de poder
avanzar y quedar libres de los buques en las puntas del muelle. Y le
dimos a la lancha de popa, justo cuando le tocaba a MacPherson
media avante.

—éQué ha sido eso? —dice el practico, cuando dimos contra la
lancha.

—No lo sé —digo yo—, y ya me lo estoy preguntando.

El practico no era muy espabilado, ya ves, para su oficio. Segui
hasta un buen sitio y fondeé, y todo habria ido bien de no ser por
aquel maldito piloto idiota.

—Hemos destrozado esa lancha —dice él, subiendo la escala al
puente, con el practico alli parado, oreja alerta para oir.

—éQué lancha? —digo yo.
—Esa lancha junto al buque —dice el piloto.



—Yo no vi ninguna lancha —digo yo, y con eso le piso el pie, bien
y fuerte.

Cuando se fue el practico le dije al piloto: «Si no sabes nada,
viejo, por amor de Dios, cierra la boca».

—Pero si que destrozamos esa lancha, éverdad que si? —dice él.

—Si la destrozamos —digo yo—, no es asunto tuyo andarselo
diciendo al practico; aunque, mira, no estoy admitiendo que hubiera
lancha ninguna.

Y a la manana siguiente, justo cuando acabo de vestirme, dice el
camarero: «Un hombre para verle, sefior». «Hazlo pasar», digo yo. Y
entrd. «Siéntese», digo yo. Y se sentd.

Era el duefio de la lancha, y cuando termind de contar su historia,
digo yo: «Yo no vi ninguna lancha».

—éComo dice? —dice él—. ¢No vio una lancha de doscientas
toneladas, grande como una casa, junto a ese buque?

—Yo me guiaba por las luces del buque —digo yo—, y al buque no
lo toqué, eso lo sé bien.

—Pero a la lancha si que la tocd —dice él—. La destrozd. Hay mil
délares de danos, y me voy a encargar de que los pague.

—Mire, sefor mio —digo yo—, cuando muevo un buque de noche
cumplo la ley, y la ley dice con toda claridad que debo regirme por
las luces de los buques. Su lancha no llevaba luz de fondeo alguna,
ni yo ando buscando lanchas que no tengan luces que las senalen.

—El piloto dice... —empieza él.

—Al diablo con el piloto —digo yo—. éLlevaba su lancha luz de
fondeo?

—No, no la llevaba —dice él—, pero era noche clara y la luna
alumbraba.

—Parece que usted entiende de su oficio —digo yo—. Pero déjeme
decirle que yo también entiendo del mio, y que no ando buscando



lanchas sin luces. Si cree que tiene caso, adelante. El camarero le
acompafara a la salida. Buenos dias.

Y ahi termind la cosa. Pero eso te dara una idea de lo pobre
hombre que era aquel piloto. Yo lo llamo una bendicion para todos
los capitanes que lo cortaran en dos sobre la tapa de aquel tubo de
vapor. Tenia enchufe en la oficina, y por eso lo mantenian a bordo.

—La granja de Wekley pronto estara en venta, segun me dicen los
agentes —comentd su esposa, observando con disimulo qué efecto
tenia en él aquel anuncio.

Le brillaron los ojos de golpe, con ansia, y se enderezd como
quien se dispone a emprender una tarea grata. Era la granja de su
vision, lindante con la de su padre, y la familia de ella labraba la
tierra @ menos de una milla.

—La vamos a comprar —dijo—, aunque no se lo diremos a un
alma hasta que esté comprada y el dinero entregado. He ahorrado
bastante estos ultimos afios, aunque los tiempos no son los de
antes, y tenemos un buen ahorrillo guardado. Iré a ver al padre y le
tendré el dinero listo en la mano, para que, si estoy en el mar, él
pueda comprar en cuanto salga la tierra a la venta.

Se frotd el vaho helado del cristal por dentro y se asomod a mirar la
lluvia torrencial, a través de la cual no lograba distinguir nada.

—Cuando era joven solia temer que los armadores me echaran.
Todavia temo que me echen. Pero en cuanto sea mia esa granja, ya
no temeré mas. Pobre oficio este de labrar el mar. Yo, manejando en
toda clase de mares y tiempos y peligros del abismo un buque que
vale cincuenta mil libras, con cargamentos que a veces valen
cincuenta mil mas —cien mil libras, medio millén de ddlares como
dicen los yanquis—, y yo con toda la responsabilidad cobrando un
sueldo de veinte libras al mes. éQué hombre en tierra, llevando un
negocio que vale cien mil libras, va a cobrar un sueldo tan pequefio
como veinte libras? Y con los amos a los que sirve un capitan: los
armadores, los aseguradores y el Board of Trade, todos tirando cada
uno para su lado y queriendo cosas distintas; los armadores



queriendo travesias rapidas y al diablo el riesgo, los aseguradores
queriendo travesias seguras y al diablo la demora, y el Board of
Trade queriendo travesias prudentes, y la prudencia siempre quiere
decir demora. Tres amos distintos, y los tres capaces y dispuestos a
arruinarte si no les sirves cada uno a su gusto.

Notd que el tren aminoraba la marcha, y volvid a mirar por el
cristal empafado. Se puso en pie, se abrochd el abrigo, se subio el
cuello, y con torpeza recogid en brazos al nifio, que seguia dormido.

—Iré a ver al padre —dijo—, y le tendré el dinero listo en la mano,
para que, si estoy en el mar cuando salga la tierra, no pierda la
ocasion de comprar. Y entonces los armadores pueden echarme en
cuanto quieran. Sera noche cerrada, y yo estaré contigo, Annie, v el
mar que se vaya al infierno.

La felicidad se asomo al rostro de ambos ante aquella perspectiva,
y por un instante los dos vieron la misma visidn de paz. Annie se
inclind hacia él, y, mientras el tren se detenia, se besaron por
encima del nifo dormido.



SAMUEL

MARGARET HENAN habria sido una figura llamativa en cualquier
circunstancia, pero nunca mas que la primera vez que me la
encontré, con un saco de grano de bien un quintal al hombro,
mientras caminaba con paso firme aunque vacilante desde la parte
trasera del carro hasta el establo, deteniéndose un instante para
tomar fuerzas al pie de los empinados escalones que llevaban al
granero. Habia cuatro de esos escalones, y los subia de uno en uno,
despacio, sin titubear, y con tan tozuda seguridad que jamas se me
paso por la cabeza que las fuerzas pudieran faltarle y dejar caer
aquel saco de un quintal de aquel cuerpo enjuto y marchito que casi
se doblaba en dos bajo su peso. Porque era, a todas luces, una
anciana, y fue su edad lo que me hizo quedarme junto al carro,
observando.

Seis veces fue del carro al establo, cada vez con un saco lleno a la
espalda, y aparte de darme los buenos dias no reparé en mi
presencia. Luego, vacio ya el carro, buscd a tientas las cerillas y
encendid una pipa corta de arcilla, apretando la superficie encendida
del tabaco con un pulgar encallecido y en apariencia insensible. Las
manos llamaban la atencion. Eran de nudillos grandes, nervudas y
deformadas por el trabajo, cubiertas de callos, con las unas romas y
rotas, y aqui y alla cortes y magulladuras, cicatrizadas o a medio
cicatrizar, como las que son comunes en las manos de los hombres
que trabajan duro. En el dorso se marcaban venas enormes y
salientes, elocuentes de la edad y del esfuerzo. Al mirarlas, costaba
creer que fueran las manos de la mujer que en otro tiempo habia



sido la belleza de la isla de McGill. Esto Ultimo, claro estd, lo supe
después. En aguel momento no conocia ni su historia ni su
identidad.

Llevaba unos toscos zapatones de hombre. Iba con las piernas sin
medias, y habia notado, al caminar, que sus pies descalzos se
hundian en aquel calzado rigido y arrugado como el hierro, que le
chapoteaba en los flacos tobillos a cada paso. Su figura, informe y
sin talle, iba vestida con una tosca camisa de hombre y una raida
enagua de franela que en otro tiempo habia sido roja. Pero fue su
rostro, arrugado, marchito y curtido por la intemperie, rodeado de
una aureola de mechones grises, despeinados y desmadejados, lo
que me atrapd y me retuvo. Ni los cabellos revueltos ni la apretada
red de arrugas lograban ocultar la espléndida cupula de una frente
alta y ancha, sin rayar en lo anormal.

Las mejillas hundidas y la nariz afilada poco decian de la calidad
de la vida que parpadeaba tras aquellos claros ojos azules suyos.
Pese al minucioso tejido de arrugas que, de algun modo, no lograba
marchitarlos, sus ojos eran claros como los de una muchacha —
claros, francos y de mirada lejana, con una fijeza abierta e impavida
que resultaba desconcertante. Lo verdaderamente notable era la
distancia entre ellos. Afortunado es el hombre o la mujer que tiene
el ancho de un ojo de separacién, pero en Margaret Henan la
distancia entre los ojos era de un ojo y medio cumplido. Y, sin
embargo, tan simétricamente moldeado estaba su rostro que aquel
rasgo singular no producia ningln efecto inquietante, vy, dicho sea de
paso, habria pasado inadvertido para el observador casual. La boca,
informe y desdentada, de comisuras caidas y labios secos como
pergamino, carecia no obstante de la flojedad muscular tan propia
de la vejez. Aquellos labios podrian haber sido los de una momia, de
no ser por esa impresion de rigida firmeza que transmitian. No es
que estuvieran atrofiados. Al contrario, parecian tensos, fijos con
una determinacion tanto muscular como espiritual. Ahi, y en los
0jos, estaba el secreto de la seguridad con que subia los pesados
sacos por los empinados escalones, sin un paso en falso ni una
pérdida de equilibrio, para vaciarlos luego en el granero.



—Es usted una mujer mayor para andar trabajando asi —me
aventuré a decir.

Me mird con aquella mirada extrafa e impavida, y penso y habld
con la lentitud deliberada que caracterizaba todo en ella, como si
fuera plenamente consciente de una eternidad que le pertenecia y
en la que no habia necesidad de prisa. De nuevo me impresiond su
enorme seguridad. En esa eternidad que parecia tan indudablemente
suya, habia tiempo de sobra para el pie firme y el equilibrio estable
—para la certeza, en suma. Ni en su vida espiritual, como tampoco
al cargar los quintales de grano, cabia la posibilidad de un traspié o
una pérdida de equilibrio. La sensacion que me produjo fue
inquietante. Alli habia un alma humana que, salvo por el mas tenue
de los contactos, quedaba fuera de mi humanidad. Y cuanto mas fui
conociendo a Margaret Henan en las semanas que siguieron, mas
misteriosamente remota se volvia. Era tan ajena como una viajera
venida de otra estrella, y ni ella ni toda la comarca podian darme la
menor pista de qué formas de vida, qué ardores de sentimiento o
qué reglas de contemplacion filosofica la habian movido en todo lo
que habia sido y era.

—Setenta y dos cumpliré el Viernes Santo que viene, de hoy en
quince dias —dijo en respuesta a mi pregunta.

—Pero es usted una anciana para hacer este trabajo de hombre, y
trabajo de hombre fuerte, ademas —insisti.

De nuevo parecioé sumergirse en aquella atmdsfera de eternidad
contemplativa, y de un modo tan extrafio me afectd que no me
habria sorprendido despertar un siglo después y encontrarla
empezando apenas a pronunciar su respuesta—

—El trabajo ha de hacerse, y a nadie le debo nada.
—Pero éno tiene usted hijos, familia, parientes?
—Ah, si, de sobra que los tengo, pero no ven por bien ayudarme.

Sacd la pipa un momento, luego anadid, con un movimiento de
cabeza hacia la casa: —Vivo sola.



Eché un vistazo a la casa, de techo de paja y espaciosa, al gran
establo, y a la extensa hilera de campos que sin duda pertenecian a
la finca.

—Es mucha tierra para labrarla usted sola.

—Ah, si, bastante grande, unas veintiocho hectareas. Tenia
ocupado a mi difunto marido, junto con un hijo y un mozo
contratado, sin contar las manos de mas en la siega y una criada en
la casa.

Trepd al carro, recogid las riendas en las manos, y me escudrifid
con sus 0jos Vivos y astutos.

—¢Diria yo que viene usted de allende el mar... de América, quiero
decir?

—Si, soy yanqui —respondi.

—¢éNo habra usted de encontrar muchos de la isla de McGill
afincados en América, digo yo?

—No; no recuerdo haber conocido a ninguno, en los Estados.
Asintié con la cabeza.

—Son gente que ama su hogar, aunque no he de decir que no
sean andariegos. Pero al final vuelven a casa, los que no se pierden
en el mar ni los matan las fiebres y cosas asi en tierras extrafas.

—Entonces, ¢sus hijos se habran hecho a la mar y habran vuelto?
—pregunté.

—Ah, si, todos menos Samuel, que se ahogo.

Al mencionar a Samuel, habria jurado que una luz extrafia le cruzo
los ojos, y me parecid, como por algun destello telepatico, adivinar
en ella una tremenda afioranza, un anhelo inmenso. Me parecié que
ahi estaba la clave de lo inescrutable de su caracter, la pista que,
seguida como es debido, aclararia toda su rareza. Comprendi que
aquello era un contacto y que, por un instante, estaba vislumbrando
su alma. La pregunta me cosquilleaba en la lengua, pero ella se me
adelanto.



Chasqued la lengua —tchk— al caballo, y con un «Buen dia tenga
usted, senor», se marcho.
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Gente sencilla y hogarena es la de la isla de McGill, y dudo que en
el mundo entero se encuentre un pueblo mas sobrio, mas ahorrador
y mas trabajador. Si se les encuentra fuera de casa —y para
encontrarlos fuera de casa hay que encontrarlos en el mar, pues son
una raza hibrida de marinos y labradores— nadie los tomaria por
irlandeses. Irlandeses se dicen, y hablan del norte de Irlanda con
orgullo, burlandose de sus hermanos escoceses; y sin embargo son,
sin ninguna duda, escoceses, escoceses trasplantados hace mucho
tiempo, es verdad, pero escoceses al fin y al cabo, con mil rasgos
propios, por no hablar de sus giros de habla y de su pronunciacién
lanosa, que nada sino su tribalismo escocés podria haber conservado
hasta hoy.

Un loch estrecho, de apenas ochocientos metros de ancho, separa
la isla de McGill de la Irlanda continental; y, una vez cruzado ese
loch, uno se encuentra en un pais completamente distinto. La
impronta escocesa es fuerte, y sus habitantes, para empezar, son
presbiterianos. Si se tiene en cuenta que no hay una sola taberna en
toda la isla y que en ella viven siete mil almas, puede uno hacerse
una idea de la templanza de la comunidad. Fieles a las viejas
costumbres, la opinidn publica y los pastores ejercen una influencia
poderosa, mientras que los padres y las madres son venerados y
obedecidos como en pocos otros lugares de este mundo moderno. El
noviazgo nunca se prolonga mas alla de las diez de la noche, y
ninguna muchacha sale con su pretendiente sin conocimiento y
consentimiento de sus padres.

Los mozos se echan a la mar y siembran sus locuras juveniles en
los puertos perdidos, para volver, entre viaje y viaje, a vivir la vieja
moral rigurosa, a cortejar hasta las diez, a sentarse bajo el pastor
cada domingo, y a escuchar en casa los mismos preceptos severos
que los mayores les predicaron desde que eran rapaces. Mucho
aprenden de mujeres en los confines del mundo, estos hijos del mar,



y sin embargo tenian una sabiduria cautelosa y jamas traian esposas
a casa. La Unica excepcidn a esto habia sido el maestro de escuela,
culpable de haber traido una esposa de apenas ochocientos metros
al otro lado del loch. Por ello no se le perdond jamas, y vivio a la
sombra de esa mancha el resto de sus dias. A su muerte, la esposa
regreso al otro lado del loch, con los suyos, y quedd borrada la
mancha en el escudo de la isla de McGill. Al final, los marineros se
casaban con muchachas de su propia tierra y se asentaban para
convertirse en dechado de todas las virtudes por las que la isla era
conocida.

La isla de McGill carecia de historia. No podia presumir de ninguno
de esos sucesos con que se hace la historia. Nunca hubo alli
ostentacion del verde, ni conspiraciones fenianas, ni disturbios por la
tierra. Solo hubo un desahucio, y este puramente técnico —un caso
de prueba, por consejo del abogado del arrendatario. Asi que la isla
de McGill carecia de anales. La historia la habia dejado pasar de
largo. Pagaba sus impuestos, reconocia a sus soberanos coronados,
y dejaba al mundo en paz; todo lo que pedia a cambio era que el
mundo la dejara en paz a ella. El mundo se componia de dos partes
—Ia isla de McGill y el resto. Y todo lo que no fuera la isla de McGill
era extranjero y barbaro; y bien lo sabia, pues éacaso no traian sus
hijos marineros noticias de ese mundo y de sus modos impios?
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Fue por boca del capitan de un carguero de Glasgow, como
pasajero de Colombo a Rangun, que tuve noticia por primera vez de
la existencia de la isla de McGill; y fue de él de quien llevaba la carta
que me abrio las puertas de la casa de la sefiora Ross, viuda de un
capitan de la marina mercante, que vivia con una hija y tenia dos
hijos, capitanes ellos mismos y embarcados en el mar. La senora
Ross no admitia huéspedes, y fue solo la carta del capitan Ross la
que me permitié obtener de ella cama y comida. Aquella noche, tras
mi encuentro con Margaret Henan, interrogué a la sefiora Ross, y
supe al instante que en verdad habia tropezado con un misterio.



Como toda la gente de la isla de McGill, segin pronto habria de
descubirir, la sefiora Ross se mostro al principio reacia a hablar en
absoluto de Margaret Henan. Y sin embargo, fue de ella de quien
supe aquella noche que Margaret Henan habia sido en otro tiempo
una de las bellezas de la isla. Hija ella misma de un labrador
acomodado, se habia casado con Thomas Henan, igualmente
acomodado. Fuera de las labores habituales de ama de casa, nunca
habia estado acostumbrada a trabajar. A diferencia de muchas
mujeres de la isla, jamas habia echado una mano en el campo.

—Pero ¢y sus hijos? —pregunteé.

—Dos de los hijos, Jamie y Timothy, estan casados y se echaron a
la mar. Esa casa grande cerca de la oficina de correos es de Jamie.
Las hijas que no se casaron viven con las que si se casaron. Y el
resto estan muertos.

—Los Samuel —tercié Clara, con lo que sospeché era una risita.

Era la hija de la sefora Ross, una moza fornida de rasgos
hermosos y unos notables 0jos negros.

—No es cosa de risa —la reprendié su madre.
—¢Los Samuel? —intervine—. No lo entiendo.

—Sus cuatro hijos que murieron.

—Y a todos los llamaron Samuel?

—Si.

—Extrafio —comenté, en el silencio que se alargaba.

—Muy extrafio —afirmo la sefiora Ross, prosiguiendo impasible
con el tejido de la camiseta de lana que tenia sobre las rodillas: una
mas de las incontables prendas interiores que tejia sin descanso
para sus hijos capitanes.

—Y solo los Samuel murieron? —insisti, en un nuevo intento.

—Los demas vivieron —fue la respuesta—. Una buena familia, no
hay ninguna mejor en la isla. Jamas salieron de la isla de McGill



mozos mejores. El pastor los ponia de ejemplo para que los demas
los imitaran. Y de las muchachas jamas se susurrd una palabra en
contra.

—Pero épor qué la dejan sola ahora, en su vejez? —insisti—. ¢Por
qué no cuida de ella su propia sangre? ¢Por qué vive sola? ¢Nunca
van a verla ni se ocupan de ella?

—Ni uno, en veinte anos y mas. Ella se lo busco. Los echd de casa
igual que echo al viejo Tom Henan, que fue su marido, hasta la
muerte.

—¢La bebida? —aventuré.

La sefiora Ross negd con la cabeza, desdefiosa, como si la bebida
fuera una flagueza indigna hasta del mas débil de la isla de McGill.

Siguid una larga pausa, durante la cual la sefiora Ross siguio
tejiendo impasible, y solo asintido dando permiso cuando el novio de
Clara, primer oficial de uno de los veleros de la Shire Line, vino a
buscarla para salir a pasear. Yo me quedé estudiando la media
docena de huevos de avestruz que colgaban en el rincon, contra la
pared, como un racimo de alguna fruta monstruosa. En cada cascara
habia pintados mares escarpados e imposibles, por los que surcaban
espumantes buques de vela con una falta de perspectiva solo
igualada por su aguda perfeccidn técnica. Sobre la repisa de la
chimenea habia dos grandes conchas de nacar, evidentemente un
par, talladas con minucia por las pacientes manos de presidiarios de
Nueva Caledonia. En el centro de la repisa habia un ave del paraiso
disecada, mientras que por la habitacion se esparcian vistosas
conchas de los mares del sur, delicadas ramas de coral brotando de
conchas de pi-pi cubiertas de balanos y encerradas en vitrinas de
cristal, azagayas de Sudafrica, hachas de piedra de Nueva Guinea,
enormes bolsas de tabaco de Alaska bordadas con motivos
heraldicos de totems, un bumeran de Australia, varios barcos dentro
de botellas de cristal, un cuenco canibal de kai-kai de las Marquesas,
y fragiles vitrinas de China y las Indias, con incrustaciones de
madreperla y maderas preciosas.



Contemplé aquel variado tesoro traido a casa por los hijos
marineros, y medité sobre el misterio de Margaret Henan, que habia
llevado a su marido a la muerte y habia sido abandonada por toda
su parentela. No era la bebida. Entonces, équé era? ¢Alguna
crueldad espantosa? ¢Alguna infidelidad asombrosa? ¢O algun
crimen campesino, terrible y de otros tiempos?

Expuse mis teorias, pero ante todas ellas la sefiora Ross negaba
con la cabeza.

—No era eso —dijo—. Margaret fue buena esposa y buena madre,
y dudo que hiciera dano ni a una mosca. Crio a su familia temerosa
de Dios y de buenas costumbres. Su mal fue que se volvid loca... se
volvid idiota.

La sefora Ross se dio unos golpecitos elocuentes en la frente para
indicar un estado de trastorno.

—Pero yo he hablado con ella esta tarde —objeté—, y la he
encontrado una mujer sensata, notablemente despierta para su
edad.

—Si, y le concedo todo lo que dice usted —prosiguio ella con
calma—. Pero yo no me refiero a eso. Me refiero a su testarudez
malintencionada y viciosa. No hubo jamas mujer mas terca que
Margaret Henan. Todo fue por causa de Samuel, que era el nombre
de su hermano menor y, dicen, su favorito, el que se quito la vida
con su propia mano por culpa del error del pastor al no registrar la
nueva iglesia en Dublin. Fue una leccion de que el nombre traia
desgracia, pero ella no quiso aceptarlo, y ya hubo comentarios
cuando llamé Samuel a su primer hijo, el que murio de crup. Y con
eso, ¢qué hace luego sino llamar Samuel al siguiente, y él con solo
tres afios cuando cayo en la tina de agua hirviendo y quedd, sin
mas, cocido hasta morir? Todo vino, se lo digo yo, de su testarudez
malintencionada y necia. Un Samuel habia de tener, a la fuerza; y
eso fue la muerte de los cuatro hijos. Después del primero, éno se
echo su propia madre por el suelo, a los pies de ella, rogando y
suplicandole que no llamara Samuel al siguiente? Pero no hubo



modo de apartarla de su propdsito. Margaret Henan siempre fue
tozuda en sus cosas, y nunca mas que en aquel nombre de Samuel.

—Estaba como loca con lo de Samuel. {No se levantaron sus
vecinos y todos los parientes y allegados, salvo los que vivian en la
casa con ella, y se marcharon del bautizo del segundo, el que quedo
cocido? Eso hicieron, y en el mismo momento en que el pastor
preguntd qué nombre habia de llevar la criatura. «Samuel», dice
ella; y con eso se levantaron y se fueron y dejaron la casa. Y en la
puerta, ¢no se volvid su tia Fannie, hermana de su madre, y dijo
bien alto para que todos lo oyeran: «éPara qué querra matar a la
pobre criatura?»? El pastor lo oyd bien claro, y no le gusto, pero,
como le dijo después a mi Larry, équé podia hacer él? Era el deseo
de la mujer, y no habia ley que impidiera a una madre llamar a su
hijo como ella quisiera.

—Y no hubo luego el tercer Samuel? Y cuando se perdi6 en el
mar frente al Cabo, éno quebrantd ella todas las leyes de la
naturaleza para tener un cuarto? Tenia cuarenta y siete anos, se lo
digo yo, y tuvo un hijo a los cuarenta y siete. iPiense usted! iA los
cuarenta y siete! Fue una verdadera escandalera.

X %k %k %k x%

De boca de Clara, a la mafiana siguiente, oi el relato del hermano
favorito de Margaret Henan; y de aqui y de all3, en la semana que
siguid, fui reconstruyendo la tragedia de Margaret Henan. Samuel
Dundee habia sido el menor de los cuatro hermanos de Margaret, v,
segun me contd Clara, ella lo habia adorado casi como a un idolo.
Por entonces se hacia a la mar, capitan de uno de los veleros de la
Bank Line, cuando se casé con Agnes Hewitt. La describian como
una muchacha fragil y menuda, de rasgos delicados y una naturaleza
nerviosa, de lo mas sensible. Fue la primera boda celebrada en la
iglesia «nueva», y tras dos semanas de luna de miel, Samuel besd a
su esposa para despedirse y zarpé al mando del Loughbank, un gran
velero de cuatro palos.



Y fue por culpa de la iglesia «nueva» que ocurrid el desliz del
pastor. Ni fue tampoco error solo del pastor, como explicé después
uno de los ancianos; pues fue igualmente error de todo el
Presbiterio de Coughleen, que comprendia quince iglesias entre la
isla de McGill y tierra firme. La vieja iglesia, ya irreparable, habia
sido derribada y la nueva construida sobre los mismos cimientos. Al
considerar aquellos cimientos como la quilla de un barco, ni al pastor
ni al Presbiterio se les pasd jamas por la cabeza que la nueva iglesia
fuera legalmente distinta de la vieja.

—Y tres parejas se casaron la primera semana en la iglesia nueva
—dijo Clara—. Primero, Samuel Dundee y Agnes Hewitt; al dia
siguiente, Albert Mahan y Minnie Duncan; y para el fin de semana,
Eddie Troy y Flo Mackintosh... todos hombres de mar, y en seis
semanas el ultimo de ellos de vuelta a su barco y en marcha, sin que
ninguno sofara siquiera con la maldad en que habian andado.

El Espiritu de la Perversidad debid de reirse a carcajadas con
aquella situacion. Todo lo favorecia. Las bodas se habian celebrado
la primera semana de mayo, y no fue hasta tres meses después
cuando el pastor, seguin exigia la ley, hizo su informe trimestral a las
autoridades civiles de Dublin. De vuelta llegd, sin tardanza, la
notificacion de que su iglesia no tenia existencia legal, por no estar
registrada conforme a lo que exigia la ley. Esto se remedid con el
registro inmediato; pero los matrimonios no eran de arreglo tan
sencillo. Los tres maridos marineros estaban ausentes, y sus
esposas, en resumidas cuentas, no eran sus esposas.

—Pero el pastor no quiso alarmar a la gente —dijo Clara—. Se
guardd su secreto y esperd su momento, aguardando a que los
mozos volvieran del mar. Quiso la suerte que él estuviera al otro lado
de la isla, en un bautizo, cuando Albert Mahan llegd a casa sin
avisar, recién atracado su barco en Dublin. Eran las nueve de la
noche cuando el pastor, en zapatillas y bata, se enterd de la noticia.
Se levantd de un salto y pidid caballo v silla, y alla se fue como el
viento a casa de Albert Mahan. Albert estaba a punto de acostarse,
con un zapato ya quitado, cuando llegd el pastor.



—«Venid conmigo, los dos», dice él, sin aliento. «éPara qué, si
estoy muerto de cansado y a punto de acostarme?», dice Albert.
«Vais a quedar legalmente casados», dice el pastor. Albert pone
mala cara y dice: «Vamos, pastor, estara usted de broma», pero
para sus adentros, segun ha contado él mismo muchas veces, se
preguntaba si el pastor se habria aficionado al whisky a esas alturas
de la vida.

—«¢Que no estamos casados?», dice Minnie. El negd con la
cabeza. «{Y no soy la sefiora Mahan?» «No», dice él, «no es usted
la sefiora Mahan. Es usted la seforita Duncan, sin mas». «Pero si
nos casd usted mismo», dice ella. «Lo hice y no lo hice», dice él. Y
con eso les conto todo el enredo, y Albert se puso el zapato, y se
fueron con el pastor y se casaron como es debido y conforme a la
ley, y como dice Albert Mahan muchas veces desde entonces: «No
es todo hombre el que tiene dos noches de boda en la isla de
McGill».

Seis meses después volvio Eddie Troy y fue vuelto a casar sin
demora. Pero Samuel Dundee estaba embarcado en un viaje de tres
anos y su barco se dio por retrasado. Para complicar mas la
situacion, un nifio de mas de dos afios lo esperaba en brazos de su
esposa. Pasaron los meses, y la esposa enflaquecia de tanto
preocuparse. «No es en mi en quien pienso», se cuenta que decia
muchas veces, «sino en el pobre crio sin padre. Si algo le hubiera
pasado a Samuel, équé seria del nifio?»

El Lloyd's dio por perdido al Loughbank, y los armadores dejaron
de enviar la mensualidad de la media paga de Samuel a su esposa.
Era la cuestidn de la legitimidad del nifio lo que la atormentaba, v,
cuando se perdid toda esperanza del regreso de Samuel, se ahogé a
si misma y al nifio en el loch. Y aqui entra la tragedia mayor. El
Loughbank no se habia perdido. Por una serie de desastres y
retrasos en el mar, demasiado largos de contar, habia hecho una de
esas travesias largas y sin avistar tierra que ocurren una o dos veces
cada medio siglo. iCémo debid de reirse el Espiritu, sujetandose los
costados! Samuel volvié del mar, y cuando le dieron la noticia, algo



se quebrd en algun lugar de su corazén o de su cabeza. A la mafiana
siguiente lo encontraron donde habia intentado matarse, tendido
sobre la tumba de su esposa y su hijo. Jamas en la historia de la isla
de McGill hubo un lecho de muerte tan terrible. Escupid al pastor en
la cara y lo cubrid de injurias, y murié blasfemando tan atrozmente
que quienes lo velaron apartaban la mirada y les temblaban las
manos.

Y, a pesar de todo esto, Margaret Henan llamé Samuel a su primer
hijo.
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¢Como explicar la terquedad de aquella mujer? éO era una
obsesién morbosa que exigia que un hijo suyo llevara el nombre de
Samuel? Su tercer hijo fue una nina, a la que puso su propio
nombre, y el cuarto fue de nuevo varén. Pese a los golpes del
destino que ya la habian dejado desamparada, y pese a la pérdida
de amigos y parientes, persistio en su decisidn de poner al nifio el
nombre de su hermano. Fue evitada en la iglesia por quienes habian
crecido con ella. Su madre, tras un Ultimo ruego, abandond su casa
con la advertencia de que, si el nifio llevaba ese nombre, no volveria
a dirigirle la palabra. Y aunque la anciana vivié treinta afios mas,
cumplid su palabra. El pastor accedié a bautizar al nifio con cualquier
nombre menos Samuel, y todos los demas pastores de la isla de
McGill se negaron a bautizarlo con el nombre que ella habia elegido.
Hubo por entonces comentarios de que Margaret Henan acudiria a
los tribunales, pero al final llevo al nifio a Belfast y alli lo hizo
bautizar Samuel.

Y entonces no pasd nada. Toda la isla quedd desmentida. El nifio
crecid y prospero. El maestro de escuela no dejaba de asegurar que
era el muchacho mas despierto que habia visto jamas. Samuel tenia
una constitucion espléndida, un agarre tremendo a la vida. Para
asombro de todos, escapd de las dolencias infantiles habituales. El
sarampion, la tos ferina y las paperas no lo conocieron. Iba blindado
contra los gérmenes, inmune a toda enfermedad. Los dolores de
cabeza y de oidos le eran cosas desconocidas. «Ni siquiera un



fordnculo o un grano», como me dijo una de las viejas del lugar,
llegd jamas a estropear su piel sana. Batié récords escolares en
estudios y en deportes, y vencid a todos los muchachos de su edad
0 su tamano en la isla de McGill.

Fue un triunfo para Margaret Henan. Aquel dechado era suyo, y
llevaba el nombre tan querido. Con la Unica excepcion de su madre,
amigos Yy parientes fueron volviendo poco a poco y reconociendo
que se habian equivocado; aunque hubo viejas que siguieron
aferradas a su opinion y que meneaban la cabeza con gesto agorero
sobre sus tazas de té. El muchacho era demasiado maravilloso para
durar. No habia forma de escapar a la maldicion del nombre que su
madre le habia impuesto con tanta maldad. La generacion joven se
unia a Margaret Henan para reirse de ellas, pero las viejas seguian
meneando la cabeza.

Llegaron otros hijos. El quinto de Margaret Henan fue un varon, al
que llamo Jamie, y en rapida sucesion llegaron tres ninas, Alice, Sara
y Nora, el nino Timothy, y dos nifias mas, Florence y Katie. Katie fue
la Ultima, la undécima, y Margaret Henan, a los treinta y cinco afios,
puso fin a sus esfuerzos. Habia cumplido bien con la isla de McGill y
con la Reina. Nueve hijos sanos tuvo. Todos prosperaron. Parecia
que su mala fortuna habia agotado su cupo con las muertes de los
dos primeros. Nueve vivieron, y uno de ellos se llamaba Samuel.

Jamie se decidié por el mar, aunque no fue tanto cosa de eleccidn
como de obligacion, pues los hijos mayores de la isla de McGill se
quedaban en la tierra, mientras que todos los demas iban a arar el
mar salado. Timothy siguid a Jamie, y para cuando este obtuvo su
primer mando, un vapor de la linea de la bahia con base en Cardiff,
Timothy ya era primer oficial de un gran velero. Samuel, sin
embargo, no tomo aficion a la tierra. La vida de labrador no lo atraia
en absoluto. Sus hermanos se hacian a la mar, no por deseo, sino
porque era el Unico modo de ganarse el pan; y él, que no tenia
necesidad de irse, los envidiaba cuando, de vuelta de largos viajes,
se sentaban junto al fuego de la cocina y contaban sus atrevidas
historias de las tierras maravillosas mas alla del confin del mar.



Samuel se hizo maestro, para gran disgusto de su padre, e incluso
obtuvo certificados adicionales, yendo a Belfast a examinarse.
Cuando el viejo maestro se retird, Samuel tomd su escuela. En
secreto, sin embargo, estudiaba navegacion, y era la delicia de
Margaret cuando él, sentado junto al fuego de la cocina, y pese a los
titulos de patron de sus hermanos, los enredaba en la teoria de su
propio oficio. Solo Tom Henan se sintié ultrajado cuando Samuel,
maestro de escuela, caballero, y heredero de la granja de los Henan,
se embarco hacia el mar como marinero raso. Margaret tenia una fe
inquebrantable en la estrella de su hijo, y fuera lo que fuese lo que
él hiciera, estaba segura de que seria para bien. Como todo lo
demas relacionado con su gloriosa persona, jamas se conocid un
ascenso tan rapido como el de Samuel. Con apenas dos afios de
experiencia en el mar como marinero raso, lo sacaron del castillo de
proa Y lo hicieron segundo oficial provisional. Esto ocurrié en un
puerto de fiebres de la Costa Oeste, y el tribunal de capitanes que lo
examind reconociod que sabia mas de la ciencia de la navegacion de
lo que ellos recordaban o habian olvidado. Dos afios después zarpo
de Liverpool, primer oficial del Starry Grace, con los titulos de
capitan y de capitan de altura en su poder. Y entonces sucedio...
aquello por lo que las viejas llevaban anos meneando la cabeza.

Me lo contd Gavin McNab, contramaestre del Starry Grace en
aquella época, él mismo natural de la isla de McGill.

—Bien que me acuerdo yo de aquello —dijo—. Ibamos corriendo
nuestro Este, y se nos hacia duro el tiempo. Tan buen marino como
jamas piso cubierta era Samuel Henan. Bien recuerdo su aspecto
aquella ultima mafiana, mirando aquellas grandes olas que se
encrespaban por la popa, y mirando a la vieja y viendo como las
aguantaba... el capitan abajo, borracho desde hacia dias. Fue a las
siete cuando Henan la puso a la capa, sin atreverse a seguir
corriendo mas en aquel mar espantoso. A las ocho, después de
desayunar, se metié a dormir, y media hora después sube el capitan,
con los ojos leganosos y temblando, agarrado a la escalerilla.
Soplaba de veras, se lo digo yo, vy alli se quedd, parpadeando y
cabeceando y hablando solo para sus adentros. «Arriba», dice al fin



al timonel. «iDios mio!», dice el segundo oficial, a su lado. El capitan
ni lo mira siquiera, sigue murmurando Y farfullando para si. De
pronto se yergue y echa la cabeza atras, y dice: «iMete el timon,
hombre... ahora, maldito seas! ¢Estas sordo que no me oyes?»

Fue suerte de borracho, que la Starry Grace vird en redondo ante
aquel vendaval de todos los demonios sin embarcar un solo cubo de
agua, con el segundo oficial gritando érdenes v la tripulacion
saltando como posesos. Y con eso el capitan asiente contento para
sus adentros y baja a por mas whisky. Fue puro asesinato de todos
nosotros, que no era momento para que el barco mas grande a flote
anduviera corriendo el temporal. éCorrer? iNunca vi cosa igual! Fue
cosa que pasaba todo entendimiento, y eso que llevo yo yendo a la
mar, de grumete y de hombre, cuarenta anos. Le digo que fue cosa
de pavor.

La cara del segundo oficial estaba blanca como la muerte, y
aguantd solo media hora, hasta que fue demasiado para él y bajo a
llamar a Samuel y al tercero. Si, buen marino aquel Samuel, pero
también fue demasiado para él. Miraba y pensaba, miraba y
pensaba, y no veia la salida. No se atrevia a ponerla a la capa. Se
habria visto barrida de toda la tripulacion y de mastiles y de todo
antes de poder ponerla a la capa. No habia nada que hacer sino
seguir corriendo el temporal. Y si empeoraba, de todos modos
estabamos perdidos, que tarde o temprano aquella mar que nos
venia encima habia de barrernos limpios por encima de la toldilla y
todo.

¢He dicho que fue un vendaval de todos los demonios? Fue peor
que eso. El mismisimo diablo debié de meter mano en su fragua, de
tan espantoso que era. He visto algunas cosas, pero no tengo ganas
de volver a ver otra igual. Ningin hombre se atrevia a estar en su
litera. Ni tampoco ninguno en cubierta. Todos nosotros estabamos
encima de la caseta, agarrados y mirando. Los tres oficiales estaban
en la toldilla, con dos hombres al timén, y el Gnico hombre abajo era
aquel capitan maldito del whisky, roncando borracho.



Y entonces la vi venir, a poco mas de un kildmetro y medio,
alzandose sobre todas las olas como una isla en el mar: la ola mas
grande que he visto en mi vida. Los tres oficiales se quedaron juntos
mirandola venir, rezando por que no rompiera al pasarnos. Pero no
habia de ser asi. Al final, cuando se alzd como una montaia,
encrespandose sobre la popa y tapando el cielo, los oficiales se
dispersaron: el seqgundo y el tercero corriendo hacia los obenques de
mesana y trepando por ellos, pero el primero corriendo hacia el
timdn para echar una mano. Era un hombre valiente, aquel Samuel
Henan. Corrid derecho a la cara de aquella madre de todas las olas,
sin pensar en si mismo, sino solo en el barco. Los dos hombres
estaban amarrados al timdn, pero él queria estar listo por si los
mataba. Y entonces la ola se los llevd. Nosotros, en la caseta, no
podiamos ver la toldilla por las mil toneladas de agua que la habian
golpeado. Aquella ola los barrié a todos, se llevd todo con ella: los
dos oficiales, trepando por la jarcia de mesana, Samuel Henan
corriendo hacia el timon, los dos hombres al timon, si, y el timén
mismo. Nunca volvimos a ver nada de ellos, que el barco se puso al
través, pues habia perdido el timon, y dos hombres de los nuestros
se ahogaron arrancados de la caseta, sin contar al carpintero, que
recogimos al pie de la toldilla con todos los huesos del cuerpo rotos,
hecho como una pura gelatina.

Y aqui entra la maravilla del caso, el milagroso prodigio del
espiritu heroico de aquella mujer. Margaret Henan tenia cuarenta y
siete anos cuando llego a casa la noticia de la pérdida de Samuel; y
no mucho después corrid por la isla de McGill el rumor increible.
Digo increible. La isla de McGill no queria creerlo. El doctor Hall lo
desdend. Todos se reian de ello como de una buena broma.
Rastrearon el chisme hasta Sara Dack, criada de los Henan, la Unica
que vivia con Margaret y su marido. Pero Sara Dack se mantuvo en
lo dicho y la llamaron mentirosa deslenguada. Uno o dos se
atrevieron a preguntar al propio Tom Henan, pero, aparte de
miradas torvas y maldiciones por su atrevimiento, no sacaron de él
nada.



El rumor se apagod, y la isla se puso a comentar con todo detalle la
pérdida del Grenoble en los mares de China, con todos sus oficiales
y media tripulacion nacidos y casados en la isla de McGill. Pero el
rumor no quiso quedarse apagado. Sara Dack se hizo mas rotunda
en sus afirmaciones, las miradas que Tom Henan echaba en torno se
volvieron mas torvas que nunca, y el doctor Hall, tras una visita a
casa de los Henan, ya no lo desdenaba. Entonces la isla de McGill se
puso en pie, y hubo un tremendo agitar de lenguas. Era cosa
antinatural e impia. Nunca se habia oido cosa igual. Y cuando, con el
paso del tiempo, se hizo manifiesta la verdad de lo que decia Sara
Dack, la gente de la isla decidio, igual que el contramaestre de la
Starry Grace, que solo el diablo podia haber metido mano en suceso
tan aciago. Y la mujer, obcecada, segun contaba Sara Dack, insistia
en que seria varon. «Once hijos he parido —decia—, seis mozas y
cinco mozos. Y ya que hay balanza en todas las cosas, balanza
habra conmigo. Seis de uno y media docena del otro: ahi esta la
balanza, y tan seguro como que el sol sale por la mahana, tan
seguro sera que ha de ser varén.»

Y vardn fue, y un prodigio. El doctor Hall se deshizo en elogios de
su perfeccion sin tacha y su fuerza descomunal, y escribié sobre él
un folleto para la Sociedad Médica de Dublin, como el caso mas
interesante de su especie en toda su larga carrera. Cuando Sara
Dack dio el peso increible de la criatura, la isla de McGill se negd a
creerlo y otra vez la llamé mentirosa. Pero cuando el doctor Hall dio
fe de haberla pesado él mismo y de haberla visto marcar ese
numero, la isla de McGill contuvo el aliento y aceptd cuanto informe
diera Sara Dack sobre el progreso o el apetito de la criatura. Y una
vez mas Margaret Henan llevd una criatura a Belfast y la hizo
bautizar con el nombre de Samuel.
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—Bueno como el oro era —me dijo Sara Dack.

Sara, cuando yo la conoci, era una solterona rolliza y flematica de
sesenta afos, dotada de una experiencia tan tragica y singular que,



aunque su lengua siguiera corriendo durante décadas, lo que
contara seguiria siendo de interés imperecedero para sus comadres.

—Bueno como bueno —dijo Sara Dack—. Nunca se quejaba. iSe
pasaba el dia sentado al sol y no soltaba ni un ruido mientras no
tuviera hambre! iY qué fuerte era! El apretdn de sus manos era
como el de un hombre. Me acuerdo, cuando no tenia mas que horas
de nacido, me agarro tan fuerte que solté un grito del susto que me
dio. Era la viva estampa de la salud. Dormia y comia, y crecia. Nunca
daba trabajo. Nunca le quitd a nadie una noche de suefio, ni un
minuto siquiera, y eso con la denticién y todo. Y Margaret lo mecia
en las rodillas y preguntaba si habia habido nunca mozo tan
hermoso en los tres Reinos.

—iCbmo crecia! Iba a la par de cdmo comia. Al ano tenia el
tamafo de una criatura de dos. Era lento para andar y hablar. Salvo
por ruiditos guturales y por andar a gatas, no llegaba a mucho en
eso de andar y hablar. Pero era de esperar, con lo que crecia. Todo
se le iba en criar fuerza y salud. Y hasta el viejo Tom Henan se
animaba con su corpulencia y decia si habia habido nunca cosa igual
en los tres Reinos. Fue el doctor Hall el primero en sospechar, bien
me acuerdo, aungue poco sofiaba yo entonces en qué andaba él
pensando. Le veia sostener cosas delante de los ojos del pequefio
Sammy, y hacer ruidos, fuertes y suaves, lejos y cerca, en los oidos
del pequefio Sammy. Y luego veia al doctor Hall marcharse,
arrugando las cejas y meneando la cabeza como si la criatura
estuviera enferma. Pero no estaba enferma, que yo lo podria jurar,
viéndolo comer y crecer como lo veia. Pero el doctor Hall no le dijo
palabra a Margaret, y yo no era quién para adivinar qué le tenia tan
desconcertado.

—Me acuerdo de cuando el pequeio Sammy hablé por primera
vez. Tenia dos anos y el tamafio de un nifio de cinco, aunque todavia
no se manejaba con lo de andar y seguia yendo a gatas, contento y
tranquilo, sin dar mas trabajo que el de comer a su hora, cosa que
pedia con desusada frecuencia. Yo estaba tendiendo la ropa en la
cuerda cuando sale él, a gatas, meneando de un lado a otro su



cabezota y parpadeando al sol. Y entonces, de repente, habld. Me
quedé tan pasmada que por poco muero del susto, y bien que
entendi entonces por qué meneaba la cabeza el doctor Hall.
¢Hablar? Nunca criatura de la isla de McGill hablé tan alto y con
tanto empeno. No habia manera de confundirlo. Me quedé alli
temblando de pies a cabeza. El pequefio Sammy rebuznaba. Se lo
digo, sefor, rebuznaba como un asno, asi tal cual, fuerte y largo y
con tal alegria que parecia que se le iban a reventar los pulmones.

—Era idiota, un monstruo de idiota, grande y espantoso. Fue
después de hablar cuando el doctor Hall se lo dijo a Margaret, pero
ella no quiso creerlo. Todo se arreglaria, decia. Era que crecia
demasiado deprisa, y nada mas. Dadle tiempo, decia ella, y ya
veriamos. Pero el viejo Tom lo sabia, y nunca mas volvio a levantar
la cabeza. No podia soportar a la criatura, y no se atrevia a tocarla,
aunque no he de negar que le tenia bien fascinado. Muchas veces lo
vi mirandola desde una esquina, con los ojos como platos del horror;
y cuando ella rebuznaba, el viejo Tom se tapaba los oidos con los
dedos y ponia una cara tan lastimosa que me daba pena de él.

—iY vaya si sabia rebuznar! Era lo Unico que sabia hacer, aparte
de comer y crecer. Cuando tenia hambre, rebuznaba, y no habia
manera de pararlo si no era con comida. Y siempre por la mafana,
en cuanto llegaba a gatas a la puerta de la cocina y parpadeaba al
sol, rebuznaba. Y fue el rebuznar lo que trajo su fin.

—Bien me acuerdo. Tenia tres afos y era grande como un mozo
de diez. El viejo Tom habia ido de mal en peor, arando de un lado a
otro los campos y hablando y musitando para sus adentros. La
mafana de aquel dia que digo, estaba sentado en el banco de fuera
de la cocina, poniéndole el mango a un hacha. Sin que nadie lo
notara, el monstruo idiota llegd a gatas a la puerta y rebuzné a su
manera, al sol. Veo al viejo Tom sobresaltarse y mirar. Y alli estaba el
monstruo idiota, meneando su cabezota, parpadeando y rebuznando
como el gran asno enorme que era. Fue demasiado para Tom. Algo
se le rompid por dentro de repente. Se puso en pie de un salto y
descargd el mango del hacha sobre la cabeza del monstruo idiota. Y



le golped una y otra vez, como si fuera un perro rabioso y él le
tuviera miedo. Y se fue derecho al establo y se colgd de una viga. Y
yo no me quedé después de aquello, y me fui a vivir con mi
hermana, que estaba casada con John Martin y bien acomodada.
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Me senté en el banco junto a la puerta de la cocina y contemplé a
Margaret Henan, mientras con su pulgar encallecido apretaba la
brasa viva de su pipa y miraba a lo lejos, hacia los campos
ensombrecidos por el crepusculo. Era el mismo banco en que se
habia sentado Tom Henan aquel ultimo dia sangriento de su vida. Y
Margaret estaba sentada en el umbral donde el monstruo,
parpadeando al sol, habia meneado tantas veces la cabeza y
rebuznado. Llevabamos una hora hablando, ella con aquella lenta
certidumbre de la eternidad que tan bien le sentaba; y, por mas que
hice, no logré poner el dedo en los motivos que corrian por la trama
enmaranada de su caracter. ¢Era una martir de la Verdad? ¢Tenia en
si la capacidad de rendir culto a un altar tan abstracto? éHabia
concebido la Verdad Abstracta como la Unica meta elevada del
esfuerzo humano aquel dia lejano en que puso a su primogénito el
nombre de Samuel? ¢O era suya la testarudez obstinada del buey?
¢La fijeza de propdsito del caballo terco? éLa solidez del animo
aldeano y voluntarioso? ¢Era capricho o fantasia? éLa Unica veta de
locura en una mente por lo demas eminentemente razonable? éO
bien, volviendo sobre ello, era suyo el espiritu de un Bruno? ¢Estaba
convencida de la razon intelectual de la postura que habia tomado?
¢Era la suya una firme y esclarecida oposicion a la supersticion? éO
era —pensamiento mas sutil— que la dominaba una supersticion
mas vasta y honda, un culto fetichista cuyo Alfa y Omega era el
criptico Samuel?

—éMe querra usted decir —dijo ella— que si al sequndo Samuel lo
hubieran llamado Larry no habria caido en el agua hirviendo y se
habria ahogado? Entre usted y yo, sefior, y tiene usted cara de pocas
luces, éhabria el nombre cambiado algo de todos modos? éNo se
habria hecho la colada aquel dia si hubiera sido Larry o Michael? {No



habria estado caliente el agua caliente, y no habria quemado el agua
caliente, si hubiera tenido cualquier otro nombre que no fuera
Samuel?

Reconoci lo justo de su argumento, Y ella prosiguid.

—¢Cambia un nombrecillo de nada los planes de Dios? ¢Anda el
mundo a tientas y a trompicones, y es Dios una criatura débil y
vacilante que habia de alterar el sino y el destino de las cosas
porque este gusano de Margaret Henan tuvo a bien ponerle a su
criatura el nombre de Samuel? Ahi esta mi hijo Jamie. No quiere
firmar el enrole de un finlandés ruso en su tripulacion, por creer que
los finlandeses rusos manejan los vientos y tienen el hacer del mal
tiempo. ¢Piensa usted lo mismo? éPiensa usted que Dios, que hace
soplar los vientos, va a inclinar la cabeza desde lo alto para escuchar
la palabra de un finlandés ruso grasiento en el castillo de proa de
algun barco sucio?

Dije que no, que desde luego que no; pero ella no estaba
dispuesta a dejar de rematar su argumento.

—Entonces, éva usted a pensar que Dios, que dirige a los astros
€n Sus cursos, y a cuyo pie poderoso el mundo no es mas que un
escabel, va usted a pensar que El le va a tomar ojeriza a Margaret
Henan y a mandar una ola enorme frente al Cabo para arrastrar a su
hijo hasta la eternidad, todo porque ella se empefié en ponerle
Samuel?

—¢Pero por qué Samuel? —pregunté.
—Eso no lo sé. Yo lo quise asi.
—Pero épor gué lo quiso usted asi?

—CY soy yo quien ha de responder a semejante pregunta? ¢Hay
hombre, vivo o muerto, que pueda responderla? ¢Quién puede decir
el por qué del gusto? Mi Jamie estaba loco por el suero de manteca,
bebia de él hasta que, segun decia él mismo, se le mojaban las
muelas del fondo. Pero mi Timothy no podia sufrir el suero de
manteca. A mi me gusta escuchar el trueno grufiendo y rugiendo y



desatandose. Mi Katie no podia sufrir el ruido de aquello, sino que
tenia que chillar y revolotear e irse corriendo a meterse en lo mas
hondo de un colchdn de plumas. Nunca he oido todavia la respuesta
al por qué del gusto; solo Dios tiene esa respuesta. Usted y yo
somos mortales y no podemos saberla. Bastante tenemos con saber
lo que nos gusta y lo que no nos gusta. Me gusta: esa es la primera
palabra y la Ultima. Y detras de ese gusto ninglin hombre puede ir a
buscar el por gué. A mi me gusta Samuel, y me gusta mucho. Es un
nombre dulce, y hay en su sonido una maravilla rodante que pasa
todo entendimiento.

El crepusculo se hizo mas denso, y en el silencio contemplé
aquella espléndida cupula de frente que el tiempo no habia logrado
estropear, la anchura entre los 0jos, y los 0jos mismos: claros,
francos y de mirada amplia. Se puso en pie con aire de darme a
entender que era hora de irme, y dijo:

—Va a ser un paseo a oscuras hasta casa, y va a caer del cielo
mas que un rocio de agua.

—¢Tiene usted algun remordimiento, Margaret Henan? —
pregunté, de pronto y sin pensarlo.

Me estudid un instante.

—Si: no haber parido otro hijo.

—¢Y usted lo habria...? —titubeé.

—Si, lo habria hecho —respondié—. Ese habria sido su nombre.

Bajé por el camino oscuro entre los setos de espino, dandole
vueltas al porqué del gusto, repitiéndome Samuel para mis adentros
y en voz alta, y escuchando la maravilla rodante de su sonido, que
habia hechizado su alma y habia llevado su vida por parajes
tragicos. iSamuell Habia una maravilla rodante en aquel sonido. iSi,
la habia!



IGRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE LIBROS GRATIS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	La fuerza de los fuertes
	Al sur de la Raja
	La invasión sin paralelo
	El enemigo del mundo entero
	El sueño de Debs
	El granjero del mar
	Samuel

