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CariTuLo 1

—iQué blanca es la luz de la luna esta noche! —se dijo Ana Blythe
para sus adentros, mientras subia por el sendero del jardin de los
Wright hacia la puerta principal de Diana Wright, donde pequenos
pétalos de flor de cerezo caian en el aire salino que agitaba la brisa.

Se detuvo un momento para contemplar las colinas y los bosques
que habia amado en otros tiempos y que aun amaba. iQuerida
Avonlea! El Glen St. Mary era su hogar ahora, y lo habia sido durante
muchos afos, pero Avonlea tenia algo que el Glen St. Mary jamas
podria tener. Los fantasmas de si misma le salian al paso a cada
vuelta del camino; los campos que habia recorrido le daban la
bienvenida; ecos imperecederos de la vieja y dulce vida la rodeaban
por todas partes; cada rincon que miraba guardaba algun recuerdo
hermoso. Habia aqui y alla jardines encantados donde florecian
todas las rosas de antano. A Ana siempre le encantaba volver a
Avonlea, incluso cuando, como ahora, el motivo de su visita habia
sido triste. Ella y Gilbert habian subido para el funeral del padre de
este, y Ana se habia quedado una semana. Marilla y la sefora Lynde
no soportaban la idea de que se marchara tan pronto.

Su vieja habitacion del gablete, encima del porche, se guardaba
siempre para ella, y cuando Ana subio a ella la noche de su llegada
encontrd que la sefora Lynde le habia puesto un ramo grande y
hogarefio de flores de primavera; un ramo que, cuando Ana hundio
el rostro en él, parecié encerrar toda la fragancia de los afios no
olvidados. Alli la esperaba la Ana de antafo. Viejas y queridas
alegrias profundas se agitaron en su corazon. La habitacion del



gablete la envolvia entre sus brazos, la cercaba, la abrazaba por
completo. Mird con carifio su vieja cama, con la colcha de hojas de
manzano que la sefora Lynde habia tejido, y las almohadas
inmaculadas orladas con el encaje profundo que la sefora Lynde
habia hecho de ganchillo; miré las alfombras trenzadas de Marilla en
el suelo; mird el espejo que habia reflejado el rostro de la pequeia
huérfana, de frente infantil alin sin escribir, que se habia dormido
llorando alli aquella primera noche, tanto tiempo atras. Ana olvido
que era la dichosa madre de cinco hijos, con Susan Baker de nuevo
tejiendo misteriosos escarpines en Ingleside. Volvia a ser Ana de
Tejas Verdes.

La sefiora Lynde la encontrd todavia mirando sofiadora el espejo
cuando entro, trayendo toallas limpias.

—Da mucho gusto tenerte otra vez en casa, Ana, y eso es lo que
hay. Hace nueve anos que te fuiste, pero Marilla y yo no acabamos
de superar lo mucho que te echamos de menos. Ya no se esta tan
solo desde que Davy se casd. Millie es una criatura de lo mas
simpatica —iqué pasteles hace!—, aunque es curiosa como una
ardilla listada para todo. Pero siempre he dicho, y siempre lo diré,
que no hay nadie como tu.

—Ah, pero a este espejo no se le puede enganar, senora Lynde.
Me esta diciendo bien claro: «Ya no eres tan joven como antes» —
dijo Ana con aire jugueton.

—Has conservado muy bien el cutis —dijo la sefiora Lynde a modo
de consuelo—. Claro que tampoco es que tuvieras mucho color que
perder.

—De momento no tengo ni asomo de papada —dijo Ana con
alegria—. Y mi vieja habitacion se acuerda de mi, sefiora Lynde. Me
alegro; me doleria muchisimo volver un dia y encontrar que se habia
olvidado de mi. Y es maravilloso volver a ver la luna salir sobre el
Bosque Encantado.

—Parece un pedazo enorme de oro en el cielo, éverdad? —dijo la
sefora Lynde, sintiendo que se estaba lanzando a un vuelo poético



desatado, y agradecida de que Marilla no estuviera alli para oirla.

—Mira esos abetos puntiagudos recortandose contra ella, y los
abedules de la hondonada que todavia levantan los brazos hacia el
cielo de plata. Son arboles grandes ya —eran cositas de nada
cuando yo llegué aqui—, eso si que me hace sentir un poco vieja.

—Los arboles son como los nifios —dijo la sefiora Lynde—. Da
miedo cdmo crecen en cuanto les vuelves la espalda. Mira si no a
Fred Wright: tiene solo trece anos y ya casi le saca la cabeza a su
padre. Hay pastel de pollo caliente para la cena, y te he hecho de
mis bizcochos de limdn. No tengas ni pizca de miedo de dormir en
esa cama: hoy he aireado las sabanas... y Marilla, sin saber que ya lo
habia hecho yo, las ha aireado otra vez... y Millie, sin saber que lo
habiamos hecho ninguna de las dos, las ha aireado una tercera.
Espero que Mary Maria Blythe pueda salir manana: tanto que le
gustan los funerales.

—La tia Mary Maria —Gilbert siempre la llama asi, aunque solo es
prima del padre de él— siempre me llama «Anita» —se estremecid
Ana—. Y la primera vez que me vio después de la boda, dijo: «Qué
raro que Gilbert te eligiera a ti, con las chicas tan majas que podria
haber tenido». Quiza por eso nunca me ha caido bien, y sé que a
Gilbert tampoco, aunque es demasiado leal a la familia para
admitirlo.

—¢éSe va a quedar mucho tiempo Gilbert por aqui?

—No. Tiene que volver mafiana por la noche. Dej6 a un paciente
en un estado muy grave.

—Bueno, supongo que ya no hay mucho que lo retenga en
Avonlea, ahora que su madre murio el afio pasado. El viejo sefior
Blythe nunca levantd cabeza después de su muerte; no le quedaba
ya nada por lo que vivir. Los Blythe siempre fueron asi: ponian
demasiado el corazdn en las cosas de este mundo. Da mucha pena
pensar que ya no queda ninguno de ellos en Avonlea. Eran una
buena estirpe de las de antes. Pero, en fin, Sloanes hay a montones.



Los Sloane seguiran siendo Sloane, Ana, por los siglos de los siglos,
ameén.

—Que haya los Sloane que haya, después de cenar pienso salir a
pasear por todo el huerto viejo a la luz de la luna. Supongo que al
final tendré que acostarme, aunque siempre he pensado que dormir
las noches de luna es un desperdicio, pero pienso despertarme
temprano para ver la primera luz tenue de la manana deslizarse
sobre el Bosque Encantado. El cielo se pondra color coral y los
petirrojos andaran pavoneandose por ahi, quiza un gorrioncillo gris
se pose en el alféizar, y habra pensamientos dorados y morados que
mirar...

—Pero es que los conejos se han comido todo el arriate de
narcisos —dijo la senora Lynde con pesar, mientras bajaba las
escaleras con su paso de pato, secretamente aliviada de que no
hiciera falta seguir hablando de la luna. Ana siempre habia sido un
poCo rara en ese sentido. Y ya no parecia tener mucho sentido
esperar que se le pasara con los anos.

Diana bajo por el sendero al encuentro de Ana. Incluso a la luz de
la luna se veia que tenia el cabello aln negro, las mejillas
sonrosadas Y los ojos brillantes. Pero la luna no podia disimular que
estaba algo mas rellenita que en afios pasados, y Diana nunca habia
sido lo que en Avonlea llamaban «flaca».

—No te preocupes, carino... no he venido a quedarme...

—Como si eso me preocupara a mi —dijo Diana en tono de
reproche—. Ya sabes que preferiria con mucho pasar la tarde
contigo antes que ir a la recepcién. Tengo la sensacion de no
haberte visto ni la mitad de lo que quisiera, y ahora te vuelves
pasado mahana. Pero es el hermano de Fred, ya sabes... no nos
queda mas remedio que ir.

—Claro que si. Yo solo he subido un momento. He venido por el
camino de siempre, Di: pasando la Burbuja de la Driade,
atravesando el Bosque Encantado, bordeando tu viejo jardin umbrio
y siguiendo por Willowmere. Hasta me he parado a mirar los sauces



cabeza abajo en el agua, como haciamos siempre. COmo han
crecido.

—Todo ha crecido —dijo Diana con un suspiro—. iCuando veo al
joven Fred...! Todos hemos cambiado tanto, menos tu. TU nunca
cambias, Ana. ¢Como te las arreglas para seguir tan delgada?
iMirame a mi!

—Un poco matronil, claro estda —rio Ana—. Pero de momento te
has librado de las carnes de la mediana edad, Di. En cuanto a que
yo no cambie... bueno, la sefiora H. B. Donnell esta de acuerdo
contigo. Me dijo en el funeral que no parecia un dia mas vieja. Pero
la sefiora Harmon Andrews no piensa lo mismo. Ella me dijo: «Vaya,
Ana, como has decaido». Todo depende del ojo del que mira... o de
su conciencia. El Unico momento en que noto que voy cumpliendo
afos es cuando miro las fotos de las revistas. Los héroes y las
heroinas empiezan a parecerme demasiado jovenes. Pero no
importa, Di: manana vamos a volver a ser ninas. A eso he venido, a
decirtelo. Vamos a tomarnos una tarde y una noche libres para
visitar todos nuestros viejos rincones, todos y cada uno.
Caminaremos por los campos de primavera y por €sos viejos
bosques llenos de helechos. Veremos todas las cosas familiares que
amabamos Y las colinas donde volveremos a encontrar nuestra
juventud. En primavera nada parece imposible, ya lo sabes.
Dejaremos de sentirnos maternales y responsables y seremos tan
alocadas como la sefora Lynde sigue creyendo en el fondo de su
corazon que soy. La verdad es que no tiene ninguna gracia ser
sensata todo el tiempo, Diana.

—iAy, qué propio de ti suena eso! Y me encantaria. Pero...

—No hay peros que valgan. Sé que estas pensando: «éY quién les
hace la cena a los hombres?».

—No exactamente. Ana Cordelia sabe hacer la cena de los
hombres tan bien como yo, aunque solo tenga once anos —dijo
Diana con orgullo—. Ella iba a hacerlo de todos modos. Yo iba a ir a
la Sociedad de Damas. Pero no iré. Iré contigo. Sera como ver hecho



realidad un sueno. {Sabes, Ana?, muchas tardes me siento y me
pongo a imaginar que todavia somos nifnas. Me llevaré la cena con
nosotras...

—Y nos la comeremos alla en el jardin de Hester Gray... Supongo
que el jardin de Hester Gray sigue existiendo, éno?

—Supongo que si —dijo Diana con aire dubitativo—. Yo no he
vuelto por alli desde que me casé. Ana Cordelia explora mucho, pero
siempre le digo que no debe alejarse demasiado de casa. Le encanta
rondar por los bosques, y un dia que la refii por hablar sola en el
jardin me dijo que no hablaba sola, que hablaba con el espiritu de
las flores. ¢Te acuerdas de aquel juego de té de mufiecas con
capullitos de rosa rosados que le mandaste por su noveno
cumpleanos? No tiene ni una pieza rota, de lo cuidadosa que es.
Solo lo usa cuando vienen a tomar el té con ella las Tres Personas
Verdes. No consigo sacarle quiénes cree que son. Te digo, Ana, que
en algunos aspectos se parece mucho mas a ti que a mi.

—Quiza haya mas en un nombre de lo que Shakespeare quiso
admitir. No le reproches a Ana Cordelia sus fantasias, Diana. Siempre
me dan pena los nifios que no pasan unos afos en el pais de las
hadas.

—Ahora nuestra maestra es Olivia Sloane —dijo Diana con aire
dubitativo—. Es licenciada, ésabes?, y ha cogido la escuela solo por
un afo para estar cerca de su madre. Ella dice que a los nifios hay
que obligarlos a afrontar la realidad.

—¢éHe vivido lo bastante para oirte a ti hablando como una Sloane,
Diana Wright?

—No... no... no. No me cae nada bien. Tiene esos 0jos azules
redondos Y fijos que tienen todos los de ese clan. Y no me importan
las fantasias de Ana Cordelia. Son bonitas, igual que lo eran las
tuyas. Ya tendra tiempo de sobra de «realidad» segun vaya viviendo.

—Bueno, entonces trato hecho. Baja a Tejas Verdes sobre las dos
y nos tomamos un traguito del vino de grosella roja de Marilla; lo



hace de vez en cuando, a pesar del pastor y de la sefiora Lynde, solo
para hacernos sentir de lo mas traviesas.

—¢Te acuerdas del dia que me emborrachaste con él? —rio Diana
entre dientes, a quien no le molestaba lo de «traviesas» como le
habria molestado si lo hubiera dicho cualquiera que no fuese Ana.
Todo el mundo sabia que Ana no decia esas cosas en serio. Era solo
su manera de hablar.

—Mafana tendremos un auténtico dia de «éte acuerdas?», Diana.
No te entretengo mas: ahi viene Fred con el coche. Qué vestido mas
bonito llevas.

—Fred insistid en que me comprara uno nuevo para la boda. A mi
me parecia que no podiamos permitirnoslo después de construir el
granero nuevo, pero él dijo que no iba a consentir que su mujer
pareciera alguien al que mandan llamar y no puede ir, cuando todas
las demas iban a ir vestidas de punta en blanco. ¢No es eso muy de
hombre?

—Ay, hablas igual que la sefora Elliott, la del Glen —dijo Ana con
severidad—. Deberias vigilar esa tendencia. éTe gustaria vivir en un
mundo sin hombres?

—Seria horrible —admitié Diana—. Si, si, Fred, ya voy. iAy, esta
bien, esta bien' Hasta mafana entonces, Ana.

Ana se detuvo junto a la Burbuja de la Driade en el camino de
vuelta. Amaba tanto aquel viejo arroyo. Cada trino de las risas de su
infancia que habia recogido lo habia guardado, y ahora parecia
devolvérselo a sus oidos atentos. Sus viejos suenos los veia
reflejados en la Burbuja transparente, sus viejos votos, sus viejos
susurros; el arroyo los conservaba todos y murmuraba sobre ellos,
pero no habia nadie que escuchara salvo los viejos y sabios abetos
del Bosque Encantado, que llevaban escuchando tanto tiempo.



CariTuLO 2

—Qué dia tan bonito, hecho para nosotras —dijo Diana—. Me temo
que es un dia prestado, eso si: mafiana llovera.

—No importa. Hoy nos beberemos su belleza, aunque manana se
haya ido el sol. Hoy disfrutaremos de nuestra amistad, aunque
manana tengamos que separarnos. Mira esas colinas largas, verdes
y doradas, esos valles de azul brumoso. Son nuestras, Diana; no me
importa que esa colina mas lejana esté registrada a nombre de
Abner Sloan: hoy es nuestra. Sopla un viento del oeste —siempre
me siento aventurera cuando sopla el viento del oeste— y vamos a
tener un paseo perfecto.

Lo tuvieron. Visitaron de nuevo todos los viejos y queridos
rincones: el Sendero de los Enamorados, el Bosque Encantado,
Idlewild, el Valle de las Violetas, el Sendero de los Abedules, el Lago
de Cristal. Habia algunos cambios. El pequeno circulo de abedules
jovenes de Idlewild, donde tiempo atras habian tenido una casita de
juegos, se habia convertido en arboles grandes; el Sendero de los
Abedules, mucho tiempo sin pisar, estaba cubierto de helechos; el
Lago de Cristal habia desaparecido por completo, dejando solo una
hondonada humeda y musgosa. Pero el Valle de las Violetas estaba
morado de violetas, y el manzano silvestre que Gilbert habia
encontrado una vez en lo hondo del bosque era ya un arbol enorme,
salpicado de diminutos capullos de un carmesi apenas insinuado.

Caminaron con la cabeza descubierta. El cabello de Ana adn
relucia como caoba pulida al sol, y el de Diana seguia siendo de un



negro brillante. Se cruzaron miradas alegres y cdmplices, calidas y
de amistad. A veces caminaban en silencio —Ana siempre habia
sostenido que dos personas tan afines como ella y Diana podian
sentir los pensamientos de la otra—. A veces salpicaban la
conversacion de «éte acuerdas?». «éTe acuerdas del dia que te
caiste en el gallinero de los Cobb, en el camino de Tory?»... «éTe
acuerdas de cuando le dimos un susto a la tia Josephine?»... «éTe
acuerdas de nuestro Club de los Cuentos?»... «¢Te acuerdas de la
visita de la sefiora Morgan, el dia que te manchaste la nariz de
rojo?»... «éTe acuerdas de cdmo nos haciamos sefiales de una
ventana a otra con velas?»... «¢Te acuerdas de lo bien que lo
pasamos en la boda de la seforita Lavender, y de los lazos azules de
Charlotta?»... «éTe acuerdas de la Sociedad para la Mejora?». Casi
les parecia oir el eco de sus antiguas carcajadas resonando a través
de los ahos.

La Sociedad para la Mejora de Avonlea, segun parecia, habia
muerto. Se habia extinguido poco después de la boda de Ana.

—Sencillamente no pudieron mantenerla, Ana. Los jovenes de
Avonlea de ahora no son lo que eran en nuestros tiempos.

—No hables como si «nuestros tiempos» se hubieran acabado,
Diana. Solo tenemos quince afios y somos almas gemelas. El aire no
esta simplemente lleno de luz: es luz. No estoy segura de que no me
hayan salido alas.

—Yo también me siento asi —dijo Diana, olvidando que aquella
misma mafana la bascula habia marcado setenta kilos—. Muchas
VEeces pienso que me encantaria convertirme en pajaro por un rato.
Tiene que ser maravilloso volar.

La belleza los rodeaba por todas partes. Matices insospechados
destellaban en los dominios oscuros del bosque y resplandecian en
sus sendas mas reconditas. El sol de primavera se filtraba entre las
hojas nuevas y verdes. Por todas partes se oian alegres trinos. Habia
pequefias hondonadas donde una tenia la sensacion de estar
bafandose en una charca de oro liquido. A cada paso les llegaba a la



cara algun aroma nuevo de la primavera: helechos aromaticos,
balsamo de abeto, el saludable olor de la tierra recién arada. Habia
un camino cortinado de flores de cerezo silvestre; un viejo campo de
hierba lleno de abetitos que apenas empezaban a vivir y que
parecian duendecillos agazapados entre las hierbas; arroyos todavia
no «demasiado anchos para saltarlos»; estrellitas de nieve bajo los
abetos; mantos de helechos jovenes y rizados; y un abedul al que
algun vandalo habia arrancado la corteza blanca en varios sitios,
dejando a la vista los tonos de debajo. Ana lo mird tanto rato que
Diana se extrafid. No veia lo que Ana veia: matices que iban del
blanco cremoso mas puro, pasando por delicados tonos dorados,
oscureciéndose cada vez mas hasta que la capa mas interna
revelaba el castafio mas rico y profundo, como si quisiera decir que
todos los abedules, tan virginales y frios por fuera, guardaban sin
embargo sentimientos de tonos calidos.

—El fuego primigenio de la tierra en su corazon —murmuro Ana.

Y por fin, tras atravesar una pequena hondonada boscosa llena de
setas, encontraron el jardin de Hester Gray. No habia cambiado
mucho. Seguia siendo dulcisimo, lleno de queridas flores. Todavia
habia en abundancia narcisos de junio, como los llamaba Diana. La
hilera de cerezos habia envejecido, pero era una nube de flor blanca
como la nieve. AUn se podia encontrar el paseo central de rosales, y
el viejo talud estaba blanco de flores de fresa, azul de violetas y
verde de helecho tierno. Alli, en un rincén, comieron su merienda
campestre, sentadas sobre unas viejas piedras cubiertas de musgo,
con una lila detras que agitaba sus banderas moradas contra un sol
que ya se ponia. Las dos tenian hambre, y las dos hicieron justicia a
su propia buena cocina.

—iQué bien saben las cosas al aire libre! —suspird Diana con
placidez—. Ese bizcocho de chocolate tuyo, Ana... en fin, me quedo
sin palabras, pero tengo que conseguir la receta. A Fred le
encantaria. £/ puede comer de todo y seguir delgado. Yo siempre
estoy diciendo que no voy a comer mas pastel, porque cada afo
engordo mas. Tengo tal horror a acabar como la tia abuela Sarah —



estaba tan gorda que siempre habia que tirar de ella para levantarla
cuando se sentaba—. Pero cuando veo un bizcocho como este... y
anoche, en la recepcion... bueno, se habrian ofendido todos
muchisimo si no hubiera comido.

—¢Lo pasaste bien?

—Bueno, si, @ mi manera. Pero cai en las garras de la prima
Henrietta de Fred, y a ella le encanta contarlo todo sobre sus
operaciones y lo que sintié mientras se las hacian, y lo pronto que le
habria reventado el apéndice si no se lo hubieran sacado. «Me
pusieron quince puntos. Ay, Diana, el suplicio que pasé». Bueno, ella
disfrutd, aunque yo no. Y bien que ha sufrido, asi que por qué no va
a divertirse ahora contandolo. Jim estuvo graciosisimo... no sé si a
Mary Alice le hizo tanta gracia... Bueno, solo un pedacito mas... de
perdidos al rio, supongo... una lasca no puede hacer tanta
diferencia... Una cosa que dijo... que la misma noche antes de la
boda estaba tan asustado que sinti6 que tendria que coger el tren
del barco. Dijo que todos los novios se sienten igual, si son sinceros.
No creeras que Gilbert y Fred se sintieran asi, éverdad, Ana?

—Estoy segura de que no.

—Eso fue lo que dijo Fred cuando se lo pregunté. Dijo que lo
Unico que le daba miedo era que yo cambiara de idea en el Ultimo
momento, como Rose Spencer. Pero nunca se sabe de verdad lo que
puede estar pensando un hombre. En fin, ya no sirve de nada
preocuparse por eso ahora. iQué tarde tan bonita hemos pasado!
Parece que hemos revivido tantas viejas dichas... Ojala no tuvieras
que irte mahana, Ana.

—éNo podrias venir a Ingleside de visita este verano, Diana? Antes
de... bueno, antes de que deje de apetecerme tener visita por una
temporada.

—Me encantaria. Pero parece imposible escaparse de casa en
verano. Siempre hay tanto que hacer.

—Rebecca Dew viene por fin, de lo cual me alegro, y me temo que
la tia Mary Maria también. Se lo insinud a Gilbert. El la quiere tan



pOCO COMO YO, pero es «pariente», asi que su puerta tiene que estar
siempre abierta para ella.

—A lo mejor bajo en invierno. Me encantaria volver a ver
Ingleside. Tienes una casa preciosa, Ana... y una familia preciosa.

—Ingleside es preciosa... y ahora la quiero de verdad. En otro
tiempo pensé que nunca la querria. La odié cuando nos mudamos
alli; la odié precisamente por sus virtudes. Eran un insulto para mi
querida casa de ensueno. Recuerdo que le dije a Gilbert, con pena,
cuando la dejamos: «Hemos sido tan felices aqui. En ningun otro
sitio volveremos a serlo tanto». Me entregué una temporada a un
lujo de nostalgia. Luego... noté que empezaban a brotarme
pequenas raicillas de carifio hacia Ingleside. Luché contra ello, de
verdad que si, pero al final tuve que rendirme y admitir que la
queria. Y la he querido mas cada ano desde entonces. No es una
casa demasiado vieja... las casas demasiado viejas son tristes. Y no
es demasiado joven... las casas demasiado jovenes son toscas. Es,
sencillamente, una casa hecha. Quiero cada habitacion de ella.
Todas tienen alglin defecto, pero también alguna virtud... algo que
las distingue de las demas... que les da personalidad. Me encantan
esos arboles magnificos del jardin. No sé quién los planto, pero cada
vez que subo la escalera me paro en el rellano —ya sabes, esa
ventana curiosa del rellano, con el asiento hondo y ancho— y me
siento un momento a mirar hacia fuera, y digo: «Dios bendiga al
hombre que plantd esos arboles, fuera quien fuese». Tenemos de
verdad demasiados arboles alrededor de la casa, pero no
renunciariamos a ninguno.

—Eso es clavado a Fred. El adora ese sauce enorme al sur de la
casa. Estropea la vista desde las ventanas del salén, se lo he dicho
una y mil veces, pero él solo dice: «éCortarias tu algo tan bonito
como eso, aunque tape la vista?». Asi que el sauce se queda... y la
verdad es que es precioso. Por eso llamamos a nuestra finca la
Granja del Sauce Solitario. A mi me encanta el nombre de Ingleside.
Es un nombre tan bonito, tan de andar por casa.



—Eso mismo dijo Gilbert. Nos costd lo nuestro decidir un nombre.
Probamos varios, pero ninguno parecia encajar. Pero en cuanto
pensamos en Ingleside, supimos que era el bueno. Me alegro de que
tengamos una casa grande y espaciosa; la necesitamos, con la
familia que tenemos. A los ninos también les encanta, a pesar de lo
pequenos que son.

—Son un encanto. —Diana se cortd con disimulo otra «lasca» de
bizcocho de chocolate—. Los mios también me parecen bastante
majos... pero los tuyos tienen algo especial de verdad... iY tus
gemelas! Eso si que te lo envidio. Siempre he querido tener
gemelos.

—Ay, no hubo manera de librarme de los gemelos... es mi destino.
Pero me da pena que las mias no se parezcan nada... ni pizca. Nan
es guapa, eso si, con su pelo y sus ojos castanos y su cutis precioso.
Di es la favorita de su padre, porque tiene los ojos verdes y el pelo
rojo... pelo rojo con un remolino. Shirley es la nifia de los ojos de
Susan; estuve enferma tanto tiempo después de que naciera que
ella se ocupd de él hasta el punto de que creo de verdad que lo
considera suyo. Lo llama su «nifo moreno» y lo malcria
vergonzosamente.

—Y todavia es tan pequefio que puedes colarte a ver si ha
destapado las mantas y volver a arroparlo —dijo Diana con envidia
—. Jack tiene nueve anos, ya sabes, y ya no quiere que le haga eso.
Dice que es demasiado mayor. iY @ mi me encantaba hacerlo! Ay,
ojala los nifios no crecieran tan deprisa.

—Ninguno de los mios ha llegado a esa etapa todavia... aunque
he notado que, desde que Jem empez6 a ir a la escuela, ya no
quiere darme la mano cuando cruzamos el pueblo —dijo Ana con un
suspiro—. Pero él, y Walter, y Shirley, todavia quieren que los arrope.
A veces Walter hace de ello todo un ritual.

—Y tu todavia no tienes que preocuparte por lo que vayan a ser
de mayores. Mira Jack, que esta loco por ser soldado cuando
crezca... isoldado! Fijate tu.



—Y0 no me preocuparia por eso. Se le pasara en cuanto le entre
otra mania. La guerra es cosa del pasado. Jem se imagina que va a
ser marino... como el capitan Jim... y Walter tiene trazas de ser
poeta. No se parece a ninguno de los demas. Pero todos aman los
arboles, y a todos les encanta jugar en «la Hondonada», como la
llaman: un vallecito justo debajo de Ingleside, con senderos de
hadas y un arroyo. Un sitio de lo mas corriente... solo «la
Hondonada» para los demas, pero para ellos, el pais de las hadas.
Todos tienen sus defectos... pero no son una pandillita tan mala... y
por suerte siempre hay carino de sobra para repartir. Ay, me alegra
pensar que a estas horas de manana por la noche ya estaré de
vuelta en Ingleside, contandoles cuentos a mis nifos a la hora de
dormir y dedicandoles a las calceolarias y a los helechos de Susan
los elogios que se merecen. Susan tiene «buena mano» con los
helechos. Nadie sabe cultivarlos como ella. Sus helechos puedo
alabarlos con toda sinceridad... pero las calceolarias, Diana... a mi
no me parecen flores en absoluto. Aunque nunca hiero los
sentimientos de Susan diciéndoselo. Siempre me las arreglo para
salir del paso. La Providencia no me ha fallado nunca. Susan es un
encanto... no me imagino qué haria sin ella. Y eso que recuerdo
haberla llamado una vez «una intrusa». Si, da gusto pensar en
volver a casa, y sin embargo también me da pena dejar Tejas
Verdes. Es tan hermoso aqui... con Marilla... y contigo. Nuestra
amistad siempre ha sido algo precioso, Diana.

—Si... y siempre hemos... quiero decir... yo nunca he sabido decir
las cosas como tu, Ana... pero hemos cumplido nuestro viejo «voto y
promesa solemnes», éverdad que si?

—Siempre... y siempre lo cumpliremos.

La mano de Ana buscé la de Diana. Se quedaron asi largo rato, en
un silencio demasiado dulce para las palabras. Largas y quietas
sombras de la tarde caian sobre las hierbas y las flores y los verdes
confines de los prados mas alla. El sol se puso; los tonos rosa
grisaceo del cielo se hicieron mas profundos y luego se apagaron
detras de los arboles pensativos; el crepusculo primaveral tomd



posesion del jardin de Hester Gray, por donde ya no paseaba nadie.
Los petirrojos salpicaban el aire del atardecer con sus silbidos de
flauta. Una gran estrella asomé sobre los cerezos blancos.

—La primera estrella siempre es un milagro —dijo Ana con aire
sohador.

—Podria quedarme aqui sentada para siempre —dijo Diana—.
Odio la idea de tener que irme.

—Y yo... pero, al fin y al cabo, no hemos hecho mas que fingir que
teniamos quince afios. Tenemos que acordarnos de nuestros deberes
de familia. iCdmo huelen esas lilas! éSe te ha ocurrido pensar alguna
vez, Diana, que hay algo no del todo... casto... en el olor de las flores
de lila? Gilbert se rie de esa idea —a él le encantan—, pero a mi
siempre me parece que estan recordando algo secreto, algo
demasiado dulce.

—A mi siempre me parecen demasiado pesadas para tenerlas
dentro de casa —dijo Diana. Cogio el plato con lo que quedaba del
bizcocho de chocolate, lo mird con anhelo, negd con la cabeza y lo
guardd en la cesta con una expresion de gran nobleza y abnegacién
en el rostro.

—¢No seria divertido, Diana, que ahora, de camino a casa, nos
encontraramos con nuestras antiguas yo corriendo por el Sendero de
los Enamorados?

Diana tuvo un pequefio escaloftio.

—No-0-0, no creo que eso fuera divertido, Ana. No me habia dado
cuenta de que se estuviera haciendo tan de noche. Esta bien
imaginarse cosas a la luz del dia, pero...

Volvieron a casa juntas, calladas, silenciosas y llenas de carifo,
con la gloria del ocaso ardiendo sobre las viejas colinas a su espalda
y su viejo amor inolvidable ardiendo en el corazon.



CariTuLo 3

Ana puso fin a una semana llena de dias felices llevando flores a la
tumba de Matthew a la manana siguiente, y por la tarde tomé en
Carmody el tren de vuelta a casa. Durante un rato pensd en todas
las cosas queridas que dejaba atras, y luego sus pensamientos se
adelantaron a las cosas queridas que la esperaban. El corazdn le
cantd todo el camino, porque volvia a una casa dichosa: una casa
donde todo el que cruzaba el umbral sabia que aquello era un
hogar; una casa siempre llena de risas y de jarritas de plata y de
fotografias y de bebés, de cositas preciosas con rizos y rodillas
rechonchas, y de habitaciones que le darian la bienvenida, donde las
sillas la esperaban pacientemente y los vestidos del armario la
aguardaban, donde siempre se estaba celebrando algin pequeiio
aniversario y siempre se andaban susurrando pequenos secretos.

«Da gusto sentir que te apetece volver a casa», pensé Ana,
sacando del bolso cierta carta de un hijo pequeio con la que se
habia reido de buena gana la noche anterior, leyéndosela con orgullo
a los de Tejas Verdes: la primera carta que habia recibido nunca de
ninguno de sus hijos. Era una cartita bastante bonita para un nifo
de siete anos que solo llevaba un ano yendo a la escuela, aunque la
ortografia de Jem era un poco insegura y habia un gran borron de
tinta en una esquina.

Di yord y yord toda la noche porqgue Tommy Drew le dijo que le
iba a quemar la muneca en la oguera. Susan nos cuenta cuemtos
bonitos por la noche, pero ella no es tl, mami. Me dejo ayudarla a
sembrar las remolahas anoche.



—éComo he podido ser feliz toda una semana lejos de todos ellos?
—penso la castellana de Ingleside, reprochandose a si misma.

—iQué bien sienta que alguien te espere al final de un viaje! —
exclamd, al bajar del tren en Glen St. Mary directa a los brazos de
Gilbert, que la aguardaban. Nunca podia estar segura de que Gilbert
fuera a esperarla —siempre habia alguien muriéndose o naciendo—,
pero ninguna vuelta a casa le parecia completa a Ana si €l no estaba
alli. iY llevaba puesto un traje gris claro nuevo tan bonito! (Cuanto
me alegro de haberme puesto esta blusa de volantes color cascara
de huevo con el traje marron, aunque la sefiora Lynde pensara que
estaba loca por viajar con ella. Si no me la hubiera puesto, no habria
estado tan guapa para Gilbert.)

Ingleside estaba toda iluminada, con alegres farolillos japoneses
colgados del porche. Ana corrid alegremente por el camino bordeado
de narcisos.

—iIngleside, ya estoy aqui! —llamo.

La rodearon todos a la vez, riendo, exclamando, bromeando, con
Susan Baker sonriendo como es debido al fondo. Todos los nifos,
hasta el pequeiio Shirley, de dos afios, tenian un ramillete cogido
especialmente para ella.

—iAy, esto si que es un buen recibimiento! Todo en Ingleside
parece tan feliz. Qué maravilla pensar que mi familia se alegra tanto
de verme.

—Como vuelvas a irte de casa alguna vez, mami —dijo Jem con
solemnidad—, me va a dar una apenditis.

—Y cdmo se hace eso de que te dé? —preguntd Walter.

—iCh-ch-chist! —Jem le dio un codazo disimulado a Walter y le
susurro—: Hay dolor en alguna parte, ya lo sé... pero solo quiero
asustar a mami para que no se vaya.

Ana queria hacer cien cosas a la vez: abrazar a todo el mundo;
salir corriendo al crepusculo a coger algunos de sus pensamientos —
en Ingleside encontrabas pensamientos por todas partes—; recoger



del suelo la mufiequita gastada que habia en la alfombra; escuchar
todos los chismes y noticias jugosas, con todos aportando algo. Que
si Nan se habia metido la tapa de un tubo de vaselina por la nariz
justo cuando el doctor habia salido a una urgencia y Susan habia
estado a punto de perder la cabeza —«le aseguro que fueron
momentos de mucha angustia, mi querida senora doctora»—; que si
la vaca de la sefiora Jud Palmer se habia comido cincuenta y siete
clavos de alambre y habia habido que traer a un veterinario desde
Charlottetown; que si a la despistada de la sefora Fenner Douglas
se le habia ocurrido ir a la iglesia con la cabeza descubierta; que si
papa habia arrancado todos los dientes de ledn del césped —«entre
parto y parto, mi querida sefiora doctora... ha tenido ocho mientras
usted estaba fuera»—; que si el sefior Tom Flagg se habia tedido el
bigote —«y eso que su mujer lleva solo dos aflos muerta»—; que Ssi
Rose Maxwell, la de Harbour Head, habia dejado plantado a Jim
Hudson, el del Upper Glen, y él le habia mandado una factura por
todo lo que se habia gastado en ella; qué concurrencia tan
espléndida habia habido en el funeral de la sefiora Amasa Warren;
que si al gato de Carter Flagg le habian arrancado a bocados un
pedazo de la base del rabo; que si habian encontrado a Shirley en el
establo, de pie justo debajo de uno de los caballos —«mi querida
sefora doctora, nunca volveré a ser la misma»—; que si por
desgracia habia sobrados motivos para temer que a los ciruelos
azules les estuviera saliendo el nudo negro; que si Di se habia
pasado el dia entero cantando «Mama vuelve hoy a casa, a casa
hoy, a casa hoy» con la tonada de Merrily We Roll Along; que si los
Joe Reese tenian un gatito bizco por haber nacido con los ojos
abiertos; que si Jem se habia sentado sin querer sobre un papel
cazamoscas antes de ponerse los pantalones; y que el Camarodn se
habia caido dentro del tonel del agua de lluvia.

—Casi se ahoga, mi querida senora doctora, pero por suerte el
doctor oyo sus aullidos justo a tiempo y lo saco tirandole de las
patas traseras. (¢Qué es eso de «justo a tiempo», mami?)

—Parece que se ha recuperado estupendamente —dijo Ana,
acariciando las curvas relucientes, blancas y negras, de un gato



satisfecho de si mismo, de enormes carrillos, que ronroneaba en una
silla a la luz del fuego. En Ingleside nunca era del todo seguro
sentarse en una silla sin comprobar antes que no hubiera un gato
dentro. Susan, a quien al principio no le habian gustado mucho los
gatos, juraba que habia tenido que aprender a que le gustaran para
defenderse. En cuanto al Camaron, Gilbert le habia puesto ese
nombre un ano antes, cuando Nan trajo a casa desde el pueblo al
gatito, un birria escudlido al que unos chicos estaban maltratando, y
el nombre se le quedd pegado, aunque ahora le sentaba fatal.

—Pero... iSusan! ¢Qué ha sido de Gog y Magog? Ay... no se
habran roto, éverdad?

—No, no, mi querida sefiora doctora —exclamd Susan, poniéndose
de un rojo ladrillo intensisimo de verglienza y saliendo disparada de
la habitacion. Volvid al poco con los dos perros de porcelana que
siempre presidian el hogar de Ingleside—. No sé cdmo se me pudo
olvidar volver a ponerlos en su sitio antes de que usted llegara. Vera,
mi querida sefora doctora, la sefora Charles Day, de Charlottetown,
vino de visita al dia siguiente de que usted se marchara... y ya sabe
usted lo remilgada y lo estirada que es esa mujer. Walter pensé que
debia entretenerla, y para empezar se puso a ensefiarle los perros.
«Este es Dios, y este es Dios Mio», le dijo, pobre inocente. Yo me
quedé horrorizada... aungque pensé que me moria, de ver la cara que
puso la sefora Day. Le expliqué lo mejor que pude, porque no
queria que se llevara la idea de que somos una familia impia, pero
decidi guardar a los perros en el armario de la vajilla, fuera de la
vista, hasta que usted volviera.

—Mami, éno podemos cenar ya? —dijo Jem con voz lastimera—.
Tengo una sensacion orrorosa en la boca del estdbmago. iAy, mami,
hemos preparado el plato favorito de todos!

—Nosotros, como dijo la pulga al elefante, hemos hecho
precisamente eso —dijo Susan con una sonrisa—. Nos parecié que
su vuelta merecia una celebracién como es debido, mi querida
sefiora doctora. Y ahora, éddnde estd Walter? Le toca a él tocar el
gong para las comidas esta semana, bendito sea.



La cena fue todo un banquete de gala... y acostar después a todos
los pequefios fue una delicia. Susan hasta le permitié a Ana acostar
a Shirley, en vista de lo especial que era la ocasion.

—Este no es un dia cualquiera, mi querida sefhora doctora —dijo
con solemnidad.

—Ay, Susan, no existen los dias cualquiera. Todos los dias tienen
algo que ningun otro dia tiene. éNo te has fijado?

—Qué verdad tan grande, mi querida sefiora doctora. Mire si no el
viernes pasado, que llovié todo el dia y estuvo tan gris: a mi geranio
rosa grande por fin le salieron capullos, después de negarse a
florecer durante tres largos afos. Y, mi querida sefiora doctora, ése
ha fijado usted en las calceolarias?

—iQue si me he fijado! En mi vida he visto unas calceolarias asi,
Susan. ¢Como te las arreglas? (Ya estd: he hecho feliz a Susan y no
he dicho ninguna mentirijilla. Jamas en mi vida habia visto unas
calceolarias asi... igracias al cielo!)

—Es el resultado de un cuidado y una atencidon constantes, mi
querida sefora doctora. Pero hay algo de lo que creo que deberia
hablarle. Creo que Walter sospecha algo. Sin duda algun nino del
Glen le habra dicho cosas. Hoy en dia muchos nifios saben mucho
mas de lo que les conviene. El otro dia Walter me dijo, muy
pensativo: «Susan», me dijo, «éson los bebés muy caros?». Confieso
que me quedé un poco desconcertada, mi querida sefiora doctora,
pero no perdi la compostura. «Hay quien piensa que son un lujo», le
dije, «pero en Ingleside pensamos que son una necesidad». Y me
reproché a mi misma haberme quejado en voz alta de lo
escandalosos que estan los precios en todas las tiendas del Glen. Me
temo que eso preocupo al nifio. Pero si le dice algo a usted, mi
querida sefiora doctora, ya estara usted prevenida.

—Estoy segura de que manejaste la situacion de maravilla, Susan
—dijo Ana con gravedad—. Y creo que ya va siendo hora de que
todos sepan lo que estamos esperando.



Pero lo mejor de todo fue cuando Gilbert se acerco a ella, que
estaba de pie junto a la ventana, mirando como la niebla avanzaba
reptando desde el mar, por encima de las dunas banadas de luna y
del puerto, hasta adentrarse en el valle largo y estrecho sobre el que
se asomaba Ingleside y en el que se acurrucaba el pueblo de Glen
St. Mary.

—iVolver después de un dia duro y encontrarte a ti! ¢Eres feliz, la
mas Ana de todas las Anas?

—iFeliz! —Ana se inclind a aspirar un jarrén de flores de manzano
que Jem le habia puesto en el tocador. Se sentia rodeada y envuelta
por el amor—. Gilbert, carifio, ha sido precioso volver a ser Ana de
Tejas Verdes durante una semana, pero es cien veces mas precioso
volver y ser Ana de Ingleside.



CariTuLo 4

—De ninglin modo —dijo el doctor Blythe, en un tono que Jem
conocia bien.

Jem sabia que no habia esperanza de que papa cambiase de idea,
ni de que mama intentase cambiarla por él. Saltaba a la vista que en
este punto mama y papa eran uno solo. Los ojos color avellana de
Jem se oscurecieron de rabia y decepcidn mientras miraba a sus
crueles padres —los fulminaba con la mirada—, tanto mas furibundo
cuanto que ellos permanecian enloquecedoramente indiferentes a
sus miradas asesinas y seguian cenando como si no pasara nada
fuera de lugar. Por supuesto, la tia Mary Maria se fijo en sus miradas
furibundas —nada escapaba jamas a los ojos azul palido y lastimeros
de la tia Mary Maria—, pero solo parecid divertirle.

Bertie Shakespeare Drew habia pasado toda la tarde jugando con
Jem —Walter se habia ido a la vieja casa de ensuefio a jugar con
Kenneth y Persis Ford—, y Bertie Shakespeare le habia contado a
Jem que todos los chicos del Glen iban a bajar esa noche a la
Bocana para ver al capitan Bill Taylor tatuar una serpiente en el
brazo de su primo Joe Drew. El, Bertie Shakespeare, iba a ir, &y no
querria Jem venir también? Seria tan divertido. A Jem le entraron
unas ganas locas de ir; y ahora le acababan de decir que aquello
quedaba completamente descartado.

—Por una razén entre muchas —dijo papa—, esta demasiado lejos
para que vayas a la Bocana con esos chicos. No volveran hasta
tarde, y tu hora de acostarte son las ocho, hijo.



—A mi'me mandaban a la cama a las siete todas las noches de mi
vida cuando era nifia —dijo la tia Mary Maria.

—Tienes que esperar a ser mayor, Jem, para ir tan lejos por las
noches —dijo mama.

—iEso mismo dijiste la semana pasada! —exclamo Jem, indignado
—. Y ahora soy mayor. iCualquiera diria que soy un bebé! Bertie va a
ir, y yo tengo los mismos afos que él.

—Hay sarampidn por ahi —dijo la tia Mary Maria en tono sombrio
—. Podrias coger el sarampidn, James.

Jem odiaba que lo llamaran James. Y ella siempre lo hacia.

—Quiero coger el sarampion —masculld, rebelde. Pero entonces
se topo con la mirada de papa y se apagd. Papa nunca dejaba que
nadie «le respondiera» a la tia Mary Maria. Jem odiaba a la tia Mary
Maria. Las tias Diana y Marilla eran unos encantos de tias, pero una
tia como la tia Mary Maria era algo completamente nuevo en la
experiencia de Jem.

—Muy bien —dijo desafiante, mirando a mama para que nadie
pudiera pensar que le hablaba a la tia Mary Maria—, si no guieres
quererme, no tienes por qué. Pero éte gustara que me vaya a cazar
tigres a Africa?

—En Africa no hay tigres, carifio —dijo mama con dulzura.

—iPues leones! —grité Jem. éCon que estaban empefiados en
ponerle en un error? ¢Con que se iban a reir de €l, sin remedio? iYa
les ensefiarial —No podéis decir que en Africa no hay leones. Hay
millones de leones en Africa. iAfrica esta /lena de leones!

Mama y papa se limitaron a sonreir de nuevo, con gran
desaprobacion de la tia Mary Maria. La impaciencia en los nifios
jamas debia tolerarse.

—NMientras tanto —dijo Susan, dividida entre el carino y la
compasion que sentia por el pequefio Jem y su conviccion de que el
doctor y la sefhora doctora tenian toda la razén al no dejarle bajar a



la Bocana con aquella pandilla del pueblo, a casa de aquel viejo
borracho de mala fama que era el capitan Bill Taylor—, aqui tienes tu
pan de jengibre con nata montada, Jem, carino.

El pan de jengibre con nata montada era el postre favorito de
Jem. Pero esa noche no tenia ningun encanto capaz de aplacar su
alma tempestuosa.

—iNo quiero nada! —dijo, hosco. Se levantd y se alejé de la mesa
a grandes zancadas, y se volvid en la puerta para lanzar un Ultimo
desafio.

—De todas formas, no pienso dir a la cama hasta las nueve. Y
cuando sea mayor, no pienso acostarme nunca. Voy a quedarme
despierto toda la noche, todas las noches, y me voy a tatuar de
arriba abajo. Voy a ser tan malo como se pueda ser. Ya lo veréis.

—«Ir» suena mucho mejor que «dir», carino —dijo mama.
¢Es que nada podia hacerles sentir algo?

—Supongo que a nadie le interesa mji opinidn, Anita, pero si yo le
hubiera hablado asi a mis padres cuando era nifia, me habrian dado
una paliza que me habria dejado medio muerta —dijo la tia Mary
Maria—. Creo que es una verdadera lastima que la vara de abedul
esté tan abandonada hoy en dia en algunos hogares.

—El pequeino Jem no tiene la culpa —repuso Susan con
brusquedad, viendo que el doctor y la sefiora doctora no iban a decir
nada. Pero si Mary Maria Blythe pensaba salirse con la suya, ella,
Susan, tendria algo que decir al respecto—. Bertie Shakespeare
Drew le metio la idea en la cabeza, llenandole de lo divertido que
seria ver tatuar a Joe Drew. Estuvo aqui toda la tarde, se cold en la
cocina y cogio el mejor cazo de aluminio para usarlo de casco. Dijo
que estaban jugando a los soldados. Luego hicieron barcos con tejas
de madera y se calaron hasta los huesos haciéndolos navegar en el
arroyo de la Hondonada. Y después de eso estuvieron una hora
entera dando saltos por el patio, haciendo los ruidos mas raros,
jugando a ser ranas. iRanas! No me extrana que el pequefio Jem
esté agotado y no sea él mismo. Es el nifo mejor educado que ha



existido cuando no esta molido de cansancio, y a eso puede usted
atenerse.

La tia Mary Maria no dijo nada, cosa que resultaba exasperante.
Nunca le dirigia la palabra a Susan Baker durante las comidas,
expresando asi su desaprobacion de que a Susan se le permitiera
siquiera «sentarse con la familia».

Ana y Susan lo habian discutido a fondo antes de que llegara la tia
Mary Maria. Susan, que «conocia su lugar», nunca se sentaba ni
esperaba sentarse con la familia cuando habia visita en Ingleside.

—Pero la tia Mary Maria no es ninguna visita —dijo Ana—. No es
mas que una de la familia, y ti también lo eres, Susan.

Al final Susan cedio, no sin una satisfacciéon secreta al pensar que
Mary Maria Blythe veria que ella no era una criada cualquiera. Susan
nunca habia conocido a la tia Mary Maria, pero una sobrina suya, la
hija de su hermana Matilda, habia trabajado para ella en
Charlottetown y le habia contado a Susan todo sobre ella.

—No voy a fingir contigo, Susan, que me hace especial ilusion la
perspectiva de una visita de la tia Mary Maria, sobre todo ahora —
dijo Ana con franqueza—. Pero le ha escrito a Gilbert preguntando si
puede venir unas semanas, y ya sabes como es el doctor con estas
COSas...

—Y con toda la razén —dijo Susan con firmeza—. ¢Qué otra cosa
puede hacer un hombre sino apoyar a su propia sangre? Pero en
cuanto a eso de «unas semanas» —bueno, mi querida sefora
doctora, no quiero ver el lado negro de las cosas—, la cunada de mi
hermana Matilda fue a visitarla a ella por unas semanas y se quedd
veinte anos.

—No creo que tengamos que temer nada de eso, Susan —sonrid
Ana—. La tia Mary Maria tiene una casa muy bonita, suya propia, en
Charlottetown. Pero le esta pareciendo demasiado grande y solitaria.
Su madre murié hace dos afios, ésabes?; tenia ochenta y cinco anos,
y la tia Mary Maria fue muy buena con ella y la echa mucho de
menos. Hagamos su visita lo mas agradable posible, Susan.



—Haré lo que esté en mi mano, mi querida sefiora doctora. Claro
que tendremos que ponerle otra tabla a la mesa, pero, bien mirado,
mas vale alargar la mesa que acortarla.

—No debemos poner flores en la mesa, Susan, porque, segun
tengo entendido, le dan asma. Y la pimienta le hace estornudar, asi
que mejor no ponerla. También sufre de frecuentes dolores de
cabeza, asi que de verdad tendremos que procurar no hacer ruido.

—iValgame Dios! Pues nunca he notado que tu y el doctor hagais
mucho ruido. Y si a mi me dan ganas de gritar, puedo irme al medio
del bosque de arces; pero si huestros pobres ninos tienen que estar
callados todo el tiempo por los dolores de cabeza de Mary Maria
Blythe, ya me perdonaras que diga que me parece que esto va un
poco demasiado lejos, mi querida sefora doctora.

—Solo son unas semanas, Susan.

—Esperemos que asi sea. Bueno, mi querida sefiora doctora, en
este mundo hay que aceptar tanto lo flaco como lo gordo —fue la
ultima palabra de Susan.

Asi que la tia Mary Maria llegd, y nada mas poner un pie en la
casa pregunto si habian deshollinado las chimeneas hacia poco. Al
parecer, tenia un miedo cerval al fuego. —Y siempre he dicho que las
chimeneas de esta casa no son ni de lejos lo bastante altas. Espero
que hayan ventilado bien mi cama, Anita. La ropa de cama humeda
es terrible.

Se aduend del cuarto de invitados de Ingleside —y de paso, de
todos los demas cuartos de la casa salvo el de Susan—. Nadie
recibio su llegada con delirante alegria. Jem, tras echarle un vistazo,
se escabulld a la cocina y le susurrd a Susan: —éPodemos reirnos
mientras esté aqui, Susan? A Walter se le llenaron los ojos de
lagrimas nada mas verla, y hubo que sacarlo de la habitacidn
ignominiosamente. Las gemelas no esperaron a que las sacaran,
sino que echaron a correr por su cuenta. Hasta el Camardn, segun
aseguraba Susan, fue a tener un ataque de nervios al patio trasero.
Solo Shirley se mantuvo firme, mirandola sin miedo con sus



redondos ojos castanos desde el seguro fondeadero del regazo y el
brazo de Susan. La tia Mary Maria pensé que los nifos de Ingleside
tenian muy malos modales. Pero équé se podia esperar, con una
madre que «escribia para los periddicos» y un padre que los creia
perfectos solo porque eran sus hijos, y una criada como Susan Baker
que nunca conocia su lugar? Pero ella, Mary Maria Blythe, haria lo
posible por los nietos del pobre primo John mientras estuviera en
Ingleside.

—Su bendicion de la mesa es demasiado corta, Gilbert —dijo con
desaprobacién en su primera comida—. ¢Quiere que la diga yo
mientras esté aqui? Seria mejor ejemplo para su familia.

Para gran horror de Susan, Gilbert dijo que si, y la tia Mary Maria
bendijo la mesa en la cena. —Mas que una bendicidn, aquello fue un
sermdn —resopld Susan sobre sus platos. En su fuero interno, Susan
estaba de acuerdo con la descripcidon que su sobrina hacia de Mary
Maria Blythe: «Siempre parece que esta oliendo algo malo, tia
Susan. No un olor desagradable, sino, sencillamente, un mal olor».
Gladys tenia su manera de decir las cosas, reflexiond Susan. Y, sin
embargo, para cualquiera menos predispuesta que Susan, la seforita
Mary Maria Blythe no era mal parecida para una dama de cincuenta
y cinco anos. Tenia lo que ella consideraba unos «rasgos
aristocraticos», enmarcados por unos rizos grises siempre relamidos
que parecian insultar a diario el pequefio mofio hirsuto y gris de
Susan. Vestia con mucha elegancia, llevaba largos pendientes de
azabache y cuellos de rejilla con ballenas altas y a la moda cifendo
su cuello enjuto.

—Al menos, no tenemos por qué avergonzarnos de su aspecto —
reflexiond Susan. Pero lo que habria pensado la tia Mary Maria de
haber sabido que Susan se consolaba con semejante razonamiento
hay que dejarlo a la imaginacion.



CariTuL0 5

Ana estaba cortando un jarron de narcisos de junio para su cuarto y
otro de las peonias de Susan para el escritorio de Gilbert en la
biblioteca —las peonias de un blanco lechoso con motas de un rojo
sangre en el corazdn, como el beso de un dios—. El aire iba
cobrando vida tras el dia de junio, inusualmente caluroso, y apenas
se podia distinguir si el puerto era de plata o de oro.

—Esta noche va a haber una puesta de sol maravillosa, Susan —
dijo, asomandose a la ventana de la cocina al pasar.

—No puedo ponerme a admirar puestas de sol hasta que no tenga
los platos fregados, mi querida sefiora doctora —protestd Susan.

—Para entonces ya se habra ido, Susan. Mira esa nube blanca
enorme que se alza sobre la Hondonada, con la cima de un rosa
suave. ¢No te gustaria volar hasta alli y posarte en ella?

Susan tuvo una visidn de si misma volando sobre el Glen, trapo de
cocina en mano, hasta aquella nube. No le hizo ninguna gracia. Pero
habia que ser indulgente con la sefiora doctora por esos dias.

—Hay una especie nueva de bicho, muy dafiino, que se esta
comiendo los rosales —siguid Ana—. Tengo que fumigarlos manana.
Me gustaria hacerlo esta noche —esta es justo la clase de atardecer
en que me encanta trabajar en el jardin—. Esta noche todo esta
creciendo. Espero que haya jardines en el cielo, Susan —jardines en
los que podamos trabajar, quiero decir, y ayudar a crecer a las cosas.

—Pero bichos, seguro que no —protestd Susan.



—No-0-0, supongo que no. Pero un jardin ya terminado no tendria
ninguna gracia, Susan. Una tiene que trabajar el jardin con sus
propias manos, o se le escapa su sentido. Quiero arrancar malas
hierbas, cavar, trasplantar, cambiar, planear y podar. Y quiero tener
en el cielo las flores que amo —prefiero mis propios pensamientos al
asfédelo, Susan.

—Y por qué no puede pasar la tarde como quiera? —tercio
Susan, que empezaba a pensar que a la sefora doctora se le estaba
yendo un poco la cabeza.

—Porque el doctor quiere que le acompafe a dar una vuelta en
coche. Va a ver a la pobre sefiora de John Paxton. Se esta muriendo
—&l no puede hacer ya nada por ella, ya ha hecho todo lo que podia
—, pero a ella le gusta que él se pase por alli.

—Bueno, mi querida sefiora doctora, todos sabemos que por aqui
nadie puede morir ni nacer sin él, y hace una noche estupenda para
salir en coche. Creo que yo también bajaré a dar una vuelta al
pueblo y a reponer la despensa, después de acostar a las gemelas y
a Shirley y de abonar a la sefiora Aaron Ward. No esta floreciendo
como deberia. La sefiorita Blythe acaba de subir, suspirando a cada
paso, diciendo que le estad entrando uno de sus dolores de cabeza,
asi que al menos tendremos un poco de paz y tranquilidad esta
tarde.

—Procura que Jem se acueste a buena hora, équieres, Susan? —
dijo Ana, alejandose por la tarde, que era como una copa de
fragancia derramada—. Estd mucho mas cansado de lo que él cree.
Y nunca quiere irse a la cama. Walter no viene a casa esta noche;
Leslie le ha preguntado si puede quedarse a dormir alli.

Jem estaba sentado en los escalones de la puerta lateral, con un
pie descalzo cruzado sobre la rodilla, con el ceno fruncido con sana
hacia las cosas en general y hacia una luna enorme que asomaba
detras del campanario de la iglesia del Glen en particular. A Jem no
le gustaban las lunas tan grandes.



—Cuidado, que se te va a quedar la cara asi para siempre —le
habia dicho la tia Mary Maria al pasar junto a él camino de la casa.

Jem fruncié el cefio mas negro que nunca. Le daba igual que se le
quedara la cara asi. Ojala se le quedara. —Vete y no andes
siguiéndome todo el rato —le dijo a Nan, que habia salido a
hurtadillas hasta donde estaba él después de que papa y mama se
marcharan en el coche.

—iCascarrabias! —dijo Nan. Pero antes de irse trotando, dejo en
el escaldn, a su lado, el ledn de caramelo rojo que le habia traido.

Jem no le hizo caso. Se sentia mas maltratado que nunca. No lo
trataban bien. Todo el mundo se metia con él. ¢Acaso no le habia
dicho Nan esa misma mafiana: «Tu no naciste en Ingleside como los
demas»? Di se habia comido su conejo de chocolate esa mafiana,
aunque sabia que era su conejo. Hasta Walter lo habia abandonado,
yéndose a cavar pozos en la arena con Ken y Persis Ford. iMenuda
diversion! Y él tenia tantisimas ganas de ir con Bertie a ver el
tatuaje. Jem estaba seguro de que nunca en su vida habia deseado
nada tanto. Queria ver aquel maravilloso velero de tres palos que
Bertie decia que siempre estaba en la repisa de la chimenea del
capitan Bill. Era una injusticia mezquina, eso es lo que era.

Susan le sacd un buen trozo de tarta cubierto de glaseado de arce
y nueces, pero: —No, gracias —dijo Jem, impasible. éPor qué no le
habia guardado nada del pan de jengibre con nata? Total, seguro
que los demas se lo habian comido todo. iCerdos! Se hundid en un
abismo aln mas profundo de tristeza. La pandilla ya estaria de
camino a la Bocana. No podia soportar la idea. Tenia que hacer algo
para desquitarse con todos. ¢Y si le abria de un tajo la jirafa de
serrin de Di, ahi mismo, sobre la alfombra del saléon? Eso pondria
furiosa a la vieja Susan —Susan y sus nueces, cuando sabia de sobra
que él odiaba las nueces en el glaseado—. ¢Y si iba y le pintaba un
bigote a aquel querubin del calendario de su cuarto? Siempre habia
odiado a aquel querubin gordo, rosado y sonriente, porque se
parecia a Sissy Flagg, que habia ido contando por todo el colegio



que Jem Blythe era su novio. iSuyo! iSissy Flagg! Pero Susan
encontraba precioso a aquel querubin.

Y si le arrancaba el pelo a la mufieca de Nan? ¢Y si le rompia la
nariz a Gog 0 a Magog, 0 a los dos? Igual asi mama se daba cuenta
de que ya no era ningun bebé. iQue esperara a la primavera que
viene! Llevaba ahos y afos y afios trayéndole flores de mayo —
desde que tenia cuatro—, pero el ano que viene no pensaba hacerlo.
iDe eso nada!

Y si se comia un monton de esas manzanitas verdes del arbol
temprano y se ponia bien malo? Igual eso los asustaba. ¢Y si no
volvia a lavarse detras de las orejas nunca mas? ¢Y si el domingo
siguiente le hacia muecas a todo el mundo en la iglesia? Y si le
ponia una oruga a la tia Mary Maria —una oruga grande, peluda y
rayada—? ¢Y si se escapaba al puerto, se escondia en el barco del
capitan David Reese y salia navegando por la mafiana rumbo a
Sudamérica? ¢A que entonces si que lo sentirian? ¢Y si no volvia
nunca mas? ¢Y si se iba a cazar jaguares al Brasil? ¢A que entonces
si que lo sentirian? No, seguro que no. Nadie lo queria. Tenia un
agujero en el bolsillo del pantaldn. Nadie se lo habia cosido. Bueno,
a él le daba igual. Ensefaria ese agujero a todo el mundo en el Glen
y que la gente viera lo desatendido que estaba. Sus agravios se
agolparon y lo desbordaron.

Tic-tac... tic-tac... tic-tac..., sonaba el viejo reloj de pared del
vestibulo, que habian traido a Ingleside tras la muerte del abuelo
Blythe —un reloj anticuado y pausado, de los tiempos en que el
tiempo todavia existia—. Por lo general a Jem le encantaba, pero
ahora lo odiaba. Parecia estarse riendo de él. «iJa, ja, ya llega la
hora de acostarse! Los demas pueden ir a la Bocana, pero tu a la
cama. ilJa, ja... ja, ja... ja, jal»

¢Por gué tenia que irse a la cama todas las noches? Si, épor qué?

Susan salié camino del Glen y mird con ternura a la pequena
figura rebelde.



—No hace falta que te acuestes hasta que yo vuelva, pequeno
Jem —dijo, indulgente.

—iEsta noche no pienso acostarme! —dijo Jem con fiereza—. Voy
a escaparme, eso es lo que voy a hacer, vieja Susan Baker. Voy a ir a
tirarme al estanque, vieja Susan Baker.

A Susan no le hacia ninguna gracia que la llamaran vieja, ni
siquiera el pequeno Jem. Se alejé a grandes pasos en un silencio
sombrio. Al chico s/'que le hacia falta un poco de disciplina. El
Camardn, que la habia seguido hasta fuera movido por un anhelo de
compafiia, se agazap0 sobre sus cuartos traseros negros delante de
Jem, pero solo consiguidé una mirada furibunda por sus molestias. —
iFuera de aqui! iSentado ahi sobre el trasero, mirando fijamente
como la tia Mary Maria! iLargo! iAh, conque no quieres, eh! iPues
toma esto!

Jem le lanzd la carretilla de hojalata de Shirley, que estaba a mano
por alli cerca, y el Camardn huyd con un maullido lastimero hasta el
santuario del seto de rosal silvestre. iMira eso! iHasta el gato de la
familia lo odiaba! ¢Para qué sequir viviendo?

Cogio el ledn de caramelo. Nan se habia comido la cola y casi
todos los cuartos traseros, pero seguia siendo bastante ledn. Bien
podia comérselo. Podia ser el Ultimo ledn que comiera en su vida.
Para cuando Jem termind el ledn y se chupé los dedos, ya habia
decidido lo que iba a hacer. Era la Unica cosa que un chico podia
hacer cuando a un chico no se le permitia hacer nada.



CariTuLO 6

—¢éPor qué demonios esta la casa iluminada asi? —exclamo Ana
cuando ella y Gilbert entraron por la verja a las once de la noche—.
Debe de haber venido alguna visita.

Pero no habia ninguna visita a la vista cuando Ana entro
apresuradamente en la casa. Tampoco se veia a nadie mas. Habia
luz en la cocina, en el salon, en la biblioteca, en el comedor, en el
cuarto de Susan y en el vestibulo de arriba, pero ni rastro de nadie.

—éQué te figuras que...? —empez06 Ana, pero la interrumpid el
timbre del teléfono. Gilbert contestd, escuchd un momento, profirid
una exclamacion de horror y salié disparado sin dedicarle a Ana ni
una mirada. Evidentemente habia ocurrido algo terrible y no habia
tiempo que perder en explicaciones.

Ana estaba acostumbrada a aquello, como debe estarlo la esposa
de un hombre que atiende asuntos de vida o muerte. Con un
encogimiento de hombros filoséfico, se quitd el sombrero y el abrigo.
Se sintid un poco molesta con Susan, que de verdad no deberia
haber salido dejando todas las luces encendidas y todas las puertas
de par en par.

—M:i... querida... sefiora doctora —dijo una voz que no podia ser
la de Susan... pero lo era.

Ana se quedd mirando a Susan. Qué Susan aquella: sin sombrero,
el pelo gris lleno de briznas de heno, el vestido estampado
terriblemente manchado y destefido. iY su cara!



—iSusan! ¢Qué ha pasado? iSusan!
—El pequefo Jem ha desaparecido.

—iDesaparecido! —Ana la mird atonita—. ¢Qué quieres decir? iNo
puede haber desaparecido!

—Si que ha desaparecido —jaded Susan, retorciéndose las manos
—. Estaba en los escalones laterales cuando me fui al Glen. Volvi
antes de que oscureciera y ya no estaba alli. Al principio no me
asusté, pero no conseguia encontrarlo por ninguna parte. He
registrado todas las habitaciones de la casa... él dijo que iba a
escaparse...

—iTonterias! No haria eso, Susan. Te has puesto nerviosa sin
necesidad. Tiene que estar en algun sitio, se habra quedado
dormido, tiene que andar por aqui cerca.

—He mirado por todas partes... por todas partes. He registrado
hasta el ultimo rincon de la finca y las dependencias. Mire mi
vestido. Me acordé de que él siempre decia que seria divertidisimo
dormir en el pajar, asi que fui alli y me cai por ese agujero del rincdn
dentro de uno de los pesebres del establo, y aterricé sobre un nido
de huevos. Es un milagro que no me haya roto una pierna, si es que
puede hablarse de milagros cuando el pequefio Jem esta perdido.

Ana seguia negandose a alterarse.

—éCrees que después de todo se habra ido a la Bocana con los
chicos, Susan? Nunca antes ha desobedecido una orden, pero...

—No, no lo hizo, mi querida sefora doctora, el corderito no
desobedecio. Corri a casa de los Drew en cuanto hube buscado por
todas partes, y Bertie Shakespeare acababa de llegar. Dijo que Jem
no se habia ido con ellos. Senti que se me caia el alma a los pies.
Usted me lo habia confiado a mi, y... telefoneé a los Paxton, y
dijeron que habian estado ustedes alli y que se habian ido sin decir
addnde.

—Fuimos en coche a Lowbridge, a visitar a los Parker...



—Telefoneé a todos los sitios donde pensé que podrian estar.
Luego volvi al pueblo, los hombres han salido a buscarlo...

—Ay, Susan, éera necesario eso?

—NMi querida sefiora doctora, habia buscado por todas partes...
por todas partes donde ese nino pudiera estar. iAy, lo que he pasado
esta noche! Y dijo que iba a tirarse al estanque...

A su pesar, un extrafio escalofrio recorrié a Ana. Claro que Jem no
iba a tirarse al estanque, eso era una tonteria, pero habia en él una
vieja barca que Carter Flagg usaba para pescar truchas, y Jem, en
su animo desafiante de primera hora de la noche, bien podria haber
intentado remar por el estanque con ella —muchas veces habia
querido hacerlo—, o incluso podria haberse caido al estanque al
intentar desatar la barca. De pronto su miedo tomé una forma
terrible.

Y no tengo la mds remota idea de donde se habra metido Gilbert,
penso ella con desesperacion.

—A gué viene todo este escandalo? —pregunto la tia Mary Maria,
apareciendo de pronto en la escalera, con la cabeza rodeada de un
halo de rulos y el cuerpo envuelto en una bata bordada con
dragones—. ¢Es que una no puede nunca dormir tranquila una
noche en esta casa?

—El pequefio Jem ha desaparecido —repitié Susan, demasiado
presa del terror para ofenderse por el tono de la seforita Blythe—.
Su madre me lo confidé a mi...

Ana habia ido a registrar la casa por si misma. iJem tenia que
estar en algun sitio! No estaba en su cuarto —la cama sin deshacer
—; no estaba en el cuarto de las gemelas, ni en el suyo; no estaba...
no estaba en ningun lugar de la casa. Ana, tras un peregrinaje del
desvan al s6tano, volvid al saldén en un estado que de pronto rayaba
en el panico.

—No quiero ponerla nerviosa, Anita —dijo la tia Mary Maria,
bajando la voz de forma escalofriante—, pero é¢ha mirado usted en el



barril del agua de lluvia? El pequeio Jack MacGregor se ahogd en un
barril de agua de lluvia en el pueblo el afio pasado.

—Yo... yo miré ahi —dijo Susan, retorciéndose de nuevo las manos
—. Yo... cogi un palo... y hurgué...

El corazdn de Ana, que se habia detenido ante la pregunta de la
tia Mary Maria, reanudo su labor. Susan se recompuso y dejo de
retorcerse las manos. Habia recordado demasiado tarde que a la
sefora doctora no habia que disgustarla.

—Calmémonos y actuemos unidas —dijo con voz temblorosa—.
Como usted dice, mi querida senora doctora, tiene que estar en
algun sitio. No puede haberse disuelto en el aire.

—¢Ha mirado usted en el carbonero? ¢Y en el reloj? —pregunto la
tia Mary Maria.

Susan s/ habia mirado en el carbonero, pero a nadie se le habia
ocurrido pensar en el reloj. Era lo bastante grande para que un nifo
pequeno se escondiera dentro. Ana, sin pararse a considerar lo
absurdo de suponer que Jem hubiera podido agazaparse alli durante
cuatro horas, corrié hacia €l. Pero Jem no estaba en el reloj.

—Tuve el presentimiento de que algo iba a pasar cuando me
acosté esta noche —dijo la tia Mary Maria, presionandose las sienes
con ambas manos—. Cuando lei mi capitulo nocturno de la Biblia, las
palabras «no sabes qué dara de si el dia» parecieron destacarse de
la pagina, como si tal cosa. Fue una sefial. Mas le vale prepararse
para lo peor, Anita. Puede que se haya adentrado en el pantano. Es
una lastima que no tengamos un par de sabuesos.

Con un esfuerzo terrible, Ana logrd esbozar una risa.

—Me temo que no hay ninguno en la Isla, tia. Si tuviéramos al
viejo setter de Gilbert, Rex, el que murié envenenado, enseguida
encontraria a Jem. Estoy segura de que nos estamos alarmando
todos por nada...

—Tommy Spencer, de Carmody, desaparecid misteriosamente hace
cuarenta afios y nunca lo encontraron... ¢o si lo encontraron? Bueno,



si fue asi, solo fue su esqueleto. Esto no es cosa de risa, Anita. No
sé como puede usted tomarselo con tanta calma.

El teléfono sond. Ana y Susan se miraron.

—No puedo... no puedo ir al teléfono, Susan —dijo Ana en un
susurro.

—Yo tampoco puedo —dijo Susan con firmeza. Se odiaria el resto
de sus dias por mostrar semejante debilidad delante de Mary Maria
Blythe, pero no pudo evitarlo. Dos horas de blusqueda aterrada y de
imaginaciones desbocadas habian dejado a Susan hecha un guifiapo.

La tia Mary Maria se dirigidé con paso airado al teléfono y descolgd
el auricular; sus rulos proyectaban en la pared una silueta con
cuernos que, pensd Susan pese a su angustia, se parecia al
mismisimo diablo.

—Carter Flagg dice que han buscado por todas partes pero que
todavia no han encontrado ni rastro de él —informo la tia Mary Maria
con frialdad—. Pero dice que la barca esta en medio del estanque sin
nadie dentro, por lo que han podido comprobar. Van a dragar el
estanque.

Susan sujetd a Ana justo a tiempo.

—No... no, no voy a desmayarme, Susan —dijo Ana con los labios
blancos—. Ayldame a llegar a una silla... gracias. Tenemos que
encontrar a Gilbert...

—Si James se ha ahogado, Anita, debe usted recordarse a si
misma que se ha librado de muchos disgustos en este mundo tan
misero —dijo la tia Mary Maria a modo de mayor consuelo.

—Voy a coger el farol y a registrar los terrenos otra vez —dijo Ana
en cuanto pudo ponerse en pie—. Si, ya sé que tu lo hiciste, Susan,
pero déjame... déjame. No puedo quedarme sentada esperando.

—Entonces tiene que ponerse un jersey, mi querida sefora
doctora. Esta cayendo mucho relente y el aire esta hUmedo. Le



traeré el rojo, esta colgado de una silla en el cuarto de los ninos.
Espere aqui hasta que se lo traiga.

Susan subid apresuradamente las escaleras. Pocos momentos
después, algo que solo se podia describir como un chillido resono
por todo Ingleside. Ana y la tia Mary Maria subieron corriendo y
encontraron a Susan riendo y llorando en el vestibulo, mas cerca de
la histeria de lo que Susan Baker habia estado nunca en su vida ni
volveria a estar jamas.

—iMi querida sefiora doctora, esta ahi! El pequefio Jem esta ahi,
dormido en el asiento de la ventana, detras de la puerta. Nunca miré
ahi, la puerta lo tapaba, y cuando no estaba en su cama...

Ana, débil de puro alivio y alegria, entrd a duras penas en el
cuarto y cayo de rodillas junto al asiento de la ventana. Dentro de
un rato, ella y Susan se reirian de su propia insensatez, pero por
ahora solo habia lugar para lagrimas de gratitud. El pequefio Jem
dormia profundamente en el asiento de la ventana, tapado con una
manta de ganchillo, su osito de peluche desgastado entre sus
manitas tostadas por el sol, y un indulgente Camardn tumbado
sobre sus piernas. Sus rizos pelirrojos caian sobre el cojin. Parecia
estar teniendo un suefo agradable y Ana no tenia intencion de
despertarlo. Pero de pronto abrid los ojos, como dos estrellas color
avellana, y la miro.

—Jem, carifio, épor qué no estas en tu cama? Nos... nos hemos
alarmado un poco, no te encontrabamos por ningun sitio, y nunca se
nos ocurrid mirar aqui...

—Queria tumbarme aqui porque asi podia veros a ti y a papa
entrar por la verja cuando volvierais a casa. Me sentia tan solo que
tuve que meterme en la cama.

Mama lo cogia en brazos y lo llevaba a su propia cama. Qué
agradable era que lo besaran, sentir cdmo le remetia las sabanas
con esas palmaditas carifiosas que le daban tal sensacién de sentirse
querido. ¢A quién le importaba ya ver una vieja serpiente tatuada?
Mama era tan buena, la madre mas buena que nadie habia tenido



jamas. En el Glen todos llamaban a la madre de Bertie Shakespeare
«la sefora Nata de Segunda» porque era muy tacafa, y él sabia —
porque lo habia visto— que le daba bofetadas a Bertie por la menor
tonteria.

—Mami —dijo él, adormilado—, claro que te traeré flores de mayo
la proxima primavera, todas las primaveras. Puedes contar conmigo.

—Claro que puedo, carino —dijo mama.

—Bueno, ya que a todo el mundo se le ha pasado el ataque de
nervios, supongo que podemos respirar tranquilos y volver a la cama
—dijo la tia Mary Maria. Pero habia en su tono un cierto alivio agrio.

—Ha sido una tonteria por mi parte no acordarme del asiento de
la ventana —dijo Ana—. La broma es a costa nuestra, y el doctor no
nos dejara olvidarlo, puedes estar segura. Susan, llama al sefior
Flagg, por favor, y dile que hemos encontrado a Jem.

—Y menuda risa se va a echar él a mi costa —dijo Susan, feliz—.
No es que me importe: que se ria todo lo que quiera, ahora que el
pequefio Jem esta a salvo.

—Me vendria bien una taza de té —suspiro la tia Mary Maria con
voz quejumbrosa, cinéndose los dragones alrededor de su cuerpo
enjuto.

—Se lo traigo en un santiamén —dijo Susan con brio—. A todos
nos sentara bien y nos animara. Mi querida sefora doctora, cuando
Carter Flagg se enterd de que el pequefno Jem estaba a salvo, dijo:
«Gracias a Dios». No volveré a decir una palabra en contra de ese
hombre, sean cuales sean sus precios. Y éno cree que podriamos
tener pollo para cenar manana, mi querida senora doctora? A modo
de pequefa celebracion, por asi decirlo. Y el pequefio Jem tendra
sus magdalenas favoritas para desayunar.

Hubo otra llamada de teléfono, esta vez de Gilbert, para decir que
estaba llevando a un bebé gravemente quemado desde Harbour
Head hasta el hospital de la ciudad, y que no lo esperasen hasta la
manana.



Ana se asomo a la ventana para dirigir al mundo, antes de
acostarse, una mirada de buenas noches llena de gratitud. Un viento
fresco soplaba desde el mar. Una especie de arrobamiento a la luz
de la luna recorria los arboles de la Hondonada. Ana hasta pudo
reirse —con un temblor por debajo de la risa— de su panico de una
hora antes, de las sugerencias absurdas de la tia Mary Maria y de
sus recuerdos macabros. Su hijo estaba a salvo; Gilbert andaba en
algun sitio luchando por salvar la vida de otro nifo... Dios querido,
ayudale a él y ayuda a la madre, ayuda a todas las madres del
mundo. Necesitamos tanta ayuda, con esos corazones y esas mentes
pequenas, sensibles y carifiosas que nos miran buscando guia, amor
y comprension.

La noche amiga y envolvente tomd posesion de Ingleside, y todos,
incluso Susan —que mas bien sentia deseos de meterse en algin
agujero tranquilo y taparlo tras de si—, se durmieron bajo su techo
protector.



CariTuLo 7

—Tendra compania de sobra: no se aburrird; estan nuestros cuatro,
y ademas nos estan visitando mi sobrina y mi sobrino de Montreal.
Lo que no se le ocurre a uno, se le ocurre a otro.

La grande, rolliza y jovial sefiora doctora Parker le sonrid a Walter
con toda su efusion, y él le devolvio la sonrisa con cierta reserva. No
estaba del todo seguro de que le gustase la sefiora Parker, a pesar
de sus sonrisas Yy su jovialidad: habia demasiado de ella, de alguna
manera. Al doctor Parker si lo apreciaba. En cuanto a «nuestros
cuatro» y a la sobrina y el sobrino de Montreal, Walter no los habia
visto nunca. Lowbridge, donde vivian los Parker, estaba a unos diez
kildmetros del Glen, y Walter nunca habia estado alli, aunque el
doctor y la senora Parker y el doctor y la sefiora Blythe se visitaban
con frecuencia. El doctor Parker y papa eran grandes amigos,
aungue a Walter, de cuando en cuando, le parecia que mama habria
podido pasar muy bien sin la sefora Parker. Incluso a los seis anos,
Walter —como bien sabia Ana— era capaz de ver cosas que otros
ninos no veian.

Walter tampoco estaba seguro de querer ir de verdad a
Lowbridge. Algunas visitas eran estupendas. Un viaje a Avonlea, por
ejemplo... ieso si que era divertido! Y una noche con Kenneth Ford
en la vieja casa de ensuefio era aun mas divertido, aunque aquello
no podia llamarse propiamente una visita, porque la casa de
ensuefo siempre habia sido como un segundo hogar para los
pequenos de Ingleside. Pero ir a Lowbridge dos semanas enteras,
entre desconocidos, era muy distinto. Sin embargo, parecia cosa



decidida. Por alguna razdn que Walter intuia sin llegar a entender,
papa Yy mami estaban encantados con el plan. ¢Es que querian
librarse de todos sus hijos?, se pregunté Walter, entre triste e
inquieto. Jem estaba fuera, pues lo habian llevado a Avonlea dos
dias antes, y él habia oido a Susan hacer comentarios misteriosos
sobre «mandar a las gemelas a casa de la sefiora Marshall Elliott
cuando llegara el momento». ¢Qué momento? La tia Mary Maria
parecia muy sombria por algo, y se le habia oido decir que «ojala
aquello ya hubiera pasado». ¢El qué habia de pasar? Walter no tenia
ni idea. Pero habia algo raro en el ambiente de Ingleside.

—Mahana lo llevo yo —dijo Gilbert.

—Los pequefos estaran deseando que llegue —dijo la sefiora
Parker.

—Es usted muy amable, de verdad —dijo Ana.

—Todo es para bien, sin duda —le dijo Susan al Camardn,
sombria, en la cocina.

—Ha sido muy considerado por parte de la senora Parker
quitarnos a Walter de encima, Anita —dijo la tia Mary Maria cuando
los Parker se hubieron marchado—. Me ha dicho que le ha tomado
mucho carino. La gente coge unas manias tan raras, éverdad? En
fin, quiza ahora, durante dos semanas por lo menos, pueda entrar
en el cuarto de bano sin pisar un pez muerto.

—éUn pez muerto, tia? No ira usted a decir...

—Digo exactamente lo que digo, Anita. Siempre lo digo. iUn pez
muerto! ¢Ha pisado usted alguna vez un pez muerto con los pies
descalzos?

—No-o0... pero como...

—Walter pesco una trucha anoche y la metié en la banera para
tenerla viva, mi querida senora doctora —dijo Susan como quien no
quiere la cosa—. Si se hubiera quedado alli no habria pasado nada,
pero de algun modo se salidé y murid por la noche. Claro que, si una
se empena en andar descalza...



—Tengo por norma no discutir nunca con nadie —dijo la tia Mary
Maria, levantandose y saliendo de la habitacion.

— Yo si que estoy decidida a no dejar que me saque de mis casillas
a mi, mi querida sefiora doctora —dijo Susan.

—Ay, Susan, la verdad es que me esta crispando un poco los
nervios, pero claro que no me importara tanto en cuanto todo esto
pase, y debe de ser horrible pisar un pez muerto...

—éNOo es mejor un pez muerto que uno vivo, mami? Un pez
muerto no se retorceria —dijo Di.

Ya que la verdad debe decirse cueste lo que cueste, hay que
admitir que tanto el ama como la criada de Ingleside se echaron a
reir por lo bajo.

Asi quedo la cosa. Pero aquella noche Ana le confesd a Gilbert que
se preguntaba si Walter seria feliz del todo en Lowbridge.

—Es tan sensible y tan imaginativo —dijo ella con aire
melancolico.

—Demasiado sensible —dijo Gilbert, cansado tras haber traido al
mundo, por citar a Susan, tres nifios ese dia—. Vamos, Ana, creo
que ese chico tiene miedo de subir las escaleras a oscuras. Le
vendra de perlas convivir unos dias con la chiquilleria de los Parker, a
las duras y a las maduras. Volvera a casa hecho otro nifio.

Ana no dijo nada mas. Sin duda Gilbert tenia razon. Walter estaba
solo sin Jem, y, en vista de lo ocurrido cuando nacié Shirley, mas
valia que Susan tuviera entre manos lo menos posible aparte de
llevar la casa y aguantar a la tia Mary Maria, cuyas dos semanas ya
se habian alargado a cuatro.

Walter yacia despierto en la cama, tratando de escapar del
pensamiento obsesivo de que al dia siguiente tenia que irse, dando
rienda suelta a la fantasia. Walter tenia una imaginacion muy viva.
Para él era un gran corcel blanco, como el del cuadro de la pared, en
el que podia galopar hacia delante o hacia atras en el tiempo y en el
espacio. La Noche iba cayendo —la Noche, como un angel alto y



oscuro, de alas de murciélago, que vivia en el bosque del sefior
Andrew Taylor, en la colina del sur—. A veces Walter la recibia con
gusto, a veces se la imaginaba con tal viveza que le entraba miedo
de ella. Walter dramatizaba y personificaba todo lo que habia en su
pequeno mundo: el Viento que le contaba historias por la noche, la
Escarcha que mordia las flores del jardin, el Rocio que caia tan
plateado y silencioso, la Luna, que estaba seguro de poder atrapar si
tan solo llegara a la cima de aquella lejana colina purpura, la Niebla
que venia del mar, el propio y gran Mar, siempre cambiante y nunca
cambiado, la oscura y misteriosa Marea. Para Walter, todos ellos eran
seres vivos. Ingleside, la Hondonada, la arboleda de arces, la
Marisma y la orilla del puerto estaban llenos de elfos, kelpies,
driades, sirenas y trasgos. El gato negro de escayola de la repisa de
la biblioteca era una bruja de cuento de hadas. Cobraba vida por la
noche y rondaba la casa, crecido hasta un tamano descomunal.
Walter escondid la cabeza bajo las mantas y se estremecio. Siempre
acababa asustandose con sus propias fantasias.

Quiza la tia Mary Maria tuviera razon cuando decia que era
«demasiado nervioso y excitable», aunque Susan no se lo
perdonaria jamas. Quiza la tia Kitty MacGregor, de Upper Glen, de
quien se decia que tenia «el don de la videncia», tuviera razon
cuando, tras clavar una mirada profunda en los ojos grises humo y
de largas pestanas de Walter, dijo que «tenia metida un alma vieja
en cuerpo joven». Podia ser que aquella alma vieja supiera
demasiado para que el cerebro joven llegara siempre a entenderlo.

A Walter le dijeron por la mafiana que papa lo llevaria a Lowbridge
después de comer. No dijo nada, pero durante la comida se le hizo
un nudo en la garganta y bajo los ojos deprisa para ocultar un
repentino velo de lagrimas. No lo bastante deprisa, sin embargo.

—¢éNo iras a llorar, Walter? —dijo la tia Mary Maria, como si un
chiquillo de seis anos quedara deshonrado para siempre por llorar—.
Si hay algo que de verdad detesto es a un llorica. Y no te has
comido la carne.



—Toda menos la grasa —dijo Walter, parpadeando con valentia
pero sin atreverse aun a levantar la vista—. No me gusta la grasa.

—Cuando yo era nina —dijo la tia Mary Maria—, no me estaba
permitido tener gustos ni manias. En fin, la sefiora doctora Parker
probablemente te curara de alguna de las tuyas. Era una Winter,
creo... ¢o era una Clark?... no, debia de ser una Campbell. Pero los
Winter y los Campbell estan cortados por el mismo patron, y no
aguantan tonterias.

—Ay, por favor, tia Mary Maria, no asuste usted a Walter con lo de
su visita a Lowbridge —dijo Ana, con una chispa que empezaba a
prenderle muy dentro de los 0jos.

—Lo siento, Anita —dijo la tia Mary Maria con gran humildad—.
Deberia haber recordado, claro esta, que yo no tengo ningun
derecho a intentar ensenarles nada a sus hijos.

—NMal rayo la parta —masculldé Susan mientras salia a buscar el
postre: el pudin de la Reina, el favorito de Walter.

Ana se sintio terriblemente culpable. Gilbert le habia lanzado una
mirada un tanto reprobadora, como dando a entender que podria
haber tenido mas paciencia con una pobre anciana solitaria.

El propio Gilbert se sentia algo pachucho. La verdad, como todos
sabian, era que habia trabajado muchisimo todo el verano, y quiza la
tia Mary Maria le suponia mas carga de la que él mismo estaba
dispuesto a admitir. Ana decidié que, en otofo, si todo iba bien, lo
mandaria por las buenas o por las malas a pasar un mes cazando
agachadizas en Nueva Escocia.

—éQué tal el té? —le preguntd a la tia Mary Maria, arrepentida.
La tia Mary Maria apretd los labios.

—Demasiado flojo. Pero no importa. ¢A quién le importa si una
pobre anciana toma el té a su gusto o no? Aunque hay quien opina
que soy muy buena compaiia.



Fuera cual fuese la conexién entre las dos frases de la tia Mary
Maria, Ana sintié que en aquel momento no estaba para andar
buscandola. Se habia puesto muy palida.

—Creo que subiré a tumbarme un rato —dijo con voz algo
desfallecida, levantandose de la mesa—. Y creo, Gilbert, que seria
mejor que no te entretuvieras mucho en Lowbridge; y ya que estas,
llama a la senorita Carson.

Se despidié de Walter con un beso bastante distraido y
apresurado, como si en realidad no estuviera pensando en él en
absoluto. Walter no pensaba llorar. La tia Mary Maria lo besé en la
frente —a Walter le repugnaba que lo besaran en la frente con los
labios hUmedos— y dijo:

—Vigila tus modales en la mesa en Lowbridge, Walter. Cuida de no
ser goloso. Si lo eres, vendra un Hombre Negro Grande con un saco
negro grande a meter dentro a los nifios traviesos.

Quiza fue una suerte que Gilbert hubiera salido a enganchar a
Grey Tom y no oyera aquello. El y Ana siempre habian procurado no
asustar nunca a sus hijos con esas ideas, ni permitir que nadie mas
lo hiciera. Susan si lo oyd mientras recogia la mesa, y la tia Mary
Maria nunca supo lo cerca que estuvo de recibir la salsera y su
contenido en la cabeza.



CariTuLO 8

Por lo general, a Walter le encantaba salir de paseo con papa.
Amaba la belleza, y los caminos de los alrededores de Glen St. Mary
eran hermosos. El camino a Lowbridge era una doble cinta de
ranunculos danzarines, bordeada aqui y alla por el verde festoneado
de algun bosquecillo tentador. Pero aquel dia papa no parecia tener
ganas de hablar, y llevé a Grey Tom a un paso como Walter no
recordaba haberle visto llevar nunca. Cuando llegaron a Lowbridge,
le dijo unas palabras apresuradas a la senora Parker, aparte, y se
marcho a toda prisa sin despedirse de Walter. A Walter le costo otra
vez un mundo no echarse a llorar. Estaba clarisimo que nadie lo
queria. Mama y papa antes si lo querian, pero ya no.

La casa grande y desordenada de los Parker, en Lowbridge, no le
parecio a Walter nada acogedora. Aungue quiza ninguna casa se lo
hubiera parecido en ese momento. La sefiora Parker lo llevd al patio
de atras, de donde llegaban gritos y risas a voz en cuello, y lo
presentd a los nifos que parecian llenarlo por completo. Luego
volvid enseguida a su costura, dejandolos «para que se conocieran
solos», un método que funcionaba muy bien nueve de cada diez
veces. Quiza no se le pudiera reprochar no haber previsto que el
pequefio Walter Blythe seria la décima. Le tenia carino: sus propios
hijos eran unos chiquillos alegres; Fred y Opal tendian a darse aires
de Montreal, pero ella estaba bien segura de que no serian crueles
con nadie. Todo iria sobre ruedas. Se alegraba mucho de poder
ayudar a «la pobre Ana Blythe», aunque solo fuera quitandole de
encima a uno de sus hijos. La senora Parker esperaba que «todo



saliera bien». Las amistades de Ana estaban bastante mas
preocupadas por ella que ella misma, y se recordaban unas a otras
lo que habia pasado cuando nacid Shirley.

Un silencio repentino cayo sobre el patio de atras, un patio que se
prolongaba en un gran huerto de manzanos frondoso. Walter se
quedd mirando, grave y timido, a los nifios Parker y a sus primos
Johnson, venidos de Montreal. Bill Parker tenia diez afios, un
chiquillo coloradote y de cara redonda que habia «salido» a su
madre y le parecia a Walter muy mayor y muy grande. Andy Parker
tenia nueve, y cualquier nifio de Lowbridge le habria dicho que era
«el Parker malo», apodado «Cerdo» y con motivos de sobra. A
Walter no le gustd su aspecto desde el primer momento: sus cerdas
rubias cortadas al rape, su cara pecosa de trasgo, sus 0jos azules y
saltones. Fred Johnson tenia la edad de Bill, y Walter tampoco le
tomo simpatia, aunque era un chico apuesto, de rizos leonados y
0jos negros. Su hermana Opal, de nueve anos, también tenia rizos y
0jos negros, unos 0jos negros Yy chispeantes. Estaba de pie con el
brazo alrededor de Cora Parker, de pelo pajizo y ocho afos, y las dos
miraron a Walter de arriba abajo con aire condescendiente. De no
haber sido por Alice Parker, es muy posible que Walter se hubiera
dado media vuelta y hubiera echado a correr.

Alice tenia siete anos; Alice tenia las ondas mas preciosas de rizos
dorados por toda la cabeza; Alice tenia los ojos tan azules y dulces
como las violetas de la Hondonada; Alice tenia las mejillas
sonrosadas y con hoyuelos; Alice llevaba un vestidito amarillo con
volantes que la hacia parecer un randnculo bailando; Alice le sonrid
como si lo conociera de toda la vida; Alice era una amiga.

Fred abrid la conversacion.
—Hola, chaval —dijo con aire de superioridad.

Walter notd al instante la condescendencia y se replego en si
mismo.

—Me llamo Walter —dijo, vocalizando bien.



Fred se volvid hacia los demas con un asombro bien fingido. iYa le
ensefaria é/ a ese paleto de pueblo!

—Dice que se llama Walter —le conto a Bill, torciendo la boca con
guasa.

—Dice que se llama Walter —le repitid Bill a Opal.

—Dice que se llama Walter —le dijo Opal a Andy, encantada.
—Dice que se llama Walter —le dijo Andy a Cora.

—Dice que se llama Walter —le soltd Cora a Alice entre risitas.

Alice no dijo nada. Se limitdé a mirar a Walter con admiracion, y
aquella mirada le dio fuerzas para aguantar cuando todos los demas
corearon a la vez: «iDice que se llama Walter», y estallaron en
carcajadas burlonas.

«iQué bien se lo estan pasando estos angelitos!», penso la sefiora
Parker con satisfaccion, sin dejar de sacar brillo a la plata.

—He oido @ mama decir que tu crees en las hadas —dijo Andy,
CON una mueca socarrona.

Walter lo mir6 de frente, sin inmutarse. No pensaba dejarse
avasallar delante de Alice.

—Si que hay hadas —dijo con firmeza.
—Que no hay —dijo Andy.

—Que s/’ hay —dijo Walter.

—Dice que hay hadas —le dijo Andy a Fred.

—Dice que hay hadas —le dijo Fred a Bill... y volvieron a repetir
toda la cantinela.

Aquello era una tortura para Walter, que nunca se habia visto
objeto de burlas y no sabia encajarlas. Se mordio los labios para
contener las lagrimas. No debia llorar delante de Alice.

—éQué te pareceria que te pellizcadramos hasta dejarte todo
amoratado? —preguntd Andy, que ya habia decidido que Walter era



un blandengue y que seria muy divertido meterse con él.

—iCerdo, callate! —ordend Alice, terrible, muy terrible, aunque en
voz muy baja, muy dulce y muy suave. Habia algo en su tono que ni
siquiera Andy se atrevid a desafiar.

—Pues claro que no iba en serio —masculld, avergonzado.

El viento cambid un poco a favor de Walter, y jugaron un rato al
pilla-pilla en el huerto sin mayores incidentes. Pero cuando entraron
en tropel y con gran alboroto a cenar, la morrifia volvio a abatirse
sobre Walter. Fue tan terrible que por un instante espantoso temio
echarse a llorar delante de todos, incluso delante de Alice, aunque
ella le dio, al sentarse, un codazo tan amistoso que lo ayudo a
sobreponerse. Pero no pudo comer nada, sencillamente no pudo. La
sefora Parker, cuyos métodos tenian desde luego algo que decir a su
favor, no se preocup6 por ello, concluyendo tranquilamente que por
la mafnana tendria mejor apetito, y los demas estaban demasiado
ocupados comiendo y charlando para prestarle mucha atencion.

Walter no entendia por qué toda la familia se gritaba de aquel
modo, ignorante de que todavia no habian tenido tiempo de perder
la costumbre desde la reciente muerte de una abuela muy sorda y
muy susceptible. El ruido le daba dolor de cabeza. Ay, en casa, a esa
hora, también estarian cenando. Mama sonreiria desde la cabecera
de la mesa, papa bromearia con las gemelas, Susan estaria echando
nata en el tazén de leche de Shirley, Nan le pasaria bocaditos a
escondidas al Camarodn. Hasta la tia Mary Maria, como parte del
circulo familiar, parecia de pronto revestida de un resplandor suave y
entrafiable. éQuién habria tocado el gong chino para la cena? Le
tocaba a él esa semana, y Jem estaba fuera. iSi al menos pudiera
encontrar un sitio donde llorar! Pero en Lowbridge no parecia haber
ningln lugar donde uno pudiera permitirse las lagrimas. Ademas...
estaba Alice. Walter se bebid de un trago un vaso entero de agua
helada y comprobd que le ayudaba.

—Nuestro gato tiene ataques —dijo Andy de pronto, dandole una
patada por debajo de la mesa.



—El nuestro también —dijo Walter. El Camardn habia tenido dos
ataques. Y no estaba dispuesto a que los gatos de Lowbridge
quedaran por encima de los de Ingleside.

—Apuesto a que nuestro gato tiene ataques mas gordos que el
vuestro —se burlé Andy.

—Apuesto a que no —replicd Walter.

—Vamos, vamos, nada de discutir por los gatos —dijo la senora
Parker, que queria una tarde tranquila para escribir su ponencia del
Instituto sobre «Los nifios incomprendidos»—. Salid a jugar. Pronto
sera la hora de acostarse.

iLa hora de acostarse! Walter se dio cuenta de pronto de que
tenia que pasar alli toda la noche, muchas noches, dos semanas de
noches. Era espantoso. Salid al huerto con los pufios apretados y se
encontrd a Bill y Andy enzarzados en una pelea furiosa sobre la
hierba, dandose patadas, arafiazos y gritos.

—iDame la manzana con gusano, Bill Parker! —aullaba Andy—.
iTe voy a ensefar a darme manzanas con gusanos! iTe voy a
arrancar las orejas de un mordisco!

Peleas de ese tipo eran el pan de cada dia entre los Parker. La
sefora Parker sostenia que a los chicos no les hacia ningin dano
pelearse. Decia que asi soltaban mucha rabia acumulada y que
después quedaban tan amigos como siempre. Pero Walter nunca
habia visto pelear a nadie y se quedd horrorizado.

Fred los animaba a gritos, Opal y Cora se reian, pero a Alice se le
habian saltado las lagrimas. Walter no pudo soportarlo. Se lanzé
entre los contendientes, que se habian separado un momento para
tomar aliento antes de volver a la carga.

—Dejad de pelear —dijo Walter—. Estais asustando a Alice.

Bill y Andy lo miraron atdnitos un momento, hasta que cayeron en
la gracia que tenia que aquel crio se metiera en su pelea. Los dos
rompieron a reir, y Bill le dio una palmada en la espalda.



—Este tiene agallas, chicos —dijo—. Con el tiempo, si lo dejais
crecer, va a ser un chico como Dios manda. Toma una manzana... y
esta sin gusano.

Alice se seco las lagrimas de sus mejillas sonrosadas y suaves y
miré a Walter con tanta devocion que a Fred no le gustd nada. Claro
que Alice no era mas que una cria, pero ni siquiera las crias tenian
por qué mirar con devocion a otros chicos cuando él, Fred Johnson,
de Montreal, andaba cerca. Habia que remediar aquello. Fred habia
entrado en la casa y habia oido a la tia Jen, que estaba hablando por
teléfono, decirle algo al tio Dick.

—Tu madre esta fatal de enferma —le dijo a Walter.
—iNo... no es verdad! —grité Walter.

—Que si, que es verdad. He oido a la tia Jen decirselo al tio Dick...
—Fred habia oido decir a su tia «Ana Blythe esta enferma», y le
hacia gracia anadirle lo de «fatal»—. Seguro que se muere antes de
que vuelvas a casa.

Walter mird a su alrededor con ojos angustiados. Alice volvio a
ponerse de su lado, y los demas volvieron a agruparse bajo la
bandera de Fred. Notaban algo distinto en aquel nifo moreno y
apuesto; sentian el impulso de meterse con él.

—Si esta enferma —dijo Walter—, papa la curara.
iClaro que la curaria, tenia que curarla!

—Me temo que eso va a ser imposible —dijo Fred, poniendo cara
larga pero guifiandole el ojo a Andy.

—Para papa no hay nada imposible —insistio Walter, leal.

—Pues Russ Carter se fue a Charlottetown solo un dia, el verano
pasado, y cuando volvié su madre estaba mas muerta que un clavo
—dijo Bill.

—Y enterrada —afiadié Andy, pensando en dar un toque
dramatico de mas; que fuera cierto o no le traia sin cuidado—. Russ



se puso furioso por haberse perdido el entierro... los entierros son la
mar de divertidos.

—Y yo no he visto un entierro en mi vida —dijo Opal con pena.

—Bueno, ya tendras muchas ocasiones —dijo Andy—. Pero mira,
ni siquiera papa pudo mantener viva a la sefiora Carter, y eso que es
mucho mejor médico que tu padre.

—Que no...
—Que si, y ademas mucho mas guapo...
—Que no...

—Siempre pasa algo cuando uno se va de casa —dijo Opal—.
¢Qué te pareceria encontrarte con que Ingleside se ha quemado
cuando vuelvas?

—Si tu madre se muere, seguro que a los nifos os separan a
todos —dijo Cora, animadamente—. A lo mejor vienes a vivir aqui.

—Si... ven —dijo Alice con dulzura.

—Bah, su padre querra quedarselos —dijo Bill—. Se volvera a
casar enseguida. Aungue a lo mejor su padre también se muere. Le
oi decir a papa que el doctor Blythe se estaba matando a trabajar.
Mirad cdmo se nos queda mirando. Tienes ojos de nifa, chaval...
ojos de nifa... ojos de nifa.

—Bah, callate ya —dijo Opal, cansada de pronto del juego—. No lo
estas engafiando. Sabe de sobra que solo os estais metiendo con él.
Vamonos al Parque a ver el partido de béisbol. Walter y Alice pueden
quedarse aqui. No podemos andar con nifios pegados a los talones a
todas horas.

A Walter no le disgusté verlos marchar. Por lo visto, a Alice
tampoco. Se sentaron en un tronco de manzano y se miraron,
timidos y contentos.

—Te voy a ensefar a jugar a las tabas —dijo Alice—, y te voy a
prestar mi canguro de peluche.



Cuando llegod la hora de acostarse, a Walter lo metieron solo en el
cuartito del pasillo. La sefora Parker, atenta, le dejé una vela y un
edredon calentito, porque aquella noche de julio hacia un frio fuera
de lo normal, como a veces ocurre incluso en una noche de verano
en las Maritimas. Casi parecia que fuera a helar.

Pero Walter no lograba dormirse, ni siquiera con el canguro de
peluche de Alice apretado contra la mejilla. iAy, si estuviera en su
propio cuarto, en casa, donde la ventana grande daba al Glen y la
ventanita, con su propio tejadillo, daba al pino silvestre! Mama
entraria a leerle poesia con su voz preciosa...

—Soy un chico mayor... no voy a llorar... no voy a-a-a-a llorar... —
Las lagrimas llegaron de todos modos. ¢De qué servia un canguro de
peluche? Le parecia que hacia afios que se habia ido de casa.

Al poco rato, los demas nifios volvieron del Parque y se agolparon
amistosamente en el cuarto para sentarse en la cama y comer
manzanas.

—Has estado llorando, nene —se burlé Andy—. No eres mas que
una ninita mimada. iEl Ojito Derecho de mama!

—Toma, dale un mordisco —dijo Bill, ofreciéndole una manzana
medio roida—. Y animate. No me extrafaria que tu madre se pusiera
bien, si tiene buena constitucion, claro. Papa dice que la senora
Stephen Flagg se habria muerto hace afios si no hubiera tenido
buena constitucidn. ¢Tu madre tiene?

—Claro que tiene —dijo Walter. No tenia ni idea de qué era una
constitucion, pero si la sefiora Stephen Flagg tenia una, mama
también debia de tenerla.

—La sefiora Ab Sawyer murio la semana pasada, y la madre de
Sam Clark, la semana anterior —dijo Andy.

—Murieron de noche —dijo Cora—. Mama dice que la mayoria de
la gente se muere de noche. Espero no morirme yo asi. iImaginate ir
al Cielo en camison!

—iNifos! iNinos! A la cama todos —llamo la senora Parker.



Los chicos se fueron, no sin antes fingir que ahogaban a Walter
con una toalla. Al fin y al cabo, el chaval les caia bastante bien.
Walter agarrd la mano de Opal cuando esta se daba la vuelta.

—Opal, no es verdad que mama esté enferma, éa que no? —
susurrd en tono suplicante. No podia soportar quedarse a solas con
su miedo.

Opal «no tenia mal corazén», como decia la sefiora Parker, pero
no podia resistirse a la emocién de dar malas naticias.

—S/ que esta enferma. Lo dice la tia Jen... me dijo que no te lo
contara. Pero me parece que deberias saberlo. A lo mejor tiene un
cancer.

—¢ Todo el mundo tiene que morirse, Opal? —Aquella era una idea
nueva y espantosa para Walter, que nunca habia pensado antes en
la muerte.

—Pues claro, tonto. Solo que en realidad no se mueren, se van al
Cielo —dijo Opal, animada.

—No todos —dijo Andy, que escuchaba tras la puerta, en un
susurro que se oia perfectamente.

—¢El Cielo... el Cielo esta mas lejos que Charlottetown? —
pregunté Walter.

Opal solté una risotada aguda.

—iVaya, qué chico mas raro eres! El Cielo esta a millones de
kildmetros. Pero te voy a decir lo que tienes que hacer: reza. Rezar
funciona. Una vez perdi diez centavos, y recé, y encontré veinticinco
centavos. Asi lo sé.

—Opal Johnson, éme has oido? Y apaga esa vela del cuarto de
Walter, que me da miedo un incendio —llamo la sefora Parker desde
su habitacion—. Deberia llevar dormido un buen rato.

Opal apagd la vela y salié volando. La tia Jen era de trato facil,
ipero cuando de verdad se enfadaba' Andy asomo la cabeza por la
puerta para dar su bendicidon de buenas noches.



—Seguro que esos pajaros del papel pintado cobran vida y te
sacan los 0jos —siseo.

Después de lo cual todos se fueron de verdad a la cama, con la
sensacion de que habia sido un dia perfecto, de que Walt Blythe no
era un mal chaval, y de que manana se divertirian un poco mas
metiéndose con él.

«Qué angelitos», penso la senora Parker con sentimentalismo.

Una calma inusitada descendid sobre la casa de los Parker, y a
diez kildbmetros de alli, en Ingleside, la pequefia Bertha Marilla Blythe
parpadeaba con sus redondos ojos color avellana ante las caras
felices que la rodeaban y ante el mundo al que acababa de llegar,
ien la noche de julio mas fria que las Maritimas habian conocido en
ochenta y siete anos!



CariTuLO 9

Walter, solo en la oscuridad, seguia sin poder dormirse. En su corta
vida, nunca habia dormido solo. Siempre habia tenido cerca a Jem o
a Ken, calidos y reconfortantes. El cuartito se fue haciendo visible,
apenas, a medida que la palida luz de la luna se colaba en él, pero
aquello era casi peor que la oscuridad. Un cuadro colgado en la
pared, a los pies de la cama, parecia mirarlo de reojo con malicia:
los cuadros siempre parecian tan distintos a la luz de la luna. Se
veian en ellos cosas que jamas se sospechaban de dia. Las largas
cortinas de encaje parecian mujeres altas y delgadas, una a cada
lado de la ventana, llorando. Habia ruidos por toda la casa: crujidos,
suspiros, susurros. ¢Y si los pajaros del papel pintado de verdad
cobraban vida y se disponian a sacarle los o0jos? Un miedo
escalofriante se apoderé de pronto de Walter... y entonces un miedo
mayor desterrd a todos los demas. Mamd estaba enferma. Tenia que
creerlo, porque Opal habia dicho que era verdad. iQuiza mama se
estuviera muriendo! iQuiza mama ya estuviera muerta! No habria
ninguna mama a la que volver. iWalter vio Ingleside sin mama!

De pronto Walter supo que no podia soportarlo. Tenia que ir a
casa. Ahora mismo, enseguida. Tenia que ver a mama antes de
que... antes de que... se muriera. Esto era lo que habia querido decir
la tia Mary Maria. Ella sabia que mama se iba a morir. De nada servia
pensar en despertar a alguien y pedir que lo llevaran a casa. No lo
llevarian, solo se reirian de él. Era un camino larguisimo hasta casa,
pero lo andaria toda la noche.



Muy despacio, se escurrio de la cama y se puso la ropa. Cogid los
zapatos en la mano. No sabia dénde habia puesto la sefiora Parker
su gorra, pero eso no importaba. No debia hacer ningun ruido: tenia
que escaparse sin mas Yy llegar hasta mama. Sintié no poder
despedirse de Alice; ella lo habria entendido. Por el pasillo oscuro,
escaleras abajo, escaldn a escaldn, contener la respiracion: ées que
no se acababan nunca los escalones? Hasta los muebles parecian
estar escuchando... iay, ay!

iA Walter se le habia caido un zapato! Bajo las escaleras dando
tumbos, rebotando de escaldn en escaldn, cruzo el vestibulo como
una exhalacién y fue a estrellarse contra la puerta principal con lo
que a Walter le parecid un estruendo ensordecedor.

Walter se apretd, desesperado, contra la barandilla. Todo e/
mundo tenia que haber oido ese ruido; saldrian todos corriendo; no
lo dejarian ir a casa. Un sollozo de desesperacion le atenazd la
garganta.

Pasaron, le parecid, horas antes de que se atreviera a creer que
no se habia despertado nadie, antes de que se atreviera a reanudar
el cauteloso descenso por las escaleras. Pero por fin lo consiguio;
encontrd el zapato y gird con cuidado el picaporte de la puerta
principal: en casa de los Parker las puertas nunca se cerraban con
llave. La sefiora Parker decia que no tenian nada que mereciera la
pena robar, salvo a los nifos, y nadie queria esos.

Walter salid, y la puerta se cerrd tras él. Se puso los zapatos y
bajo la calle furtivamente: la casa estaba en las afueras del pueblo, y
pronto se encontrd en camino abierto. Un instante de panico se
apoderd de él. Pasado el miedo a que lo pillaran y se lo impidieran,
volvieron todos sus antiguos temores a la oscuridad y a la soledad.
Nunca antes habia estado fuera, solo, de noche. Tenia miedo del
mundo. Era un mundo tan inmenso, y él, en cambio, tan
terriblemente pequefio. Hasta el viento frio y cortante que soplaba
desde el este parecia darle en la cara como si quisiera hacerlo
retroceder.



iMamd se iba a morit Walter tragd saliva y enfild hacia casa.
Siguid y siguié andando, plantando cara al miedo con valentia. Habia
luna, pero la luz de la luna dejaba ver las cosas, y nada le resultaba
familiar. Una vez que habia salido con papa, habia pensado que
nunca habia visto nada tan bonito como un camino a la luz de la
luna cruzado por sombras de arboles. Pero ahora las sombras eran
tan negras y tan afiladas que parecian capaces de saltarle encima.
Los campos se habian vuelto extrafios. Los arboles ya no eran
amistosos. Parecia que lo observaban, que se le echaban encima por
delante y por detras. Dos ojos llameantes lo miraron desde la
cuneta, y un gato negro de un tamafo increible cruzé corriendo la
carretera. ¢Era un gato? é0...? La noche era fria; tiritaba dentro de
su fina blusa, pero no le habria importado el frio si tan solo hubiera
podido dejar de tener miedo de todo, de las sombras, de los ruidos
furtivos y de las cosas sin nombre que podian andar merodeando
por las franjas de bosque que iba atravesando. Se preguntd cémo
seria no tener miedo de nada, como Jem.

—Voy... voy a hacer como si no tuviera miedo —dijo en voz alta, y
luego se estremecio de terror al oir su propia voz, tan perdida en la
inmensidad de la noche.

Pero siguio adelante: habia que seguir adelante cuando mama se
iba a morir. Una vez se cayd y se hizo un buen rasgufio y un
cardenal en la rodilla contra una piedra. Otra vez oyd un coche que
venia detras de él y se escondid tras un arbol hasta que paso,
aterrado ante la idea de que el doctor Parker hubiera descubierto su
fuga y viniera a por él. Otra vez se detuvo, presa del mas puro
terror, ante algo negro y peludo sentado al borde del camino. No
podia pasar de largo, no podia..., pero lo hizo. Era un perro negro
grande. ¢Era un perro? Pero ya lo habia dejado atras. No se atrevio
a correr, no fuera a perseguirlo. Lanzé una mirada desesperada por
encima del hombro: se habia levantado y se alejaba trotando en
direccion contraria. Walter se llevd la manecita morena a la cara y la
noté humeda de sudor.



Una estrella cayd en el cielo ante él, esparciendo chispas de
fuego. Walter se acordd de haber oido decir a la vieja tia Kitty que
cuando caia una estrella alguien moria. éSeria mama? Justo habia
empezado a sentir que las piernas no le sostendrian ni un paso mas,
pero ante aquel pensamiento echd a andar de nuevo. Tenia ya tanto
frio que casi habia dejado de sentir miedo. ¢Es que no iba a llegar
nunca a casa? Debian de ser horas y horas desde que habia salido
de Lowbridge.

Si'que eran tres horas. Habia salido a escondidas de casa de los
Parker a las once, y ahora eran las dos. Cuando Walter se encontré
en el camino que bajaba hacia el Glen, dejé escapar un sollozo de
alivio. Pero mientras avanzaba a trompicones por el pueblo, las casas
dormidas le parecieron remotas y lejanas. Se habian olvidado de él.
Una vaca le mugié de pronto por encima de una valla, y Walter
recordd que el sefior Joe Reese tenia un toro bravo. Echo a correr
presa del puro panico, una carrera que lo llevd cuesta arriba hasta la
verja de Ingleside. iEstaba en casa... ay, estaba en casa!

Entonces se detuvo en seco, temblando, sobrecogido por una
espantosa sensacion de desolacidon. Habia esperado ver las luces
calidas y acogedoras de casa. iY no habia ni una luz encendida en
Ingleside!

En realidad si habia una luz, aunque él no podia verla, en un
dormitorio trasero donde dormia la enfermera con el moisés del
bebé junto a la cama. Pero, a todos los efectos, Ingleside estaba tan
a oscuras como una casa deshabitada, y aquello le quebrd el animo
a Walter. Nunca habia visto, nunca habia imaginado siquiera,
Ingleside a oscuras por la noche.

iAguello solo podia significar gque mama habia muerto!

Walter avanzo a trompicones por el camino de entrada, cruzando
la sombra negra y siniestra que la casa proyectaba sobre el césped,
hasta la puerta principal. Estaba cerrada con llave. Dio un golpecito
débil (no alcanzaba la aldaba), pero no hubo respuesta, ni tampoco



la esperaba. Escuchd: no habia en la casa un solo sonido de vida.
Supo que mama habia muerto y que todos se habian marchado.

Para entonces estaba demasiado helado y agotado para llorar;
pero se arrastrd hasta el granero y subid por la escalera hasta el
pajar. Ya habia pasado el punto de sentir miedo; solo queria
encontrar un sitio donde resguardarse de aquel viento y tumbarse
hasta la manana. Quiza para entonces volviera alguien, una vez
hubieran enterrado a mama.

Un gatito atigrado y lustroso que le habian regalado al doctor se le
acerco ronroneando, oliendo agradablemente a heno de trébol.
Walter lo agarrdé encantado: estaba caliente y vivo. Pero el gatito oyo
a los ratoncillos correteando por el suelo y no quiso quedarse. La
luna lo miraba a través de la ventana cubierta de telaranas, pero no
habia ninguin consuelo en aquella luna lejana, fria e indiferente. Una
luz encendida en una casa alla abajo, en el Glen, se parecia mucho
mas a un amigo. Mientras aquella luz siguiera brillando, podria
resistir.

No lograba dormirse. La rodilla le dolia demasiado, y tenia frio, y
sentia una sensacidn tan rara en el estdmago. A lo mejor él también
se estaba muriendo. Dese6 que asi fuera, ya que todos los demas
estaban muertos o se habian marchado. ¢Es que las noches no se
acababan nunca? Las demas noches siempre se habian acabado,
pero quiza esta no lo haria. Recordd una historia espantosa que
habia oido contar, sobre que el capitan Jack Flagg, de la Bocana,
habia dicho que un dia, cuando se enfadara de verdad, no dejaria
salir el sol. Imaginate que el capitan Jack se hubiera enfadado de
verdad por fin.

Entonces la luz del Glen se apago, y no pudo soportarlo. Pero, en
el momento en que el pequeio grito de desesperacion se le
escapaba de los labios, se dio cuenta de que ya era de dia.



CarituLo 10

Walter bajo por la escalera y salid. Ingleside yacia bajo la extrana luz
intemporal del primer amanecer. El cielo sobre los abedules de la
Hondonada mostraba un tenue resplandor plateado y rosado. Quiza
pudiera entrar por la puerta lateral. Susan a veces la dejaba abierta
para papa.

La puerta lateral no estaba cerrada con llave. Con un sollozo de
gratitud, Walter se cold en el vestibulo. La casa aun estaba a
oscuras, y empezo a subir la escalera sigilosamente. Se meteria en
la cama —su propia cama— y si nadie volvia nunca, podria morirse
alli e irse al Cielo a buscar a mama. Solo que —Walter recordé lo que
habia dicho Opal— el Cielo estaba a millones de kilometros de
distancia. En la nueva oleada de desolacion que lo invadid, Walter se
olvidd de pisar con cuidado y puso el pie con fuerza sobre la cola del
Camardn, que dormia en la curva de la escalera. El maullido de
angustia del Camaron resond por toda la casa.

Susan, que apenas empezaba a quedarse dormida, fue arrancada
del suefio por aquel sonido horrible. Se habia acostado a las doce,
bastante agotada tras una tarde y una noche extenuantes, a las que
Mary Maria Blythe habia contribuido sufriendo «una punzada en el
costado» justo cuando la tensidén era mayor. Hubo que ponerle una
bolsa de agua caliente y darle friegas de linimento, y todo termind
con un pafo humedo sobre los ojos porque le habia dado «uno de
sus dolores de cabeza».



Susan se habia despertado a las tres con la rarisima sensacion de
que alguien la necesitaba desesperadamente. Se habia levantado y
bajado de puntillas por el pasillo hasta la puerta del cuarto de la
sefora Blythe. Alli todo estaba en silencio; solo se oia la respiracion
suave y acompasada de Ana. Susan hizo una ronda por toda la casa
y volvid a la cama, convencida de que aquella extrafia sensacion no
era mas que la resaca de una pesadilla. Pero durante el resto de su
vida, Susan creyd haber tenido lo que siempre habia ridiculizado y lo
que Abby Flagg, aficionada al espiritismo, llamaba «una experiencia
fisica».

—Walter me llamaba y lo he oido —afirmé ella.

Susan se levantd y volvid a salir, pensando que aquella noche
Ingleside estaba de verdad poseido por algun espiritu. Solo llevaba
puesto un camison de franela que, de tanto lavarlo, se le habia
encogido hasta quedarle bastante por encima de los huesudos
tobillos; pero le parecio la criatura mas hermosa del mundo a aquel
pequeno ser de cara palida y tembloroso, cuyos 0jos grises y
despavoridos la miraban desde el rellano.

—iWalter Blythe!

En dos zancadas, Susan lo tenia entre sus brazos, sus brazos
fuertes y tiernos.

—Susan..., ¢ha muerto mama? —dijo Walter.

En muy poco tiempo todo habia cambiado. Walter estaba en la
cama, calentito, alimentado, consolado. Susan habia encendido un
buen fuego en un santiamén, le habia preparado una taza de leche
caliente, una tostada dorada y un buen plato de sus galletas
favoritas, las de «cara de mono», y luego lo habia arropado con una
bolsa de agua caliente a los pies. Le habia besado y curado la rodilla
magullada. Qué sensacion tan agradable saber que alguien cuidaba
de uno, que alguien te queria, que eras importante para alguien.

—Y estas segura, Susan, de que mama no ha muerto?



—Tu madre duerme profundamente y esta sana y feliz, corderito
mio.

—¢Y no estuvo enferma en absoluto? Opal dijo...

—Bueno, corderito, ayer no se encontré muy bien durante un rato,
pero eso ya paso y esta vez no ha corrido ningln peligro de muerte.
Espera a dormir un poco y la veras... y también otra cosa. iSi yo
pillara a esos diablillos de Lowbridge! No me puedo creer que hayas
venido andando desde Lowbridge todo el camino. iDiez kildometros!
iY en una noche asi!

—He sufrido una angustia terrible, Susan —dijo Walter con
gravedad. Pero ya habia pasado todo; estaba a salvo y feliz;
estaba... en casa... estaba...

Se habia quedado dormido.

Era casi mediodia cuando desperto y vio el sol entrando a raudales
por sus propias ventanas; entré cojeando a ver a mama. Habia
empezado a pensar que habia sido una tonteria muy grande y que
quiza mama no estaria contenta con él por haberse escapado de
Lowbridge. Pero mama se limitd a rodearlo con un brazo y a atraerlo
hacia si. Ya habia oido toda la historia de labios de Susan, y habia
pensado en algunas cosas que tenia intencion de decirle a Jen
Parker.

—Ay, mami, étd no te vas a morir? Y todavia me quieres, éverdad?

—Carifio, no tengo la menor intencidon de morirme, y te quiero
tanto que duele. iPensar que has venido andando todo el camino
desde Lowbridge en plena noche!

—Y con el estdmago vacio —se estremecidé Susan—. Es un milagro
que esté vivo para contarlo. Los tiempos de los milagros no han
terminado, y a eso puede usted atenerse.

—Menudo valiente —rio papa, que habia entrado con Shirley a
hombros. Le dio unas palmaditas en la cabeza a Walter, y Walter le
cogio la mano y se la abrazo. No habia nadie en el mundo como



papa. Pero nadie debia saber jamas lo asustado que habia estado de
verdad.

—Ya no tengo que volver a irme de casa nunca mas, éverdad,
mami?

—No, hasta que tu quieras —prometié mama.

—Nunca volveré a... —empezd a decir Walter, y se detuvo. Al fin y
al cabo, no le importaria volver a ver a Alice.

—Mira esto, corderito —dijo Susan, haciendo pasar a una joven de
mejillas sonrosadas, con delantal y cofia blancos, que traia una
cesta.

Walter mird. iUn bebé! Un bebé regordete y rollizo, con la cabeza
cubierta de rizos sedosos aun humedos y unas manitas diminutas y
adorables.

—¢A que es una preciosidad? —dijo Susan con orgullo—. Mirale
las pestafas: nunca he visto unas pestanas tan largas en un bebé. Y
qué orejitas tan bonitas tiene. A los bebés siempre les miro primero
las orejas.

Walter titubeo.

—Es muy mona, Susan... iay, mira qué deditos tan monos y
rizaditos tiene en los pies!... pero... ¢no es un poco pequena?

Susan se rio.

—Tres kilos y medio no es poco, corderito. Y ademas ya se ha
puesto a fijarse en las cosas. Esa nina no tenia ni una hora de vida
cuando levanto la cabeza y miro al doctor. En toda mi vida no he
visto cosa igual.

—Va a tener el pelo pelirrojo —dijo el doctor con tono de
satisfaccion—. Un precioso pelo rojo dorado, como el de su madre.

—Y los ojos avellana de su padre —dijo la mujer del doctor con
jubilo.



—No entiendo por qué ninguno de nosotros puede tener el pelo
amarillo —dijo Walter con aire sohador, pensando en Alice.

—iPelo amarillo! iComo los Drew! —dijo Susan con desmedido
desprecio.

—Qué mona se pone cuando duerme —canturred la enfermera—.
Nunca habia visto un bebé que arrugara los ojos asi al dormirse.

—Es un milagro. Todos nuestros bebés han sido encantadores,
Gilbert, pero esta es la mas dulce de todos.

—Valgame Dios —dijo la tia Mary Maria con un resoplido—, ya ha
habido unos cuantos bebés en el mundo antes, ésabe usted, Anita?

—Nuestro bebé no ha estado nunca antes en el mundo, tia Mary
Maria —dijo Walter con orgullo—. Susan, {puedo darle un beso...
solo uno... por favor?

—Eso si que puedes —dijo Susan, lanzando una mirada fulminante
a la espalda de la tia Mary Maria, que se alejaba—. Y ahora bajo a
hacer una tarta de cerezas para la cena. Mary Maria Blythe hizo una
ayer por la tarde... ojala la hubiera visto usted, mi querida sefiora
doctora. Parece algo que ha traido el gato a rastras. Me comeré yo
misma todo lo que pueda, antes que desperdiciarla, pero jamas se le
pondra al doctor delante una tarta asi mientras yo tenga salud y
fuerzas, y a eso puede usted atenerse.

—No todo el mundo tiene tu don para la reposteria, ya lo sabes —
dijo Ana.

—Mami —dijo Walter, mientras la puerta se cerraba tras una
satisfecha Susan—, creo que somos una familia muy simpatica, éno
te parece?

Una familia muy simpatica, pensé Ana con alegria mientras yacia
en la cama, con la nifia a su lado. Pronto volveria a andar entre
ellos, ligera de pies como antafo, queriéndolos, ensefiandoles,
consolandolos. Vendrian a ella con sus pequenas alegrias y penas,
SUS esperanzas en ciernes, sus nuevos miedos, sus pequenos
problemas que a ellos les parecian tan grandes y sus pequenos



desengafios que les parecian tan amargos. Volveria a tener en sus
manos todos los hilos de la vida de Ingleside para tejerlos en un
tapiz de belleza. Y la tia Mary Maria no tendria motivo para decir,
como Ana la habia oido decir dos dias antes: «Tienes un aspecto
horrible de cansado, Gilbert. ¢Es que alguien cuida de ti alguna
vez?»,

Abajo, la tia Mary Maria meneaba la cabeza con desanimo y decia:
«Ya sé que todos los recién nacidos tienen las piernas torcidas, pero,
Susan, las de esa nifa estan demasiado torcidas. Claro que no se lo
podemos decir a la pobre Anita. Asegurate de no mencionarselo a
Anita, Susan».

Susan, por una vez, se quedo sin palabras.



CarituLo 11

Para finales de agosto, Ana habia vuelto a ser ella misma, ilusionada
ante un otono feliz. La pequefia Bertha Marilla crecia en belleza dia a
dia y era el centro de adoracidon de sus hermanos, que la veneraban.

—Yo creia que un bebé era algo que chillaba todo el rato —dijo
Jem, dejando extasiado que los deditos diminutos se aferraran a los
suyos—. Me lo dijo Bertie Shakespeare Drew.

—No dudo que los bebés de los Drew chillen todo el rato, Jem,
carino —dijo Susan—. Chillan solo de pensar que van a tener que ser
Drew, me figuro. Pero Bertha Marilla es una nifa de Ingleside, Jem,
carino.

—OQjala hubiera nacido en Ingleside, Susan —dijo Jem con
nostalgia. Siempre lamentaba no haber nacido alli. Di se lo echaba
en cara de vez en cuando.

—¢éNo te parece la vida aqui un poco aburrida? —le habia
preguntado a Ana, con cierto aire de superioridad, una antigua
companera de Queen's de Charlottetown.

iAburrida! Ana estuvo a punto de reirse en la cara de su visitante.
iIngleside, aburrida! Con un bebé delicioso que traia maravillas
nuevas cada dia; con las visitas de Diana, de la pequena Elizabeth y
de Rebecca Dew que habia que planear; con la sefiora Sam Ellison,
del Upper Glen, entre las manos de Gilbert con una enfermedad que
hasta entonces solo se sabia que habian tenido tres personas en el
mundo; con Walter empezando a ir a la escuela; con Nan



bebiéndose un frasco entero de perfume del tocador de mama —
creyeron que la mataria, pero no le hizo ni pizca de dafio—; con un
extrano gato negro que tuvo el nimero inaudito de diez gatitos en el
porche trasero; con Shirley encerrandose en el cuarto de bafio y
olvidando como abrir la puerta; con el Camardn enredado en una
tira de papel matamoscas; con la tia Mary Maria prendiendo fuego a
las cortinas de su cuarto en plena noche mientras rondaba con una
vela, y despertando a toda la casa con espantosos alaridos. iLa vida,
aburrida!

Porque la tia Mary Maria seguia en Ingleside. De vez en cuando
decia con tono lastimero: «En cuanto os canséis de mi, decidmelo
sin mas, estoy acostumbrada a valerme por mi misma». Solo habia
una cosa que decir a eso, y por supuesto Gilbert siempre la decia.
Aungue no la decia con tanto entusiasmo como al principio. Hasta el
«espiritu de clan» de Gilbert empezaba a desgastarse un poco; iba
dandose cuenta, con cierta impotencia —«muy de hombre», resopld
la seforita Cornelia—, de que la tia Mary Maria estaba camino de
convertirse en un problemilla dentro de su hogar. Un dia se habia
atrevido a dejar caer una leve indirecta sobre como sufren las casas
cuando se las deja demasiado tiempo sin habitantes, y la tia Mary
Maria le dio la razon, comentando con calma que estaba pensando
en vender su casa de Charlottetown.

—No es mala idea —la animd Gilbert—. Y sé de una casita muy
bonita en venta en el pueblo, un amigo mio se va a California, es
muy parecida a esa que tanto admiraba usted, donde vive la sefora
Sarah Newman...

—Pero vive sola —suspir0 la tia Mary Maria.
—Le gusta asi —dijo Ana, esperanzada.

—Algo tiene que fallarle a quien le gusta vivir sola, Ana —dijo la
tia Mary Maria.

A Susan le costd contener un gemido.

Diana vino a pasar una semana en septiembre. Luego llegd la
pequeia Elizabeth —ya no tan pequeia Elizabeth—, ahora una



Elizabeth alta, esbelta y hermosa. Pero todavia con el pelo dorado y
la sonrisa nostalgica. Su padre regresaba a su oficina de Paris y
Elizabeth se iba con él para llevarle la casa. Ella y Ana dieron largos
paseos por las legendarias costas del viejo puerto, y volvian a casa
bajo las estrellas silenciosas y vigilantes del otofio. Revivieron la
vieja vida de Alamos Ventosos y volvieron a recorrer con los dedos el
mapa del pais de las hadas que Elizabeth alin conservaba y pensaba
guardar para siempre.

—Colgado en la pared de mi cuarto, esté donde esté —dijo ella.

Un dia sopld6 un viento por el jardin de Ingleside: el primer viento
del otono. Aquella noche el rosa del atardecer fue algo austero. De
pronto el verano habia envejecido. Habia llegado el cambio de
estacion.

—Es pronto para que llegue el otofio —dijo la tia Mary Maria en un
tono que daba a entender que el otofo la habia insultado
personalmente.

Pero el otono también era hermoso. Estaba la alegria de los
vientos que soplaban desde un golfo de un azul oscuro y el
esplendor de las lunas de la cosecha. Habia asteres liricos en la
Hondonada y ninos riendo en un huerto cargado de manzanas,
tardes claras y serenas en los altos pastos del Upper Glen y cielos
aborregados y plateados surcados por pajaros hUmedos; y, a medida
que los dias se acortaban, pequefias nieblas grises que se deslizaban
furtivas sobre las dunas y ascendian por el puerto.

Con la caida de las hojas, Rebecca Dew lleg6 a Ingleside para
hacer una visita prometida desde hacia anos. Vino para una semana,
pero la convencieron de quedarse dos, y nadie insistid tanto como
Susan. Susan y Rebecca Dew parecieron descubrir a primera vista
que eran almas gemelas, quiza porque las dos querian a Ana, quiza
porque las dos odiaban a la tia Mary Maria.

Llegd una tarde en la cocina en que, mientras la lluvia goteaba
sobre las hojas muertas de fuera y el viento gemia en torno a los
aleros y las esquinas de Ingleside, Susan derramo todas sus penas



ante la comprensiva Rebecca Dew. El doctor y su esposa habian
salido a hacer una visita, los pequenos estaban todos calentitos en la
cama, y la tia Mary Maria, afortunadamente, apartada de en medio
con un dolor de cabeza —«como una banda de hierro apretandome
el cerebro», se habia quejado.

—Cualquiera —comentd Rebecca Dew, abriendo la puerta del
horno y metiendo los pies dentro cdmodamente— que coma tanta
caballa frita como comi6 esa mujer en la cena se merece tener dolor
de cabeza. No niego que yo comi mi parte —pues he de decir,
seforita Baker, que nunca conoci a nadie que friera la caballa como
usted—, pero yo no comi cuatro trozos.

—NMi querida seforita Dew —dijo Susan con gravedad, dejando su
labor de punto y mirando implorante a los ojillos negros de Rebecca
—, usted ha visto algo de cédmo es Mary Maria Blythe en el tiempo
que lleva aqui. Pero no sabe ni la mitad, no, ni siquiera la cuarta
parte. Mi querida senorita Dew, siento que puedo confiar en usted.
¢Puedo abrirle mi corazén con toda confianza?

—Puede, sefiorita Baker.

—Esa mujer llegd aqui en junio y es mi opinidon que piensa
quedarse el resto de su vida. Todo el mundo en esta casa la detesta,
hasta el doctor ya no la soporta, por mucho que lo disimule, que lo
disimula. Pero es de los que tienen espiritu de familia, y dice que no
se puede hacer sentir mal recibida en su propia casa a la prima de
su padre. He suplicado —dijo Susan, en un tono que parecia dar a
entender que lo habia hecho de rodillas—, he suplicado a la sefora
doctora que se plante y diga que Mary Maria Blythe tiene que
marcharse. Pero la sefora doctora es demasiado blanda de corazdn,
y asi que estamos indefensas, sefiorita Dew, del todo indefensas.

—OQjala pudiera encargarme yo de ella —dijo Rebecca Dew, que
también se habia resentido bastante con algunos de los comentarios
de la tia Mary Maria—. Sé tan bien como cualquiera, seforita Baker,
que no hay que violar las sagradas normas de la hospitalidad, pero



le aseguro, sefiorita Baker, que yo le cantaria las cuarenta sin
rodeos.

— Yo podria manejarla si no supiera cual es mi lugar, senorita Dew.
Yo nunca olvido que no soy la sefora de esta casa. A veces, senorita
Dew, me digo a mi misma con solemnidad: «Susan Baker, éeres 0 no
eres un felpudo?». Pero ya sabe como tengo las manos atadas. No
puedo abandonar a la sefiora doctora y no debo ahadir a sus
preocupaciones peleandome con Mary Maria Blythe. Seguiré
esforzandome por cumplir con mi deber. Porque, mi querida seforita
Dew —dijo Susan con solemnidad—;, seria capaz de morir de buena
gana por el doctor o por su esposa. Eramos una familia tan feliz
antes de que ella llegara, senorita Dew. Pero nos esta amargando la
vida, y no sé decirle cual sera el desenlace, que no soy profetisa,
sefiorita Dew. O mas bien, s/'que puedo decirlo. Todos acabaremos
en el manicomio. No es una sola cosa, senorita Dew, son decenas de
cosas, senorita Dew, cientos de cosas, senorita Dew. Un mosquito se
puede aguantar, sefiorita Dew, pero ipiense en millones de ellos!

Rebecca Dew se los imagind, y meneod la cabeza con pesar.

—Siempre le esta diciendo a la sefora doctora como llevar su casa
y qué ropa ponerse. Siempre me esta vigilando a mi, y dice que
nunca vio ninos tan peleones. Mi querida senorita Dew, usted misma
ha visto que nuestros nifios nunca se pelean... bueno, casi nunca...

—Estan entre los nifilos mas admirables que he visto en mi vida,
seforita Baker.

—Fisgonea y husmea...
—Yo misma la he pillado haciéndolo, sefiorita Baker.

—Siempre se ofende y se le rompe el corazdn por cualquier cosa,
pero nunca lo bastante para hacer las maletas y marcharse. Se limita
a sentarse por ahi con aire de abandono y soledad hasta que la
pobre senora doctora casi pierde la cabeza. Nada le viene bien. Si
una ventana estda abierta, se queja de las corrientes de aire. Si estan
todas cerradas, dice que a ella s/'que le gusta un poco de aire fresco
de vez en cuando. No soporta las cebollas, no soporta ni siquiera su



olor. Dice que le sientan mal. Asi que la sefiora doctora dice que no
debemos usarlas. Ahora bien —dijo Susan con grandilocuencia—,
sera un gusto vulgar que a una le gusten las cebollas, mi querida
seforita Dew, pero en Ingleside todos nos declaramos culpables de
ese gusto.

—Yo también les tengo mucho carifio a las cebollas —admitio
Rebecca Dew.

—No soporta a los gatos. Dice que le dan repells. No importa si
los ve 0 no; solo con saber que hay uno por la casa ya le basta. Asi
que el pobre Camardn apenas se atreve a asomar el hocico dentro
de casa. Yo nunca he sido muy amiga de los gatos, sefiorita Dew,
pero sostengo que tienen derecho a mover su propia cola. Y es
«Susan, no olvide nunca que yo no puedo comer huevos, por favor»,
0 «Susan, écuantas veces tengo que decirle que no puedo comer
tostadas frias?», o «Susan, algunas personas podran beber té
recocido, pero yo no pertenezco a esa afortunada clase». iTé
recocido, seforita Dew! iComo si yo le hubiera ofrecido a alguien té
recocido alguna vez!

—Nadie podria suponer tal cosa de usted, senorita Baker.

—Si hay una pregunta que no se deberia hacer, ella la hace. Tiene
celos de que el doctor le cuente las cosas a su esposa antes que a
ella, y siempre esta intentando sonsacarle noticias sobre sus
pacientes. Nada lo saca tanto de quicio, seforita Dew. Un médico
tiene que saber guardarse la lengua, como usted bien sabe. iY sus
rabietas con lo del fuego! «Susan Baker», me dice, «espero que
nunca encienda usted un fuego con petréleo. Ni deje trapos con
aceite tirados por ahi, Susan. Se sabe que han provocado
combustion espontanea en menos de una hora. éLe gustaria
quedarse mirando cdmo se quema esta casa, Susan, sabiendo que
fue culpa suya?». Bueno, mi querida seforita Dew, con eso si que
me rei yo de ella luego. Fue esa misma noche cuando le prendio
fuego a sus propias cortinas, y todavia me resuenan en los oidos los
gritos que pego. iY justo cuando el pobre doctor por fin se habia
dormido después de dos noches en vela! Lo que mas me saca de



quicio, sehorita Dew, es que antes de salir a cualquier parte entra en
mi despensa y cuenta los huevos. Me hace falta toda mi filosofia
para contenerme y no decirle: «éPor qué no cuenta también las
cucharas?». Por supuesto que los nifios la odian. La sefhora doctora
esta que no puede mas, intentando que no se les note. Un dia llegd
a abofetear a Nan, cuando el doctor y la sefora doctora estaban los
dos fuera —le dio una bofetada—, solo porque Nan la llamd «sefiora
Matusalén», por haber oido decirlo a ese diablillo de Ken Ford.

—Yo la habria abofeteado a ella —dijo Rebecca Dew con acritud.

—Le dije que como volviera a hacer algo asi, s/ que la abofetearia
yo. «En Ingleside si que damos algun azote de vez en cuando», le
dije, «pero bofetadas, jamas, asi que ya puede ir haciéndose a la
idea». Estuvo hurana y ofendida durante una semana, pero al menos
desde entonces no se ha atrevido a ponerle la mano encima a
ninguno. Eso si, le encanta cuando sus padres los castigan. «Si yo
fuera tu madre», le dice al pequefio Jem una tarde. «Ah, vaya, pues
usted no va a ser nunca madre de nadie», dijo el pobre nino,
empujado a decirlo, seforita Dew, empujado a decirlo del todo. El
doctor lo mandd a la cama sin cenar, pero éa que no adivina,
seforita Dew, quién se las arregld para hacerle llegar algo de comer
mas tarde?

—~Ah, vamos a ver, équién? —rio Rebecca Dew con ganas,
entrando de lleno en el espiritu del relato.

—Se le habria partido el corazon, senorita Dew, de haber oido la
oracion que rezd después, toda de su propia cosecha: «Dios mio,
perdoname por haber sido impertinente con la tia Mary Maria. Y Dios
mio, ayUdame a ser siempre muy educado con la tia Mary Maria».
Se me saltaron las lagrimas, al pobre corderito. Yo no soy partidaria
de la irreverencia ni de la impertinencia de los jévenes hacia los
mayores, mi querida seforita Dew, pero he de admitir que el dia en
que Bertie Shakespeare Drew le tird una bolita de papel mascado —
le pasé a un dedo de la nariz, seforita Dew—, lo esperé a la salida
junto a la verja y le di una bolsa de rosquillas. Por supuesto, no le
dije por qué. Se puso contentisimo, porque las rosquillas no crecen



en los arboles, senorita Dew, y la sefora Nata de Segunda no las
hace nunca. Nan y Di —esto no se lo confesaria a nadie mas que a
usted, senorita Dew; el doctor y su esposa ni se lo imaginan, o le
pondrian fin— Nan y Di le han puesto a la tia Mary Maria el nombre
de su vieja muheca de porcelana con la cabeza partida, y cada vez
que ella las regana, salen y la ahogan —a la muneca, quiero decir—
en el barril del agua de lluvia. Le aseguro que hemos tenido mas de
un alegre ahogamiento. Pero no se creeria lo que hizo esa mujer la
otra noche, senorita Dew.

—Yo me creeria cualquier cosa de ella, sefiorita Baker.

—No probd bocado en la cena porque tenia los sentimientos
heridos por algo, pero antes de acostarse entrd en la despensa y se
comio una merienda que yo le habia dejado preparada al pobre
doctor, hasta la Ultima miga, mi querida sefiorita Dew. Espero que
no me tome por una infiel, seforita Dew, pero no consigo entender
cdmo el Buen Senor no se cansa de ciertas personas.

—No debe usted permitirse perder el sentido del humor, seforita
Baker —dijo Rebecca Dew con firmeza.

—Ay, ya sé muy bien que hasta un sapo bajo la grada tiene su
lado cdmico, sefiorita Dew. Pero la cuestion es, élo ve el sapo?
Siento haberla molestado con todo esto, mi querida senorita Dew,
pero ha sido un gran alivio. No puedo decirle estas cosas a la senora
doctora, y Ultimamente he sentido que si no encontraba un
desahogo iba a estallar.

—Qué bien conozco yo esa sensacion, sefiorita Baker.

—Y ahora, mi querida sefiorita Dew —dijo Susan, levantandose
con brio—, équé le parece una taza de té antes de acostarnos? éY
un muslo de pollo frio, sefnorita Dew?

—Nunca he negado —dijo Rebecca Dew, sacando del horno sus
pies ya bien tostados— que, aunque no debamos olvidar las Cosas
Superiores de la Vida, una buena comida es algo agradable, con
moderacion.



CariTuLo 12

Gilbert se tomé sus dos semanas de caza de agachadizas en Nueva
Escocia —ni siquiera Ana logré convencerlo de tomarse un mes—, y
noviembre cayd sobre Ingleside. Las colinas oscuras, con los abetos
aln mas oscuros marchando sobre ellas, tenian un aire ligubre en
las noches que caian temprano, pero Ingleside florecia con la luz del
fuego v las risas, aunque los vientos que llegaban del Atlantico
cantaban cosas tristes.

—¢Por qué no esta contento el viento, mami? —preguntd Walter
una noche.

—Porque se acuerda de todas las penas del mundo desde el
principio de los tiempos —contestd Ana.

—Gime solo porque hay mucha humedad en el aire —resopld la tia
Mary Maria—, y a mi la espalda me esta matando.

Pero habia dias en que hasta el viento soplaba alegremente entre
el bosque de arces de un gris plateado, y otros dias en que no
soplaba viento alguno, solo el sol suave del veranillo de San Martin,
las sombras silenciosas de los arboles desnudos esparcidas por todo
el jardin y una quietud escarchada al atardecer.

—Mira esa estrella blanca de la tarde, sobre el alamo lombardo del
rincon —dijo Ana—. Cada vez que veo algo asi, no puedo sino
alegrarme de estar viva.

—Qué cosas mas raras dice usted, Anita. Las estrellas son
bastante comunes en la Isla del Principe Eduardo —dijo la tia Mary



Maria... y penso: iEstrellas, dice! Como si nadie hubiera visto una
estrella en su vida. ¢Es que Anita no sabia del despilfarro espantoso
que se hacia cada dia en la cocina? ¢No sabia la manera tan
temeraria en que Susan Baker desperdiciaba los huevos y usaba
manteca de cerdo cuando la grasa de la carne habria servido igual
de bien? ¢O es gue no le importaba? iPobre Gilbert! No era de
extranar que tuviera que deslomarse trabajando!

Noviembre se fue entre grises y pardos, pero por la mahana la
nieve habia tejido su vieja magia blanca, y Jem gritd de alegria
mientras bajaba corriendo a desayunar.

—iAy, mami, pronto sera Navidad, y vendra papa Noel!

—¢éNo irds a decirme que todavia crees en papa Noel? —dijo la tia
Mary Maria.

Ana le lanzé a Gilbert una mirada de alarma, y él respondié con
gravedad: —Queremos que los nifios conserven su herencia del pais
de las hadas todo el tiempo que puedan, tia.

_ Por suerte, Jem no le habia hecho ningun caso a la tia Mary Maria.
El y Walter estaban demasiado ansiosos por salir a aquel mundo
nuevo y maravilloso al que el invierno habia traido su propia
hermosura. A Ana siempre le dolia ver la belleza de la nieve virgen
estropeada por las pisadas, pero no habia remedio, y todavia
sobraba belleza al atardecer, cuando el oeste ardia en llamas sobre
todas las hondonadas blanqueadas entre las colinas violetas, y Ana
estaba sentada en el salon ante un fuego de arce duro. La luz del
fuego, penso, siempre era tan hermosa. Hacia cosas tan traviesas e
inesperadas. Partes de la habitacion destellaban a la existencia y
luego volvian a desvanecerse. Aparecian y desaparecian imagenes.
Las sombras acechaban y saltaban. Fuera, a través del gran ventanal
sin cortinas, toda la escena se reflejaba de forma fantasmagorica
sobre el césped, con la tia Mary Maria sentada, al parecer, muy
erguida —la tia Mary Maria nunca se permitia «repantigarse»— bajo
el pino de Escocia.



Gilbert estaba «repantigado» en el sof3, intentando olvidar que
aquel dia habia perdido a un paciente de pulmonia. La pequefia Rilla
intentaba comerse sus pufitos rosados dentro de su moisés; hasta el
Camardn, con las patas blancas recogidas bajo el pecho, se atrevia a
ronronear sobre la alfombrilla del hogar, para gran desaprobacion de
la tia Mary Maria.

—Hablando de gatos —dijo la tia Mary Maria con tono lastimero,
aunque nadie habia estado hablando de ellos—, ées que nos visitan
por la noche todos los gatos del Glen? Cémo ha podido alguien
dormir con ese maullerio de anoche, la verdad es que no lo
comprendo. Claro que, como mi cuarto esta en la parte de atras,
supongo que me llevo todo el beneficio del concierto gratuito.

Antes de que nadie tuviera que responder, entrd Susan diciendo
que habia visto a la sefiora Marshall Elliott en la tienda de Carter
Flagg y que subiria en cuanto terminara sus compras. Susan no
afadidé que la sefiora Elliott habia preguntado con inquietud: —é Qué
le pasa a la sefiora Blythe, Susan? El domingo pasado en la iglesia
me parecid verla tan cansada y preocupada. Nunca la habia visto
asi.

—Yo le puedo decir lo que le pasa a la sefiora Blythe —habia
respondido Susan con gravedad—. Le ha dado un ataque grave de
tia Mary Maria. Y el doctor no parece darse cuenta, aunque adora
hasta el suelo que ella pisa.

—¢éNo es muy de hombre? —dijo la sefora Elliott.

—Me alegro —dijo Ana, levantandose de un salto para encender
una lampara—. Hace tanto que no veo a la seforita Cornelia. Ahora
nos pondremos al dia de todas las noticias.

—iYa lo creo que si! —dijo Gilbert con sequedad.

—Esa mujer es una chismosa de mala intencion —dijo la tia Mary
Maria con severidad.

Por primera vez en su vida, quiza, Susan se encrespd en defensa
de la senorita Cornelia.



—Pues no lo es, sefiorita Blythe, y Susan Baker jamas se quedara
cruzada de brazos oyendo que la calumnian asi. iMala intencion,
dice! éHa oido usted hablar alguna vez, sefiorita Blythe, de que le
dijo la sartén al cazo?

—Susan... Susan —dijo Ana en tono suplicante.

—Le pido perd6n, mi querida sefiora doctora. Reconozco que he
olvidado cual es mi lugar. Pero hay algunas cosas que no se pueden
soportar.

Acto seguido, una puerta se cerrd de golpe como pocas veces se
cerraba una puerta en Ingleside.

—¢éLo ve, Anita? —dijo la tia Mary Maria con intencion—. Pero
supongo que, mientras esté usted dispuesta a pasar por alto esa
clase de cosas en una criada, no hay nada que nadie pueda hacer.

Gilbert se levantd y se fue a la biblioteca, donde un hombre
cansado podia contar con algo de paz. Y la tia Mary Maria, a quien
no le gustaba la sefiorita Cornelia, se retird a su cuarto. Asi que,
cuando entrd la sefiorita Cornelia, se encontrd a Ana sola,
desmadejada sobre el moisés del bebé. La sefiorita Cornelia no se
puso, como de costumbre, a descargar un fardo de chismorreos. En
vez de eso, después de quitarse el abrigo, se sentd junto a Ana y le
tomo la mano.

—Ana, querida, équé te pasa? Sé que algo va mal. ¢Es que esa
alegre vieja alma de Mary Maria te esta atormentando hasta la
muerte?

Ana intento sonreir.

—~Ay, sefiorita Cornelia, ya sé que es una tonteria que me afecte
tanto, pero este ha sido uno de esos dias en que siento que no
puedo seguir aguantandola. Ella... ella nos esta envenenando la vida
aqui, sin mas...

—¢Por qué no le dices sin mas que se vaya?



—Ay, no podemos hacer eso, senorita Cornelia. Al menos, yo no
puedo, y Gilbert no quiere. Dice que no podria volver a mirarse a la
cara si echara a la calle a alguien de su propia sangre.

—iAnda ya! —dijo la sefiorita Cornelia con vehemencia—. Tiene
dinero de sobra y una buena casa propia. ¢Qué tiene eso de echarla
a la calle, decirle que mas le vale irse a vivir a la suya?

—Ya lo sé, pero Gilbert... no creo que se dé cuenta de todo. Esta
fuera tanto tiempo, y la verdad es que cada cosa por separado es
tan pequena... me da vergiienza...

—Ya lo sé, querida. Son esas cosillas pequefas las que resultan
espantosamente grandes. Claro que un hombre no lo entenderia.
Conozco a una mujer en Charlottetown que la conoce bien. Dice que
Mary Maria Blythe no ha tenido una sola amiga en toda su vida. Dice
que no deberia llamarse Blythe, sino Plaga. Lo que necesitas,
querida, es el suficiente tesdn para decir que no vas a aguantarlo
mas.

—Me siento como una se siente en suenos, cuando intenta correr
y solo consigue arrastrar los pies —dijo Ana con desanimo—. Si
fuera solo de vez en cuando, pero es todos los dias. Las horas de
comer son ahora un horror absoluto. Gilbert dice que ya no puede
trinchar el asado.

—De eso si que se daria cuenta —resopld la senorita Cornelia.

—Ya no podemos tener conversaciones de verdad en las comidas,
porque seguro que dice algo desagradable en cuanto alguien habla.
Corrige continuamente los modales de los nifios y siempre les senala
sus faltas delante de las visitas. Antes teniamos unas comidas tan
agradables, y ahora... Le molesta que nos riamos, y ya sabes como
somos nosotros para la risa. Siempre hay alguien que ve la gracia de
algo, o solia haberlo. Ella no deja pasar nada. Hoy dijo: «Gilbert, no
se ponga de morros. ¢Han refido Anita y usted?». Solo porque
estabamos callados. Ya sabes que Gilbert siempre se queda un poco
abatido cuando pierde a un paciente que él cree que deberia haber
vivido. Y luego nos sermoned sobre nuestra insensatez y nos advirtié



que no dejaramos que el sol se pusiera sobre nuestra ira. Ay, nos
reimos de eso después, pero en el momento... Ella y Susan no se
llevan bien. Y no podemos impedir que Susan suelte comentarios
entre dientes que son de todo menos educados. Y no se limitd a
mascullar el dia en que la tia Mary Maria le dijo que nunca habia
visto un mentiroso como Walter, porque lo oyd contarle a Di una
larga historia sobre cdmo se habia encontrado con el Hombre de la
Luna y lo que se habian dicho el uno al otro. Queria lavarle la boca
con jabdn. Ella y Susan tuvieron una batalla campal por eso. Y les
esta metiendo en la cabeza a los nifios toda clase de ideas
macabras. Le contd a Nan lo de una nina que se portd mal y se
murié mientras dormia, y ahora Nan tiene miedo de irse a dormir. Le
dijo a Di que si fuera siempre buena, sus padres llegarian a quererla
tanto como a Nan, aunque tuviera el pelo rojo. Gilbert se puso
realmente furioso cuando se enterd de eso y le hablé con dureza. No
pude evitar desear que se ofendiera y se fuera, aunque me
horrorizaria que alguien dejara mi casa porque se hubiera ofendido.
Pero se limitd a dejar que se le llenaran de lagrimas esos o0jazos
azules suyos y dijo que no habia querido hacer ningin dafio. Que
siempre habia oido que los gemelos nunca se quieren por igual, y
que habia pensado que nosotros favoreciamos a Nan, y que la pobre
Di lo notaba. Lloré toda la noche por eso, y Gilbert sintid que se
habia portado como un bruto... y se disculpd.

—iComo no! —dijo la seforita Cornelia.

—Ay, no deberia hablar asi, sefiorita Cornelia. Cuando «cuento mis
bendiciones» siento que es una mezquindad por mi parte que me
importen estas cosas, aunque le quiten un poco de lustre a la vida. Y
no siempre es odiosa, hay temporadas en que es bastante
agradable...

—¢éNo me digas? —dijo la senorita Cornelia con sarcasmo.

—Si, y amable. Me oy0 decir que queria un juego de té de tarde, y
se fue a Toronto y me consiguid uno, ipor correo! Y, ay, sefiorita
Cornelia, es tan feo...



Ana solté una risa que acabd en sollozo. Luego volvid a reir.

—Ahora ya no hablaremos mas de ella; no parece tan grave ahora
que lo he soltado todo asi, como una cria. Mire a la pequefa Rilla,
seforita Cornelia. ¢Verdad que tiene unas pestanas preciosas cuando
esta dormida? Ahora vamos a tener una buena charla de las de
siempre.

Ana habia vuelto a ser ella misma para cuando se marchd la
seforita Cornelia. Aun asi, se quedd un buen rato pensativa ante el
fuego. No se lo habia contado todo a la sefiorita Cornelia. A Gilbert
no le habia contado nada de nada. Habia tantas cosillas...

Tan pequefias que no puedo quejarme de ellas, pensd Ana. Y sin
embargo, son las cosas pequenas las que van desgastando la vida a
agujeros, como la polilla, y acaban arruindndola.

La tia Mary Maria con su truco de hacerse la anfitriona; la tia Mary
Maria invitando a gente sin decir una palabra hasta que llegaban
—«Me hace sentir como si no perteneciera a mi propia casa». La tia
Mary Maria moviendo los muebles de sitio cuando Ana no estaba:
«Espero que no le importe, Anita; pensé que aqui nos hacia mas
falta la mesa que en la biblioteca». La curiosidad infantil e insaciable
de la tia Mary Maria por todo; sus preguntas directas sobre asuntos
intimos... Siempre entrando en mi cuarto sin llamar, siempre oliendo
a humo, siempre ahuecandome los cojines que he aplastado,
siempre insinuando que cotilleo demasiado con Susan, siempre
metiéndose con los nifios... Tenemos que estar encima de ellos todo
el tiempo para que se porten bien, y aun asi no lo conseguimos
siempre.

—Tia Maia vieja y fea —habia dicho Shirley con toda claridad un
dia terrible. Gilbert iba a darle un azote por ello, pero Susan se habia
alzado con majestad indignada y lo habia prohibido.

Estamos acobardados, pensé Ana. Esta casa esta empezando a
girar en torno a la pregunta: «éLe gustara esto a la tia Mary
Maria?». No lo admitiremos, pero es la verdad. Cualquier cosa con



tal de no verla enjugarse las lagrimas con noble resignacion. Esto no
puede seguir asi.

Entonces Ana recordd lo que habia dicho la seforita Cornelia: que
Mary Maria Blythe nunca habia tenido una amiga. iQué cosa tan
terrible! Desde la riqueza de sus propias amistades, Ana sintio un
repentino arrebato de compasion por aquella mujer que nunca habia
tenido una amiga, que no tenia ante si mas que una vejez solitaria e
inquieta, sin nadie que acudiera a ella en busca de refugio o
consuelo, de esperanza y ayuda, de calor y de amor. Seguramente
podrian tener paciencia con ella. Al fin y al cabo, aquellas molestias
eran solo superficiales. No podian envenenar los manantiales
profundos de la vida.

—No ha sido mas que un ataque terrible de autocompasion, nada
mas —dijo Ana, sacando a Rilla de su moisés y estremeciéndose de
gusto al sentir la mejilla redonda y satinada de la nifa contra la suya
—. Ya se me ha pasado, y me da una vergiienza saludable.



CarituLo 13

—Ya no tenemos inviernos como los de antes, éverdad, mami? —dijo
Walter con desanimo.

Porque la nieve de noviembre habia desaparecido hacia tiempo, y
durante todo diciembre Glen St. Mary habia sido una tierra negra y
sombria, cenida por un golfo gris salpicado de crestas de espuma
blanca como el hielo. Solo habia habido unos pocos dias soleados,
en que el puerto centelleaba entre los brazos dorados de las colinas;
el resto habia sido aspero e implacable. En vano habian esperado los
de Ingleside que nevara para Navidad, pero los preparativos seguian
SuU curso sin pausa, y a medida que se acercaba el final de la Ultima
semana, Ingleside se llenaba de misterio, de secretos, de cuchicheos
y de olores deliciosos. Ahora, el mismo dia de Nochebuena, todo
estaba listo. El abeto que Walter y Jem habian traido de la
Hondonada ocupaba el rincdn de la sala, y de puertas y ventanas
colgaban grandes coronas verdes atadas con enormes lazos de cinta
roja. La barandilla de la escalera estaba entrelazada de ramas de
abeto, y la despensa de Susan rebosaba de provisiones. Entonces,
ya avanzada la tarde, cuando todos se habian resignado a una
Navidad «verde» y deslucida, alguien mird por la ventana y vio caer,
espesos, copos blancos tan grandes como plumas.

—iNieve! iiNieve!! iiiNieve!!l —gritd Jem—. iAl final tendremos
una Navidad blanca, mami!

Los nifos de Ingleside se fueron a la cama felices. Qué agradable
era acurrucarse calentitos y a gusto, y escuchar la tormenta aullar



fuera, en la noche gris y nevada. Ana y Susan se pusieron a decorar
el arbol de Navidad —«se comportan como dos nifias», penso la tia
Mary Maria con desdén—. No aprobaba las velas en el arbol —«no
vaya a ser que le prendan fuego a la casa»—. No aprobaba las bolas
de colores —«no vaya a ser que se las coman las gemelas»—. Pero
nadie le hacia el menor caso. Habian aprendido que esa era la Unica
condicién bajo la cual se podia vivir con la tia Mary Maria.

—iYa estal —exclamd Ana, mientras sujetaba la gran estrella
plateada en lo alto del pequefio abeto, orgulloso de si mismo—. Ay,
Susan, iqué bonito ha quedado! ¢Verdad que es maravilloso que en
Navidad todos podamos volver a ser nifos sin avergonzarnos de
ello? Me alegro tanto de que haya nevado, pero espero que la
tormenta no dure toda la noche.

—Mafiana va a estar tormentoso todo el dia —afirmo la tia Mary
Maria con rotundidad—. Lo sé por mi pobre espalda.

Ana cruzo el vestibulo, abrid la gran puerta principal y se asomo
fuera. El mundo se habia perdido en una blanca voragine de nieve.
Los cristales de las ventanas estaban grises de nieve arremolinada.
El pino escocés era un fantasma enorme, envuelto en su sabana.

—No tiene muy buena pinta —admitié Ana, apesadumbrada.

—Todavia es Dios quien gobierna el tiempo, mi querida sefiora
doctora, y no la seforita Mary Maria Blythe —dijo Susan por encima
del hombro.

—Espero que al menos esta noche no haya ningun aviso urgente
—dijo Ana, dandose la vuelta. Susan echd un ultimo vistazo a la
oscuridad antes de cerrar la puerta y dejar fuera la noche
tormentosa.

—No se le ocurra a usted ponerse de parto esta noche —advirtio
con voz sombria, en direccién a Upper Glen, donde la sefhora George
Drew esperaba su cuarto hijo.

A pesar de la espalda de la tia Mary Maria, la tormenta se agotd
durante la noche, y la mafiana llend la secreta hondonada de nieve



entre las colinas con el vino tinto del amanecer invernal. Todos los
pequenos estaban levantados temprano, con los ojos brillantes y
expectantes.

—¢ Consiguio Papa Noel pasar la tormenta, mami?

—No. Se puso enfermo y no se atrevio a intentarlo —dijo la tia
Mary Maria, que estaba de buen humor —para lo que era ella— vy se
sentia graciosa.

—Papa Noel ha llegado sin ningun problema —dijo Susan, antes
de que a los nifos les diera tiempo a que se les llenaran los ojos de
lagrimas—, y después de desayunar veréis lo que os ha hecho al
arbol.

Después del desayuno, papa desaparecio misteriosamente, pero
nadie lo echo en falta, porque todos estaban absortos en el arbol —
el arbol rebosante de vida, todo burbujas doradas y plateadas y
velas encendidas en la sala aun a oscuras, con paquetes de todos
los colores atados con las cintas mas preciosas amontonados a su
alrededor—. Entonces aparecio papa Noel, un papa Noel espléndido,
todo carmesi y piel blanca, con una larga barba blanca y una tripa
tan jovial y abultada —Susan le habia metido tres cojines bajo la
sotana de terciopelo rojo que Ana habia hecho para Gilbert—. Shirley
chillé de terror al principio, pero, aun asi, se negd a que se lo
llevaran de alli. Papa Noel repartio todos los regalos con un gracioso
discursito para cada uno, con una voz que sonaba extranamente
familiar incluso a través de la mascara; y entonces, justo al final, se
le prendié fuego a la barba con una vela, y la tia Mary Maria sacé
cierta satisfaccion del incidente, aunque no la suficiente como para
dejar de suspirar con pesar.

—Ay, la Navidad ya no es lo que era cuando yo era nina —dijo.
Mird con desaprobacion el regalo que la pequefa Elizabeth le habia
enviado a Ana desde Paris —una hermosa reproduccion en bronce,
pequena, de la Artemisa del Arco de Plata.

—éQué desvergonzada es esa? —preguntod con severidad.



—L a diosa Diana —dijo Ana, cruzando una sonrisa complice con
Gilbert.

—Ah, una pagana. Bueno, entonces es distinto, supongo. Pero, si
yo fuera usted, Anita, no la dejaria donde los nifios pudieran verla. A
veces empiezo a pensar que ya no queda pudor en este mundo. Mi
abuela —concluy? la tia Mary Maria, con la deliciosa incoherencia
que caracterizaba tantos de sus comentarios— nunca llevd menos de
tres enaguas, invierno y verano.

La tia Mary Maria habia tejido «mufiequeras» para todos los ninos
con una lana de un espantoso tono magenta, y también un jersey
para Ana; Gilbert recibié una corbata de un color bilioso, y Susan,
una enagua de franela roja. Hasta Susan consideraba las enaguas de
franela roja pasadas de moda, pero le dio las gracias a la tia Mary
Maria con gallardia.

Alguna pobre misionera de las de aqui sacara provecho de esto,
penso. iCon que tres enaguas, nada menos! Me tengo por una
mujer decente, y la verdad es que esa del Arco de Plata me gusta.
Puede que no lleve mucha ropa encima, pero si yo tuviera un tipo
asi, no sé si querria esconderlo. Pero ahora hay que ocuparse del
relleno del pavo, que tampoco va a lucir mucho sin cebolla.

Aquel dia Ingleside estaba lleno de felicidad, una felicidad sencilla
y a la antigua usanza, a pesar de la tia Mary Maria, a quien desde
luego no le gustaba ver a la gente demasiado feliz.

—Solo pechuga, por favor. (James, toma la sopa sin hacer ruido.)
Ah, usted no tiene la mano que tenia su padre para trinchar, Gilbert.
El sabia darle a cada uno el trozo que mas le gustaba. (Gemelas, a
las personas mayores también les gustaria meter baza de vez en
cuando. A mi me educaron con la norma de que los nifos se ven y
no se oyen.) No, gracias, Gilbert, ensalada no quiero. No como
alimentos crudos. Si, Anita, tomaré un poco de pudin. Los pasteles
de frutas son absolutamente indigestos.

—Los pasteles de frutas de Susan son poemas, igual que sus
tartas de manzana son liricas —dijo el doctor—. A mi'dame un trozo



de cada una, Ana mia.

—¢éDe verdad le gusta que la llamen «mia» a su edad, Anita?
Walter, no te has comido todo el pan con mantequilla. Muchos nifos
pobres estarian encantados de tenerlo. James, carino, suénate la
nariz y acaba de una vez, no soporto los sorbetones.

Pero fue una Navidad alegre y hermosa. Hasta la tia Mary Maria se
ablandd un poco después de la comida, dijo casi con gracia que los
regalos que le habian hecho eran bastante bonitos, e incluso soporto
al Camardn con un aire de paciente martirio que hizo que todos se
sintieran un poco avergonzados de quererlo tanto.

—Creo que nuestros pequenos lo han pasado bien —dijo Ana con
alegria aquella noche, mirando la trama de los arboles recortada
contra las colinas blancas y el cielo del atardecer, y a los ninos en el
jardin, atareados esparciendo migas para los pajaros sobre la nieve.
El viento suspiraba suavemente entre las ramas, levantando
remolinos de nieve por el césped y prometiendo mas tormenta para
el dia siguiente, pero Ingleside ya habia tenido su dia.

—Supongo que si —convino la tia Mary Maria—. Desde luego,
chillar si que han chillado bastante. En cuanto a lo que han comido...
en fin, solo se es joven una vez, y supongo que tendra usted
bastante aceite de ricino en casa.



CarituLo 14

Era lo que Susan llamaba un invierno «a rachas» —todo deshielos y
heladas que dejaban a Ingleside adornado con fantasticos flecos de
carambanos—. Los nifios daban de comer a siete arrendajos azules
que acudian con regularidad al huerto a por su racion, y que
dejaban que Jem los cogiera en brazos, aunque huian de todos los
demas. Ana se quedaba levantada por las noches en enero y
febrero, absorta en los catalogos de semillas. Luego los vientos de
marzo se arremolinaron sobre las dunas, subieron por los puertos y
recorrieron las colinas. Los conejos, decia Susan, estaban poniendo
huevos de Pascua.

—¢Verdad que marzo es un mes incitante, mami? —exclamo Jem,
que era como un hermano pequeio de todos los vientos que
soplaban.

Podrian haberse ahorrado la «incitacién» de que Jem se aranara la
mano con un clavo oxidado y pasara varios dias mal por ello,
mientras la tia Mary Maria contaba todas las historias de septicemia
que habia oido en su vida. Pero eso, reflexiond Ana cuando el
peligro hubo pasado, era lo que cabia esperar teniendo un hijo
pequefno que siempre andaba haciendo experimentos.

Y he aqui que llegd abril, con la risa de la lluvia de abril, con el
susurro de la lluvia de abril, con el goteo, el barrido, el empuje, el
latigazo, la danza, el chapoteo de la lluvia de abril. —Ay, mami,
éverdad que el mundo se ha lavado la cara y le ha quedado limpia y
reluciente? —exclamd Di la mafana en que volvio el sol.



Habia padlidas estrellas de primavera brillando sobre campos de
niebla, habia amentos de sauce en la marisma. Hasta las ramitas de
los arboles parecian haber perdido de golpe su cualidad fria y nitida
para volverse blandas y languidas. La llegada del primer petirrojo fue
todo un acontecimiento; la Hondonada volvié a ser un lugar lleno de
deleite libre y salvaje; Jem le llevd a su madre las primeras flores de
mayo —para disgusto de la tia Mary Maria, que consideraba que
deberian habérselas ofrecido a ella—; Susan se puso a revisar los
estantes del desvan, y Ana, que apenas habia tenido un minuto para
si misma en todo el invierno, se vistio de alegria primaveral y se
paso literalmente a vivir en su jardin, mientras el Camardn mostraba
su arrobo primaveral retorciéndose por todos los senderos.

—Le tiene usted mas carifio a ese jardin que a su marido, Anita —
dijo la tia Mary Maria.

—NMi jardin es tan bueno conmigo —respondié Ana con aire
sonador; luego, al darse cuenta de las implicaciones que podian
desprenderse de su comentario, se echo a reir.

—Dice usted las cosas mas extraordinarias, Anita. Por supuesto
que yo sé que no quiere usted decir que Gilbert no es bueno, pero
¢y si la oyera decir tal cosa un desconocido?

—Querida tia Mary Maria —dijo Ana alegremente—, en esta época
del ano no me hago responsable de lo que digo. Todo el mundo por
aqui lo sabe. En primavera siempre estoy un poco loca. Pero es una
locura tan divina. ¢Ha visto esas nieblas sobre las dunas, como
brujas bailando? ¢Y los narcisos? Nunca habiamos tenido en
Ingleside una floracién de narcisos como esta.

—A mi los narcisos no me dicen gran cosa. Son unas flores tan
ostentosas —dijo la tia Mary Maria, envolviéndose en el chal y
entrando en la casa para proteger su espalda.

—¢Sabe usted, mi querida sefiora doctora —dijo Susan con tono
agorero—, qué ha sido de esos lirios nuevos que queria plantar en
aquel rincén sombrio? Ella los ha plantado esta tarde, mientras usted
no estaba, justo en la parte mas soleada del jardin de atras.



—iAy, Susan! Y no podemos cambiarlos de sitio, porque se
ofenderia muchisimo.

—Con que usted me diga una palabra, mi querida senora
doctora...

—No, no, Susan, de momento los dejaremos donde estan. Ya te
acuerdas de que llor6é cuando le insinué que no deberia haber
podado la espirea antes de que floreciera.

—Pero burlarse de nuestros narcisos, mi querida sefora doctora,
con lo famosos que son en todo el puerto...

—Y con razén. Mira cdmo se rien de ti por hacerle caso a la tia
Mary Maria. Susan, después de todo, las capuchinas estan saliendo
en este rincon. Qué divertido es, cuando ya has perdido la esperanza
de algo, ver que de pronto aparece. Voy a hacer un pequefio jardin
de rosas en el rincon del suroeste. El solo nombre de «jardin de
rosas» me hace vibrar hasta la punta de los pies. ¢Habias visto
alguna vez un azul tan azul de cielo, Susan? Y si escuchas con
mucha atencidn, ahora, de noche, puedes oir a todos los arroyuelos
del campo cuchicheando. Tengo la tentacion de irme a dormir esta
noche a la Hondonada, con una almohada de violetas silvestres.

—Lo encontraria usted muy humedo —dijo Susan con paciencia.
La sefnora doctora siempre se ponia asi en primavera. Ya se le
pasaria.

—Susan —dijo Ana con tono zalamero—, quiero dar una fiesta de
cumpleahos la semana que viene.

—Bueno, ¢y por qué no habria de hacerlo? —pregunté Susan.
Cierto era que nadie de la familia cumplia afios la Ultima semana de
mayo, pero si la sefiora doctora queria una fiesta de cumpleafios,
épor qué ponerle reparos?

—Para la tia Mary Maria —prosiguid Ana, como quien esta decidida
a acabar cuanto antes con lo peor—. Su cumpleanos es la semana
que viene. Gilbert dice que cumple cincuenta y cinco anos, y he
estado pensando.



—Mi querida sefora doctora, ¢de verdad pretende usted organizar
una fiesta para esa...?

—Cuenta hasta cien, Susan... cuenta hasta cien, Susan, querida.
Le haria tanta ilusion. éQué tiene ella en la vida, después de todo?

—Eso es culpa suya...
—Puede ser. Pero, Susan, de verdad quiero hacer esto por ella.

—Mi querida sefora doctora —dijo Susan con tono agorero—,
usted siempre ha tenido la amabilidad de darme una semana de
vacaciones cada vez que he sentido que la necesitaba. iQuiza sea
mejor que la tome la semana que viene! Le pediré a mi sobrina
Gladys que venga a ayudarla. Y entonces la senhorita Mary Maria
Blythe podra tener una docena de fiestas de cumpleanos, por mi no
hay inconveniente.

—Si lo sientes asi, Susan, por supuesto que renunciaré a la idea —
dijo Ana despacio.

—NMi querida sefiora doctora, esa mujer se le ha impuesto a usted
y tiene intencidén de quedarse aqui para siempre. La ha tenido
preocupada, ha tiranizado al doctor y ha amargado la vida de los
niflos. De mi no digo nada, porque équién soy yo? Ha regafado, ha
refunfunado, ha insinuado y se ha quejado sin parar, iy ahora quiere
usted organizarle una fiesta de cumpleanos! Bueno, lo Unico que
puedo decir es que, si eso es lo que quiere, ipues no hay mas
remedio que hacerlo!

—iSusan, eres un cielo!

Siguieron la conspiracion y los planes. Susan, ya rendida, estaba
decidida a que, por el honor de Ingleside, la fiesta fuera algo en lo
que ni siquiera Mary Maria Blythe pudiera encontrar defecto.

—Creo que haremos un almuerzo, Susan. Asi se marcharan
bastante pronto para que yo pueda ir al concierto de Lowbridge con
el doctor. Lo mantendremos en secreto y le daremos una sorpresa.
No sabra nada hasta el ultimo momento. Invitaré a toda la gente del
Glen que le cae bien...



—CY quiénes seran esas personas, mi querida sefiora doctora?

—Bueno, digamos que tolera, entonces. Y a su prima, Adella
Carey, de Lowbridge, y a algunas personas del pueblo. Haremos una
gran tarta de cumpleanos con pasas y cincuenta y cinco velas...

—Que yo tendré que hacer, por supuesto...

—Susan, sabes que haces el mejor pastel de frutas de toda la Isla
del Principe Eduardo...

—Ya sé que en Sus manos Soy como cera, mi querida sefora
doctora.

Siguid una semana misteriosa. Un aire de secretismo lo invadia
todo en Ingleside. Todo el mundo habia jurado no revelarle el
secreto a la tia Mary Maria. Pero Ana y Susan no habian contado con
los chismes. La noche antes de la fiesta, la tia Mary Maria volvié de
una visita en el Glen y las encontr6 sentadas, algo cansadas, en la
galeria en penumbra.

—¢A oscuras del todo, Anita? No entiendo como se le puede coger
gusto a estar sentada a oscuras. A mi me pone melancdlica.

—No es oscuridad —es crepusculo—; ha habido un enlace de
amor entre la luz y la sombra, y hermosisima es la prole de esa
unién —dijo Ana, mas para si misma que para nadie.

—Supongo que usted sabra lo que quiere decir, Anita. ¢Asi que
manana da usted una fiesta?

Ana se irguio de golpe en el asiento. Susan, que ya estaba
sentada asi, no podia erguirse mas todavia.

—Pero... pero... tia...

—Siempre me dejan enterarme de las cosas por boca de extranos
—dijo la tia Mary Maria, aunque parecia mas apenada que enfadada.

—Que... queriamos que fuera una sorpresa, tia...

—No sé para qué quiere usted una fiesta en esta época del afo,
cuando no se puede confiar en el tiempo, Anita.



Ana respird aliviada. Por lo visto, la tia Mary Maria solo sabia que
iba a haber una fiesta, no que tuviera nada que ver con ella.

—Yo... yo queria darla antes de que se acabaran las flores de
primavera, tia.

—Me pondré mi tafetan granate. Supongo, Anita, que si no me
hubiera enterado de esto en el pueblo, mafana me habrian pillado
sus finas amistades con un vestido de percal.

—Ay, no, tia. Por supuesto que pensabamos avisarla a tiempo para
que se arreglara...

—Bueno, si mi consejo significa algo para usted, Anita —y a veces
casi me veo obligada a pensar que no—, diria que en el futuro seria
mejor que no fuera usted tan reservada con las cosas. Por cierto,
¢sabe usted que en el pueblo se dice que fue Jem quien tird la
piedra que rompiod la ventana de la iglesia metodista?

—No fue él —dijo Ana con calma—. Me dijo que no fue él.
—¢Esta usted segura, Anita, querida, de que no le mintio?
«Anita, querida» seguia hablando con calma.

—Completamente segura, tia Mary Maria. Jem no me ha mentido
nunca en toda su vida.

—Bueno, me parecid que debia usted saber lo que se estaba
diciendo.

La tia Mary Maria se marchd con paso airado, a su manera
habitualmente elegante, evitando de forma ostentosa al Camardn,
que estaba tumbado boca arriba en el suelo suplicando que alguien
le hiciera cosquillas en la barriga.

Susan y Ana respiraron hondo.

—Creo que me voy a la cama, Susan. Y espero de veras que
mahana haga bueno. No me gusta el aspecto de esa nube oscura
sobre el puerto.



—Hara bueno, mi querida sefiora doctora —la tranquilizé Susan—.
Lo dice el almanaque.

Susan tenia un almanaque que pronosticaba el tiempo de todo el
ano y acertaba con la frecuencia suficiente como para mantener su
buena fama.

—Deja la puerta lateral sin cerrar con llave para el doctor, Susan.
Puede que vuelva tarde del pueblo. Ha ido a por las rosas —
cincuenta y cinco rosas doradas, Susan—; le he oido decir a la tia
Mary Maria que las rosas amarillas son las Unicas flores que le
gustan.

Media hora mas tarde, mientras leia su capitulo nocturno de la
Biblia, Susan se topd con el versiculo: «Detén tu pie de la casa de tu
vecino, porque harto de ti no te aborrezca». Puso una ramita de
abrétano para sefalar el lugar. Hasta en aquellos tiempos,
reflexiond.

Ana y Susan se levantaron temprano, decididas a rematar ciertos
ultimos preparativos antes de que la tia Mary Maria anduviera por
ahi. A Ana siempre le habia gustado madrugar y capturar esa media
hora mistica antes del amanecer en que el mundo pertenece a las
hadas y a los viejos dioses. Le gustaba ver el cielo matutino de rosa
palido y oro tras la aguja de la iglesia, el resplandor fino y traslicido
del amanecer extendiéndose sobre las dunas, las primeras espirales
violaceas de humo que se alzaban desde los tejados del pueblo.

—Es como si nos hubieran hecho el dia a medida, mi querida
sefora doctora —dijo Susan con satisfaccion, mientras espolvoreaba
coco sobre un pastel con glaseado de naranja—. Después de
desayunar probaré suerte con esas bolitas de mantequilla tan
modernas, y llamaré a Carter Flagg cada media hora para
asegurarme de que no se olvida del helado. Y aun habra tiempo de
fregar los escalones del porche.

—¢ES necesario eso, Susan?

—NMi querida sefiora doctora, ha invitado usted a la sefora
Marshall Elliott, éverdad? Ella no va a ver los escalones de nuestro



porche de ninguna otra manera que no sea impecables. Pero usted
se encargara de la decoracién, éverdad, mi querida sefiora doctora?
A mi no me toco en suerte el don de arreglar flores.

—iCuatro pasteles! iCaramba! —dijo Jem.

—Cuando nosotras damos una fiesta —dijo Susan con
grandilocuencia—, damos una fiesta.

Los invitados llegaron a su hora y fueron recibidos por la tia Mary
Maria, de tafetan granate, y por Ana, de gasa color bizcocho. Ana
habia pensado ponerse su muselina blanca, pues el dia era caluroso
como en verano, pero decidid no hacerlo.

—Muy sensato por su parte, Anita —comento la tia Mary Maria—.
El blanco, siempre lo digo, es solo para las jovenes.

Todo salié segun lo previsto. La mesa lucia preciosa con la vajilla
mas bonita de Ana y la belleza exédtica de los lirios blancos y
morados. Las bolitas de mantequilla de Susan causaron sensacion,
pues nunca se habia visto nada igual en el Glen; su sopa de crema
era la Ultima palabra en sopas; la ensalada de pollo se habia hecho
con «pollos que de verdad eran pollos» de Ingleside; el acosado
Carter Flagg envio el helado con puntualidad exacta. Por fin, Susan,
portando la tarta de cumpleanos con sus cincuenta y cinco velas
encendidas como si fuera la cabeza del Bautista en una bandeja,
entrd con paso solemne y la depositd ante la tia Mary Maria.

Ana, por fuera la anfitriona sonriente y serena, llevaba un rato
sintiéndose muy incdmoda. Pese a toda su aparente placidez, tenia
la conviccidn, cada vez mas honda, de que algo habia ido
terriblemente mal. A la llegada de los invitados habia estado
demasiado ocupada para notar el cambio que se habia operado en el
rostro de la tia Mary Maria cuando la sefiora Marshall Elliott le desed
cordialmente muchas felicidades. Pero cuando por fin estuvieron
todos sentados a la mesa, Ana cayd en la cuenta de que la tia Mary
Maria no parecia nada complacida. Estaba completamente palida —
ino podia ser de furia!— y no dijo ni una palabra en todo el
almuerzo, salvo respuestas cortantes a los comentarios que le



dirigian. Solo tomé dos cucharadas de sopa y tres bocados de
ensalada; en cuanto al helado, se comporté como si no existiera.

Cuando Susan puso ante ella la tarta de cumpleanos con sus velas
titilantes, la tia Mary Maria dio un espantoso trago que no logré del
todo tragarse un sollozo, y que en consecuencia salid convertido en
una especie de aullido ahogado.

—Tia, éno se encuentra usted bien? —exclamd Ana.
La tia Mary Maria la miré con gesto glacial.

— Perfectamente bien, Anita. Extraordinariamente bien, en
realidad, para ser una persona tan entrada en afos como yo.

En ese momento tan propicio entraron las gemelas, llevando entre
las dos la cesta con las cincuenta y cinco rosas amarillas, y, en
medio de un silencio que de repente se habia helado, se la
presentaron a la tia Mary Maria, ceceando sus felicitaciones y sus
buenos deseos. De la mesa se alzé un coro de admiracion, pero la
tia Mary Maria no se sumo a él.

—Las... las gemelas le apagaran las velas, tia —balbuced Ana,
nerviosa—, y luego... écortara usted la tarta?

—No siendo yo —todavia— del todo senil, Anita, puedo apagar las
velas yo sola.

La tia Mary Maria procedié a apagarlas, una por una, con esmero
y deliberacion. Con igual esmero y deliberacion cortd la tarta. Luego
dejo el cuchillo sobre la mesa.

—Y ahora, quiza se me permita retirarme, Anita. Una mujer tan
vieja como yo necesita descansar después de tanta emocion.

Fru-fru soné la falda de tafetan de la tia Mary Maria. Cataplum
sono la cesta de rosas al derribarla a su paso. Clic-clac sonaron sus
tacones altos escalera arriba. Pum sond, a lo lejos, la puerta de la tia
Mary Maria al cerrarse.

Los invitados, aténitos, se comieron sus porciones de tarta con el
apetito que pudieron reunir, en un silencio tenso que solo rompid,



desesperada, la sefiora Amos Martin con una historia sobre un
médico de Nueva Escocia que habia envenenado a varios pacientes
inyectandoles gérmenes de difteria. Los demas, sintiendo que
aquello quiza no fuera del mejor gusto, no secundaron su loable
esfuerzo por «animar el ambiente», y todos se marcharon en cuanto
pudieron hacerlo con decoro.

Ana, desconcertada, corrio al cuarto de la tia Mary Maria.
—Tia, {qué le pasa?...

—¢Era necesario anunciar mi edad en publico, Anita? ¢Y encima
invitar aqui a Adella Carey —para que descubriera cuantos afos
tengo—? iLleva afios muriéndose de ganas de saberlo!

—Tia, queriamos... queriamos...

—No sé cual era su proposito, Anita. Que hay algo detras de todo
esto lo s& muy bien —ay, puedo leerle el pensamiento, querida Anita
—, pero no intentaré averiguarlo; lo dejaré entre usted y su
conciencia.

—Tia Mary Maria, mi Unica intencidn era darle un cumpleafios
feliz. Lo siento muchisimo...

La tia Mary Maria se llevd el pafuelo a los 0jos y sonrid con
valentia.

—Por supuesto que la perdono, Anita. Pero debe usted
comprender que, después de un intento tan deliberado de herir mis
sentimientos, no puedo quedarme aqui ni un dia mas.

—Tia, éno querra usted creer...?
La tia Mary Maria alzé una mano larga, huesuda y nudosa.

—No discutamos, Anita. Quiero paz, solo paz. «éQuién soportara
al espiritu angustiado?»

Ana fue al concierto con Gilbert aquella noche, pero no puede
decirse que lo disfrutara. Gilbert se tomd todo el asunto «muy de
hombre», como habria dicho la sefiorita Cornelia.



—Recuerdo que siempre fue un poco susceptible con su edad.
Papa solia tomarle el pelo. Deberia haberte avisado, pero se me
habia olvidado por completo. Si se marcha, no intentes detenerla —y
se abstuvo, por solidaridad familiar, de anadir «imenos mal'!».

—No se marchara. No tenemos esa suerte, mi querida sefora
doctora —dijo Susan, incrédula.

Pero, por una vez, Susan se equivocaba. La tia Mary Maria se
marchd al dia siguiente, perdonando a todo el mundo con su ultimo
suspiro.

—No culpe a Anita, Gilbert —dijo con magnanimidad—. La
absuelvo de toda intencidn de insulto. Nunca me importd que tuviera
secretos conmigo —aunque para una sensibilidad como la mia—,
pero, a pesar de todo, siempre le he tenido carifio a la pobre Anita
—esto Ultimo con el aire de quien confiesa una debilidad—. Pero
Susan Baker es harina de otro costal. Mi Ultima palabra para usted,
Gilbert, es esta: ponga a Susan Baker en su sitio y manténgala alli.

Al principio, nadie podia creer en su buena suerte. Luego cayeron
en la cuenta de que la tia Mary Maria se habia marchado de verdad:
de que volvia a ser posible reir sin herir los sentimientos de nadie,
abrir todas las ventanas sin que nadie se quejara de las corrientes
de aire, comer sin que nadie te dijera que aquello que tanto te
gustaba probablemente te iba a producir cancer de estdmago.

Nunca he despedido a un huésped con tanto gusto, pensd Ana, un
poco culpable. Es cierto que da gusto volver a ser duena de tu
propia alma.

El Camardn se acicald meticulosamente, sintiendo que, después
de todo, ser un gato tenia su gracia. La primera peonia se abrid en
el jardin.

—El mundo esta lleno de poesia, éverdad, mami? —dijo Walter.

—Va a ser un junio de lo mas agradable —pronosticé Susan—. Lo
dice el almanaque. Habra unas cuantas bodas, y lo mas probable es
que al menos dos entierros. ¢No le parece extraho poder volver a



respirar tranquila? Cuando pienso que hice todo lo que estaba en mi
mano por impedir que diera usted aquella fiesta, mi querida senora
doctora, me doy cuenta de nuevo de que existe una Providencia que
todo lo gobierna. Y digame, mi querida sefiora doctora, éno cree
usted que al doctor le sentarian bien unas cebollas con su filete frito
hoy?



CarituLo 15

—Senti que tenia que venir, querida —dijo la sefiorita Cornelia—,
para explicar lo del teléfono. Fue todo un error, lo siento muchisimo,
la prima Sarah no ha muerto, después de todo. —Ana, conteniendo
una sonrisa, le ofrecid una silla a la seforita Cornelia en el porche, y
Susan, levantando la vista del cuello de encaje de ganchillo irlandés
que estaba haciendo para su sobrina Gladys, pronuncié un
escrupulosamente cortés—: «Buenas tardes, sefiora Marshall
Elliott».

—Esta mafana llegd la noticia del hospital de que habia fallecido
durante la noche, y me parecié que debia avisaros, ya que era
paciente del doctor. Pero resultd ser otra Sarah Chase, y la prima
Sarah sigue viva, y con visos de seguir viviendo, a Dios gracias. Aqui
se esta muy fresquito y agradable, Ana. Siempre digo que, si hay
brisa en alguna parte, es en Ingleside.

—Susan y yo hemos estado disfrutando del encanto de esta noche
estrellada —dijo Ana, dejando a un lado el vestido de muselina rosa
con nido de abeja que estaba haciendo para Nan, y entrelazando las
manos sobre las rodillas. No le venia nada mal una excusa para estar
un rato sin hacer nada. Ni ella ni Susan tenian muchos ratos ociosos
en aquellos dias.

Iba a salir la luna, y el presagio de su salida era alin mas hermoso
de lo que seria la propia salida de la luna. A lo largo del sendero, los
lirios atigrados «ardian con fulgor», y bocanadas de madreselva iban
y venian en las alas del viento sofiador.



—Fijese en esa ola de amapolas rompiendo contra el muro del
jardin, sefiorita Cornelia. Susan y yo estamos muy orgullosas de
nuestras amapolas este ano, aunque no tuvimos absolutamente
nada que ver con ellas. Walter derramo alli un sobre de semillas por
accidente en primavera, y este es el resultado. Todos los ahos
tenemos alguna sorpresa deliciosa como esta.

—A mi me encantan las amapolas —dijo la seforita Cornelia—,
aunque no duran nada.

—Solo tienen un dia de vida —admitido Ana—, ipero qué
imperialmente, qué espléndidamente lo viven! {No es eso mejor que
ser una horrible y tiesa zinia que dura practicamente para siempre?
En Ingleside no tenemos zinias. Son las Unicas flores con las que no
Somos amigas. Susan ni siquiera les dirige la palabra.

—¢Estan matando a alguien en la Hondonada? —pregunté la
seforita Cornelia. Y, en efecto, los sonidos que llegaban flotando
desde alli parecian indicar que alguien estaba siendo quemado en la
hoguera. Pero Ana y Susan estaban demasiado acostumbradas a
aquello como para inmutarse.

—Persis y Kenneth han estado aqui todo el dia, y han terminado
con un banquete en la Hondonada. En cuanto a la sefiora Chase,
Gilbert fue al pueblo esta mafana, asi que él sabra la verdad sobre
su estado. Me alegro, por el bien de todos, de que se encuentre tan
bien —los otros médicos no estaban de acuerdo con el diagnostico
de Gilbert, y él estaba un poco preocupado.

—Sarah nos advirtié, cuando ingreso en el hospital, que no la
enterraramos a menos que estuviéramos seguras de que habia
muerto —dijo la sefiorita Cornelia, abanicandose con majestuosidad
y preguntandose como se las arreglaba la mujer del doctor para
parecer siempre tan fresca—. Veras, siempre tuvimos un poco de
miedo de que hubieran enterrado vivo a su marido —tenia un
aspecto tan lozano—. Pero a nadie se le ocurrié pensarlo hasta que
ya fue demasiado tarde. Era hermano de ese Richard Chase que
comprd la vieja granja de Moorside y se mudd alli desde Lowbridge



en primavera. Ese si que es un personaje. Dice que vino al campo a
buscar un poco de paz, porque en Lowbridge se pasaba la vida
esquivando viudas —y solteronas, podria haber afiadido la sefiorita
Cornelia, pero no lo hizo, por consideracion a los sentimientos de
Susan.

—He conocido a su hija Stella —viene a los ensayos del coro—.
Nos hemos tomado bastante carifio la una a la otra.

—Stella es una chica encantadora —una de las pocas que todavia
sabe ruborizarse—. Siempre le he tenido carino. Su madre y yo
fuimos grandes amigas. iPobre Lisette!

—¢éMurio joven?

—Si, cuando Stella tenia solo ocho afos. Richard la crio él solo. iY
eso que, si algo es, es un descreido! Dice que las mujeres solo son
importantes bioldgicamente —lo que sea que eso signifique—.
Siempre esta soltando parrafadas grandilocuentes de esas.

—No parece que le haya salido tan mal la crianza —dijo Ana, que
consideraba a Stella Chase una de las jovenes mas encantadoras
que habia conocido en su vida.

—Ay, a Stella no hay quien la eche a perder. Y no voy a negar que
Richard tiene bastante seso en la cabeza. Pero tiene una mania con
los jovenes, y nunca le ha permitido a la pobre Stella tener ni un
solo pretendiente en toda su vida. A todos los jévenes que
intentaron cortejarla los dejé aterrorizados a fuerza de sarcasmo. Es
la criatura mas sarcastica que se pueda imaginar. Stella no sabe
manejarlo, y su madre, antes que ella, tampoco supo manejarlo.
Ninguna de las dos supo como hacerlo. El actua siempre al revés de
lo que dice, pero ninguna de las dos parecio darse cuenta jamas.

—A mi me parecié que Stella le tiene mucho apego a su padre.

—Ay, si que se lo tiene. Lo adora. Es un hombre de lo mas
agradable cuando se sale con la suya en todo. Pero deberia tener
mas sensatez en lo que respecta al matrimonio de Stella. Bien sabra
que no puede vivir para siempre, aunque, para oirlo hablar,



cualquiera diria que piensa hacerlo. No es un hombre viejo, claro
esta, se casd muy joven. Pero en esa familia hay antecedentes de
apoplejia. ¢Y qué va a hacer Stella cuando él falte? Consumirse,
supongo.

Susan levanto la vista de la intrincada rosa de su ganchillo irlandés
el tiempo justo para decir con firmeza:

—No estoy de acuerdo con que la gente mayor le arruine la vida a
la gente joven de esa manera.

—AQuiza, si Stella de verdad quisiera a alguien, las objeciones de
su padre no le importarian tanto.

—Ahi es donde te equivocas, Ana, querida. Stella jamas se casaria
con nadie que no le gustara a su padre. Y puedo decirte de otro a
quien le van a arruinar la vida: el sobrino de Marshall, Alden
Churchill. Mary esta decidida a que no se case mientras ella pueda
impedirlo. Es todavia mas llevada la contraria que Richard —si fuera
una veleta, sefalaria al norte cuando el viento soplara del sur—. La
propiedad es suya hasta que Alden se case, y entonces pasa a ser
de él, ésabes? Cada vez que él ha salido con una chica, ella se las ha
ingeniado para ponerle fin de algin modo.

—¢De veras es todo obra tuya, sefiora Marshall Elliott? —pregunto
Susan con sequedad—. Hay quien piensa que Alden es de lo mas
voluble. Le he oido llamarlo tenorio.

—Alden es guapo, Y las chicas lo persiguen —replico la seforita
Cornelia—. Yo no le reprocho que las tenga un poco en vilo y las
deje cuando ya les ha dado una leccidn. Pero ha habido una o dos
chicas estupendas que de verdad le gustaban, y Mary siempre lo ha
impedido. Me lo dijo ella misma —me dijo que habia ido a consultar
la Biblia, que siempre anda «consultando la Biblia»—, y que habia
abierto por un versiculo, y que cada vez era una advertencia contra
el matrimonio de Alden. No tengo paciencia con ella y sus rarezas.
¢Por qué no puede ir a la iglesia y ser una persona decente como las
demas de por aqui, en Four Winds? Pero no, tiene que inventarse su
propia religion, que consiste en eso de «consultar la Biblia». El otofio



pasado, cuando aquel caballo tan valioso enfermé —que valia sus
buenos cuatrocientos ddélares—, en vez de mandar llamar al
veterinario de Lowbridge, «consulto la Biblia» y abrid por un
versiculo: «Jehova dio, y Jehova quitd; sea el nombre de Jehova
bendito». Asi que no quiso mandar llamar al veterinario, y el caballo
se murio. Imaginate aplicar ese versiculo de esa manera, Ana,
querida. A mi me parece una falta de respeto. Se lo dije bien clarito,
pero lo Unico que saqué en limpio fue una mirada de mal genio. Y no
quiere que le pongan el teléfono. «éSe creen que voy a ponerme a
hablar dentro de una caja colgada de la pared?», dice cada vez que
alguien saca el tema.

La seforita Cornelia hizo una pausa, algo sin aliento. Las
excentricidades de su cunada siempre la sacaban de quicio.

—Alden no se parece en nada a su madre —dijo Ana.

—Alden es como su padre —un hombre mejor no ha pisado esta
tierra, dentro de lo que cabe—. Por qué se cas6 con Mary es algo
que los Elliott nunca lograron entender. Aunque se alegraron
muchisimo de que la casaran tan bien —siempre le falté un tornillo,
y era una muchacha flaca como una vara—. Claro que tenia mucho
dinero —su tia Mary le dejé todo—, pero esa no fue la razon: George
Churchill estaba de verdad enamorado de ella. No sé cdmo aguanta
Alden los caprichos de su madre, pero ha sido un buen hijo.

—¢Sabe lo que se me acaba de ocurrir, seforita Cornelia? —dijo
Ana con sonrisa traviesa—. ¢No seria bonito que Alden y Stella se
enamoraran el uno del otro?

—Hay pocas probabilidades de eso, y aunque pasara, no llegarian
a ninguna parte. Mary se pondria hecha una furia, y Richard le
ensefaria la puerta a un simple granjero en un minuto, aunque él
mismo sea granjero ahora. Pero Stella no es el tipo de chica que le
gusta a Alden —a él le gustan las risuefias y de tez sonrosada—. Y a
Stella no le interesaria su tipo. Si que he oido que el nuevo pastor de
Lowbridge le hace ojitos.

—éNo es un poco anémico y corto de vista? —pregunt6 Ana.



—Y tiene los ojos saltones —dijo Susan—. Deben de ser
espantosos cuando intenta poner cara de sentimental.

—AIl menos es presbiteriano —dijo la senorita Cornelia, como si
eso compensara mucho—. Bueno, tengo que irme. Si me quedo
mucho rato al sereno, me molesta la neuralgia.

—La acompano hasta la verja.

—Siempre pareces una reina con ese vestido, Ana, querida —dijo
la senorita Cornelia, admirada y sin venir a cuento.

Ana se encontré con Owen y Leslie Ford en la verja y los trajo de
vuelta al porche. Susan habia desaparecido en busca de limonada
para el doctor, que acababa de llegar a casa, y los ninos subieron en
tropel desde la Hondonada, sonolientos y felices.

—Estabais armando un ruido espantoso cuando entré con el coche
—dijo Gilbert—. Debe de haberos oido toda la comarca.

Persis Ford, echandose hacia atras sus espesos rizos color miel, le
saco la lengua. Persis era una gran favorita del «tio Gil».

—Solo estabamos imitando a los derviches aulladores, asi que
claro que teniamos que aullar —explicd Kenneth.

—Mira como tienes la blusa —dijo Leslie, bastante severa.

—Me cai en el pastel de barro de Di —dijo Kenneth, con clara
satisfaccion en la voz. Detestaba esas blusas almidonadas e
impolutas que su madre lo obligaba a ponerse cuando subia al Glen.

—Mamaita querida —dijo Jem—, ¢me puedo quedar con esas
plumas de avestruz viejas del granero para cosérmelas en la espalda
del pantalon, a modo de cola? Mafiana vamos a hacer un circo, y yo
voy a ser el avestruz. Y vamos a conseguir un elefante.

—déSabes que cuesta seiscientos dodlares al ano dar de comer a un
elefante? —dijo Gilbert con solemnidad.

—Un elefante imaginario no cuesta nada —explicd Jem con
paciencia.



Ana se echd a reir. —Menos mal que nunca hace falta economizar
en la imaginacion.

Walter no dijo nada. Estaba un poco cansado y muy a gusto
sentado junto a mama en los escalones, con la cabeza morena
apoyada en su hombro. Leslie Ford, al mirarlo, pensé que tenia cara
de genio —esa mirada remota y ausente de un alma venida de otra
estrella—. La Tierra no era su habitat.

Todos eran muy felices en aquella hora dorada de un dia dorado.
Una campana, en una iglesia al otro lado del puerto, repicaba débil y
dulcemente. La luna dibujaba trazos sobre el agua. Las dunas
relucian con un plateado brumoso. Habia un dejo de menta en el
aire, y unas rosas invisibles exhalaban un aroma insoportablemente
dulce. Y Ana, mirando el césped con aire sofiador, con unos 0jos
que, a pesar de sus seis hijos, seguian siendo muy jovenes, penso
que no habia en el mundo nada tan esbelto y tan de duende como
un chopo lombardo muy joven a la luz de la luna.

Luego se puso a pensar en Stella Chase y Alden Churchill, hasta
que Gilbert le ofrecid un penique por sus pensamientos.

—Estoy pensando seriamente en probar suerte como casamentera
—replicé Ana.

Gilbert mir6 a los demas con fingida desesperacion.

—Me temia que un dia de estos volveria a estallar. He hecho todo
lo posible, pero no hay quien reforme a una casamentera de
nacimiento. Le tiene verdadera pasion a la cosa. El nUmero de bodas
que ha propiciado es increible. Yo no podria dormir por las noches si
tuviera semejantes responsabilidades sobre la conciencia.

—Pero todos son felices —protesté Ana—. La verdad es que se me
da de maravilla. Piensa en todas las parejas que he formado —o que
me han acusado de formar—: Theodora Dix y Ludovic Speed,
Stephen Clark y Prissie Gardner, Janet Sweet y John Douglas, el
profesor Carter y Esme Taylor, Nora y Jim, y Dovie y Jarvis...



—Ay, lo admito. Esta esposa mia, Owen, nunca ha perdido su
capacidad de esperar milagros. Para ella, los cardos pueden dar
higos en cualquier momento. Supongo que seguira intentando casar
a la gente hasta que se haga mayor.

—Creo que ha tenido algo que ver con otra boda mas —dijo
Owen, sonriéndole a su mujer.

—Yo no —dijo Ana enseguida—. Eso es culpa de Gilbert. Hice todo
lo posible por convencerlo de que no le hicieran esa operacion a
George Moore. Y hablando de dormir por las noches, hay noches en
que yo me despierto bafiada en sudor frio, sofiando que lo consegui.

—Bueno, dicen que solo las mujeres felices hacen de
casamenteras, asi que eso es un punto a mi favor —dijo Gilbert con
satisfaccion—. ¢Qué nuevas victimas tienes en mente ahora, Ana?

Ana se limitd a sonreirle con picardia. Hacer de casamentera es
algo que requiere sutileza y discrecidn, y hay cosas que no se le
cuentan ni al propio marido.



CariTuLO 16

Ana paso despierta varias horas aquella noche, y otras tantas noches
después, pensando en Alden y Stella. Tenia la sensacién de que
Stella sofiaba con anhelo con el matrimonio, con un hogar, con hijos.
Una noche le habia suplicado que la dejara bafiar a Rilla —«es tan
delicioso banhar ese cuerpecito suyo, rollizo y con hoyuelos»— vy, otra
vez, con timidez: «Es tan bonito, senora Blythe, sentir esos bracitos
de terciopelo que se le tienden a una. Los ninos son tan perfectos,
éverdad?». Seria una lastima que un padre grufidén impidiera que
florecieran aquellas esperanzas secretas.

Seria un matrimonio ideal. Pero ¢écomo lograrlo, si todos los
implicados eran un poco tercos y llevados a su idea? Porque la
terquedad y la contrariedad no eran todas cosa de los mayores: Ana
sospechaba que tanto Alden como Stella tenian también su vena.
Aquello exigia una tactica completamente distinta de las anteriores.
En el momento justo, Ana se acordd del padre de Dovie.

Ana alzé la barbilla y se puso manos a la obra. A partir de aquel
momento, considerd, Alden y Stella estaban como quien dice
casados.

No habia tiempo que perder. Alden, que vivia en Harbour Head e
iba a la iglesia anglicana del otro lado del puerto, ni siquiera habia
conocido todavia a Stella Chase; puede que ni siquiera la hubiese
visto. Llevaba unos meses sin andar detras de ninguna chica, pero
podia empezar en cualquier momento: la sefiora Janet Swift, de
Upper Glen, tenia de visita a una sobrina muy guapa, y Alden



siempre iba tras las caras nuevas. Lo primero, pues, era conseguir
que Alden y Stella se conocieran. éComo lograrlo? Tenia que hacerse
de un modo que pareciese absolutamente inocente. Ana se devano
los sesos, pero no se le ocurrid nada mas original que dar una fiesta
e invitarlos a los dos. La idea no acababa de convencerla: hacia
demasiado calor para una fiesta, y los jovenes de Four Winds eran
unos alborotadores. Ana sabia que Susan jamas consentiria una
fiesta sin poner Ingleside patas arriba de la buhardilla a la bodega, y
aquel verano Susan sufria mucho con el calor. Pero una buena causa
exige sacrificios. Jen Pringle, licenciada, habia escrito diciendo que
por fin vendria a hacer aquella visita a Ingleside que tenia prometida
desde hacia tiempo, y eso serviria de excusa perfecta para la fiesta.
La suerte parecia estar de su parte. Jen llegd; se enviaron las
invitaciones; Susan puso Ingleside a punto de arriba abajo; y ella 'y
Ana se encargaron ellas mismas de toda la cocina de la fiesta, en
pleno rigor de la ola de calor.

La noche antes de la fiesta, Ana estaba rendida de cansancio. El
calor habia sido terrible; Jem estaba en cama con un ataque que
Ana temia en secreto que fuese apendicitis, aunque Gilbert le
quitaba importancia y lo achacaba solo a las manzanas verdes; v el
Camaron habia estado a punto de escaldarse vivo cuando Jen
Pringle, tratando de ayudar a Susan, habia volcado sobre él una
cacerola de agua hirviendo de la cocina. A Ana le dolian todos los
huesos del cuerpo, le dolia la cabeza, le dolian los pies, le dolian los
ojos. Jen se habia ido con un grupo de chiquillos a ver el faro, y le
habia dicho a Ana que se acostara enseguida; pero, en lugar de
acostarse, Ana se sentd en el porche, en la humedad que habia
dejado la tormenta de la tarde, y se puso a hablar con Alden
Churchill, que habia pasado a buscar una medicina para la bronquitis
de su madre pero no queria entrar en la casa. A Ana le parecio una
ocasion caida del cielo, porque tenia muchas ganas de hablar con él.
Eran buenos amigos, pues Alden solia pasarse por alli con recados
parecidos.

Alden estaba sentado en el escaldn del porche, con la cabeza
descubierta echada hacia atras contra el poste. Era, como Ana



siempre pensaba, un muchacho muy apuesto: alto y de hombros
anchos, con un rostro blanco como el marmol que nunca se
bronceaba, unos vivos 0jos azules y un tieso cepillo de pelo negro
azabache que se le erguia sobre la frente. Tenia una voz risuefia y
unos modales agradables y deferentes que gustaban a las mujeres
de cualquier edad. Habia pasado tres afios en Queen's y habia
pensado en ir a Redmond, pero su madre no se lo permitio,
alegando razones biblicas, y Alden se habia acomodado bastante a
gusto en la granja. Le gustaba la labranza, le habia dicho a Ana; era
un trabajo libre, al aire libre, independiente: tenia la habilidad de su
madre para ganar dinero y el atractivo personal de su padre. No era
de extranar que se le considerase todo un buen partido.

—Alden, quiero pedirte un favor —dijo Ana con su tono mas
persuasivo—. éMe lo haras?

—Claro, sefiora Blythe —respondid él con calidez—. Con solo
decirmelo. Ya sabe que haria cualquier cosa por usted.

Alden le tenia en verdad mucho carifio a la sefiora Blythe, y de
verdad habria hecho bastante por ella.

—Me temo que te va a resultar aburrido —dijo Ana con inquietud
—. Pero es esto: quiero que te ocupes de que Stella Chase lo pase
bien en mi fiesta de manana por la noche. Tengo mucho miedo de
que no sea asi. Todavia no conoce a mucha gente joven de por aqui;
la mayoria son mas jovenes que ella, al menos los chicos. Sacala a
bailar y procura que no se quede sola ni al margen de todo. Es tan
timida con los desconocidos... De verdad quiero que lo pase bien.

—Ah, haré todo lo que pueda —dijo Alden de buena gana.

—Pero no vayas a enamorarte de ella, éeh? —le advirtié Ana, con
una risa cuidadosa.

—Un poco de compasidn, sefiora Blythe. éPor qué no?

—Bueno —dijo, bajando la voz—, creo que el senor Paxton, de
Lowbridge, le ha tomado bastante cariho.



—(Ese petimetre engreido? —estalld Alden, con un calor
inesperado.

Ana le lanz6 una mirada de suave reproche.

—Vamos, Alden, me dicen que es un joven muy agradable. Y es
justo ese tipo de hombre el Unico que tendria alguna posibilidad con
el padre de Stella, ya lo sabes.

—¢éAh, si? —dijo Alden, recayendo en su indiferencia.

—Si, y ni siquiera sé si él la tendria. Tengo entendido que el sefior
Chase cree que no hay nadie lo bastante bueno para Stella. Me temo
que un simple granjero no tendria ninguna posibilidad. Asi que no
quiero que te busques problemas enamorandote de una chica a la
que nunca podrias conseguir. Solo te hago una advertencia
amistosa. Estoy segura de que tu madre pensaria lo mismo que yo.

—Ah, gracias... {Y qué clase de chica es, después de todo? ¢Es
guapa?

—Bueno, reconozco que no es ninguna belleza. Me cae muy bien
Stella, pero es un poco palida y retraida. No es muy fuerte, pero me
dicen que el sefor Paxton tiene dinero propio. A mi parecer, seria un
matrimonio ideal, y no quiero que nadie lo eche a perder.

—¢éPor qué no invitd al sefior Paxton a su jarana y le dijo a é/ que
hiciera pasarlo bien a su Stella? —preguntd Alden con cierta
agresividad.

—Ya sabes que un pastor no vendria a un baile, Alden. Anda, no
te pongas de mal humor... y procura que Stella lo pase bien.

—Ah, me encargaré de que lo pase de miedo. Buenas noches,
sefora Blythe.

Alden se marcho con un giro brusco. A solas, Ana se echd a reir.
—Como algo sepa yo de la naturaleza humana, ese chico va a
lanzarse de cabeza a demostrarle al mundo que puede quedarse con
Stella si se le antoja, le pese a quien le pese. Ha picado en el



anzuelo del pastor que ni pintado. Pero me parece que me espera
una mala noche con este dolor de cabeza.

Paso una mala noche, agravada por lo que Susan llamaba «una
torcedura de cuello», y por la manana se sentia tan Iicida como un
trozo de franela gris; pero por la noche fue una anfitriona alegre y
animosa. La fiesta fue un éxito. Todo el mundo parecié pasarlo bien.
Stella, desde luego, lo paso bien. Alden se encargo de ello con un
celo casi excesivo para el buen tono, pensd Ana. Resultaba un poco
fuerte, para un primer encuentro, que Alden se llevara a Stella a un
rincdn oscuro del porche después de la cena vy la retuviera alli una
hora entera. Pero, en conjunto, Ana quedo satisfecha cuando repaso
lo ocurrido a la manana siguiente. Cierto que la alfombra del
comedor habia quedado practicamente arruinada por dos platillos de
helado derramados y un trozo de tarta aplastado contra ella; los
candelabros de cristal de Bristol de la abuela de Gilbert habian
quedado hechos afiicos; alguien habia volcado una jarra de agua de
lluvia en el cuarto de invitados, que se habia filtrado y manchado de
forma tragica el techo de la biblioteca; las borlas del chesterfield
estaban medio arrancadas; y sobre el gran helecho de Boston de
Susan, el orgullo de su corazdn, al parecer se habia sentado alguna
persona grande y pesada. Pero en el haber de la cuenta estaba el
hecho de que, si no fallaban todas las sefiales, Alden se habia
enamorado de Stella. Ana penso6 que la balanza se inclinaba a su
favor.

Los chismes locales de las semanas siguientes confirmaron esta
impresion. Cada vez resultaba mas evidente que Alden habia caido
en la trampa. Pero ¢y Stella? Ana no creia que Stella fuese la clase
de chica que se deja caer, ya madura, en la mano tendida de
cualquier hombre. Tenia una pizca de la «contrariedad» de su padre,
que en ella se traducia en una encantadora independencia.

Una vez mas, la suerte favorecié a la casamentera inquieta. Stella
fue una tarde a ver los delfinios de Ingleside, y después se sentaron
en el porche a charlar. Stella Chase era una criatura palida y esbelta,
bastante timida pero intensamente dulce. Tenia una suave nube de



cabello rubio palido y unos ojos color madera. Ana pensaba que eran
sus pestanas las que hacian el efecto, porque en realidad no era
guapa. Eran increiblemente largas, y cuando las alzaba y las bajaba
obraban su magia en los corazones masculinos. Tenia cierta
distincién de modales que la hacia parecer algo mayor de sus
veinticuatro afios, y una nariz que en el futuro bien podria volverse
decididamente aguilena.

—He oido ciertas cosas sobre ti, Stella —dijo Ana, agitando un
dedo hacia ella—. Y... no... sé... si... me... han... gustado. {Me
perdonaras que te diga que me pregunto si Alden Churchill es de
verdad el pretendiente que te conviene?

Stella volvié hacia ella un rostro sobresaltado.
—\Vaya... Creia que a usted le caia bien Alden, sefiora Blythe.

—Si me cae bien. Pero... bueno, veras... tiene fama de ser muy
inconstante. Me dicen que ninguna chica logra retenerlo mucho
tiempo. Muchas lo han intentado, y han fracasado. No me gustaria
verte abandonada asi si a él se le fuera el capricho por otro lado.

—Creo que se equivoca usted con Alden, sefora Blythe —dijo
Stella despacio.

—Eso espero, Stella. Si fueras de otro tipo, mas vivaracha y
alegre, como Eileen Swift...

—Ah, bueno... tengo que irme a casa —dijo Stella vagamente—.
Padre se sentira solo.

Cuando se hubo marchado, Ana volvid a reirse.

—Me da la impresion de que Stella se ha ido jurandose en secreto
que les demostrara a sus amigas entrometidas que es capaz de
retener a Alden, y que ninguna Eileen Swift le pondra jamas las
garras encima. Aquel pequeno movimiento altivo de la cabeza y
aquel subito rubor en las mejillas me lo han dicho todo. Con esto ya
esta lo de los jovenes. Me temo que los mayores van a ser un hueso
mas duro de roer.



CarituLo 17

La suerte de Ana se mantuvo. La Sociedad Auxiliar de Misiones
Femeninas le pidié que fuese a ver a la sefiora George Churchill para
pedirle su contribucion anual a la sociedad. La sefiora Churchill rara
vez iba a la iglesia y no era miembro de la Auxiliar, pero «creia en las
misiones» y siempre daba una suma generosa si alguien iba a
pedirsela. A la gente le gustaba tan poco hacer esa visita que las
socias tenian que turnarse, y aquel afio le tocaba el turno a Ana.

Salié a caminar una tarde por un sendero cuajado de margaritas
que atravesaba los campos y subia por la dulce y fresca belleza de
una loma hasta el camino donde se hallaba la granja de los
Churchill, a poco mas de kildometro y medio del Glen. Era un camino
bastante soso, con grises cercas de zigzag que trepaban por
pequenas cuestas empinadas, pero tenia luces de hogar, un arroyo,
el olor de los henares que bajaban hasta el mar, jardines. Ana se
detenia a mirar todos los jardines que iba dejando atras. Su interés
por los jardines era perenne. Gilbert solia decir que Ana tenia que
comprar cualquier libro que llevara la palabra «jardin» en el titulo.

Un bote perezoso se dejaba llevar puerto abajo, y a lo lejos un
barco estaba encalmado. A Ana siempre se le aceleraba un poco el
pulso al ver zarpar un barco. Comprendia al capitan Franklin Drew
cuando le oyd decir una vez, al subir a bordo de su embarcaciéon en
el muelle: «iDios, cuanto compadezco a los que dejamos en tierra!».

La gran casa de los Churchill, con su severo encaje de hierro
forjado bordeando el tejado plano a la mansarda, dominaba desde lo



alto el puerto y las dunas. La sefiora Churchill la recibié con cortesia,
aunque sin demasiada efusion, y la condujo a un salén sombrio y
espléndido, cuyas paredes de papel oscuro y pardo estaban
cubiertas de innumerables retratos al carboncillo de los Churchill y
los Elliott ya difuntos. La sefiora Churchill se senté en un sofa de
felpa verde, cruzdé sus manos largas y flacas, y clavo la mirada, sin
pestafear, en su visitante.

Mary Churchill era alta, huesuda y austera. Tenia una barbilla
prominente, ojos azules hundidos como los de Alden y una boca
ancha y apretada. Nunca desperdiciaba palabras y nunca
chismorreaba. Por eso a Ana le costd bastante encaminarse hacia su
objetivo con naturalidad, pero lo logré valiéndose del nuevo pastor
del otro lado del puerto, a quien la sefiora Churchill tenia entre ceja
y ceja.

—No es un hombre espiritual —dijo la sefiora Churchill con
frialdad.
—He oido que sus sermones son extraordinarios —dijo Ana.

—Oi uno y no deseo oir mas. Mi alma buscaba alimento y le
dieron una conferencia. El cree que el Reino de los Cielos se
conquista con el intelecto. No es asi.

—Hablando de pastores, ahora tienen uno muy inteligente en
Lowbridge. Creo que se ha interesado por mi joven amiga, Stella
Chase. Los chismes dicen que habra boda.

—¢Se refiere usted a un matrimonio? —dijo la sefora Churchill.

Ana se sintio desairada, pero pensd que habia que tragarse esas
cosas cuando una se entrometia en lo que no le concernia.

—Creo que seria muy conveniente, sefiora Churchill. Stella esta
especialmente hecha para ser esposa de pastor. Le he estado
diciendo a Alden que no debe intentar estropearlo.

—éPor qué? —pregunto la sefiora Churchill, sin pestanear siquiera.



—Bueno... la verdad... ya sabe usted... me temo que Alden no
tendria ninguna posibilidad. El sefior Chase no cree que nadie sea lo
bastante bueno para Stella. A todos los amigos de Alden les doleria
verlo abandonado de pronto como un guante viejo. Es un muchacho
demasiado bueno para eso.

—A mi hijo nunca lo ha abandonado ninguna chica —dijo la sefiora
Churchill, apretando sus finos labios—. Siempre ha sido al revés. El
las calaba, con todos sus rizos y sus risitas, sus contoneos y sus
remilgos. Mi hijo puede casarse con la mujer que elija, sefiora
Blythe: con cualquier mujer.

—¢éAh, si? —dijo la lengua de Ana. Su tono decia: «Por supuesto,
soy demasiado educada para llevarle la contraria, pero no me ha
hecho usted cambiar de opinidn». Mary Churchill lo entendid, y su
rostro blanco y apergaminado se templ6 un poco mientras salia de la
habitacion a buscar su contribucidon misionera.

—Tiene usted unas vistas maravillosas aqui —dijo Ana, cuando la
sefora Churchill la acompahaba a la puerta.

La sefiora Churchill lanzé al golfo una mirada de desaprobacion.

—Si sintiera usted el mordisco del viento del este en invierno,
sefora Blythe, quiza no pensara tanto en las vistas. Ya refresca
bastante esta noche. Yo diria que deberia usted temer resfriarse con
ese vestido tan fino. No es que no sea bonito. Todavia es usted lo
bastante joven para preocuparse por adornos y vanidades. Yo ya he
dejado de interesarme por esas cosas pasajeras.

Ana se sintio bastante satisfecha con la entrevista mientras volvia
a casa a través del tenue crepusculo verdoso.

—Claro que con la senora Churchill no se puede contar —le dijo a
una bandada de estorninos que celebraba parlamento en un campito
abierto entre los bosques—, pero creo que la he inquietado un poco.
Bien se veia que no le gustaba que se pensara que a Alden pudieran
dejarlo plantado. En fin, he hecho lo que estaba en mi mano con
todos los implicados menos con el sefior Chase, y no veo qué puedo
hacer con él si ni siquiera lo conozco. Me pregunto si tendra la mas



remota idea de que Alden y Stella son novios. Poco probable. Stella
nunca se atreveria a llevar a Alden a casa, desde luego. Y ahora,
équé voy a hacer yo con el sefior Chase?

Era de verdad asombroso el modo en que las cosas se ponian de
su parte. Una tarde, la senorita Cornelia paso por alli y le pidio a Ana
que la acompanase a casa de los Chase.

—\oy a pedirle a Richard Chase una contribucidn para la cocina
nueva de la iglesia. éVienes conmigo, querida, aunque solo sea de
apoyo moral? Me da no sé qué enfrentarme a él sola.

Encontraron al sefor Chase de pie en la escalinata de su casa, con
sus piernas largas y su nariz larga, con un aire de grulla
meditabunda. Llevaba unos pocos mechones brillantes de pelo
peinados sobre la coronilla calva, y sus ojillos grises les lanzaron un
destello. Por entonces pensaba que, si aquella era la mujer del
médico que iba con la vieja Cornelia, tenia un tipo estupendo. En
cuanto a la prima Cornelia, en segundo grado, la encontraba un
poco demasiado maciza y con tanto intelecto como un saltamontes,
pero no era mala gata vieja en absoluto, si se sabia cémo tomarla.

Los invitd cortésmente a pasar a su pequeiia biblioteca, donde la
senorita Cornelia se acomodd en una silla con un grufidito.

—Hace un calor espantoso esta noche. Me temo que se nos viene
una tormenta. Valgame Dios, Richard, ese gato esta mas grande que
nunca.

Richard Chase tenia por familiar a un gato amarillo de tamafio
anormal, que en ese momento se le subid a la rodilla. El lo acaricié
con ternura.

—Thomas el Rimador le da al mundo la prueba fehaciente de lo
que es un gato —dijo—. ¢A que si, Thomas? Mira a tu tia Cornelia,
Rimador. Fijate en las miradas aviesas que te lanza desde unos ojos
hechos para expresar solo bondad y afecto.

—iNo me llames tia Cornelia de esa bestia! —protesto la sefiora
Elliott con brusquedad—. Una broma es una broma, pero eso ya es



pasarse de la raya.

—¢No preferirias ser tia del Rimador antes que tia de Neddy
Churchill? —preguntd Richard Chase con voz quejumbrosa—. Neddy
es un gloton y un borrachin, éno es asi? Te he oido recitar todo un
catalogo de sus pecados. ¢No preferirias ser tia de un gato tan
integro y erguido como Thomas, de intachable historial en cuestion
de whisky y de gatas?

—El pobre Ned es un ser humano —replic la sefiorita Cornelia—.
No me gustan los gatos. Es el Unico defecto que le encuentro a
Alden Churchill. También él tiene una aficion rarisima por los gatos.
Solo Dios sabe de ddonde le viene, porque tanto su padre como su
madre los detestaban.

—iQué joven tan sensato ha de ser!

—éSensato? Bueno, bastante sensato es, salvo en cuestion de
gatos y de su aficion por la evolucion, otra cosa que tampoco heredd
de su madre.

—¢Sabes, sefora Elliott? —dijo Richard Chase con solemnidad—.
Yo mismo tengo una secreta inclinacion hacia la evolucion.

—Ya me lo habias dicho antes. Bueno, cree lo que quieras, Dick
Chase, muy de hombre. Gracias a Dios, a mi nadie podria hacerme
creer jamas que desciendo de un mono.

—No lo pareces, lo reconozco, mujer bien plantada. No veo ningun
parecido simiesco en tu fisonomia sonrosada, confortable y
eminentemente afable. Y, sin embargo, tu tatarabuela, un millén de
veces tatarabuela, se columpiaba de rama en rama agarrada por la
cola. Eso lo demuestra la ciencia, Cornelia: lo tomas o lo dejas.

—Pues lo dejo. No pienso discutir contigo ni sobre esto ni sobre
nada. Tengo mi propia religion, y en ella no figura ningdn
antepasado mono. Por cierto, Richard, este verano Stella no tiene
tan buen aspecto como a mi me gustaria.

—Siempre le afecta bastante el calor. Se recuperara cuando
refresque.



—Eso espero. Lisette se recuperaba todos los veranos, menos el
ultimo, Richard: no lo olvides. Stella tiene la constitucion de su
madre. Menos mal que no es probable que se case.

—¢Por qué no es probable que se case? Lo pregunto por
curiosidad, Cornelia, por pura curiosidad. Los procesos del
pensamiento femenino me resultan sumamente interesantes. ¢De
qué premisas o datos sacas tu, con esa forma tuya tan
deliciosamente desenvuelta, la conclusién de que Stella no va a
casarse?

—Bueno, Richard, para decirlo sin rodeos, no es la clase de chica
que gusta mucho a los hombres. Es una chica buena y dulce, pero
no cala en ellos.

—Ha tenido pretendientes. Me he gastado buena parte de mi
fortuna en comprar y mantener escopetas y bulldogs.

—Admiraban tu saco de dinero, me figuro. Se desanimaban con
facilidad, éverdad? Bastaba una andanada de sarcasmo tuyo y salian
corriendo. Si de verdad hubieran querido a Stella, no se habrian
achantado por eso, igual que no se achantaban ante tu bulldog
imaginario. No, Richard, mejor que admitas que Stella no es la chica
que conquista buenos pretendientes. Lisette tampoco lo era, ya lo
sabes. Nunca tuvo novio hasta que tu apareciste.

—Pero ¢acaso no merecia la pena esperarme? Sin duda Lisette era
una joven sensata. No querras que le dé mi hija a cualquier Fulano,
Mengano o Zutano, éverdad? A mi estrella, que, pese a tus
comentarios despectivos, esta hecha para brillar en palacios de
reyes.

—En Canada no tenemos reyes —replico la sefiorita Cornelia—. No
digo que Stella no sea una chica encantadora. Solo digo que los
hombres no parecen darse cuenta, y, dada su constitucion, creo que
menos mal. Y también es bueno para ti: no podrias arreglartelas sin
ella, estarias tan indefenso como un bebé. Bueno, prométenos una
contribucidn para la cocina de la iglesia y nos vamos. Sé que te
mueres de ganas de retomar ese libro tuyo.



—iMujer admirable y perspicaz! iQué tesoro eres como prima
politica! Lo admito... me muero de verdad. Pero solo tU habrias sido
lo bastante perspicaz para verlo, y lo bastante amable para salvarme
la vida actuando en consecuencia. éPor cuanto me vas a desplumar?

—Puedes permitirte cinco ddlares.

—Nunca discuto con una dama. Cinco ddlares, pues. Ah, éya os
vais? iEsta mujer Unica no pierde el tiempo! En cuanto consigue su
objetivo, te deja en paz sin mas. Ya no se cria esa raza de gatas hoy
en dia. Buenas noches, perla de las parientas politicas.

Durante toda la visita, Ana no habia pronunciado una sola palabra.
¢Para qué, si la sefora Elliott le estaba haciendo el trabajo tan habil
como inconscientemente? Pero, al despedirlas en la puerta, Richard
Chase se inclind de pronto hacia ella con aire confidencial.

—Tiene usted los tobillos mas bonitos que he visto en mi vida,
sefora Blythe, y eso que yo he corrido mundo en mis tiempos.

—déVerdad que es terrible? —jaded la seforita Cornelia mientras
bajaban por el camino—. Siempre les dice esas barbaridades a las
mujeres. No le hagas caso, Ana, querida.

Ana no se lo hizo. Al contrario, Richard Chase le caia bastante
bien.

—No creo —reflexiond ella— que le haya hecho ninguna gracia la
idea de que Stella no sea popular entre los hombres, a pesar de que
sus abuelos fueran monos. Me parece que a él también le gustaria
«demostrarle a la gente». Bueno, ya he hecho todo lo que podia
hacer. He conseguido que Alden y Stella se interesen el uno por el
otro; y, entre las dos, la seforita Cornelia y yo hemos logrado, creo,
poner a la sefiora Churchill y al sefior Chase mas a favor del enlace
que en contra. Ahora solo me queda esperar sentada a ver cdmo
acaba todo.

Un mes después, Stella Chase volvié a Ingleside y se sent6 de
nuevo junto a Ana en los escalones del porche, pensando, mientras
lo hacia, que ojala llegara a parecerse algun dia a la sefiora Blythe,



con ese aire sazonado suyo, el aire de una mujer que ha vivido
plena y generosamente.

A un fresco dia gris amarillento de principios de septiembre habia
seguido una tarde fresca y brumosa, atravesada por el suave gemido
del mar.

—EIl mar esta triste esta noche —solia decir Walter cuando oia
aquel sonido.

Stella parecia distraida y callada. Al cabo de un rato dijo de
pronto, alzando la vista hacia una hechiceria de estrellas que se iba
tejiendo en la noche purpura: —Sefiora Blythe, quiero contarle algo.

—¢Si, querida?

—Estoy prometida con Alden Churchill —dijo Stella con
desesperacion—. Lo estamos desde las ultimas Navidades. Se lo
dijimos a Padre y a la sefiora Churchill enseguida, pero se lo hemos
ocultado a todos los demas solo porque era tan dulce tener un
secreto asi. No queriamos compartirlo con el mundo. Pero nos
vamos a casar el mes que viene.

Ana ofrecid una excelente imitacion de una mujer convertida en
piedra. Stella seguia con la mirada fija en las estrellas, asi que no vio
la expresion del rostro de la sefiora Blythe. Continud, ya algo mas
suelta:

—Alden y yo nos conocimos en una fiesta en Lowbridge el pasado
noviembre. Nos... nos enamoramos desde el primer instante. El dijo
que siempre habia soflado conmigo, que siempre me habia estado
buscando. Se dijo a si mismo: «Ahi esta mi esposa», al verme entrar
por la puerta. Y yo... senti exactamente lo mismo. iAy, somos tan
felices, senora Blythe!

Ana seguia sin decir nada, una y otra vez.

—La unica sombra en mi felicidad es su actitud ante todo esto,
senora Blythe. ¢No intentara aprobarlo? Ha sido usted una amiga tan
querida para mi desde que llegué a Glen St. Mary; he sentido como



si fuera usted una hermana mayor. Y me sentiré fatal si pienso que
mi boda va en contra de su voluntad.

Habia un tono de lagrimas en la voz de Stella. Ana recuperd el
habla.

—Querida, tu felicidad es lo Unico que he querido. Me gusta Alden,
es un muchacho estupendo, solo que tenia fama de coqueto...

—Pero no lo es. Solo estaba buscando a la persona adecuada, éno
lo ve, sefiora Blythe? Y no lograba encontrarla.

—éComo se lo ha tomado tu padre?

—Ay, Padre esta encantadisimo. Le tomd carifio a Alden desde el
principio. Se pasaban horas discutiendo sobre la evolucidn. Padre
dice que siempre tuvo intencién de dejarme casar cuando llegara el
hombre adecuado. Me da muchisima pena dejarlo solo, pero él dice
que los pajarillos tienen derecho a su propio nido. La prima Delia
Chase va a venir a llevarle la casa, y a Padre le cae muy bien.

—-¢Y la madre de Alden?

—También ella esta de acuerdo. Cuando Alden le dijo en Navidad
que estabamos prometidos, ella fue a buscar la Biblia, y el primer
versiculo que encontré fue: «Por tanto, dejara el hombre a su padre
y a su madre, y se unira a su mujer». Dijo que entonces le quedd
clarisimo lo que debia hacer, y dio su consentimiento en el acto. Se
va a ir a vivir a esa casita suya de Lowbridge.

—Me alegro de que no vayas a tener que vivir con ese sofa de
felpa verde —dijo Ana.

—¢El sofa? Ah, si, los muebles son muy anticuados, éverdad? Pero
ella se los lleva, y Alden va a amueblarlo todo de nuevo. Ya ve que
todos estamos contentos, sefiora Blythe, éno nos dara usted
también su bendicion?

Ana se inclind hacia delante y besé la fresca mejilla de raso de
Stella.



—Me alegro muchisimo por ti. Que Dios bendiga los dias que se te
vienen encima, querida.

Cuando Stella se hubo marchado, Ana subid volando a su
habitacion para evitar ver a nadie durante unos minutos. Una luna
vieja, cinica y torcida asomaba por detras de unas nubes
desgrefadas en el este, y los campos mas alla parecian guifarle el
0jo con socarroneria traviesa.

Paso revista a todas las semanas anteriores. Habia arruinado la
alfombra del comedor, destruido dos reliquias de familia y
estropeado el techo de la biblioteca; habia estado tratando de usar a
la sefiora Churchill como instrumento, y la sefiora Churchill debia de
haber estado riéndose por lo bajo todo el tiempo.

—éQuién —le pregunt6 Ana a la luna— ha hecho mas el ridiculo
en todo este asunto? Ya sé cual sera la opinién de Gilbert. {Todo ese
trabajo que me he tomado para lograr un matrimonio entre dos
personas que ya estaban prometidas? Pues me he curado de
casamentera... completamente curada. Nunca mas moveré un dedo
para promover una boda, aunque no se vuelva a casar nadie mas en
el mundo. Bueno, queda un consuelo: la carta de Jen Pringle de hoy,
diciendo que va a casarse con Lewis Stedman, a quien conocio en mi
fiesta. Los candelabros de Bristol no se sacrificaron del todo en
vano. iNifos... nifios! ¢Es que tenéis que armar ese escandalo de
ultratumba ahi abajo?

—Somos buhos, tenemos que ulular —proclamo la voz ofendida de
Jem desde los oscuros matorrales. Sabia que estaba ululando de
maravilla. Jem era capaz de imitar la voz de cualquier animalillo
salvaje del bosque. Walter no se le daba tan bien, y no tardo en
dejar de ser un buho para convertirse en un nino mas bien
desilusionado, que se acercd a gatas hasta su madre en busca de
consuelo.

—Mami, yo creia que los grillos cantaban, y hoy el sefior Carter
Flagg ha dicho que no cantan, que solo hacen ese ruido rascandose
las patas traseras. ¢ De verdad lo hacen, mami?



—~Algo asi... no estoy muy segura del proceso exacto. Pero esa es
Su manera de cantar, ¢sabes?

—No me gusta. Nunca mas me va a gustar oirlos cantar.

—Ah, si que te va a gustar. Con el tiempo te olvidaras de las patas
traseras y solo pensaras en su coro de hadas por todos los prados
de la cosecha y las colinas otonales. ¢No es hora de acostarse, hijo
mio?

—Mami, éme cuentas un cuento para dormir que me ponga los
pelos de punta? ¢Y te quedas sentada a mi lado después hasta que
me duerma?

—¢éPara qué si no estan las madres, carifio?
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—«Ha llegado el momento, dijo la Morsa, de hablar»... de tener un
perro —dijo Gilbert.

En Ingleside no habian tenido perro desde que envenenaron al
viejo Rex; pero los ninos debian tener un perro, y el doctor decidid
que les conseguiria uno. Pero anduvo tan ocupado aquel otofio que
lo fue posponiendo, hasta que por fin, un dia de noviembre, Jem
volvio a casa después de pasar la tarde con un companero de
escuela trayendo un perro: un perrillo «amarillo» con dos orejas
negras que se le levantaban con desparpajo.

—Me lo ha dado Joe Reese, mama. Se llama Gyp. ¢A que tiene el
rabo mas mono? éMe lo puedo quedar, verdad, mama?

—éQué clase de perro es, carifio? —preguntd Ana con recelo.

—YO0... yo creo que es de muchas clases —dijo Jem—. Eso lo hace
mas interesante, éno cree, mama? Mas emocionante que si fuera de
una sola clase. Por favor, mama.

—Bueno, si tu padre dice que si...

Gilbert dijo que si, y Jem entrd en su herencia. En Ingleside todos
dieron la bienvenida a Gyp a la familia, salvo el Camaron, que
expresd su opinidn sin rodeos. Hasta Susan le tomé carifio, y cuando
ella hilaba en la buhardilla los dias de lluvia, Gyp, en ausencia de su
amo en la escuela, se quedaba con ella, cazando gloriosamente
ratas imaginarias por los rincones oscuros y soltando un aullido de
terror cada vez que su entusiasmo lo acercaba demasiado a la



ruequecilla. Esta nunca se usaba: los Morgan la habian dejado alli al
mudarse, y se quedaba en su rincon oscuro como una ancianita
encorvada. Nadie entendia a qué le tenia miedo Gyp. La rueca
grande no le molestaba en absoluto; se sentaba bastante cerca de
ella mientras Susan la hacia girar con su huso, y corria de un lado a
otro a su lado mientras Susan recorria la buhardilla de punta a
punta, devanando el largo hilo de lana. Susan reconocia que un
perro podia ser buena compaiiia, y opinaba que su truco de
tumbarse boca arriba, agitando las patas delanteras en el aire
cuando queria un hueso, era lo mas ingenioso que habia visto. Se
enfadd tanto como Jem cuando Bertie Shakespeare comentd con
desdén: «¢A eso le llamas perro?».

—A eso s/ que lo llamamos perro —dijo Susan con calma
amenazadora—. Puede que tu lo llamaras hipopdtamo. Y aquel dia
Bertie tuvo que volver a casa sin probar ni un trozo de aquel
maravilloso invento que Susan llamaba «tarta crujiente de manzana»
y que preparaba con regularidad para los dos chicos y sus amigos.
Susan no andaba cerca cuando Mac Reese pregunto: «éEso lo ha
traido la marea?», pero Jem supo defender a su propio perro, y
cuando Nat Flagg dijo que las patas de Gypsy eran demasiado largas
para su tamano, Jem replicd que las patas de un perro tenian que
ser lo bastante largas para llegar al suelo. Natty no era muy
espabilado, y aquello lo dejo sin palabras.

Aquel noviembre fue tacafo con el sol: vientos crudos soplaban
entre la desnuda arboleda de arces de ramas plateadas, vy la
Hondonada estaba casi constantemente llena de niebla, no la niebla
agraciada y misteriosa de la bruma marina, sino lo que papa llamaba
«niebla hiUmeda, oscura, deprimente, goteante y de calabobos». Los
pequehos de Ingleside tuvieron que pasar la mayor parte de su
tiempo de juego en la buhardilla, pero hicieron buenas migas con
dos perdices que llegaban cada tarde a un cierto manzano viejo y
enorme, y cinco de sus vistosos arrendajos les seguian siendo fieles,
chascando con picardia mientras comian la comida que los nifios les
dejaban. Solo que eran codiciosos y egoistas, y mantenian alejados
a todos los demas pajaros.



El invierno llegd con diciembre, y nevd sin cesar durante tres
semanas. Los campos mas alla de Ingleside eran praderas de plata
ininterrumpidas, los postes de las cercas y las verjas lucian altos
gorros blancos, las ventanas se cubrian de dibujos de escarcha como
encantamientos, y las luces de Ingleside florecian a través de los
tenues crepusculos nevados, dando la bienvenida a todo caminante
que volviera a casa. A Susan le parecia que nunca habia habido
tantos bebés de invierno como aquel afio; y cuando le dejaba noche
tras noche «el piscolabis del doctor» en la despensa, opinaba
sombriamente que seria un milagro si aguantaba hasta la primavera.

—iEl noveno bebé de los Drew! iComo si no hubiera ya bastantes
Drew en el mundo!

—Supongo que la sefiora Drew pensara de él lo mismo que
nosotros pensamos de Rilla, Susan.

—Siempre ha de gastar sus bromas, mi querida sefiora doctora.

Pero en la biblioteca o en la gran cocina, los nifios planeaban su
casita de juegos de verano en la Hondonada mientras afuera
aullaban las tormentas o nubes blancas y esponjosas cruzaban el
cielo empujadas sobre estrellas heladas. Porque soplara fuerte o
soplara flojo, en Ingleside siempre habia fuegos encendidos,
comodidad, refugio contra la tormenta, olores de buen animo, camas
para las criaturitas cansadas.

La Navidad llegd y paso, sin ensombrecerla ese afio ninguna
sombra de la tia Mary Maria. Habia huellas de conejo en la nieve que
seguir, y grandes campos de costra helada por los que correr con la
propia sombra, y colinas relucientes para deslizarse en trineo, y
patines nuevos que estrenar en el estanque, en el mundo helado y
sonrosado del atardecer invernal. Y siempre un perro amarillo de
orejas negras que corria contigo o te recibia con aullidos extaticos de
bienvenida cuando volvias a casa, que dormia a los pies de tu cama
cuando dormias y se tendia a tus pies mientras aprendias el
deletreo, que se sentaba pegado a ti en las comidas y de vez en



cuando te daba un codazo con su patita para recordarte que estaba
ahi.

—Mamaita querida, no sé cémo vivia antes de que llegara Gyp.
Sabe hablar, mama... de verdad que sabe... con los ojos, {sabes?

Y entonces... ila tragedia! Un dia Gyp parecié decaido. No quiso
comer, aunque Susan lo tent6 con el hueso de costilla que tanto le
gustaba; al dia siguiente mandaron llamar al veterinario de
Lowbridge, que mened la cabeza. Era dificil de decir: puede que el
perro hubiera encontrado algo venenoso en el bosque; podia
recuperarse, o no. El perrillo yacia muy quieto, sin hacer caso a
nadie salvo a Jem; casi hasta el final intentaba menear el rabo
cuando Jem lo tocaba.

—Mamaita querida, éestaria mal rezar por Gyp?

—Claro que no, carifio. Siempre podemos rezar por todo lo que
queremos. Pero me temo... que Gyppy es un perrito muy enfermo.

—Mama, éno creeras que Gyppy se va a morir?

Gyp murié a la mafana siguiente. Era la primera vez que la
muerte entraba en el mundo de Jem. Ninguno de nosotros olvida
jamas la experiencia de ver morir a algo que amamos, aunque sea
«solo un perrillo». En el llorosisimo Ingleside nadie empled esa
expresion, ni siquiera Susan, que se enjugd una nariz muy colorada
y mascullo:

—Nunca antes le habia tomado carifio a un perro, y jamas volveré
a hacerlo. Duele demasiado.

Susan no conocia el poema de Kipling sobre la locura de
entregarle el corazén a un perro para que lo desgarre; pero, de
haberlo conocido, pese a su desdén por la poesia, habria pensado
que, por una vez, un poeta habia dicho algo sensato.

La noche fue dura para el pobre Jem. Mama y papa habian tenido
que salir. Walter se habia dormido llorando, y él estaba solo, sin ni
siquiera un perro con quien hablar. Aquellos queridos ojos castafnos



que siempre se habian alzado hacia él con tanta confianza estaban
ahora vidriados por la muerte.

—Querido Dios —rezd Jem—, por favor, cuida de mi perrito que se
muri6 hoy. Lo reconoceras por las dos orejas negras. No dejes que
se sienta solo sin mi...

Jem hundié el rostro en la colcha para sofocar un sollozo. Cuando
apagara la luz, la noche oscura lo estaria mirando por la ventana y
ya no habria Gyp. Llegaria la fria mafiana de invierno y ya no habria
Gyp. Los dias seguirian a los dias durante afios y afos, y ya no
habria Gyp. Sencillamente, no podia soportarlo.

Entonces un brazo tierno lo roded y lo estrech6 en un abrazo
calido. Ah, todavia quedaba amor en el mundo, aunque Gyppy se
hubiera ido.

—Mama, ésiempre va a ser asi?

—No siempre —Ana no quiso decirle que pronto olvidaria, que
dentro de poco Gyppy no seria mas que un querido recuerdo—. No
siempre, pequeno Jem. Esto sanara con el tiempo, igual que sand tu
mano quemada, aunque al principio doliera tanto.

—Papa dijo que me conseguiria otro perro. No tengo que
aceptarlo, éverdad? No quiero otro perro, mama... nunca jamas.

—Lo sé, carino.

Mama lo sabia todo. Nadie tenia una madre como la suya. Queria
hacer algo por ella, y de pronto se le ocurrid qué seria. Le compraria
uno de aquellos collares de perlas de la tienda del senor Flagg. Le
habia oido decir una vez que de verdad le gustaria tener un collar de
perlas, y papa habia dicho: «Cuando nos sonria la fortuna, te
compraré uno, Ana mia».

Habia que estudiar los medios y las maneras: tenia una paga, pero
toda ella hacia falta para cosas necesarias, y los collares de perlas
no entraban en el presupuesto. Ademas, queria ganarse €l mismo el
dinero para comprarlo. Asi seria de verdad un regalo suyo. El



cumpleafios de mama era en marzo, dentro de solo seis semanas. iY
el collar costaba cincuenta centavos!
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No era facil ganar dinero en el Glen, pero Jem se puso a ello con
determinacion. Hacia peonzas con carretes viejos para los nifios del
colegio, a dos centavos la pieza. Vendid tres preciados dientes de
leche por tres centavos. Vendia su porcidn de tarta crujiente de
manzana todos los sabados por la tarde a Bertie Shakespeare Drew.
Cada noche metia lo que habia ganado en el cerdito de latdn que
Nan le habia regalado por Navidad. Un cerdito de laton tan
reluciente, con una ranura en el lomo por donde meter las monedas.
Cuando habias metido cincuenta monedas de cobre, el cerdo se
abria solo, limpiamente, si le retorcias el rabo, y te devolvia tu
fortuna. Por fin, para completar los Gltimos ocho centavos, vendié su
coleccion de huevos de pajaro a Mac Reese. Era la mejor coleccion
del Glen y le doliéd un poco desprenderse de ella. Pero el cumpleafios
se acercaba y habia que reunir el dinero como fuera. Jem dejé caer
los ocho centavos en el cerdo en cuanto Mac le hubo pagado, y se
regoded contemplandolo.

—Retuércele el rabo, a ver si de verdad se abre —dijo Mac, que no
creia que fuera a hacerlo. Pero Jem se neg0; no pensaba abrirlo
hasta que estuviera listo para ir a por el collar.

La Sociedad Auxiliar de Misiones se reunid en Ingleside la tarde
siguiente, y nunca lo olvidd. En plena oracidn de la sefiora Norman
Taylor —y a la sefiora Norman Taylor se le tenia por muy orgullosa
de sus oraciones—, un nifio frenético irrumpio en el salon.



—iMi cerdito de latén ha desaparecido, mama... mi cerdito de
latdn ha desaparecido!

Ana lo saco de alli a toda prisa, pero la sefiora Norman siempre
considerd que su oracion habia quedado arruinada y, como tenia
especial interés en impresionar a la esposa de un pastor que estaba
de visita, tardd largos anos en perdonar a Jem o en volver a tener a
su padre como médico de cabecera. Después de que las seforas se
hubieran marchado a casa, registraron Ingleside de arriba abajo en
busca del cerdo, sin resultado. Jem, entre la reprimenda que se
habia ganado por su comportamiento y la angustia por su pérdida,
no lograba recordar exactamente cuando lo habia visto por ultima
vez ni donde. Mac Reese, al que llamaron por teléfono, respondid
que la ultima vez que habia visto el cerdo estaba encima de la
cdmoda de Jem.

—No iras a pensar, Susan, que Mac Reese...

—No, mi querida senora doctora, estoy bastante segura de que
no. Los Reese tienen sus defectos —son terriblemente aficionados al
dinero, la verdad—, pero el dinero ha de venirles honradamente.
¢Ddnde puede estar ese bendito cerdo?

—CY si se lo han comido las ratas? —dijo Di. Jem desdefio la idea,
pero le preocupd. Claro que las ratas no podian comerse un cerdo
de latdn con cincuenta monedas dentro. Pero épodian?

—No, no, carifo. Tu cerdo aparecera —le aseguré mama.

Aun no habia aparecido cuando Jem se fue al colegio al dia
siguiente. La noticia de su pérdida habia llegado a la escuela antes
que él, y le dijeron muchas cosas, no precisamente reconfortantes.
Pero en el recreo, Sissy Flagg se le acercd con zalameria. A Sissy
Flagg le gustaba Jem, y a Jem no le gustaba ella, a pesar de —o
quiza a causa de— sus tupidos tirabuzones rubios y sus enormes
ojos castanos. Incluso a los ocho afios se pueden tener problemas
con el sexo opuesto.

—Yo sé quién tiene tu cerdo.



—éQuién?
—Tienes que elegirme a mi para el juego de las palmas, y te lo
digo.

Fue una pildora amarga, pero Jem se la tragd. iCualquier cosa con
tal de encontrar el cerdo! Se sentd, sumido en una agonia de
rubores, junto a la triunfante Sissy mientras jugaban a las palmas, y
cuando sond el timbre exigié su recompensa.

—Alice Palmer dice que Willy Drew le conté que Bob Russell le dijo
que Fred Elliott sabia donde estaba tu cerdo. Ve y preglntale a Fred.

—iTramposa! —grité Jem, fulminandola con la mirada—.
iTramposa!

Sissy se ri6 con arrogancia. A ella no le importaba. Jem Blythe
habia tenido que sentarse con ella, al menos por una vez.

Jem fue a ver a Fred Elliott, que al principio declaré que no sabia
nada del viejo cerdo y que no queria saberlo. Jem estaba
desesperado. Fred Elliott le llevaba tres afios y tenia fama de matén.
De pronto tuvo una inspiracion. Apunté con un dedo indice
mugriento, muy serio, al grandulldon y colorado Fred Elliott.

—Eres un transubstanciacionista —dijo, pronunciando cada silaba
con mucho cuidado.

—Oye, td, no me insultes, joven Blythe.

—Eso es mas que un insulto —dijo Jem—. Es una palabra de mal
fario. Si la digo otra vez y te apunto con el dedo... asi..., puedes
tener mala suerte durante una semana. A lo mejor se te caen los
dedos de los pies. Voy a contar hasta diez, y si no me lo has dicho
antes de llegar a diez, te hago mal de ojo.

Fred no se lo creyd. Pero aquella noche habia carrera de patinaje,
y no estaba dispuesto a arriesgarse. Ademas, los dedos de los pies
eran los dedos de los pies. Al seis, se rindio.

—Bueno... bueno. No te revientes la mandibula diciendo eso otra
vez. Mac sabe ddénde esta tu cerdo... él dijo que si.



Mac no estaba en el colegio, pero cuando Ana oy0 la historia de
Jem, llamo por teléfono a su madre. La sefora Reese se presentd un
poco mas tarde, colorada y llena de disculpas.

—Mac no cogié el cerdo, sefiora Blythe. Solo queria ver si se abria,
asi que cuando Jem salié de la habitacion le retorcid el rabo. Se
partido en dos y no consiguid volver a juntarlo. Asi que meti6 las dos
mitades del cerdo y el dinero en una de las botas de los domingos
de Jem, en el armario. No deberia haberlo tocado... y su padre le ha
dado una buena tunda... pero no lo robg, senora Blythe.

—¢éCual era esa palabra que le dijiste a Fred Elliott, pequeno Jem,
carino? —pregunt6 Susan, cuando ya habian encontrado el cerdo
desmembrado y contado el dinero.

—Transubstanciacionista —dijo Jem con orgullo—. Walter la
encontro en el diccionario la semana pasada... ya sabes que a él le
gustan las palabras grandes y enteras, Susan..., y... y los dos
aprendimos a pronunciarla. Nos la dijimos el uno al otro veintiuna
veces en la cama antes de dormirnos, para acordarnos.

Ahora que el collar estaba comprado y guardado en la tercera caja
empezando por arriba, en el cajon del medio de la cdmoda de Susan
—Susan habia estado al tanto del plan desde el principio—, a Jem le
parecia que el cumpleafios no iba a llegar nunca. Se regodeaba
mirando a su madre, que no sospechaba nada. Qué poco sabia ella
lo que se escondia en el cajéon de la cdmoda de Susan; qué poco
sabia ella lo que le traeria su cumpleafios; qué poco sabia ella,
cuando arrullaba a las gemelas para que se durmieran, cantando:

Vi un barco que zarpaba, que zarpaba hacia la mar,
y ay, iba cargado de cosas lindas para mi,

qué le traeria el barco.

Gilbert tuvo un ataque de gripe a principios de marzo que estuvo
a punto de convertirse en neumonia. Hubo unos dias de inquietud
en Ingleside. Ana iba de un lado a otro como de costumbre,
deshaciendo enredos, repartiendo consuelo, inclinandose sobre
camas iluminadas por la luna para comprobar que los queridos



cuerpecitos estuvieran calientes; pero los nifos echaban de menos
Su risa.

—éQué hara el mundo si papa se muere? —susurrd Walter, con los
labios palidos.

—No se va a morir, carifio. Ya esta fuera de peligro.

Ana se preguntaba ella misma qué haria su pequeio mundo de
Four Winds y el Glen y Harbour Head si... si le hubiera pasado algo a
Gilbert. Todos habian llegado a depender tanto de él. La gente de
Upper Glen, sobre todo, parecia creer de verdad que podia resucitar
a los muertos y que solo se abstenia de hacerlo por no contrariar los
designios del Todopoderoso. Lo habia hecho una vez, aseguraban; el
viejo tio Archibald MacGregor habia jurado solemnemente a Susan
que Samuel Hewett estaba mas muerto que una puerta cuando el
doctor Blythe lo hizo volver. Fuera como fuese, cuando los enfermos
veian junto a su cama el rostro delgado y moreno de Gilbert y sus
ojos avellana, amistosos, y oian su alegre «Vamos, no le pasa
nada»..., bueno, lo creian hasta que se hacia realidad. En cuanto a
tocayos, tenia mas de los que podia contar. Todo el distrito de Four
Winds estaba sembrado de pequenos Gilbert. Habia incluso una
diminuta Gilbertina.

Asi que papa volvia a andar por casa y mama volvia a reir, y, por
fin, llegd la vispera del cumpleanos.

—Si te acuestas pronto, pequefio Jem, mafiana llegara antes —le
asegurd Susan.

Jem lo intentd, pero no parecio funcionar. Walter se durmid
enseguida, pero Jem no dejaba de dar vueltas. Tenia miedo de
quedarse dormido. ¢Y si no se despertaba a tiempo y todos los
demas ya le habian dado sus regalos a mama? Queria ser el primero
de todos. éPor qué no le habia pedido a Susan que se asegurara de
despertarlo? Susan habia salido a hacer una visita, pero se lo pediria
en cuanto volviera. iSi al menos estuviera seguro de oirla entrar!
Bueno, bajaria a tumbarse en el sofa del saldn, y asi no se le
pasaria.



Jem bajo a hurtadillas y se acurrucé en el chesterfield. Desde alli
veia todo el Glen. La luna llenaba de magia las hondonadas entre las
dunas blancas y nevadas. Los grandes arboles, tan misteriosos de
noche, rodeaban Ingleside con sus brazos abiertos. Oyo todos los
ruidos nocturnos de una casa: un suelo que crujia, alguien que se
daba la vuelta en la cama, el desmoronarse y caer de las brasas en
la chimenea, el correteo de un ratoncillo en la vitrina de la
porcelana. éSeria un alud? No, solo nieve que resbalaba del tejado.
Se sentia un poco solo... épor qué no venia Susan?... si al menos
tuviera a Gyp ahora... querido Gyppy. ¢Se habia olvidado de Gyp?
No, olvidado, exactamente, no. Pero ya no dolia tanto pensar en él;
uno acababa pensando bastante en otras cosas. Duerme bien, el
mas querido de los perros. Puede que algun dia tuviera otro perro,
después de todo. Estaria bien tener uno ahora mismo, o al Camaron.
Pero el Camardn no andaba por alli. iGato egoista! iSolo pensaba en
Sus propios asuntos!

Ni rastro de Susan todavia, viniendo por el largo camino que
serpenteaba sin fin a través de aquella extrana distancia blanca y
iluminada por la luna que era su propio y familiar Glen de cada dia.
Bueno, tendria que imaginarse cosas para hacer pasar el tiempo.
Algun dia iria a la Tierra de Baffin y viviria con los esquimales. Algun
dia navegaria a mares lejanos y cocinaria un tiburdn para la cena de
Navidad, como el capitan Jim. Iria de expedicion al Congo en busca
de gorilas. Seria buceador y vagaria por radiantes salones de cristal
bajo el mar. Le pediria al tio Davy que le ensefara a ordefar la vaca
directamente en la boca del gato, la proxima vez que fuera a
Avonlea. El tio Davy lo hacia con una habilidad pasmosa. Quiza seria
pirata. Susan queria que fuese pastor. El pastor podia hacer mucho
mas bien, pero éno se lo pasaria mejor un pirata? iImaginate que el
soldadito de madera bajara de un salto de la repisa de la chimenea y
disparase su fusil! iImaginate que las sillas se echaran a andar por la
habitacidn! iImaginate que la alfombra de tigre cobrara vida!
iImaginate que los «patosos» con los que él y Walter «fingian» que
estaba llena la casa cuando eran muy pequefos existieran de
verdad! Jem sintid, de pronto, miedo. De dia no solia olvidar la



diferencia entre la fantasia y la realidad, pero en aquella noche
interminable todo era distinto. Tic-tac hacia el reloj... tic-tac..., y por
cada tictac habia un patoso sentado en un escalon de la escalera. La
escalera estaba negra de patosos. Se quedarian alli sentados hasta
el amanecer..., farfullando.

iImaginate que Dios se olvidara de hacer salir el sol! Ese
pensamiento era tan terrible que Jem hundié la cara en la manta de
ganchillo para no verlo, y alli lo encontrd Susan, profundamente
dormido, cuando llegd a casa entre el fuego anaranjado de un
amanecer de invierno.

—iPequeno Jem!

Jem se desenrosco y se incorpord, bostezando. Habia sido una
noche muy ajetreada para el orfebre Escarcha, y el bosque entero
era un pais de las hadas. Una colina lejana estaba tocada por una
lanza carmesi. Todos los campos blancos mas alla del Glen tenian un
precioso color de rosa. Era la mafiana del cumpleafios de mama.

—Te estaba esperando, Susan..., para decirte que me
despertaras..., y no llegabas...

—Fui a ver a los Warren, porque se les habia muerto una tia, y me
pidieron que me quedara a velar el cadaver —explicd Susan
alegremente—. No se me ocurrid que fueras a intentar coger una
neumonia tu también en cuanto me diera media vuelta. Corre a la
cama, que te llamaré en cuanto oiga a tu madre levantarse.

—Susan, ¢como se apuiala a los tiburones? —quiso saber Jem
antes de subir.

—Yo no apuialo tiburones —respondid Susan.

Mama ya estaba levantada cuando entrd en su cuarto,
cepillandose el largo cabello brillante ante el espejo. iLos ojos que
puso al ver el collar!

—iJem, carifio! iPara mi!



—Ahora ya no tendras que esperar a que llegue el barco de papa
—dijo Jem con estudiada indiferencia. ¢Qué era eso que brillaba
verde en la mano de mama? Un anillo... el regalo de papa. Muy

bien, pero los anillos eran cosas corrientes... hasta Sissy Flagg tenia
uno. iPero un collar de perlas!

—Un collar es un regalo de cumpleanos tan bonito —dijo mama.
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Cuando Gilbert y Ana fueron a cenar con unos amigos en
Charlottetown, una tarde de finales de marzo, Ana se puso un
vestido nuevo verde hielo, adornado de plata en el cuello y en los
brazos; y llevaba el anillo de esmeralda de Gilbert y el collar de Jem.

—¢A gue tengo una esposa guapisima, Jem? —preguntd papa con
orgullo.

Jem pensaba que mama estaba muy guapa y que su vestido era
precioso. iQué bien le sentaban las perlas en el cuello blanco!
Siempre le gustaba ver a mama arreglada, pero le gustaba todavia
mas cuando se quitaba un vestido tan espléndido. Ese vestido la
transformaba en una desconocida. Con él puesto, no era realmente
mama.

Después de cenar, Jem fue al pueblo a hacer un recado para
Susan, y fue mientras esperaba en la tienda del senor Flagg —algo
temeroso de que Sissy pudiera entrar, como a veces hacia, y se
pusiera demasiado carifiosa— cuando le cayd el golpe: el golpe
demoledor de la desilusion, tan terrible para un nifo precisamente
porque es tan inesperado y parece tan ineludible.

Dos nifas estaban delante de la vitrina donde el senor Carter
Flagg guardaba collares, pulseras de cadena y peinetas.

—¢Verdad que esos collares de perlas son bonitos? —dijo Abbie
Russell.

—Se diria casi que son de verdad —dijo Leona Reese.



Siguieron su camino, sin saber lo que acababan de hacerle al nino
sentado en el barril de clavos. Jem se quedd alli sentado un buen
rato mas. Era incapaz de moverse.

—Qué te pasa, hijo? —le pregunto el senor Flagg—. Se te ve un
poco alicaido.

Jem mird al senor Flagg con ojos tragicos. Tenia la boca
extrahamente seca.

—Por favor, sefior Flagg... esos... esos collares... son perlas de
verdad, éno?

El sefor Flagg se rio.

—No, Jem. Me temo que no se pueden conseguir perlas de verdad
por cincuenta centavos, ésabes? Un collar de perlas de verdad como
ese costaria cientos de ddlares. Son solo cuentas de perla... muy
buenas para el precio, eso si. Las consegui en una liquidacion por
quiebra, por eso puedo venderlas tan baratas. Normalmente cuestan
un ddlar. Solo me queda uno... volaron como churros.

Jem se bajoé del barril y salid, olvidando por completo a qué lo
habia mandado Susan. Volvid a casa caminando a ciegas por la
carretera helada. El cielo, encima de él, era duro y de un gris
invernal; habia en el aire lo que Susan llamaba «un aire» de nieve, y
una capa de hielo cubria los charcos. El puerto se extendia negro y
hosco entre sus orillas desnudas. Antes de que Jem llegara a casa,
una racha de nieve empez0 a blanquearlo todo. Desed que nevara...,
y nevara..., Y nevara..., hasta quedar enterrado, y que todo el
mundo quedara enterrado a brazas de profundidad. No habia justicia
en ninguna parte del mundo.

Jem tenia el corazon roto. Y que nadie se burle de su pena por
desdén hacia su causa. Su humillacion era total y completa. Le habia
dado a mama lo que él y ella habian creido que era un collar de
perlas... y no era mas que una vieja imitacion. ¢Qué diria ella?...
équé sentiria?... cuando lo supiera. Porque, claro, habia que
decirselo. A Jem no se le ocurrid ni por un momento pensar que no
hacia falta decirselo. No se podia seguir «engafiando» a mama.



Tenia que saber que sus perlas no eran de verdad. iPobre mama!
Qué orgullosa habia estado de ellas... éno habia visto él el orgullo
brillandole en los ojos cuando lo besd vy le dio las gracias por ellas?

Jem entro a hurtadillas por la puerta lateral y se fue derecho a la
cama, donde Walter ya dormia profundamente. Pero Jem no podia
dormir; seguia despierto cuando mama llegd a casa y entrd de
puntillas a comprobar que Walter y él estuvieran calientes.

—Jem, carifo, éestas despierto a estas horas? éNo estaras
enfermo?

—No, pero soy muy desgraciado agui, mamaita querida —dijo
Jem, poniéndose la mano en el estdbmago, convencido
carinosamente de que era el corazon.

—éQué te pasa, carino?

—Yo... yo... tengo que decirte una cosa, mama. Te vas a llevar un
disgusto tremendo, mama..., pero no queria engafarte, mama..., de
verdad que no.

—Estoy segura de que no, carifio. ¢Qué es? No tengas miedo.

—Ay, mamaita querida, esas perlas no son perlas de verdad... yo
creia que si... sique lo creia..., de verdad...

A Jem se le llenaron los ojos de lagrimas. No pudo seguir.

Si Ana tuvo ganas de sonreir, no se le noto en la cara. Aquel dia
Shirley se habia dado un golpe en la cabeza, Nan se habia torcido el
tobillo, Di habia perdido la voz por un resfriado. Ana habia besado,
vendado y consolado; pero esto era distinto: esto requeria toda la
sabiduria secreta de las madres.

—Jem, nunca pensé que creyeras que eran perlas de verdad. Yo
sabia que no lo eran..., al menos en un sentido de lo que es real. En
otro sentido, son las cosas mas reales que me han dado nunca.
Porque llevan dentro amor, trabajo y sacrificio..., y eso las hace mas
preciosas para mi que todas las joyas que los buzos han pescado del
fondo del mar para que las lleven las reinas. Carifio, no cambiaria



mis lindas cuentas por el collar del que lei anoche, el que un
millonario le regald a su novia y que costd medio milldn. Asi que eso
te demuestra lo que vale tu regalo para mi, el mas querido de mis
queridos hijitos. ¢Te sientes mejor ahora?

Jem estaba tan contento que le daba verglienza. Temia que fuera
cosa de ninos pequenos estar tan contento. —Ay, la vida vuelve a
ser soportable —dijo con cautela.

Las lagrimas habian desaparecido de sus ojos brillantes. Todo iba
bien. Los brazos de mama lo rodeaban..., a mama s/'le gustaba su
collar..., nada mas importaba. Alguin dia le regalaria uno que costara,
no ya medio millén, sino un millén entero. Mientras tanto, estaba
cansado..., su cama estaba muy calentita y acogedora..., las manos
de mama olian a rosas..., Y ya no odiaba a Leona Reese.

—Mamaita querida, estas guapisima con ese vestido —dijo, medio
dormido—. Guapa y pura... pura como el cacao Epps.

Ana sonrid mientras lo abrazaba, y pensé en una tonteria que
habia leido aquel dia en una revista médica, firmada por el doctor V.
Z. Tomachowsky: «No debe usted besar nunca a su hijito, no sea
que le provogue un complejo de Yocasta.» En su momento se habia
reido de ello, aunque también se habia enfadado un poco. Ahora
solo sentia lastima por quien lo habia escrito. iPobre, pobre hombre!
Porque, desde luego, V. Z. Tomachowsky era un hombre. Ninguna
mujer habria escrito jamas algo tan necio y tan malvado.
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Abril llegd de puntillas, precioso aquel ano, con sol y brisas suaves
durante unos dias; y luego una ventisca del nordeste dejé caer otra
vez sobre el mundo una manta blanca. —La nieve en abril es
abominable —dijo Ana—. Es como una bofetada cuando esperabas
un beso. Ingleside quedd orlado de carambanos, y durante dos
largas semanas los dias fueron crudos y las noches, despiadadas.
Luego la nieve se retiré de mala gana, y cuando corrié la voz de que
se habia visto el primer petirrojo en la Hondonada, Ingleside cobré
animos y se atrevid a creer que el milagro de la primavera iba a
repetirse de verdad.

—Ay, mami, hoy huele a primavera —exclamo6 Nan, encantada,
aspirando el aire fresco y hUmedo—. Mami, éverdad que la
primavera es una época emocionante?

La primavera estaba probando sus primeros pasos aquel dia, como
un bebé adorable que empieza a andar. El dibujo invernal de arboles
y campos comenzaba a cubrirse de indicios de verde, y Jem habia
vuelto a traer las primeras flores de mayo. Pero una senora
enormemente gorda, que se dejé caer resoplando en una de las
butacas de Ingleside, suspird y dijo con tristeza que las primaveras
ya no eran tan bonitas como cuando ella era joven.

—éNo cree usted que quiza el cambio esté en nosotras..., no en
las primaveras, sefiora Mitchell? —sonrié Ana.

—Puede ser. Yo si que he cambiado, eso lo sé de sobra. No creo
que, al verme ahora, se le ocurra pensar que una vez fui la chica



mas guapa de estos contornos.

Ana pensé que desde luego que no. El pelo ralo y lacio, color
raton, que asomaba bajo la capota de crespdn de la sefiora Mitchell
y su largo y ondulante «velo de viuda», estaba veteado de canas;
sus 0jos azules, inexpresivos, se veian apagados y hundidos; y
llamar «papada» a su doble papada era pecar de caritativa. Pero la
sefiora Anthony Mitchell se sentia bastante satisfecha de si misma en
aquel momento, porque nadie en Four Winds llevaba luto tan
elegante. Su voluminoso vestido negro era de crespon hasta las
rodillas. En aquellos tiempos, el luto se llevaba a conciencia.

A Ana se le ahorrd la necesidad de decir nada, porque la sefora
Mitchell no le dio ocasion.

—Se me secd el sistema de agua blanda esta semana... tiene una
fuga... asi que esta mafiana bajé al pueblo a buscar a Raymond
Russell para que viniera a arreglarlo. Y pensé: ya que estoy aqui, me
acerco a Ingleside y le pido a la sefiora doctora Blythe que me
escriba una nicrolégica para Anthony.

—déUna necroldgica? —dijo Ana, desconcertada.

—Si..., esas cosas que ponen en los periddicos sobre los muertos,
ya sabe —explico la sefiora Anthony—. Quiero que Anthony tenga
una de verdad buena..., algo que no sea corriente. Usted escribe
cosas, ¢verdad?

—De vez en cuando escribo algun cuentecillo —admitié Ana—.
Pero una madre tan ocupada no tiene mucho tiempo para eso. Tuve
suenos maravillosos en otro tiempo, pero ahora me temo que nunca
saldré en el Quién es Quién, sefora Mitchell. Y en mi vida he escrito
una necrologica.

—Ah, no pueden ser dificiles de escribir. El tio Charlie Bates, alla
donde vivimos, escribe la mayoria de las del Lower Glen, pero no
tiene ni pizca de poético, y a mi se me ha metido entre ceja y ceja
que quiero un poco de poesia para Anthony. Ay, es que a él le
encantaba tanto la poesia. Estuve oyéndola dar aquella charla sobre
vendajes en el Instituto del Glen la semana pasada, y pensé: quien



habla tan suelto seguro que puede escribir una nicroldgica bien
poética. éMe la hara usted, sefiora Blythe? A Anthony le habria
gustado. Siempre la admird a usted. Dijo una vez que cuando usted
entraba en una habitacidn, hacia que todas las demas mujeres
parecieran «vulgares y sin ninguna distincién». A veces hablaba muy
poético, pero tenia buena intencién. He leido un montén de
nicroldgicas..., tengo un album de recortes enorme lleno de ellas...,
pero me parece que ninguna le habria gustado a él. Se reia mucho
de ellas. Y ya va siendo hora de hacerlo. Lleva dos meses muerto.
Murié despacio, pero sin dolor. Morirse cuando llega la primavera es
un momento poco oportuno, sefora Blythe, pero he sacado lo mejor
que he podido de la situacién. Supongo que el tio Charlie se pondra
hecho una fiera si consigo que otra persona escriba la nicroldgica de
Anthony, pero no me importa. El tio Charlie tiene una labia
estupenda, pero él y Anthony nunca se llevaron demasiado bien, y el
caso es que no pienso dejar que la escriba él. He sido la esposa de
Anthony..., su esposa fiel y carinosa durante treinta y cinco anos...,
treinta y cinco anos, senora Blythe —como si temiera que Ana fuera
a pensar que solo habian sido treinta y cuatro—, y voy a conseguirle
una nicroldgica que le hubiera gustado, cueste lo que cueste. Eso
fue lo que me dijo mi hija Seraphine..., esta casada en Lowbridge,
¢sabe?... bonito nombre, Seraphine, éverdad?... lo saqué de una
lapida. A Anthony no le gustaba..., él queria llamarla Judith, por su
madre. Pero yo le dije que era un nombre demasiado solemne, y él
cedidé con buena voluntad. No era hombre de discutir..., aunque
siempre la llamaba Seraph... épor donde iba?

—Su hija decia...

—Ah, si, Seraphine me dijo: «Madre, tengas lo que tengas o te
falte lo que te falte, que Padre tenga una nicroldgica bien bonita.»
Ella y su padre siempre se llevaron muy bien, aunque él se metia un
poco con ella de vez en cuando, igual que conmigo. Bueno, éme la
escribe, senora Blythe?

—L a verdad es que no sé gran cosa de su marido, sefora Mitchell.



—Ah, yo se lo puedo contar todo sobre él..., si no le importa no
saber de qué color tenia los ojos. ¢Sabe usted, sefora Blythe?,
cuando Seraphine y yo estuvimos hablando de todo después del
entierro, no supe decir de qué color eran sus 0jos, después de
treinta y cinco anos viviendo con él. Eran como blandos y sofiadores,
de todas formas. Ponia una mirada tan suplicante con ellos cuando
me cortejaba. Le costd lo suyo conseguirme, sefiora Blythe. Estuvo
loco por mi durante afios. Yo entonces estaba llena de vida y
pensaba elegir con calma. Mi historia seria de lo mas emocionante si
alguna vez le falta material, sefora Blythe. Ay, en fin, aquellos
tiempos ya pasaron. Tuve mas pretendientes de los que se pueden
contar. Pero unos iban y venian..., y Anthony no dejaba de venir. Era
bastante bien parecido, ademas..., un hombre tan delgado y
elegante. Nunca pude aguantar a los hombres rechonchos..., y él era
un peldafio por encima de mi..., no seré yo quien lo niegue. «Va a
Ser un ascenso para una Plummer casarse con un Mitchell», decia mi
madre..., yo era una Plummer, sefiora Blythe..., hija de John A.
Plummer. Y me echaba unos piropos tan bonitos y romanticos,
sefora Blythe. Una vez me dijo que yo tenia el encanto etéreo de la
luz de la luna. Sabia que queria decir algo bonito, aunque todavia no
sé qué significa «etéreo». Siempre he pensado en buscarlo en el
diccionario, pero nunca me pongo a ello. Bueno, el caso es que al
final le di mi palabra de honor de que seria su novia. Es decir...,
quiero decir..., le dije que le aceptaba. Ay, cdmo me habria gustado
que me viera usted con el vestido de novia, sefiora Blythe. Todos
decian que parecia un cuadro. Delgada como una trucha, con el pelo
amarillo como el oro, y qué cutis. Ay, el tiempo nos cambia de una
manera terrible. Usted todavia no ha llegado a eso, sefiora Blythe.
Sigue usted muy guapa..., y encima es usted una mujer muy
instruida. Ay, en fin, no todas podemos ser listas..., algunas tenemos
que cocinar. Ese vestido que lleva es muy elegante, sefiora Blythe.
Ya me he fijado en que nunca lleva usted negro..., hace bien..., ya le
tocara bastante pronto. Yo digo que hay que aplazarlo todo lo que
se pueda. Bueno, épor donde iba?

—Estaba usted..., intentando contarme algo del senor Mitchell.



—Ah, si. Bueno, pues nos casamos. Aquella noche hubo un
cometa enorme..., me acuerdo de verlo mientras volviamos a casa
en el coche. Es una verdadera pena que usted no pudiera ver aquel
cometa, sefora Blythe. Era sencillamente precioso. No podria
meterlo de alguna manera en la nicroldgica, éverdad?

—Podria ser... un poco dificil...

—Bueno —la sefiora Mitchell se rindid al cometa con un suspiro—,
tendra usted que hacer lo que pueda. No tuvo una vida muy
emocionante. Se emborrachd una vez..., dijo que solo queria ver qué
se sentia, por probar una vez..., siempre tuvo un caracter curioso.
Pero claro, eso no se puede poner en una nicroldgica. No le pasé
gran cosa mas. No es por quejarme, solo por decir las cosas como
son, pero era un poco dejado y calmoso. Se pasaba una hora entera
mirando una malva real. Ay, cdmo le gustaban las flores. Odiaba
segar los ranunculos. No le importaba que se echara a perder la
cosecha de trigo con tal de que hubiera siemprevivas y varas de oro.
Y los arboles..., aquel huerto suyo... Siempre le decia yo, en broma,
que queria mas a sus arboles que a mi. Y su granja..., ay, cOmo
queria aquel pedazo de tierra. Parecia pensar que era una persona.
Cuantas veces le habré oido decir: «Creo que voy a salir a charlar un
rato con mi granja.» ¢No son graciosos los hombres? Cuando nos
hicimos mayores quise que la vendiera, ya que no teniamos hijos
varones, y que nos retiraramos a Lowbridge, pero él decia: «No
puedo vender mi granja..., no puedo vender mi corazén.» No mucho
antes de morirse le entro el capricho de comer una gallina hervida,
«cocinada como usted sabe hacerlo», dice él. Siempre le gustd
mucho mi cocina, hay que decirlo. Lo Unico que no podia soportar
era mi ensalada de lechuga con nueces. Decia que las nueces eran
de lo mas inesperado. Pero no teniamos ninguna gallina de sobra...,
todas estaban poniendo bien..., y solo nos quedaba un gallo, y claro,
a ese no podia matarlo. Ay, cbmo me gusta ver a los gallos
pavoneandose. éNo hay nada mas elegante que un buen gallo, no le
parece, sefora Blythe? Bueno, épor dénde iba?



—Estaba usted diciendo que su marido queria que le cocinara una
gallina.

—Ah, si. Y desde entonces no dejo de arrepentirme de no
habérsela hecho. Me despierto por las noches pensando en ello.
Pero es que yo no sabia que se iba a morir, sefiora Blythe. Nunca se
quejaba mucho y siempre decia que estaba mejor. E interesado en
las cosas hasta el final. Si hubiera sabido que se iba a morir, sefnora
Blythe, le habria cocinado una gallina, hubiera huevos o no.

La sefiora Mitchell se quitd los mitones de encaje negro, ya
oxidados, y se secd los ojos con un panuelo orlado de negro de mas
de cinco centimetros de ancho.

—Le habria encantado —solloz6—. Conservd sus propios dientes
hasta el final, pobrecito. Bueno, en fin —doblo el pafiuelo y volvio a
ponerse los mitones—, tenia sesenta y cinco afos, asi que no le
faltaba mucho para cumplir lo que le tocaba. Y ya tengo otra placa
de atadd. Mary Martha Plummer y yo empezamos a coleccionar
placas de atald al mismo tiempo, pero ella no tardd en
adelantarme..., se le murio tanta familia, sin contar a sus tres hijos.
Tiene mas placas de ataud que nadie por aqui. Yo nunca tuve mucha
suerte, pero por fin tengo la repisa de la chimenea llena. A mi primo,
Thomas Bates, lo enterraron la semana pasada, y le pedi a su mujer
que me diera la placa del atalid, pero la enterrd con él. Dijo que
coleccionar placas de ataldd era una reliquia de la barbarie. Era una
Hampson, y los Hampson siempre fueron raros. Bueno, épor donde
iba?

Ana ya no podia decirle a la sefora Mitchell por donde iba esta
vez. Las placas de ataud la habian dejado aturdida.

—Ah, bueno, en fin, el pobre Anthony se muri6. «Me voy contento
y en paz», fue todo lo que dijo, pero sonrid justo al final..., mirando
al techo, no a mi ni a Seraphine. Me alegro tanto de que fuera tan
feliz justo antes de morirse. Hubo veces en que pensé que quiza no
era del todo feliz, sefiora Blythe..., era tan terriblemente nervioso y
sensible. Pero en el ataud tenia un aspecto tan noble y sublime.



Tuvimos un funeral estupendo. Fue un dia precioso. Lo enterramos
con montones de flores. A mi me dio un vahido al final, pero por lo
demas todo salid muy bien. Lo enterramos en el cementerio del
Lower Glen, aunque toda su familia esta enterrada en Lowbridge.
Pero él eligié su cementerio hace mucho tiempo..., dijo que queria
que lo enterraran cerca de su granja, donde pudiera oir el mar vy el
viento en los arboles..., ésabe que hay arboles por tres lados de ese
cementerio? A mi también me alegré..., siempre pensé que era un
cementerio tan acogedor, y asi podemos tener geranios creciendo en
su tumba. Era un buen hombre..., seguramente ya esta en el Cielo,
asi que por eso no tiene que preocuparse. Siempre pienso que debe
de ser un fastidio escribir una nicroldgica cuando una no sabe donde
ha ido a parar el difunto. éPuedo contar con usted, entonces, senora
Blythe?

Ana accedid, convencida de que la sefora Mitchell se quedaria alli
sentada, hablando, hasta que dijera que si. La sefora Mitchell, con
otro suspiro de alivio, se levantd de la silla con esfuerzo.

—Tengo que irme ya. Estoy esperando una nidada de pavipollos
hoy. He disfrutado mucho de nuestra charla, y me habria gustado
quedarme mas rato. Es muy solitario ser viuda. Un hombre no valdra
gran cosa, pero se le echa de menos cuando ya no esta.

Ana la acompaid cortésmente hasta la verja. Los nifios andaban a
la caza de petirrojos por el jardin, y por todas partes asomaban
brotes de narciso.

—Tiene usted una casa muy bonita y con mucha prestancia..., una
casa de verdad elegante, sefiora Blythe. Siempre he pensado que
me gustaria tener una casa grande. Pero, con nosotros solos y
Seraphine..., éde donde iba a salir el dinero?..., y ademas, Anthony
no habria querido ni oir hablar de eso. Le tenia un carifio tremendo
a aquella casa vieja. Pienso vender si me hacen una oferta
razonable, y vivir en Lowbridge o en Mowbray Narrows, donde
decida que es mejor sitio para ser viuda. El sequro de Anthony me
vendra bien. Diga lo que diga la gente, es mas facil sobrellevar una
pena llena que una pena vacia. Eso lo descubrira usted cuando sea



viuda..., aungue espero que eso no sea todavia en muchos afios.
¢CoOmo le va al doctor? Ha sido un invierno de mucha enfermedad,
asi que le debe de haber ido bastante bien. Ay, iqué familia tan
bonita tiene usted! iTres ninas! Ahora estan monas, pero espere a
que lleguen a la edad de andar locas por los chicos. Aunque con
Seraphine no tuve muchos problemas. Era callada..., como su
padre..., y terca como él. Cuando se enamor6 de John Whitaker, no
hubo forma de convencerla de que no se casara con él, por mucho
que yo dijera. éUn serbal? éPor qué no lo planta junto a la puerta
principal? Asi mantendria a las hadas alejadas.

—Pero équién iba a querer mantener alejadas a las hadas, senora
Mitchell?

—Vaya, ahora habla usted como Anthony. Era solo una broma.
Claro que yo no creo en las hadas..., pero si por casualidad
existieran, he oido que son bastante traviesas. Bueno, adids, sefiora
Blythe. Pasaré la semana que viene a por la nicroldgica.



CapiTuLo 22

—Se ha metido usted en un buen lio, mi querida sefiora doctora —
dijo Susan, que habia oido casi toda la conversacion mientras sacaba
brillo a la plata en la despensa.

—¢No es verdad? Pero, Susan, de verdad quiero escribir esa
«necroldgica». Anthony Mitchell me caia bien —lo poco que lo traté
—, Yy estoy segura de que se revolveria en la tumba si su necrologica
fuera tan anodina como las que suele publicar el Daily Enterprise.
Anthony tenia un sentido del humor incémodo.

—Anthony Mitchell era un muchacho muy agradable de joven, mi
querida sefiora doctora. Aunque decian que era un poco sofiador. No
se afanaba tanto como a Bessy Plummer le habria gustado, pero se
ganaba bien la vida y pagaba sus deudas. Claro que se caso con la
ultima chica con la que deberia haberse casado. Pero aunque ahora
Bessy Plummer parezca sacada de una postal de San Valentin de las
graciosas, entonces era bonita como un cuadro. Algunas de
nosotras, mi querida sefiora doctora —concluyd Susan con un
suspiro—, ni siquiera tenemos eso que recordar.

—Mami —dijo Walter—, las bocas de dragon estan saliendo
espesas por todo el porche de atras. Y un par de petirrojos estan
empezando a hacer un nido en el alféizar de la ventana de la
despensa. Los dejaras, éverdad, mami? No abriras la ventana para
espantarlos, éverdad?

Ana habia tratado a Anthony Mitchell una o dos veces, aunque la
casita gris entre el bosque de abetos y el mar, con aquel enorme



sauce por encima como una sombrilla gigantesca, donde él vivia,
quedaba en el Bajo Glen, y era el médico de Mowbray Narrows quien
atendia a la mayoria de la gente de alli. Pero Gilbert le compraba
heno de vez en cuando, y una vez que le trajo una carga, Ana lo
habia paseado por todo su jardin, y descubrieron que hablaban el
mismo idioma. Le habia caido bien —su rostro enjuto, surcado de
arrugas Yy afable, sus ojos de un avellana amarillento, valientes y
astutos, que nunca habian flaqueado ni se habian dejado engafiar—,
salvo quiza una vez, cuando la belleza superficial y fugaz de Bessy
Plummer lo habia embaucado para hacerle contraer un matrimonio
desatinado. Y sin embargo nunca parecia infeliz ni insatisfecho.
Mientras pudiera arar, cultivar y segar, estaba tan contento como un
viejo prado soleado. Su pelo negro apenas empezaba a platearse, y
en sus sonrisas, raras pero dulces, se revelaba un espiritu maduro y
sereno. Sus viejos campos le habian dado pan y deleite, la alegria de
la conquista y el consuelo en la pena. A Ana la reconfortaba que lo
hubieran enterrado cerca de ellos. Puede que se hubiera «ido con
gusto», pero también habia vivido con gusto. El médico de Mowbray
Narrows habia contado que, cuando le dijo a Anthony Mitchell que
no podia darle ninguna esperanza de recuperarse, Anthony habia
sonreido y respondido: —Bueno, la vida se vuelve un poco
mondtona a veces ahora que me hago viejo. La muerte sera todo un
cambio. Tengo verdadera curiosidad por ella, doctor. Hasta la sefora
Anthony, entre todos sus desvarios disparatados, habia dejado caer
algunas cosas que revelaban al verdadero Anthony. Ana escribio La
tumba del anciano unas tardes después, junto a la ventana de su
cuarto, y la releyd con sensacién de satisfaccion.

_Hacedla donde los vientos puedan barrer
mansos y hondos entre las ramas de los pinos,
y el murmullo del mar
cruce hacia el prado de oriente,

y las gotas de lluvia, al caer,
canten con dulzura sobre su sueho.
Hacedla donde los anchos prados
se extienden verdes por doquier,



campos de mies que él segd y hollo,
laderas de trébol vueltas al poniente,
huertos donde florecen y dan flor

los arboles que él planté hace ya tiempo.
Hacedla donde el tenue brillo de las estrellas
esté siempre cerca de él,

y la gloria del amanecer se extienda
prodiga en torno a su lecho,

y las hierbas cubiertas de rocio se adentren
con ternura sobre su descanso.

Ya que estas cosas le fueron queridas

a lo largo de tantos anos bien vividos,
justo es que su gracia

recaiga sobre su lugar de reposo,

y que el murmullo del mar

sea eternamente su endecha.

—Creo que a Anthony Mitchell le habria gustado esto —dijo Ana,
abriendo de golpe la ventana para asomarse a la primavera. Ya
habia hileras torcidas de lechugas tiernas en el huerto de los nifios;
la puesta de sol era suave y rosada tras el bosquecillo de arces; y en
la Hondonada resonaba la risa leve y dulce de los nifos.

—La primavera es tan hermosa que me da rabia irme a dormir y
perderme un solo instante de ella —dijo Ana.

La sefiora Anthony Mitchell subi6 a buscar su «nicroldgica» una
tarde de la semana siguiente. Ana se la leyd con un secreto asomo
de orgullo; pero el rostro de la sefiora Anthony no reflejé una
satisfaccidn sin reservas.

—\aya, a esto lo llamo yo animado de verdad. Qué bien sabe
usted decir las cosas. Pero... pero... no ha dicho ni una palabra de
que esté en el cielo. éNo estaba usted segura de que esta alli?

—Tan segura que no hacia falta mencionarlo, sefiora Mitchell.

—Bueno, alguna gente podria dudarlo. El... él no iba a la iglesia
tan a menudo como deberia, aunque era miembro en toda regla. Y



tampoco dice su edad, ni menciona las flores. Si no se podian ni
contar las coronas sobre el atald. iLas flores ya son bastante
poéticas, digo yo!

—Lo siento...

—Ay, no la culpo a usted —ni un pelin la culpo—. Ha hecho usted
lo que ha podido y suena precioso. éCuanto le debo?

—Pero... pero nada, sefiora Mitchell. Ni se me ocurriria tal cosa.

—Bueno, ya me figuraba yo que diria eso, asi que le he traido una
botella de mi vino de diente de ledn. Asienta el estémago cuando
anda uno mal de gases. También le habria traido una botella de mi
tisana de hierbas, solo que temia que el doctor no lo aprobara. Pero
si le apetece un poco y cree que puede colarsela sin que él se
entere, no tiene mas que decirmelo.

—No, no, gracias —dijo Ana con cierta sequedad. Todavia no se
habia repuesto del todo de lo de «animado».

—Como usted quiera. Seria bien recibida. Yo ya no voy a necesitar
mas medicinas esta primavera. Cuando mi primo segundo, Malachi
Plummer, murid en invierno, le pedi a su viuda que me diera las tres
botellas de medicina que habian sobrado —las compraban por
docenas—. Ella iba a tirarlas, pero yo siempre he sido de las que no
soportan desperdiciar nada. Yo misma no pude tomarme mas de una
botella, asi que hice que nuestro mozo se tomara las otras dos. «Si
no te hace ningun bien, tampoco te hara ningun mal», le dije. No
voy a decir que no me haya quedado mas tranquila al ver que no
queria usted dinero por la nicroldgica, porque ando bastante corta
de efectivo estos dias. Un funeral sale tan caro, aunque D. B. Martin
es de los enterradores mas baratos de la zona. Todavia no he
acabado de pagar el luto. No me sentiré realmente de luto hasta que
lo pague. Por suerte no tuve que comprarme una capota nueva. Esta
era la que me hice para el funeral de mi madre, hace diez anos. Es
una suerte que el negro me siente bien, éverdad? iSi viera usted a la
viuda de Malachi Plummer ahora, con esa cara tan cetrina! Bueno,
tengo que irme ya. Y le quedo muy agradecida, sehora Blythe,



aunque... pero estoy segura de que hizo usted lo que pudo y es una
poesia preciosa.

—éNo se quedara a cenar con nosotras? —preguntd Ana—. Susan
y yo estamos completamente solas: el doctor esta fuera y los nifios
estan celebrando su primera cena de picnic en la Hondonada.

—No me importa —dijo la sefiora Anthony, dejandose caer de
nuevo en la silla de buena gana—. Me encantara quedarme un ratito
mas. No sé por qué, pero cuesta tanto descansar cuando una se
hace mayor. Y —anadio, con una sonrisa de beatitud sofiadora en su
rostro sonrosado—, éno he olido yo chirivias fritas?

A Ana casi le supo mal haberle dado de cenar chirivias fritas
cuando salid el Daily Enterprise la semana siguiente. Alli, en la
columna de necroldgicas, estaba La tumba del anciano —icon cinco
estrofas en vez de las cuatro originales! Y la quinta estrofa decia:

_Un esposo maravilloso, compafiero y sostén,
uno mejor el Sefior no hizo también,
un esposo maravilloso, tierno y leal,
uno entre un millon, querido Anthony, fue tal._

—iii!ll —dijo Ingleside.

—Espero que no le importara que le afadiera otra estrofa —le dijo
la sefiora Mitchell a Ana en la siguiente reunion del Instituto—. Solo
queria alabar un poco mas a Anthony, y la escribié mi sobrino,
Johnny Plummer. Se sentd y la garabated en un abrir y cerrar de
0jos. Es como usted... no lo parece, pero sabe hacer versos. Le
viene de su madre, que era una Wickford. Los Plummer no tienen ni
pizca de poesia... ni pizca.

—Qué lastima que no se le ocurriera pedirle a él que escribiera la
«nicroldgica» del sefior Mitchell desde el principio —dijo Ana con
frialdad.

—Si, éverdad que si? Pero no sabia que supiera escribir poesia, y
yo me habia encaprichado con la idea para la despedida de Anthony.
Luego su madre me ensefidé un poema que habia escrito sobre una



ardilla ahogada en un cubo de sirope de arce... una cosa realmente
conmovedora. Pero la suya también estaba muy bien, sefiora Blythe.
Creo que las dos juntas hicieron algo fuera de lo comun, éno le
parece?

—Desde luego —dijo Ana.



CariTuLo 23

Los nifos de Ingleside estaban teniendo mala suerte con las
mascotas. El cachorrillo negro, rizado y retozén que papa habia
traido un dia de Charlottetown sencillamente se marché la semana
siguiente y desaparecié en la nada. Nunca mas se supo de él, y
aunque corrié el rumor de que un marinero de Harbour Head habia
sido visto subiendo a bordo de su barco, la noche en que zarpd, un
cachorrillo negro, su destino quedd como uno de los misterios mas
hondos y oscuros sin resolver de las cronicas de Ingleside. A Walter
le afectd mas que a Jem, que todavia no habia olvidado del todo la
angustia de la muerte de Gyp y no estaba dispuesto a volver a
querer a un perro sin prudencia, sino con exceso. Después Tiger
Tom, que vivia en el granero y nunca tenia permiso para entrar en
casa por sus inclinaciones ladronas, aunque a pesar de eso recibia
buena racidon de mimos, aparecio tieso y rigido en el suelo del
granero, y hubo que enterrarlo con toda pompa en la Hondonada.
Por ultimo, el conejo de Jem, Bun, que habia comprado a Joe Russell
por veinticinco centavos, enfermd y murié. Puede que su muerte se
adelantara por una dosis de medicina de patente que Jem le dio,
puede que no. Joe se lo habia aconsejado, y Joe debia de saberlo.
Pero Jem sintié como si hubiera asesinado a Bun.

—¢Es que hay una maldicidon sobre Ingleside? —preguntd él con
tono sombrio, cuando enterraron a Bun junto a Tiger Tom. Walter le
escribio un epitafio, y €él, Jem y las gemelas llevaron cintas negras
atadas al brazo durante una semana, para horror de Susan, que lo
consideraba una profanacion. Susan no se quedo inconsolable por la



pérdida de Bun, que en una ocasion se habia escapado y habia
hecho estragos en su huerto. Todavia menos aprobd los dos sapos
que Walter llevé a casa y metid en la bodega. Saco a uno de ellos al
anochecer, pero no consiguié encontrar al otro, y Walter se quedo
despierto, preocupado.

«A lo mejor eran marido y mujer», penso. «A lo mejor estan
terriblemente solos y desdichados ahora que estan separados. Al
pequeno lo sacd Susan, asi que supongo que era la sefora sapo, y a
lo mejor esta muerta de miedo, sola del todo en ese patio tan
grande, sin nadie que la proteja... igual que una viuda».

Walter no podia soportar pensar en las penas de la viuda, asi que
bajé a hurtadillas a la bodega a buscar al sapo caballero, pero solo
consiguio tirar una pila de hojalata vieja de Susan, con tal estrépito
que habria podido despertar a los muertos. Sin embargo, solo
despert6 a Susan, que bajé marchando con una vela cuya llama
titilante proyectaba las sombras mas siniestras sobre su rostro
enjuto.

—Walter Blythe, ése puede saber qué estas haciendo?

—Susan, tengo que encontrar a ese sapo —dijo Walter,
desesperado—. Susan, imaginate cdmo te sentirias tu sin tu marido,
si lo tuvieras.

—¢éDe qué demonios estas hablando? —preguntd Susan,
justificadamente desconcertada.

En ese momento el sapo caballero, que evidentemente se habia
dado por perdido cuando Susan aparecid en escena, salié dando
saltos de detras del barril de pepinillos en vinagre de Susan. Walter
se abalanzo sobre él y lo sacd por la ventana, donde cabe esperar
gue se reuniera con su supuesto amor y viviera feliz para siempre.

—Ya sabes que no deberias haber traido a esas criaturas a la
bodega —dijo Susan con severidad—. éDe qué iban a vivir?

—Claro que pensaba cazarles insectos —dijo Walter, ofendido—.
Queria estudiarlos.



—Sencillamente no hay quien les dé alcance —se lamentd Susan,
mientras seguia escaleras arriba a un joven Blythe indignado. Y no
se referia a los sapos.

Tuvieron mas suerte con su petirrojo. Lo habian encontrado, poco
mas que un polluelo, en la puerta de entrada, tras una tormenta de
viento y lluvia de una noche de junio. Tenia el lomo gris, el pecho
moteado Y los ojos brillantes, y desde el principio parecio tener
plena confianza en toda la gente de Ingleside, sin exceptuar siquiera
al Camaron, que nunca intenté hacerle dafo, ni siquiera cuando
Cock Robin saltaba con descaro hasta su plato y se servia él mismo.
Al principio lo alimentaron con gusanos, y tenia tal apetito que
Shirley se pasaba la mayor parte del tiempo cavando para
buscarselos. Guardaba los gusanos en latas y los dejaba esparcidos
por toda la casa, para disgusto de Susan, aunque ella habria
aguantado mucho mas por Cock Robin, que se posaba sin ningun
miedo sobre su dedo encallecido de trabajar y le piaba justo en la
cara. Susan le habia tomado un carifio enorme a Cock Robin, y
considero que merecia la pena mencionarle en una carta a Rebecca
Dew que su pecho estaba empezando a volverse de un hermoso rojo
herrumbroso.

—No vaya usted a pensar que mi intelecto se esta debilitando, se
lo ruego, mi querida sefiorita Dew —escribié—. Supongo que es una
tonteria tenerle tanto carifio a un pajaro, pero el corazén humano
tiene sus flaquezas. No esta encerrado como un canario —cosa que
yo jamas podria soportar, mi querida seforita Dew—, sino que anda
libremente por la casa y el jardin, y duerme en una rama junto a la
plataforma de estudio de Walter, arriba en el manzano, mirando
hacia la ventana de Rilla. Una vez que lo llevaron a la Hondonada se
echo a volar, pero regresé al anochecer, para gran alegria de todos
ellos, y debo afiadir, con toda sinceridad, que también para la mia.

La Hondonada ya no era «la Hondonada». Walter habia empezado
a sentir que un lugar tan encantador merecia un nombre mas acorde
con sus posibilidades romanticas. Una tarde lluviosa tuvieron que
jugar en el desvan, pero el sol se abrid paso a primera hora del



atardecer e inundd el Glen de esplendor. —iOh, mila qué alco ilit tan
bonito! —exclamd Rilla, que siempre hablaba con una graciosa
media lengua.

Era el arco iris mas magnifico que habian visto nunca. Uno de sus
extremos parecia apoyarse justo en la aguja de la iglesia
presbiteriana, mientras que el otro caia hasta el rincon de juncos del
estanque que se adentraba en el extremo superior del valle. Y
Walter, alli mismo, lo bautizé como el Valle del Arco Iris.

El Valle del Arco Iris se habia convertido en un mundo aparte para
los nifios de Ingleside. Alli jugaban sin cesar pequeiias brisas, y los
cantos de los pajaros resonaban de la mafiana a la noche. Los
abedules blancos relucian por todas partes, y de uno de ellos —la
Dama Blanca— Walter fingia que salia cada noche una pequefa
driade a hablar con ellos. A un arce y un abeto que crecian tan
pegados que sus ramas se entrelazaban los llamé «los Arboles
Amantes», y una vieja hilera de cascabeles de trineo que habia
colgado de ellos formaba un carillén élfico y etéreo cuando el viento
los agitaba. Un dragon custodiaba el puente de piedra que habian
construido sobre el arroyo. Los arboles que se juntaban por encima
podian convertirse, si hacia falta, en morenos paynimes, y los ricos
musgos verdes de las orillas eran alfombras —ninguna mas fina—
traidas de Samarcanda. Robin Hood y sus alegres compaferos
acechaban por todas partes; tres ninfas del agua habitaban en el
manantial; la vieja casa abandonada de los Barclay, en el extremo
del Glen, con su digue cubierto de hierba y su jardin invadido de
alcaravea, se transformaba sin esfuerzo en un castillo sitiado. La
espada del Cruzado llevaba mucho tiempo oxidada, pero el cuchillo
de carnicero de Ingleside era una hoja forjada en el pais de las
hadas, y siempre que Susan echaba en falta la tapa de su fuente de
asar sabia que estaba sirviendo de escudo a un caballero
emplumado y reluciente empenado en una alta aventura en el Valle
del Arco Iris.

A veces jugaban a los piratas para complacer a Jem, que a sus
diez afos empezaba a disfrutar de cierto toque de sangre en sus



diversiones, pero Walter siempre se resistia a caminar por la
plancha, que era, en opinidon de Jem, la mejor parte de la funcion. A
veces se preguntaba si Walter tenia madera de verdad para ser
bucanero, aunque sofocaba lealmente ese pensamiento y habia
librado mas de una batalla campal, y victoriosa, contra los chicos del
colegio que llamaban a Walter «Nenaza Blythe»... o que lo habian
llamado asi hasta que descubrieron que suponia habérselas con
Jem, que tenia una habilidad de lo mas incomoda con los pufios.

A Jem ahora a veces le dejaban bajar a Harbour Mouth al
anochecer a comprar pescado. Era un recado que le encantaba,
porque significaba que podia sentarse en la cabafa del capitan
Malachi Russell, al pie de un campo cubierto de juncia cerca del
puerto, y escuchar al capitan Malachi y a sus compinches, que en
otro tiempo habian sido jovenes capitanes de mar temerarios,
contando historias. Todos y cada uno de ellos tenian algo que contar
cuando corrian los relatos. El viejo Oliver Reese —al que de verdad
se sospechaba de haber sido pirata de joven— habia sido capturado
por un rey canibal; Sam Elliott habia vivido el terremoto de San
Francisco; «Guillermo el Bravo» Macdougall habia tenido una pelea
espantosa con un tiburdn; Andy Baker habia quedado atrapado en
una tromba marina. Es mas, Andy sabia escupir mas lejos y mas
recto, segun él mismo aseguraba, que cualquier otro hombre de
Four Winds. El capitan Malachi, de nariz aguilefia, mandibula enjuta
y bigote gris y erizado, era el favorito de Jem. Habia sido capitan de
un bergantin cuando solo tenia diecisiete afos, navegando hasta
Buenos Aires con cargamentos de madera. Llevaba un ancla tatuada
en cada mejilla, y tenia un maravilloso reloj antiguo que se le daba
cuerda con una llave. Cuando estaba de buen humor dejaba que
Jem le diera cuerda, y cuando estaba de muy buen humor se llevaba
a Jem a pescar bacalao o a cavar en busca de almejas cuando
bajaba la marea, y cuando estaba de un humor inmejorable le
ensefiaba a Jem los muchos modelos de barcos que habia tallado. A
Jem le parecian el romanticismo hecho realidad. Entre ellos habia un
drakkar vikingo, con una vela cuadrada a rayas y un dragon temible
en la proa; una carabela de Coldn; el Mayflower; una nave de aire



picaro llamada E/ Holandés Errante; y un sinfin de hermosos
bergantines, goletas, barcas y clipers, y barcazas madereras.

—éMe ensefara a tallar barcos asi, capitan Malachi? —suplico
Jem.

El capitan Malachi nego con la cabeza y escupid, pensativo, hacia
el golfo.

—Eso no se aprende a base de ensefianza, hijo. Tendrias que
navegar los mares treinta o cuarenta afos, y entonces quiza tendrias
suficiente entendimiento de los barcos para hacerlo... entendimiento
y amor. Los barcos son como las mujeres, hijo... hay que
entenderlos y amarlos, o nunca te revelaran sus secretos. E incluso
asi, puede que creas que conoces un barco de proa a popa, por
dentro y por fuera, y resulta que todavia se te resiste y te guarda el
alma bajo llave. Se te escaparia volando como un pajaro en cuanto
le soltaras las riendas. Hay un barco en el que navegué del que
nunca he sido capaz de tallar un modelo, por muchisimas veces que
lo haya intentado. iQué embarcacion mas huraia y terca era
aquella! Y hubo una mujer... pero ya es hora de que le dé descanso
a la lengua. Tengo un barco listo para meter en una botella, y te voy
a contar el secreto de eso, hijo.

Asi que Jem nunca oyd nada mas de aquella «mujer», y no le
importd, porque no le interesaba el sexo femenino, salvo mama y
Susan. Ellas no eran «mujeres». Eran solo mama y Susan.

Cuando murié Gyp, Jem sintid que nunca mas querria otro perro,
pero el tiempo cura de un modo asombroso, y Jem estaba
empezando a sentirse otra vez perruno. El cachorro no habia sido de
verdad un perro... solo un incidente. Jem tenia todo un desfile de
perros pegados por las paredes de su cuartito del desvan, donde
guardaba la coleccidn de curiosidades del capitan Jim: perros
recortados de revistas... un mastin seforial... un bulldog de carrillos
simpaticos... un teckel que parecia como si alguien hubiera agarrado
a un perro por la cabeza y las patas traseras y lo hubiera estirado
como si fuera elastico... un caniche esquilado con una borla en la



punta del rabo... un fox terrier... un lebrel ruso —Jem se preguntaba
si los lebreles rusos llegaban a comer alguna vez algo—... un
pomerania descarado... un dalmata moteado... un spaniel de ojos
suplicantes. Todos ellos perros de alta alcurnia, pero a todos les
faltaba algo a los ojos de Jem... y no sabia exactamente qué.

Entonces salio el anuncio en el Daily Enterprise: «Se vende perro.
Razon: Roddy Crawford, Harbour Head». Nada mas. Jem no habria
sabido decir por qué aquel anuncio se le quedd grabado en la
mente, ni por qué le parecid que habia cierta tristeza en su misma
brevedad. Averigud por Craig Russell quién era Roddy Crawford.

—El padre de Roddy murié hace un mes, y tiene que irse a vivir
con su tia a la ciudad. Su madre murié hace anos. Y Jake Millison ha
comprado la granja. Pero van a derribar la casa. A lo mejor su tia no
le deja quedarse con el perro. No es gran cosa de perro, pero Roddy
siempre le ha tenido un carifio tremendo.

—Me pregunto cuanto pedira por él. Yo solo tengo un dolar —dijo
Jem.

—Supongo que lo que mas quiere es un buen hogar para él —dijo
Craig—. Pero tu padre te daria el dinero para comprarlo, éno?

—Si. Pero quiero comprar un perro con mi propio dinero —dijo
Jem—. Asi sentiria mas que era mi perro.

Craig se encogid de hombros. Aquellos chicos de Ingleside si que
eran raros. ¢Qué mas daba quién pusiera el dinero por un perro
viejo?

Aquella tarde papa llevd a Jem en coche hasta la vieja y ruinosa
granja de los Crawford, donde encontraron a Roddy Crawford y a su
perro. Roddy era un chico mas o menos de la edad de Jem: palido,
de pelo liso castafio rojizo y una buena cosecha de pecas; su perro
tenia las orejas sedosas de color castafio, el hocico y el rabo
castafos, y los ojos castafios mas hermosos y dulces que jamas se
hayan visto en la cabeza de un perro. En cuanto Jem vio a aquel
perro encantador, con la raya blanca que le bajaba por la frente y se



partia en dos entre los ojos, enmarcandole el hocico, supo que tenia
que quedarselo.

—éQuieres vender tu perro? —preguntd, ansioso.

—No quiero venderlo —dijo Roddy con voz apagada—. Pero Jake
dice que tengo que hacerlo, o si no lo ahogara. Dice que la tia Vinnie
no quiere ni oir hablar de tener un perro en casa.

—déCuanto quieres por él? —preguntd Jem, temiendo que fuera a
decir un precio imposible.

Roddy tragd saliva con fuerza. Le tendio el perro.

—Toma, cogelo —dijo con voz ronca—. No te lo voy a vender... no.
El dinero nunca podria pagar a Bruno. Si le vas a dar un buen
hogar... y a ser bueno con él...

—Ah, seré bueno con él —dijo Jem con entusiasmo—. Pero tienes
que quedarte con mi dolar. Si no, no sentiria que era mi perro. No lo
coger€ si no lo aceptas.

Le metid el ddlar por la fuerza en la mano reacia de Roddy... cogid
a Bruno y lo apretd contra su pecho. El perrito se volvid a mirar a su
amo. Jem no podia verle los ojos a él, pero si podia ver los de
Roddy.

—Si lo quieres tanto...

—L o quiero, pero no puedo quedarmelo —espeté Roddy—. Han
venido cinco personas a preguntar por €l, y no he dejado que se lo
llevara ninguna... Jake se puso furioso, pero me da igual. No eran
las personas adecuadas. Pero tu... quiero que te lo quedes tu, ya
que yo no puedo... iy llévatelo de mi vista ahora mismo!

Jem obedecid. El perrito temblaba entre sus brazos, pero no
protestd. Jem lo llevd abrazado con carifio todo el camino de vuelta
a Ingleside.

—Papa, écomo supo Adan que un perro era un perro?

—Porque un perro no podia ser otra cosa que un perro —sonrio
papa—. ¢No te parece?



Aquella noche Jem estuvo demasiado emocionado para dormirse
durante mucho rato. Nunca habia visto un perro que le gustara tanto
como Bruno. No era de extranar que a Roddy le doliera tanto
separarse de él. Pero Bruno pronto olvidaria a Roddy y lo querria a
él. Serian amigos inseparables. Tenia que acordarse de pedirle a
mama que se asegurara de que el carnicero mandara los huesos.

—Quiero a todo el mundo y a todo lo que hay en el mundo —dijo
Jem—. Querido Dios, bendice a todos los gatos y los perros del
mundo, pero especialmente a Bruno.

Jem se quedo dormido por fin. Puede que un perrito, tumbado a
los pies de la cama con la barbilla sobre las patas estiradas, también
se durmiera; y puede que no.



CariTtuLo 24

Cock Robin habia dejado de alimentarse solo de gusanos y comia
arroz, maiz, lechuga y semillas de capuchina. Habia crecido hasta
alcanzar un tamaho enorme —el «gran petirrojo» de Ingleside
empezaba a hacerse célebre en la zona—, y su pecho se habia
vuelto de un hermoso rojo. Se posaba en el hombro de Susan a
mirarla hacer punto. Volaba a recibir a Ana cuando esta regresaba
de alguna ausencia, y entraba dando saltitos delante de ella en la
casa; todas las mafanas se acercaba al alféizar de Walter en busca
de migas. Se daba su baho diario en una jofaina del patio trasero, en
el rincdn del seto de rosal silvestre, y armaba un escandalo
tremendo si no encontraba agua dentro. El doctor se quejaba de que
sus plumas de escribir y sus cerillas andaban siempre esparcidas por
toda la biblioteca, pero no encontraba a nadie que lo compadeciera,
y hasta él mismo se rindi6 el dia en que Cock Robin se poso sin
ninglin miedo sobre su mano para coger una semilla de flor. Cock
Robin tenia embrujado a todo el mundo, quiza excepto a Jem, que
se habia encaprichado con Bruno y estaba aprendiendo, despacio
pero sin remedio, una leccion amarga: que se puede comprar el
cuerpo de un perro, pero no se puede comprar su amor.

Al principio Jem no sospechd nada de esto. Claro que Bruno
estaria un poco afiorado y solo durante algun tiempo, pero eso se le
pasaria pronto. Jem descubrid que no se le pasaba. Bruno era el
perrito mas obediente del mundo; hacia exactamente lo que le
mandaban, y hasta Susan admitia que no podia encontrarse un
animal mejor educado. Pero no habia vida en él. Cuando Jem lo



sacaba, al principio los ojos de Bruno brillaban alerta, el rabo le
meneaba y arrancaba a andar con aire fanfarron. Pero al poco rato
el brillo se le apagaba en los ojos y trotaba mansamente junto a Jem
con las orejas gachas. Todos lo colmaban de carifio —tenia a su
disposicidn los huesos mas jugosos y carnosos, y nadie ponia la
menor objecidon a que durmiera todas las noches a los pies de la
cama de Jem—. Pero Bruno seguia siendo distante, inaccesible, un
extrano. A veces, por la noche, Jem se despertaba y alargaba la
mano para acariciar aquel cuerpecillo fornido, pero nunca obtenia a
cambio un lametdn ni un golpe de rabo. Bruno permitia las caricias,
pero no las correspondia.

Jem apretd los dientes. James Matthew Blythe tenia bastante de
tozudo, y no iba a dejarse vencer por un perro: su perro, que habia
comprado limpiamente y sin trampa con el dinero que tanto le habia
costado ahorrar de su paga. Bruno tenia que superar de una vez la
ahoranza de Roddy, tenia que dejar de mirarlo con esos 0jos
lastimeros de criatura perdida, tenia que aprender a quererlo.

Jem tenia que salir en defensa de Bruno, porque los demas chicos
del colegio, sospechando cuanto queria a aquel perro, siempre
andaban intentando «meterse» con él.

—Tu perro tiene pulgas... pulgas enormes —se burld Perry Reese.
Jem tuvo que darle una buena paliza antes de que Perry se
retractara y dijera que Bruno no tenia ni una sola pulga... ni una.

—Mi perro tiene ataques una vez por semana —se jactd Rob
Russell—. Apuesto a que a tu perrucho nunca le ha dado un ataque
en la vida. Si yo tuviera un perro asi, lo pasaria por la maquina de
picar carne.

—Nosotros tuvimos un perro asi una vez —dijo Mike Drew—, pero
lo ahogamos.

—Mi perro es un perro terrible —dijo Sam Warren con orgullo—.
Mata a las gallinas y mastica toda la ropa el dia de la colada.
Apuesto a que tu perrucho no tiene arrestos ni para eso.



Jem admitié con pesar, para sus adentros aunque no ante Sam,
que Bruno no los tenia. Casi desed que los tuviera. Y le dolié cuando
Watty Flagg gritd: —Tu perro es un perro bueno... nunca ladra en
domingo —porque Bruno no ladraba ningun dia.

Pero con todo, era un perrito tan encantador y adorable.

—Bruno, épor gué no me quieres? —dijo Jem, casi sollozando—.
No hay nada que no haria por ti... podriamos pasarlo tan bien
juntos. Pero no estaba dispuesto a admitir su derrota ante nadie.

Una tarde Jem volvié corriendo a casa desde un asado de
mejillones en Harbour Mouth porque sabia que se avecinaba una
tormenta. El mar gemia tanto. Todo tenia un aspecto siniestro y
solitario. Sond un largo desgarrdn de trueno justo cuando Jem
entraba corriendo en Ingleside.

—éDdnde esta Bruno? —qgrito.

Era la primera vez que iba a alguna parte sin Bruno. Habia
pensado que una caminata tan larga hasta Harbour Mouth seria
demasiado para un perrito. Jem no queria admitir ni ante si mismo
gue una caminata asi, con un perro cuyo corazon no estaba puesto
en ello, también habria sido demasiado para él.

Resulté que nadie sabia donde estaba Bruno. No se le habia visto
desde que Jem salié después de cenar. Jem lo buscod por todas
partes, pero no habia manera de encontrarlo. La lluvia caia a
torrentes, el mundo entero se ahogaba en relampagos. éEstaria
Bruno ahi fuera, en aquella noche negra, perdido? Bruno tenia
miedo a las tormentas. Las Unicas veces que habia parecido
acercarse de verdad a Jem, en espiritu, era cuando se apretaba
contra él mientras el cielo se rasgaba en dos.

Jem se preocupd tanto que, cuando la tormenta amaind, Gilbert
dijo:

—De todos modos tengo que ir hasta el Head a ver como sigue
Roy Westcott. TU también puedes venir, Jem, y de camino a casa



pasaremos por la antigua finca de los Crawford. Tengo la corazonada
de que Bruno ha vuelto alli.

—¢Diez kildmetros? iNunca haria eso! —dijo Jem.

Pero si lo habia hecho. Cuando llegaron a la vieja casa de los
Crawford, desierta y a oscuras, una criaturita temblorosa y
empapada estaba acurrucada, desolada, en el umbral mojado,
mirandolos con ojos cansados e insatisfechos. No opuso ninguna
resistencia cuando Jem lo cogid en brazos y lo llevd hasta el coche a
través de la hierba enmarafiada que le llegaba a las rodillas.

Jem era feliz. iComo corria la luna por el cielo mientras las nubes
pasaban desgarrandose ante ella! iQué deliciosos eran los olores del
bosque mojado de lluvia mientras avanzaban! iQué mundo aquel!

—Supongo que después de esto Bruno estara contento en
Ingleside, papa.

—Puede ser —fue todo lo que dijo papa. Le repugnaba echar un
jarro de agua fria, pero sospechaba que el corazén de aquel perrito,
al perder su ultimo hogar, se habia roto para siempre.

Bruno nunca habia comido mucho, pero después de aquella noche
comia cada vez menos. Llegd un dia en que no quiso comer nada en
absoluto. Mandaron llamar al veterinario, pero no consiguid
encontrar nada que le pasara.

—En toda mi experiencia he conocido a un perro que murié de
pena, Y creo que este es otro caso —le dijo al doctor en privado.

Dejo un «tonico», que Bruno tomé obedientemente, y luego volvié
a tumbarse, con la cabeza sobre las patas, mirando al vacio. Jem se
quedd mirandolo un buen rato, con las manos en los bolsillos; luego
entrd en la biblioteca a hablar con papa.

Al dia siguiente Gilbert fue a la ciudad, hizo algunas
averiguaciones y trajo a Roddy Crawford a Ingleside. Cuando Roddy
subid los escalones del porche, Bruno, al oir sus pasos desde la sala,
levanto la cabeza y aguzo las orejas. Al instante siguiente, su



cuerpecillo demacrado se lanzé a través de la alfombra hacia el
muchacho palido de ojos castanos.

—NMi querida sefiora doctora —dijo Susan aquella noche con tono
sobrecogido—, el perro estaba /lorando... de verdad que si. Las
lagrimas le rodaban por el hocico. No la culpo a usted si no me cree.
Yo misma nunca lo habria creido de no haberlo visto con mis propios
0jos.

Roddy apret6 a Bruno contra su pecho y mir6é a Jem con una
mezcla de desafio y suplica.

—Ya sé que lo compraste tu... pero es mio. Jake me mintid. La tia
Vinnie dice que no le importaria nada tener un perro, pero yo pensé
que no debia pedirte que me lo devolvieras. Aqui tienes tu ddlar...
nunca he gastado ni un céntimo de él... no podia.

Por un momento Jem vacild. Entonces vio los ojos de Bruno.
«iQué cerdo soy!», pensod, asqueado de si mismo. Cogid el dolar.

Roddy sonrié de pronto. La sonrisa le transformd por completo el
rostro hurano, pero lo Unico que fue capaz de decir fue un aspero:
—(Gracias.

Aquella noche Roddy durmié con Jem, con un Bruno bien
alimentado estirado entre los dos. Pero antes de acostarse, Roddy se
arrodillé a rezar sus oraciones, y Bruno se sent6 en cuclillas a su
lado, apoyando las patas delanteras en la cama. Si alguna vez un
perro rezo, fue Bruno en ese momento: una oracion de accion de
gracias y de alegria renovada por la vida.

Cuando Roddy le traia la comida, Bruno la devoraba con avidez,
sin quitarle el ojo de encima ni un momento. Trotaba retozon detras
de Jem y de Roddy cuando bajaban al Glen. —Nunca se ha visto un
perro tan animado —declard Susan.

Pero a la tarde siguiente, después de que Roddy y Bruno se
hubieran marchado, Jem se quedd sentado un buen rato en los
escalones de la puerta lateral, a la hora del crepUsculo. Se negod a ir
a cavar en busca de tesoros piratas al Valle del Arco Iris con Walter...



Jem ya no se sentia espléndidamente audaz ni pirata. Ni siquiera
quiso mirar al Camarodn, que estaba agazapado entre la menta,
azotando el rabo como un fiero puma agazapado para saltar. iQué
derecho tenian los gatos a seguir siendo felices en Ingleside
mientras a los perros se les partia el corazon!

Hasta estuvo malhumorado con Rilla cuando esta le trajo su
elefante de terciopelo azul. iElefantes de terciopelo, ahora que Bruno
se habia ido! A Nan la despaché igual de mal cuando se acerco a
sugerirle que le dijeran a Dios en voz baja lo que pensaban de él.

—¢éNo iras a creer que le echo la culpa de esto a Dios? —dijo Jem
con severidad—. No tienes ningun sentido de la proporcion, Nan
Blythe.

Nan se marchd completamente abatida, aunque no tenia ni la mas
remota idea de a qué se referia Jem, y Jem fruncio el cefio ante las
brasas del ocaso que se apagaba. Los perros ladraban por todo el
Glen. Los Jenkins, calle abajo, andaban llamando al suyo... se
turnaban todos para hacerlo. Todo el mundo, hasta la tribu de los
Jenkins, podia tener un perro... todo el mundo menos él. La vida se
extendia ante él como un desierto donde nunca habria perros.

Ana se acercd y se sentd en un escaldon mas bajo, cuidando de no
mirarlo. Jem sintio su compasion.

—Mamitisima —dijo con voz ahogada—, épor qué no querria
Bruno quererme, si yo lo queria tanto? ¢Es que... crees que soy de
esos chicos que no les gustan a los perros?

—No, carino. Recuerda cuanto te queria Gyp. Lo que pasa es que
Bruno solo tenia una cantidad de amor para dar... y ya lo habia dado
todo. Hay perros asi... perros de un solo duefio.

—Bueno, al menos Bruno y Roddy son felices —dijo Jem con
sombria satisfaccidn, inclinandose para besar la coronilla lisa y
ondulada de mama—. Pero yo nunca tendré otro perro.

Ana pensd que aquello se le pasaria; habia sentido lo mismo
cuando murid Gyppy. Pero no se le paso. El hierro se le habia



clavado hondo en el alma a Jem. Por Ingleside irian pasando perros
—perros que pertenecian a toda la familia y eran perros simpaticos,
a los que Jem acariciaba y con los que jugaba igual que los demas
—. Pero no habria un «perro de Jem» hasta que cierto «Perrito
Monday» tomara posesion de su corazdn y lo quisiera con una
devocion que superaria el amor de Bruno... una devocién que
llegaria a hacer historia en el Glen. Pero de eso faltaban todavia
muchisimos anos; y aquella noche, un nifio muy solo se metié en la
cama de Jem.

«Qjala fuera una nina —pensod con fiereza—, para poder llorar y
llorar.»



CariTuLo 25

Nan y Di iban al colegio. Habian empezado la Gltima semana de
agosto.

—¢éLo sabremos todo para esta noche, mami? —preguntd Di
solemnemente la primera manana.

Ahora, a principios de septiembre, Ana y Susan ya se habian
acostumbrado, e incluso les daba gusto ver a las dos pequenajas
salir trotando cada mafnana, tan diminutas, despreocupadas y
pulcras, convencidas de que ir al colegio era toda una aventura.
Siempre llevaban una manzana en la cesta para la maestra, y
vestian vestidos de guinga rosa y azul con volantes. Como no se
parecian en lo mas minimo, nunca las vestian igual. Diana, con su
pelo rojo, no podia ponerse rosa, pero a Nan le sentaba de
maravilla, pues era, con mucho, la mas bonita de las gemelas de
Ingleside. Tenia los ojos castanos, el pelo castafo y una tez
preciosa, de la que era bien consciente incluso a los siete ahos. Algo
de estrella habia en su hechura. Llevaba la cabeza erguida con
orgullo, con su barbillita respondona un poco al frente, y por eso ya
empezaba a tener fama de «estirada».

—Imitara todas las poses y monerias de su madre —dijo la sefiora
Alec Davies—. Ya tiene todos sus aires y sus gracias, si quieren que
les diga.

Las gemelas no se parecian solo en el fisico. Di, a pesar de su
parecido fisico con su madre, era hija de su padre de la cabeza a los
pies, en cuanto a temperamento y cualidades. Ya apuntaban en ella



su sentido practico, su sensatez llana, su sentido del humor
chispeante. Nan habia heredado por entero el don de imaginacion de
su madre y ya se las arreglaba para hacerse la vida interesante a su
manera. Aquel verano, por ejemplo, habia vivido no pocas
emociones haciendo tratos con Dios, cuyo quid consistia, mas o
menos, en esto: «Si tu haces tal cosa, yo haré tal otra».

A todos los nifios de Ingleside los habian iniciado en la vida con el
clasico «Ahora me voy a dormir», para después pasar al
Padrenuestro y, mas tarde, animarlos a hacer también sus propias
peticioncitas, en el lenguaje que quisieran. Qué fue lo que le dio a
Nan la idea de que a Dios se le podia inducir a conceder sus
peticiones mediante promesas de buena conducta o alardes de
entereza es dificil de decir. Quiza tuviera algo que ver,
indirectamente, cierta maestra de la escuela dominical bastante
joven y bonita, con sus frecuentes advertencias de que, si no eran
buenas nifias, Dios no haria esto o aquello por ellas. Era facil darle la
vuelta a la idea y llegar a la conclusion de que si eras tal o cual cosa,
hacias tal o cual cosa, tenias derecho a esperar que Dios hiciera lo
que querias. El primer «trato» de Nan, en primavera, habia salido
tan bien que compensaba algunos fracasos, y ella habia seguido con
ello todo el verano. Nadie lo sabia, ni siquiera Di. Nan guardaba su
secreto y se habia aficionado a rezar en momentos y lugares
diversos, y no solo por la noche. A Di esto no le parecia bien, y asi lo
dijo.

—No metas a Dios en todo —le dijo a Nan con severidad—. Lo
conviertes en algo demasiado corriente.

_Ana, que lo oy0, la reprendio y dijo: —Dios si'esta en todo, carifio.
El es el Amigo que siempre esta cerca para darnos fuerza y valor. Y
Nan hace muy bien en rezarle a El y donde le apetezca. Aunque, si
Ana hubiera conocido la verdad sobre las devociones de su pequeia
hija, se habria quedado bastante horrorizada.

Una noche de mayo, Nan habia dicho: —Si haces que me salga el
diente antes de la fiesta de Amy Taylor la semana que viene, querido



Dios, me tomaré todas las dosis de aceite de ricino que me dé Susan
sin rechistar.

Al dia siguiente mismo aparecio el diente, cuya ausencia habia
dejado un hueco tan feo y prolongado en la linda boca de Nan, y
para el dia de la fiesta ya habia salido del todo. éQué sefial mas
segura se podia pedir? Nan cumplio fielmente su parte del trato, y
Susan quedaba maravillada y encantada cada vez que le daba el
aceite de ricino a partir de entonces. Nan se lo tomaba sin una
mueca ni una protesta, aunque a veces deseaba haber puesto un
limite de tiempo, pongamos que de tres meses.

Dios no siempre respondia. Pero cuando le pidié que le mandara
un botdn especial para su collar de botones —coleccionar botones se
habia puesto de moda entre todas las nifias pequenas del Glen,
como el sarampion—, asegurandole que si lo hacia nunca mas
pondria pegas cuando Susan le pusiera el plato desportillado, el
botdn llegd al dia siguiente mismo: Susan habia encontrado uno en
un vestido viejo del desvan. Un precioso botdn rojo con lo que
parecian diminutos diamantes, o lo que Nan creia que eran
diamantes. Todas la envidiaban por aquel elegante botén, y cuando
esa noche Di rechazo el plato desportillado, Nan dijo con virtud: —
Damelo a mi, Susan. Lo cogeré siempre a partir de ahora. Susan
penso que era angelicalmente generosa, y asi se lo dijo. Ante lo cual
Nan se sintio, y se la vio, muy pagada de si misma. Consiguid un dia
espléndido para la merienda campestre de la escuela dominical,
cuando la noche anterior todos habian pronosticado lluvia,
prometiendo lavarse los dientes cada mafana sin que se lo dijeran.
Le devolvieron el anillo perdido a condicion de que mantuviera las
ufias escrupulosamente limpias; y cuando Walter le regald su dibujo
de un angel volador que Nan llevaba tiempo codiciando, a partir de
entonces se comio la grasa junto con la carne magra sin rechistar en
la comida.

Sin embargo, cuando le pidié a Dios que rejuveneciera a su osito
de peluche, apaleado y remendado, prometiendo mantener
ordenado el cajon de su cdmoda, algo se torcio. El osito no



rejuvenecid, aunque Nan buscaba el milagro ansiosamente cada
mafana y deseaba que Dios se diera prisa. Al final se resigno a la
edad del osito. Al fin y al cabo, era un buen oso viejo, y habria sido
tremendamente dificil mantener ordenado aquel cajon. Cuando papa
le trajo a casa un osito nuevo, en realidad no le gusté nada y,
aunque con ciertos remordimientos de su pequena conciencia,
decidié que no hacia falta esmerarse demasiado con el cajon. Su fe
se restaurd cuando, tras rezar para que le devolvieran el ojo perdido
de su gato de porcelana, el ojo aparecié en su sitio a la manana
siguiente, aunque algo torcido, lo que le daba al gato un aire un
tanto bizco. Susan lo habia encontrado al barrer y lo habia pegado
con cola, pero Nan no lo sabia, y cumplié alegremente su promesa
de dar catorce vueltas al granero a cuatro patas. Qué bien podia
hacerle a Dios, o a cualquiera, dar catorce vueltas al granero a
cuatro patas, Nan no se pard a pensarlo. Pero odiaba hacerlo —los
chicos siempre querian que ella y Di se hicieran pasar por algun tipo
de animales en el Valle del Arco Iris—, y quiza hubiera en su mente
en ciernes algun vago pensamiento de que la penitencia podria
complacer a aquel misterioso Ser que daba o negaba a su antojo.
Fuera como fuese, aquel verano ided varias extravagancias, y Susan
se preguntaba a menudo de dénde sacarian los nifios esas ideas.

—¢Por qué cree usted, mi querida sefora doctora, que Nan tiene
que dar dos vueltas al salon cada dia sin pisar el suelo?

—iSin pisar el suelo! ¢Cémo se las arregla, Susan?

—Saltando de un mueble a otro, incluido el guardafuego de la
chimenea. Ayer resbald en él y se cay6 de cabeza dentro del cubo
del carbdn. Mi querida sefora doctora, éno le parece que necesitara
una dosis de vermifugo?

Aquel afio siempre se recordaria en las crénicas de Ingleside como
el afio en que papa estuvo a punto de tener pulmonia y mama la
tuvo. Una noche, Ana, que ya tenia un catarro fuerte, fue con Gilbert
a una fiesta en Charlottetown, con un vestido nuevo que le sentaba
muy bien y el collar de perlas de Jem. Estaba tan guapa con él que
todos los nifios que habian entrado a verla antes de que se fuera



pensaron que era maravilloso tener una madre de la que sentirse
tan orgullosos.

—iQué enagua tan bonita y susurrante! —suspir6 Nan—. Cuando
sea mayor, {tendré enaguas de tafetan como esa, mami?

—Dudo que para entonces las chicas sigan usando enaguas —dijo
papa—. Doy mi brazo a torcer, Ana, y admito que el vestido es una
preciosidad, aunque no apruebe las lentejuelas. Y no intentes
camelarme, mujer. Ya te he hecho todos los cumplidos que pensaba
hacerte esta noche. Recuerda lo que hemos leido hoy en el Medical
Journal: «La vida no es mas que una quimica organica
delicadamente equilibrada», y que eso te haga humilde y modesta.
iLentejuelas, vaya! iEnagua de tafetan, quién lo iba a decir! No
somos mas que «una fortuita concatenacion de atomos». Lo dice el
gran doctor Von Bemburg.

—No me cites a ese horrible Von Bemburg. Debe de sufrir una
indigestion cronica espantosa. E/ sera una concatenacion de atomos,
pero yo no.

Pocos dias después, Ana era una «concatenacion de atomos» muy
enferma, y Gilbert, una muy angustiada. Susan andaba de aca para
alla con aire agobiado y cansado, la enfermera titulada entraba y
salia con expresion inquieta, y una sombra sin nombre cayo de
pronto sobre Ingleside, extendiéndose y oscureciéndolo todo. A los
ninos no les contaron la gravedad de la enfermedad de su madre, y
ni siquiera Jem se hacia una idea cabal de ella. Pero todos sentian el
frio y el miedo, y andaban callados e infelices. Por una vez no hubo
risas en el arce ni juegos en el Valle del Arco Iris. Pero lo peor de
todo era que no les dejaban ver a mama. Nada de que mama los
recibiera con sonrisas cuando volvian a casa, nada de que mama se
colara a darles un beso de buenas noches, nada de mama para
consolarlos, comprenderlos y compadecerse, nada de mama con
quien reirse de las bromas: nadie se reia como mama. Era mucho
peor que cuando estaba fuera, porque entonces sabian que iba a
volver; y ahora sabian... nada. Nadie les contaba nada; se limitaban
a darles largas.



Nan volvié del colegio muy palida por algo que le habia contado
Amy Taylor.

—Susan, ¢mama... mama no... N0 se va a morir, Susan?

—Claro que no —dijo Susan, demasiado deprisa y con demasiada
brusquedad. Le temblaban las manos mientras servia el vaso de
leche de Nan—. ¢Quién te ha estado hablando de eso?

—Amy. Dijo... ay, Susan, idijo que le parecia que mama haria un
cadaver monisimo!

—No te preocupes por lo que haya dicho, carifo. Las Taylor tienen
todas la lengua muy larga. Tu bendita madre esta bastante enferma,
pero va a salir adelante, y a eso puedes atenerte. {¢ESs que no sabes
que tu padre esta al timon?

—Dios no dejaria que mama se muriera, éverdad, Susan? —
preguntd Walter, con los labios blancos, mirandola con esa gravedad
tan intensa que le hacia tan dificil a Susan pronunciar sus mentiras
piadosas. Tenia terror de que fueran mentiras. Susan era una mujer
terriblemente asustada. Aquella tarde la enfermera habia negado
con la cabeza. El médico se habia negado a bajar a cenar.

—Supongo que el Todopoderoso sabra lo que se hace —mascullo
Susan mientras fregaba los platos de la cena, rompiendo tres de
ellos—, pero por primera vez en su vida honrada y sencilla, lo dudd.

Nan vagaba de un lado a otro, desdichada. Papa estaba sentado
junto a la mesa de la biblioteca con la cabeza entre las manos. La
enfermera entrd, y Nan la oyd decir que creia que la crisis llegaria
esa noche.

—éQué es una crisis? —le pregunté a Di.

—Creo que es aquello de lo que sale una mariposa —dijo Di con
cautela—. Vamos a preguntarle a Jem.

Jem lo sabia, y se lo dijo antes de subir a encerrarse en su cuarto.
Walter habia desaparecido —estaba tumbado boca abajo bajo la
Dama Blanca, en el Valle del Arco Iris—, y Susan se habia llevado a



Shirley y a Rilla a la cama. Nan salié sola y se sento6 en los
escalones. A su espalda, dentro de la casa, reinaba un silencio
terrible e insdlito. Ante ella, el Glen rebosaba de sol vespertino, pero
el largo camino rojo estaba nublado de polvo, y las hierbas dobladas
de los prados junto al puerto se habian quemado, blancas, por la
sequia. Llevaba semanas sin llover, y las flores languidecian en el
jardin: las flores que tanto le gustaban a mama.

Nan estaba pensando profundamente. Ahora o nunca era el
momento de hacer un trato con Dios. éQué podria prometer hacer si
El lograba que mama se pusiera bien? Tenia que ser algo tremendo,
algo que mereciera de verdad la pena para El. Nan recordd lo que
Dicky Drew le habia dicho un dia a Stanley Reese en el colegio: «Te
reto a que cruces el cementerio de noche». Nan se habia
estremecido en su momento. ¢éCoOmo podia nadie cruzar el
cementerio de noche, como se le podia siquiera ocurrir semejante
cosa? Nan sentia por el cementerio un horror que ni un alma en
Ingleside sospechaba. Amy Taylor le habia contado una vez que
estaba lleno de muertos: «y no siempre se quedan muertos», decia
Amy, tétrica y misteriosa. A Nan le costaba muchisimo pasar sola por
delante de él a plena luz del dia.

A lo lejos, los arboles de una colina dorada y brumosa tocaban el
cielo. Nan habia pensado muchas veces que, si pudiera llegar a esa
colina, ella también podria tocar el cielo. Dios vivia justo al otro lado,
quiza alli la oyera mejor. Pero no podia llegar a esa colina: tendria
que conformarse con hacer cuanto pudiera aqui, en Ingleside.

Juntd sus manitas curtidas por el sol y alzd al cielo su carita
bafiada en lagrimas.

—Querido Dios —susurro—, si haces que mama se ponga bien,
cruzaré el cementerio de noche. Oh, querido Dios, por favor, por
favor. Y si haces esto, no volveré a molestarte en muchisimo tiempo.



CariTuLo 26

Fue la vida, y no la muerte, lo que llegd a Ingleside en la hora mas
fantasmal de la noche. Los nifios, ya por fin dormidos, debieron de
sentir incluso en suenos que la Sombra se habia retirado tan
silenciosa y rapidamente como habia llegado. Porque cuando
despertaron, a un dia oscurecido por una lluvia bienvenida, habia sol
en sus 0jos. Apenas necesitaron que una Susan diez afios mas joven
les diera la buena noticia. La crisis habia pasado, y mama iba a vivir.

Era sabado, asi que no habia colegio. No podian salir a jugar
fuera, aunque les encantaba estar bajo la lluvia: aquel aguacero era
demasiado hasta para ellos, y tuvieron que quedarse muy calladitos
dentro de casa. Pero nunca se habian sentido mas felices. Papa, que
apenas habia dormido en una semana, se habia dejado caer en la
cama del cuarto de invitados para dormir un buen suefio largo y
profundo, pero no sin antes mandar un mensaje de conferencia a
una casa de tejas verdes en Avonlea, donde dos ancianas llevaban
temblando cada vez que sonaba el teléfono.

Susan, que Ultimamente no habia tenido el corazon puesto en sus
postres, prepar6 para la comida un glorioso «suflé de naranja»,
prometié un rollo de mermelada para la cena y horned una doble
tanda de galletas de toffee. Cock Robin piaba por todas partes.
Hasta las sillas parecian tener ganas de bailar. Las flores del jardin
volvieron a alzar la cara con valentia mientras la tierra reseca acogia
la lluvia. Y Nan, en medio de toda su felicidad, intentaba hacer
frente a las consecuencias de su trato con Dios.



No se le pasaba por la cabeza intentar librarse del trato, pero lo
iba posponiendo, con la esperanza de reunir un poco mas de valor.
Con solo pensarlo «se le helaba la sangre», como le gustaba decir a
Amy Taylor. Susan sabia que a la nina le pasaba algo y le
administraba aceite de ricino, sin ninguna mejora visible. Nan se
tomaba la dosis calladamente, aunque no podia evitar pensar que
Susan se lo daba mucho mas a menudo desde aquel trato anterior.
Pero équé era el aceite de ricino comparado con cruzar el cementerio
de noche? Nan sencillamente no veia cémo podria hacerlo jamas.
Pero tenia que hacerlo.

Mama seguia tan débil que a nadie le dejaban verla salvo por un
breve momento. Y entonces se la veia tan palida y delgada. ¢Seria
porque ella, Nan, no estaba cumpliendo su trato?

—Hay que darle tiempo —dijo Susan.

¢Como se le podia dar tiempo a alguien?, se preguntaba Nan. Pero
ella sabia por qué mama no se recuperaba mas deprisa. Nan apretd
sus dientecitos de perla. Mafana volveria a ser sabado, y manana
por la noche haria lo que habia prometido hacer.

Volvié a llover toda la mafiana siguiente, y Nan no pudo evitar
sentir alivio. Si iba a ser una noche de lluvia, nadie, ni siquiera Dios,
podria esperar que anduviera rondando por cementerios. Hacia el
mediodia dejé de llover, pero llegd una niebla que fue subiendo
desde el puerto y cubriendo el Glen, envolviendo Ingleside en su
magia inquietante. Nan seguia teniendo esperanzas. Si habia niebla,
tampoco podria ir. Pero a la hora de la cena se levantd viento y el
paisaje de ensuefio de la niebla se desvanecio.

—Esta noche no habra luna —dijo Susan.

—Ay, Susan, éno puedes hacer una luna? —exclamo Nan,
desesperada. Si tenia que cruzar el cementerio, tenia que haber
luna.

—Bendita nifa, nadie puede hacer lunas —dijo Susan—. Solo
queria decir que iba a estar nublado y no se veria la luna. éY qué
mas te da a ti que haya luna o no?



Eso era precisamente lo que Nan no podia explicar, y Susan estaba
mas preocupada que nunca. Algo le pasaba a la nifia —llevaba toda
la semana comportandose de un modo tan raro—. No comia ni la
mitad de lo que debia y andaba alicaida. ¢Estaria preocupada por su
madre? No tenia por qué: la sefiora doctora iba mejorando a las mil
maravillas.

Si, pero Nan sabia que mama pronto dejaria de ir mejorando si no
cumplia su trato. Al atardecer se despejaron las nubes y salio la
luna. Pero qué luna tan extrafa, qué luna tan enorme y roja como la
sangre. Nan nunca habia visto una luna asi. La aterrorizd. Casi
habria preferido la oscuridad.

Las gemelas se acostaron a las ocho, y Nan tuvo que esperar a
que Di se durmiera. Di tardd lo suyo. Estaba demasiado triste y
desilusionada para conciliar el sueno facilmente. Su amiga del alma,
Elsie Palmer, habia vuelto del colegio a pie con otra nifia, y Di creia
que la vida practicamente se habia acabado para ella. Eran las nueve
cuando Nan consider6 que ya era seguro escurrirse fuera de la cama
y vestirse, con los dedos temblandole tanto que apenas podia con
los botones. Luego bajé sigilosamente y salié por la puerta lateral,
mientras Susan ponia el pan a leudar en la cocina y pensaba,
tranquila, que todos los que tenia a su cargo estaban a salvo en la
cama, salvo el pobre doctor, al que habian llamado con urgencia a
una casa de la Bocana, donde un bebé se habia tragado una
tachuela.

Nan salié y bajd hacia el Valle del Arco Iris. Tenia que tomar el
atajo que lo cruzaba y luego subir por el prado de la colina. Sabia
que ver a una de las gemelas de Ingleside merodeando por el
camino y por el pueblo causaria extrafeza, y que probablemente
alguien insistiria en llevarla de vuelta a casa. iQué fria estaba aquella
noche de finales de septiembre! No se le habia ocurrido pensarlo, y
no se habia puesto la chaqueta. El Valle del Arco Iris de noche no
era el paraje amigable del dia. La luna habia menguado hasta un
tamano razonable y ya no era roja, pero proyectaba sombras negras
y siniestras. Nan siempre les habia tenido bastante miedo a las



sombras. ¢Serian aquello unas pisadas suaves en la oscuridad del
helecho mustio junto al arroyo?

Nan levantd la cabeza y sacé la barbilla. —No tengo miedo —dijo
en voz alta, con valentia—. Es solo que noto el estdbmago un poco
raro. Estoy siendo una heroina.

La grata idea de ser una heroina la llevd hasta la mitad de la
colina. Entonces una sombra extrafa recorrié el mundo —una nube
cruzaba la luna—, y Nan pensoé en el Pajaro. Amy Taylor le habia
contado en cierta ocasion una historia aterradora sobre un Gran
Pajaro Negro que se abatia sobre una en plena noche y se la
llevaba. éSeria la sombra del Pajaro la que acababa de cruzar sobre
ella? Pero mama habia dicho que no existia ningin Gran Pajaro
Negro. «No creo que mama pudiera decirme una mentira... mama
no», se dijo Nan, y siguié andando hasta llegar a la cerca. Mas alla
estaba el camino, y al otro lado, el cementerio. Nan se detuvo a
recobrar el aliento.

Otra nube tapaba la luna. A su alrededor se extendia una tierra
extrafa, tenue y desconocida. —iAy, el mundo es demasiado
grande! —se estremecié Nan, apretandose contra la cerca. iSi al
menos pudiera estar de vuelta en Ingleside! Pero... —Dios me esta
mirando —dijo la chiquilla de siete anos, y trepd por la cerca.

Al otro lado cayd al suelo, se despellejé la rodilla y se rasgo el
vestido. Al levantarse, un tallo afilado de maleza le atravesé la
zapatilla de parte a parte y le cortd el pie. Pero cruzé cojeando el
camino hasta la verja del cementerio.

El viejo cementerio se extendia a la sombra de los abetos, en su
extremo oriental. A un lado estaba la iglesia metodista; al otro, la
casa parroquial presbiteriana, ahora oscura y silenciosa por la
ausencia del pastor. La luna asomod de pronto entre las nubes, y el
cementerio se llend de sombras, sombras que se movian y
danzaban, sombras que te agarrarian si te aventurabas entre ellas.
Un periddico que alguien habia tirado rodaba por el camino, como
una vieja bruja bailando, y aunque Nan sabia perfectamente lo que



era, formaba parte de lo siniestro de la noche. Sss, sss, susurraban
los vientos de la noche entre los abetos. Una hoja larga del sauce
junto a la verja le rozd de pronto la mejilla como el roce de una
mano de duende. Por un instante se le pard el corazon; aun asi,
puso la mano en la aldaba de la verja.

iImaginate que un brazo larguisimo saliera de una tumba y te
arrastrara hacia abajo!

Nan se dio la vuelta. Ahora sabia que, trato o no trato, nunca
podria cruzar aquel cementerio de noche. Un gemido espantoso
sond de pronto muy cerca de ella. No era mas que la vieja vaca de
la sefiora Ben Baker, que pastaba junto al camino, levantandose de
detras de un grupo de piceas. Pero Nan no se quedd a ver qué era.
Presa de un panico incontrolable, bajé corriendo la colina, cruzod el
pueblo y subid el camino hasta Ingleside. Ya fuera de la verija,
atraveso de cabeza lo que Rilla llamaba un «charrolodo». Pero alli
estaba su casa, con las luces suaves y calidas brillando en las
ventanas, y un momento después entrd tropezando en la cocina de
Susan, cubierta de barro, con los pies mojados y sangrando.

—iCielo santo! —dijo Susan, atdnita.

—No he podido cruzar el cementerio, Susan... ino he podido! —
jaded Nan.

Susan, al principio, no hizo preguntas. Cogié en brazos a Nan,
helada y consternada, le quitd las zapatillas y los calcetines mojados,
la desvistid, le puso el camison y la llevd a la cama. Luego bajé a
buscarle «un bocado». Hiciera lo que hiciese la nifa, no se la podia
dejar ir a dormir con el estdbmago vacio.

Nan se comio su tentempié€ y bebid a sorbitos su vaso de leche
caliente. iQué maravilla estar de vuelta en una habitacion calida e
iluminada, a salvo en su bonita cama calentita! Pero no pensaba
contarle a Susan ni una palabra de lo ocurrido. —Es un secreto entre
Dios y yo, Susan. Susan se fue a la cama jurandose que seria una
mujer feliz el dia en que la sefora doctora volviera a estar levantada
y en pie.



—Estos nifios me superan —suspird Susan, impotente.

Mama se moriria sin remedio ahora. Nan se despertd con esa
terrible conviccidn metida en la cabeza. No habia cumplido su trato,
y no podia esperar que Dios lo cumpliera. Aquella semana siguiente
fue espantosa para Nan. No encontraba placer en nada, ni siquiera
en ver a Susan hilar en el desvan, algo que siempre le habia
fascinado. Nunca mas volveria a reirse. Ya daba igual lo que hiciera.
Le regal6 a Shirley su perro de serrin, al que Ken Ford le habia
arrancado las orejas y al que queria incluso mas que al viejo Teddy
—Nan siempre habia querido mas las cosas viejas—, porque Shirley
lo habia deseado siempre; y le regalo a Rilla su preciada casita de
conchas que el capitan Malachi le habia traido desde las Antillas, con
la esperanza de que eso satisficiera a Dios, aunque temia que no
fuera asi; y cuando su gatita nueva, que le habia regalado a Amy
Taylor porque Amy la queria, volvio a casa y se empend en seguir
volviendo, Nan supo que Dios no estaba satisfecho. Nada le bastaria
salvo cruzar el cementerio; y la pobre Nan, atormentada, sabia ya
que jamas podria hacer eso. Era una cobarde y una tramposa. Solo
los tramposos, habia dicho Jem una vez, intentaban librarse de los
tratos.

A Ana ya le dejaban sentarse en la cama. Estaba casi recuperada
del todo. Pronto podria volver a llevar la casa, leer sus libros,
tenderse comodamente en las almohadas, comer todo lo que le
apeteciera, sentarse junto a la chimenea, ocuparse de su jardin, ver
a sus amigas, escuchar los jugosos chismes, dar la bienvenida a los
dias que brillaban como joyas en el collar del aho, formar de nuevo
parte del vistoso desfile de la vida.

Habia comido de maravilla —la pierna de cordero rellena de Susan
habia quedado en su punto—. Era delicioso volver a sentir hambre.
Mird alrededor de su habitacion, a todas las cosas que amaba. Tenia
que ponerle cortinas nuevas, algo entre verde primavera y dorado
palido; y desde luego habia que instalar esos armarios nuevos para
las toallas en el cuarto de bafno. Después mird por la ventana. Habia
cierta magia en el aire. Alcanzaba a ver, entre los arces, un destello



azul del puerto; el abedul llorén del césped era una suave lluvia de
oro cayendo. Vastos jardines de cielo se arqueaban sobre una tierra
opulenta que tenia al otofo en feudo, una tierra de colores
increibles, luz dorada y sombras que se alargaban. Cock Robin se
balanceaba, gracioso y desmainado, en la copa de un abeto; los
niflos refan en el huerto mientras cogian manzanas. La risa habia
vuelto a Ingleside. «La vida es algo mas que “una quimica organica
delicadamente equilibrada”», penso, feliz.

En la habitacion se cold Nan, con los ojos y la nariz enrojecidos de
tanto llorar.

—Mami, tengo que decirtelo... no puedo esperar mas. Mami, /e he
hecho trampa a Dios.

Ana volvid a estremecerse ante el suave contacto de la manita de
una nina aferrandose a ella, una nifia que buscaba ayuda y consuelo
para su amargo problemita. Escuchd mientras Nan sollozaba toda la
historia, y logré mantener el gesto serio. Ana siempre se las habia
arreglado para mantener el gesto serio cuando el gesto serio era lo
que tocaba, por mucho que después se riera a carcajadas con
Gilbert. Sabia que la preocupacién de Nan era real y terrible para
ella; y también se dio cuenta de que la teologia de su hijita pequefia
necesitaba cierta atencion.

~ —Carifio, estas muy equivocada en todo esto. Dios no hace tratos.
El da... da sin pedirnos nada a cambio, salvo amor. Cuando le pides
a papa o a mi algo que quieres, nosotros no hacemos tratos contigo,
y Dios es infinitamente mas bueno que nosotros. Y El sabe mucho
mejor que nosotros qué es bueno darnos.

—¢Y no va a... ho va a hacer que te mueras, mami, porque yo no
cumpli mi promesa?

—Claro que no, carifo.

—Mami, aunque estuviera equivocada sobre Dios... éno deberia
cumplir mi trato, ya que lo hice? Yo dije que lo haria, ésabes? Papi
dice que siempre hay que cumplir las promesas. ¢No quedaré
deshonrada para siempre si no lo hago?



—Cuando esté del todo bien, carifo, iré contigo una noche, y me
quedaré fuera de la verja, y no creo que entonces te dé ni pizca de
miedo cruzar el cementerio. Eso aliviara tu pobre concienciecita, éy
no volveras a hacer mas tratos tontos con Dios?

—No —prometid Nan, con la sensacion, no exenta de pesar, de
que estaba renunciando a algo que, con todos sus inconvenientes,
habia resultado gratamente emocionante. Pero el brillo habia vuelto
a sus 0jos, y un poco de su antiguo brio, a la voz.

—Voy a lavarme la cara y luego vuelvo y te doy un beso, mami. Y
te cogeré todas las bocas de dragén que encuentre. Ha sido horrible
sin ti, mami.

—Ay, Susan —dijo Ana cuando Susan le trajo la cena—, iqué
mundo este! iQué mundo tan hermoso, interesante y maravilloso!
¢Verdad que si, Susan?

—Llegaré a admitir —concedidé Susan, recordando la hermosa
hilera de tartas que acababa de dejar en la despensa— que es
bastante tolerable.



CarituLo 27

Octubre fue un mes muy feliz en Ingleside aquel afio, lleno de dias
en que una simplemente tenia que correr, cantar y silbar. Mama ya
volvia a estar en pie, negandose a seguir pasando por convaleciente,
haciendo planes para el jardin, riendo de nuevo —Jem siempre habia
pensado que mama tenia una risa preciosa y alegre— y contestando
a un sinfin de preguntas. «Mami, éa qué distancia de aqui queda la
puesta de sol?; mami, épor qué no podemos recoger la luz de luna
que se ha derramado?; mami, {de verdad vuelven las almas de los
muertos en Halloween?; mami, équé es lo que causa la causa?;
mami, éno preferirias que te matase una serpiente de cascabel antes
que un tigre, porque el tigre te dejaria hecha un cisco y encima te
comeria?; mami, équé es un cubil?; mami, éde verdad una viuda es
una mujer a la que se le han cumplido los suefos? Wally Taylor dijo
que si; mami, équé hacen los pajarillos cuando llueve mucho?;
mami, ¢de verdad somos una familia demasiado romantica?»

La ultima era de Jem, que habia oido en la escuela que la sefora
Alec Davies habia dicho eso. A Jem no le caia nada bien la sefora
Alec Davies, porgue siempre que se la encontraba con mama o con
papa, sin falta le clavaba el largo dedo indice y le preguntaba: «¢Es
Jemmy un nifo bueno en la escuela?». iJemmy! Puede que si fueran
un poco romanticos. Susan debid de pensar lo mismo cuando
descubrio la pasarela de tablas hacia el granero espléndidamente
decorada con manchurrones de pintura carmesi. —Las
necesitabamos para nuestra batalla de mentira, Susan —explicd Jem
—. Representan pegotes de sangre.



Por las noches a veces cruzaba una hilera de gansos salvajes bajo
una luna baja y roja, y a Jem, cada vez que los veia, le entraban
unas ganas misteriosas de volar lejos con ellos también, hacia costas
desconocidas, para traer monos, leopardos, loros, cosas asi, y para
explorar la Costa Espanola.

Habia frases, como «la Costa Espafola», que a Jem le sonaban
siempre irresistiblemente cautivadoras —otra era «los secretos del
mar». Verse atrapado en las mortales espirales de una pitdn y trabar
combate con un rinoceronte herido era el pan de cada dia para Jem.
Y la sola palabra «dragdn» le producia una emocion tremenda. Su
lamina favorita, clavada en la pared a los pies de la cama, mostraba
a un caballero con armadura sobre un hermoso caballo blanco y
rollizo, alzado sobre las patas traseras mientras su jinete atravesaba
con la lanza a un dragdn que llevaba una cola preciosa, ondulada en
curvas y roscas, rematada en horquilla. Al fondo, una dama con una
tunica rosa permanecia arrodillada, serena y compuesta, con las
manos juntas. No cabia la menor duda de que la dama se parecia
bastante a Maybelle Reese, por cuyo favor de nueve anos ya se
rompian lanzas en la escuela del Glen. Hasta Susan habia notado el
parecido y le tomaba el pelo a Jem, que se ponia rojo como la
grana. Pero el dragdn resultaba, la verdad, un poco decepcionante:
se veia tan pequefo e insignificante bajo aquel caballo enorme. No
parecia que hubiera ningun mérito especial en ensartarlo con la
lanza. Los dragones de los que Jem rescataba a Maybelle en sus
suenos secretos eran mucho mas dragones de verdad. A ella la
habia rescatado de veras el lunes pasado del ganso de la vieja Sarah
Palmer. Por ventura —ah, «por ventura» sonaba a gloria— se
hubiera fijado ella en el aire senorial con que él habia agarrado a la
bestia silbante por el cuello de serpiente y la habia lanzado por
encima de la valla. Pero un ganso no era, ni de lejos, tan romantico
como un dragon.

Fue un octubre de vientos: vientecillos que ronroneaban en el
valle y otros grandes que azotaban las copas de los arces; vientos
que aullaban a lo largo del arenal de la playa pero se agazapaban al
llegar a las rocas —se agazapaban y saltaban. Las noches, con su



sonolienta luna roja de cazador, eran lo bastante frescas para hacer
grata la idea de una cama caliente; los arandanos se volvian
escarlata, los helechos muertos adquirian un rico pardo rojizo, los
zumagques ardian detras del granero, habia prados verdes aqui y all3,
como remiendos sobre los campos agostados y ya segados del
Upper Glen, y en el rincon de los abetos del jardin florecian
crisantemos dorados y rojizos. Habia ardillas parloteando
alegremente por todas partes y grillos que tocaban el violin para
bailes de hadas en un millar de colinas. Habia manzanas que
recoger, zanahorias que arrancar. A veces los chicos iban a cavar en
busca de «almejas» con el capitan Malachi, cuando lo permitian las
misteriosas «mareas» —mareas que entraban a acariciar la tierra y
luego se retiraban de nuevo a su propio mar profundo. Por todo el
Glen flotaba un olor a hogueras de hojas, en el granero se apilaban
las grandes calabazas amarillas, y Susan hizo las primeras tartas de
arandano rojo.

Ingleside resonaba de risas de la manana a la noche. Incluso
cuando los mayores estaban en la escuela, Shirley y Rilla ya tenian
edad de sobra para mantener viva la tradicion de la risa. Hasta
Gilbert se reia mas de lo habitual aquel otofo. Me gusta un papa
que sepa reir, reflexiond Jem. El doctor Bronson, de Mowbray
Narrows, no se reia nunca; se decia que habia levantado toda su
clientela a fuerza de su aire de sabiduria de buho, pero papa tenia
una clientela todavia mejor, y quien no fuera capaz de reirse con una
de sus bromas es que estaba ya muy grave.

Ana pasaba ocupada en su jardin todos los dias calidos,
embriagandose de color como de vino, alli donde el sol de la tarde
caia sobre los arces carmesies, deleitandose en la exquisita tristeza
de la belleza fugaz. Una tarde de un gris dorado y brumoso, ella y
Jem plantaron todos los bulbos de tulipan, que tendrian su
resurreccion de rosa, escarlata, purpura y oro en junio.

—¢éVerdad que da gusto prepararse para la primavera cuando una
sabe que todavia tiene que aguantar el invierno, Jem?



—Y da gusto hacer bonito el jardin —dijo Jem—. Susan dice que
es Dios quien hace bonitas todas las cosas, pero que nosotros
podemos echarle una mano, éverdad, mami?

—Siempre... siempre, Jem. El comparte ese privilegio con
nosotros.

Aun asi, nada es nunca del todo perfecto. En Ingleside estaban
preocupados por Cock Robin. Les habian dicho que, cuando los
petirrojos se marcharan, él también querria irse.

—Tenedlo encerrado hasta que se hayan ido todos los demas y
llegue la nieve —aconsejo el capitan Malachi—. Entonces se le
pasara mas o menos Yy estara bien hasta la primavera.

Asi que Cock Robin se convirtid en una especie de prisionero. Se
puso muy inquieto. Volaba sin rumbo por la casa o se posaba en el
alféizar y miraba con anhelo hacia sus congéneres, que se
preparaban para seguir no se sabia qué misteriosa llamada. Perdi6 el
apetito, y ni los gusanos ni las nueces mas sabrosas de Susan
lograban tentarlo. Los ninos le enumeraban todos los peligros que
podria encontrar: el frio, el hambre, la soledad, las tormentas, las
noches negras, los gatos. Pero Cock Robin habia sentido u oido la
llamada, y todo su ser ansiaba responder a ella.

Susan fue la Ultima en ceder. Estuvo muy seria varios dias. Pero al
final: —Dejadlo ir —dijo—. Va contra natura retenerlo.

Lo soltaron el dltimo dia de octubre, después de tenerlo enjaulado
un mes. Los nifios le dieron un beso de despedida entre lagrimas. El
se alejé volando, feliz, y regreso6 a la mafiana siguiente al alféizar de
Susan en busca de migas, para después desplegar las alas y
emprender el largo vuelo. —Puede que vuelva con nosotros en
primavera, carino —dijo Ana a Rilla, que sollozaba. Pero Rilla no
habia manera de consolarla.

—FEto ettd muy lejot —sollozo.

Ana sonrid y suspird. Las estaciones que a la pequena Rilla le
parecian tan largas empezaban a pasar demasiado deprisa para ella.



Otro verano habia terminado, apagado de la vida por el oro sin edad
de las antorchas de los alamos lombardos. Pronto —demasiado
pronto— los nifios de Ingleside dejarian de ser nifios. Pero seguian
siendo suyos: suyos para recibirlos cuando volvian a casa por la
noche, suyos para llenarle la vida de asombro y de deleite, suyos
para quererlos, animarlos y —un poco— renirlos. Porque a veces se
portaban muy mal, aunque apenas merecian que la sefora Alec
Davies los llamara «esa pandilla de demonios de Ingleside» cuando
se enterd de que Bertie Shakespeare Drew habia salido algo
chamuscado interpretando a un piel roja quemado en la hoguera en
el Valle del Arco Iris. A Jem y a Walter les habia costado mas de lo
previsto desatarlo. También ellos se chamuscaron un poco, pero a
ellos nadie los compadecio.

Noviembre fue un mes triste aquel ano: un mes de viento del este
y niebla. Habia dias en que no habia mas que una fria bruma que
pasaba arrastrada o flotaba sobre el mar gris mas alla de la barra.
Los alamos temblones, tiritando, dejaban caer sus ultimas hojas. El
jardin estaba muerto, y todo su color y su personalidad se habian
esfumado —salvo el bancal de esparragos, que seguia siendo una
fascinante selva dorada. Walter tuvo que abandonar su rincon de
estudio en el arce y aprenderse las lecciones dentro de casa. Llovio,
y llovid, y llovio. —¢Es que el mundo no va a secarse nunca? —se
lamentaba Di, desesperada. Luego hubo una semana empapada de
la magia del sol del veranillo de San Martin, y en los atardeceres
frios y cortantes mama acercaba una cerilla a la lefia menuda de la
chimenea, y Susan servia patatas asadas con la cena.

La gran chimenea era el centro del hogar aquellas noches. Era el
momento culminante del dia, cuando se reunian en torno a ella
después de cenar. Ana cosia y hacia planes para la ropa de invierno
de los pequenos —Nan tiene gue tener un vestido rojo, que se le ha
metido entre ceja y ceja— y a veces pensaba en aquella otra Ana de
la Biblia, que tejia cada afo la tunica del pequefio Samuel. Las
madres habian sido siempre iguales a lo largo de los siglos: una gran
hermandad de amor y de servicio, tanto las recordadas como las
olvidadas.



Susan les tomaba la leccion de ortografia a los ninos, y después se
entretenian cada uno a su manera. Walter, que vivia en su mundo de
imaginacion y hermosos suefios, andaba absorto escribiendo una
serie de cartas de la ardilla listada que vivia en el Valle del Arco Iris
a la ardilla listada que vivia detras del granero. Susan fingia burlarse
de ellas cuando él se las leia, pero en secreto hacia copias y se las
mandaba a Rebecca Dew.

A mi me han parecido amenas, mi querida seforita Dew, aunque
puede que a usted le resulten demasiado triviales para leerlas. En
ese caso, s€ que sabra perdonar a una vieja chocha por
importunarla con ellas. En la escuela lo tienen por muy listo, y al
menos estas composiciones no son poesia. También le diré que el
pequeno Jem saco un noventa y nueve en el examen de aritmética
la semana pasada, y nadie entiende por qué le rebajaron el otro
punto. Quiza no deberia decirlo, mi querida senorita Dew, pero
tengo la conviccion de que ese nino ha nacido para la grandeza.
Puede que nosotras no lleguemos a verlo, pero igual acaba siendo
primer ministro de Canada.

El Camardn se tostaba al calor del fuego, y la gatita de Nan,
Pussywillow, que siempre hacia pensar en una damita exquisita y
delicada vestida de negro y plata, trepaba por las piernas de todos
sin hacer distinciones. «Dos gatos, y huellas de raton por toda la
despensa», era el paréntesis de desaprobacidon de Susan. Los nifios
se contaban entre ellos sus pequeinas aventuras, mientras el lamento
del mar lejano se colaba en la fria noche de otono.

A veces la senorita Cornelia se dejaba caer de visita un rato
mientras su marido cambiaba impresiones en la tienda de Carter
Flagg. Los niflos aguzaban entonces el oido —que para estas cosas
lo tienen muy fino—, porque la sefiorita Cornelia siempre traia los
ultimos chismes, y siempre se enteraban de las cosas mas
interesantes sobre la gente. Qué divertido seria el domingo siguiente
sentarse en la iglesia y mirar a esas mismas personas, paladeando
por dentro lo que se sabia de ellas, con la compostura y el remilgo
que gastaban.



—\Vaya, qué acogedor esta esto, Ana, querida. Esta noche hace un
frio que pela, y esta empezando a nevar. éHa salido el doctor?

—Si. Me daba pena verlo salir, pero llamaron desde Harbour Head
porque la sefiora Brooker Shaw insistia en que la viera —dijo Ana,
mientras Susan retiraba rapida y sigilosamente de la alfombrilla del
hogar una enorme espina de pescado que habia traido el Camardn,
rezando para que la senorita Cornelia no se hubiera fijado.

—Esta tan enferma como yo —dijo Susan con acritud—. Pero he
oido que se ha comprado un camison de encaje nuevo, y no me
cabe duda de que quiere que su médico se lo vea puesto.
iCamisones de encaje!

—Se lo trajo su hija Leona de Boston. Llegd el viernes por la
noche, con cuatro batles —dijo la sefiorita Cornelia—. Todavia me
acuerdo de cuando se marchd a los Estados hace nueve afos,
arrastrando una vieja maleta Gladstone rota de la que se salian las
cosas por todas partes. Fue por entonces cuando andaba hecha
polvo porque Phil Turner la habia dejado plantada. Ella trataba de
disimularlo, pero todo el mundo lo sabia. Ahora ha vuelto a «cuidar
de su madre», segun dice ella. Va a intentar coquetear con el doctor,
te lo advierto, Ana, querida. Aunque supongo que a él le va a dar
igual, aunque sea hombre. TU no eres como la sefiora del doctor
Bronson, de Mowbray Narrows. Dicen que es tremendamente celosa
de las pacientes de su marido.

—Y de las enfermeras tituladas —dijo Susan.

—Bueno, la verdad es que algunas de esas enfermeras tituladas
son demasiado guapas para su oficio —dijo la seforita Cornelia—.
Ahi esta Janie Arthur, por ejemplo: se esta tomando un descanso
entre un caso y otro, y anda intentando que sus dos pretendientes
no se enteren el uno del otro.

—Por muy guapa que sea, ya no es ninguna nina —dijo Susan con
firmeza—, y le convendria mucho mas elegir a uno y sentar la
cabeza. Mire usted a su tia Eudora: ella decia que no pensaba
casarse hasta que se cansara de flirtear, y ya ve el resultado.



Todavia hoy trata de coquetear con todos los hombres que se le
cruzan, y e€so que tiene cuarenta y cinco anos lo mires por donde lo
mires. Eso es lo que pasa cuando se coge una costumbre. ¢Ha oido
usted alguna vez, mi querida senora doctora, lo que le dijo a su
prima Fanny cuando ella se casd? «Te quedas con mis sobras», le
dijo. Tengo entendido que saltaron chispas y que no se han vuelto a
hablar desde entonces.

—La muerte y la vida estan en poder de la lengua —murmuro
Ana, distraida.

—Cuanta razon tienes, querida. Hablando de eso, ojala el sefior
Stanley fuera un poco mas juicioso con sus sermones. Ha ofendido a
Wallace Young, y Wallace va a dejar la iglesia. Todo el mundo dice
que el sermdn del domingo pasado iba dirigido a él.

—Si un pastor predica un sermon que le llega a alguien en
particular, la gente siempre da por hecho que iba dirigido justo a esa
persona —dijo Ana—. Una gorra de segunda mano siempre le
vendra bien a alguien, pero eso no quiere decir que se hiciera para
él.

—Con mucho sentido —aprobd Susan—. Y a mi Wallace Young no
me cae nada bien. Hace tres afios dejé que una empresa le pintara
anuncios en las vacas. Eso, en mi opinion, ya es pasarse de
ahorrador.

—Su hermano David por fin se va a casar —dijo la senorita
Cornelia—. Ha tardado mucho en decidir qué le salia mas barato, si
casarse o contratar a alguien. «Si que se puede llevar una casa sin
mujer, Cornelia, pero cuesta lo suyo», me dijo una vez, después de
morir su madre. Yo tuve la impresion de que estaba tanteando el
terreno, pero conmigo no encontrd ningun estimulo. Total, que al
final se casa con Jessie King.

—iJessie King! Pero yo creia que andaba cortejando a Mary North.

—Fl decia que no pensaba casarse con ninguna mujer que
comiera col. Pero corre por ahi la historia de que le propuso
matrimonio a ella y que ella le cruzo la cara de una bofetada. Y



dicen que Jessie King coment6 que le hubiera gustado un hombre
mAas guapo, pero que este ya le valia. En fin, para algunos cualquier
puerto vale con tal de guarecerse de la tormenta.

—No creo yo, sefiora Marshall Elliott, que por aqui la gente diga ni
la mitad de las cosas que se cuenta que dice —la reprendidé Susan—.
Tengo para mi que Jessie King va a ser para David Young una
esposa mucho mejor de lo que se merece —aunque, en cuanto a las
apariencias, he de admitir que él tiene toda la pinta de algo que ha
traido la marea.

—¢éSabia usted que Alden y Stella tienen ya una nifia? —preguntd
Ana.

—Eso tengo entendido. Espero que Stella sea un poco mas
sensata con eso de lo que fue Lisette con /a suya. ¢Te lo puedes
creer, Ana, querida? Lisette lloré de verdad porque el bebé de su
prima Dora aprendid a andar antes que Stella.

—Las madres somos una raza tonta —sonrié Ana—. Recuerdo que
senti unas ganas asesinas cuando el pequefio Bob Taylor, que tenia
la misma edad que Jem dia por dia, le echd tres dientes antes de
que a Jem le saliera uno solo.

—A Bob Taylor le tienen que operar de las anginas —dijo la
seforita Cornelia.

—¢éPor qué nosotros no nos operamos nunca de nada, mama? —
protestaron Walter y Di a la vez, con tono ofendido. Les pasaba muy
a menudo eso de decir lo mismo al mismo tiempo. Entonces
entrelazaban los dedos mefiques y pedian un deseo. —Nosotros
pensamos Yy sentimos igual sobre todo —solia explicar Di muy seria.

—éComo voy a olvidarme de la boda de Elsie Taylor? —dijo la
seforita Cornelia, con aire de recuerdo—. Su mejor amiga, Maisie
Millison, tenia que tocar la marcha nupcial. Y en su lugar tocd la
Marcha Funebre de Sadl. Claro que ella siempre dijo que se equivoco
de los nervios que tenia, pero la gente pensaba lo suyo. Ella queria a
Mac Moorside para si misma. Un granuja bien plantado y de lengua
de plata, que siempre les decia a las mujeres justo lo que se



figuraba que les gustaba oir. Le amargd la vida a Elsie. En fin, Ana,
querida, los dos hace tiempo que pasaron a la Tierra del Silencio, y
Maisie lleva anos casada con Harley Russell, y todo el mundo se ha
olvidado ya de que él le propuso matrimonio esperando que ella
dijera que no, y en cambio ella dijo que si. Hasta el propio Harley se
ha olvidado —muy de hombre—. Se cree que tiene a la mejor
esposa del mundo, y se felicita a si mismo por lo listo que fue al
consequirla.

—¢Por qué le propuso matrimonio si queria que dijese que no? A
mi me parece un proceder rarisimo —dijo Susan, afadiendo de
inmediato con aplastante humildad—: Pero claro, no se puede
esperar que yo sepa nada de eso.

—Se lo ordend su padre. El no queria, pero pensd que no corria
peligro... Ahi esta el doctor.

Cuando entré Gilbert, una leve rafaga de nieve entrd con él. Se
quitd el abrigo de golpe y se senté encantado junto a su propio
fuego.

—Llego mas tarde de lo que pensaba...

—Sin duda el camison de encaje nuevo era muy favorecedor —dijo
Ana, con una sonrisa traviesa a la senorita Cornelia.

—¢éDe qué estais hablando? Alguna broma femenina que se
escapa a mi tosca percepcion masculina, supongo. He estado en el
Upper Glen, visitando a Walter Cooper.

—Es un misterio cdmo se las apafa ese hombre para seguir vivo
—dijo la senorita Cornelia.

—Le tengo poca paciencia —sonridé Gilbert—. Deberia llevar
muerto mucho tiempo. Hace un ano le di dos meses de vida, y aqui
sigue, empenado en arruinarme la reputacion a base de seguir vivo.

—Si conocieras a los Cooper tan bien como yo, no te arriesgarias a
hacer prondsticos sobre ellos. éEs que no sabes que su abuelo
resucitd después de que ya le hubieran cavado la tumba y comprado
el ataud? Y el de las pompas flnebres tampoco se lo quiso quedar



de vuelta. En fin, tengo entendido que Walter Cooper se lo esta
pasando en grande ensayando su propio funeral —muy de hombre
—. Bueno, ahi estan los cascabeles de Marshall... y este tarro de
peras en conserva es para ti, Ana, querida.

Todos fueron a la puerta a despedir a la senorita Cornelia. Los
0jos gris oscuro de Walter escudrifiaron la noche tormentosa.

—Me pregunto donde estara esta noche Cock Robin, y si nos echa
de menos —dijo él con nostalgia. Puede que Cock Robin hubiera ido
a ese lugar misterioso al que la sefiora Elliott siempre se referia
como la Tierra del Silencio.

—Cock Robin esta en una tierra de sol, en el sur —dijo Ana—.
Volvera en primavera, estoy segurisima, y eso esta solo a cinco
meses. Pollitos mios, hace rato que deberiais estar todos en la cama.

—Susan —decia Di en la despensa—, éte gustaria tener un bebé?
Sé donde podrias conseguir uno... nuevecito.

—~Ah, édonde?

—En casa de Amy tienen uno nuevo. Amy dice que se lo trajeron
los angeles, y que ella cree que podrian haber tenido mas sentido
comun. Ya tienen ocho hijos, sin contar este. Ayer te oi decir que te
daba pena ver que Rilla se esta haciendo tan mayor... que ya no
tienes ningun bebé. Seguro que la sefiora Taylor te da el suyo.

—ilas cosas que se le ocurren a los nifios! A los Taylor les viene
de familia eso de tener muchos hijos. El padre de Andrew Taylor
nunca sabia decir asi, de repente, cuantos hijos tenia... siempre
tenia que pararse a contarlos. Pero no creo que, de momento, vaya
a acoger a ningln bebé de fuera.

—Susan, Amy Taylor dice que eres una solterona. éLo eres,
Susan?

—Esa es la suerte que la Providencia, en su infinita sabiduria, ha
dispuesto para mi —dijo Susan sin inmutarse.

—¢Te gusta ser una solterona, Susan?



—No puedo decir con sinceridad que me guste, corderita. Pero —
afadidé Susan, recordando la suerte que habian corrido algunas
esposas que conocia— he aprendido que hay compensaciones.
Anda, llévale a tu padre su pastel de manzana, que yo le llevo el té.
El pobre hombre debe de estar que se muere de hambre.

—Mama, tenemos la casa mas bonita del mundo, éverdad? —dijo
Walter, subiendo las escaleras medio dormido—. Aunque... éno crees
gue mejoraria si tuviéramos unos cuantos fantasmas?

—¢Fantasmas?

—Si. La casa de Jerry Palmer esta llena de fantasmas. El vio uno:
una sefnora alta vestida de blanco con una mano de esqueleto. Se lo
conté a Susan, y ella dijo que o estaba mintiendo o le pasaba algo
malo en el estdmago.

—Susan tenia razon. En cuanto a Ingleside, aqui solo han vivido
personas felices, asi que ya ves que no somos aptos para fantasmas.
Ahora reza tus oraciones y a dormir.

—Mama, creo que anoche fui travieso. Dije: «El pan nuestro de
cada dia, danoslo mafana», en lugar de hoy. Me parecid mas /ldgico.
¢TU crees que a Dios le importd, mama?



CariTuLo 28

Cock Robin si que volvid, cuando Ingleside y el Valle del Arco Iris
ardian de nuevo con las verdes llamas fugaces de la primavera, y
trajo consigo una novia. Los dos construyeron un nido en el
manzano de Walter, y Cock Robin retomd todas sus viejas
costumbres, aungue su novia era mas timida, o menos atrevida, y
nunca dejaba que nadie se le acercara demasiado. Susan considerd
el regreso de Cock Robin un auténtico milagro, y esa misma noche le
escribid a Rebecca Dew para contarselo.

El foco, en el pequeno drama de la vida de Ingleside, iba
cambiando de cuando en cuando, y ora caia sobre uno, ora sobre
otro. Habian pasado el invierno sin que a nadie le ocurriera nada
fuera de lo corriente, y en junio le tocd a Di vivir su aventura.

Habia empezado a ir a la escuela una nifa nueva: una nifia que,
cuando la maestra le preguntd su nombre, dijo «Soy Jenny Penny»,
igual que otra habria dicho «Soy la reina Isabel» o «Soy Elena de
Troya». En cuanto lo decia, una sentia que no conocer a Jenny
Penny era confesarse una perfecta desconocida, y que no merecer
siquiera su condescendencia era como no existir. Al menos, asi era
como lo sentia Diana Blythe, aunque ella no lo habria sabido
expresar con esas mismas palabras.

Jenny Penny tenia nueve afios, uno mas que Di, pero desde el
principio se coded con las «nifias mayores» de diez y once. Las
demas descubrieron que no podian ni despreciarla ni ignorarla. No
era guapa, pero su aspecto llamaba la atencion: todo el mundo se



giraba a mirarla dos veces. Tenia una cara redonda y cremosa,
rodeada de una nube suave de pelo negro azabache sin brillo, y
unos ojos enormes de un azul sombrio, con largas pestafias negras y
enmaranadas. Cuando alzaba despacio aquellas pestafas vy te
miraba con aquellos ojos desdefosos, una sentia que era como un
gusano al que se honraba con no pisarlo. Se preferia que le hiciera
un desaire ella antes que ser cortejada por cualquier otra, y que la
eligiera como confidente temporal era un honor casi demasiado
grande de sobrellevar. Porque las confidencias de Jenny Penny eran
apasionantes. Por lo visto, los Penny no eran gente corriente. Su tia
Lina, segun parecia, tenia un collar maravilloso de oro y granates
que le habia regalado un tio millonario. Una prima suya tenia un
anillo de diamantes que habia costado mil ddlares, y otra prima
habia ganado un premio de declamacién entre mas de mil
setecientas concursantes. Tenia una tia que era misionera y
trabajaba entre los leopardos de la India. En resumen: las nifas de
la escuela del Glen, al menos durante un tiempo, aceptaron a Jenny
Penny por lo que ella decia valer, la miraron con una mezcla de
admiracién y envidia, y hablaron tanto de ella en la mesa de la cena
que al final sus mayores se vieron obligados a fijarse.

—éQuién es esa nifia con la que Di parece tan encaprichada,
Susan? —preguntd Ana una noche, después de que Di les hubiera
hablado de la «mansidén» en la que vivia Jenny, con encaje de
madera blanco alrededor del tejado, cinco miradores, un maravilloso
bosquecillo de abedules detras, y una repisa de chimenea de marmol
rojo en el saldn—. Penny es un apellido que no he oido nunca en
Four Winds. éSabes algo de ellos?

—Es una familia nueva que se ha mudado a la vieja granja de los
Conway, en Base Line, mi querida senora doctora. Dicen que el
seflor Penny es carpintero, pero que no se ganaba la vida con el
oficio, porque andaba demasiado ocupado, seguin tengo entendido,
tratando de demostrar que Dios no existe, y ha decidido probar
suerte con la labranza. Por lo que puedo colegir, son gente rara. Los
pequenos hacen lo que les da la gana. El dice que a él lo
mandonearon hasta la saciedad de nifo, y que a sus hijos no se lo



van a hacer. Por eso esta tal Jenny viene a la escuela del Glen. Les
queda mas cerca la de Mowbray Narrows, y alli van los demas nifnos,
pero Jenny se empend en venir al Glen. La mitad de la granja de los
Conway esta en este distrito, asi que el sefior Penny paga los
arbitrios de las dos escuelas y, claro estd, puede mandar a sus hijos
a las dos si le da la gana. Aunque parece que esta Jenny es sobrina
suya, no hija. El padre y la madre han muerto. Dicen que fue George
Andrew Penny quien metid las ovejas en el sétano de la iglesia
baptista de Mowbray Narrows. No digo yo que no sean gente
decente, pero todos van tan desastrados, mi querida senora
doctora... y la casa esta patas arriba... y, si se me permite
aconsejarle, no le conviene a Diana andar mezclada con una tribu de
Monos COMO esa.

—No puedo impedirle exactamente que se junte con Jenny en la
escuela, Susan. La verdad es que no sé nada malo de la nifia,
aunque estoy segura de que exagera muchisimo cuando habla de
sus parientes y sus aventuras. De todos modos, seguramente a Di se
le pasara pronto este «capricho», y no volveremos a oir hablar de
Jenny Penny.

Sin embargo, siguieron oyendo hablar de ella. Jenny le dijo a Di
que la queria mas que a ninguna otra nina de la escuela del Glen, y
Di, sintiendo que una reina se habia dignado fijarse en ella,
correspondid con adoracion. Se volvieron inseparables en los
recreos; se escribian notas los fines de semana; se daban y se
pasaban «mascadas» de chicle; intercambiaban botones y
colaboraban en montoncitos de tierra; y por fin Jenny le pidi6 a Di
que se fuera a su casa desde la escuela y se quedara a pasar la
noche con ella.

Mama dijo que no, muy decidida, y Di lloré a mares.

—Me dejaste quedarme a dormir en casa de Persis Ford —sollozd
ella.

—Eso era... distinto —dijo Ana, algo vaga. No queria convertir a Di
en una esnob, pero todo lo que habia oido sobre la familia Penny le



habia hecho ver que, como amigos de los nifios de Ingleside,
quedaban completamente descartados, y Ultimamente le tenia
bastante preocupada la fascinacidon que Jenny ejercia tan a las claras
sobre Diana.

—Pues yo no le veo la diferencia —gimoted Di—. Jenny es tan
sefiorita como Persis, ipara que lo sepas! Ella nunca mastica chicle
comprado. Tiene una prima que se sabe todas las reglas de la
etiqueta, y Jenny se las ha aprendido todas de ella. Jenny dice que
nosotras no tenemos ni idea de lo que es la etiqueta. Y ha vivido las
aventuras mas emocionantes.

—¢Y quién dice que las haya vivido? —pregunto Susan.

—Me lo dijo ella misma. Su familia no es rica, pero tienen
parientes muy ricos y muy respetables. Jenny tiene un tio que es
juez, y un primo de su madre es capitan del barco mas grande del
mundo. Jenny le bautizé el barco cuando lo botaron. Nosotras
tampoco tenemos ningun tio juez, ni ninguna tia misionera de los
leopardos.

—Leprosos, carifio, no leopardos.

—Jenny dijo leopardos. Supongo que ella lo sabra mejor, ya que
es su tia. Y hay tantisimas cosas en su casa que me muero por ver:
su cuarto esta empapelado con /oros, y su salon esta /leno de buhos
disecados, y tienen una alfombra de trapo con una casa dibujada en
el recibidor, y persianas cubiertas de rosas por todas partes, y una
casa de verdad para jugar, que se la construyo su tio, y su Yaya vive
con ellos y es la persona mas vieja del mundo. Jenny dice que vivid
antes del diluvio. Puede que nunca vuelva a tener ocasion de ver a
alguien que vivié antes del diluvio.

—Tengo entendido que la abuela anda cerca de los cien afos —
dijo Susan—, pero si tu Jenny dijo que vivio antes del diluvio, esta
mintiendo. Vaya usted a saber qué cogerias si fueras a un sitio asi.

—Ya han pasado hace tiempo todo lo que se puede pasar —
protestd Di—. Jenny dice que tuvieron paperas, sarampion, tos
ferina y escarlatina, todo en el mismo ano.



—No me extrafiaria que también hubieran tenido la viruela —
mascullé Susan—. iVaya manera de tener embrujada a la gente!

—A Jenny le tienen que operar de las anginas —sollozé Di—. Pero
€so no se pega, éverdad? Jenny tuvo una prima que se murio al
operarse de las anginas: se desangro sin recobrar el conocimiento.
Asi que es probable que a Jenny le pase lo mismo, si es cosa de
familia. Es delicada... se desmayo tres veces la semana pasada. Pero
esta completamente preparada. Y por eso es en parte por lo que
tiene tantas ganas de que pase la nhoche con ella... para que me
acuerde de ella cuando ya no esté. Por favor, mama. Renuncio al
sombrero nuevo de las cintas que me prometiste, si me dejas ir.

Pero mama se mantuvo inflexible, y Di se retird a llorar sobre la
almohada. Nan no le tuvo ninguna compasion: Nan «no podia ver» a
Jenny Penny.

—No sé qué le ha dado a esta nifla —dijo Ana, preocupada—.
Nunca se habia portado asi. Como dices tU, esa chica Penny parece
haberla embrujado.

—Hizo usted muy bien en no dejarla ir a un sitio tan por debajo de
ella, mi querida sefora doctora.

—Ay, Susan, no quiero que sienta que hay nadie «por debajo» de
ella. Pero hay que poner el limite en algun sitio. No es tanto por
Jenny... creo que es bastante inofensiva, aparte de su mania de
exagerar... pero me han dicho que los chicos son verdaderamente
terribles. La maestra de Mowbray Narrows no sabe ya qué hacer con
ellos.

—¢éTe TIROnean asi? —preguntod Jenny con desdén, cuando Di le
contd que no la dejaban ir—. Yo no dejaria que nadie me tratara a
mi asi. Tengo demasiado caracter. Anda que yo, si me da la gana,
duermo al raso toda la noche. Me figuro que a ti eso ni se te
ocurriria hacerlo, éverdad?

Di miré con anhelo a aquella misteriosa nifia que habia «dormido
al raso muchas veces». iQué maravilla!



—¢No me culpas por no ir, Jenny? Sabes que yo quiero ir,
éverdad?

—Claro que no te culpo. Algunas ninas no lo aguantarian, desde
luego, pero me figuro que tu no puedes evitarlo. Nos lo habriamos
pasado en grande. Tenia pensado que fuéramos a pescar a la luz de
la luna en nuestro arroyo de atras. Lo hacemos a menudo. He
pescado truchas asi de /argas. Y tenemos unos cerditos preciosos, y
un potrillo nuevo que es un encanto, y una camada de cachorros.
Bueno, supongo que tendré que pedirselo a Sadie Taylor. A ella su
padre y su madre la dejan ser duena de su propia alma.

—NMi padre y mi madre son muy buenos conmigo —protesté Di,
leal—. Y mi padre es el mejor médico de la Isla del Principe Eduardo.
Todo el mundo lo dice.

—Presumiendo porque tienes padre y madre, cuando yo no tengo
—dijo Jenny con desdén—. Pues fijate que mi padre tiene alas y
lleva siempre puesta una corona de oro. Y yo no ando por ahi con la
cabeza bien alta por eso, ¢éa que no? Mira, Di, no quiero pelearme
contigo, pero no soporto oir a nadie presumir de su familia. No es de
buena educacién. Y yo he decidido ser toda una sefiorita. Cuando
esa Persis Ford de la que siempre hablas venga a Four Winds este
verano, yo no pienso tratarme con ella. Su madre tiene algo raro,
dice mi tia Lina. Estuvo casada con un hombre muerto, y el hombre
resucito.

—Ay, no fue asi en absoluto, Jenny. Yo lo sé... me lo contd
mama... la tia Leslie...

— Yo no quiero oir hablar de ella. Sea lo que sea, es mejor no
hablar de ello, Di. Ahi esta la campana.

—¢éDe verdad le vas a pedir a Sadie? —dijo Di, ahogandose, con
los ojos muy abiertos de dolor.

—Bueno, no ahora mismo. Voy a esperar a ver. Igual te doy una
oportunidad mas. Pero si te la doy, sera la ultima.

Unos dias después, Jenny Penny se acercd a Di en el recreo.



—He oido decir a Jem que tu padre y tu madre se fueron ayer y
que no vuelven hasta manana por la noche, éverdad?

—Si, se fueron a Avonlea a ver a la tia Marilla.

—Entonces es tu oportunidad.

—¢Mi oportunidad?

—De quedarte a dormir conmigo.

—Ay, Jenny... pero no podria.

—Claro que puedes. No seas boba. Nunca se van a enterar.
—Pero Susan no me dejaria...

—No hace falta que se lo pidas. Solo tienes que venirte conmigo a
casa desde la escuela. Nan puede decirle adonde te has ido, para
que no se preocupe. Y no te va a delatar cuando vuelvan tu padre y
tu madre. Tendra demasiado miedo de que la culpen a ella.

Di se quedo paralizada, presa de una angustiosa indecision. Sabia
perfectamente que no debia irse con Jenny, pero la tentacion era
irresistible. Jenny volco sobre Di toda la artilleria de sus
extraordinarios 0jos.

—Esta es tu dltima oportunidad —dijo, dramatica—. No puedo
seguir tratandome con nadie que se crea demasiado buena para
venir a visitarme. Si no vienes, nos separamos para siempre.

Aquello lo decidi6 todo. Di, todavia bajo el hechizo de la
fascinacion de Jenny Penny, no podia soportar la idea de separarse
para siempre. Aquella tarde, Nan volvio sola a casa a decirle a Susan
que Di se habia ido a pasar la noche con esa tal Jenny Penny.

Si Susan hubiera estado en su estado normal de actividad, habria
ido derecha a casa de los Penny a traerse a Di de vuelta. Pero
aquella mafana se habia torcido el tobillo, y aunque se las arreglaba
para cojear de un lado a otro y preparar la comida de los nifos,
sabia que jamas podria caminar un kildbmetro y medio por el camino
de Base Line. Los Penny no tenian teléfono, y Jem y Walter se
negaron en redondo a ir. Los habian invitado a un asado de



mejillones en el faro, y a Di nadie se la iba a comer en casa de los
Penny. Susan tuvo que resignarse a lo inevitable.

Di y Jenny volvieron a casa campo a través, lo que apenas suponia
cuatrocientos metros. Di, a pesar de que la conciencia no dejaba de
aguijonearla, iba feliz. Pasaron por tanta belleza: pequehas
ensenadas de helechos, encantadas de duendecillos, entre bahias de
bosque verde oscuro, una hondonada ventosa y susurrante donde se
vadeaba hasta la rodilla entre raninculos, un camino serpenteante
bajo arces jovenes, un arroyo que era una bufanda de flores de
todos los colores, un prado soleado lleno de fresas silvestres. Di, que
apenas empezaba a percibir la belleza del mundo, estaba extasiada,
y casi desed que Jenny no hablara tanto. Aquello estaba bien en la
escuela, pero aqui Di no sabia si le apetecia oir otra vez lo de la vez
que Jenny se habia envenenado —«aksidentalmente», claro— al
tomarse la medicina equivocada. Jenny pintaba con todo detalle su
agonia, pero se mostraba bastante vaga sobre la razén de que,
después de todo, no hubiera muerto. Habia «perdido el
conocimiento», pero el médico habia logrado traerla de vuelta desde
el mismo borde de la tumba.

—Aunque nunca he vuelto a ser la misma desde entonces. Di
Blythe, ése puede saber qué miras tan fijamente? No creo que me
hayas estado escuchando ni una palabra.

—Ay, si que te escuchaba —dijo Di, con sentimiento de culpa—.
De verdad que creo que has tenido la vida mas maravillosa, Jenny.
Pero mira qué paisaje.

—¢El paisaje? ¢Qué es un paisaje?

—Pues... pues... algo que se esta mirando. Eso —dijo, sehalando
con la mano el panorama de prados, bosques y colinas rozadas de
nubes que tenian delante, con aquella hendidura de mar color zafiro
entre las colinas.

Jenny resopld con desdén.

—Solo un monton de arboles viejos y vacas. Lo he visto cien
veces. A veces eres rarisima, Di Blythe. No quiero herir tus



sentimientos, pero a ratos pienso que te falta un tornillo. De verdad
que si. Pero me figuro que no lo puedes evitar. Dicen que tu madre
siempre anda desvariando asi. Bueno, ahi esta nuestra casa.

Di se quedd mirando la casa de los Penny, y vivio su primer
choqgue de desencanto. ¢Era aguello la «mansion» de la que Jenny
habia hablado? Grande si que era, desde luego, y tenia los cinco
miradores; pero le hacia muchisima falta una mano de pintura, y
buena parte del «encaje de madera» habia desaparecido. El porche
se habia combado de mala manera, y el precioso montante en
abanico que antes habia sobre la puerta principal estaba roto. Las
persianas estaban torcidas, habia varios cristales sustituidos por
papel de estraza, y el «maravilloso bosquecillo de abedules» detras
de la casa se reducia a unos pocos arboles viejos, flacos y fibrosos.
Los graneros estaban en un estado ruinoso, el patio estaba lleno de
maquinaria vieja y oxidada, y el jardin era una auténtica selva de
malas hierbas. Di no habia visto en su vida un sitio con esa pinta, y
por primera vez se le ocurrid preguntarse si fodas las historias de
Jenny serian ciertas. ¢ Podia nadie haber tenido tantos escapes por
un pelo, ni siquiera en nueve afnos, como ella decia haber tenido?

Por dentro no era mucho mejor. El saldn al que la hizo pasar Jenny
olia a cerrado y estaba lleno de polvo. El techo estaba descolorido y
cubierto de grietas. La famosa repisa de marmol no era mas que
pintura —hasta Di se dio cuenta de eso— y estaba cubierta con un
espantoso tapete japonés, sujeto por una hilera de tazas «de
bigote». Las deshilachadas cortinas de encaje tenian un color feo y
estaban llenas de agujeros. Las persianas eran de papel azul, muy
resquebrajado y roto, con un enorme cesto de rosas pintado encima.
Y en cuanto a lo de que el saldn estaba lleno de buhos disecados,
habia una vitrina pequefia en un rincén con tres pajaros bastante
desgrefados, a uno de los cuales le faltaban del todo los ojos. Para
Di, acostumbrada a la belleza y la dignidad de Ingleside, la
habitacion parecia sacada de una pesadilla. Lo raro, sin embargo,
era que Jenny no parecia darse cuenta en absoluto de la diferencia
entre sus descripciones y la realidad. Di se pregunto si no habria
soflado que Jenny le habia contado tal o cual cosa.



Fuera la cosa no estaba tan mal. La casita de juegos que el senor
Penny habia construido en el rincon de los abetos, con aspecto de
casa de verdad en miniatura, s/'que era un sitio interesante, y los
cerditos y el potrillo nuevo eran «un encanto». Y en cuanto a la
camada de cachorros mestizos, eran tan lanudos y encantadores
como si hubieran pertenecido al linaje canino de los Vere de Vere.
Uno era especialmente adorable, con las orejas largas y marrones,
una mancha blanca en la frente, una lengtiecita rosa y las patas
blancas. Di se llevd una amarga decepcion al saber que ya estaban
todos prometidos.

—Aunque no sé si te podriamos dar uno ni aunque no estuvieran
prometidos —dijo Jenny—. El tio es rarisimo para elegir adonde van
sus perros. Hemos oido que en Ingleside no hay manera de que un
perro se quede de ninguna forma. Algo raro tenéis que tener. El tio
dice que los perros saben cosas que la gente no sabe.

—iSeguro que no pueden saber nada malo de nosotros! —
exclamé Di.

—Bueno, espero que no. ¢Tu padre es cruel con tu madre?
—iNo, claro que no!

—Bueno, yo oi que le pegaba... que le pegaba hasta que ella
gritaba. Pero claro, eso no me lo crei ni por asomo. ¢A que dan rabia
las mentiras que dice la gente? Bueno, a mi siempre me has caido
bien, Di, y siempre voy a salir en tu defensa.

Di sintidé que deberia estarle muy agradecida por aquello, pero de
algun modo no lo estaba. Empezaba a sentirse muy fuera de lugar, y
el hechizo con que habia revestido a Jenny ante sus propios ojos se
habia esfumado, de repente y para siempre. Ya no sinti6 el viejo
estremecimiento cuando Jenny le contd lo de la vez que habia
estado a punto de ahogarse al caerse en la balsa de un molino. No
se lo creyd: Jenny simplemente se imaginaba esas cosas. Y
probablemente el tio millonario, el anillo de diamantes de mil dolares
y la tia misionera de los leopardos también se los habia imaginado.
Di se sintid tan desinflada como un globo pinchado.



Pero todavia quedaba la Yaya. Seguro que la Yaya si que era de
verdad. Cuando Di y Jenny volvieron a la casa, la tia Lina, una
sefora de pecho generoso y mejillas coloradas, con un vestido de
percal que no estaba precisamente reciente, les dijo que la Yaya
queria ver a la visita.

—L a Yaya esta postrada en la cama —explico Jenny—. Siempre
llevamos a todo el que viene a que la vea. Se enfada si no lo
hacemos.

—No se te olvide preguntarle qué tal sigue de la espalda —advirtio
la tia Lina—. No le gusta que la gente no se acuerde de su espalda.

—Y lo del tio John —dijo Jenny—. No se te olvide preguntarle qué
tal esta el tio John.

—éQuién es el tio John? —pregunto Di.

—Un hijo suyo que muri6 hace cincuenta afios —explico la tia Lina
—. Estuvo enfermo muchos afos antes de morirse, y la Yaya se
acostumbro a que la gente le preguntara qué tal seguia. Ahora lo
echa de menos.

En la puerta del cuarto de la Yaya, Di se quedd de pronto
rezagada. De repente le dio un miedo terrible aquella mujer tan
increiblemente vieja.

—éQué te pasa? —preguntd Jenny—. iNo te va a morder nadie!
—¢Es que... de verdad vivid antes del diluvio, Jenny?

—Pues claro que no. ¢Quién ha dicho eso? Eso si, va a cumplir
cien anos, si llega a su proximo cumpleanos. iVamos!

Di entrd, con mucho cuidado. En un dormitorio pequeno y
atestado de trastos, la Yaya yacia en una cama enorme. Su cara,
arrugada y encogida hasta lo increible, parecia la de un mono viejo.
Escudrifid a Di con sus ojos hundidos y de bordes enrojecidos, y dijo
con acritud:

—Deja ya de mirarme asi. ¢Quién eres tu?
—Esta es Diana Blythe, Yaya —dijo Jenny, bastante achantada.



—iEjem! iVaya nombre mas rimbombante! Me han dicho que
tienes una hermana muy orgullosa.

—Nan no es orgullosa —exclamé Di, con un arranque de genio.
¢Es que Jenny habia estado hablando mal de Nan?

—Un poco respondona, éno? A mino me criaron para hablarle asi
a mis mayores. Si que es orgullosa. Cualquiera que ande con la
cabeza tan alta, como me cuenta la pequena Jenny que hace ella, es
orgullosa. iUna de esas repelentes! No me lleves /a contraria.

La Yaya se puso tan furiosa que Di se apresurd a preguntarle qué
tal seguia de la espalda.

—éQuién dice que yo tengo espalda? iVaya atrevimiento! Mi
espalda es asunto mio. Ven aqui... iven cerca de mi cama!

Di se acercd, deseando estar a mil leguas de alli. ¢éQué le iba a
hacer aquella espantosa mujer?

La Yaya se acercé con viveza al borde de la cama y posd una
mano en forma de garra sobre el pelo de Di.

—Un poco zanahorio, pero bien liso. Bonito vestido. Levantatelo y
enséfame la enagua.

Di obedecid, agradecida de llevar puesta su enagua blanca con el
remate de encaje de ganchillo que le habia hecho Susan. Pero équé
clase de familia era esa, en la que a una la obligaban a ensenar la
enagua?

—Yo siempre juzgo a una nina por sus enaguas —dijo la Yaya—.
La tuya pasa. Ahora los calzones.

Di no se atrevid a negarse. Se levantd la enagua.

—iEjem! iCon encaje también! Eso es un despilfarro. iY todavia no
has preguntado por John!

—éQué tal estda? —dijo Di, sin aliento.

—«éQué tal esta?», dice, fresca como una lechuga. Podria estar
muerto, para lo que tu sabes. Dime una cosa. ¢Es verdad que tu



madre tiene un dedal de oro... un dedal de oro macizo?
—Si. Se lo regald papa por su ultimo cumpleanos.

—Pues nunca lo habria creido. La pequeiia Jenny me dijo que si
tenia uno, pero es que a la pequefa Jenny no se le puede creer ni
una sola palabra. iUn dedal de oro macizo! Nunca habia oido cosa
igual. Bueno, mas vale que salgais a cenar. Comer nunca pasa de
moda. Jenny, subete los calzones, que se te asoma una pernera por
debajo del vestido. Que haya decencia, por lo menos.

—No se me asoma ninguna pernera de los panta... de los calzones
—dijo Jenny, indignada.

—Pantalones para las Penny y calzones para las Blythe. Esa es la
diferencia entre vosotras, y siempre lo sera. No me lleves /a
contraria.

Toda la familia Penny estaba reunida alrededor de la mesa de la
cena, en la gran cocina. Di no habia visto a ninguno de ellos antes,
salvo a la tia Lina, pero en cuanto echo un vistazo a la mesa
entendid por qué mama y Susan no habian querido que viniera. El
mantel estaba raido y manchado de viejas salpicaduras de salsa. La
vajilla era un surtido de lo mas variopinto. Y en cuanto a los Penny:
Di jamas se habia sentado a una mesa en compafia semejante, y
desed con toda su alma estar de vuelta, sana y salva, en Ingleside.
Pero ahora tenia que aguantar hasta el final.

El tio Ben, como lo llamaba Jenny, presidia la mesa; tenia una
barba pelirroja llameante y la cabeza calva, orlada de un flequillo
canoso. Su hermano soltero, Parker, larguirucho y sin afeitar, se
habia acomodado en un angulo conveniente para escupir en el cajon
de la lefia, cosa que hacia a intervalos frecuentes. Los chicos, Curt,
de doce afos, y George Andrew, de trece, tenian unos ojos azul
palido y acuosos, de mirada descarada, y la piel a la vista por los
agujeros de sus camisas harapientas. Curt llevaba vendada con un
trapo manchado de sangre la mano que se habia cortado con una
botella rota. Annabel Penny, de once afos, y «Gert» Penny, de diez,
eran dos chicas bastante bonitas, de ojos castafnos y redondos.



«Tuppy», de dos anos, tenia unos rizos encantadores y las mejillas
sonrosadas, y el bebé, de traviesos 0jos negros, en el regazo de la
tia Lina, habria sido adorable de haber estado /impio.

—Curt, épor qué no te has limpiado las ufas si sabias que venia
visita? —exigid Jenny—. Annabel, no hables con la boca llena. Soy la
Unica que intenta ensefarle buenos modales a esta familia —le
explico aparte a Di.

—iCallate! —dijo el tio Ben con su vozarron atronador.

—iNo pienso callarme; no puedes obligarme a callarme! —qgritd
Jenny.

—No le repliques a tu tio —dijo la tia Lina con placidez—. Vamos,
nifias, portaos como senoritas. Curt, pasale las patatas a la sefiorita
Blythe.

—Anda, mira, la sefiorita Blythe —se rio socarrén Curt.

Pero Diana habia sentido al menos una emocion. Por primera vez
en su vida la habian llamado seforita Blythe.

Por una vez, la cena fue buena y abundante. Di, que tenia
hambre, la habria disfrutado, aunque odiaba beber de una taza
desportillada, si hubiera estado segura de que estaba limpia, y si no
fuera porque todos discutian tanto. Habia rifias privadas en marcha
todo el rato: entre George Andrew y Curt, entre Curt y Annabel,
entre Gert y Jen, incluso entre el tio Ben vy la tia Lina. Ellos tuvieron
una pelea tremenda y se lanzaron mutuamente las acusaciones mas
amargas. La tia Lina le echd en cara al tio Ben todos los buenos
partidos con los que podria haberse casado, y el tio Ben dijo que
solo deseaba que ella se hubiera casado con cualquiera menos con
él.

¢No seria espantoso que papa y mamda se pelearan asi?, penso Di.
iAy, si estuviera en casa! —No te chupes el dedo, Tuppy.

Lo dijo antes de pensarlo. Habian tenido un trabajo tremendo para
quitarle a Rilla la costumbre de chuparse el dedo.



Curt se puso rojo de rabia al instante.

—iDéjalo en paz! —gritdé—. iPuede chuparse el dedo si le da la
gana! A nosotros no nos mandonean hasta la muerte como a
vosotros, los nifios de Ingleside. éQuién te has creido que eres?

—iCurt, Curt! La sehorita Blythe va a pensar que no tienes
modales —dijo la tia Lina. Habia recobrado ya la calma y la sonrisa,
y le puso dos cucharaditas de azucar al té del tio Ben—. No le hagas
caso, querida. Toma otro trozo de pastel.

Di no queria otro trozo de pastel. Solo queria irse a casa, y no veia
cdmo conseguirlo.

—Bueno —bramo el tio Ben mientras apuraba ruidosamente los
ultimos restos de té del platillo—, ya esta eso hecho. Levantarse por
la mafana, trabajar todo el dia, comer tres veces y meterse en la
cama. iMenuda vida!

—A papa le encantan sus bromitas —sonrio la tia Lina.

—Hablando de bromas, hoy he visto al pastor metodista en la
tienda de Flagg. Intento llevarme la contraria cuando dije que no
habia Dios. «Usted predica los domingos —le dije—. Ahora me toca
a mi. Demuéstreme que hay un Dios.» «Es usted el que esta
hablando», me dijo. Todos se rieron como tontos. Se creia muy listo.

iNo habia Dios! El mundo parecié hundirse bajo los pies de Di. Le
entraron ganas de llorar.



CariTuLo 29

Fue peor después de la cena. Antes de eso, al menos habia estado a
solas con Jenny. Ahora habia toda una pandilla. George Andrew la
agarro de la mano y la hizo correr a través de un charco de barro
antes de que pudiera escapar de él. A Di nunca la habian tratado asi
en toda su vida. Jem y Walter se metian con ella, igual que Ken
Ford, pero ella no sabia nada de chicos como estos.

Curt le ofrecié un chicle recién sacado de su propia boca, y se
enfadd cuando ella lo rechazo.

—iTe voy a poner un raton vivo encima! —grité—. iSabihondal!
iEstirada! iTienes un hermano mariquita!

—iWalter no es ningun mariquita! —dijo Di. Estaba medio enferma
de miedo, pero no iba a consentir que insultaran a Walter.

—Si que lo es: escribe versitos. éSabes qué haria yo si tuviera un
hermano que escribiera versitos? Lo ahogaria, como se hace con los
gatitos.

—Hablando de gatitos, hay un montdn de salvajes en el granero
—dijo Jen—. Vamos a cazarlos.

Di sencillamente no pensaba ir a cazar gatitos con esos chicos, y
asi lo dijo.

—En casa tenemos gatitos de sobra. Tenemos once —dijo con
orgullo.



—iNo me lo creo! —exclamd Jen—. iNo es verdad! Nadie ha
tenido nunca once gatitos. No estaria bien tener once gatitos.

—Una gata tiene cinco y la otra seis. Y de todas formas no pienso
ir al granero. Me cai del pajar del granero de Amy Taylor el invierno
pasado. Me habria matado si no hubiera caido sobre un monton de

paja.
—Pues yo una vez me caiba de nuestro pajar, si Curt no me agarra
a tiempo —dijo Jen de mal humor. Nadie tenia derecho a caerse de

los pajares mas que ella. iDi Blythe teniendo aventuras! iQué
caradura!

—Deberias decir «me caia» —dijo Di; y desde ese momento se
acabo todo entre ella y Jenny.

Pero habia que pasar la noche como fuera. No se acostaron hasta
tarde, porque ninguno de los Penny se iba nunca pronto a la cama.
El dormitorio grande adonde Jenny la llevo a las diez y media tenia
dos camas. Annabel y Gert se estaban preparando para acostarse. Di
mird las camas. Las almohadas estaban muy sobadas. La colcha
necesitaba un buen lavado. El papel de la pared —el famoso papel
de «los loros»— tenia manchas de goteras, y ni siquiera los loros
parecian ya muy loros. En la mesilla junto a la cama habia una jarra
de peltre y una palangana de hojalata medio llena de agua sucia.
Nunca podria lavarse la cara en eso. Bueno, por una vez tendria que
acostarse sin lavarse la cara. Al menos el camisén que le habia
dejado la tia Lina estaba limpio.

Cuando Di se levantd después de rezar sus oraciones, Jenny se
rio.

—Vaya, qué anticuada eres. Te veias tan rara y tan santurrona
rezando. No sabia que hoy en dia alguien rezara todavia. Rezar no
sirve de nada. ¢Para qué las dices?

—Tengo que salvar mi alma —dijo Di, citando a Susan.
—Yo no tengo alma —se burlé Jenny.
—Puede que tu no, pero yo si—dijo Di, irguiéndose.



Jenny la mird. Pero el hechizo de los ojos de Jenny se habia roto.
Nunca mas volveria Di a sucumbir a su magia.

—No eres la chica que yo creia, Diana Blythe —dijo Jenny con
tristeza, como quien se siente muy enganada.

Antes de que Di pudiera responder, George Andrew y Curt
irrumpieron en el cuarto. George Andrew llevaba una mascara, una
cosa horrenda con una nariz enorme. Di grito.

—iDeja de chillar como un cerdo atrapado en una verja! —ordend
George Andrew—. Nos tienes que dar un beso de buenas noches.

—Si no lo haces, te encerramos en ese armario, que esta lleno de
ratas —dijo Curt.

George Andrew avanzo hacia Di, que volvio a chillar y retrocedio
ante él. La mascara la paralizaba de terror. Sabia perfectamente que
detras no habia mas que George Andrew, y no era a é/ a quien
temia; pero se moriria si aquella mascara espantosa se le acercaba:
de eso estaba segura. Justo cuando parecia que la horrenda nariz
iba a rozarle la cara, tropezd con un taburete y cayd de espaldas al
suelo, golpeandose la cabeza contra el borde afilado de la cama de
Annabel. Por un momento quedo6 aturdida, tendida con los ojos
cerrados.

—iSe ha muerto... se ha muerto! —sollozd Curt, echandose a
llorar.

—iAy, menuda paliza te van a dar si la has matado, George
Andrew! —dijo Annabel.

—A lo mejor solo esta fingiendo —dijo Curt—. Ponle un gusano
encima. Tengo algunos en esta lata. Si esta haciendo teatro, eso la
hara reaccionar.

Di lo oy0, pero estaba demasiado asustada para abrir los ojos.
(Quiza se marcharan y la dejaran en paz si la creian muerta. Pero si
le ponian un gusano encima...)

—Pinchala con un alfiler. Si sangra, no esta muerta —dijo Curt.



(Un alfiler lo aguantaria, pero un gusano no.)

—No esta muerta... no puede estar muerta —susurro Jenny—.
Solo le habéis dado tal susto que le ha dado un ataque. Pero como
vuelva en si se pondra a chillar por toda la casa, y el tio Ben vendra
y nos va a dar la paliza de nuestra vida. Ojala no la hubiera invitado
nunca, imenuda gallina!

—¢éCreéis que podriamos llevarla a casa antes de que vuelva en si?
—propuso George Andrew.

(iAy, ojala lo hicieran!)
—No podriamos, esta muy lejos —dijo Jenny.

—Si cruzamos los campos no hay ni cuatrocientos metros. Cada
uno coge un brazo o una pierna: tu, Curt, Annabel y yo.

Nadie mas que los Penny podria haber concebido semejante idea,
ni haberla llevado a cabo de habérsele ocurrido. Pero estaban
acostumbrados a hacer lo que se les metiera en la cabeza, y una
«paliza» de manos del cabeza de familia era algo que evitar a toda
costa si se podia. Papa no se metia con ellos hasta cierto punto,
pero mas alla de eso... ibuenas noches!

—Si vuelve en si mientras la llevamos, salimos zumbando y ya
esta —dijo George Andrew.

No habia el menor peligro de que Di volviera en si. Temblo de
puro alivio cuando sintié que los cuatro la levantaban entre todos.
Bajaron a hurtadillas las escaleras y salieron de la casa, cruzaron el
patio y atravesaron el largo prado de tréboles, pasaron junto al
bosque, bajaron la cuesta. Dos veces tuvieron que dejarla en el
suelo para descansar. Ya estaban convencidos de que estaba
muerta, y lo Unico que querian era llevarla a casa sin que nadie los
viera. Si Jenny Penny no habia rezado nunca en su vida, ahora si
que rezaba: rezaba para que nadie en el pueblo estuviera todavia
despierto. Si conseguian llevar a Di Blythe a casa, todos jurarian que
le habia entrado tal morrifia a la hora de acostarse que habia



insistido en volver. Lo que pasara después de eso ya no seria asunto
suyo.

Di se atrevio a abrir los o0jos una vez mientras tramaban esto. El
mundo dormido a su alrededor le parecid muy extrano. Los abetos
eran oscuros y ajenos. Las estrellas se reian de ella. (No me gusta
un cielo tan grande. Pero si aguanto un poquito mas llegaré a casa.
Si descubren gue no estoy muerta me dejaran aqui tirada, y no
consequiré llegar sola a casa en la oscuridad.)

Cuando los Penny dejaron a Di en el porche de Ingleside, echaron
a correr como locos. Di no se atrevio a volver a la vida demasiado
pronto, pero al final se aventurd a abrir los ojos. Si, estaba en casa.
Parecia casi demasiado bueno para ser verdad. Habia sido una nifia
muy, muy mala, pero estaba segurisima de que nunca mas volveria
a serlo. Se incorporo, y el Camaron subié sigilosamente los
escalones y se restregd contra ella, ronroneando. Lo abrazé contra
su pecho. iQué agradable, calido y amistoso era! No creia que
pudiera entrar en casa: sabia que Susan tenia todas las puertas
cerradas con llave cuando papa estaba fuera, y no se atrevia a
despertarla a esas horas. Pero no le importaba. La noche de junio
era bastante fria, pero se meteria en la hamaca y se acurrucaria con
el Camardn, sabiendo que, muy cerca de ella, tras aquellas puertas
cerradas, estaban Susan, y los nifios, y Nan... y su casa.

iQué extrafo era el mundo después de anochecer! éEstaria todo el
mundo dormido menos ella? Las grandes rosas blancas del rosal
junto a los escalones parecian, en la noche, pequefios rostros
humanos. El olor de la menta era como el de un amigo. Brillo el
destello de una luciérnaga en el huerto. Al fin y al cabo, podria
presumir de haber «dormido fuera toda la noche».

Pero no iba a ser asi. Dos figuras oscuras entraron por la verja y
subieron por el camino. Gilbert dio la vuelta por detras para forzar
una ventana de la cocina, pero Ana subid los escalones y se quedo
mirando atonita a la pobre criatura que estaba alli sentada, con el
gato entre los brazos.



—iMami... ay, mami! —Estaba a salvo en los brazos de mama.
—iDi, carino! ¢Qué significa esto?

—Ay, mami, fui mala... pero lo siento muchisimo... y tenias razon...
y la Yaya fue horrible... pero pensé que no volveriais hasta manana.

—A papi lo llamaron por teléfono desde Lowbridge: mafiana tienen
que operar a la sefora Parker, y el doctor Parker queria que
estuviera alli. Asi que cogimos el tren de la tarde y subimos andando
desde la estacién. Ahora cuéntame...

Para cuando Gilbert consigui6 entrar y abrir la puerta principal, ya
le habian sacado a Di toda la historia entre sollozos. El creia haber
logrado una entrada muy silenciosa, pero Susan tenia un oido capaz
de percibir el chillido de un murciélago cuando estaba en juego la
seguridad de Ingleside, y bajo cojeando las escaleras con una bata
sobre el camison.

Hubo exclamaciones y explicaciones, pero Ana las cortd en seco.

—Nadie te esta culpando, Susan, querida. Di se ha portado muy
mal, pero lo sabe, y creo que ya ha tenido su castigo. Siento que te
hayamos molestado; tienes que volver derecha a la cama, y el
doctor te curara el tobillo.

—No estaba dormida, mi querida sefora doctora. ¢éCree usted que
habria podido dormir, sabiendo dénde estaba esa criatura bendita? Y
tobillo o no tobillo, les voy a preparar una taza de té a los dos.

—Mami —dijo Di, desde su propia almohada blanca—, épapi es
cruel contigo alguna vez?

—iCruel! ¢Conmigo? Pero, Di...
—Los Penny decian que si... que te pegaba...

—Carifio, ahora ya sabes cdmo son los Penny, asi que ya eres lo
bastante lista para no preocupar tu cabecita por nada de lo que
dijeran. En todos los sitios siempre anda rondando algin chisme
malicioso: la gente asi se lo inventa. No debes preocuparte nunca
por eso.



—¢éMe vas a renir manana por la mahana, mami?

—No. Creo que ya has aprendido la leccion. Ahora duérmete,
tesoro.

Mami es tan sensata, fue el Ultimo pensamiento consciente de Di.
Pero Susan, mientras se estiraba placidamente en la cama, con el
tobillo habil y cdmodamente vendado, se decia para sus adentros:

—Mafiana por la mafiana tengo que buscar el peine de puas finas,
y cuando vea a la senorita Jenny Penny le voy a dar una reprimenda
que no olvidara en la vida.

Jenny Penny nunca recibid la prometida reprimenda, porque no
volvid a poner los pies en la escuela del Glen. En vez de eso, se fue
con el resto de los Penny a la escuela de Mowbray Narrows, desde
donde llegaban rumores de sus fantasias, entre ellas una sobre
cdmo Di Blythe —que vivia en la «casa grande» de Glen St. Mary,
pero que siempre bajaba a dormir con ella— se habia desmayado
una noche y habia sido llevada a caballito hasta su casa a
medianoche por ella, Jenny Penny, ella solita y sin ayuda de nadie.
Los de Ingleside se habian arrodillado y le habian besado las manos
de puro agradecimiento, y el propio doctor habia sacado su coche de
capota con flecos y su famoso tronco de caballos tordos rodados, y
la habia llevado él mismo a casa. «Y si alguna vez hay algo que
pueda hacer por usted, seforita Penny, por su bondad con mi
querida hija, no tiene mas que decirlo. Ni con la ultima gota de mi
sangre podria pagarselo. Iria hasta el Africa Ecuatorial para
recompensarla por lo que ha hecho», habia jurado el doctor.



CarituLo 30

— Yo sé algo que tu no sabes... algo que tu no sabes... algo que tu
no sabes —canturred Dovie Johnson, balanceandose de un lado a
otro en el mismisimo borde del embarcadero.

Le tocaba a Nan ser el centro de atencion, le tocaba a Nan afadir
una historia a los «éte acuerdas?» de los afos futuros, ya lejos de
Ingleside. Aunque hasta el dia de su muerte Nan se sonrojaria al
recordarlo. Habia sido tan tonta.

A Nan le daba escalofrios ver a Dovie balancearse asi, y sin
embargo la fascinaba. Estaba segurisima de que Dovie acabaria
cayéndose algun dia, ¢y entonces qué? Pero Dovie nunca se caia. Su
suerte no le fallaba nunca.

Todo lo que Dovie hacia, o decia que hacia —que eran, tal vez,
dos cosas muy distintas, aunque Nan, criada en Ingleside, donde
nadie mentia jamas ni en broma, era demasiado inocente y confiada
para darse cuenta de ello—, fascinaba a Nan. Dovie, que tenia once
afos y habia vivido toda su vida en Charlottetown, sabia muchisimo
mas que Nan, que solo tenia ocho. Charlottetown, decia Dovie, era
el Unico sitio donde la gente sabia algo. éQué se podia saber,
encerrada en un pueblucho de mala muerte como Glen St. Mary?

Dovie estaba pasando parte de sus vacaciones con su tia Ella en el
Glen, y ella y Nan habian trabado una amistad muy intima pese a la
diferencia de edad. Quiza porque Nan admiraba a Dovie, que a sus
0jos parecia casi una persona mayor, con la adoracién que sin
remedio profesamos a lo mas excelso cuando lo vemos, o creemos



verlo. A Dovie le encantaba tener su propia lunita, humilde y
admiradora.

—No hay maldad en Nan Blythe, es solo un poco boba —le dijo a
la tia Ella.

En Ingleside, tan vigilantes como eran, no le veian nada raro a
Dovie —aunque, como pensaba Ana, su madre era prima de los Pye
de Avonlea— y no pusieron ningun reparo a que Nan hiciera tan
buenas migas con ella, aunque Susan desconfié desde el principio de
aquellos ojos verde grosella de pestafas doradas y palidas. Pero
équé se le iba a hacer? Dovie tenia «buenos modales», iba bien
vestida, era una senorita y no hablaba demasiado. Susan no supo
dar ninguna razdn para su desconfianza y se call6. Dovie se iria a
casa en cuanto empezara el colegio, asi que, de momento, no hacia
falta ningun peine de puas finas en este caso.

Asi que Nan y Dovie pasaban la mayor parte de su tiempo libre
juntas en el embarcadero, donde solia haber uno o dos barcos con
las alas plegadas, y el Valle del Arco Iris apenas vio a Nan aquel
agosto. A los demas nifos de Ingleside no les gustaba mucho Dovie,
y el sentimiento era mutuo. Le habia gastado una broma pesada a
Walter, y Di se habia puesto furiosa y habia «dicho de todo». Dovie
era, por lo visto, aficionada a las bromas pesadas. Quiza por eso
ninguna de las chicas del Glen intentd nunca apartarla de Nan.

—~Ay, por favor, dimelo —suplicd Nan.

Pero Dovie se limitd a guifiarle un ojo con picardia y dijo que Nan
era demasiado pequefa para que le contaran algo asi. Aquello era
exasperante.

—Por favor, dimelo, Dovie.

—No puedo. Me lo contd como secreto la tia Kate, y ella esta
muerta. Ahora soy la Unica persona en el mundo que lo sabe.
Prometi, cuando lo oi, que no se lo diria a nadie jamas. Tu se lo
dirias a alguien —no podrias evitarlo.

—iYo no lo haria... yo si que podria! —exclamé Nan.



—Dicen que en Ingleside os lo contais todo. Susan te lo sacaria en
un abrir y cerrar de 0jos.

—No lo haria. Sé un monton de cosas que nunca le he contado a
Susan. Secretos. Te contaré los mios si tU me cuentas los tuyos.

—Ay, @ mi no me interesan los secretos de una nifia pequeia
como tu —dijo Dovie.

iVaya insulto! A Nan sus pequenos secretos le parecian preciosos:
aquel cerezo silvestre que habia encontrado floreciendo en el bosque
de abetos, muy atras, detras del granero de heno del sefior Taylor;
su sueno de una diminuta hada blanca tendida sobre una hoja de
nenufar en la marisma; su fantasia de una barca que subia por el
puerto tirada por cisnes atados con cadenas de plata; el romance
que estaba empezando a tejer en torno a la hermosa dama de la
antigua casa de los MacAllister. Para Nan eran todos maravillosos y
magicos, Yy, pensandolo bien, se alegrd de no tener, después de
todo, que contarselos a Dovie.

Pero équé sabia Dovie sobre ella que ella no supiera? La pregunta
perseguia @ Nan como un mosquito.

Al dia siguiente, Dovie volvid a aludir a su conocimiento secreto.

—Lo he estado pensando, Nan; quiza deberias saberlo, ya que es
sobre ti. Claro que lo que la tia Kate quiso decir es que no debo
contarselo a nadie mas que a la persona interesada. Mira. Si me das
ese ciervo de porcelana tuyo, te diré lo que sé de ti.

—Ay, no puedo darte eso, Dovie. Me lo regald Susan por mi ultimo
cumpleafios. Se llevaria un disgusto terrible.

—Muy bien, entonces. Si prefieres quedarte con tu viejo ciervo
antes que saber algo importante sobre ti misma, quédatelo. A m/no
me importa. Prefiero guardarme el secreto. Siempre me gusta saber
cosas que las demas ninas no saben. Te hace sentir importante. El
domingo que viene te miraré en la iglesia y pensaré: «si tu supieras
lo que yo sé de ti, Nan Blythe». Sera divertido.

—¢éLo que sabes de mi es bonito? —preguntd Nan.



—Ay, es muy romantico, como algo que leerias en un libro de
cuentos. Pero da igual, a tino te interesa y yo sé lo que sé.

Para entonces Nan estaba loca de curiosidad. La vida no mereceria
la pena si no lograba averiguar cual era el misterioso secreto de
Dovie. Tuvo una inspiracion repentina.

—Dovie, no puedo darte mi ciervo, pero si me dices lo que sabes
de mi te daré mi sombrilla roja.

Los ojos de grosella de Dovie brillaron. La envidia por aquella
sombrilla la carcomia desde hacia tiempo.

—¢La sombrilla roja nueva que te trajo tu madre de la ciudad la
semana pasada? —regateo.

Nan asintid. Se le acelerd la respiracion. éSeria... ay, seria posible
que Dovie se lo dijera de verdad?

—¢Te dejara tu madre? —exigio saber Dovie.

Nan volvié a asentir, aunque con cierta inseguridad. No estaba
nada segura de ello. Dovie olfated la duda.

—\Vas a tener que traer esa sombrilla aqui mismo —dijo con
firmeza— antes de que yo pueda contarte nada. Sin sombrilla no hay
secreto.

—Te la traigo mafhana —prometié Nan a toda prisa. Tenia que
saber lo que Dovie sabia de ella, no habia mas vuelta que darle.

—Bueno, me lo pensaré —dijo Dovie con aire dubitativo—. No te
hagas ilusiones. No creo que al final te lo cuente. Eres demasiado
pequena, ya te lo he dicho bastantes veces.

—Soy mayor que ayer —suplico Nan—. Ay, vamos, Dovie, no seas
mala.

—Supongo que tengo derecho a saber lo que sé —dijo Dovie con
aire de superioridad—. Se lo dirias a Ana, digo, a tu madre...

—Claro que sé el nombre de mi propia madre —dijo Nan, un poco
ofendida en su dignidad. Secretos o no secretos, habia limites—. Te



dije que no se lo contaria a nadie de Ingleside.
—¢Lo juraras?
—¢ Jurarlo?

—No seas cotorra. Claro que me refiero a prometerlo
solemnemente.

—Lo prometo solemnemente.
—Mas solemne que eso.

Nan no veia como podia ser mas solemne todavia. Temia que la
cara se le quedara asi para siempre si lo intentaba.

_«Junta las manos, mira al cielo,
cruza tu pecho vy jura sin recelo»_

dijo Dovie.
Nan cumplié con el ritual.

—Traeras la sombrilla mafiana y ya veremos —dijo Dovie—. ¢A
qué se dedicaba tu madre antes de casarse, Nan?

—Era maestra, y muy buena —dijo Nan.

—Bueno, es que me lo preguntaba. Mi madre piensa que tu papa
cometid un error al casarse con ella. Nadie sabia nada de su familia.
Y las chicas con las que podria haberse casado, dice mi madre.
Tengo que irme ya. O revor.

Nan sabia que eso significaba «hasta mafana». Estaba muy
orgullosa de tener una amiga que sabia hablar francés. Se quedd
sentada en el embarcadero mucho después de que Dovie se hubiera
ido a casa. Le gustaba sentarse alli a ver los barcos de pesca salir y
entrar, y a veces algun buque que bajaba despacio por el puerto,
rumbo a tierras hermosas y lejanas. Como Jem, a menudo deseaba
poder zarpar en un barco, bajar por el puerto azul, pasar la barra de
dunas sombrias, pasar la punta del faro donde de noche el faro
giratorio de Four Winds se convertia en un puesto avanzado del
misterio, y salir, salir mas alla, hacia la bruma azul que era el golfo



del verano, y sequir, seguir, hacia islas encantadas en mares dorados
de la mafiana. Nan volaba con las alas de su imaginacion por todo el
mundo mientras estaba alli en cuclillas, en el viejo embarcadero
combado.

Pero esa tarde estaba en ascuas por el secreto de Dovie. éSe lo
diria Dovie de verdad? ¢Qué seria... qué podria ser? ¢Y qué habia de
esas chicas con las que papa podria haberse casado? A Nan le
gustaba especular sobre esas chicas. Una de ellas podria haber sido
su madre. Pero eso era horrible. Nadie podia ser su madre excepto
mama. La idea era sencillamente impensable.

—Creo que Dovie Johnson me va a contar un secreto —confid Nan
a mama aquella noche, mientras la besaba para darle las buenas
noches—. Claro que no podré contartelo ni siquiera a ti, mami,
porque he prometido que no lo haria. No te importara, éverdad,
mami?

—En absoluto —dijo Ana, muy divertida.

Cuando Nan bajé al embarcadero al dia siguiente, se llevd la
sombrilla. Era su sombrilla, se dijo. Se la habian regalado a ella, asi
que tenia todo el derecho a hacer con ella lo que quisiera. Tras
acallar su conciencia con esta sofisteria, se escabulld cuando nadie
podia verla. Le dio una punzada de pena pensar en desprenderse de
su querida y alegre sombirillita, pero para entonces la obsesion por
averiguar lo que sabia Dovie se habia vuelto demasiado fuerte para
resistirse.

—Aqui esta la sombirilla, Dovie —dijo sin aliento—. Y ahora dime el
secreto.

A Dovie de verdad se le quedo cara de sorpresa. Nunca habia
pretendido que las cosas llegaran tan lejos —nunca habia creido que
la madre de Nan Blythe la dejara regalar su sombrilla roja—. Fruncio
los labios.

—No sé si ese tono de rojo me va a sentar bien, después de todo.
Es bastante chillon. Creo que no te lo voy a contar. —Nan tenia su
propio caracter, y Dovie todavia no habia conseguido hechizarlo



hasta la sumisidn ciega. Nada lo despertaba mas deprisa que la
injusticia.
—iUn trato es un trato, Dovie Johnson! Dijiste la sombrilla a

cambio del secreto. Aqui esta la sombrilla y tienes que cumplir tu
promesa.

—Ay, muy bien —dijo Dovie con desgana.

Todo se quedd muy quieto. Las rafagas de viento habian
amainado. El agua dejd de chapotear alrededor de los pilotes del
embarcadero. A Nan le recorrid un escalofrio de deliciosa emocion.
Por fin iba a averiguar lo que sabia Dovie.

—Conoces a los Thomas del Harbour Mouth —dijo Dovie—.
¢Jimmy Seisdedos?

Nan asintio. Claro que conocia a los Thomas, o al menos habia
oido hablar de ellos. Jimmy Seisdedos a veces pasaba por Ingleside
a vender pescado. Susan decia que nunca se podia estar segura de
que el suyo fuera bueno. A Nan no le gustaba su aspecto. Tenia la
cabeza calva, con una pelusilla de pelo blanco y rizado a ambos
lados, y una nariz roja y ganchuda. Pero équé podian tener que ver
los Thomas con todo esto?

—CY conoces a Cassie Thomas? —siguié Dovie.

Nan habia visto a Cassie Thomas una vez, cuando Jimmy
Seisdedos la habia llevado con él en su carro del pescado. Cassie
tenia mas o menos su misma edad, con una mata de rizos pelirrojos
y unos ojos verdegrisaceos y descarados. Le habia sacado la lengua
a Nan.

—Bueno... —Dovie tomd una gran bocanada de aire—, esta es la
verdad sobre ti. Tu eres Cassie Thomas, y ella es Nan Blythe.

Nan se qued6 mirando a Dovie. No tenia ni la mas remota idea de
qué queria decir. Lo que habia dicho no tenia ningun sentido.

—Y0... yo... équé quieres decir?



—Esta bastante claro, digo yo —dijo Dovie con una sonrisa
compasiva. Puesto que se habia visto obligada a contarlo, iba a
hacer que mereciera la pena—. TU y ella nacisteis la misma noche.
Fue cuando los Thomas vivian en el Glen. La comadrona bajé a la
gemela de Di a casa de los Thomas y la puso en la cuna, y a ti te
llevd de vuelta con la madre de Di. No se atrevid a llevarse también
a Di, si no lo habria hecho. Odiaba a tu madre y asi se vengd. Por
eso en realidad eres Cassie Thomas y deberias estar viviendo alli
abajo, en el Harbour Mouth, y la pobre Cass deberia estar arriba, en
Ingleside, en vez de que la zarandee esa madrastra suya. Me da
muchisima pena, la verdad.

Nan se creyo cada palabra de aquella historia disparatada. Nunca
le habian mentido en su vida y ni por un momento dudé de que lo
que contaba Dovie fuera cierto. Ni se le paso por la cabeza que
nadie, y mucho menos su adorada Dovie, pudiera o quisiera
inventarse algo asi. Mird a Dovie con ojos angustiados y
desenganados.

—éComo... cdmo se entero tu tia Kate? —jaded con los labios
resecos.

—Se lo dijo la comadrona en su lecho de muerte —dijo Dovie con
solemnidad—. Supongo que le pesaba en la conciencia. La tia Kate
nunca se lo contd a nadie mas que a mi. Cuando llegué al Glen y vi
a Cassie Thomas... a Nan Blythe, quiero decir... la miré bien. Tiene el
pelo pelirrojo y los ojos del mismo color que tu madre. Tu tienes los
ojos y el pelo castafos. Por eso no te pareces a Di: las gemelas
siempre son clavadas la una a la otra. Y Cass tiene exactamente las
mismas orejas que tu padre, pegaditas a la cabeza. Supongo que ya
no se puede hacer nada al respecto. Pero muchas veces he pensado
que no era justo que tu tuvieras una vida tan facil y te trataran como
a una muieca, y que la pobre Cass —Nan, quiero decir— fuera en
harapos y ni siquiera tuviera bastante para comer, muchas veces. iY
que el viejo Seis Dedos le pegue cuando vuelve borracho! Anda,
épor qué me miras asi?



El dolor de Nan era mas de lo que podia soportar. Ahora todo
estaba espantosamente claro. La gente siempre habia pensado que
era curioso que ella y Di no se parecieran en nada. Por eso era.

—iTe odio por haberme contado esto, Dovie Johnson!
Dovie encogid sus rollizos hombros.

—Yo no te dije que te fuera a gustar, éverdad? Tu me obligaste a
contarlo. ¢éAdonde vas?

Nan, palida y mareada, se habia puesto de pie.
—A casa... a contarselo a mama —dijo con desolacion.

—iNo debes... no te atrevas! iAcuérdate de que juraste que no lo
dirias! —gritd Dovie.

Nan la mird fijamente. Era verdad que habia prometido no
contarlo. Y mama siempre decia que no se debia romper una
promesa.

—Supongo que yo también me iré a casa —dijo Dovie, sin que le
gustara mucho la cara que habia puesto Nan.

Agarré la sombrilla y salié corriendo, con sus rollizas piernas
desnudas centelleando por el viejo embarcadero. Dejo atras a una
nina con el corazon roto, sentada entre las ruinas de su pequeno
universo. A Dovie no le importaba. Blanda era poco para definir a
Nan. La verdad es que no daba mucho gusto enganarla. Claro que
se lo contaria a su madre en cuanto llegara a casa, y entonces
descubriria que la habian engafado.

—Menos mal que me voy a casa el domingo —reflexiond Dovie.

Nan se quedo sentada en el embarcadero lo que le parecieron
horas, ciega de dolor, deshecha, desesperada. iNo era hija de
mama! Era hija de Jimmy Seisdedos —el mismo Jimmy Seisdedos al
que siempre habia tenido un miedo secreto solo por sus seis dedos
—. No tenia ningun derecho a vivir en Ingleside, querida por mama
y papa. «iAy!», Nan dejo escapar un lastimero gemido. Mama y



papa ya no la querrian si lo supieran. Todo su amor seria para Cassie
Thomas.

Nan se llevd la mano a la cabeza. —Me da vueltas todo —dijo.



CarituLo 31

—¢éPor qué no comes nada, corderito? —pregunté Susan a la hora de
la cena.

—déHas estado demasiado tiempo al sol, carino? —pregunté mama
con ansiedad—. ¢Te duele la cabeza?

—Si-i-i —dijo Nan. Pero no era la cabeza lo que le dolia. éLe
estaba mintiendo a mama? Y si era asi, {cuantas mas tendria que
decir? Porgue Nan sabia que ya nunca volveria a poder comer,
nunca, mientras aquel conocimiento espantoso fuera suyo. Y sabia
que jamas podria contarselo a mama. No tanto por la promesa —éno
habia dicho Susan una vez que una mala promesa era mejor
romperla que cumplirla?—, sino porque heriria a mama. De algun
modo, Nan sabia, sin la menor duda, que heriria a mama
terriblemente. Y a mama no se la podia... no se la debia... herir. Ni a

papa.

Y sin embargo, estaba Cassie Thomas. Esta no la llamaria Nan
Blythe. Le resultaba indescriptiblemente horrible pensar en Cassie
Thomas como si fuera Nan Blythe. Sentia como si eso la borrara a
ella por completo. iSi no era Nan Blythe, no era nadie! Ella no seria
Cassie Thomas.

Pero Cassie Thomas la perseguia. Durante una semana, Nan vivi
acosada por ella —una semana desdichada en la que Ana y Susan se
preocuparon de verdad por la nifia, que no queria comer ni jugar y
que, como decia Susan, «se pasaba el dia mustia»—. éSeria porque
Dovie Johnson se habia ido a su casa? Nan decia que no. Nan decia



que no era nada. Que solo se sentia cansada. Papa la examind y le
recetd una dosis que Nan tomd mansamente. No era tan mala como
el aceite de ricino, pero hasta el aceite de ricino carecia ya de
importancia. Nada tenia importancia salvo Cassie Thomas, y la
pregunta terrible que habia surgido de la confusion de su mente y se
habia apoderado de ella.

¢No debia tener Cassie Thomas lo que era suyo por derecho?

¢Era justo que ella, Nan Blythe —Nan se aferraba a su identidad
con desesperacion—, tuviera todo lo que a Cassie Thomas se le
negaba y que por derecho le pertenecia a ella? No, no era justo. Nan
estaba desesperadamente segura de que no era justo. En algun
lugar de Nan habia un sentido muy fuerte de la justicia y el juego
limpio. Y fue calando en ella, cada vez mas, la certeza de que lo
justo era que se le dijera la verdad a Cassie Thomas.

Al fin y al cabo, quiza a nadie le importara demasiado. Mama y
papa se disgustarian un poco al principio, claro, pero en cuanto
supieran que Cassie Thomas era su verdadera hija, todo su carino
iria a parar a Cassie, y ella, Nan, ya no contaria nada para ellos.
Mama besaria a Cassie Thomas Yy le cantaria en los crepUsculos de
verano —le cantaria la cancién que mas le gustaba a Nan...

Vi un barco navegando, navegando por el mar,
e iba cargado de cosas bonitas para mi.

Nan y Di habian hablado a menudo del dia en que su barco llegara
a puerto. Pero ahora las cosas bonitas —al menos, la parte que le
correspondia a ella— pertenecerian a Cassie Thomas. Cassie Thomas
haria de reina de las hadas en el proximo festival de la escuela
dominical y luciria su deslumbrante cinta de oropel. iCuanto lo habia
esperado Nan! Susan le haria pastelillos de fruta a Cassie Thomas, y
Pussywillow ronronearia para ella. Jugaria con las munecas de Nan
en la casita de juegos alfombrada de musgo que Nan tenia en la
arboleda de arces, y dormiria en su cama. éLe gustaria eso a Di? éLe
gustaria a Di tener a Cassie Thomas por hermana?



Llegé un dia en que Nan supo que ya no podia soportarlo mas.
Debia hacer lo justo. Bajaria a la Bocana y les contaria la verdad a
los Thomas. Ellos podrian contarselo a mama y a papa. Nan sentia
que ella, sencillamente, no podria hacer eso.

Nan se sintio un poco mejor al llegar a esta decision, pero muy,
muy triste. Intenté comer un poco de cena, porque seria la ultima
comida que tomaria jamas en Ingleside.

Siempre llamaré a mama «mama», pensd Nan con desesperacion.
No llamaré «papa» a Jimmy Seisdedos. Diré «sefior Thomas», con
mucho respeto. Seguro gue no le importara eso.

Pero algo la ahogd. Al levantar la vista, leyd «aceite de ricino» en
los ojos de Susan. Poco se imaginaba Susan que ella no estaria alli
para tomarlo a la hora de acostarse. Cassie Thomas tendria que
tragarselo. Era la Unica cosa que Nan no le envidiaba a Cassie
Thomas.

Nan se marchd inmediatamente después de cenar. Debia irse
antes de que oscureciera o el valor la abandonaria. Fue con su
vestido de juego de cuadros de vichy, sin atreverse a cambiarse, no
fuera que Susan o mama le preguntaran por qué. Ademas, todos sus
vestidos bonitos pertenecian en realidad a Cassie Thomas. Pero si se
puso el delantal nuevo que Susan le habia hecho —un delantalito
tan elegante, con festdn, ribeteado de rojo turco—. Nan adoraba
aquel delantal. Seguro que Cassie Thomas no le regatearia eso.

Camind hasta el pueblo, lo atraveso, paso junto al camino del
muelle y bajé por el camino del puerto, una figurilla valerosa e
indomable. Nan no tenia ni idea de que era una heroina. Al
contrario, se sentia muy avergonzada de si misma, porque le
costaba muchisimo hacer lo correcto y lo justo, le costaba
muchisimo no odiar a Cassie Thomas, le costaba muchisimo no
tenerle miedo a Jimmy Seisdedos, le costaba muchisimo no darse la
vuelta y echar a correr de regreso a Ingleside.

Era un atardecer amenazador. Sobre el mar colgaba una pesada
nube negra, como un enorme murciélago oscuro. Relampagos



intermitentes jugueteaban sobre el puerto y las colinas boscosas
mas alla. El racimo de casas de pescadores de la Bocana quedaba
inundado por una luz rojiza que escapaba de debajo de la nube.
Aqui y all3, charcos de agua resplandecian como grandes rubies. Un
barco, silencioso, de velas blancas, se deslizaba mas alla de las
dunas tenues y brumosas hacia el misterioso océano que llamaba;
las gaviotas chillaban de un modo extrano.

A Nan no le gustaba el olor de las casas de los pescadores, ni los
grupos de ninos sucios que jugaban, peleaban y gritaban en la
arena. La miraron con curiosidad cuando se detuvo a preguntarles
cual era la casa de Jimmy Seisdedos.

—Esa de alli —dijo un chico, sefialando—. éQué asunto te traes
con él?
—Gracias —dijo Nan, dandose la vuelta.

—¢Es que no tienes mas modales que esos? —gritd una chica—.
iDemasiado estirada para contestar a una pregunta educada!

El chico se le puso delante.

—¢é\Ves esa casa detras de la de los Thomas? —dijo—. Tiene una
serpiente marina dentro, y te encierro en ella si no me dices qué
quieres de Jimmy Seisdedos.

—Vamos, sefiorita Estirada —se burlé una chica mayor—. Eres del
Glen, y los del Glen se creen la flor y nata. iContesta a la pregunta
de Bill!

—Como no tengas cuidado —dijo otro chico—, voy a ahogar unos
gatitos y lo mas probable es que te meta a ti también.

—Si llevas encima diez centavos, te vendo un diente —dijo una
chica de cejas negras, con una sonrisa burlona—. Ayer me sacaron
uno.

—No llevo diez centavos, y tu diente no me serviria de nada —dijo
Nan, armandose de un poco de valor—. Déjame en paz.

—iNada de contestar! —dijo la de las cejas negras.



Nan echo a correr. El chico de la serpiente marina saco el pie y la
hizo tropezar. Cayo cuan larga era sobre la arena rizada por la
marea. Los demas se desternillaron de risa.

—Ahora ya no iras tan orgullosa, me parece a mi —dijo la de las
cejas negras—. iPavoneandote por aqui con tus festones rojos!

Entonces alguien exclamo: «iYa entra el barco de Jack el Azul'», y
todos echaron a correr. La nube negra habia bajado mas, y cada
charco de rubi se habia vuelto gris.

Nan se levantd. Tenia el vestido cubierto de arena y las medias
manchadas. Pero se habia librado de sus torturadores. éSerian estos
sus companeros de juego en el futuro?

No debia llorar... ino debia! Subid los desvencijados peldafios de
madera que llevaban a la puerta de Jimmy Seisdedos. Como todas
las casas de la Bocana, la de Jimmy Seisdedos estaba levantada
sobre bloques de madera para quedar fuera del alcance de cualquier
marea inusualmente alta, y el espacio de debajo estaba lleno de una
mezcolanza de platos rotos, latas vacias, viejas nasas de langosta y
toda clase de trastos. La puerta estaba abierta, y Nan mir6 dentro
de una cocina como nunca habia visto en su vida. El suelo desnudo
estaba sucio, el techo manchado y ahumado, el fregadero lleno de
platos sucios. Sobre la vieja mesa desvencijada de madera quedaban
los restos de una comida, y unas moscas negras, enormes y
repugnantes, hormigueaban encima. Una mujer con una desgrenada
mata de pelo grisaceo estaba sentada en una mecedora, con un
fardo gordo de bebé en brazos, un bebé gris de mugre.

Mi hermana, pensé Nan.

No habia ni rastro de Cassie ni de Jimmy Seisdedos, y por este
ultimo hecho Nan se sintié agradecida.

—éQuién eres tu y qué quieres? —dijo la mujer, mas bien de
malos modos.

No invitd a Nan a entrar, pero Nan entré de todos modos. Fuera
empezaba a llover, y un trueno hizo temblar la casa. Nan sabia que



debia decir lo que habia ido a decir antes de que el valor la
abandonara, o se daria la vuelta y saldria corriendo de aquella casa
espantosa, de aquel bebé espantoso y de aquellas moscas
espantosas.

—Quiero ver a Cassie, por favor —dijo—. Tengo que decirle algo
importante.

—iVaya, vaya! —dijo la mujer—. Debe de ser importante, a juzgar
por tu tamafo. Bueno, Cass no esta en casa. Su padre se la llevd de
paseo al Upper Glen, y con esta tormenta que se avecina no hay
forma de saber cuando volveran. Siéntate.

Nan se sentd en una silla rota. Sabia que la gente de la Bocana
era pobre, pero no sabia que hubiera alguno asi. La sefiora Tom
Fitch, en el Glen, era pobre, pero su casa estaba tan limpia y
ordenada como Ingleside. Claro que todo el mundo sabia que Jimmy
Seisdedos se bebia todo lo que ganaba. iY aquella iba a ser su casa
de ahora en adelante!

De todos modos, intentaré limpiarla, pensd Nan con desconsuelo.
Pero tenia el corazén como el plomo. La llama del noble sacrificio
que la habia impulsado hasta alli se habia apagado.

—¢éPara qué quieres ver a Cass? —pregunto la sefora Seisdedos
con curiosidad, mientras limpiaba la cara sucia del bebé con un
delantal todavia mas sucio—. Si es por lo del festival de la escuela
dominical, no puede ir, y no hay mas que hablar. No tiene un trapo
decente que ponerse. {COmo quieres que se lo consiga? Dime tu.

—No, no es por el festival —dijo Nan con desanimo. Bien podia
contarle a la senora Thomas toda la historia. De todos modos
tendria que saberla—. He venido a decirle... a decirle que... que ella
es yo, y yo soy ella.

Quiza se pudiera perdonar a la sefiora Seisdedos por no
encontrarle mucho sentido a todo aquello.

—TU debes de estar mal de la cabeza —dijo—. ¢Qué diablos
quieres decir?



Nan levanté la cabeza. Lo peor ya habia pasado.

—Quiero decir que Cassie y yo nacimos la misma noche, y... V... la
enfermera nos cambid porque le tenia mania a mama, ... y... Cassie
deberia estar viviendo en Ingleside... y disfrutando de ventajas.

Esta Ultima frase se la habia oido decir a su maestra de la escuela
dominical, pero a Nan le parecié que ponia un final digno a un
discurso muy pobre.

La sefiora Seisdedos se la quedé mirando.

—(Estoy loca yo, o lo estas tU? Lo que has estado diciendo no
tiene ningun sentido. ¢Quién te ha contado semejante embrollo?

—Dovie Johnson.

La sefiora Seisdedos echo6 hacia atras su cabeza despeinada y se
rid. Podria estar sucia y desalifiada, pero tenia una risa contagiosa.
—Ya podria habérmelo imaginado. Llevo todo el verano lavando para
su tia, y esa cria es un incordio. iVaya si se cree lista enganando a la
gente! Bueno, senorita No-sé-como-te-llamas, mas te vale no creerte
todos los cuentos de Dovie, o te va a traer de cabeza.

—¢Quiere eso decir que no es verdad? —jaded Nan.

—No es muy probable. Valgame Dios, tienes que ser bien inocente
para tragarte algo asi. Cass te lleva un buen afio, por lo menos. Pero
bueno, équién eres tU, si puede saberse?

—Soy Nan Blythe. iOh, qué idea tan maravillosa! iEra Nan Blythe!

—iNan Blythe! iUna de las gemelas de Ingleside! Vaya, si me
acuerdo de la noche en que naciste. Resulta que pasé por Ingleside
a hacer un recado. Todavia no me habia casado con Seisdedos
entonces —lastima que llegara a hacerlo—, y la madre de Cass vivia
y estaba sana, con Cass empezando a andar. Te pareces a la madre
de tu padre —ella también estaba alli esa noche, orgullosa como un
pavo real de sus nietas gemelas—. Y pensar que no tenias mas
sentido comun que para creerte un cuento tan disparatado como
ese.



—Tengo la costumbre de creer a la gente —dijo Nan, levantandose
con cierta solemnidad, aunque demasiado loca de alegria como para
querer contestarle con aspereza a la sefora Seisdedos.

—Pues es una costumbre de la que mas te vale ir quitandote en
este mundo —dijo la sefora Seisdedos con cinismo—. Y deja de
andar con ninas a las que les gusta enganar a la gente. Siéntate,
nina. No puedes irte a casa hasta que pase el chaparrdn. Esta
diluviando, y esta mas oscuro que boca de lobo. Pero... isi se ha
ido... la nina se ha ido!

Nan ya se habia perdido en el aguacero. Solo la salvaje euforia
nacida de las palabras tranquilizadoras de la senora Seisdedos pudo
llevarla a casa a través de aquella tormenta. El viento la azotaba, la
lluvia le caia a chorros, los espantosos truenos le hacian pensar que
el mundo se habia partido en dos. Solo el incesante resplandor
azulado y helado de los relampagos le mostraba el camino. Una y
otra vez resbal6 y cayo. Pero al fin, tambaleandose, chorreando
agua, entrd en el vestibulo de Ingleside.

Mama corrid y la cogié entre sus brazos.
—iCarino, qué susto nos has dado! Ay, édonde has estado?

—Solo espero que Jem y Walter no vayan a coger la muerte ahi
fuera, buscandote bajo esta lluvia —dijo Susan, con un deje de
tension afilada en la voz.

A Nan casi se le habia escapado el aliento a fuerza de golpes. Solo
pudo jadear, mientras sentia los brazos de mama envolviéndola:

—Ay, mama, soy Yo... de verdad soy yo. No soy Cassie Thomas, y
nunca volveré a ser nadie mas que yo.

—L a pobre corderita esta delirando —dijo Susan—. Debe de haber
comido algo que le ha sentado mal.

Ana band a Nan y la meti6 en la cama antes de dejarla hablar.
Después escucho toda la historia.

—Ay, mami, {de verdad soy hija tuya?



—Claro que si, carifio. ¢Cémo se te ha podido ocurrir pensar otra
cosa?

—Nunca pensé que Dovie me contaria un cuento... Dovie, no.
Mami, ées que no se puede creer a nadie? Jen Penny le contd a Di
unas historias horribles...

—Solo son dos nifas de entre todas las que conoces, carino.
Ninguna otra de tus amigas te ha dicho jamas algo que no fuera
verdad. S/'hay gente asi en el mundo, tanto adultos como nifios.
Cuando seas un poco mayor, sabras distinguir mejor «el oro del
oropel».

—Mami, ojala Walter, Jem y Di no tuvieran que saber la tonteria
que hice.

—Y no lo sabran. Di se fue a Lowbridge con pap3, y los chicos solo
necesitan saber que te alejaste demasiado por el camino del puerto
y te sorprendid la tormenta. Fue una tonteria creer a Dovie, pero
fuiste una nifa muy valiente y buena al ir a ofrecerle a la pobre
Cassie Thomas lo que creias que era su lugar por derecho. Mama
esta orgullosa de ti.

La tormenta habia pasado. La luna miraba desde arriba un mundo
fresco y feliz.

iAy, qué contenta estoy de ser yo!, fue el Ultimo pensamiento de
Nan antes de quedarse dormida.

Gilbert y Ana entraron mas tarde a contemplar las caritas
dormidas que descansaban tan dulcemente juntas. Diana dormia con
las comisuras de su boquita firme replegadas hacia dentro, pero Nan
se habia dormido sonriendo. Gilbert habia oido la historia y estaba
tan furioso que fue una suerte para Dovie Johnson que se
encontrara a unos cincuenta kildbmetros de distancia de él. Pero Ana
se sentia remordida por la conciencia.

—Deberia haber averiguado qué la preocupaba. Pero esta semana
he estado demasiado absorta en otras cosas —cosas que en realidad



no importaban nada comparadas con la infelicidad de una nina—.
Piensa en lo que ha sufrido la pobrecita.

Se inclind sobre ellas, arrepentida, y a la vez recreandose en su
contemplacidn. Seguian siendo suyas, enteramente suyas, para
cuidar, amar y proteger. Todavia acudian a ella con cada amor y cada
pena de sus corazoncitos. Durante unos afios mas serian suyas... ¢y
después? Ana se estremeciod. La maternidad era muy dulce, pero
muy terrible.

—Me pregunto qué les deparara la vida —susurro.

—Al menos, esperemos y confiemos en que cada una consiga un
marido tan bueno como el que consiguid su madre —dijo Gilbert en
tono de broma.



CarituLo 32

—Asi que la Sociedad de Damas va a hacer su acolchado en
Ingleside —dijo el doctor—. Saca toda tu vajilla senorial, Susan, y
prepara varias escobas para barrer después los pedazos de las
reputaciones.

Susan sonrié débilmente, como una mujer que tolera la absoluta
incomprension de un hombre hacia las cosas importantes, pero no
tenia ganas de sonreir, al menos hasta que todo lo referente a la
cena de la Sociedad estuviera decidido.

—Pastel de pollo caliente —iba murmurando—, puré de patatas y
guisantes con nata para el plato principal. Y sera una ocasion
estupenda para usar su mantel nuevo de encaje, mi querida senora
doctora. Nunca se ha visto nada igual en el Glen, y estoy segura de
que causara sensacion. Tengo muchas ganas de ver la cara de
Annabel Clow cuando lo vea. ¢Y va a usar su cesta azul y plata para
las flores?

—Si, llena de pensamientos y de helechos verdiamarillos de la
arboleda de arces. Y quiero que pongas por ahi tus tres magnificos
geranios rosas, en el salén si acolchamos alli, o en la balaustrada del
porche si hace bastante calor para trabajar fuera. Me alegro de que
nos queden tantas flores. El jardin nunca ha estado tan bonito como
este verano, Susan. Aunque claro, eso lo digo todos los otonos,
éverdad?

Habia muchas cosas que decidir. Quién se sentaria al lado de
quién: no convenia en absoluto, por ejemplo, sentar a la sefora



Simon Millison junto a la senora William McCreery, porque nunca se
dirigian la palabra por causa de una vieja rencilla oscura que se
remontaba a sus tiempos de escuela. Luego estaba la cuestion de a
quién invitar, pues era privilegio de la anfitriona pedir la presencia de
algunos invitados aparte de las socias.

—\Voy a invitar a la sefora Best y a la sefiora Campbell —dijo Ana.
Susan puso cara de duda.

—Son recién llegadas, mi querida sefiora doctora —dijo, con el
mismo tono con que podria haber dicho: «Son cocodrilos».

—El doctor y yo también fuimos recién llegados en su dia, Susan.

—Pero el tio del doctor ya llevaba aqui afios antes de eso. De
estos Best y estos Campbell no sabe nadie nada. Pero esta es su
casa, mi querida sefiora doctora, y équién soy yo para poner reparos
a quien usted quiera invitar? Recuerdo un acolchado en casa de la
sefora Carter Flagg, hace muchos afnos, cuando la sefora Flagg
invitd a una mujer desconocida. Se presento vestida de wincey, mi
querida sefora doctora... dijo que no le parecia que una reunién de
la Sociedad de Damas mereciera la pena de arreglarse. Con la
sefiora Campbell, al menos, no hay ese temor. Va muy arreglada,
aungue yo nunca me veria vestida de azul hortensia para ir a la
iglesia.

Ana tampoco se lo imaginaba, pero no se atrevié a sonreir.

—A mi me parecid precioso ese vestido con el pelo plateado de la
sefiora Campbell, Susan. Y, por cierto, quiere tu receta de la salsa de
grosella especiada. Dice que la probd en la cena de la Fiesta de Ia
Cosecha y que estaba deliciosa.

—Bueno, mi querida sehora doctora, no cualquiera sabe hacer una
buena salsa de grosella especiada... —y no se volvid a expresar
ninguna desaprobacién sobre los vestidos de azul hortensia. De ahi
en adelante, la sefiora Campbell podria haberse presentado vestida
de islefia de Fiyi si le hubiera dado la gana, que Susan le habria
encontrado disculpa.



Los meses jovenes ya habian envejecido, pero el otofio todavia
recordaba al verano, y el dia del acolchado se parecia mas a junio
que a octubre. Acudieron todas las socias de la Sociedad de Damas
que pudieron, con la expectativa gozosa de un buen plato de
cotilleos y una cena en Ingleside, ademas de, posiblemente, ver
alguna novedad encantadora de moda, ya que la esposa del doctor
habia estado hacia poco en la ciudad.

Susan, sin dejarse abatir por las preocupaciones culinarias que se
le venian encima, iba y venia majestuosamente, acompafando a las
seforas al cuarto de invitados, serena en la certeza de que ninguna
de ellas poseia un delantal ribeteado con un encaje de ganchillo de
trece centimetros de ancho, hecho con hilo nimero cien. Susan
habia ganado el primer premio con ese encaje en la Exposicion de
Charlottetown la semana anterior. Ella y Rebecca Dew se habian
citado alli y le habian dedicado el dia entero, y Susan habia vuelto a
casa esa noche siendo la mujer mas orgullosa de toda la Isla del
Principe Eduardo.

El rostro de Susan permanecia perfectamente controlado, pero sus
pensamientos eran solo suyos, a veces sazonados con una pizca de
suave malicia.

Celia Reese esta aqui, buscando algo de qué reirse, como de
costumbre. Pues no lo va a encontrar en nuestra mesa, y a €so
puede usted atenerse. Myra Murray de terciopelo rojo: un poco
demasiado suntuoso para un acolchado, en mi opinion, aunque no
voy a negar que le sienta bien. Al menos no es wincey. Agatha Drew,
con las gafas atadas con un cordel, como siempre. Sarah Taylor —
puede gue sea su ultimo acolchado—, tiene un corazon malisimo,
segun dice el doctor, pero imenudo animo tiene! La sefiora Donald
Reese: gracias a Dios no ha traido a Mary Anna, aungue sin duda
oiremos de sobra hablar de ella. Jane Burr, del Upper Glen. No es
socia de la Sociedad. Bueno, contaré las cucharas después de la
cena, y a eso puede usted atenerse: en esa familia todos tenian la
mano larga. Candace Crawford: no suele molestarse en venir a las
reuniones de la Sociedad, pero un acolchado es un buen sitio para



lucir esas manos tan bonitas y ese anillo de diamantes. Emma
Pollock, con la enagua asomando por debajo del vestido, como
siempre: una mujer guapa, pero de cabeza floja, como toda esa
tribu. Tillie MacAllister, que no vaya a volcar la jalea sobre el mantel
como hizo en el acolchado de la sefiora Palmer. Martha Crothers,
esta vez comerd algo decente para variar. Es una pena que su
marido no haya podido venir también; me han dicho gue tiene que
Vivir a base de frutos secos o algo asi. La sefiora del anciano Baxter:
he oido gue el anciano por fin ha ahuyentado a Harold Reese de
Mina. Harold siempre tuvo una espoleta de pollo en vez de espinazo,
y quien no se arriesga no gana, como dice el Buen Libro. Bueno, ya
tenemos gente de sobra para dos colchas, y aun sobrara quien
enhebre agujas.

Las colchas se habian montado en el amplio porche, y todo el
mundo tenia ocupados los dedos y la lengua. Ana y Susan andaban
absortas en los preparativos de la cena, en la cocina, y Walter, a
quien habian dejado en casa ese dia por un ligero dolor de garganta,
estaba agazapado en los escalones del porche, oculto de la vista de
las que acolchaban por una cortina de enredaderas. Siempre le
gustaba escuchar hablar a las personas mayores. Decian cosas tan
sorprendentes, tan misteriosas —cosas que luego se podian meditar
y tejer con la propia materia del drama, cosas que reflejaban los
colores y las sombras, las comedias y las tragedias, las bromas y las
penas, de todos los clanes de Four Winds—.

De todas las mujeres presentes, a Walter la que mas le gustaba
era la sefora Myra Murray, con su risa facil y contagiosa y las alegres
arruguitas en torno a los 0jos. Sabia contar la historia mas sencilla y
hacer que pareciera dramatica y palpitante; alegraba la vida alla
donde iba; y estaba tan guapa con su terciopelo rojo cereza, con las
suaves ondas de su pelo negro y las gotitas rojas que le colgaban de
las orejas. A la que menos le gustaba era a la senora Tom Chubb,
que estaba flaca como una aguja, quiza porque una vez la habia
oido llamarlo «un nifo enfermizo». Le parecia que la sefiora Allan
Milgrave tenia el aspecto exacto de una gallina gris y lustrosa, y que
la sefiora Grant Clow no se parecia a nada tanto como a un barril



con patas. La joven senora David Ransome, con su pelo color
caramelo, era muy hermosa, «demasiado hermosa para una granja»,
habia dicho Susan cuando Dave se casoé con ella. La joven novia, la
sefora Morton MacDougall, parecia una amapola blanca adormilada.
Edith Bailey, la modista del Glen, con sus rizos plateados y brumosos
y sus ojos negros llenos de humor, no tenia pinta de tener que
quedarse para vestir santos. Le gustaba la senora Meade, la mujer
de mas edad de todas, que tenia ojos dulces y tolerantes y
escuchaba mucho mas de lo que hablaba, y no le gustaba Celia
Reese, con su mirada socarrona y divertida, como si se estuviera
riendo de todo el mundo.

Las que acolchaban todavia no se habian puesto realmente a
hablar —comentaban el tiempo y decidian si acolchar en dibujo de
abanicos o de rombos—, asi que Walter iba pensando en la belleza
de aquel dia maduro, en el gran césped con sus arboles magnificos,
y en el mundo, que parecia como si algun Ser grande y bondadoso
le hubiera puesto los brazos dorados alrededor. Las hojas tefidas de
color caian despacio flotando, pero las gallardas malvarrosas seguian
alegres contra la pared de ladrillo, y los alamos tejian su hechizo de
temblorosas hojas a lo largo del camino que llevaba al granero.
Walter estaba tan absorto en la belleza que lo rodeaba que la
conversacion del acolchado ya estaba en pleno apogeo antes de que
él volviera a percatarse de ella, al oir la sentencia de la sefiora Simon
Millison.

—Ese clan era famoso por sus funerales sensacionales. ¢Alguna de
las que estuvieron alli podra olvidar jamas lo que pasé en el funeral
de Peter Kirk?

Walter aguzé el oido. Aquello sonaba interesante. Pero, para su
gran decepcion, la sefiora Simon no continué contando lo que habia
pasado. Todas debian de haber estado en el funeral, o al menos
haber oido la historia.

(¢Por qué se les ve tan incomodas con esto?)



—No hay duda de que todo lo que Clara Wilson dijo sobre Peter
era verdad, pero el pobre hombre ya esta en su tumba, asi que
dejémoslo descansar alli —dijo la sefiora Tom Chubb con aire de
virtud ofendida, como si alguien hubiera propuesto desenterrarlo.

—Mary Anna siempre dice unas cosas tan ingeniosas —dijo la
sefnora Donald Reese—. {Saben lo que dijo el otro dia, cuando
saliamos para el funeral de Margaret Hollister? «xMama —me dijo—,
¢habra helado en el funeral?»

Unas cuantas mujeres intercambiaron sonrisas furtivas y
divertidas. La mayoria no le hicieron caso a la sefiora Donald. Era
realmente lo Unico que se podia hacer cuando se ponia a meter a
Mary Anna en la conversacion, cosa que hacia invariablemente,
viniera o no a cuento. Si se le daba el mas minimo pie, se volvia
insufrible. «¢Sabéis lo que dijo Mary Anna?» era una frase hecha en
el Glen.

—Hablando de funerales —dijo Celia Reese—, hubo uno muy raro
en Mowbray Narrows cuando yo era nifia. Stanton Lane se habia ido
al Oeste, y llegd la noticia de que habia muerto. Su familia telegrafio
para que le devolvieran el cuerpo, y asi se hizo, pero Wallace
MacAllister, el enterrador, les aconsejé que no abrieran el ataud. El
funeral apenas habia arrancado cuando entrd el mismisimo Stanton
Lane, sano y en plena forma. Nunca se averigud quién era en
realidad aquel cadaver.

—¢Y qué hicieron con él? —preguntd Agatha Drew.

—Pues lo enterraron. Wallace dijo que no se podia aplazar. Pero
no se podia llamar funeral aquello, con todo el mundo tan contento
por el regreso de Stanton. El sefior Dawson cambio el ultimo himno,
de Consolaos, cristianos a A veces una luz sorprende, pero la
mayoria pensd que mejor hubiera sido no meneallo.

—¢éSaben lo que me dijo Mary Anna el otro dia? Me dijo: «Mama,
¢los pastores lo saben todo?»

—El sefior Dawson siempre perdia la cabeza en un apuro —dijo
Jane Burr—. El Upper Glen formaba parte de su parroquia entonces,



y recuerdo un domingo en que despidio a la congregacién y luego se
acordd de que no se habia hecho la colecta. ¢Y qué hace el hombre?
Coge el platillo de la colecta y sale corriendo por el patio con él. Eso
si —anadié Jane—, ese dia dio limosna gente que nunca habia dado
antes ni volvio a dar después. No les gustaba decirle que no al
pastor. Pero no fue muy digno por su parte, la verdad.

—Lo que yo tenia en contra del sefior Dawson —dijo la seforita
Cornelia— era lo despiadadamente largas que eran sus oraciones en
los funerales. Llegd a tal extremo que la gente decia que envidiaba
al difunto. Se superod a si mismo en el funeral de Letty Grant. Vi que
a su madre le iba a dar un desmayo, asi que le di un buen golpe en
la espalda con el paraguas y le dije que ya habia rezado bastante.

—El enterrd a mi pobre Jarvis —dijo la sefiora George Carr, con
lagrimas cayéndole por la cara. Siempre lloraba cuando hablaba de
su marido, aunque llevaba veinte afos muerto.

—Su hermano también era pastor —dijo Christine Marsh—. Estuvo
en el Glen cuando yo era nina. Una noche dimos un concierto en el
saldn, y como él era uno de los oradores, estaba sentado en la
tarima. Era tan nervioso como su hermano, y no paraba de ir
corriendo la silla hacia atras, cada vez mas, hasta que de pronto se
cayo, silla y todo, limpiamente por el borde, sobre el macizo de
flores y plantas de interior que habiamos puesto alrededor de la
base. Lo Unico que se le veia eran los pies, asomando por encima de
la tarima. No sé por qué, aquello me estroped para siempre sus
sermones. Es que tenia unos pies enormes.

—El funeral de los Lane habra sido una decepcién —dijo Emma
Pollock—, pero por lo menos fue mejor que no tener funeral
ninguno. ¢Se acuerdan del lio de los Cromwell?

Se oyo un coro de risas de quien recuerda algo. —Cuéntenoslo —
dijo la sefora Campbell—. Recuerde, senora Pollock, que yo soy
nueva aqui, y todas las sagas familiares me son del todo
desconocidas.



Emma no sabia qué significaba «sagas», pero le encantaba contar
historias.

—Abner Cromwell vivia cerca de Lowbridge, en una de las granjas
mas grandes de la comarca, y por entonces era diputado provincial.
Era una de las ranas mas gordas del charco tory, y conocia a todo el
que tuviera alguna importancia en la Isla. Estaba casado con Julie
Flagg, cuya madre era una Reese y cuya abuela era una Clow, asi
que también estaban emparentados con casi todas las familias de
Four Winds. Un dia salié un aviso en el Daily Enterprise: el sefior
Abner Cromwell habia muerto de repente en Lowbridge, y su funeral
se celebraria a las dos de la tarde del dia siguiente. Por algun
motivo, los Cromwell no llegaron a ver el aviso, y claro, en aquellos
tiempos no habia teléfonos rurales. A la manana siguiente, Abner se
fue a Halifax a una convencion liberal. A las dos empezo a llegar
gente para el funeral, con tiempo de sobra para coger buen sitio,
pensando que habria una multitud, dado lo importante que era
Abner. Y vaya si hubo multitud, que me crean. Los caminos, en
kildmetros a la redonda, eran una hilera continua de coches, y la
gente siguio llegando hasta cerca de las tres. La sefiora Abner
estaba a punto de volverse loca intentando convencerlos de que su
marido no habia muerto. Algunos al principio no la creian. Me contd,
llorando, que parecia que pensaban que habia hecho desaparecer el
cadaver. Y cuando por fin se convencian, se comportaban como si
les pareciera que Abner deberia estar muerto. Y le pisotearon todos
los parterres del jardin, de los que tan orgullosa estaba. Ademas
llegaron un monton de parientes lejanos esperando cena y cama
para pasar la noche, y ella no tenia casi nada cocinado —hay que
reconocer que Julie nunca fue muy previsora—. Cuando Abner volvi
a casa dos dias después, la encontré en la cama con un ataque de
nervios, y tardd meses en recuperarse. No comié nada en seis
semanas... bueno, casi nada. Me contaron que dijo que si de verdad
hubiera habido un funeral no habria podido estar mas disgustada.
Pero nunca me crei que lo dijera de verdad.

—Eso no se puede saber seguro —dijo la senora William
MacCreery—. La gente dice unas cosas espantosas. Cuando estan



alterados, se les escapa la verdad. La hermana de Julie, Clarice, va y
canta en el coro como si tal cosa el primer domingo después de que
enterraran a su marido.

—Ni el funeral de su propio marido pudo apagar a Clarice por
mucho tiempo —dijo Agatha Drew—. Aquella mujer no tenia nada de
serio. Siempre bailando y cantando.

— Yo también bailaba y cantaba —dijo Myra Murray—, en la orilla,
donde nadie me oia.

—Ah, pero desde entonces se ha vuelto usted mas sensata —dijo
Agatha.

—No-0-0, mas tonta —dijo Myra Murray despacio—. Demasiado
tonta ya para bailar por la orilla.

—Al principio —dijo Emma, que no estaba dispuesta a que le
arrebataran su historia completa—, pensaron que habian puesto el
aviso de broma, porque Abner habia perdido las elecciones unos dias
antes, pero resultd que era por un tal Amasa Cromwell, que vivia
metido en el bosque, al otro lado de Lowbridge, sin ningun
parentesco con ellos. Ese si que habia muerto de verdad. Pero paso
mucho tiempo antes de que la gente le perdonara a Abner el chasco,
si es que llegd a perdonarselo.

—Bueno, si que era un poco molesto recorrer toda esa distancia, y
encima en plena época de siembra, para acabar comprobando que el
viaje habia sido en balde —dijo la sefiora Tom Chubb, a la defensiva.

—Y, por regla general, a la gente le gustan los funerales —dijo la
sefiora Donald Reese con vehemencia—. Al final todos somos como
niflos, supongo. Llevé a Mary Anna al funeral de su tio Gordon, y lo
disfrutd tantisimo... «xMama —me dijo—, éno podriamos
desenterrarlo y divertirnos enterrandolo otra vez?»

Aquello si'que hizo reir a todas, menos a la sefiora del anciano
Baxter, que puso su cara larga y flaca en un gesto remilgado y clavé
la aguja en la colcha sin piedad. Ya no habia nada sagrado hoy en
dia. Todo el mundo se reia de todo. Pero ella, esposa de un anciano



de la iglesia, no iba a tolerar ninguna risa relacionada con un
funeral.

—Hablando de Abner, ése acuerdan de la necroldgica que escribio
su hermano John para su mujer? —pregunto la sefiora Allan Milgrave
—. Empezaba asi: «Dios, por razones que solo El conoce, ha tenido
a bien llevarse a mi hermosa esposa y dejar con vida a la fea mujer
de mi primo William». iCémo olvidar el escandalo que se armo!

—éComo se llegd siquiera a publicar semejante cosa? —pregunto
la sefiora Best.

—Pues porque él era el redactor jefe del Enterprise en aquel
entonces. Adoraba a su mujer —Bertha Morris, se llamaba—y
odiaba a la sefiora William Cromwell porque no habia querido que se
casara con Bertha. Le parecia que Bertha era demasiado alocada.

—Pero era guapa —dijo Elizabeth Kirk.

—Lo mas bonito que he visto en mi vida —convino la sefiora
Milgrave—. La belleza venia de familia entre los Morris. Pero era
voluble, voluble como el viento. Nadie supo nunca cémo llego a
mantenerse en sus trece el tiempo suficiente para casarse con John.
Dicen que su madre la mantuvo a raya. Bertha estaba enamorada de
Fred Reese, pero él tenia fama de coqueto empedernido. «Mas vale
pajaro en mano que ciento volando», le decia la senora Morris.

—Ese refran lo he oido toda la vida —dijo Myra Murray—, y me
pregunto si sera cierto. A lo mejor los pajaros que volaban sabian
cantar, y el de la mano no.

Nadie sabia muy bien qué decir, pero la sefora Tom Chubb lo dijo
de todos modos.

—Siempre tan rara, Myra.

—déSaben lo que me dijo Mary Anna el otro dia? —dijo la senhora
Donald—. Me dijo: «Mama, équé voy a hacer si nadie me pide nunca
que me case con él?»



—Nosotras las solteronas podriamos responderle a eso, éverdad?
—pregunté Celia Reese, dandole un codazo a Edith Bailey. A Celia no
le caia bien Edith porque todavia era bastante guapa y no estaba del
todo fuera de carrera.

—Gertrude Cromwell s/ que era fea —dijo la sefiora Grant Clow—.
Tenia un tipo como una tabla. Pero eso si, un ama de casa
estupenda. Lavaba todas sus cortinas cada mes, y si Bertha lavaba
las suyas una vez al ano, ya era mucho. Y las persianas de sus
ventanas siempre estaban torcidas. Gertrude decia que solo con
pasar en coche por delante de la casa de John Cromwell le entraban
escalofrios. Y sin embargo, John Cromwell adoraba a Bertha, y
William se limitaba a aguantar a Gertrude. Los hombres s/'que son
raros. Dicen que a William se le pegaron las sabanas la mafiana de
su boda, y se vistid con tanta prisa que llegé a la iglesia con zapatos
viejos y calcetines desparejados.

—Bueno, eso fue mejor que lo de Oliver Random —dijo entre
risitas la sefiora George Carr—. El se olvido de encargarse un traje
de novio, y su viejo traje de los domingos era sencillamente
imposible: tenia remiendos. Asi que le pidié prestado a su hermano
el traje bueno. Solo le quedaba bien a rachas.

—Y por lo menos William y Gertrude si que se casaron —dijo la
sefiora Simon—. Su hermana Caroline, no. Ella y Ronny Drew se
pelearon por qué pastor los iba a casar, y al final no se casaron
nunca. Ronny se enfado tanto que fue y se casé con Edna Stone
antes de que le diera tiempo a calmarse. Caroline fue a la boda.
Llevaba la cabeza bien alta, pero tenia la cara como la muerte.

—Pero al menos ella se callé la boca —dijo Sarah Taylor—.
Philippa Abbey no. Cuando Jim Mowbray la dejé plantada, fue a su
boda y estuvo diciendo en voz alta las cosas mas amargas durante
toda la ceremonia. Eran todos anglicanos, claro estd —concluyd
Sarah Taylor, como si eso explicara cualquier rareza.

—Es verdad que después fue a la recepcion luciendo todas las
joyas que Jim le habia regalado cuando estaban prometidos? —



preguntd Celia Reese.

—iNo, qué va! No sé como corren esas historias, la verdad.
Cualquiera diria que hay gente que no hace otra cosa que repetir
cotilleos. Yo diria que Jim Mowbray llego a arrepentirse de no
haberse quedado con Philippa. Su mujer lo tuvo bien sujeto y bien
corto, aunque él siempre se lo pasaba en grande cuando ella no
estaba delante.

—La Unica vez que vi a Jim Mowbray fue la noche en que los
escarabajos de junio casi provocan una estampida entre la
congregacion, en el servicio de aniversario de Lowbridge —dijo
Christine Crawford—. Y lo que dejaron sin hacer los escarabajos, lo
puso Jim Mowbray de su parte. Era una noche calurosa, y tenian
todas las ventanas abiertas. Los escarabajos entraron a montones y
andaban a trompicones por todas partes. A la manana siguiente
recogieron ochenta y siete bichos muertos en la tarima del coro.
Algunas mujeres se pusieron histéricas cuando los bichos les
pasaban demasiado cerca de la cara. Justo al otro lado del pasillo de
donde yo estaba se sentaba la mujer del nuevo pastor, la sefiora
Peter Loring. Llevaba un sombrero grande de encaje con plumas de
sauce...

—Siempre se pensd que era demasiado presumida y derrochadora
para ser la mujer de un pastor —intervino la sefora del anciano
Baxter.

—Oi susurrar a Jim Mowbray: «Mirad cdmo le quito ese bicho del
sombrero a la sefora del predicador de un capirotazo» —estaba
sentado justo detras de ella—. Se inclind hacia delante y le dio un
golpe al bicho: fallo, pero le dio de refildon al sombrero y lo mandd
rodando por el pasillo hasta la misma barandilla de la comunion. A
Jim casi le dio un patatis. Cuando el pastor vio el sombrero de su
mujer surcando el aire, perdio el hilo del sermon, no consiguid
encontrarlo de nuevo y se rindié, desesperado. El coro cantd el
ultimo himno mientras todos se sacudian escarabajos sin parar. Jim
bajo y le devolvid el sombrero a la sefiora Loring. Esperaba una
buena reprimenda, porque decian que ella tenia mucho caracter.



Pero ella se lo puso otra vez en su bonita cabecita rubia y se ri6 de
él. «Si no llega a ser por eso —le dijo—, Peter habria seguido veinte
minutos mas, y todos habriamos acabado como locos de remate».
Claro que fue muy amable por su parte no enfadarse, pero la gente
pensd que no estuvo bien que dijera eso de su marido.

—Pero hay que tener en cuenta como nacié —dijo Martha
Crothers.

—iComo que como?

—Era Bessy Talbot, de alla del oeste. Una noche se incendio la
casa de su padre, y en medio de todo el jaleo y el trastorno, Bessy
nacido —en el jardin—, bajo las estrellas.

—iQué romantico! —dijo Myra Murray.
—iRomantico! Yo lo llamaria apenas decente.

—iPero piensen en lo que es nacer bajo las estrellas! —dijo Myra
con aire sofiador—. Tendria que haber sido una hija de las estrellas:
centelleante, hermosa, valiente, fiel, con un destello en los ojos.

—Y todo eso era —dijo Martha—, tuvieran las estrellas la culpa o
no. Y bien mal lo pasé en Lowbridge, donde pensaban que la mujer
de un pastor tenia que ser puro decoro y remilgo. Anda que no la
sorprendié un anciano bailando alrededor de la cuna del bebé un
dia, y le dijo que no debia alegrarse tanto de su hijo hasta saber si
estaba elegido o no.

—Hablando de bebés, ésaben lo que dijo Mary Anna el otro dia?
«Mama —me dijo—, élas reinas tienen bebés?»

—Ese debid de ser Alexander Wilson —dijo la senhora Allan—. Un
cascarrabias de nacimiento como no ha habido otro. No dejaba que
su familia dijera ni una palabra a la hora de comer, segun he oido. Y
en cuanto a reir, en su casa no se reia nadie, nunca.

—iImaginense una casa sin risas! —dijo Myra.
—Pero si eso es... un sacrilegio.



—~Alexander tenia arrebatos en que se pasaba tres dias seguidos
sin dirigirle la palabra a su mujer —continu6 la sefiora Allan—. Para
ella era un alivio tremendo —afiadid.

—Alexander Wilson era, al menos, un hombre de negocios
honrado —dijo la sefiora Grant Clow con rigidez. El tal Alexander era
primo suyo en cuarto grado, y los Wilson formaban un clan muy
cerrado—. Dejé cuarenta mil ddlares al morir.

—Qué lastima que tuviera que dejarlos —dijo Celia Reese.

—Su hermano Jeffry no dejo ni un centavo —dijo la sefiora Clow
—. Era el indtil de la familia, lo reconozco. Bien sabe Dios que é/si
que se rid bastante. Se gasté todo lo que ganaba, siempre de
amigote con todo el mundo, y murié sin un céntimo. ¢Qué saco é/ de
la vida con tanto despilfarro y tanta risa?

—Puede que no mucho —dijo Myra—, pero piensa en todo lo que
él puso en ella. Siempre estaba dando: alegria, compasion, amistad,
hasta dinero. Al menos era rico en amigos, y Alexander no tuvo un
solo amigo en toda su vida.

—Los amigos de Jeff no lo enterraron —replico la sefiora Allan—.
Eso tuvo que hacerlo Alexander, que ademas le puso una lapida de
las buenas. Costd cien dolares.

—Pero cuando Jeff le pidid un préstamo de cien dodlares para
pagarse una operacion que podria haberle salvado la vida, éno se lo
negd Alexander? —pregunté Celia Drew.

—\Vamos, vamos, nos estamos poniendo demasiado poco
caritativas —protesto la sefiora Carr—. Al fin y al cabo, no vivimos en
un mundo de nomeolvides y margaritas, y todos tenemos algin
defecto.

—Lem Anderson se casa hoy con Dorothy Clark —dijo la senora
Millison, pensando que ya era hora de que la conversacidén tomara
un rumbo mas alegre—. Y no hace ni un afio que jurd que se saltaria
la tapa de los sesos si Jane Elliott no se casaba con él.



—Los jévenes dicen unas cosas tan raras —dijo la sefiora Chubb
—. Lo han llevado muy en secreto: no se supo que estaban
prometidos hasta hace tres semanas. Yo estuve hablando con su
madre la semana pasada y no soltd ni una insinuacidon de que
hubiera boda tan pronto. No sé si me gusta mucho una mujer capaz
de ser tan Esfinge.

— Yo me sorprendo de que Dorothy Clark lo acepte —dijo Agatha
Drew—. Yo creia la primavera pasada que ella y Frank Clow iban a
hacer buena pareja.

— Yo oi decir a Dorothy que Frank era el mejor partido, pero que
de verdad no soportaba la idea de ver aquella nariz asomando por
encima de la sabana cada mafana al despertarse.

La sefiora Elder Baxter dio un respingo de solterona y se negd a
sumarse a las risas.

—No deberian decir esas cosas delante de una muchacha tan
joven como Edith —dijo Celia, guinando un ojo por encima de la
colcha.

—(Esta ya prometida Ada Clark? —preguntd Emma Pollock.

—No, todavia no —dijo la sefora Millison—. Solo hay esperanzas.
Pero ya lo pescara. Esas chicas tienen todas un don especial para
elegir marido. Su hermana Pauline se casd con la mejor granja del
otro lado del puerto.

—Pauline es guapa, pero sigue tan llena de tonterias como
siempre —dijo la sefiora Milgrave—. A veces pienso que nunca
sentara la cabeza.

—Ah, vya la sentara —dijo Myra Murray—. Algun dia tendra hijos
propios y aprendera de ellos lo que es la sensatez, tal como nos
paso a usted y a mi.

—éDdnde van a vivir Lem y Dorothy? —pregunto la sefiora Meade.

—Ah, Lem ha comprado una granja en el Upper Glen. La antigua
finca de los Carey, ya saben, donde la pobre sefiora de Roger Carey



asesind a su marido.
—iAsesino a su marido!

—Bueno, no digo que él no se lo mereciera, pero todo el mundo
penso que ella se pasd un poco. Si: herbicida en la taza de té... éo
seria en la sopa? Todo el mundo lo sabia, pero nunca se hizo nada al
respecto. El carrete, por favor, Celia.

—Pero ¢quiere usted decir, senora Millison, que nunca la juzgaron,
ni la castigaron? —jaded la sefiora Campbell.

—Bueno, nadie queria meter a una vecina en un lio asi. Los Carey
tenian buenas relaciones en el Upper Glen. Ademas, la pobre estaba
desesperada. Por supuesto que nadie aprueba el asesinato como
costumbre, pero si alguna vez un hombre se merecié que lo
mataran, ese fue Roger Carey. Ella se fue a los Estados Unidos y
volvid a casarse. Lleva muerta afios. Su segundo marido la
sobrevivid. Todo esto pasd cuando yo era muchacha. Decian que el
fantasma de Roger Carey se aparecia.

—Seguro que nadie cree ya en fantasmas en esta época tan
ilustrada —dijo la senora Baxter.

—CY por qué no ibamos a creer en fantasmas? —exigié saber Tillie
MacAllister—. Los fantasmas son interesantes. Yo conozco a un
hombre al que perseguia un fantasma que siempre se reia de él, con
sorna. Lo sacaba de quicio. Las tijeras, por favor, senora MacDougall.

Hubo que pedirle las tijeras dos veces a la joven novia, que las
entregd sonrojandose profundamente. Todavia no se acostumbraba
a que la llamaran senora MacDougall.

—La vieja casa de los Truax, al otro lado del puerto, estuvo
encantada durante afos: golpes y llamadas por todas partes, una
cosa la mar de misteriosa —dijo Christine Crawford.

—Todos los Truax tenian mal el estdmago —dijo la sefiora Baxter.

—Claro que si una no cree en fantasmas, no pueden pasar esas
cosas —dijo la sefiora MacAllister, malhumorada—. Pero mi hermana



trabajo en una casa de Nueva Escocia que estaba encantada por
unas risitas.

—iQué fantasma tan alegre! —dijo Myra—. A mi no me importaria
tener uno asi.

—Serian buhos, seguramente —dijo la sefiora Baxter, con su
escepticismo de siempre.

—Mi madre vio angeles alrededor de su lecho de muerte —dijo
Agatha Drew con aire de triunfo quejumbroso.

—Los angeles no son fantasmas —dijo la sefiora Baxter.

—Ya que hablamos de madres, écomo sigue su tio Parker, Tillie? —
pregunto la sefiora Chubb.

—Muy mal, a temporadas. No sabemos en qué va a parar. Nos
tiene a todas en vilo, quiero decir, por lo de la ropa de invierno. Pero
el otro dia le dije a mi hermana, cuando lo estabamos hablando:
«Mas nos vale comprar vestidos negros de todos modos», le dije, «y
asi no importa lo que pase».

—déSaben lo que dijo Mary Anna el otro dia? Dijo: «Mama, voy a
dejar de pedirle a Dios que me rice el pelo. Se lo he pedido todas las
noches durante una semana y no ha hecho nada de nada».

—Yo llevo veinte afos pidiéndole una cosa —dijo con amargura la
sefora Bruce Duncan, que hasta entonces no habia hablado ni habia
levantado sus ojos oscuros de la colcha. Era famosa por lo bien que
acolchaba, quiza porque el chismorreo nunca la distraia de poner
cada puntada exactamente donde debia ir.

Un breve silencio cayd sobre el corro. Todas podian adivinar qué
era lo que habia pedido, pero no era cosa de comentarla en una
reunion de acolchar. La sehora Duncan no volvié a hablar.

—¢Es verdad que May Flagg y Billy Carter lo han dejado y que él
anda ahora con una de las MacDougall de alla del puerto? —
preguntd Martha Crothers, tras un intervalo prudente.

—Si. Aungue nadie sabe qué paso.



—Es triste; las pequeneces que a veces rompen un noviazgo —
dijo Candace Crawford—. Miren si no a Dick Pratt y Lilian MacAllister:
él justo empezaba a declararse en una merienda campestre cuando
le entré una hemorragia nasal. Tuvo que ir hasta el arroyo, y alli
conocid a una desconocida que le prestd su pafiuelo. Se enamord de
ella y se casaron a las dos semanas.

—¢Se enteraron de lo que le paso al Gran Jim MacAllister el
sabado pasado por la noche, en la tienda de Milt Cooper, en Harbour
Head? —preguntd la sefora Simon, pensando que ya era hora de
que alguien sacara un tema mas alegre que los fantasmas y los
noviazgos rotos—. Se habia acostumbrado, durante todo el verano, a
sentarse encima de la estufa. Pero el sabado hacia frio y Milt habia
encendido el fuego. Asi que, cuando el pobre Gran Jim se sento... va
y se chamusca...

La sefiora Simon no quiso decir qué se habia chamuscado, pero se
dio unas palmaditas silenciosas en cierta parte de su anatomia.

—El trasero —dijo Walter con gravedad, asomando la cabeza por
entre la cortina de enredadera. Estaba convencido, con toda
inocencia, de que la senora Simon no lograba acordarse de la
palabra correcta.

Un silencio horrorizado cayo sobre las acolchadoras. ¢Habia estado
Walter Blythe alli todo el rato? Cada una repasaba mentalmente las
historias que se habian contado, tratando de recordar si alguna
habia sido demasiado inadecuada para oidos infantiles. Se decia que
la sefiora doctora Blythe era muy exigente con lo que oian sus hijos.
Antes de que se les soltara la lengua paralizada, Ana salié a
invitarlas a cenar.

—Solo diez minutos mas, senora Blythe. Para entonces tendremos
las dos colchas terminadas —dijo Elizabeth Kirk.

Las colchas quedaron terminadas, las sacaron del bastidor, las
sacudieron, las alzaron en alto y las admiraron.

—Me pregunto quién dormira bajo ellas —dijo Myra Murray.



—Quiza una madre reciente arrope a su primer bebé bajo una de
ellas —dijo Ana.

—O unos nifnos se acurruguen bajo ellas una noche fria en la
pradera —dijo la senorita Cornelia, para sorpresa de todas.

—O algun pobre reumatico se sienta mas calentito gracias a ellas
—dijo la sefora Meade.

—Espero que nadie se muera debajo de ellas —dijo la sefora
Baxter con tristeza.

—¢Saben lo que dijo Mary Anna antes de que yo llegara? —dijo la
sefora Donald mientras entraban en fila en el comedor—. Dijo:
«Mama, no se te olvide que tienes que comerte todo lo que hay en
el plato».

Y dicho esto, todas se sentaron y comieron y bebieron para gloria
de Dios, pues habian hecho una buena tarde de trabajo vy, al fin y al
cabo, habia muy poca malicia en la mayoria de ellas.

Después de cenar se fueron a casa. Jane Burr camind hasta el
pueblo con la sefiora Simon Millison.

—Tengo que acordarme de todos los detalles para contarselos a
mi madre —dijo Jane con nostalgia, sin saber que Susan estaba
contando las cucharas—. Desde que esta postrada en cama ya no
sale nunca, pero le encanta que le cuenten cosas. Esa mesa va a ser
un verdadero regalo para ella.

—Era como una lamina sacada de una revista —convino la sefiora
Simon con un suspiro—. Yo cocino tan bien como la que mas, dicho
sea sin falsa modestia, pero no soy capaz de poner una mesa con un
solo prestigio de estilo. En cuanto a ese jovencito Walter, le daria
unos azotes en el trasero de buena gana. iMenudo susto me dio!

—Y supongo que Ingleside ha quedado sembrado de reputaciones
difuntas —estaba diciendo el doctor.

—Yo no estaba acolchando —dijo Ana—, asi que no oi lo que se
dijo.



—TU nunca lo estas, querida —dijo la senorita Cornelia, que se
habia quedado a ayudar a Susan a rematar los bordes de las colchas
—. Cuando tu estas en el bastidor, nunca se sueltan del todo. Creen
que no te gusta el chismorreo.

—Depende de qué clase de chismorreo —dijo Ana.

—Bueno, hoy nadie ha dicho nada demasiado terrible. La mayoria
de la gente de la que hablaban estaba muerta, o deberia estarlo —
dijo la senorita Cornelia, recordando con una sonrisa la historia del
funeral frustrado de Abner Cromwell—. Solo la senora Millison ha
tenido que sacar otra vez esa espeluznante historia del asesinato de
Madge Carey y su marido. Yo me acuerdo de todo. No habia ni un
vestigio de prueba de que Madge lo hiciera, salvo que un gato murid
después de comer un poco de la sopa. Y el animal llevaba una
semana enfermo. Si quieres que te diga la verdad, Roger Carey
muri6é de apendicitis, aunque claro, entonces nadie sabia que
existiera el apéndice.

—Y la verdad es que me parece una verdadera lastima que
llegaran a descubrirlo —dijo Susan—. Las cucharas estan todas en
su sitio, mi querida senora doctora, y no le ha pasado nada al
mantel.

—Bueno, tengo que irme a casa —dijo la sehorita Cornelia—. Os
mandaré unas costillas la semana que viene, cuando Marshall mate
el cerdo.

Walter estaba otra vez sentado en los escalones, con los 0jos
llenos de suefios. Habia caido el crepusculo. éDe donde habria
caido?, se preguntaba. ¢Acaso algun espiritu poderoso, de alas de
murciélago, lo habia derramado sobre el mundo entero desde una
jarra morada? La luna se alzaba, y tres viejos abetos retorcidos por
el viento parecian tres brujas flacas y jorobadas subiendo a
trompicones por una colina, recortadas contra ella. ¢Seria aquello un
pequeho fauno de orejas peludas, agazapado entre las sombras? Si
ahora mismo abriera la puerta de la pared de ladrillo, éno entraria,
en vez de en el huerto de siempre, en alguna extrafa tierra de



hadas, donde unas princesas despertaran de suenos encantados,
donde tal vez pudiera encontrar y seguir a Eco, como tantas veces
habia anhelado hacer? No se atrevia uno a hablar. Algo
desapareceria si lo hacia.

—Carifio —dijo mama, saliendo—, no debes quedarte aqui
sentado mas rato. Esta refrescando. Acuérdate de tu garganta.

La palabra pronunciada s/’ que habia roto el hechizo. Alguna luz
magica se habia esfumado. El césped seguia siendo un lugar
hermoso, pero ya no era el pais de las hadas. Walter se levanto.

—Mama, éme contaras qué pasoé en el funeral de Peter Kirk?
Ana se lo pensé un momento; luego se estremecio.
—Ahora no, carifio. Quiza... algun dia...



CariTuLo 33

Ana, sola en su cuarto —pues habian llamado a Gilbert para una
urgencia—, se sentd junto a la ventana para gozar unos minutos de
comunion con la ternura de la noche y del extrano encanto de su
alcoba banada de luna. Digan lo que digan, pensé Ana, siempre hay
algo un poco extrafio en una habitacion iluminada por la luna. Toda
su personalidad cambia. Ya no es tan amistosa, tan humana. Se
vuelve remota, distante, ensimismada. Casi te mira como a una
intrusa.

Estaba un poco cansada tras su ajetreado dia, y ahora todo estaba
tan maravillosamente tranquilo: los nifios dormidos, Ingleside otra
vez en orden. No se oia ruido alguno en la casa, salvo un tenue
golpeteo ritmico que llegaba de la cocina, donde Susan estaba
amasando el pan.

Pero por la ventana abierta entraban los sonidos de la noche, cada
uno de los cuales Ana conocia Yy amaba. Una risa queda subia desde
el puerto en el aire inmdvil. Alguien cantaba alla abajo, en el Glen, y
sonaba como las notas embrujadoras de una cancidn oida hacia
mucho tiempo. Sobre el agua se tendian senderos de plata a la luz
de la luna, pero Ingleside estaba envuelto en sombra. Los arboles
susurraban «cosas escondidas desde tiempo antiguo», y en el Valle
del Arco Iris ululaba un buho.

Qué verano tan feliz ha sido este, penso Ana; y entonces recordd,
con una punzada, algo que en cierta ocasion le habia oido decir a la



tia Kitty la Montaiesa, del Upper Glen: «el mismo verano no vuelve
nunca dos veces».

Nunca seria exactamente igual. Llegaria otro verano, pero los
ninos serian un poco mayores y Rilla ya iria a la escuela: y no me
quedara ni un bebé, pensd Ana con tristeza. Jem tenia ya doce anos,
y ya se hablaba del «examen de ingreso»; Jem, que ayer mismo era
un bebé diminuto en la vieja casa de ensuefio. Walter estaba
pegando el estiron, y esa misma manana habia oido a Nan tomarle
el pelo a Di por cierto «chico» del colegio; y Di se habia puesto
colorada de verdad y habia echado atras su cabeza pelirroja. Bueno,
asi era la vida. Alegria y dolor, esperanza y miedo, y cambio.
iSiempre cambio! No habia manera de evitarlo. Habia que dejar ir lo
viejo y acoger lo nuevo en el corazon, aprender a quererlo y
después dejarlo marchar a su vez. La primavera, por hermosa que
fuese, tenia que ceder paso al verano, y el verano perderse en el
otofo. El nacimiento, la boda, la muerte...

Ana pensé de pronto en Walter, que le habia pedido que le contara
qué habia pasado en el funeral de Peter Kirk. No lo habia recordado
en ahos, pero no lo habia olvidado. Nadie de los que estuvieron alli,
estaba segura, lo habia olvidado ni lo olvidaria jamas. Sentada alli,
en el crepusculo iluminado por la luna, lo recordd todo.

Habia sido en noviembre: el primer noviembre que pasaban en
Ingleside, después de una semana de veranillo de San Martin. Los
Kirk vivian en Mowbray Narrows, pero acudian a la iglesia del Glen, y
Gilbert era su médico; asi que tanto él como Ana fueron al funeral.

Habia sido, recordaba, un dia templado, en calma, de un gris
perla. A su alrededor se extendia el paisaje solitario de noviembre,
pardo y morado, con algun que otro retazo de sol en las lomas y
laderas donde la luz se colaba por una brecha entre las nubes.
«Kirkwynd» estaba tan cerca de la orilla que un soplo de viento
salado atravesaba los adustos abetos de detras. Era una casa
grande, de aspecto prdspero, pero a Ana siempre le habia parecido
que el hastial del ala en L tenia exactamente la forma de un rostro
largo, estrecho y rencoroso.



Ana se detuvo a hablar con un pequeho corro de mujeres en el
césped tieso y sin flores. Todas ellas eran buenas almas trabajadoras
para quienes un funeral era una emocién no del todo desagradable.

—Se me olvido traer un pafuelo —decia la sefiora Bryan Blake con
voz quejumbrosa—. ¢Qué voy a hacer cuando me eche a llorar?

—CY por qué vas a llorar? —pregunt6 sin rodeos su cufiada,
Camilla Blake, a quien no le gustaban las mujeres que lloraban con
demasiada facilidad—. Peter Kirk no es pariente tuyo y nunca te
cayo bien.

—Yo creo que es propio llorar en un funeral —dijo la sefiora Blake
con rigidez—. Demuestra sensibilidad cuando a un vecino lo llaman a
su morada eterna.

—Si en el funeral de Peter solo lloran los que lo querian, no habra
muchos ojos himedos —dijo la sefiora Curtis Rodd con sequedad—.
Esa es la verdad, ¢y para qué andarse con rodeos? Era un viejo
hipdcrita santurron, y yo lo sé aunque nadie mas lo sepa. ¢ Quién es
esa que viene por la portilla? No... no me digan que es Clara Wilson.

—Es ella —susurrd la sefiora Bryan con incredulidad.

—Bueno, ya saben que, cuando murié la primera esposa de Peter,
ella le dijo que no volveria a entrar en su casa hasta el dia de su
funeral, y ha cumplido su palabra —dijo Camilla Blake—. Es hermana
de la primera esposa de Peter —anadio, en un aparte explicativo
dirigido a Ana, que mir6 con curiosidad a Clara Wilson mientras
pasaba de largo junto a ellas, sin verlas, con sus o0jos color topacio
ardiendo, clavados al frente. Era una mujer delgada como un junco,
de rostro tragico y cejas oscuras, con el pelo negro bajo una de esas
absurdas capotas que todavia usaban las ancianas: una cosa de
plumas y «canutillos», con un misero velillo sobre la nariz. No
miraba ni hablaba con nadie, mientras su larga falda de tafetan
negro susurraba sobre la hierba y subia los escalones del porche.

—Ahi esta Jed Clinton en la puerta, poniendo su cara de funeral —
dijo Camilla con sarcasmo—. Esta claro que piensa que ya es hora
de que entremos. Siempre ha presumido de que en sus funerales



todo va segun lo previsto. Nunca le ha perdonado a Winnie Clow que
se desmayara antes del sermdn. Después no habria sido tan grave.
Bueno, no es probable que nadie se desmaye en este funeral. Olivia
no es de las que se desmayan.

—Jed Clinton, el enterrador de Lowbridge —dijo la sefiora Reese
—. ¢Por qué no contrataron al del Glen?

—éQuién, Carter Flagg? Pero, mujer, si Peter y él se han llevado a
matar toda la vida. Carter queria a Amy Wilson, ésabe?

—Muchos la querian —dijo Camilla—. Era una chica guapisima,
con el pelo rojo cobrizo y los 0jos negros como la tinta. Aunque en
aquel entonces la gente pensaba que Clara era la mas guapa de las
dos. Es raro que nunca se casara. Ahi llega por fin el pastor, con el
reverendo Owen de Lowbridge. Claro, es primo de Olivia. No esta
mal, salvo que mete demasiados «ohes» en sus oraciones. Mas vale
que entremos, o a Jed le va a dar un patatus.

Ana se detuvo a mirar a Peter Kirk de camino a su silla. Nunca le
habia caido bien. Tiene cara de cruel, habia pensado la primera vez
que lo vio. Guapo, si, pero con unos frios ojos de acero que ya
entonces empezaban a hincharse por debajo, y la boca fina y
apretada, despiadada, de un avaro. Se le tenia por egoista y
arrogante en su trato con el projimo, pese a su profesion de piedad
y Sus untuosas oraciones. «Siempre se cree muy importante», le
habia oido decir a alguien una vez. Y sin embargo, en general, habia
sido respetado y admirado.

Era tan arrogante en la muerte como lo habia sido en vida, y
habia algo en aquellos dedos demasiado largos, cruzados sobre su
pecho inmovil, que hizo estremecerse a Ana. Penso en el corazén de
una mujer sostenido entre ellos, y mir6 de reojo a Olivia Kirk,
sentada enfrente de ella con su luto. Olivia era una mujer alta, rubia
y hermosa, de grandes ojos azules: «a mi ni una mujer fea», habia
dicho Peter Kirk una vez; y su rostro estaba sereno, inexpresivo. No
habia en él rastro alguno de lagrimas, pero claro, Olivia habia sido
una Random, y los Random no eran gente emotiva. Al menos



guardaba la compostura, y ni la viuda mas desconsolada del mundo
habria podido llevar luto mas riguroso.

El aire estaba empalagoso del perfume de las flores que rodeaban
el ataud; para Peter Kirk, que en vida nunca habia reparado en que
existieran las flores. Su logia habia mandado una corona, la iglesia
otra, la Asociacion Conservadora otra, la junta escolar otra, la Junta
Quesera otra. Su Unico hijo, con el que llevaba anos distanciado, no
mando nada, pero el clan Kirk en su conjunto habia enviado un
enorme ancla de rosas blancas con «Por fin en el puerto» escrito en
capullos rojos, y habia otra de la propia Olivia: un cojin de calas. A
Camilla Blake se le crispo el rostro al verlo, y Ana record6 haberle
oido contar una vez que habia estado en Kirkwynd poco después de
que Peter se casara en segundas nupcias, cuando este tird por la
ventana una maceta de calas que la novia habia traido consigo.
Segun él, no iba a consentir que su casa se llenara de malas hierbas.

Olivia, por lo visto, se lo habia tomado con mucha calma, y en
Kirkwynd no habia vuelto a haber calas. {Seria posible que Olivia...?
Pero Ana mird el rostro placido de la sefiora Kirk y desechd la
sospecha. Al fin y al cabo, normalmente era el florista quien sugeria
las flores.

El coro cantd: «La muerte, como un mar angosto, separa esa
tierra celestial de la nuestra», y Ana cruzd una mirada con Camilla, y
supo que ambas se preguntaban cdmo diablos iba a encajar Peter
Kirk en aquella tierra celestial. Casi podia oir a Camilla diciendo: «A
ver quién se atreve a imaginarse a Peter Kirk con arpa y aureola».

El reverendo Owen leyd un capitulo y rezd, con muchos «ohes» y
muchos ruegos para que los corazones afligidos hallaran consuelo. El
pastor del Glen pronuncidé un panegirico que muchos, para sus
adentros, juzgaron del todo excesivo, incluso teniendo en cuenta
que habia que decir algo bueno del difunto. Oir llamar a Peter Kirk
padre carinoso y esposo tierno, vecino bondadoso y cristiano
ferviente les parecid, pensaron, un abuso del lenguaje. Camilla se
refugio tras su pafiuelo, no para derramar lagrimas, y Stephen
Macdonald carrasped un par de veces. La sefiora Bryan debia de



haberle pedido un pafuelo prestado a alguien, porque lloraba en él,
pero los ojos azules de Olivia, bajos, permanecieron secos.

Jed Clinton solt6 un suspiro de alivio. Todo habia ido de maravilla.
Otro himno, el consabido desfile para echar un ultimo vistazo a «los
restos», y otro funeral logrado se sumaria a su larga lista.

Hubo un ligero revuelo en un rincén de la gran sala, y Clara
Wilson se abrid paso entre el laberinto de sillas hasta la mesa junto
al féretro. Alli se volvid y encard a los presentes. Su absurda capota
se le habia ladeado un poco, y un mechdn suelto de su pesado pelo
negro se habia escapado del mofio y le colgaba sobre el hombro.
Pero a nadie le parecié ya absurda Clara Wilson. Su rostro alargado y
cetrino estaba encendido, sus ojos tragicos y atormentados ardian.
Era una mujer poseida. La amargura, como una enfermedad
incurable que la roia por dentro, parecia impregnar todo su ser.

—Habéis escuchado un atajo de mentiras: vosotros, que habéis
venido aqui «a presentar vuestros respetos», 0 a saciar vuestra
curiosidad, lo que fuera. Ahora os voy a decir la verdad sobre Peter
Kirk. Yo no soy hipdcrita: nunca lo temi en vida, y no lo temo ahora
que estd muerto. Nadie se ha atrevido nunca a decirle la verdad a la
cara, pero se va a decir ahora, aqui, en su funeral, donde lo han
llamado buen esposo y buen vecino. iBuen esposo! Se casd con mi
hermana Amy, mi hermosa hermana Amy. Todos sabéis lo dulce y
encantadora que era. Le hizo la vida un tormento. La torturd y la
humilld: le gustaba hacerlo. Ah, si, iba a la iglesia con regularidad,
hacia oraciones larguisimas y pagaba sus deudas. Pero era un tirano
y un maton: hasta su propio perro salia corriendo en cuanto lo oia
llegar.

—Le dije a Amy que se arrepentiria de casarse con él. La ayudé a
hacerse el vestido de novia: mejor le habria hecho el sudario. Ella
entonces estaba loca por él, pobrecita, pero no llevaba ni una
semana de casada cuando ya sabia lo que era. Su madre habia sido
una esclava, y él esperaba que su mujer lo fuera también. «En mj
casa no habra discusiones», le dijo. Ella no tenia animos para
discutir: tenia el corazon partido. Ay, sé bien lo que pasé, mi pobre y



hermosa nifia. El le llevaba la contraria en todo. No pudo tener un
jardin de flores, ni siquiera pudo tener una gatita: yo le regalé una y
él la ahogd. Tenia que rendirle cuentas de cada centavo que
gastaba. ¢Alguno de vosotros la vio jamas con una prenda decente?
El le reprochaba que se pusiera su mejor sombrero si parecia que
iba a llover. Como si la lluvia pudiera estropear ningin sombrero de
los que ella tenia, pobre alma. iA ella, que tanto amaba los vestidos
bonitos! Siempre se burlaba de su familia. Nunca se rié en toda su
vida: éalguno de vosotros lo oyd reir de verdad alguna vez? Sonreia,
ah, si, siempre sonreia, con calma y dulzura, mientras hacia las
cosas mas exasperantes. Sonrid cuando le dijo, después de que su
nifiita naciera muerta, que mas le valdria haberse muerto también
ella, si no podia tener mas que crios muertos. Murié después de diez
anos de aquello, y yo me alegré de que hubiera escapado de él.
Entonces le dije que jamas volveria a entrar en su casa hasta que
viniera a su funeral. Algunos de vosotros me oisteis decirlo. He
cumplido mi palabra, y ahora he venido y he dicho la verdad sobre
él. Es la verdad. Usted lo sabe —y sefald con furia a Stephen
Macdonald—. Usted lo sabe —y el dedo largo apunté a Camilla Blake
—. Usted lo sabe —Olivia Kirk no movid ni un musculo—. Usted lo
sabe —y hasta el pobre pastor sintié como si aquel dedo lo
atravesara de parte a parte—. Lloré en la boda de Peter Kirk, pero le
dije que me reiria en su funeral. Y eso es lo que voy a hacer.

Se dio media vuelta con un crujido de faldas furioso y se inclind
sobre el atald. Los agravios que llevaban afos enconandose habian
sido vengados. Por fin habia desahogado su odio. Todo su cuerpo
vibraba de triunfo y satisfaccion mientras miraba hacia abajo, al
rostro frio y quieto de un hombre muerto. Todos aguardaron el
estallido de una risa vengativa. No llego. El rostro airado de Clara
Wilson cambid de pronto, se contrajo, se arrugé como el de una
nina. Clara estaba... llorando.

Se volvio, con las lagrimas corriéndole por las mejillas devastadas,
para salir de la sala. Pero Olivia Kirk se levantd y le puso una mano
en el brazo antes de que pudiera hacerlo. Por un momento, las dos



mujeres se miraron. La sala quedd envuelta en un silencio que
parecia tener presencia propia.

—Gracias, Clara Wilson —dijo Olivia Kirk. Su rostro seguia siendo
tan inescrutable como siempre, pero habia en su voz serena y pareja
un matiz que hizo estremecerse a Ana. Sinti6 como si de pronto se
hubiera abierto un abismo ante sus ojos. Clara Wilson podia odiar a
Peter Kirk, vivo y muerto, pero Ana sintié que aquel odio era una
cosa palida comparado con el de Olivia Kirk.

Clara sali6 llorando, pasando junto a un Jed furioso, con un
funeral arruinado entre las manos. El pastor, que habia pensado
anunciar un ultimo himno, Duerme en Jesus, se lo pensd mejor y se
limitd a pronunciar una bendicidn trémula. Jed no hizo el anuncio
habitual de que amigos y parientes podian acercarse ya a echar un
ultimo vistazo a «los restos». Lo Unico decente que se podia hacer,
penso, era cerrar de inmediato la tapa del atald y enterrar a Peter
Kirk fuera de la vista cuanto antes.

Ana respird hondo al bajar los escalones del porche. Qué
agradable era el aire fresco y frio después de aquella sala sofocante
y perfumada donde la amargura de dos mujeres habia sido, a la vez,
su tormento.

La tarde se habia vuelto mas fria y mas gris. Aqui y alla, pequefios
grupos comentaban el suceso en el césped con voces apagadas.
Todavia se veia a Clara Wilson cruzando un pastizal reseco de
camino a casa.

—Bueno, éno se lleva esto la palma? —dijo Nelson, aturdido.
—iQué escandalo, qué escandalo! —dijo Elder Baxter.

—¢Por qué no la detuvo alguno de nosotros? —exigio saber Henry
Reese.

—Porque todos vosotros queriais oir lo que tenia que decir —
replico Camilla.

—No ha sido... decoroso —dijo el tio Sandy MacDougall, que habia
dado con una palabra de su gusto y le daba vueltas en la lengua—.



Nada decoroso. Un funeral, sea lo que sea, deberia ser decoroso:
decoroso.

—Caramba, éverdad que la vida es rara? —dijo Augustus Palmer.

—Me acuerdo de cuando Peter y Amy empezaron a salir juntos —
musitd el viejo James Porter—. Yo le hacia la corte a mi mujer aquel
mismo invierno. Clara era entonces un buen bocado de moza. iY qué
tarta de cerezas hacia!

—Siempre fue una chica de lengua amarga —dijo Boyce Warren—.
En cuanto la vi venir, sospeché que iba a haber dinamita de algun
tipo, pero no se me paso por la cabeza que tomaria esa forma. iY
Olivia! éQuién lo habria pensado? Las mujeres son gente rara.

—Esto va a dar para contar toda la vida —dijo Camilla—. Al fin y al
cabo, supongo que si no pasaran cosas asi, la historia seria un rollo
aburrido.

Un Jed abatido habia reunido ya a los portadores del féretro y
hecho sacar el ataud. Mientras el coche funebre bajaba por el
camino, seguido de la lenta procesion de carruajes, se oyd a un
perro aullar de pena en el granero. Quiza, después de todo, habia
una sola criatura viva que llorase a Peter Kirk.

Stephen Macdonald se acercd a Ana mientras esta esperaba a
Gilbert. Era un hombre alto del Upper Glen, con la cabeza de un
viejo emperador romano. A Ana siempre le habia caido bien.

—Huele a nieve —dijo él—. Siempre me da la impresidon de que
noviembre es una época de afioranza. éNo le da a usted esa misma
impresion, sefiora Blythe?

—Si. El afilo mira hacia atras con tristeza, hacia su primavera
perdida.

—ila primavera... la primavera! Sefora Blythe, me estoy haciendo
viejo. Me sorprendo imaginando que las estaciones estan
cambiando. El invierno ya no es lo que era, no reconozco el verano,
y la primavera... ya no hay primaveras. O, al menos, asi lo sentimos
cuando la gente que conociamos ya no vuelve a compartirlas con



nosotros. Y la pobre Clara Wilson, ahora... équé le ha parecido todo
esto?

—Ay, ha sido desgarrador. Tanto odio...

—Si-i-i. Vera, ella misma estuvo enamorada de Peter hace muchos
anos, terriblemente enamorada. Clara era entonces la chica mas
guapa de Mowbray Narrows, con sus bucles oscuros enmarcando
aquella cara de piel de nata, pero Amy era una criatura risuefa, toda
gracia y cantarina. Peter dejo a Clara y se arrimd a Amy. Es extrafo
cdmo estamos hechos, sefora Blythe.

Hubo un extrano murmullo entre los abetos desgarrados por el
viento, detras de Kirkwynd; a lo lejos, una borrasca de nieve
blanqueaba una colina donde una hilera de chopos lombardos se
clavaba en el cielo gris. Todos se apresuraban a marcharse antes de
que la nevada alcanzara Mowbray Narrows.

¢Tengo yo derecho a ser tan feliz cuando otras mujeres son tan
desdichadas?, se preguntd Ana para sus adentros mientras volvian a
casa en el coche, recordando los ojos de Olivia Kirk al dar las gracias
a Clara Wilson.

Ana se levanto de la ventana. Habian pasado ya casi doce afios.
Clara Wilson habia muerto, y Olivia Kirk se habia ido a la costa,
donde habia vuelto a casarse. Era mucho mas joven que Peter.

El tiempo es mds bondadoso de lo que pensamos, penso Ana. Es
un error terrible guardar rencor durante afos, aferrandonos a él
como a un tesoro. Pero creo que la historia de lo que paso en el
funeral de Peter Kirk es algo que Walter no debe saber jamas. Desde
luego, no era un cuento para ninos.



CarituLo 34

Rilla estaba sentada en los escalones del porche de Ingleside, con
una rodilla cruzada sobre la otra —iqué rodillitas tan adorables,
gorditas y morenas!—, muy ocupada en ser desdichada. Y si alguien
pregunta por qué una gatita tan mimada podia sentirse desdichada,
es que quien pregunta ha olvidado su propia infancia, cuando las
cosas que para los mayores eran meras nimiedades eran para ella
oscuras y espantosas tragedias. Rilla estaba hundida en las
profundidades de la desesperacion porque Susan le habia dicho que
iba @ hacer uno de sus pasteles de plata y oro para la fiesta benéfica
del orfanato de esa noche, y que ella, Rilla, tendria que llevarlo a la
iglesia esa misma tarde.

No me pregunten por qué Rilla sentia que preferia morirse antes
que llevar un pastel por el pueblo hasta la iglesia presbiteriana de
Glen St. Mary. A los pequefos se les meten a veces ideas extranas
en sus cabecitas, y a Rilla se le habia metido en la suya que era una
cosa vergonzosa y humillante que la vieran llevando un pastel a
ningun sitio. Quiza fuera porque, un dia en que solo tenia cinco
ahos, se habia encontrado con la vieja Tillie Pake llevando un pastel
calle abajo, con todos los chiquillos del pueblo pegandole gritos a
sus talones y burlandose de ella. La vieja Tillie vivia alla abajo, en la
Bocana, y era una vieja muy sucia y andrajosa.

«La vieja Tillie Pake / robd un pastel / y le entro dolor de tripa»,
cantaban los chicos.



Que la confundieran con Tillie Pake era algo que Rilla
sencillamente no podia soportar. Se le habia metido en la cabeza la
idea de que una no podia «ser una sefiorita» si andaba por ahi con
pasteles. Por eso estaba sentada tan desconsolada en los escalones,
y su boquita, a la que le faltaba un diente de delante, habia perdido
su sonrisa habitual. En vez de parecer que entendia en qué
pensaban los narcisos o que compartia con la rosa dorada un
secreto que solo ellas dos conocian, parecia una criatura aplastada
para siempre. Hasta sus grandes ojos color avellana, que casi se le
cerraban del todo cuando reia, estaban tristes y atormentados, en
lugar de ser los pozos de seduccidon de costumbre. «Son las hadas
que te han tocado los ojos», le habia dicho una vez la tia Kitty
MacAllister. Su padre juraba que habia nacido siendo un encanto, y
que le habia sonreido al doctor Parker media hora después de venir
al mundo. Rilla, por ahora, sabia hablar mejor con los o0jos que con
la lengua, porque tenia un ceceo muy marcado. Pero ya se le pasaria
con los afos; estaba creciendo deprisa. El afio anterior, papa la
habia medido junto a un rosal; este afo habia sido junto al flox;
pronto seria junto a las malvarrosas, y entonces iria a la escuela.
Rilla habia sido muy feliz y estaba muy contenta consigo misma
hasta aquel terrible anuncio de Susan. Realmente, le dijo Rilla al
cielo con indignacion, Susan no tenia ningun sentido de la
verglenza. Bueno, en realidad ella lo pronunciaba «tentido de la
velglienza», pero el precioso cielo de un azul suave parecia
entenderla igual.

Mami y papa se habian ido esa manana a Charlottetown, y los
demas ninos estaban en la escuela, de modo que Rilla y Susan se
habian quedado solas en Ingleside. Normalmente, Rilla se habria
alegrado mucho de esas circunstancias. Nunca se sentia sola; le
habria encantado sentarse alli, en los escalones, o en su piedra
verde y musgosa particular del Valle del Arco Iris, con un gatito de
hadas o dos por compaiiia, e hilar fantasias sobre todo lo que veia:
el rincdn del césped que parecia una alegre tierra de mariposas, las
amapolas flotando sobre el jardin, aquella gran nube esponjosa
completamente sola en el cielo, los abejorros zumbando sobre los



capuchinos, la madreselva que se inclinaba para tocar sus rizos
castanos rojizos con un dedo amarillo, el viento que soplaba —
¢adonde soplaria?—, Cock Robin, que habia vuelto y se paseaba con
gran importancia por la barandilla del porche, preguntandose por
qué Rilla no queria jugar con él; Rilla, que no podia pensar en otra
cosa que en el terrible hecho de que tenia que llevar un pastel... un
pastel... por todo el pueblo hasta la iglesia, para la vieja fiesta
benéfica que estaban organizando para los huérfanos. Rilla sabia
vagamente que el orfanato estaba en Lowbridge y que alli vivian
pobres ninos que no tenian padre ni madre. Sentia muchisima
lastima por ellos. Pero ni siquiera por el mas huérfano de los
huérfanos estaba la pequefia Rilla Blythe dispuesta a dejarse ver en
publico llevando un pastel.

Quiza si llovia no tendria que ir. No parecia que fuera a llover, pero
Rilla juntd las manos —tenia un hoyuelo en la base de cada dedo—
y dijo muy seria:

—Pol favol, Dios quelido, haz que llueva mucho. Haz que llueva a
cantalot. O ti no... —Rilla penso en otra posibilidad salvadora—, que
te queme el pattel de Tutan... que te queme hatta quedal hecho
calbon.

Por desgracia, cuando llegd la hora de comer, el pastel, en su
punto justo, relleno y glaseado, reposaba triunfante sobre la mesa
de la cocina. Era uno de los pasteles favoritos de Rilla —«pastel de
plata y oro» sonaba tan suntuoso...—, pero ella sentia que ya nunca
mas podria comer ni un bocado.

Aun asi, éno era aquello un trueno rodando sobre las colinas bajas
al otro lado del puerto? Quiza Dios habia oido su oracién; quiza
hubiera un terremoto antes de que llegara la hora de partir. ¢éNo
podria fingir que le dolia el estdbmago, si no quedaba otro remedio?
No. Rilla se estremecid. Eso significaria aceite de ricino. iMejor el
terremoto!

Los demas nifios no se fijaron en que Rilla, sentada en su querida
sillita, con el descarado patito blanco bordado en el respaldo, estaba



muy callada. iCochinot egoittat! Si mama hubiera estado en casa,
ella si se habria dado cuenta. Mama habia visto enseguida lo afligida
que estaba aquel dia terrible en que la foto de papa habia salido en
el Enterprise. Rilla lloraba amargamente en la cama cuando mama
entrd y descubrid que Rilla creia que solo a los asesinos les sacaban
la foto en el periddico. A mama no le costd mucho arreglar aguello.
¢Le gustaria @ mama ver a su hija llevando un pastel por el Glen
como la vieja Tillie Pake?

A Rilla le costd comer nada de comida, aunque Susan le habia
puesto su precioso plato azul con la guirnalda de capullos de rosa
que la tia Rachel Lynde le habia mandado por su uUltimo cumpleafios,
y que normalmente solo la dejaban usar los domingos. iPlatot azulet
y capullot de rota! iCuando una tenia que hacer una cosa tan
vergonzosa! Aun asi, los bufiuelos de fruta que Susan habia hecho
de postre estaban ricos.

—Tutan, éno pueden lleval el pattel Nan y Di detpuét de la
etcuela? —suplico.

—Di se va a casa desde la escuela con Jessie Reese, y a Nan le ha
salido un hueso en la pierna —dijo Susan, convencida de que estaba
siendo muy graciosa—. Ademas, seria demasiado tarde. El comité
quiere tener todos los pasteles antes de las tres, para poder
cortarlos y preparar las mesas antes de irse a casa a cenar. {Se
puede saber por qué no quieres ir, Rolliza? Siempre te parece tan
divertido ir a buscar el correo.

Rilla era un poco rellenita, pero odiaba que la llamasen asi.

—No quielo hacelme dafio en lot tentimientot —explicd, muy
estirada.

Susan se rio. Rilla empezaba a decir cosas que hacian reir a toda
la familia. Ella nunca entendia por qué se reian, porque siempre
hablaba muy en serio. Solo mama nunca se reia; ni siquiera se habia
reido cuando descubrié que Rilla pensaba que papa era un asesino.

—L a fiesta es para recaudar dinero para los pobres nifios y ninas
que no tienen padre ni madre que los quieran —explicd Susan, como



si Rilla fuera un bebé que no entendia nada.

—Cati toy huélfana —dijo Rilla—. Tolo tengo un padle y una
madle.

Susan simplemente volvio a reirse. Nadie la entendia.

—Ya sabes que tu madre le prometio ese pastel al comité,
corderita. Yo no tengo tiempo de llevarlo y tiene que ir. Asi que
ponte el vestido de cuadros azul y ve trotando.

—Mi muneca ha caido enfelma —dijo Rilla, desesperada—. Tengo
que acottalla y quedalme con ella. A lo mejol et amoniaco.

—Tu muneca estara perfectamente bien hasta que vuelvas.
Puedes ir y volver en media hora —fue la despiadada respuesta de
Susan.

No habia esperanza. Hasta Dios la habia fallado: no habia ni rastro
de lluvia. Rilla, demasiado a punto de llorar para protestar mas,
subid y se puso su vestido nuevo de organdi bordado y su sombrero
de los domingos, adornado con margaritas. Quiza si parecia
respetable la gente no pensaria que era como la vieja Tillie Pake.

—Cleo que tengo la cala limpia, ti tienet la bondad de milalme
detlat de lat olejat —le dijo a Susan con gran solemnidad.

Temia que Susan la regafiara por haberse puesto su mejor vestido
y su sombrero. Pero Susan se limitd a inspeccionarle las orejas, le
puso en las manos la cesta con el pastel, le dijo que se portara con
buenos modales y que, por el amor de Dios, no se parara a hablar
con todos los gatos que encontrara por el camino.

Rilla les hizo una «mueca» rebelde a Gog y Magog y se marché
muy digna. Susan la siguio con la mirada, enternecida.

Pensar que nuestra pequenita ya tiene edad para llevar sola un
pastel a la iglesia, penso, entre orgullosa y apenada, mientras volvia
al trabajo, completamente ajena a la tortura que le estaba
infligiendo a aquella criaturita por la que habria dado la vida.



Rilla no se habia sentido tan humillada desde la vez que se quedd
dormida en la iglesia y se cay6 del banco. Normalmente le
encantaba bajar al pueblo; habia tantas cosas interesantes que ver:
pero aquel dia el fascinante tendedero de la sefora Carter Flagg,
con todas aquellas preciosas colchas colgadas, no consiguid ni una
mirada de Rilla, y el nuevo ciervo de hierro fundido que el senor
Augustus Palmer habia puesto en su jardin la dejo del todo
indiferente. Nunca antes habia pasado por delante de él sin desear
que hubiera uno igual en el césped de Ingleside. Pero équé
importaban ahora los ciervos de hierro fundido? El sol caia a
raudales por la calle como un rio y todo el mundo estaba fuera. Dos
chicas pasaron cuchicheando entre ellas. éSeria sobre ella? Se
imagino lo que podian estar diciendo. Un hombre que conducia por
la carretera se quedd mirandola. En realidad se preguntaba si
aquella seria la pequefia de los Blythe, y, icaramba, qué preciosidad
de nifia! Pero Rilla tuvo la sensacion de que sus ojos atravesaban la
cesta y veian el pastel. Y cuando Annie Drew pasé en carruaje con
su padre, Rilla estuvo segura de que se reia de ella. Annie Drew
tenia diez anos y le parecia a Rilla una chica muy mayor.

Luego habia todo un grupo de chicos y chicas en la esquina de
Russell. Tenia que pasar por delante de ellos. Era espantoso sentir
que todos la miraban y después se miraban entre si. Pasé muy
digna, con una desesperacion tan orgullosa que todos pensaron que
se las daba de estirada y que habia que bajarle un poco los humos.
iYa le ensenarian ellos a esa carita de gatita! iUna repipi mas, como
todas esas nifas de Ingleside! iSolo porque vivian alla arriba, en la
casa grande!

Millie Flagg se pavoneaba detras de ella, imitando su forma de
andar y levantando nubes de polvo sobre las dos.

—éAddnde va la cesta con la nifia? —gritd «el Resbaladizo» Drew.

—Tienes una mancha en la nariz, Carademermelada —se burlo Bill
Palmer.

—¢Te ha comido la lengua el gato? —dijo Sarah Warren.



—iMocosa! —se mofd Beenie Bentley.

—Quédate en tu lado del camino o te haré comer un escarabajo —
dijo el gordo Sam Flagg, interrumpiendo un momento el mordisco a
una zanahoria cruda.

—Mirad como se pone colorada —ri6 tontamente Mamie Taylor.

—Apuesto a que llevas un pastel a la iglesia presbiteriana —dijo
Charlie Warren—. Medio crudo, como todos los pasteles de Susan
Baker.

El orgullo no dejaba llorar a Rilla, pero habia un limite a lo que
una podia soportar. Al fin y al cabo, un pastel de Ingleside...

—La pléxima vez que alguno de vototlot etté enfelmo, le dilé a mi
padle que no ot dé ninguna medicina —dijo, desafiante.

Entonces se quedd mirando, consternada. iAquel no podia ser
Kenneth Ford doblando la esquina del camino del puerto! iNo podia
ser! iPero lo era!

Era insoportable. Ken y Walter eran intimos amigos, y Rilla
pensaba, en su pequeino corazdn, que Ken era el chico mas
simpatico y mas guapo del mundo entero. Rara vez él le hacia
mucho caso, aunque una vez le habia regalado un pato de
chocolate. Y un dia inolvidable se habia sentado a su lado, en una
piedra cubierta de musgo del Valle del Arco Iris, y le habia contado
el cuento de los Tres Osos y la Casita del Bosque. Pero ella se
conformaba con adorarlo desde lejos. iY ahora aquel ser maravilloso
la habia sorprendido llevando un pastel!

—iHola, Rolliza! Menudo calor hace, éverdad? Espero llevarme un
trozo de ese pastel esta noche.

iAsi que sabia que era un pastel! iTodo el mundo lo sabial!

Rilla ya habia cruzado el pueblo y pensaba que lo peor habia
pasado, cuando ocurrid lo peor de todo. Mird por un camino lateral y
vio venir a su profesora de la escuela dominical, la seforita Emmy
Parker. La sefiorita Emmy Parker todavia estaba bastante lejos, pero



Rilla la reconocid por el vestido —aquel vestido de organdi verde
palido, con volantes y ramilletes de florecitas blancas por todas
partes—, el «vestido de flor de cerezo», como lo llamaba Rilla en
secreto. La sefiorita Emmy lo habia llevado el domingo pasado en la
escuela dominical, y a Rilla le habia parecido el vestido mas precioso
que habia visto en su vida. Pero es que la seforita Emmy siempre
llevaba unos vestidos tan bonitos: unas veces de encaje y volantes,
otras con el susurro de la seda.

Rilla adoraba a la senorita Emmy. Era tan bonita y delicada, con su
piel blanquisima, sus ojos castafios, castafisimos, y su sonrisa triste
y dulce —triste, le habia susurrado una vez otra nifa a Rilla, porque
el hombre con quien iba a casarse habia muerto—. Se alegraba
tanto de estar en la clase de la sefiorita Emmy. Habria odiado estar
en la clase de la sehorita Florrie Flagg: Florrie Flagg era fea, y Rilla
no podia soportar a una maestra fea.

Cuando Rilla se encontraba con la senorita Emmy fuera de la
escuela dominical, y la seforita Emmy le sonreia y le hablaba, era
uno de los grandes momentos de la vida de Rilla. Con que la
sefiorita Emmy le hiciera un simple saludo con la cabeza por la calle,
el corazon le daba un vuelco extrafio y repentino, y cuando la
seforita Emmy habia invitado a toda su clase a una fiesta de
pompas de jabdn, en la que hicieron las pompas rojas con zumo de
fresa, Rilla estuvo a punto de morirse de pura dicha.

Pero encontrarse con la senorita Emmy llevando un pastel era
sencillamente insoportable, y Rilla no estaba dispuesta a soportarlo.
Ademas, la sefiorita Emmy iba a montar un didlogo para el proximo
concierto de la escuela dominical, y Rilla albergaba la secreta
esperanza de que le pidieran hacer de hada: un hada de escarlata
con un gorrito verde en punta. Pero de nada serviria esa esperanza
si la seforita Emmy la veia /levando un pastel.

iPues la sefiorita Emmy no la veria! Rilla estaba de pie sobre el
puentecillo que cruzaba el arroyo, que en ese punto era bastante
hondo, casi como una ria. Sacé el pastel de la cesta de un tirdn y lo
lanzd al arroyo, donde los alisos se juntaban sobre un remanso



oscuro. El pastel atravesé las ramas dando tumbos y se hundié con
un chapoteo y un gorgoteo. Rilla sintié un salvaje espasmo de alivio,
libertad y fuga, mientras se volvia para saludar a la seforita Emmy,
que —advirtid entonces— llevaba un abultado paquete de papel de
estraza.

La sefiorita Emmy le sonrid desde debajo de un sombrerito verde
con una diminuta pluma naranja.

—iOh, et utted pleciota, tenolita... pleciota! —jadeo Rilla con
adoracion.

La sefiorita Emmy volvié a sonreir. Hasta cuando una tiene el
corazon roto —y la sefiorita Emmy creia de verdad que lo tenia—, no
deja de ser agradable recibir un cumplido tan sincero.

—Sera por el sombrero nuevo, supongo, querida. Ya sabes, las
apariencias cuentan. Supongo —dijo, echando un vistazo a la cesta
vacia— que has llevado tu pastel para la fiesta. Qué pena que no
vayas tu también, en lugar de volver. Yo llevo el mio —un pastel de
chocolate grandisimo y pegajoso.

Rilla la mird, compungida, incapaz de pronunciar palabra. La
seflorita Emmy /levaba un pastel; por lo tanto, no podia ser una
verglienza llevar un pastel. Y ella... ay, {qué habia hecho? Habia
tirado al arroyo el precioso pastel de plata y oro de Susan, y habia
perdido la ocasion de subir a la iglesia junto a la sefiorita Emmy, las
dos llevando pasteles.

Cuando la sefiorita Emmy siguié su camino, Rilla volvié a casa con
su terrible secreto. Se escondio en el Valle del Arco Iris hasta la hora
de cenar, y de nuevo nadie notd lo callada que estaba. Tenia un
miedo espantoso a que Susan le preguntara a quién le habia dado el
pastel, pero no le hicieron ninguna pregunta incdmoda. Después de
cenar, los demas se fueron a jugar al Valle del Arco Iris, pero Rilla se
quedd sentada sola en los escalones hasta que se puso el sol y el
cielo se llend de un oro ventoso detras de Ingleside, y en el pueblo,
alla abajo, se encendieron las luces. A Rilla siempre le gustaba verlas
florecer, aqui y alla, por todo el Glen, pero aquella noche nada le



interesaba. Nunca en su vida habia sido tan desdichada.
Sencillamente no veia como iba a poder seguir viviendo. La tarde se
fue tiflendo de purpura y ella se sentia aln mas desdichada. Le llegd
flotando un olor delicioso a bollos de azlicar de arce —Susan habia
esperado al fresco de la noche para hacer la hornada de la familia—,
pero los bollos de aztcar de arce, como todo lo demas, no eran mas
que vanidad. Muy afligida, subid las escaleras y se metié en la cama,
bajo la colcha nueva de florecitas rosas de la que una vez se habia
sentido tan orgullosa. Pero no podia dormir. La seguia atormentando
el fantasma del pastel que habia ahogado. Mama le habia prometido
aquel pastel al comité. ¢Qué pensarian de mama por no haberlo
enviado? iY habria sido el pastel mas bonito de todos! El viento tenia
esta noche un sonido tan solitario. La estaba reprochando. Decia:
«Tonta... tonta... tonta», una y otra vez.

—Qué es lo que te tiene despierta, corderita? —dijo Susan,
entrando con un bollo de azlcar de arce.

—Oh, Tutan, ettoy... ettoy tan cantada de tel yo mitma.

Susan parecio preocupada. Ahora que lo pensaba, la nifia habia
tenido cara de cansada durante la cena.

Y claro, encima el doctor esta fuera. Las familias de los médicos se
mueren y las mujeres de los zapateros van descalzas, penso. Y
luego, en voz alta:

—\Voy a ver si tienes fiebre, corderita.

—No, no, Tutan. Et tolo... he hecho algo etpantoto, Tutan...
Tatanat me hizo hacello... no, no, no fue ati, Tutan... lo hice yo
mitma, yo... tilé el pattel al arroyo.

—iValgame el cielo! —dijo Susan, atdnita—. ¢Se puede saber qué
te hizo hacer eso?

—éHacer qué? —Era mama, que acababa de volver del pueblo.
Susan se retird de buena gana, aliviada de que la sefiora doctora se
hiciera cargo de la situacion. Rilla, entre sollozos, contd toda la
historia.



—Carifio, no lo entiendo. é Por gué te parecia tan terrible llevar un
pastel a la iglesia?

—Penté que ela igual que la vieja Tillie Pake, mami. iY te he
dethonlado! Oh, mami, ti me peldonat, nunca volvelé a poltalme
mal, y le dilé al comité que ti que mandatte un pattel...

—No te preocupes por el comité, carifio. Tendran mas que
suficientes pasteles, como siempre. No es probable que nadie note
que no mandamos uno. Sencillamente no hablaremos de esto con
nadie. Pero, a partir de ahora, Bertha Marilla Blythe, recuerda
siempre que ni Susan ni mama te pedirian jamas que hicieras algo
deshonroso.

La vida volvio a ser dulce. Papa se asomo a la puerta para decir:
«Buenas noches, gatita mia», y Susan entré6 un momento a decir
que al dia siguiente comerian pastel de pollo.

—éCon mucha talta, Tutan?
—A raudales.

—¢Y puedo tomal un huevo moleno para detayunal, Tutan? No me
lo melezco...

—Tendras dos huevos morenos si quieres. Y ahora tienes que
comerte el bollo y ponerte a dormir, corderita.

Rilla se comid el bollo, pero antes de dormirse se bajé a
escondidas de la cama y se arrodill6. Dijo, muy seria:

—Dios quelido, pol favol haz que tea tiemple una nina buena y
obediente, haga lo que me manden hacel. Y bendice a la quelida
tefiolita Emmy y a todot lot pobret huélfanot.



CariTuLo 35

Los nifios de Ingleside jugaban juntos, paseaban juntos y vivian todo
tipo de aventuras juntos; y cada uno de ellos, ademas de eso, tenia
su propia vida interior de suenos y fantasias. Especialmente Nan,
que desde muy pequena se habia inventado dramas secretos con
todo lo que oia, veia o leia, y que habitaba en reinos de maravilla y
de romance que nadie en su familia sospechaba siquiera. Al principio
tejié tramas de danzas de duendecillos y elfos en valles encantados
y driades en los abedules. Ella y el gran sauce de la verja se habian
susurrado secretos, y la vieja casa vacia de los Bailey, en el extremo
alto del Valle del Arco Iris, era la ruina de una torre encantada.
Durante semanas podia ser la hija de un rey, prisionera en un castillo
solitario junto al mar; durante meses fue enfermera en una colonia
de leprosos de la India o en alguna tierra «lejana, muy lejana».
«Lejana, muy lejana» habian sido siempre palabras magicas para
Nan, como una musica tenue sobre una colina azotada por el viento.

A medida que crecia, fue construyendo sus dramas en torno a las
personas de verdad que veia en su pequefio mundo. Sobre todo las
personas de la iglesia. A Nan le gustaba mirar a la gente en la iglesia
porque todos iban tan bien vestidos. Era casi un milagro. Parecian
tan distintos de como eran entre semana.

Los tranquilos y respetables ocupantes de los distintos bancos
familiares se habrian quedado atonitos, y quiza un poco
horrorizados, de haber sabido los romances que la recatada nina de
ojos castanos del banco de Ingleside urdia sobre ellos. La cejinegra
y bondadosa Annetta Millison se habria quedado de piedra al saber



que Nan Blythe se la imaginaba como una secuestradora de ninos,
que los hervia vivos para hacer pociones que la mantuvieran joven
para siempre. Nan se lo imaginaba con tanta viveza que estuvo
medio muerta de miedo el dia en que se encontrd con Annetta
Millison en un sendero al atardecer, mecido por el susurro dorado de
los ranUnculos. Fue absolutamente incapaz de responder al saludo
amistoso de Annetta, y esta pensd que Nan Blythe se estaba
volviendo una gatita orgullosa y respondona que necesitaba unas
cuantas lecciones de buenos modales. La palida sefiora Rod Palmer
jamas imagind que habia envenenado a alguien y se estaba
muriendo de remordimiento. Gordon MacAllister, el anciano de rostro
solemne, no tenia ni idea de que una bruja lo habia maldecido al
nacer, con el resultado de que jamas podria sonreir. Fraser Palmer, el
de bigote oscuro y vida intachable, poco sabia que cuando Nan
Blythe lo miraba estaba pensando: Estoy segura de que ese hombre
ha cometido un acto oscuro y desesperado. Tiene cara de llevar un
secreto espantoso sobre la conciencia. Y Archibald Fyfe no
sospechaba que, al verlo acercarse, Nan Blythe estaba muy ocupada
inventando una rima como respuesta a cualquier cosa que €l pudiera
decirle, porque a él solo se le podia hablar en verso. El nunca llegd a
dirigirle la palabra, pues tenia un miedo cerval a los nifios, pero Nan
se divertia muchisimo inventando desesperada y rapidamente una
rima.

«Estoy muy bien, gracias, sefior Fyfe, / ¢como esta usted y su
mujer?»,

o bien,
«Si que hace un dia muy bueno, / justo para segar el heno».

No hay manera de saber qué habria dicho la sefiora Morton Kirk si
le hubieran contado que Nan Blythe jamas iria a su casa —
suponiendo que alguna vez la hubiera invitado— porque habia una
huella roja en el umbral de su puerta; y su cufiada, la placida,
bondadosa y nunca pretendida Elizabeth Kirk, no se imaginaba que
era solterona porque su novio habia caido muerto ante el altar justo
antes de la ceremonia de la boda.



Todo aquello era muy divertido e interesante, y Nan nunca perdio
el rumbo entre la realidad y la ficcion, hasta que quedd poseida por
la Dama de los Ojos Misteriosos.

De nada sirve preguntar codmo crecen los suefios. La propia Nan
jamas habria sabido explicar como empezd todo. Comenzo con la
Casa Lugubre —asi la veia siempre Nan, escrita con mayusculas—.
Le gustaba tejer sus romances tanto sobre lugares como sobre
personas, Y la Casa Lugubre era el Unico lugar de los alrededores,
aparte de la vieja casa de los Bailey, que se prestaba al romance.
Nan nunca habia visto la Casa en si; solo sabia que estaba alli,
detras de un espeso abeto oscuro, en el camino lateral de
Lowbridge, y que llevaba vacia desde tiempo inmemorial, segun
decia Susan. Nan no sabia qué era eso de «tiempo inmemorial»,
pero le parecia una frase fascinante, perfecta para una casa lugubre.

Nan siempre pasaba corriendo como una loca por delante del
camino que subia hasta la Casa Lugubre cuando iba por el camino
lateral a visitar a su amiga del alma, Dora Clow. Era un camino largo
y oscuro, con boveda de arboles, hierba espesa creciendo entre los
surcos y helechos que le llegaban a la cintura bajo los abetos. Cerca
de la desvencijada verja colgaba una larga rama gris de arce que se
parecia exactamente a un brazo viejo y torcido que se alargaba para
rodearla. Nan nunca sabia si un dia se alargaria un poquito mas y la
agarraria. Escapar de ella le daba una emocion deliciosa.

Un dia, para su asombro, Nan oyo decir a Susan que Thomasine
Fair habia ido a vivir a la Casa Lugubre —o, como decia Susan sin
ninguna poesia, la vieja finca de los MacAllister.

—Me imagino que se sentira bastante sola —habia dicho mama—.
Esta tan apartada de todo.

—Eso no le importara —dijo Susan—. No va a ningun sitio, ni
siquiera a la iglesia. No ha ido a ningun sitio en anos, aunque dicen
que pasea por su jardin de noche. Vaya, vaya, pensar en lo que ha
llegado a ser —ella, que era tan guapa y tan tremenda coqueta. iLos



corazones que rompid en su dia! iY mirala ahora! Bueno, es una
advertencia, y a eso puede usted atenerse.

Susan no explico para quién era la advertencia, y nadie dijo nada
mas al respecto, porque en Ingleside a nadie le interesaba
demasiado Thomasine Fair. Pero Nan, que ya empezaba a estar un
poco cansada de todas sus antiguas vidas de ensueno y ardia en
deseos de algo nuevo, se apoder6 de Thomasine Fair en la Casa
Lugubre. Poco a poco, dia tras dia, noche tras noche —de noche una
podia creerse cualquier cosa— fue construyendo una leyenda sobre
ella, hasta que todo aquello florecié de un modo irreconocible y se
convirtié en un suefio mas querido para Nan que ninguno de los que
habia tenido hasta entonces. Nada, antes, le habia parecido tan
cautivador, tan real, como aquella vision de la Dama de los Ojos
Misteriosos. Grandes ojos de terciopelo negro, ojos huecos, 0jos
atormentados, llenos de remordimiento por los corazones que habia
roto. Ojos malvados: cualquiera que rompiera corazones y no fuera
nunca a la iglesia tenia que ser malvado. Y la gente malvada era tan
interesante. La Dama se enterraba en vida, lejos del mundo, como
penitencia por sus crimenes.

¢Seria una princesa? No, en la Isla del Principe Eduardo
escaseaban demasiado las princesas. Pero era alta, esbelta, distante,
de una belleza glacial, como una princesa, con una larga cabellera
negra azabache recogida en dos gruesas trenzas que le caian sobre
los hombros hasta los pies. Tendria un rostro de évalo perfecto y
color marfil, una hermosa nariz griega, como la de la Artemisa del
Arco de Plata de mamag, y unas manos blancas y preciosas que
retorceria mientras paseaba por el jardin de noche, esperando al
Unico verdadero amor que habia desdefado y al que habia
aprendido a amar demasiado tarde —ése dan cuenta de cdmo iba
creciendo la leyenda?—, mientras sus largas faldas de terciopelo
negro se arrastraban por la hierba. Llevaria un cinturén dorado y
grandes pendientes de perlas en las orejas, y tendria que vivir su
vida de sombra y misterio hasta que el amante llegara para liberarla.
Entonces se arrepentiria de su antigua maldad y de su crueldad, le
tenderia las hermosas manos y por fin inclinaria, sumisa, su



orgullosa cabeza. Se sentarian junto a la fuente —para entonces ya
habia una fuente— y renovarian sus votos, y ella lo seguiria «por
colinas y lejanias, mas alla de su Ultima cresta purpura», tal como
hacia la Princesa Dormida en el poema que mama le habia leido una
noche del viejo tomo de Tennyson que papa le habia regalado hacia
mucho, mucho tiempo. Pero el amante de la de los Ojos Misteriosos
le regalaba joyas incomparables.

La Casa Lugubre, por supuesto, estaria bellamente amueblada, y
habria cuartos y escaleras secretas, y la Dama de los Ojos
Misteriosos dormiria en una cama de nacar bajo un dosel de
terciopelo morado. La atenderia un galgo, luego una pareja de
galgos, luego todo un séquito de ellos, y ella estaria siempre
escuchando, escuchando, escuchando la musica de un arpa muy
lejana. Pero no podria oirla mientras siguiera siendo malvada, hasta
que su amante llegara y la perdonara... y ya esta, ahi lo tenian.

Claro que suena todo muy tonto. Los suefos siempre suenan tan
tontos cuando se ponen en palabras frias y crudas. Nan, con sus
diez afos, nunca ponia los suyos en palabras: simplemente los vivia.
Aquel sueno de la Dama malvada de los Ojos Misteriosos se le hizo
tan real como la vida que transcurria a su alrededor. Se apoderd de
ella por completo. Llevaba ya dos anos formando parte de ella; de
alguna manera extrafia habia llegado a creérselo. Por nada del
mundo se lo habria contado a nadie, ni siquiera @ mama. Era su
tesoro particular, su secreto inalienable, sin el cual ya no podia
imaginarse que la vida siguiera adelante. Preferia escaparse a solas
a sonar con la Dama de los Ojos Misteriosos antes que ir a jugar al
Valle del Arco Iris.

Ana se dio cuenta de esta tendencia y se preocupd un poco. Nan
se estaba pasando de la raya con eso. Gilbert queria mandarla a
Avonlea de visita, pero Nan, por primera vez, suplicd con pasidon que
no la mandaran. No queria salir de casa, dijo con voz lastimera. Para
sus adentros pensaba que se moriria si tenia que alejarse tanto de la
extrafa, triste y encantadora Dama de los Ojos Misteriosos. Era
verdad que la de los Ojos Misteriosos nunca salia a ningun sitio. Pero



podia salir algun dia, y si ella, Nan, estaba fuera, se perderia el
verla. iQué maravilla seria conseguir tan solo vislumbrarla! Es mas,
el mismisimo camino por el que ella pasara seria para siempre
romantico. El dia en que sucediera seria distinto de todos los demas
dias. Le pondria un circulo en el calendario. Nan habia llegado al
punto de desear enormemente verla aunque solo fuera una vez.
Sabia muy bien que buena parte de lo que habia imaginado sobre
ella no era mas que pura fantasia. Pero no le cabia la menor duda de
que Thomasine Fair era joven, hermosa, malvada y seductora —para
entonces, Nan estaba absolutamente segura de haberle oido decir
eso a Susan—, y mientras lo fuera, Nan podria seguir imaginando
cosas sobre ella para siempre.

Nan apenas pudo creer lo que oia cuando Susan le dijo una
manana:

—Tengo un paquete que quiero mandarle a Thomasine Fair, a la
vieja finca de los MacAllister. Tu padre lo trajo anoche del pueblo.
¢Puedes acercarselo esta tarde, corderita?

iAsi, sin mas! Nan contuvo el aliento. éQue si podia? éDe verdad
los suefios se hacian realidad de esa manera? Veria la Casa
Lugubre... veria a su hermosa y malvada Dama de los Ojos
Misteriosos. Verla de verdad... quiza oirla hablar... quiza —iay, qué
dicha!— tocar su esbelta mano blanca. En cuanto a los galgos, la
fuente y todo lo demas, Nan sabia que solo los habia imaginado,
pero seguramente la realidad seria igual de maravillosa.

Nan estuvo pendiente del reloj toda la mafiana, viendo cémo la
hora se acercaba despacio —ay, tan despacio— cada vez mas.
Cuando un nubarron se alzd amenazador y empezd a caer la lluvia,
apenas pudo contener las lagrimas.

—No entiendo cdmo Dios ha podido dejar que llueva hoy —
susurro, rebelde.

Pero el chaparron pasé pronto y volvio a salir el sol. Nan apenas
pudo comer nada, de pura emocion.

—Mami, épuedo ponerme el vestido amarillo?



—¢éPor qué quieres arreglarte asi para ir a ver a una vecina, hija?

iUna vecina! Pero claro, mama no lo entendia... no podia
entenderlo.

—Por favor, mami.

—Esta bien —dijo Ana. El vestido amarillo pronto se le quedaria
pequefo; bien podia Nan sacarle partido mientras tanto.

A Nan le temblaban bastante las piernas cuando se puso en
marcha, con el precioso paquetito en la mano. Tomé un atajo por el
Valle del Arco Iris, subio la colina y salié al camino lateral. Las gotas
de lluvia todavia brillaban sobre las hojas de los capuchinos como
grandes perlas; habia una frescura deliciosa en el aire; las abejas
zumbaban en el trébol blanco que bordeaba el arroyo; esbeltas
libélulas azules relucian sobre el agua —«agujas de zurcir del
diablo», las llamaba Susan—; en el prado de la colina las margaritas
le hacian gestos de saludo, se mecian hacia ella, la saludaban con la
mano, le reian con una risa fresca de oro y plata. Todo era tan
precioso, y ella iba a ver a la Dama Malvada de los Ojos Misteriosos.
¢Qué le diria la Dama? ¢Y era realmente seguro ir a verla? ¢Y si se
quedaba con ella solo unos minutos y resultaba que habian pasado
cien afos, como en la historia que ella y Walter habian leido la
semana pasada?



CariTuLo 36

Nan sintié un extrafio cosquilleo en la espalda al torcer hacia el
camino. ¢Se habia movido la rama muerta del arce? No, la habia
esquivado; ya habia pasado. Aja, vieja bruja, no me has atrapado a
mi. Avanzaba por el camino, y ni el barro ni los baches tenian poder
alguno para empanar su expectacion. Unos pasos mas y la Casa
Lugubre se alzaria ante ella, entre aquellos arboles oscuros y
chorreantes, y detras de ellos. iPor fin iba a verla! Se estremecié un
poco, sin saber que era por un miedo secreto e inconfesado a perder
su suehno. Lo cual es siempre, para la juventud, la madurez o la
vejez, una catastrofe.

Se abrid paso por un hueco entre una marafa de abetos jovenes
que atascaba el final del camino. Tenia los ojos cerrados: ése
atreveria a abrirlos? Por un instante la invadié un terror absoluto y
poco le faltd para dar media vuelta y echar a correr. Al fin y al cabo,
la Dama era malvada. ¢Quién sabia lo que podria hacerte? Hasta
podia ser una Bruja. ¢Como no se le habia ocurrido antes que la
Dama Malvada podia ser una Bruja?

Entonces, resuelta, abrid los ojos y clavd en el edificio una mirada
lastimera.

¢Era esto la Casa Lugubre, la oscura y sefiorial mansion de torres
y torreones de sus suenos? iEsto!

Era una casa grande, blanca en otro tiempo, ahora de un gris
terroso. Aqui y alla colgaban sueltos algunos postigos rotos, verdes
en otro tiempo. Los escalones de la entrada estaban rotos. Un



desolado porche acristalado tenia casi todos los cristales hechos
aficos. La cenefa calada del porche estaba rota. iPero si no era mas
que una vieja casa cansada, gastada de tanto vivir!

Nan mird alrededor con desesperacion. No habia fuente, ni jardin;
bueno, nada que mereciera de verdad ese nombre. El espacio
delante de la casa, cercado por una valla desvencijada, estaba lleno
de malas hierbas y de hierba enmaranada que le llegaba a la rodilla.
Mas alla de la valla hozaba un cerdo escualido. A lo largo del
sendero central crecian bardanas. En los rincones habia matas
desmedradas de rudbeckia dorada, pero si habia una espléndida
mata de beligerantes lirios atigrados y, justo junto a los escalones
gastados, un alegre macizo de caléndulas.

Nan avanzo6 despacio por el sendero hasta el macizo de
caléndulas. La Casa Lugubre habia desaparecido para siempre. Pero
la Dama de los Ojos Misteriosos seguia en pie. Seguro que ella si era
real; itenia que serlo! {Qué era exactamente lo que Susan habia
dicho de ella tanto tiempo atras?

—iValgame Dios, casi me matas del susto! —dijo una voz un poco
atropellada, pero amable.

Nan mird a la figura que se habia incorporado de pronto junto al
macizo de caléndulas. ¢ Quién era? No podia ser; Nan se negaba a
creer que esa fuera Thomasine Fair. iSeria demasiado terrible!

Vaya, pensd Nan, destrozada por la decepcion, es... es vieja.

Thomasine Fair, si de verdad era Thomasine Fair —y ahora ya
sabia que lo era—, desde luego que era vieja. iY gorda! Parecia uno
de esos colchones de plumas atados por el medio con una cuerda
con los que la angulosa Susan siempre comparaba a las senoras
corpulentas. Iba descalza, llevaba un vestido verde que se habia
vuelto amarillento y, sobre su escaso cabello canoso y arenoso, un
viejo sombrero de fieltro de hombre. Tenia la cara redonda como
una O, colorada y arrugada, con la nariz respingona. Sus 0jos eran
de un azul desvaido, rodeados de unas patas de gallo grandes y de
aspecto risueno.



iAy, Dama mia, mi encantadora Dama Malvada de los Ojos
Misteriosos! éDonde estas? éQué ha sido de ti? iTU s/ existias!

—Vaya, vaya, ¢y qué nifia tan mona eres tu? —pregunto
Thomasine Fair.

Nan hizo un esfuerzo por rescatar sus modales.
—Soy... soy Nan Blythe. He venido a traerle esto.
Thomasine se abalanzo sobre el paquete con alegria.

—iPues vaya si me alegro de recuperar mis gafas! —dijo—. Las
echaba muchisimo de menos para leer el almanaque los domingos.
¢Y tu eres una de las nifias de los Blythe? iQué pelo mas bonito
tienes! Siempre he querido ver a alguna de vosotras. He oido que tu
madre os esta criando de forma cientifica. {Te gusta?

—éQue si me gusta... el qué? —iAy, encantadora y malvada
Dama, tu no leias el almanaque los domingos! Ni decias «mi
mama».

—Pues eso, que si os estan criando a lo cientifico.

—Me gusta cdmo me estan criando —dijo Nan, esforzandose por
sonreir y logrando apenas un amago.

—Bueno, tu madre es una mujer estupenda. Se conserva muy
bien. Te digo que la primera vez que la vi, en el funeral de Libby
Taylor, pensé que era una novia, de lo contenta que se la veia.
Siempre pienso, cuando veo entrar a tu madre en una habitacion,
que todo el mundo se anima como si esperara que fuera a pasar
algo. Y la moda nueva le sienta de maravilla, ademas. La mayoria de
nosotras no estamos hechas para lucirla. Pero anda, entra y siéntate
un rato... me alegro de ver a alguien, que a temporadas se pone una
un poco solitaria. No puedo permitirme un teléfono. Las flores hacen
compania... ¢has visto alguna vez caléndulas mas bonitas? Y tengo
un gato.

Nan queria huir hasta los confines de la tierra, pero comprendio6
que no estaria bien herir los sentimientos de la anciana negandose a



entrar. Thomasine, con la enagua asomando bajo la falda, la
precedid por los escalones combados hasta una estancia que
evidentemente hacia de cocina y de sala a la vez. Estaba
escrupulosamente limpia y alegre, con plantas de interior bien
cuidadas. El aire estaba impregnado del agradable aroma del pan
recién horneado.

—Siéntate aqui —dijo Thomasine amablemente, acercando una
mecedora con un alegre cojin de retales—. Voy a apartarte esa cala
de en medio. Espera a que me ponga la dentadura de abajo. Sin ella
tengo una pinta rara, éverdad? Pero es que me hace un poco de
dafno. Ya esta, ahora hablaré mas claro.

Un gato manchado, soltando toda clase de maullidos rebuscados,
se acercd a saludarlas. iAy, qué lejos quedaban los galgos de un
suefio desvanecido!

—Ese gato caza ratas de maravilla —dijo Thomasine—. Esto esta
infestado de ratas. Pero al menos no entra la lluvia, y me cansé de
vivir de aca para alla con los parientes. No podia llamar mia ni mi
alma. Me mandoneaban como si fuera basura. La mujer de Jim era
la peor. Se quejaba de que una noche yo le estuviera haciendo
muecas a la luna. Bueno, éy qué si se las hacia? ¢Le hacia dafio a la
luna por eso? Le dije: «No pienso seguir siendo el alfiletero de
nadie». Asi que me vine aqui por mi cuenta, y aqui me quedaré
mientras las piernas me sostengan. Bueno, iqué te apetece? éTe
hago un bocadillo de cebolla?

—No... no, gracias.

—Van muy bien cuando se esta resfriada. Yo he tenido uno; éte
has fijado en lo ronca que estoy? Pero me basta con atarme al
cuello, cuando me acuesto, un trapo de franela roja con trementina
y grasa de ganso. No hay nada mejor.

iFranela roja y grasa de ganso! iPor no hablar de la trementina!

—Si no quieres un bocadillo... éde verdad que no?..., voy a ver
qué hay en la lata de las galletas.



Las galletas —con forma de gallos y patos— estaban
sorprendentemente buenas y se deshacian en la boca. La sefiora
Fair le sonrié a Nan con sus redondos ojos desvaidos.

—Ahora si que te voy a caer bien, ¢verdad? Me gusta que las
ninas me quieran.

—Lo intentaré —jaded Nan, que en ese momento odiaba a la
pobre Thomasine Fair con el odio que solo podemos sentir por
quienes destruyen nuestras ilusiones.

—déSabes que tengo nietecitos alla en el Oeste?
i Vietos!

—Te voy a enseiar sus fotos. Bonitos, ¢verdad? Ese de ahi arriba
es el retrato de mi pobre y querido Papaito. Hace veinte afios que
murio.

El retrato del pobre y querido Papaito era un gran «carboncillo» de

un hombre barbudo, con una orla de pelo blanco y rizado alrededor
de una cabeza calva.

iAy, amante despreciada!

—Fue un buen marido, aunque ya estaba calvo a los treinta —dijo
la sefora Fair con carino—. Ay, pero de moza tuve donde elegir
entre los pretendientes. Ahora soy vieja, pero de joven lo pasé en
grande. iLos pretendientes los domingos por la noche! iCada uno
tratando de quedarse el Ultimo! iY yo con la cabeza bien alta, mas
orgullosa que una reina! Papaito estuvo entre ellos desde el
principio, pero al principio yo no tenia ni media palabra que decirle.
A mi me gustaban un poco mas lanzados. Estaba Andrew Metcalf,
por ejemplo; por poco me fugo con él. Pero sabia que traeria mala
suerte. TU no te fugues nunca con nadie. Trae mala suerte, de
verdad, y que nadie te diga lo contrario.

—No... no lo haré... de verdad que no.

—Al final me casé con Papaito. Se le acabd la paciencia y me dio
veinticuatro horas para que lo aceptara o lo dejara. Mi padre queria



verme sentada de una vez. Se puso muy nervioso cuando Jim Hewitt
se ahogo él solo porque yo no le quise. Papaito y yo fuimos muy
felices en cuanto nos acostumbramos el uno al otro. Decia que yo le
convenia porque no pensaba demasiado. Papaito sostenia que las
mujeres no estaban hechas para pensar. Decia que eso las volvia
resecas Yy poco naturales. Las judias cocidas le sentaban fatal y le
daban unos ataques de lumbago horribles, pero mi balsamo de
balmagalaad siempre se lo arreglaba. Habia un especialista en la
ciudad que decia que podia curarselo del todo, pero Papaito siempre
decia que si te metias en manos de esos especialistas ya no te
dejaban salir nunca... nunca. Lo echo de menos para dar de comer
al cerdo. Le encantaba el cerdo. No como nunca un trozo de beicon
sin acordarme de él. Ese retrato de enfrente del de Papaito es la
reina Victoria. A veces le digo: «Si le quitaran todos esos encajes y
esas joyas, querida, dudo que fuera usted mas guapa que yo».

Antes de dejar marchar a Nan, insistio en que se llevara una bolsa
de caramelos de menta, una zapatilla de cristal rosa para poner
flores y un tarro de jalea de grosella espinosa.

—Eso es para tu madre. Siempre se me ha dado bien la jalea de
grosella espinosa. Un dia de estos bajaré a Ingleside. Quiero ver
esos perros de porcelana que tenéis. Dile a Susan Baker que le estoy
muy agradecida por aquel manojo de hojas de nabo que me mando
en primavera.

iHojas de nabo!

—Pensaba darle las gracias en el funeral de Jacob Warren, pero se
me escapd demasiado deprisa. A mi me gusta tomarme mi tiempo
en los funerales. Hace un mes que no hay ninguno. Siempre pienso
que se hace muy aburrido cuando no hay funerales por medio. Por
Lowbridge siempre tienen un buen surtido de funerales. No me
parece justo. Vuelve a verme, équieres? Tienes algo especial... «la
buena gracia vale mas que la plata y el oro», dice el Buen Libro, y
me parece que tiene razon.



Le sonrié a Nan con mucha dulzura; desde luego que tenia una
sonrisa bonita. En ella se adivinaba a la Thomasine guapa de
antano. Nan logré esbozar otra sonrisa. Le escocian los ojos. Tenia
que marcharse antes de echarse a llorar de verdad.

Una criaturita bien educada, reflexiond la vieja Thomasine Fair,
mirando por la ventana como se alejaba Nan. No tiene la labia de su
madre, pero tampoco es un defecto. Hoy en dia la mayoria de los
crios se creen listos cuando no son mas que unos respondones. La
visita de esta cosita me ha hecho sentir joven otra vez.

Thomasine suspird y salidé a terminar de cortar sus caléndulas y a
arrancar a azada unas cuantas bardanas.

Menos mal que sigo agil, se dijo.

Nan regresd a Ingleside mas pobre por la pérdida de un suefio. Ni
una vaguada llena de margaritas habria podido atraerla; el agua
cantarina la llamé en vano. Queria llegar a casa y encerrarse lejos de
ojos humanos. Dos nifias con las que se cruzd se rieron por lo bajo
al pasar junto a ella. éSe estarian riendo de ella? iCémo se reiria
todo el mundo si lo supiera! La tonta de Nan Blythe, que habia tejido
un romance de fantasias de telaraia en torno a una palida reina del
misterio, y en su lugar habia encontrado a la viuda del pobre Papaito
Yy unos caramelos de menta.

iCaramelos de menta!

Nan no iba a llorar. Las ninas mayores de diez anos no deben
llorar. Pero se sentia indeciblemente apesadumbrada. Algo precioso y
hermoso se habia ido, se habia perdido: una reserva secreta de
alegria que, segun creia ella, ya nunca volveria a ser suya. Encontrd
Ingleside inundada del delicioso olor de las galletas de especias,
pero no fue a la cocina a sonsacarle unas cuantas a Susan. A la hora
de la cena tenia un apetito notoriamente flojo, aunque le leyd en los
0jos a Susan la amenaza del aceite de ricino. Ana se habia fijado en
que Nan habia estado muy callada desde su vuelta de la vieja finca
de los MacAllister; Nan, que literalmente cantaba de la manana a la



noche y hasta después. éLe habria sentado mal a la nifa la larga
caminata en un dia tan caluroso?

—¢A qué viene esa cara tan angustiada, hija? —preguntd como
quien no quiere la cosa, cuando entro al anochecer en el cuarto de
las gemelas con toallas limpias y encontré a Nan hecha un ovillo en
el asiento de la ventana, en vez de andar cazando tigres en junglas
ecuatoriales con los demas en el Valle del Arco Iris.

Nan no tenia ninguna intencion de contarle a nadie que habia sido
tan tonta. Pero, de alglin modo, las cosas se contaban solas a
mama.

—Ay, mama, étodo en la vida es una decepcion?

—No todo, carifo. ¢Quieres contarme qué te ha decepcionado
hoy?

—Ay, mami, Thomasine Fair es... ies buena! iY tiene la nariz
respingona!

—Pero épor qué —preguntd Ana, sinceramente perpleja— iba a
importarte que tenga la nariz respingona o no?

Entonces salid todo. Ana escuchd con su gesto de seriedad
habitual, rogando no traicionarse con una carcajada ahogada.
Recordd a la nifia que habia sido en la vieja Tejas Verdes. Recordd el
Bosque Encantado y a dos nifias pequefas que se habian asustado
terriblemente de su propia invencién. Y conocia la amarga desdicha
de perder un sueno.

—No debes tomarte tan a pecho que se desvanezcan tus
fantasias, carifo.

—No puedo evitarlo —dijo Nan con desesperacion—. Si pudiera
vivir mi vida otra vez, no me imaginaria nada. Y no volveré a hacerlo
jamas.

—Mi tonta querida... mi querida tontita, no digas eso. Tener

imaginacion es algo maravilloso; pero, como todo don, hay que
poseerlo y no dejar que él nos posea a nosotras. Te tomas tus



fantasias un poquito demasiado en serio. Ay, ya sé que es delicioso,
conozco ese arrebato. Pero tienes que aprender a quedarte de este
lado de la frontera entre lo real y lo irreal. Entonces el poder de
escapar a voluntad a un hermoso mundo propio te ayudara
muchisimo en los momentos dificiles de la vida. Yo siempre resuelvo
un problema con mas facilidad después de haber hecho un viaje o
dos a las Islas Encantadas.

Con estas palabras de consuelo y sabiduria, a Nan le fue volviendo
el amor propio. Al final mama no le parecia tan tonta la idea. Y sin
duda existia en algun lugar del mundo una Bella Dama Malvada de
los Ojos Misteriosos, aunque no viviera en la Casa Lugubre, que,
pensandolo bien, no era un sitio tan malo después de todo, con sus
caléndulas anaranjadas, su gato manchado tan simpatico, sus
geranios y el retrato del pobre y querido Papaito. En realidad era un
lugar bastante alegre, y puede que algun dia fuera a ver otra vez a
Thomasine Fair y consiguiera mas de aquellas ricas galletas. Ya no
odiaba a Thomasine.

—iQué mama tan buena eres! —suspird, al abrigo y amparo de
aquellos brazos queridos.

Un crepusculo entre violeta y gris iba cubriendo la colina. La noche
de verano se oscurecia a su alrededor, una noche de terciopelo y
susurros. Una estrella asomo sobre el gran manzano. Cuando llegd
la sefiora Marshall Elliott y mama tuvo que bajar, Nan volvia a estar
contenta. Mama habia dicho que iba a empapelar de nuevo su
cuarto con un precioso papel amarillo mantequilla, y que les
compraria a ella y a Di un arcon de cedro nuevo para guardar sus
cosas. Solo que no seria un arcon de cedro cualquiera. Seria un
cofre del tesoro encantado que no podria abrirse @ menos que se
pronunciaran ciertas palabras magicas. Una palabra podria
susurrartela la Bruja de la Nieve, la fria y hermosa Bruja Blanca de la
Nieve. Otra te la diria un viento al pasar junto a ti, un viento gris y
triste que se lamentaba. Tarde o temprano encontrarias todas las
palabras y abririas el cofre, y lo hallarias lleno de perlas, rubies y



diamantes en profusion. éVerdad que profusion era una palabra
bonita?

Ay, la vieja magia no se habia ido. EI mundo seguia lleno de ella.



CarituLo 37

—¢éPuedo ser tu mejor amiga este afio? —preguntd Delilah Green,
durante el recreo de aquella tarde.

Delilah tenia unos ojos muy redondos, de un azul oscuro, unos
tirabuzones lustrosos color caramelo, una boquita sonrosada y una
voz emocionante, con un ligero temblor. Diana Blythe cayo al
instante bajo el hechizo de aquella voz.

En la escuela del Glen se sabia que Diana Blythe andaba un tanto
desamparada en busca de amiga. Durante dos anos, ella y Pauline
Reese habian sido inseparables, pero la familia de Pauline se habia
mudado y Diana se sentia muy sola. Pauline habia sido buena chica.
Cierto es que carecia por completo del encanto misterioso que habia
tenido la ya casi olvidada Jenny Penny, pero era practica, muy
divertida, sensata. Ese Ultimo era el adjetivo de Susan, y era el
elogio mas alto que Susan podia otorgar. A Susan le habia parecido
Pauline una amiga del todo satisfactoria para Diana.

Diana mird a Delilah con recelo y luego lanzo una mirada al otro
lado del patio, hacia Laura Carr, que también era nueva. Laura y ella
habian pasado juntas el recreo de la manana y se habian caido muy
bien la una a la otra. Pero Laura era bastante corriente, con pecas y
un pelo rubio rojizo indomable. No tenia nada de la belleza de
Delilah Green, ni una chispa de su encanto.

Delilah entendié la mirada de Diana y una expresion de dolor le
fue asomando al rostro; sus ojos azules parecian a punto de
anegarse en lagrimas.



—Si la quieres a ella, no puedes quererme a my. Elige entre las
dos —dijo Delilah, tendiéndole las manos con gesto dramatico. Su
voz sonaba mas emocionante que nunca; a Diana literalmente le
recorrid un escalofrio por la espalda. Puso sus manos en las de
Delilah y se miraron solemnemente, sintiéndose consagradas y
selladas la una a la otra. Al menos, asi lo sintié Diana.

—Me querras siempre, éverdad? —preguntd Delilah con pasion.
—Siempre —juré Diana con idéntica pasion.

Delilah roded con los brazos la cintura de Diana y bajaron juntas
hasta el arroyo. El resto de la clase de Cuarto comprendio que se
habia sellado una alianza. Laura Carr dejé escapar un suspiro apenas
perceptible. Diana Blythe le habia caido muy bien. Pero sabia que no
podia competir con Delilah.

—Estoy tan contenta de que me dejes quererte —iba diciendo
Delilah—. Soy muy carinosa por naturaleza; no puedo evitar querer
a la gente. Por favor, sé buena conmigo, Diana. Soy una nifa
desdichada. Naci bajo una maldicién. Nadie... nadie me quiere.

Delilah, no se sabe como, consiguid meter siglos de soledad y de
dulzura en aquel «nadie». Diana apreté mas fuerte su abrazo.

—Nunca mas vas a tener que decir eso, Delilah. Yo siempre te
querre.

—¢Por los siglos de los siglos?

—Por los siglos de los siglos —respondié Diana. Se besaron la una
a la otra, como en un rito. Dos chicos posados en la valla soltaron un
grito burldn, pero éa quién le importaba?

—Te voy a gustar muchisimo mas que Laura Carr —dijo Delilah—.
Ahora que somos amigas del alma puedo contarte algo que ni se me
habria ocurrido contarte si la hubieras elegido a ella. Es una falsa.
Espantosamente falsa. Delante de ti finge ser tu amiga y, a tus
espaldas, se rie de ti y dice las cosas mas crueles. Una chica que
conozco fue a la escuela con ella en Mowbray Narrows y me lo



contd. Te has librado por los pelos. Yo soy completamente distinta;
soy tan de fiar como el oro, Diana.

—Seguro que si. Pero équé querias decir con eso de que eres una
nina desdichada, Delilah?

Los ojos de Delilah parecieron dilatarse hasta hacerse
absolutamente enormes.

—Tengo madrastra —susurro.
—¢éMadrastra?

—Cuando tu madre se muere y tu padre se vuelve a casar, ella es
la madrastra —dijo Delilah, con la voz aun mas temblorosa de
emocion—. Ahora ya lo sabes todo, Diana. iSi supieras cdmo me
tratan! Pero yo nunca me quejo. Sufro en silencio.

Si Delilah de verdad sufria en silencio, cabia preguntarse de dénde
sacaba Diana toda la informacion con la que abrumo a la gente de
Ingleside durante las semanas siguientes. Estaba presa de una
pasion desatada de adoracion y compasion por la desdichada y
perseguida Delilah, y necesitaba hablar de ella con quien quisiera
escucharla.

—Supongo que este nuevo enamoramiento seguira su curso a su
debido tiempo —dijo Ana—. ¢Quién es esa tal Delilah, Susan? No
quiero que los nifios se vuelvan unos snobs, pero después de
nuestra experiencia con Jenny Penny...

—Los Green son gente muy respetable, mi querida sefiora
doctora. Son bien conocidos en Lowbridge. Se mudaron este verano
a la vieja finca de los Hunter. La sefnora Green es la segunda esposa
y tiene dos hijos propios. No sé mucho de ella, pero parece tener un
trato pausado, amable y tranquilo. Me cuesta creer que trate a
Delilah como dice Di.

—No te creas todo lo que te cuenta Delilah a pies juntillas —
advirtio Ana a Diana—. Puede que tienda a exagerar un poco.
Recuerda a Jenny Penny...



—Pero, mama, Delilah no se parece en nada a Jenny Penny —dijo
Di, indignada—. En nada de nada. Es escrupulosamente sincera. Si
la vieras, mama3, sabrias que no seria capaz de mentir. En su casa
todos la toman con ella porque es tan distinta. Y tiene un caracter
tan carifoso. La han perseguido desde que nacié. Su madrastra la
odia. Se me parte el corazén de oir sus sufrimientos. Mira, mama, no
le dan bastante de comer, de verdad que no. Nunca sabe lo que es
no tener hambre. Mama, muchas veces la mandan a la cama sin
cenar y se duerme llorando. ¢ Tu has llorado alguna vez de hambre,
mama?

—Muchas veces —dijo mama.

Diana se quedd mirando a su madre, con las velas de su pregunta
retorica totalmente deshinchadas.

—Antes de llegar a Tejas Verdes pasé mucha hambre muchas
veces; en el orfanato, y antes. Nunca me ha gustado hablar de
aquellos tiempos.

—Bueno, entonces deberias poder entender a Delilah —dijo Di,
recomponiendo sus ideas confusas—. Cuando tiene tanta hambre, se
sienta y se imagina cosas de comer. iImaginate teniendo que
imaginarte cosas de comer!

—\Vosotras dos, Nan y tu, ya hacéis bastante de eso —dijo Ana.
Pero Di no quiso escuchar.

—Sus sufrimientos no son solo fisicos, sino también espirituales.
Fijate que quiere ser misionera, mama, quiere consagrar su vida, y
todos se rien de ella.

—Qué crueles —convino Ana. Pero algo en su voz hizo que Di
sospechara.

—Mama, épor qué tienes que ser tan escéptica? —preguntd con
reproche.

—Por segunda vez —sonrid mama— tengo que recordarte a Jenny
Penny. En ella también creiste.



—Entonces era solo una nifia y era facil engafiarme —dijo Diana
con su tono mas digno. Le parecid que mama no se mostraba, con
respecto a Delilah Green, tan comprensiva y afin como de
costumbre. A partir de entonces, Diana solo hablaba de ella con
Susan, ya que Nan se limitaba a asentir cuando se mencionaba el
nombre de Delilah. Pura envidia, pens6 Diana con tristeza.

No es que Susan se mostrara demasiado comprensiva tampoco.
Pero Diana necesitaba hablar con alguien de Delilah, y la mofa de
Susan no dolia como la de mama. A Susan no se le podia pedir que
lo entendiera del todo. Pero mama habia sido nifia, mama habia
querido a la tia Diana, mama tenia un corazon tan tierno. ¢COmo era
posible que el relato del maltrato de la pobre y querida Delilah la
dejara tan fria?

Puede que ella también tenga un poco de celos, porque yo quiero
tanto a Delilah, reflexiond Diana con sensatez. Dicen que a las
madres les pasa eso. Se ponen algo posesivas.

—Se me hierve la sangre de oir cdmo la trata su madrastra a
Delilah —le dijo Di a Susan—. Es una martir, Susan. Para desayunar
y cenar solo tiene un poco de gachas, muy poquitas gachas. Y no la
dejan ponerles azUcar. Susan, yo he dejado de ponerle azlcar a las
mias porque me hacia sentir culpable.

—~Ah, asi que era por eso. Bueno, el azlcar ha subido un centavo,
asi que a lo mejor no esta de mas.

Diana se jurd que no le contaria nada mas sobre Delilah a Susan,
pero a la tarde siguiente estaba tan indignada que no pudo
contenerse.

—Susan, anoche la madre de Delilah la persigui6é con una tetera al
rojo vivo. Imaginate, Susan. Claro que Delilah dice que eso no lo
hace muy a menudo, solo cuando esta muy exasperada. Casi
siempre se limita a encerrar a Delilah en un desvan oscuro, un
desvan encantado. iLos fantasmas que ha visto esa pobre criatura,
Susan! No puede ser sano para ella. La Ultima vez que la encerraron



en el desvan vio a la criaturita negra mas rara del mundo, sentada
en la rueca, tarareando.

—Qué clase de criatura? —pregunto Susan con gravedad. Estaba
empezando a disfrutar de las tribulaciones de Delilah y de las
cursivas de Di, y ella y la senora doctora se reian de todo ello a
escondidas.

—No lo sé... solo era una criatura. Casi la lleva al suicidio. Me da
mucho miedo que acabe llegando a eso. éSabes, Susan?, tuvo un tio
que se suicidd dos veces.

—¢Es que una vez no bastaba? —preguntd Susan sin compasion.

Di se marcho ofendida, pero al dia siguiente tuvo que volver con
otra historia lastimera.

—Delilah nunca ha tenido una mufeca, Susan. Tenia tantas
esperanzas de encontrar una en su calcetin las pasadas Navidades.
¢Y qué crees que encontrd en su lugar, Susan? iUna vara! La azotan
casi todos los dias, ¢sabes? Imaginate a esa pobre criatura
recibiendo azotes, Susan.

—A mi me azotaron varias veces de joven y no me ha ido peor por
eso —dijo Susan, que habria sido capaz de cualquier cosa si alguien
hubiera intentado azotar a un nino de Ingleside.

—Cuando le conté a Delilah lo de nuestros arboles de Navidad, se
echo a llorar, Susan. Nunca ha tenido un arbol de Navidad. Pero esta
decidida a tener uno este afio. Ha encontrado un paraguas viejo del
que solo quedan las varillas y va a ponerlo de pie en un cubo y a
decorarlo como arbol de Navidad. é¢Verdad que es patético, Susan?

—¢Es que no hay abetos jovenes de sobra a mano? La parte de
atras de la vieja finca de los Hunter se ha llenado de abetos estos
ultimos afios —dijo Susan—. Ojala esa nifia se llamara cualquier
cosa menos Delilah. iVaya nombre para una nifa cristiana!

—Pero si esta en la Biblia, Susan. Delilah esta muy orgullosa de su
nombre biblico. Hoy en la escuela, Susan, le dije a Delilah que



mafana ibamos a comer pollo, y ella dijo... éa que no sabes qué
dijo, Susan?

—Estoy segura de que no lo adivinaria jamas —dijo Susan con
énfasis—. Y no tienes por qué andar hablando en clase.

—Ay, si no hablamos. Delilah dice que nunca hay que romper
ninguna regla. Tiene unos principios altisimos. Nos escribimos cartas
en los cuadernos de borrador y nos las intercambiamos. Pues bien,
Delilah me escribid: «éPodrias traerme un hueso, Diana?». Se me
saltaron las lagrimas. Le voy a llevar un hueso, con mucha carne
pegada. Delilah necesita comer bien. Tiene que trabajar como una
esclava, una esclava, Susan. Tiene que hacer todas las tareas de la
casa, bueno, casi todas. Y si no las hace bien, la zarandean con
saha, o la mandan a comer a la cocina, con la servidumbre.

—Los Green solo tienen un mozo franceés.

—Pues tiene que comer con él. Y él se sienta en calcetines y come
en mangas de camisa. Delilah dice que ya no le importan esas
cosas, ahora que me tiene a mi para quererla. No tiene a nadie mas
que a mi que la quiera, éverdad, Susan?

—iQué horror! —dijo Susan, con gran gravedad en el semblante.

—Delilah dice que si tuviera un millén de dodlares me lo daria todo
a mi, Susan. Claro que yo no lo aceptaria, pero demuestra lo buena
que tiene el corazon.

—Tan facil es regalar un millén como cien, si no se tiene ni lo uno
ni lo otro —fue todo lo que Susan estuvo dispuesta a decir.



CariTuLo 38

Diana estaba encantada. Al fin y al cabo, mama no tenia celos,
mama no era posesiva, mama si que entendia.

Mama y papa iban a subir a Avonlea el fin de semana, y mama le
habia dicho que podia invitar a Delilah Green a pasar el sabado y la
noche del sabado en Ingleside.

—Vi a Delilah en la merienda de la escuela dominical —le dijo Ana
a Susan—. Es una nifa bonita y de modales delicados, aunque
desde luego tiene que exagerar. Puede que su madrastra si sea un
poco dura con ella, y he oido que su padre es mas bien adusto y
severo. Seguramente tiene algunos motivos de queja reales y le
gusta dramatizarlos para conseguir compasion.

Susan se mostré un poco escéptica.

Pero al menos, quien viva en casa de Laura Green estard limpio,
reflexiond. El peine de plas finas no entraba en esta cuestion.

Diana estaba llena de planes para agasajar a Delilah.

—¢Podemos hacer pollo asado, Susan, con mucho relleno? Y
pastel. No te imaginas cuanto anhela esa pobre criatura probar el
pastel. Nunca hacen pasteles en su casa; su madrastra es
demasiado tacana.

Susan se mostré muy comprensiva al respecto. Jem y Nan se
habian ido a Avonlea, y Walter estaba en la casa de ensuefio con
Kenneth Ford. No habia nada que ensombreciera la visita de Delilah,
y desde luego parecio salir a las mil maravillas. Delilah llegé el



sabado por la mafiana muy bien vestida con una muselina rosa; al
menos en materia de ropa, la madrastra parecia tratarla bien. Y
tenia, como vio Susan de un vistazo, las orejas y las ufias
impecables.

—Este es e/ dia de mi vida —le dijo solemnemente a Diana—.
iVaya, qué casa tan magnifica! iY esos son los perros de porcelanal!
iAy, son maravillosos!

Todo era maravilloso. Delilah dejé exhausta a la pobre palabra de
tanto usarla. Ayudo a Diana a poner la mesa para la comida y llend
la cestita de cristal con guisantes de olor rosados para el centro de
mesa.

—Ay, no sabes cuanto me gusta hacer algo solo porque me
apetece hacerlo —le dijo a Diana—. ¢No hay nada mas que pueda
hacer, por favor?

—Puedes cascar las nueces para el pastel que voy a hacer esta
tarde —dijo Susan, que también empezaba a caer bajo el hechizo de
la belleza y la voz de Delilah. Al fin y al cabo, puede que Laura
Green s/ fuera un ogro. Uno no siempre podia fiarse de como parecia
la gente en publico. El plato de Delilah se llend de pollo, relleno y
salsa hasta arriba, y le dieron un segundo trozo de pastel sin que
tuviera que insinuarlo siquiera.

—Muchas veces me he preguntado como seria poder comer todo
lo que uno quisiera, aunque solo fuera una vez. Es una sensacion
maravillosa —le dijo a Diana cuando se levantaron de la mesa.

Pasaron una tarde alegre. Susan le habia dado a Diana una caja
de bombones, y Diana la compartié con Delilah. Delilah admiré una
de las mufecas de Di, y Di se la regald. Limpiaron el macizo de los
pensamientos y arrancaron unos cuantos dientes de ledn rezagados
que habian invadido el césped. Ayudaron a Susan a sacar brillo a la
plata y a preparar la cena. Delilah era tan eficiente y ordenada que
Susan capituld por completo. Solo dos cosas empafaron la tarde:
Delilah consiguid mancharse el vestido de tinta y perdio su collar de
cuentas de perlas. Pero Susan quitd la tinta muy bien —aunque se



fue también algo de color— con sales de limén, y Delilah dijo que el
collar no importaba. Nada importaba, salvo que estaba en Ingleside
con su queridisima Diana.

—¢No vamos a dormir en la cama del cuarto de invitados? —
preguntd Diana cuando lleg6 la hora de acostarse—. A las visitas
siempre las ponemos en el cuarto de invitados, Susan.

—\Vuestra tia Diana viene manana por la noche con vuestro padre
y vuestra madre —dijo Susan—. El cuarto de invitados ya esta
preparado para ella. Podéis tener al Camardn en vuestra propia
cama, Y a €l no podriais tenerlo en el cuarto de invitados.

—iVaya, qué bien huelen tus sabanas! —dijo Delilah cuando se
acurrucaron.

—Susan siempre las hierve con raiz de lirio —dijo Diana.
Delilah suspird.

—Me pregunto si sabes la suerte que tienes, Diana. Si yo tuviera
un hogar como el tuyo... pero es mi suerte en la vida. No me queda
mas remedio que soportarlo.

Susan, en su ronda nocturna por la casa antes de acostarse, entrd
y les dijo que dejaran de cotorrear y se durmieran. Les dio dos
bollos de azUcar de arce a cada una.

—Nunca podré olvidar su bondad, sefiorita Baker —dijo Delilah,
con la voz temblandole de emocidn. Susan se fue a la cama
pensando que en su vida habia visto una nifla de modales mas
agradables ni mas encantadora. Desde luego habia juzgado mal a
Delilah Green. Aunque en ese momento a Susan se le ocurrié que,
para ser una nifia que nunca comia lo suficiente, ilos huesos de la
tal Delilah Green estaban muy bien cubiertos!

Delilah se marchd a su casa la tarde siguiente, y mama, papa y la
tia Diana llegaron por la noche. El lunes cayd el rayo, como suele
decirse, en un dia despejado. Diana, al volver a la escuela a la hora
del mediodia, oyd su propio nombre al entrar en el porche de la



escuela. Dentro del aula, Delilah Green era el centro de un corrillo de
ninas curiosas.

—Me llevé una tremenda decepcidn con Ingleside. Después de
cdmo ha alardeado Di de su casa, yo me esperaba una mansion.
Claro que es bastante grande, pero algunos muebles estan hechos
una pena. Las sillas necesitan que las tapicen con urgencia.

—¢Viste los perros de porcelana? —preguntd Bessy Palmer.

—No tienen nada de particular. Ni siquiera tienen pelo. A Diana se
lo dije alli mismo, que me habia decepcionado.

Diana estaba «clavada al suelo», o al menos al suelo del porche.
No penso en que estaba escuchando a escondidas: sencillamente
estaba demasiado atonita para moverse.

—Me da pena Diana —siguid Delilah—. El modo en que sus padres
descuidan a la familia es un escandalo. Su madre es una andariega
terrible. Es horrible cdmo se va y deja a esos pequefios solo con esa
vieja Susan para cuidarlos, que ademas esta medio ida. Los va a
acabar llevando a todos al asilo de pobres. El despilfarro que hay en
esa cocina no os lo creeriais. La mujer del doctor es demasiado
alegre y demasiado vaga para cocinar hasta cuando esta en casa, asi
que Susan hace lo que le da la gana. Iba a darnos de comer en /a
cocina, pero yo me planté y le dije: «éSoy invitada o no lo soy?>».
Susan dijo que si le contestaba con impertinencia me encerraria en
el trastero de atras. Yo le dije: «No te atreveras», y no se atrevio.
«TU podras mangonear a los nifios de Ingleside, Susan Baker, pero a
mi no me manda nadie», le dije. Ay, os lo aseguro, le planté cara a
Susan. No la dejé darle jarabe calmante a Rilla. «¢Es que no sabes
que eso es veneno para los ninos?», le dije.

Pero luego se desquitd conmigo a la hora de comer. iLas raciones
tan mezquinas que te pone! Habia pollo, pero a mi solo me tocé la
rabadilla, y nadie me ofreciod ni siquiera repetir de pastel. Eso si,
Susan me habria dejado dormir en el cuarto de invitados, pero Di no
quiso ni oir hablar de ello, solo por pura mala idea. Es tan envidiosa.
Aun asi, me da pena. Me dijo que Nan la pellizca de un modo



escandaloso. Tiene los brazos llenos de moratones. Dormimos en su
cuarto, y un gato viejo y sarnoso estuvo tumbado a los pies de la
cama toda la noche. No era nada iginénico, y asi se lo dije a Di. Y mi
collar de perlas desaparecid. Claro que no digo que lo cogiera Susan.
Creo que es honrada..., pero es raro. Y Shirley me tird un tintero. Me
arruind el vestido, pero no me importa. Mi madre tendra que
comprarme uno nuevo. Bueno, en fin, yo les arranqué todos los
dientes de ledn del césped y les saqué brillo a la plata. Tendriais que
haberla visto. No sé cuando la habran limpiado antes. Os digo que
Susan se lo toma con calma cuando la mujer del doctor no esta. Le
dejé claro que la habia calado. «éPor qué nunca lavas la olla de las
patatas, Susan?», le pregunté. Tendriais que haberle visto la cara.
Mirad mi anillo nuevo, chicas. Me lo dio un chico que conozco de
Lowbridge.

—Anda, si le he visto ese anillo puesto a Diana Blythe muchas
veces —dijo Peggy MacAllister con desdén.

—Y yo no me creo ni una sola palabra de lo que has dicho sobre
Ingleside, Delilah Green —dijo Laura Carr.

Antes de que Delilah pudiera responder, Diana, que habia
recuperado la capacidad de moverse y de hablar, irrumpio en el aula.

—iJudas! —dijo. Después pensd, arrepentida, que no habia sido
una expresion muy propia de una sefiorita. Pero le habian herido en
lo mas hondo, y cuando una tiene los sentimientos tan alterados no
puede andarse con remilgos a la hora de elegir las palabras.

—iYo no soy Judas! —masculld Delilah, ruborizandose,
probablemente por primera vez en su vida.

—iSi que lo eres! iNo hay en ti ni una chispa de sinceridad! iNo
vuelvas a hablarme en tu vida!

Diana salié corriendo de la escuela y no pard hasta casa. No podia
quedarse en la escuela esa tarde, sencillamente no podia. La puerta
principal de Ingleside se cerrd de un portazo como nunca se habia
cerrado.



—Carifio, équé pasa? —preguntd Ana, interrumpida en su charla
de cocina con Susan por una hija llorosa que se arrojo
tempestuosamente contra el hombro materno.

Toda la historia salié entre sollozos, un tanto inconexa.

—Me han herido en todos mis sentimientos mas delicados, mama.
iY nunca mas volveré a creer en nadie!

—Carifio, no todas tus amigas van a ser asi. Pauline no lo fue.

—Esta es la segunda vez —dijo Diana con amargura, todavia
escocida por la sensacion de traicion y pérdida—. No va a haber una
tercera.

—Siento que Di haya perdido la fe en la humanidad —dijo Ana con
cierto pesar, cuando Di ya habia subido a su cuarto—. Para ella esto
es una verdadera tragedia. Realmente ha tenido mala suerte con
algunas de sus amigas. Jenny Penny, y ahora Delilah Green. El
problema es que Di siempre cae rendida ante las nifias que saben
contar historias interesantes. Y la pose de martir de Delilah resultaba
muy seductora.

—Si quiere saber mi opinidn, mi querida sefora doctora, esa nifia
de los Green es una perfecta bribona —dijo Susan, tanto mas
implacable cuanto que ella misma se habia dejado engafar sin
remedio por los 0jos y los modales de Delilah—. iHabrase visto,
llamar sarnosos a nuestros gatos! No digo yo que no existan los
gatos callejeros, mi querida sefora doctora, pero una nifia no
deberia hablar de esas cosas. Yo no soy amiga de los gatos, pero el
Camardn tiene siete afios y merece al menos que se le respete. Y en
cuanto a mi olla de las patatas...

Pero Susan, en realidad, no lograba expresar lo que sentia
respecto a la olla de las patatas.

En su cuarto, Di reflexionaba que quiza no fuera demasiado tarde
para ser «mejores amigas» con Laura Carr después de todo. Laura
era sincera, aunque no fuera muy emocionante. Di suspird. Algo de



color si'se habia ido de su vida junto con su fe en la lastimosa suerte
de Delilah.
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Un viento cargado de mordacidad soplaba del este en torno a
Ingleside, como una vieja arpia. Era uno de esos dias frios,
lloviznosos, de finales de agosto, que te dejan sin animo —uno de
esos dias en que todo sale mal, lo que en los viejos tiempos de
Avonlea llamaban «un dia gafado». El cachorro nuevo que Gilbert
habia llevado a casa para los nifios habia roido el esmalte de la pata
de la mesa del comedor; Susan habia descubierto que las polillas
habian organizado una bacanal en el armario de las mantas; la
gatita nueva de Nan habia estropeado el helecho mas selecto; Jem y
Bertie Shakespeare llevaban toda la tarde armando un estrépito
abominable en el desvan, con cubos de hojalata a modo de
tambores; la propia Ana habia roto una pantalla de cristal pintado;
pero, no sabia por qué, oirla hacerse anicos le habia sentado bien.
Rilla habia tenido dolor de oidos y Shirley un sarpullido misterioso en
el cuello que a Ana la traia preocupada, pero al que Gilbert apenas
habia echado un vistazo distraido, para decir con voz ausente que no
creia que fuera nada. Claro que a é/ no le importaba nada: iShirley
solo era hijo suyo! Y tampoco le importaba haber invitado a los Trent
a cenar una noche de la semana anterior y haberse olvidado de
decirselo a Ana hasta que llegaron. Ella y Susan habian tenido un dia
ajetreadisimo y habian planeado una cena de sobras. iY la sefora
Trent, con fama de ser la anfitriona mas elegante de Charlottetown!
¢Ddnde estaban los calcetines de Walter, los de la cafa negra y la
puntera azul? —éCrees, Walter, que podrias, por una vez, dejar las
cosas en su sitio? Nan, no sé donde estan los Siete Mares. Por el



amor de Dios, deja ya de hacer preguntas. No me extraha que
envenenaran a Socrates: se lo tenian merecido.

Walter y Nan se quedaron mirandola fijamente. Nunca habian oido
a su madre hablar en ese tono. La mirada de Walter irritd a Ana
todavia mas.

—Diana, ées necesario que te esté recordando siempre que no
enrosques las piernas en el taburete del piano? Shirley, iseguro que
has puesto la revista nueva perdida de mermelada! Y a lo mejor
alguien tiene la amabilidad de decirme addnde han ido a parar los
colgantes de la lampara de arafa.

Nadie sabia decirselo —Susan los habia descolgado para
llevarselos a lavar— y Ana subid corriendo a refugiarse de las
miradas afligidas de sus hijos. En su cuarto se puso a caminar de un
lado a otro, febril. ¢ Qué le pasaba? éSe estaba convirtiendo en una
de esas criaturas quisquillosas que no tienen paciencia con nadie?
Todo la irritaba esos dias. Una pequefia mania de Gilbert que antes
nunca le habia importado ahora la sacaba de quicio. Estaba hasta la
coronilla de las obligaciones interminables y mondtonas, hasta la
coronilla de atender los caprichos de su familia. Hubo un tiempo en
que todo lo que hacia por su casa y por los suyos la llenaba de gozo.
Ahora ya no parecia importarle lo que hiciera. Se sentia todo el
tiempo como una criatura en una pesadilla, tratando de alcanzar a
alguien con los pies encadenados.

Lo peor de todo era que Gilbert no habia notado ninglin cambio
en ella. Estaba ocupado noche y dia y no parecia importarle nada
mas que su trabajo. Lo Unico que habia dicho en la cena aquel dia
habia sido: —Pasame la mostaza, por favor.

Claro, siempre me queda hablarles a las sillas y a la mesa, penso
Ana con amargura. Nos estamos convirtiendo en una simple
costumbre el uno para el otro, nada mas. Ni siquiera se ha dado
cuenta de que anoche llevaba un vestido nuevo. Y hace tanto que
no me llama «Ana mia» que ya ni recuerdo cuando fue la dltima vez.
Bueno, supongo que todos los matrimonios acaban asi.



Probablemente la mayoria de las mujeres pasan por esto.
Simplemente da por hecho que estoy aqui. Ahora lo unico que
significa algo para él es su trabajo. ¢Donde esta mi pafiuelo?_

Ana cogid el panuelo y se sentd a torturarse a placer. Gilbert ya no
la queria. Cuando la besaba, la besaba con aire distraido —pura
«costumbre». Se habia esfumado todo el encanto. Los chistes de
antafno que habian compartido entre risas volvian ahora a su
memoria, cargados de tragedia. ¢CoOmo habia podido parecerle
graciosos? Monty Turner, que besaba a su mujer sistematicamente
una vez por semana —se apuntaba la fecha para acordarse. (¢Qué
mujer querria besos asi?) Curtis Ames, que se encontrd a su esposa
con una capota nueva y no la reconocid. La senora Clancy Dare, que
habia dicho: «A mi mi marido no es que me importe demasiado,
pero lo echaria de menos si no estuviera». (Supongo que Gilbert me
echaria de menos si yo no estuviera. ¢Hemos llegado a eso?) Nat
Elliott, que le confesd a su esposa, tras diez afios de matrimonio: «Si
quieres que te diga la verdad, estoy harto de estar casado». (iY
nosotros llevamos quince afnos casados!) En fin, quiza todos los
hombres fueran asi. Seguramente la sefiorita Cornelia diria que si.
Con el tiempo se volvian dificiles de retener. (Si mi marido necesita
que lo «retengan», no quiero retenerlo.) Pero estaba la sehora
Theodore Clow, que habia dicho con orgullo en una reunion de la
Sociedad de Damas: «Llevamos veinte anos casados y mi marido me
quiere tanto como el dia de nuestra boda». Aunque tal vez se
engafaba a si misma, o solo «guardaba las apariencias». Y
aparentaba cada dia mas afos, y aun mas. (Me pregunto si estaré
empezando a parecer vieja.)

Por primera vez sintid sus afios como un peso. Se acercé al espejo
y se examino con ojo critico. S/'que tenia unas patas de gallo
minusculas alrededor de los ojos, pero solo se veian con luz muy
fuerte. La linea de la barbilla seguia nitida. Siempre habia sido
palida. Tenia el pelo espeso y ondulado, sin una sola cana. Pero, en
el fondo, éa alguien le gustaba de verdad el pelo rojo? La nariz,
desde luego, seguia siendo buena. Ana se la acaricié como a una
vieja amiga, recordando ciertos momentos de su vida en que la nariz



habia sido lo Unico que la habia sacado adelante. Pero ahora Gilbert
daba su nariz por sentada, sin mas. Podria tenerla torcida o
respingona, que a él le daria igual. Probablemente se habia olvidado
de que tenia nariz. Como a la sefiora Dare con su marido, quiza la
echara de menos si un dia le faltara.

Bueno, tengo que ir a ver a Rilla y a Shirley, pensé Ana con
desanimo. Al menos ellos, pobrecillos, todavia me necesitan. ¢Qué
me ha hecho ponerme tan borde con ellos? Ay, seguro que andan
diciendo a mis espaldas: «Qué antipatica se esta poniendo la pobre
mama».

Siguid lloviendo y el viento siguié ululando. La fantasia de
cacharros de hojalata en el desvan habia cesado, pero el incesante
chirrido de un grillo solitario en el sal6n estuvo a punto de sacarla de
sus casillas. El correo del mediodia le trajo dos cartas. Una era de
Marilla —Ana suspird al doblarla: la letra de Marilla se volvia cada
vez mas fragil y temblorosa. La otra carta era de la sefiora Barrett
Fowler, de Charlottetown, a quien Ana apenas conocia. Y la sefiora
Barrett Fowler queria que el doctor y la sefora Blythe cenaran con
ella el martes siguiente, a las siete, «para conocer a su vieja amiga,
la sefiora Andrew Dawson, de Winnipeg, de soltera Christine Stuart».

A Ana se le cayd la carta de las manos. Una oleada de viejos
recuerdos la invadid, algunos de ellos decididamente desagradables.
Christine Stuart, de Redmond —la chica con quien se decia que
Gilbert estaba prometido—, la chica de la que ella habia estado tan
amargamente celosa —si, lo admitia ahora, veinte afios después:
habia estado celosa, habia odiado a Christine Stuart. Llevaba afos
sin pensar en Christine, pero la recordaba con nitidez. Una
muchacha alta, de piel de marfil, con grandes ojos azul oscuro y una
melena de un negro azulado. Y cierto aire de distincion. Aungue con
una nariz larga —si, decididamente larga. Guapa —ah, eso no se
podia negar, Christine habia sido muy guapa. Recordaba haber oido,
muchos afios atras, que Christine habia «hecho una buena boda» y
se habia marchado al Oeste.



Gilbert llegd para tomar un bocado apresurado de cena —habia
una epidemia de sarampion en Upper Glen— y Ana le tendié en
silencio la carta de la sefora Fowler.

—iChristine Stuart! Claro que iremos. Me gustaria verla, por los
viejos tiempos —dijo él, con la primera muestra de admiracion que
habia mostrado en semanas—. Pobrecilla, ha tenido sus propios
disgustos. Perdid a su marido hace cuatro anos, ésabes?

Ana no lo sabia. ¢Y como se habia enterado Gilbert? éPor qué no
se lo habia dicho nunca? ¢Y se habia olvidado de que el martes
siguiente era el aniversario de su propia boda? Un dia en el que
nunca habian aceptado ninguna invitacién, sino que se escapaban
solos a celebrarlo a su manera. Bueno, ella no pensaba recordarselo.
Que viera a su Christine si le apetecia. éQué le habia dicho una vez,
con retintin, una chica de Redmond? «Hubo mucho mas entre
Gilbert y Christine de lo que tu nunca supiste, Ana.» En su momento
se habia limitado a reirse —Claire Hallett era una malvada. Pero
quiza s/ hubiera algo de verdad en ello. Ana record6 de pronto, con
un escalofrio del alma, que poco después de casarse habia
encontrado una pequefia fotografia de Christine en una vieja cartera
de Gilbert. El se habia mostrado bastante indiferente y habia dicho
que se preguntaba donde habria ido a parar aquella foto tan
antigua. Pero... éseria una de esas cosas sin importancia que son en
realidad sefal de algo enormemente importante? ¢Seria posible...
habia llegado Gilbert a querer a Christine? éEra ella, Ana, solo la
segunda opcién? ¢El premio de consolacion?

Seguro que no estoy... celosa, pensd Ana, tratando de reirse. Todo
aquello era muy ridiculo. éQué habia de mas natural que a Gilbert le
hiciera ilusion la idea de ver a una vieja amiga de Redmond? ¢Qué
habia de mas natural que un hombre ocupado, casado desde hacia
quince afos, olvidara fechas y estaciones, dias y meses? Ana le
escribio a la sefora Fowler aceptando la invitacion, y paso los tres
dias que faltaban hasta el martes deseando desesperadamente que
a alguien de Upper Glen le diera por tener un nino el martes por la
tarde, sobre las cinco y media.



CarituLo 40

El nifio tan esperado llegd demasiado pronto. Fueron a buscar a
Gilbert a las nueve del lunes por la noche. Ana lloré hasta quedarse
dormida y se despertd a las tres. Antes le encantaba despertarse de
noche —quedarse tumbada mirando por la ventana la hermosura
envolvente de la noche, oir la respiraciéon acompasada de Gilbert a
su lado, pensar en los nifos al otro lado del pasillo y en el hermoso
dia nuevo que se acercaba. iPero ahora! Ana seguia despierta
cuando el alba, clara y verde como la fluorita, aparecio en el cielo
del este y Gilbert volvid por fin a casa. —Gemelos —dijo con voz
hueca, dejandose caer en la cama, y se quedd dormido en un
minuto. iGemelos, nada menos! El amanecer del decimoquinto
aniversario de su boda, iy lo Unico que su marido tenia que decirle
era «gemelos»! Ni siquiera se habia acordado de que era un
aniversario.

Por lo visto, Gilbert lo recordaba igual de mal cuando bajo a las
once. Por primera vez no lo menciond; por primera vez no tenia
ningun regalo para ella. Muy bien, pues é/ tampoco tendria el suyo.
Ana llevaba semanas teniéndolo preparado: una navaja de mango
de plata con la fecha grabada en un lado y sus iniciales en el otro.
Claro que él tendria que comprarsela por un centavo, no fuera a
cortar su amor. Pero ya que €l lo habia olvidado, ella lo olvidaria
también, y con creces.

Gilbert paso todo el dia como aturdido. Apenas habld con nadie y
anduvo mustio por la biblioteca. éEstaria perdido en la fascinante
anticipacion de volver a ver a su Christine? Probablemente llevaba



todos esos afos suspirando por ella en el fondo de su corazdén. Ana
sabia perfectamente que aquella idea era del todo irrazonable, pero
¢cuando han sido razonables los celos? De nada servia intentar ser
filoséfica. La filosofia no le hacia ningun efecto al humor que tenia.

Iban a la ciudad en el tren de las cinco.
—déPodemot entlal a milalte vettil, mami? —pregunto Rilla.

—Ah, si quieres —dijo Ana. Y entonces se contuvo en seco: su voz
empezaba a sonar quejumbrosa. —Ven, carifio —anadig,
arrepentida.

Para Rilla no habia mayor placer que ver a mami vestirse. Pero
hasta Rilla notd que aquella noche mami no le sacaba mucho
disfrute a la cosa.

Ana se paro a pensar qué vestido ponerse. No es que importara,
se dijo con amargura, lo que se pusiera: Gilbert ya no se fijaba. El
espejo habia dejado de ser su amigo —se veia palida y cansada, y
no deseada. Pero tampoco podia presentarse demasiado provinciana
y pasada de moda ante Christine. (No pienso permitir gue me tenga
ldstima.) éSe pondria el vestido nuevo de tul verde manzana, sobre
la enagua con capullos de rosa? ¢O la gasa de seda color crema con
la chaquetilla estilo Eton de encaje de Cluny? Se probd los dos y se
decidio por el de tul. Experimentd con varios peinados y llegd a la
conclusion de que el nuevo tupé caido le sentaba muy bien.

—iAy, mami, qué guapa ettat! —jaded Rilla, con los o0jos como
platos de admiracion.

Bueno, se supone que los nifnos y los tontos dicen siempre la
verdad. ¢Acaso no le habia dicho una vez Rebecca Dew que era
«relativamente guapa»? En cuanto a Gilbert, antes solia hacerle
cumplidos, pero écuando habia pronunciado alguno en los Ultimos
meses? Ana no lograba recordar ni uno solo.

Gilbert pasé de camino a su vestidor y no dijo ni una palabra
sobre el vestido nuevo. Ana se quedé un momento ardiendo de
resentimiento; luego, con un gesto petulante, se arrancd el vestido y



lo tiré sobre la cama. Se pondria el negro de siempre —una prenda
ligera que en los circulos de Four Winds se consideraba sumamente
«elegante», pero que a Gilbert nunca le habia gustado. éQué se
pondria al cuello? Las cuentas de Jem, aunque las guardaba como
un tesoro desde hacia afios, se habian desmenuzado hacia tiempo.
La verdad es que no tenia ningun collar decente. Bueno... sacd la
cajita con el corazén de esmalte rosa que Gilbert le habia regalado
en Redmond. Ya casi nunca se lo ponia —al fin y al cabo, el rosa no
le sentaba bien con el pelo rojo—, pero esa noche se lo pondria. éSe
fijaria Gilbert? Ya estaba lista. ¢Por qué no estaba Gilbert? éQué lo
entretenia? Ah, sin duda se estaba afeitando con muchisimo
cuidado. Llamé a la puerta con dos golpes secos.

—Gilbert, vamos a perder el tren si no te das prisa.

—Hablas como una maestra de escuela —dijo Gilbert, saliendo—.
¢Te pasa algo en los metatarsianos?

Ah, conque le hacia gracia, ¢eh? Ana se negd a reconocer siquiera
para sus adentros lo bien que le sentaba el frac. Al fin y al cabo, la
moda masculina moderna era realmente ridicula. Del todo carente
de encanto. iQué espléndido debia de ser en «los espaciosos dias de
la gran Isabel», cuando los hombres podian llevar jubones de raso
blanco y capas de terciopelo carmesi y gorgueras de encaje! Y no
por eso eran afeminados: eran los hombres mas maravillosos y
aventureros que el mundo habia visto jamas.

—Bueno, pues vamos, ya que tienes tanta prisa —dijo Gilbert con
aire ausente. Ahora siempre estaba ausente cuando le hablaba. Ella
era solo parte del mobiliario —si, un mueble mas.

Jem los llevo a la estacion. Susan y la sefiorita Cornelia —que
habia subido a preguntarle a Susan si podian contar con ella, como
siempre, para las patatas gratinadas de la cena de la iglesia— los
siguieron con la mirada, admiradas.

—Ana se conserva bien —dijo la seforita Cornelia.

—Si que se conserva —convino Susan—, aungue estas Ultimas
semanas he pensado mas de una vez que le convendria un



empujoncito al higado. Pero conserva el tipo. Y el doctor tiene el
mismo vientre plano de siempre.

—Una pareja ideal —dijo la seforita Cornelia.

La pareja ideal no dijo nada en particular, y muy hermosamente,
durante todo el trayecto a la ciudad. iClaro, Gilbert estaba
demasiado profundamente conmovido ante la perspectiva de volver
a ver a su antiguo amor como para hablar con su esposa! Ana
estornudd. Empezaba a temer que estuviera cogiendo un resfriado.
iQué espanto seria pasarse toda la cena resoplando bajo la mirada
de la sefiora Andrew Dawson, de soltera Christine Stuart! Un punto
en el labio le escocia —seguramente le estaba saliendo un horrible
herpes labial. éEstornudaba alguna vez Julieta? iImaginate a Porcia
con sabanones! iO a la argiva Helena con hipo! iO a Cleopatra con
callos!

Cuando Ana bajo las escaleras en casa de los Barrett Fowler,
tropezd con la cabeza de oso de la alfombra del vestibulo, cruzo
dando tumbos la puerta del salén y atraveso la selva de muebles
mullidos y filigranas doradas que la sefora Barrett Fowler llamaba su
saldn, para acabar cayendo sobre el sofa —por suerte, sentada del
derecho. Mird alrededor, consternada, buscando a Christine, y
entonces se dio cuenta, con alivio, de que Christine todavia no habia
hecho su aparicion. iQué espanto habria sido que estuviera alli
sentada, contemplando divertida semejante entrada de borracha de
la esposa de Gilbert Blythe! Gilbert ni siquiera le habia preguntado si
se habia hecho dafio. Ya estaba enfrascado en conversacion con el
doctor Fowler y con un tal doctor Murray, desconocido para ella,
natural de Nuevo Brunswick y autor de una notable monografia
sobre enfermedades tropicales que estaba dando mucho que hablar
en los circulos médicos. Pero Ana observé que, en cuanto Christine
bajé las escaleras, precedida por un aroma de heliotropo, la
monografia quedd al instante olvidada. Gilbert se puso en pie con un
brillo de interés harto evidente en los ojos.

Christine se detuvo un instante imponente en el umbral. Nada de
tropezar con cabezas de 0so, para ella. Christine, recordd Ana, tenia



desde antiguo esa costumbre de detenerse en las puertas para
lucirse. Y sin duda consideraba aquella una excelente ocasion para
mostrarle a Gilbert lo que habia perdido.

Llevaba un vestido de terciopelo morado de mangas largas y
vaporosas, forrado de oro, y una cola de pez forrada de encaje
dorado. Una diadema dorada le cefia las alas todavia oscuras del
cabello. Una cadena de oro fina y larga, sembrada de diamantes, le
colgaba del cuello. Ana se sintio al instante desalinada, provinciana,
sin acabar de pulir, pasada de moda y con seis meses de retraso.
Desed no haberse puesto aquel tonto corazon de esmalte.

No cabia duda de que Christine seguia tan guapa como siempre.
Quiza un poco demasiado lustrosa y bien conservada —si,
considerablemente mas rellena. Su nariz desde luego no se habia
acortado, y su barbilla era ya decididamente de mediana edad. De
pie en el umbral asi, se veia que sus pies eran... contundentes. ¢Y
no se le estaba quedando un poco desgastado aquel aire de
distincion? Pero sus mejillas seguian siendo como marfil pulido, y sus
grandes ojos azul oscuro seguian mirando con brillo bajo aquel
intrigante pliegue paralelo que en Redmond se consideraba tan
fascinante. Si, la sefiora Andrew Dawson era una mujer muy
hermosa —y no daba en absoluto la impresidon de tener el corazon
enterrado del todo en la tumba del susodicho Andrew Dawson.

Christine se aduend de todo el salén nada mas entrar. Ana sintio
que ella ni siquiera formaba parte del cuadro. Pero se irguid en el
asiento. Christine no le veria ningiin desmadejamiento de mediana
edad. Iria a la batalla con todas las banderas desplegadas. Sus ojos
grises se le pusieron intensamente verdes y un leve rubor le colore6
la mejilla ovalada. (iAcuérdate de gue tienes nariz!) El doctor
Murray, que hasta entonces no se habia fijado especialmente en ella,
penso con cierta sorpresa que Blythe tenia una esposa de aspecto
muy poco comun. Aquella pretenciosa sefiora Dawson parecia
positivamente vulgar a su lado.

—\Vaya, Gilbert Blythe, estas tan guapo como siempre —decia
Christine con retintin... iChristine con retintin!... —Qué alegria



comprobar que no has cambiado nada.

(Habla con el mismo arrastre de siempre en las vocales. Como he
odiado siempre esa voz aterciopelada suya.)

—Cuando te miro —dijo Gilbert— el tiempo deja de tener ninguin
sentido. ¢Dénde aprendiste el secreto de la eterna juventud?

Christine se rid.
(¢No suena su risa un poco a hojalata?)

—Siempre se te dio bien un cumplido bonito, Gilbert. {Sabéis? —
con una mirada picara alrededor del circulo—, el doctor Blythe fue
una vieja llama mia en aquellos tiempos que él finge creer que
fueron ayer mismo. iY Ana Shirley! No ha cambiado tanto como me
habian dicho... aunque no creo que la hubiera reconocido si nos
hubiéramos cruzado por la calle sin mas. Tiene el pelo un poco mas
oscuro que antes, éverdad? éNo es divino volver a encontrarse asi?
Tenia tanto miedo de que el lumbago no la dejara venir...

—iMi lumbago!
—Pues si, éno lo padece usted? Creia que si...

—Debo de haberme hecho un lio —dijo la sefiora Fowler,

disculpandose—. Alguien me dijo que estaba usted postrada con un
ataque de lumbago muy fuerte...

—Esa es la sefiora del doctor Parker, de Lowbridge. Yo no he
tenido lumbago en mi vida —dijo Ana con voz sin inflexion.

—Qué suerte que no lo tenga usted —dijo Christine, con algo
levemente insolente en el tono—. Es tan horrible. Tengo una tia que
es una auténtica martir de eso.

Su aire parecia relegar a Ana a la generacién de las tias. Ana logré
esbozar una sonrisa con los labios, no con los ojos. iSi al menos se
le ocurriera algo ingenioso que decir! Sabia que a las tres de la
madrugada se le ocurriria, probablemente, una réplica brillante que
podria haber dado, pero eso no le servia de nada ahora.



—Me dicen que tiene usted siete hijos —dijo Christine, hablando a
Ana pero mirando a Gilbert.

—Solo seis con vida —dijo Ana, con un respingo. Aun hoy no
podia pensar en la pequefa Joyce, tan blanca, sin dolor.

—iMenuda familia! —dijo Christine.

De pronto parecié una cosa vergonzosa Yy absurda tener una
familia numerosa.

—Usted, creo, no tiene ninguno —dijo Ana.

—Nunca me gustaron los nifios, ¢sabe? —Christine se encogio de
sus hombros extraordinariamente bien formados, aunque la voz le
salid algo dura—. Me temo que no soy del tipo maternal. La verdad
es que nunca crei que la Unica mision de la mujer fuera traer nifios a
un mundo ya de por si superpoblado.

Pasaron entonces al comedor. Gilbert acompaind a Christine, el
doctor Murray a la sefora Fowler, y el doctor Fowler, un hombrecillo
redondo que no sabia hablar con nadie que no fuera otro médico,
acompand a Ana.

Ana sinti6 que la sala resultaba bastante sofocante. Flotaba en ella
un aroma dulzon y misterioso. Probablemente la sefiora Fowler habia
estado quemando incienso. El menu era bueno, y Ana fue haciendo
el gesto de comer sin ninglin apetito, sonriendo hasta sentir que
empezaba a parecerse al gato de Cheshire. No podia apartar los ojos
de Christine, que sonreia a Gilbert sin cesar. Tenia unos dientes
preciosos —casi demasiado preciosos. Parecian un anuncio de
dentifrico. Christine hacia un uso muy efectista de las manos al
hablar. Tenia unas manos bonitas —bastante grandes, eso si.

Le estaba hablando a Gilbert de los ritmos vitales para vivir mejor.
¢Qué demonios queria decir con eso? éLo sabia ella misma? Luego
cambiaron de tema y pasaron a hablar de la Representacion de la
Pasion.

—¢Ha estado usted alguna vez en Oberammergau? —le preguntd
Christine a Ana.



iCuando sabia perfectamente que Ana no habia estado! éPor qué
hasta la pregunta mas sencilla sonaba insolente en boca de
Christine?

—Claro que una familia ata terriblemente —dijo Christine—. Ay, ¢a
que no sabe usted a quién vi el mes pasado, cuando estuve en
Halifax? A aquella amiguita tuya, la que se caso con el pastor tan
feo... écOmo era que se llamaba?

—Jonas Blake —dijo Ana—. Se caso con él Philippa Gordon. Y a mi
nunca me parecio feo.

—¢Ah, no? Claro que sobre gustos no hay nada escrito. Bueno, el
caso es que los vi. iPobre Philippa!

El uso que Christine hacia de la palabra «pobre» resultaba muy
efectivo.

—¢Por qué pobre? —preguntd Ana—. Creo que ella y Jonas han
sido muy felices.

—iFelices! Querida, si viera usted el sitio donde viven... Un
miserable pueblecito de pescadores donde toda la emocidn del dia
es que los cerdos se cuelen en el huerto. Me contaron que el tal
Jonas tenia una buena parroquia en Kingsport y la dejé porque le
parecio su «deber» ir con los pescadores, que lo «necesitaban». A
mi esos fanaticos no me sirven de nada. «¢Como puedes vivir en un
sitio tan aislado y apartado como este?», le pregunté a Philippa.
¢Sabe qué me contestd?

Christine extendié sus manos cuajadas de anillos con gesto
expresivo.

—Quiza lo mismo que yo diria de Glen St. Mary —dijo Ana—: que
es el Unico lugar del mundo donde vivir.

—Vaya, asi que esta usted contenta ahi —sonrid Christine.
(iAquella terrible boca llena de dientes!)—. {De verdad nunca siente
que le gustaria una vida mas amplia? Antes era usted bastante
ambiciosa, si mal no recuerdo. ¢No escribia cosillas bastante



ingeniosas cuando estaba en Redmond? Un poco fantasiosas y
caprichosas, claro esta, pero aun asi...

—Las escribia para la gente que todavia cree en el pais de las
hadas. Hay sorprendentemente muchos, ésabe?, y les gusta recibir
noticias de aquel pais.

—¢Y lo ha dejado usted del todo?

—No del todo... pero ahora escribo epistolas vivientes —dijo Ana,
pensando en Jem y compafia.

Christine se la quedd mirando, sin reconocer la cita. ¢Qué querria
decir Ana Shirley con eso? Aunque claro, ya en Redmond era famosa
por sus comentarios misteriosos. Se habia conservado
asombrosamente bien, pero probablemente era una de esas mujeres
que se casan y dejan de pensar. iPobre Gilbert! Ella lo habia pescado
antes de que llegara a Redmond. El nunca habia tenido la mas
minima oportunidad de escapar.

—¢Todavia juega alguien a las filopenas? —preguntd el doctor
Murray, que acababa de partir una almendra gemela. Christine se
volvid hacia Gilbert.

—¢Te acuerdas de aquella filopena que comimos nosotros una
vez? —pregunto.

(¢Se ha cruzado entre ellos una mirada significativa?)
—COmo crees que podria olvidarlo? —pregunto Gilbert.

Se lanzaron a un torrente de «te acuerdas de», mientras Ana se
quedaba mirando fijamente el cuadro de peces y naranjas que
colgaba sobre el aparador. Nunca habia pensado que Gilbert y
Christine tuvieran tantos recuerdos en comun. «éTe acuerdas de
nuestro picnic en el Brazo? ¢Te acuerdas de la noche que fuimos a la
iglesia de los negros? ¢ Te acuerdas de la noche de la mascarada,
cuando ibas de dama espafola, con vestido de terciopelo negro,
mantilla de encaje y abanico?»



Por lo visto, Gilbert se acordaba de todo con pelos y sefales. iPero
se habia olvidado de su aniversario de bodal!

Cuando volvieron al salon, Christine mir6 por la ventana hacia un
cielo del este que empezaba a platearsele palido tras los alamos
OSCUros.

—Gilbert, demos un paseo por el jardin. Quiero volver a aprender
lo que significa la salida de la luna en septiembre.

(¢Significa la salida de la luna algo en septiembre gque no
signifigue en cualquier otro mes? ¢éY qué querra decir con «volver
a»? élo aprendio alguna vez antes... con €l?)

Salieron. Ana sintid que la habian apartado muy limpia y
dulcemente. Se sentd en una silla desde la que se dominaba el
jardin —aunque ni a si misma queria admitir que la habia elegido por
eso. Podia ver a Christine y a Gilbert caminando por el sendero.
¢Qué se estarian diciendo? Parecia que Christine llevaba casi todo el
peso de la conversacion. Quiza Gilbert estuviera demasiado mudo de
emocion para hablar. ¢Estaria sonriendo ahi fuera, bajo la salida de
la luna, ante recuerdos de los que ella no formaba parte? Recordd
noches en que ella y Gilbert habian paseado por jardines de Avonlea
bafiados de luna. ¢Se habria olvidado €F?

Christine miraba hacia el cielo. Por supuesto que sabia que, al
levantar asi la cara, estaba luciendo aquel cuello blanco y fino, tan
bien formado. ¢Es que alguna vez habia tardado tanto en salir una
luna?

Ya iban llegando otros invitados cuando por fin volvieron. Hubo
charla, risas, musica. Christine cantd —muy bien, por cierto. Siempre
habia sido «musical». Le canté a Gilbert aquello de «los queridos
dias idos, mas alla del recuerdo». Gilbert se recostd en un sillon y
guardd un silencio poco comun en él. éEstaria mirando con nostalgia
hacia aquellos queridos dias idos? éEstaria imaginando cémo habria
sido su vida si se hubiera casado con Christine? (Siempre he sabido
antes en qué pensaba Gilbert. Me esta empezando a doler la cabeza.



Como no nos vayamos pronto, voy a echar la cabeza atras y
ponerme a aullar. Gracias al cielo que nuestro tren sale temprano.)

Cuando Ana bajo, Christine estaba de pie en el porche con Gilbert.
Alargd la mano y le quitd una hoja del hombro; el gesto fue como
una caricia.

—(Estas bien de verdad, Gilbert? Tienes un aspecto espantoso de
cansado. Sé que te estas excediendo.

Una oleada de horror recorrio a Ana. Gilbert, si, tenia aspecto
cansado —espantosamente cansado—, iy ella no lo habia visto hasta
que Christine se lo hizo notar! Jamas olvidaria la humillacién de
aquel momento. (He estado dando a Gilbert demasiado por sentado,
y encima le echaba en cara que hiciera lo mismo conmigo.)

Christine se volvid hacia ella.

—Ha sido un placer volver a verla, Ana. Como en los viejos
tiempos.

—Como en los viejos tiempos —dijo Ana.

—Pero le decia a Gilbert que se le ve un poco cansado. Deberia
usted cuidarlo mejor, Ana. Hubo un tiempo, ésabe?, en que este
marido suyo me gusto de verdad, y bastante. Creo que fue el mejor
pretendiente que tuve nunca. Pero tendra que perdonarme, ya que
al final no se lo quité.

Ana volvié a helarse por dentro.

—Quiza se compadezca a si mismo de que no lo hiciera usted —
dijo, con cierto «aire de reina» que Christine ya conocia de los
tiempos de Redmond, mientras subia al carruaje del doctor Fowler
para ir a la estacion.

—iQué criatura tan graciosa es usted! —dijo Christine, encogiendo
sus preciosos hombros. Se quedd mirandolos alejarse, como si algo
la divirtiera enormemente.



CarituLo 41

—¢éHas pasado una buena velada? —pregunto Gilbert, mas ausente
que nunca, ayudandola a subir al tren.

—Ah, deliciosa —dijo Ana, que sentia que, en la espléndida frase
de Jane Welsh Carlyle, habia «pasado la velada bajo la grada».

—¢éPor qué te has peinado asi? —dijo Gilbert, todavia con aire
ausente.

—Es la moda nueva.

—Pues no te sienta bien. Puede que le quede bien a otro pelo,
pero al tuyo no.

—Ay, qué pena que tenga el pelo rojo —dijo Ana, glacial.

Gilbert creyd prudente dejar caer un tema peligroso. Ana,
reflexiond, siempre habia sido algo sensible con lo del pelo. Ademas,
estaba demasiado cansado para hablar. Recostd la cabeza en el
respaldo del asiento y cerrd los ojos. Por primera vez, Ana reparo en
unos destellos grises en el pelo, por encima de las orejas. Pero
endurecio el corazon.

Caminaron en silencio de vuelta a casa desde la estacion del Glen,
por el atajo hacia Ingleside. El aire estaba impregnado del aliento de
las piceas y del helecho aromatico. La luna brillaba sobre los campos
himedos de rocio. Pasaron junto a una vieja casa abandonada, de
ventanas tristes y rotas, que en otro tiempo habian bailado con la
luz. Igual que mi vida, pensd Ana. Todo parecia tener ahora para ella
algun significado sombrio. La palida polilla blanca que revoloted



junto a ellos sobre el césped era, pensd con tristeza, como el
fantasma de un amor marchito. Entonces se le enganchd el pie en
un aro de croquet y estuvo a punto de caer de bruces sobre una
mata de flox. ¢Se puede saber qué falta les hacia a los nifos dejarlo
ahi tirado? Ya les diria ella mafiana lo que pensaba de aquello.

Gilbert se limit6 a decir: «Ui-ui-uy», y la sostuvo con una mano.
¢Se habria mostrado tan despreocupado si hubiera sido Christine
quien tropezara, mientras trataban de descifrar juntos el significado
de la salida de la luna?

Gilbert corrid a su consulta en cuanto entraron en la casa, y Ana
subio en silencio a su cuarto, donde la luz de la luna yacia en el
suelo, quieta, plateada y fria. Se acerco a la ventana abierta y mird
afuera. Al parecer, aquella era la noche del perro de los Carter Flagg
para aullar, y le estaba poniendo todo el corazon. Las hojas de los
alamos de Lombardia brillaban como plata bajo la luna. Aquella
noche, la casa a su alrededor parecia susurrar —susurrar con algo
siniestro, como si ya no fuera su amiga.

Ana se sentia enferma, fria y vacia. El oro de la vida se habia
convertido en hojas marchitas. Ya nada tenia sentido. Todo parecia
remoto e irreal.

Alla abajo, la marea mantenia su antiquisima cita con la orilla.
Ahora que Norman Douglas habia talado su bosquecillo de piceas,
podia ver su pequefia casa de ensuefio. Qué felices habian sido alli,
cuando les bastaba con estar juntos en su propio hogar, con sus
visiones, sus caricias, sus silencios. Todo el color de la manana en
sus vidas —Gilbert mirandola con aquella sonrisa en los ojos que
reservaba solo para ella, encontrando cada dia una manera nueva de
decir «te quiero», compartiendo la risa igual que compartian el dolor.

Y ahora... Gilbert se habia cansado de ella. Los hombres siempre
habian sido asi —siempre lo serian. Ella habia creido que Gilbert era
una excepcion, pero ahora conocia la verdad. ¢Y como iba a ajustar
su vida a eso?



Bueno, estan los nifios, pensd con desanimo. Tengo gue seguir
viviendo por ellos. Y nadie debe saberlo... nadie. No pienso dejar
que me compadezcan.

¢Qué era eso? Alguien subia las escaleras de tres en tres
peldafios, como solia hacer Gilbert hacia mucho, en la casa de
ensuefio —como no lo hacia desde hacia tiempo. No podia ser
Gilbert... ipero lo era!

Irrumpid en el cuarto, arrojo un paquetito sobre la mesa, agarro a
Ana por la cintura y la hizo girar y girar por la habitacion como un
colegial loco, hasta detenerse por fin, sin aliento, en un charco
plateado de luz de luna.

—Tenia razon, Ana... igracias a Dios, tenia razén! La sefiora
Garrow se va a poner bien, lo ha dicho el especialista.

—¢La senora Garrow? Gilbert, éte has vuelto loco?

—¢No te lo dije? Seguro que te lo dije... bueno, supongo que era
un tema tan doloroso que no podia ni hablar de él. He estado
muerto de preocupacion estas dos Ultimas semanas, sin poder
pensar en otra cosa ni despierto ni dormido. La senora Garrow vive
en Lowbridge y era paciente de Parker. Me llamé para una consulta;
yo diagnostiqué su caso de otra manera que é€l; casi llegamos a las
manos; yo estaba seguro de tener razon; insisti en que habia una
posibilidad; la mandamos a Montreal; Parker decia que no volveria
viva; su marido estaba dispuesto a pegarme un tiro en cuanto me
viera. Cuando se marcho, me hundi —quiza s/ me hubiera
equivocado, quiza la hubiera torturado sin necesidad. Encontré la
carta en mi consulta cuando llegué... tenia razon... la han operado...
tiene una excelente probabilidad de vivir. Ana mia, ipodria saltar por
encima de la luna! Me he quitado veinte afos de encima.

A Ana no le quedaba sino reir o llorar, asi que se echd a reir. Qué
maravilla poder volver a reir, qué maravilla sentir ganas de reir. De
pronto todo estaba bien.

—Supongo que por eso se te olvidd que era nuestro aniversario —
le espetd ella, burlona.



Gilbert la soltd el tiempo justo para abalanzarse sobre el paquetito
que habia dejado caer en la mesa.

—No se me olvidd. Hace dos semanas encargué esto a Toronto. Y
no ha llegado hasta esta noche. Esta mafiana me senti tan
mezquino, sin nada que darte, que no mencioné el dia... pensé que
también se te habria olvidado a ti... esperaba que asi fuera. Cuando
entré en la consulta, ahi estaba mi regalo, junto con la carta de
Parker. Mira a ver si te gusta.

Era un pequeno colgante de diamantes. Incluso a la luz de la luna
centelleaba como una cosa viva.

—Gilbert... y yo...

—Pruébatelo. Ojala hubiera llegado esta mafiana; asi habrias
tenido algo que ponerte para la cena, aparte de aquel viejo corazén
de esmalte. Aunque, la verdad, quedaba bastante bonito acurrucado
en ese huequecito blanco de tu garganta, carino. ¢Por qué te
quitaste el vestido verde, Ana? A mi me gustaba... me recordaba a
aquel vestido de los capullos de rosa que llevabas en Redmond.

(iAsi que si se habia fijado en el vestido! iAsi que todavia
recordaba aquel otro de Redmond que tanto habia admirado!)

Ana se sinti6 como un pajaro liberado —volvia a volar. Los brazos
de Gilbert la rodeaban, sus ojos se hundian en los de ella bajo la luz
de la luna.

—¢De verdad me quieres, Gilbert? ¢éNo soy solo una costumbre
para ti? Hace tanto que no me dices que me quieres...

—iMi querido, queridisimo amor! No pensaba que necesitaras
palabras para saberlo. No podria vivir sin ti. Siempre me das fuerzas.
Hay un versiculo, en algun lugar de la Biblia, que esta escrito para ti:
«Le da ella bien y no mal todos los dias de su vida».

La vida, que unos instantes antes le habia parecido tan gris y tan
necia, volvia a ser dorada, rosada y espléndidamente tefida de arco
iris. El colgante de diamantes resbald al suelo, desatendido por el
momento. Era hermoso —pero habia tantas cosas mas hermosas



todavia: la confianza, la paz, el trabajo grato, la risa, la bondad,
aquella vieja sensacion de seguridad de un amor cierto.

—iAy, si pudiéramos guardar este momento para siempre, Gilbert!

—Vamos a tener unos cuantos momentos. Ya va siendo hora de
que tengamos una segunda luna de miel. Ana, en febrero se celebra
en Londres un gran congreso de medicina. Vamos a ir... y después
veremos algo del Viejo Mundo. Nos merecemos unas vacaciones. No
seremos mas que dos enamorados otra vez —sera como volver a
casarnos. Llevas mucho tiempo sin ser tU misma. (Asi que si' lo habia
notado.) Estas cansada y agotada de trabajo... necesitas un cambio.
(Tu también, carifio. He estado horriblemente ciega.) No pienso
permitir que me echen en cara que las mujeres de los médicos
nunca se toman ni una pildora de vacaciones. Volveremos
descansados y frescos, con el sentido del humor completamente
restaurado. Bueno, pruébate el colgante y vamonos a la cama. Estoy
medio muerto de sueno... llevo semanas sin dormir una noche
decente, entre los gemelos y la preocupacion por la sefiora Garrow.

—¢éDe qué demonios hablabais Christine y tu tanto rato en el
jardin esta noche? —preguntd Ana, pavoneandose ante el espejo
con sus diamantes.

Gilbert bostezo.

—Ah, no sé. Christine no paraba de parlotear. Pero mira, me soltd
un dato: una pulga puede saltar doscientas veces su propia longitud.
¢Lo sabias, Ana?

(Hablando de pulgas, mientras yo me retorcia de celos. iQué
idiota he sido!)

—Y como demonios acabasteis hablando de pulgas?
—No me acuerdo... quiza lo sugirieron los déberman pinscher.

—iDoberman pinscher! ¢Qué demonios son los déberman
pinscher?



—Una raza de perro nueva. Christine parece ser toda una
entendida en perros. Yo estaba tan obsesionado con la sefora
Garrow que no le prestaba mucha atencion a lo que decia. De vez en
cuando pillaba alguna palabra sobre complejos y represiones —esa
psicologia nueva que se esta poniendo de moda —y arte, y gota, y
politica, y ranas.

—iRanas!

—Unos experimentos que esta haciendo un investigador de
Winnipeg. Christine nunca fue muy entretenida, pero ahora es mas
pesada que nunca. iY con maldad! Antes no era maliciosa.

—éQué dijo que fuera tan malicioso? —preguntd Ana, con
inocencia.

—¢éNo te diste cuenta? Ah, claro, supongo que tu no ibas a
captarlo —estas tan libre de esas cosas tl misma. En fin, no
importa. Esa risa suya me puso un poco los nervios de punta. Y ha
engordado. Menos mal que tu no has engordado, Ana mia.

—Bah, no creo que esté tan gorda —dijo Ana, caritativa—. Y
desde luego es una mujer muy hermosa.

—Regular. Pero se le ha endurecido la cara... tiene tu misma edad,
pero parece diez aflos mayor.

—iY tU hablandole de la eterna juventud!
Gilbert sonrié con aire culpable.

—Hay que decir algo cortés. La civilizacidn no puede existir sin un
poco de hipocresia. Bueno, Christine no es mala persona, en el
fondo, aunque no sea de la raza que conoce a José. No es culpa
suya que se olvidaran de echarle la pizca de sal. ¢Qué es esto?

—NMi recuerdo de aniversario para ti. Y quiero un centavo por él...
No pienso correr riesgos. iLas torturas que he pasado esta noche!
Me estaba comiendo viva de celos por Christine.

Gilbert puso cara de auténtico asombro. Nunca se le habia
ocurrido que Ana pudiera tener celos de nadie.



—Vaya, Ana mia, nunca pensé que tuvieras eso dentro.

—Pues los tengo. Hace ahos estuve locamente celosa de tu
correspondencia con Ruby Gillis.

—éQue yo tuve correspondencia con Ruby Gillis? Se me habia
olvidado. iPobre Ruby! Pero ¢y Roy Gardner? La sartén no deberia
decirle nada al cazo.

—éRoy Gardner? Philippa me escribié no hace mucho que lo habia
visto, y que se ha puesto la mar de corpulento. Gilbert, el doctor
Murray sera muy eminente en su profesion, pero parece un palillo, y
el doctor Fowler parecia una rosquilla. TU, a su lado, estabas tan
guapo... y tan acicalado...

—~Ah, gracias... gracias. Eso si que suena a lo que deberia decir
una esposa. Y, para devolverte el cumplido, esta noche te encontré
especialmente guapa, Ana, a pesar de ese vestido. Tenias un poco
de color y los ojos preciosos. Ah-h-h, qué gusto. No hay nada como
la cama cuando uno esta agotado. Hay otro versiculo en la Biblia —
qué cosa mas rara, como vuelven a uno esos versiculos viejos que
aprendiste en la escuela dominical, a lo largo de la vida —«En paz
me acostaré, y asimismo dormiré». En paz... y a dormir... buenas
no...

Gilbert se quedd dormido casi antes de terminar la palabra.
iQuerido Gilbert, tan cansado! Podian nacer nifios y podian morir
nifos, pero ninguno perturbaria su descanso aquella noche. Por mas
que el teléfono se desgafitara sonando.

Ana no tenia suefo. Estaba demasiado feliz para dormirse todavia.
Se movid con suavidad por el cuarto, guardando cosas, trenzandose
el pelo, con el aspecto de una mujer amada. Al final se puso un salto
de cama y cruzd el pasillo hasta el cuarto de los nifios. Walter y Jem
en su cama, Yy Shirley en su cuna, dormian profundamente los tres.
El Camardn, que habia sobrevivido a generaciones de gatitos
descarados y se habia convertido en una costumbre de la casa,
estaba hecho un ovillo a los pies de Shirley. Jem se habia quedado
dormido leyendo El libro de la vida del capitan Jim, que seguia



abierto sobre la colcha. iQué /argo se veia Jem, tendido bajo las
mantas! Pronto seria mayor. iQué chico tan robusto y de fiar! Walter
sonreia en suefios, como quien conoce un secreto encantador. La
luna brillaba sobre su almohada a través de los barrotes de la
ventana emplomada, proyectando sobre la pared, encima de su
cabeza, la sombra de una cruz bien definida. Muchos afos después,
Ana recordaria aquello y se preguntaria si habria sido un presagio de
Courcelette —de una tumba marcada con una cruz «en algun lugar
de Francia». Pero aquella noche no era mas que una sombra, nada
mas. El sarpullido habia desaparecido por completo del cuello de
Shirley. Gilbert habia tenido razén. Siempre la tenia.

Nan, Diana y Rilla dormian en el cuarto de al lado. Diana tenia
toda la cabecita cubierta de adorables ricitos rojos y humedos, y una
manecita bronceada bajo la mejilla; Nan tenia largos abanicos de
pestafas rozandole la cara. Bajo aquellos parpados surcados de
venas azules habia unos ojos color avellana, como los de su padre. Y
Rilla dormia boca abajo. Ana le dio la vuelta, pero sus ojitos
abotonados no llegaron a abrirse.

Todos crecian tan deprisa. En solo unos pocos afios serian todos
hombres y mujeres jovenes: juventud de puntillas, expectante,
encendida de sus dulces y salvajes suenos; barquitos que zarpaban
de un puerto seguro hacia destinos desconocidos. Los chicos se
marcharian a labrarse su vida, y las chicas —ah, quiza algun dia se
vieran bajar por las viejas escaleras de Ingleside las formas veladas
de bruma de unas hermosas novias. Pero durante unos anos mas
seguirian siendo suyos —suyos para quererlos y guiarlos, para
cantarles las canciones que tantas madres habian cantado. Suyos...
y de Gilbert.

Salié y bajo por el pasillo hasta el mirador. Todas sus sospechas,
celos y resentimientos se habian ido adonde van las lunas viejas. Se
sentia segura, alegre y dichosa.

—iBlythe! Me siento blythe, feliz —dijo, riéndose de su propio
jueguecito de palabras—. Me siento exactamente como aquella



mafana en que Pacifique me dijo que a Gilbert le habia dado «el
ataque».

Debajo se extendia el misterio y la hermosura de un jardin de
noche. Las colinas lejanas, espolvoreadas de luz de luna, eran un
poema. Antes de que pasaran muchos meses estaria viendo la luz de
la luna sobre las lejanas y tenues colinas de Escocia —sobre
Melrose, sobre las ruinas de Kenilworth, sobre la iglesia junto al
Avon donde dormia Shakespeare, quiza incluso sobre el Coliseo,
sobre la Acropolis, sobre rios tristes que corrian junto a imperios
muertos.

La noche era fresca; pronto llegarian las noches mas cortantes y
frias del otofo; luego la nieve profunda —la nieve blanca y profunda,
la nieve fria y profunda del invierno—, noches embravecidas de
viento y tormenta. Pero é¢a quién le importaria? Estaria la magia del
fuego de la chimenea en salas acogedoras —éno habia hablado
Gilbert, no hacia mucho, de los lefios de manzano que estaba
consiguiendo para quemar en la chimenea? Glorificarian los dias
grises que sin duda habrian de venir. ¢Qué importaban la nieve
amontonada y el viento cortante cuando el amor ardia claro y
brillante, con la primavera mas alla? Y todas las pequenas dulzuras
de la vida, salpicando el camino.

Se apartd de la ventana. Con su camisén blanco y el pelo recogido
en dos largas trenzas, parecia la Ana de los tiempos de Tejas Verdes,
de los tiempos de Redmond, de los tiempos de la casa de ensuefo.
Aquel resplandor interior seguia brillando a través de ella. Por la
puerta abierta llegaba el suave sonido de la respiracidon de los nifios.
Gilbert, que rara vez roncaba, roncaba ahora sin lugar a dudas. Ana
sonrid. Pensd en algo que habia dicho Christine. Pobre Christine, sin
hijos, disparando sus flechitas de burla.

—iMenuda familia! —repitié Ana, exultante.
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