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CaprituLo 1. DE VUELTA A CASA

Era una tarde clara, de un verde manzana, de mayo, y el puerto de
Four Winds reflejaba las nubes del dorado poniente entre sus orillas
suavemente oscuras. El mar gemia con un sonido inquietante sobre
la barra de arena, apenado incluso en primavera, pero un viento
picaro y jovial venia silbando por el camino rojo del puerto, por el
que avanzaba hacia el pueblo de Glen St. Mary la figura acomodada
y matronal de la senorita Cornelia. La sefhorita Cornelia era, por
derecho, la sefiora Marshall Elliott, y llevaba siéndolo trece afios,
pero aun asi mas gente se referia a ella como la seforita Cornelia
que como la sefora Elliott. EIl nombre antiguo era querido para sus
viejas amistades; solo una de ellas lo dejo caer con desdén. Susan
Baker, la doncella gris, adusta y fiel de la familia Blythe en Ingleside,
no perdia ocasion de llamarla «la sefiora Marshall Elliott», con el
énfasis mas mordaz y deliberado, como si dijera: «Quisiste ser
sefiora, pues sefiora seras a rabiar, en lo que a mi respecta».

La senorita Cornelia iba a Ingleside a ver al doctor y a la sefiora
Blythe, que acababan de volver de Europa. Habian estado fuera tres
meses, pues se marcharon en febrero para asistir a un célebre
congreso medico en Londres; y ciertas cosas, que la sefiorita
Cornelia estaba deseando comentar, habian ocurrido en el Glen
durante su ausencia. Para empezar, habia una familia nueva en la
casa parroquial. iY menuda familia! La sefiorita Cornelia mened la
cabeza varias veces pensando en ellos mientras caminaba con paso
Vivo.



Susan Baker y la Ana Shirley de otros tiempos la vieron llegar,
sentadas en el gran porche de Ingleside, disfrutando del encanto de
aquella hora en que rondan los gatos, de la dulzura de los petirrojos
sonolientos que silbaban entre los arces ya en penumbra, y del baile
de un grupo de narcisos agitados por el viento contra el viejo y
calido muro de ladrillo rojo del jardin.

Ana estaba sentada en los escalones, con las manos cruzadas
sobre las rodillas, y tenia, en la apacible penumbra, un aire tan
juvenil como puede tener derecho a tener una madre de tantos
hijos; y sus hermosos 0jos gris verdosos, que miraban hacia el
camino del puerto, estaban tan llenos como siempre de un brillo y
un ensueho inextinguibles. Detras de ella, en la hamaca, Rilla Blythe
estaba hecha un ovillo, una criaturita rolliza y regordeta de seis
afhos, la mas pequefa de los nifios de Ingleside. Tenia el pelo rizado
y rojo, y los ojos color avellana ahora cerrados a la manera graciosa
y arrugada con que Rilla se dormia siempre.

Shirley, «el nifio moreno», como lo llamaban en el «Quién es
Quién» de la familia, dormia en brazos de Susan. Era moreno de
pelo, moreno de 0jos y moreno de piel, con las mejillas muy
sonrosadas, y era el amor especial de Susan. Después de que
naciera, Ana habia estado muy enferma durante mucho tiempo, y
Susan «hizo de madre» del pequefo con una ternura apasionada
gue ninguno de los otros nifios, por queridos que le fueran, habia
llegado a despertar en ella nunca. El doctor Blythe habia dicho que,
de no ser por ella, el nifio no habria vivido.

—Yo le di la vida tanto como usted, mi querida sefiora doctora —
solia decir Susan—. Es tan hijo mio como suyo. Y, en efecto, era
siempre a Susan a quien Shirley corria cuando se hacia dafio, para
que lo besara, lo meciera hasta dormirse y lo protegiera de azotainas
bien merecidas. Susan habia azotado concienzudamente a todos los
demas hijos de los Blythe cuando le habia parecido que lo
necesitaban para el bien de sus almas, pero a Shirley no lo azotaba,
ni dejaba que lo azotara su madre. Una vez el doctor Blythe le habia



dado unos azotes, y Susan se habia indignado con vehemencia
tempestuosa.

—Ese hombre le daria unos azotes a un angel, mi querida sefiora
doctora, vaya que si se los daria —habia declarado con amargura; y
durante semanas no quiso hacerle una tarta al pobre doctor.

Se habia llevado a Shirley con ella a casa de su hermano durante
la ausencia de sus padres, mientras todos los demas nifios se iban a
Avonlea, y habia disfrutado de tres benditos meses con él para ella
sola. Con todo, Susan se alegré mucho de encontrarse de nuevo en
Ingleside, con todos sus queridos nifios a su alrededor otra vez.
Ingleside era su mundo, y en él reinaba sin discusion. Hasta Ana
rara vez ponia en duda sus decisiones, para disgusto de la sefiora
Rachel Lynde, de Tejas Verdes, que le decia a Ana con gesto
sombrio, cada vez que visitaba Four Winds, que estaba dejando que
Susan se erigiera en demasiada autoridad y que ya se arrepentiria
de ello.

—Ahi viene Cornelia Bryant por el camino del puerto, mi querida
sefora doctora —dijo Susan—. Vendra a descargar sobre nosotras
tres meses de cotilleos.

—Eso espero —dijo Ana, abrazandose las rodillas—. Me muero de
hambre de cotilleos de Glen St. Mary, Susan. Espero que la seforita
Cornelia pueda contarme todo lo que ha pasado mientras hemos
estado fuera, todo: quién ha nacido, quién se ha casado, quién ha
bebido; quién ha muerto, quién se ha ido, quién ha venido, quién ha
reflido, quién ha perdido una vaca o quién ha encontrado novio. Es
tan delicioso volver a estar en casa con toda la buena gente del
Glen, y quiero saberlo todo sobre ellos. Fijate, recuerdo que,
mientras cruzaba la abadia de Westminster, me preguntaba con cual
de sus dos pretendientes especiales acabaria casandose Millicent
Drew. {Sabes una cosa, Susan? Tengo la espantosa sospecha de que
me encantan los cotilleos.

—Bueno, claro esta, mi querida sefora doctora —admitié Susan—,
toda mujer decente gusta de oir las noticias. A mi, el caso de



Millicent Drew también me interesa bastante. Yo nunca tuve novio, y
mucho menos dos, y ahora ya no me importa, porque el ser
solterona no duele cuando una se acostumbra. A mi el pelo de
Millicent siempre me ha parecido como si se lo hubiera recogido con
una escoba. Pero a los hombres eso no parece importarles.

—Solo ven su carita bonita, picante y burlona, Susan.

—Puede muy bien ser asi, mi querida sefiora doctora. El Buen
Libro dice que engafoso es el favor y vana la hermosura, pero no
me habria importado comprobarlo yo misma, si asi se hubiera
dispuesto. No dudo que todas seremos hermosas cuando seamos
angeles, pero éde qué nos servira entonces? Ahora bien, hablando
de cotilleos, dicen que la pobre sefora de Harrison Miller, del otro
lado del puerto, intentd ahorcarse la semana pasada.

—iAy, Susan!

—Calmese, mi querida sefiora doctora. No lo consiguid. Pero, la
verdad, no la culpo por intentarlo, porque su marido es un hombre
terrible. Aunque fue una gran tonteria por su parte pensar en
ahorcarse y dejarle el camino libre para que se casara con otra
mujer. Si yo hubiera estado en su lugar, mi querida sefiora doctora,
me habria puesto a atormentarlo a él, para que fuera él quien
intentara ahorcarse en vez de yo. No es que yo esté de acuerdo con
que la gente se ahorque bajo ninguna circunstancia, mi querida
sefora doctora.

—Pero équé le pasa a Harrison Miller? —dijo Ana con impaciencia
—. Siempre esta llevando a alguien al extremo.

—Bueno, unos lo llaman religion y otros lo llaman mala condicion,
dispénseme, mi querida sefiora doctora, por usar esa palabra.
Parece que no se ponen de acuerdo sobre cual de las dos es, en el
caso de Harrison. Hay dias en que le grufie a todo el mundo porque
cree que esta predestinado al castigo eterno. Y luego hay dias en
que dice que no le importa, y se va y se emborracha. Mi propia
opinidn es que no anda bien de la cabeza, porque ninguno de esa
rama de los Miller anduvo nunca bien. Su abuelo perdio el juicio.



Creia que estaba rodeado de grandes arafias negras. Le trepaban
por encima y flotaban en el aire a su alrededor. Espero no volverme
loca nunca, mi querida senora doctora, y no creo que lo haga,
porque no es costumbre de los Baker. Pero si una Providencia
todosabia lo decretara asi, espero que no tome la forma de grandes
arafias negras, porque a mi esos animales me repugnan. En cuanto
a la sefora de Miller, no sé si de verdad merece compasion o no.
Hay quien dice que se caso con Harrison solo por fastidiar a Richard
Taylor, lo cual me parece una razon de lo mas peculiar para casarse.
Pero claro, en cosas de matrimonio yo no soy quién para juzgar, mi
querida sefiora doctora. Y ahi esta Cornelia Bryant en la verja, asi
que voy a poner a este bendito nino moreno en su cama e ir a por
mi labor de punto.



CapriTuLo 2. PURO COTILLEO

—éDdnde estan los demas nifios? —preguntd la senorita Cornelia,
cuando terminaron los primeros saludos: cordiales por su parte,
entusiastas por la de Ana y dignos por la de Susan.

—Shirley esta en la cama, y Jem, Walter y las gemelas estan
abajo, en su querido Valle del Arco Iris —dijo Ana—. Han llegado
esta misma tarde, ya sabe, y apenas han podido esperar a que
acabara la cena para salir corriendo hacia el valle. Lo quieren mas
gue a ningun otro rincon de la tierra. Ni siquiera el bosquecillo de
arces les hace sombra en su carino.

—Me temo que lo quieren demasiado —dijo Susan con pesimismo
—. El pequeno Jem dijo una vez que preferiria ir al Valle del Arco Iris
que al cielo cuando se muriera, y eso no fue un comentario decente.

—Supongo que lo habran pasado en grande en Avonlea —dijo la
seforita Cornelia.

—Enormemente. Marilla los mima de una manera terrible. Jem,
sobre todo, no hace nada mal a sus 0jos.

—La senorita Cuthbert ya debe de ser toda una anciana —dijo la
seforita Cornelia, sacando su labor de punto, para no quedar en
desventaja frente a Susan. La senorita Cornelia sostenia que la
mujer que tenia las manos ocupadas siempre llevaba ventaja sobre
la que las tenia ociosas.

—NMarilla tiene ochenta y cinco afios —dijo Ana con un suspiro—.
Tiene el pelo blanco como la nieve. Pero, cosa curiosa, ve mejor



ahora que cuando tenia sesenta.

—Bueno, querida, me alegro muchisimo de que hayais vuelto
todos. He estado terriblemente sola. Pero en el Glen no nos hemos
aburrido, créeme. En mis tiempos no ha habido una primavera tan
movida, al menos por lo que toca a la iglesia. Por fin nos hemos
asentado con un pastor, Ana, querida.

—El reverendo John Knox Meredith, mi querida sefora doctora —
dijo Susan, decidida a no dejar que fuera la senorita Cornelia quien
contara todas las noticias.

—¢Es agradable? —preguntd Ana con interés.
La sefiorita Cornelia suspird y Susan gimio.

—Si, es agradable de sobra, si con eso bastara —dijo la primera—.
Es muy agradable, y muy culto, y muy espiritual. Pero, ay, Ana,
querida, no tiene ni pizca de sentido comun.

—Entonces, écdmo es que lo llamaron?

—Bueno, no hay duda de que es, con mucho, el mejor predicador
que hemos tenido nunca en la iglesia de Glen St. Mary —dijo la
seforita Cornelia, virando el rumbo un poco—. Supongo que es
porque es tan sonador y despistado que nunca lo llamaron de una
parroquia de ciudad. Su sermdn de prueba fue sencillamente
maravilloso, créeme. Todo el mundo se volvio loco con él, y con su
aspecto también.

—Es muy apuesto, mi querida sefiora doctora, y, bien mirado, a mi
s/ que me gusta ver a un hombre de buena planta en el pulpito —
tercid Susan, pensando que ya era hora de hacerse valer de nuevo.

—Ademas —dijo la seforita Cornelia—, teniamos ganas de
asentarnos de una vez. Y el sefor Meredith fue el primer candidato
en el que todos estuvimos de acuerdo. A todos los demas alguien les
ponia alguna pega. Se hablo de llamar al sefior Folsom. También era
buen predicador, pero a la gente, no se sabe por qué, no le
convencia su aspecto. Era demasiado moreno y de facciones
untuosas.



—Parecia exactamente un gran gato negro, eso es lo que parecia,
mi querida sefiora doctora —dijo Susan—. Yo jamas habria podido
soportar a un hombre asi en el pulpito todos los domingos.

—Luego vino el sefor Rogers, y era como una mota en las
gachas: ni bien ni mal —prosiguié la senorita Cornelia—. Pero
aunque hubiera predicado como san Pedro y san Pablo, de nada le
habria servido, porque justo aquel dia se le metieron en la iglesia las
ovejas del viejo Caleb Ramsay y soltaron un sonoro «beee» justo
cuando anunciaba el texto. Todo el mundo se rio, y el pobre Rogers
ya no tuvo ninguna oportunidad después de eso. Algunos pensaron
que deberiamos llamar al sefior Stewart, porque era muy instruido.
Podia leer el Nuevo Testamento en cinco idiomas.

—Pero no creo que por eso tuviera mas segura la entrada en el
cielo que los demas —tercié Susan.

—A la mayoria no nos gustaba su manera de predicar —dijo la
seforita Cornelia, sin hacerle caso a Susan—. Hablaba a grufidos,
por asi decirlo. Y el sefior Arnett no sabia predicar en absoluto. Y
encima eligid, para su sermon de prueba, uno de los peores textos
que hay en toda la Biblia: «Maldecid a Meroz».

—Cada vez que se quedaba sin ideas, daba un golpe en la Biblia y
gritaba con mucha amargura: «Maldecid a Meroz». El pobre Meroz
quedd bien maldecido aquel dia, fuera quien fuese, mi querida
sefora doctora —dijo Susan.

—El pastor que hace las pruebas nunca tendra bastante cuidado
con el texto que elige —dijo la senorita Cornelia con solemnidad—.
Creo que al sefor Pierson lo habrian llamado si hubiera escogido
otro texto. Pero cuando anuncid «Alzaré mis ojos a los montes», ya
no tuvo nada que hacer. Todo el mundo sonrid, porque todos sabian
que esas dos chicas Hill, de Harbour Head, llevaban quince afos
echandole el ojo a todos y cada uno de los pastores solteros que
venian al Glen. Y el sefior Newman tenia una familia demasiado
numerosa.



—Se alojé en casa de mi cufiado, James Clow —dijo Susan—.
«éCuantos hijos tiene usted?», le pregunté yo. «Nueve chicos y una
hermana para cada uno», me dijo. «iDieciocho!», exclamé yo.
«Valgame Dios, menuda familia». Y entonces él se rio y se rio. Pero
no sé de qué, mi querida sefiora doctora, y estoy segura de que
dieciocho hijos serian demasiados para cualquier casa parroquial.

—Solo tenia diez hijos, Susan —explico la senorita Cornelia con
paciencia desdefiosa—. Y diez hijos buenos no serian mucho peor
para la casa parroquial y la congregacion que los cuatro que hay
ahora. Aunque no diria yo, Ana, querida, que estos sean tan malos
tampoco. A mi me gustan, le gustan a todo el mundo. Es imposible
que no te gusten. Serian unas almitas muy majas si hubiera alguien
que les cuidara los modales y les ensenara lo que esta bien y lo que
no. Por ejemplo, en la escuela la maestra dice que son unos nifos
modélicos. Pero en casa se vuelven salvajes.

—_Y la sefiora Meredith? —pregunto6 Ana.

—No hay ninguna senora Meredith. Ese es justo el problema. El
sefor Meredith es viudo. Su mujer murié hace cuatro afios. Si lo
hubiéramos sabido, no creo que lo hubiéramos llamado, porque un
viudo es todavia peor para una congregacion que un soltero. Pero se
le oyd hablar de sus hijos y todos supusimos que también habria
una madre. Y cuando llegaron, no habia nadie mas que la vieja tia
Martha, como la llaman. Es prima de la madre del sefior Meredith,
segun creo, Yy él la acogid para librarla del asilo de pobres. Tiene
setenta y cinco anos, es medio ciega, muy sorda y muy cascarrabias.

—Y muy mala cocinera, mi querida sefiora doctora.

—La peor administradora posible para una casa parroquial —dijo
la seforita Cornelia con amargura—. El senor Meredith no quiere
tomar a otra ama de llaves porque dice que heriria los sentimientos
de la tia Martha. Ana, querida, créeme, el estado de esa casa
parroquial es algo terrible. Todo esta cubierto de polvo y nada esta
nunca en su sitio. iY con lo bien que la habiamos pintado y
empapelado antes de que llegaran!



—¢éDice que son cuatro nifilos? —preguntd Ana, que ya empezaba
a hacerse un poco su madre en el corazon.

—Si. Van subiendo como los peldafios de una escalera. Gerald es
el mayor. Tiene doce afos y lo llaman Jerry. Es un chico listo. Faith
tiene once. Es un marimacho de tomo y lomo, pero guapa como una
mufeca, todo hay que decirlo.

—Parece un angel, pero es un demonio de traviesa, mi querida
sefiora doctora —dijo Susan con solemnidad—. Estuve en la casa
parroquial una noche de la semana pasada, y la sefiora de James
Millison también estaba alli. Les habia llevado una docena de huevos
y un cubito de leche, un cubito bien pequefio, mi querida sefora
doctora. Faith los cogid y bajo volando a la bodega con ellos. Cerca
del final de la escalera se le trabd el pie y se cayd rodando el resto
del camino, con leche, huevos y todo. Ya se imaginara usted el
resultado, mi querida sefiora doctora. Pero la nifa se levantd
riéndose. «No sé si soy yo o un pastel de natillas», dijo. Y la sefora
de James Millison se puso furiosa. Dijo que no volveria a llevar nada
mas a la casa parroquial si se iba a desperdiciar y destrozar de esa
manera.

—A Maria Millison nunca le ha hecho dafo llevar cosas a la casa
parroquial —resoplo la sefiorita Cornelia—. Esa noche solo las llevd
COmO excusa para curiosear. Pero la pobre Faith siempre se esta
metiendo en lios. Es tan alocada e impulsiva.

—Igual que yo. Me va a caer bien esa Faith suya —dijo Ana con
decision.

—Esta llena de arrestos, y a mi los arrestos me gustan, mi querida
sefnora doctora —admitio Susan.

—Tiene algo que atrapa —concedio la seforita Cornelia—. Nunca
la ves sino riendo, y de alguna manera siempre te dan ganas de reir
también a ti. Ni en la iglesia consigue poner cara seria. Una tiene
diez afhos; es una cosita dulce, no guapa, pero dulce. Y Thomas
Carlyle tiene nueve. Lo llaman Carl, y tiene una mania tremenda por
coleccionar sapos, bichos y ranas, y traérselos a casa.



—Supongo que él fue el responsable de la rata muerta que habia
en una silla del saldn la tarde en que vino de visita la sefiora Grant.
Le dio un susto de muerte —dijo Susan—, y no me extrafa, porque
los salones de las casas parroquiales no son sitio para ratas muertas.
Aunque bien pudo dejarla alli el gato. Ese tiene tanto del diablo
metido en el cuerpo como se puede tener, mi querida sehora
doctora. En mi opinion, un gato de casa parroquial deberia, al
menos, parecer respetable, sea lo que sea en realidad. Pero nunca
he visto una bestia de aspecto tan calavera. Y casi todas las tardes,
a la puesta de sol, se pasea por la cumbrera del tejado de la casa
parroquial, agitando la cola, y eso no es nada decoroso.

—Lo peor de todo es que nunca van decentemente vestidos —
suspiro la senorita Cornelia—. Y desde que se fue la nieve, van a la
escuela descalzos. Ahora bien, ya sabes tU, Ana, querida, que eso no
esta bien para unos nifios de casa parroquial, sobre todo cuando la
nina pequena del pastor metodista lleva siempre unas botitas de
botones tan bonitas. Y ya me gustaria a mi que no jugaran en el
viejo cementerio metodista.

—Es muy tentador, estando justo al lado de la casa parroquial —
dijo Ana—. Siempre he pensado que los cementerios deben de ser
sitios encantadores para jugar.

—Ay, no, usted no ha pensado eso nunca, mi querida senora
doctora —dijo la leal Susan, decidida a proteger a Ana de si misma
—. Usted tiene demasiado buen juicio y decoro.

—Pero, para empezar, épor qué construyeron esa casa parroquial
junto al cementerio? —pregunté Ana—. Su jardin es tan pequefio
que no tienen otro sitio donde jugar mas que el cementerio.

—Si que fue un error —admitio la senorita Cornelia—. Pero
consiguieron el terreno barato. Y a ningln otro nino de casa
parroquial se le habia ocurrido nunca jugar alli. El senor Meredith no
deberia permitirlo. Pero cuando esta en casa, siempre tiene la nariz
metida en un libro. Lee y lee, 0 se pasea por su estudio como en un
sueno despierto. Hasta ahora no se le ha olvidado ir a la iglesia los



domingos, pero dos veces se le ha olvidado la reunién de oracién, y
uno de los ancianos ha tenido que ir a la casa parroquial a
recordarselo. Y se le olvidé la boda de Fanny Cooper. Lo llamaron
por teléfono y entonces fue corriendo, tal cual estaba, con zapatillas
de andar por casa y todo. A una no le importaria tanto si los
metodistas no se rieran tanto de eso. Pero hay un consuelo: no
pueden criticarle los sermones. Se despierta en cuanto sube al
pulpito, créeme. Y el pastor metodista no sabe predicar en absoluto,
segun dicen. Yo no lo he oido nunca, gracias a Dios.

El desdén de la senorita Cornelia hacia los hombres se habia
suavizado algo desde su boda, pero su desdén hacia los metodistas
seguia sin la menor mancha de caridad. Susan sonrié con malicia.

—Dicen por ahi, sefiora Marshall Elliott, que los metodistas y los
presbiterianos andan hablando de unirse —dijo.

—Bueno, lo Unico que espero es estar ya bajo tierra el dia que eso
llegue a pasar —replicd la sefiorita Cornelia—. Yo jamas tendré
tratos ni comercio con los metodistas, y el sefor Meredith ya vera
que mas le vale mantenerse alejado de ellos también. Es demasiado
sociable con ellos, créeme. Fijate, fue a la cena de las bodas de
plata de los Jacob Drew y se metié en un buen lio por eso.

—Qué paso?

—La sefora Drew le pidi6 que trinchara el ganso asado, porque
Jacob Drew nunca supo ni pudo trinchar. Pues bien, el sefior
Meredith se puso a la tarea, y en el proceso lo lanzé del plato directo
al regazo de la sefora Reese, que estaba sentada a su lado. Y él va
y dice, como en las nubes: «Sefora Reese, étendria usted la bondad
de devolverme ese ganso?». La sefiora Reese se lo «devolvio»,
mansa como Moisés, pero debia de estar furiosa, porque llevaba
puesto su vestido nuevo de seda. Y lo peor de todo es que era
metodista.

—Pero yo creo que eso es mejor que si hubiera sido presbiteriana
—tercié Susan—. Si hubiera sido presbiteriana, lo mas probable es
que hubiera dejado la iglesia, y no nos podemos permitir perder



feligreses. Y a la sefiora Reese no la quieren mucho en su propia
iglesia, porque se da unos aires tremendos, asi que a los metodistas
hasta les habra dado gusto que el sefor Meredith le estropeara el
vestido.

—La cuestion es que hizo el ridiculo, y a mi, desde luego, no me
gusta ver a mi pastor en ridiculo delante de los metodistas —dijo la
senorita Cornelia con rigidez—. Si hubiera tenido esposa, no habria
pasado.

—No veo cdmo, aunque hubiera tenido una docena de esposas,
habrian podido impedir que la sefiora Drew sirviera aquel ganso
viejo y correoso en el banquete de bodas —dijo Susan con
obstinacion.

—Dicen que eso fue cosa de su marido —dijo la senorita Cornelia
—. Jacob Drew es una criatura vanidosa, tacafia y mandona.

—Y también dicen que él y su mujer se detestan, lo cual no me
parece a mi la manera correcta de llevarse los matrimonios. Pero
claro, yo de eso no tengo experiencia —dijo Susan, echando la
cabeza hacia atrds—. Y yo no soy de las que echan siempre toda la
culpa a los hombres. La senora Drew ya es bastante mezquina de
por si. Dicen que lo Unico que se le conocid regalar en su vida fue un
cuenco de mantequilla hecha con nata en la que se habia caido una
rata. Lo llevd a una fiesta benéfica de la iglesia. Nadie se enteré de
lo de la rata hasta después.

—Por suerte, toda la gente a la que han ofendido los Meredith
hasta ahora son metodistas —dijo la seforita Cornelia—. Ese Jerry
fue a la reunidn de oracion metodista una noche, hara cosa de
quince dias, y se sento al lado del viejo William Marsh, que se
levanto, como de costumbre, y dio testimonio entre gemidos
espantosos. «éYa se siente usted mejor?», le susurrd Jerry cuando
William volvio a sentarse. El pobre Jerry queria ser compasivo, pero
el sefior Marsh pensd que le estaba faltando al respeto, y esta
furioso con él. Claro que Jerry no tenia nada que hacer en una
reunion de oracién metodista. Pero esos van adonde les da la gana.



—Espero que no vayan a ofender a la sefora Alec Davis, de
Harbour Head —dijo Susan—. Tengo entendido que es una mujer
muy susceptible, pero tiene mucho dinero y es quien mas aporta al
sueldo del pastor. He oido decir que dice que los Meredith son los
ninos peor educados que ha visto en su vida.

—Cada palabra que dice usted me convence mas y mas de que los
Meredith pertenecen a la raza que conoce a José —dijo dofia Ana
con decision.

—Bien mirado, si que pertenecen —admitid la sefiorita Cornelia—.
Y eso lo compensa todo. En fin, ya los tenemos, asi que no queda
mas que hacer lo que podamos por ellos y defenderlos delante de
los metodistas. Bueno, supongo que ya debo irme hacia el puerto.
Marshall no tardara en volver a casa —hoy se fue al otro lado del
puerto— y querra su cena, como buen hombre. Siento no haber
visto a los demas nifos. ¢Y el doctor, donde esta?

—Arriba, en Harbour Head. Solo llevamos tres dias en casa, y en
ese tiempo ha pasado tres horas en su propia cama y ha comido dos
veces en su propia casa.

—Bueno, todos los que han estado enfermos estas Ultimas seis
semanas lo han estado esperando, y no los culpo. Cuando aquel
médico del otro lado del puerto se caso con la hija del enterrador de
Lowbridge, la gente empezd a desconfiar de él. No quedaba nada
bien. Tu y el doctor tenéis que venir pronto a contarnos todo sobre
el viaje. Supongo que lo habréis pasado estupendamente.

—Si que lo hemos pasado bien —convino Ana—. Fue el
cumplimiento de anos de suehos. El viejo mundo es muy hermoso y
muy maravilloso. Pero hemos vuelto muy satisfechos con nuestra
propia tierra. Canada es el pais mas hermoso del mundo, sefiorita
Cornelia.

—Nadie lo ha dudado nunca —dijo la seforita Cornelia, con aire
de suficiencia.

—Y la vieja Isla del Principe Eduardo es la provincia mas hermosa
de todas, y Four Winds el rincon mas hermoso de la isla —rio Ana,



mirando con adoracion el esplendor del atardecer sobre el valle, el
puerto y el golfo. Le hizo un gesto con la mano hacia todo aquello—.
No vi nada mas bonito que eso en toda Europa, sefiorita Cornelia.
¢Tiene que irse ya? Los nifios sentiran haberla perdido.

—Que vengan pronto a verme. Diles que el tarro de las rosquillas
siempre esta lleno.

—Ah, en la cena estaban planeando una invasion a su casa —dijo
Ana—. Iran pronto; pero ahora tienen que asentarse otra vez en la
escuela. Y las gemelas van a empezar a tomar clases de musica.

—No con la mujer del pastor metodista, espero —dijo la seforita
Cornelia con inquietud.

—No, con Rosemary West. Ayer por la tarde fui a arreglarlo con
ella. iQué chica tan guapa es!

—Rosemary se conserva bien. Ya no es tan joven como antes.

—A mi me parecid muy encantadora. Nunca la he tratado de
verdad, ésabe? Su casa esta tan apartada, y apenas la veo, salvo en
la iglesia.

—A la gente siempre le ha caido bien Rosemary West, aunque no
la entiendan —dijo la senorita Cornelia, sin darse cuenta ni por
asomo del gran elogio que le estaba haciendo al encanto de
Rosemary—. Ellen siempre la ha tenido sometida, por asi decirlo. La
ha tiranizado, y sin embargo siempre le ha consentido de muchas
maneras. Rosemary estuvo prometida una vez, ¢sabes?, con el joven
Martin Crawford. Su barco naufragd en las Magdalenas y toda la
tripulacidon se ahogd. Rosemary era casi una nifia, solo tenia
diecisiete afos. Pero nunca volvié a ser la misma después de
aquello. Ella y Ellen se han quedado muy recogidas en casa desde
que murié su madre. No suelen ir a su propia iglesia de Lowbridge, y
tengo entendido que a Ellen no le parece bien ir demasiado a
menudo a una iglesia presbiteriana. A la metodista nunca va, eso
hay que reconocérselo. Esa familia de los West siempre han sido
episcopalianos convencidos. Rosemary y Ellen estan bastante bien
de posicion. Rosemary no necesita de verdad dar clases de musica.



Lo hace porque le gusta. Son parientes lejanos de Leslie, {sabes?
¢Vienen los Ford al puerto este verano?

—No. Se van de viaje a Japon y probablemente estaran fuera un
ano. La nueva novela de Owen va a estar ambientada en Japdn.
Este sera el primer verano que la querida vieja casa de ensuefo
quede vacia desde que la dejamos nosotros.

—A mi me parece que Owen Ford tendria de sobra sobre qué
escribir aqui en Canada, sin necesidad de arrastrar a su mujer y a
sus inocentes hijos a un pais de paganos como Japén —refunfund la
seforita Cornelia—. El libro de la vida fue el mejor que ha escrito
nunca, y el material lo saco aqui mismo, en Four Winds.

—El capitan Jim le dio la mayor parte de aquello, ésabe usted? Y
él lo fue recogiendo por todo el mundo. Pero yo creo que todos los
libros de Owen son deliciosos.

—Ah, ya son bastante buenos, dentro de lo que son. Yo me hago
un deber de leerme todo lo que escribe, aunque siempre he
sostenido, Ana, querida, que leer novelas es un pecaminoso
desperdicio de tiempo. Le voy a escribir para decirle mi opinién
sobre este asunto de Japdn, créeme. ¢Es que quiere convertir a
Kenneth y a Persis en un par de paganos?

Y con este enigma sin respuesta posible, la senorita Cornelia se
marchd. Susan se dispuso a acostar a Rilla, y Ana se quedd sentada
en los escalones del porche, bajo las primeras estrellas, sofando sus
suenos incorregibles y aprendiendo de nuevo, por centésima vez
feliz, qué esplendor y qué brillo podia tener la salida de la luna sobre
el puerto de Four Winds.



CapriTtuLo 3. Los NiINos DE INGLESIDE

De dia, a los nifios Blythe les encantaba jugar entre los verdes ricos
y suaves Yy las sombras del gran arcedal que se extendia entre
Ingleside y el estanque de Glen St. Mary; pero para los jolgorios del
atardecer no habia lugar como el vallecito que quedaba detras del
arcedal. Para ellos era un reino de hadas y de romance. Una vez,
mirando desde las ventanas del desvan de Ingleside, a través de la
bruma vy los rescoldos de una tormenta veraniega, habian visto el
lugar querido arqueado por un arco iris glorioso, uno de cuyos
extremos parecia hundirse en linea recta justo donde un rincon del
estanque se remansaba en el extremo inferior del valle.

—Llamémoslo el Valle del Arco Iris —dijo Walter con deleite, vy el
Valle del Arco Iris fue desde entonces.

Fuera del Valle del Arco Iris el viento podia ser retozon y
bullicioso. Aqui siempre soplaba con mansedumbre. Pequefios
senderos de hadas serpenteaban aqui y alla sobre raices de abeto
acolchadas de musgo. Cerezos silvestres, que en la época de la
floracidn se cubrian de un blanco brumoso, salpicaban todo el valle,
mezclandose con los oscuros abetos. Un arroyuelo de aguas
ambarinas lo atravesaba viniendo de la aldea del Glen. Las casas de
la aldea quedaban a una distancia comoda; solo en el extremo
superior del valle habia una casita ruinosa y abandonada, a la que
llamaban «la vieja casa de los Bailey». Llevaba muchos anos
deshabitada, pero un dique cubierto de hierba la rodeaba, y dentro
habia un jardin antiguo donde los nifos de Ingleside podian
encontrar violetas y margaritas, y azucenas de junio que aun



florecian en su época. Por lo demas, el jardin estaba cubierto de
alcaravea, que se mecia y espumaba al claro de luna de las noches
de verano como mares de plata.

Hacia el sur se extendia el estanque, y mas alla la distancia
madura se perdia en bosques purpureos, salvo donde, en una colina
alta, una vieja casa solitaria y gris dominaba con la vista el Glen y el
puerto. Habia en el Valle del Arco Iris cierta agreste silvestria y
soledad que, pese a su cercania a la aldea, lo hacia querido para los
ninos de Ingleside.

El valle estaba lleno de hondonadas queridas y amigables, y la
mayor de ellas era su rincon favorito. Alli estaban reunidos aquella
tarde en particular. Habia en esa hondonada un bosquecillo de
abetos jovenes, con un diminuto claro de hierba en su corazon, que
se abria a la orilla del arroyo. Junto al arroyo crecia un abedul
plateado, una cosa joven e increiblemente recta a la que Walter
habia puesto por nombre «la Dama Blanca». En aquel claro estaban
también los «Arboles Enamorados», como llamaba Walter a un abeto
y un arce que crecian tan pegados que sus ramas se entrelazaban
inextricablemente. Jem habia colgado en los Arboles Enamorados
una vieja ristra de cascabeles de trineo que le habia regalado el
herrero del Glen, y cada brisa que pasaba arrancaba de ella subitos
tintineos de hada.

—iQué bien sienta estar de vuelta! —dijo Nan—. Al fin y al cabo,
ninguno de los lugares de Avonlea es tan bonito como el Valle del
Arco Iris.

Pero, con todo, sentian mucho carifio por los lugares de Avonlea.
Una visita a Tejas Verdes se consideraba siempre un gran placer. La
tia Marilla era muy buena con ellos, y también lo era la sefora
Rachel Lynde, que empleaba el ocio de su vejez en tejer colchas de
urdimbre de algoddn para el dia en que las hijas de Ana necesitasen
su «ajuar». Habia también alegres compafieros de juego alli: los
hijos del «tio» Davy y los hijos de la «tia» Diana. Conocian todos los
rincones que tanto habia amado su madre en su nifiez en la vieja
Tejas Verdes: el largo Sendero de los Enamorados, bordeado de



rosales silvestres en la época de su floracion, el patio siempre pulcro,
con sus sauces y alamos, la Burbuja de la Driada, tan clara y
hermosa como antano, el Lago de las Aguas Refulgentes y
Willowmere. Las gemelas dormian en el viejo cuarto del hastial del
porche que habia sido de su madre, y la tia Marilla solia entrar de
noche, cuando creia que estaban dormidas, a recrearse
contemplandolas. Pero todos sabian que a quien mas queria era a
Jem.

Jem estaba en ese momento muy ocupado friendo un buen
pufado de truchas pequefas que acababa de pescar en el estanque.
Su cocina consistia en un circulo de piedras enrojecidas con fuego
encendido dentro, y sus utensilios culinarios eran una vieja lata
martilleada hasta aplanarla y un tenedor al que solo le quedaba una
pua. Y sin embargo, con aquello se habian preparado ya, mas de
una vez, comidas de rechupete.

Jem era el hijo de la casa de ensuefno. Todos los demas habian
nacido en Ingleside. Tenia el pelo rizado y rojo de su madre, y los
ojos francos, color avellana, de su padre; tenia la nariz fina de su
madre y la boca serena y socarrona de su padre. Y era el Unico de la
familia cuyas orejas eran lo bastante bonitas para satisfacer a Susan.
Pero mantenia con Susan una guerra declarada porque ella se
negaba a dejar de llamarlo «el pequeno Jem». Era indignante,
pensaba Jem, que ya tenia trece afios. Su madre tenia mas sentido
comun.

—No soy pequefio ya, mama —habia exclamado indignado, el dia
que cumplioé ocho afios—. Soy tremendamente grande.

Su madre habia suspirado, y reido, y vuelto a suspirar; y nunca
mas volvid a llamarlo «el pequeno Jem», al menos no delante de él.

Era, y siempre habia sido, un chiquillo robusto y de fiar. Nunca
rompia una promesa. No era gran hablador. Sus maestros no lo
tenian por brillante, pero era un buen estudiante en todo. Nunca
daba nada por sabido; siempre le gustaba comprobar por si mismo
la verdad de una afirmacion. Una vez Susan le habia dicho que si



tocaba con la lengua un pestillo cubierto de escarcha, se le
desollaria toda la piel. Jem lo habia hecho de inmediato, «solo para
ver si era verdad». Comprobo que lo era, al precio de tener la lengua
muy dolorida durante varios dias. Pero Jem no lamentaba sufrir en
aras de la ciencia. A fuerza de experimentar y observar sin descanso,
aprendié muchisimo, y sus hermanos y hermanas encontraban
maravilloso lo mucho que sabia de su pequefio mundo. Jem sabia
siempre donde crecian las primeras y mas maduras moras, donde
despertaban timidamente del suefio invernal las primeras violetas
palidas, y cuantos huevos azules habia en tal o cual nido de petirrojo
del arcedal. Sabia leer la fortuna en los pétalos de las margaritas y
chupar la miel de los tréboles rojos, y desenterrar toda clase de
raices comestibles en las orillas del estanque, mientras Susan vivia
con el temor cotidiano de que todos acabaran envenenados. Sabia
dénde encontrar la mejor goma de abeto, en nudos de ambar palido
sobre la corteza cubierta de liquen; sabia donde crecian mas espesas
las avellanas en los hayedos que rodeaban Harbour Head, y cudles
eran los mejores sitios para pescar truchas rio arriba. Sabia imitar el
reclamo de cualquier ave o bestia salvaje de Four Winds, y conocia

la guarida de cada flor silvestre desde la primavera hasta el otoho.

Walter Blythe estaba sentado bajo la Dama Blanca, con un tomo
de poemas a su lado, pero no leia. Miraba ora los sauces brumosos
de esmeralda junto al estanque, ora una bandada de nubes, como
corderillos de plata, arreadas por el viento, que iban a la deriva
sobre el Valle del Arco Iris, con arrobamiento en sus 0jos anchos y
espléndidos. Los ojos de Walter eran algo verdaderamente
maravilloso. Toda la alegria y la pena, la risa, la lealtad y el anhelo
de muchas generaciones que yacian bajo el césped se asomaban
desde sus profundidades gris oscuro.

Walter era, en cuanto al fisico, lo que por alli lamaban «un salto
fuera de la parentela»: no se parecia a ningln pariente conocido.
Era, con mucho, el mas guapo de los nifios de Ingleside, con el pelo
negro y liso y las facciones de trazo fino. Pero habia heredado toda
la viva imaginacion de su madre y su apasionado amor por la
belleza. La escarcha del invierno, la promesa de la primavera, el



sueho del verano y el hechizo del otono significaban mucho para
Walter.

En la escuela, donde Jem era todo un cacique, a Walter no se lo
tenia en gran estima. Se lo consideraba «afeminado» y blandengue,
porque nunca se peleaba y rara vez participaba en los juegos
escolares, prefiriendo recogerse solo en rincones apartados a leer
libros, sobre todo «libros de poesia». Walter adoraba a los poetas y
se enfrascaba en sus paginas desde que aprendid a leer. La musica
de esos versos se fue tejiendo en su alma en formacion: la musica
de los inmortales. Walter alimentaba la ambicidon de ser poeta él
mismo algun dia. La cosa era posible. Cierto tio Paul —asi llamado
por cortesia—, que vivia ahora en aquel reino misterioso llamado
«los Estados», era el modelo de Walter. El tio Paul habia sido en
tiempos un colegial de Avonlea, y ahora se leia su poesia en todas
partes. Pero los chicos de la escuela del Glen no sabian nada de los
suenos de Walter, y de haberlo sabido no les habria impresionado
gran cosa. Pese a su falta de arrestos fisicos, sin embargo, se
ganaba un respeto a reganadientes por su facultad de «hablar como
un libro». Nadie en la escuela de Glen St. Mary sabia hablar como él.
«Suena como un predicador», dijo un chico; y por eso, en general,
lo dejaban en paz y no lo perseguian, como si ocurria con la mayoria
de los chicos de quienes se sospechaba que no les gustaban los
pufetazos, o que les tenian miedo.

Las gemelas de Ingleside, de diez afios, rompian la tradicion de
los mellizos por no parecerse ni pizca. Anne, a quien todos llamaban
Nan, era muy bonita, con ojos aterciopelados color castafo y pelo
sedoso también castano. Era una damisela alegre y delicada: Blythe
de apellido y blithe —alegre— de natural, habia dicho una de sus
maestras. Su cutis era del todo impecable, para gran satisfaccion de
su madre.

—Qué contenta estoy de tener una hija que puede vestir de rosa
—solia decir la sefiora Blythe con alborozo.

Diana Blythe, a quien llamaban Di, se parecia mucho a su madre,
con 0jos gris verdosos que siempre brillaban con un lustre y una



viveza peculiares al anochecer, y el pelo rojo. Quiza por eso era la
preferida de su padre. Ella y Walter eran compinches especiales; Di
era la Unica a quien él leia alguna vez los versos que escribia, la
Unica que sabia que estaba trabajando en secreto en un poema
épico que se parecia notablemente a «Marmion» en algunas cosas,
si no en otras. Ella guardaba todos los secretos de él, incluso ante
Nan, y le contaba a él todos los suyos.

—¢éNo tendras pronto listo ese pescado, Jem? —dijo Nan,
olisqueando con su naricilla delicada—. El olor me da un hambre
horrorosa.

—Ya casi estan —dijo Jem, dandole a una un giro diestro—. Sacad
el pan y los platos, chicas. Walter, despierta.

—Como brilla el aire esta noche —dijo Walter con aire sofiador. No
es que él tampoco despreciase la trucha frita, ni mucho menos; pero
para Walter el alimento del alma siempre iba primero—. El angel de
las flores ha estado hoy caminando por el mundo, llamando a las
flores. Puedo ver sus alas azules en aquella colina, junto al bosque.

—Las alas de angel que yo he visto siempre eran blancas —dijo
Nan.

—Las del angel de las flores no lo son. Son de un azul palido y
brumoso, igual que la neblina del valle. Ay, como me gustaria poder
volar. Debe de ser glorioso.

—A veces si que se vuela en suenos —dijo Di.

—Yo nunca suefio exactamente que vuelo —dijo Walter—. Pero
muchas veces suefio que me elevo del suelo sin mas y floto por
encima de las cercas y los arboles. Es delicioso... y siempre pienso:
«Esta vez no es un sueno, como ha sido siempre antes. Esta vez es
real»; y entonces, después de todo, me despierto, y es desgarrador.

—Date prisa, Nan —ordend Jem.

Nan habia sacado la mesa de banquete —una mesa literal,
ademas de figurada— sobre la cual se habian comido en el Valle del
Arco Iris muchos festines, sazonados como no lo estaba ningun



manjar en ninguna otra parte. Se convertia en mesa apoyandola
sobre dos grandes piedras cubiertas de musgo. Los periddicos
hacian de mantel, y platos rotos y tazas sin asa desechados por
Susan servian de vajilla. De una caja de hojalata escondida en la raiz
de un abeto, Nan sacd pan y sal. El arroyo daba un agua de cristal
sin igual. Por lo demas, habia cierta salsa, compuesta de aire fresco
y apetito juvenil, que daba a todo un sabor divino. Sentarse en el
Valle del Arco Iris, bafiado en un crepusculo mitad de oro, mitad de
amatista, cargado de los olores del abeto balsamico y de las cosas
silvestres en todo su vigor primaveral, con las palidas estrellas de las
flores de fresa silvestre alrededor de uno, y con el murmullo del
viento y el tintineo de los cascabeles en las copas que se mecian, y
comer trucha frita y pan seco, era algo que los poderosos de la tierra
podrian haberles envidiado.

—Sentaos —invitd Nan, mientras Jem colocaba en la mesa su
bandeja de hojalata con las truchas chisporroteando—. Te toca a ti
decir la bendicién, Jem.

—Yo ya he hecho mi parte friendo la trucha —protestd Jem, que
detestaba decir la bendicion—. Que la diga Walter. A él /e gusta
decirla. Y cortala corta ademas, Walt. Me muero de hambre.

Pero Walter no dijo bendicion alguna, ni corta ni larga, en ese
momento. Sobrevino una interrupcion.

—éQuién baja por la cuesta de la casa parroquial? —dijo Di.



CapriTuLO 4. Los NINOS DE LA CASA
PARROQUIAL

La tia Martha podia ser, y era, una pésima ama de casa; el
reverendo John Knox Meredith podia ser, y era, un hombre muy
distraido e indulgente. Pero no se podia negar que habia algo muy
hogarefo y entranable en la casa parroquial de Glen St. Mary, pese a
su desorden. Hasta las amas de casa mas criticas del Glen lo sentian
asi, y sin darse cuenta suavizaban su juicio por ello. Quiza su
encanto se debiera en parte a circunstancias fortuitas: las
enredaderas exuberantes que se agolpaban sobre sus muros grises
de tablas, las acacias y los balsamos de Galaad amistosos que la
rodeaban con la familiaridad de un viejo conocido, y las hermosas
vistas del puerto y las dunas desde sus ventanas delanteras. Pero
todo eso ya estaba alli en tiempos del predecesor del sefor
Meredith, cuando la casa parroquial habia sido la mas estirada, la
mas pulcra y la mas triste del Glen. Asi que buena parte del mérito
habia que atribuirselo a la personalidad de sus nuevos moradores.
Habia en ella un ambiente de risas y camaraderia; las puertas
estaban siempre abiertas; y el mundo de dentro y el de fuera se
daban la mano. El amor era la Unica ley en la casa parroquial de
Glen St. Mary.

La gente de su congregacion decia que el sehor Meredith
malcriaba a sus hijos. Muy probablemente asi era. Lo cierto es que
no soportaba reganarlos. «No tienen madre», se decia a si mismo
con un suspiro, cuando alguna travesura especialmente flagrante se



le imponia a la vista. Pero no sabia ni la mitad de lo que hacian.
Pertenecia a la secta de los sofiadores. Las ventanas de su despacho
daban al cementerio, pero mientras iba y venia por la habitacién,
reflexionando profundamente sobre la inmortalidad del alma, no
tenia ni idea de que Jerry y Carl jugaban a la pidola, muertos de
risa, sobre las losas de aquella morada de metodistas difuntos. Al
sefor Meredith le asaltaba de vez en cuando la aguda certeza de
que sus hijos no estaban tan bien atendidos, ni fisica ni moralmente,
como lo habian estado antes de morir su esposa, y siempre tenia
una vaga sospecha de que la casa y las comidas eran muy distintas
bajo el gobierno de la tia Martha de lo que habian sido bajo el de
Cecilia. Por lo demas, vivia en un mundo de libros y abstracciones; y
por €so, aunque su ropa rara vez se cepillaba, y aunque las amas de
casa del Glen concluian, por la palidez marfilefia de sus facciones
bien perfiladas y sus manos delgadas, que nunca comia lo suficiente,
no era un hombre infeliz.

Si alguna vez un cementerio pudo llamarse alegre, ese era el viejo
cementerio metodista de Glen St. Mary. El cementerio nuevo, al otro
lado de la iglesia metodista, era un lugar pulcro, correcto y lugubre;
pero el viejo llevaba tanto tiempo abandonado a los cuidados
benévolos y generosos de la naturaleza que se habia vuelto muy
agradable.

Lo rodeaba por tres lados un dique de piedra y césped, coronado
por una empalizada gris y desvencijada. Fuera del dique crecia una
hilera de altos abetos de ramas espesas y balsamicas. El dique,
construido por los primeros colonos del Glen, tenia ya edad
suficiente para ser hermoso, con musgos y cosas verdes brotando de
sus grietas, violetas que empurpuraban su base en los primeros dias
de primavera, y asteres y varas de oro que formaban una gloria
otonal en sus rincones. Pequefos helechos se agrupaban
amistosamente entre sus piedras, y aqui y alla crecia un helecho de
mayor tamano.

En el lado este no habia ni cerca ni dique. Alli el cementerio se
deshilachaba en una joven plantacion de abetos, que avanzaba cada



vez mas cerca de las tumbas y se espesaba hacia el este hasta
convertirse en un bosque tupido. El aire estaba siempre lleno de las
voces de arpa del mar y de la musica de los viejos arboles grises, y
en las mafianas de primavera los coros de pajaros en los olmos que
rodeaban las dos iglesias cantaban de vida, no de muerte. A los
ninos Meredith les encantaba el viejo cementerio.

La hiedra de ojos azules, la «picea de jardin» y la menta crecian
sin freno sobre las tumbas hundidas. Los arandanos crecian con
profusion en el rincdn arenoso junto al bosque de abetos. Alli se
encontraban las modas de lapidas de tres generaciones, desde las
losas planas y alargadas de arenisca roja de los primeros colonos,
pasando por la época de los sauces llorones y las manos
entrelazadas, hasta las ultimas monstruosidades de altos
«monumentos» y urnas cubiertas de pafos. Una de estas ultimas, la
mas grande y la mas fea del cementerio, estaba consagrada a la
memoria de cierto Alec Davis, nacido metodista, que habia tomado
por esposa a una presbiteriana del clan de los Douglas. Ella lo habia
hecho convertirse al presbiterianismo y lo mantuvo a raya en la fe
presbiteriana toda su vida. Pero cuando él murid, ella no se atrevié a
condenarlo a una tumba solitaria en el cementerio presbiteriano al
otro lado del puerto. Toda su familia estaba enterrada en el
cementerio metodista; asi que Alec Davis volvio a los suyos en la
muerte, y su viuda se consolo erigiendo un monumento que costod
mas de lo que ningun metodista habria podido permitirse. Los nifios
Meredith lo odiaban, sin saber muy bien por qué, pero adoraban las
viejas losas planas, a modo de banco, con las hierbas altas creciendo
exuberantes a su alrededor. Para empezar, servian de asientos
estupendos. En ese momento estaban todos sentados en una de
ellas. Jerry, cansado ya de la pidola, tocaba un birimbao. Carl
examinaba con fruicién un extrafo escarabajo que habia
encontrado; Una intentaba hacer un vestido de muneca, y Faith,
reclinada sobre sus finas mufnecas morenas, balanceaba los pies
descalzos al animado compas del birimbao.

Jerry tenia el pelo negro y los ojos grandes y negros de su padre,
pero en él estos Ultimos eran centelleantes en vez de sofiadores.



Faith, que le seguia en edad, lucia su belleza como una rosa,
despreocupada y resplandeciente. Tenia ojos color castafio dorado,
rizos castafio dorados y mejillas encendidas. Reia demasiado para el
gusto de la congregacion de su padre, y habia escandalizado a la
vieja sefnora Taylor, la desconsolada esposa de varios maridos ya
difuntos, al declarar con descaro —y nada menos que en el portico
de la iglesia—: «El mundo no es un valle de lagrimas, sefiora Taylor.
Es un mundo de risa.»

La pequena y sonadora Una no era dada a la risa. Sus trenzas de
pelo lacio y negro azabache no mostraban ni un rizo rebelde, y sus
ojos almendrados, de un azul oscuro, tenian algo de anhelante y
triste. Su boca tenia la costumbre de entreabrirse sobre sus
dientecillos blancos, y de tanto en tanto una sonrisa timida y
meditabunda se deslizaba por su carita. Era mucho mas sensible que
Faith a la opinidn ajena, y tenia la incObmoda conciencia de que algo
andaba torcido en su modo de vivir. Anhelaba enderezarlo, pero no
sabia como. De vez en cuando quitaba el polvo a los muebles,
aunque pocas veces lograba encontrar el plumero, porque nunca
estaba dos veces en el mismo sitio. Y cuando conseguia encontrar el
cepillo de la ropa, intentaba cepillar el traje bueno de su padre los
sabados, y una vez le cosié un botdn que faltaba con hilo blanco
basto. Cuando el sefor Meredith fue a la iglesia al dia siguiente,
todos los ojos femeninos vieron aquel botdn, y la paz de la Sociedad
de Damas quedo alterada durante semanas.

Carl tenia los ojos claros, brillantes, de un azul oscuro, intrépidos y
francos, de su madre muerta, y el pelo castano de ella con sus
reflejos dorados. Conocia los secretos de los bichos y tenia una
especie de complicidad masodnica con las abejas y los escarabajos. A
Una nunca le gustaba sentarse cerca de él porque nunca sabia qué
criatura inquietante podia llevar escondida encima. Jerry se negaba
a dormir con él porque Carl habia metido una vez una culebra de
jardin joven en la cama; asi que Carl dormia en su vieja cuna, tan
corta que nunca podia estirarse del todo, y tenia extrafios
companeros de lecho. Quiza fuera una suerte que la tia Martha
estuviese medio ciega cuando hacia aquella cama. En conjunto



formaban una pandilla alegre y entranable, y el corazon de Cecilia
Meredith debid de dolerle amargamente cuando tuvo que afrontar la
certeza de que habia de dejarlos.

—éDdnde te gustaria que te enterrasen si fueras metodista? —
preguntd Faith alegremente.

Aquello abrié un interesante campo de especulacion.

—No hay mucho donde elegir. El sitio esta lleno —dijo Jerry—. A
mi me gustaria ese rincon cerca del camino, supongo. Podria oir
pasar los carros y hablar a la gente.

—A mi me gustaria esa hondonadita bajo el abedul llorén —dijo
Una—. Ese abedul es un sitio estupendo para los pajaros, y cantan
como locos por las mananas.

—Yo cogeria la parcela de los Porter, donde hay tantos nifos
enterrados. A mi me gusta tener mucha compania —dijo Faith—.
Carl, étd donde?

—Yo preferiria que no me enterrasen en absoluto —dijo Carl—,
pero si tuviera que ser, me gustaria el hormiguero. Las hormigas son
terriblemente interesantes.

—Qué buena tuvo que ser toda la gente que esta enterrada aqui
—dijo Una, que habia estado leyendo los viejos epitafios laudatorios
—. No parece que haya ni una sola persona mala en todo el
cementerio. Después de todo, los metodistas deben de ser mejores
que los presbiterianos.

—A lo mejor los metodistas entierran a su gente mala igual que a
los gatos —sugirid Carl—. A lo mejor ni se molestan en traerla al
cementerio.

—Qué tonteria —dijo Faith—. La gente que esta enterrada aqui no
era mejor que los demas, Una. Pero cuando alguien esta muerto no
se puede decir de él mas que cosas buenas, o vuelve a rondarte.
Eso me lo dijo la tia Martha. Le pregunté a papa si era verdad, y él
se me quedd mirando como si no me viera, y mascullo: «éVerdad?



¢Verdad? éQué es la verdad? éQué es la verdad, oh Pilato burlén?»
De eso deduje que debia de ser verdad.

—Me pregunto si el sefior Alec Davis volveria a rondarme si le
tirase una piedra a la urna de encima de su lapida —dijo Jerry.

—La sefiora Davis si —rio entre dientes Faith—. Nos vigila en la
iglesia igual que un gato vigila a los ratones. El domingo pasado le
hice una mueca a su sobrino, y él me hizo otra a mi, y tendrias que
haber visto cdmo nos fulmind con la mirada. Apuesto a que /e arred
un buen par de bofetadas en cuanto salieron. La sefora Marshall
Elliott me dijo que no debiamos ofenderla por nada del mundo, o si
no también le habria hecho una mueca a ella.

—Dicen que Jem Blythe le sacé la lengua una vez, y que ella
nunca mas quiso que viniera su padre, ni siquiera cuando su marido
se estaba muriendo —dijo Jerry—. Me pregunto cdmo sera la
pandilla de los Blythe.

—A mi me gustd como eran —dijo Faith. Los nifios de la casa
parroquial habian estado aquella tarde en la estacion cuando llego la
chiquilleria de los Blythe—. Me gustd especialmente el aspecto de
Jem.

—En la escuela dicen que Walter es un blandengue —dijo Jerry.

—No me lo creo —dijo Una, que habia pensado que Walter era
muy guapo.

—Bueno, el caso es que escribe poesia. Gano el premio que
ofrecio la maestra el ano pasado por escribir un poema, me dijo
Bertie Shakespeare Drew. La madre de Bertie pensaba que el premio
tendria que habérselo llevado €/, por el nombre que tiene, pero
Bertie dijo que no sabia escribir poesia ni para salvar el alma, con
nombre o sin nombre.

—Supongo que las conoceremos en cuanto empiecen a ir a la
escuela —reflexiond Faith—. Espero que las chicas sean simpaticas.
No me gustan la mayoria de las chicas de por aqui. Hasta las majas
son sosas. Pero las gemelas Blythe parecen la mar de simpaticas. Yo



creia que los gemelos siempre se parecian, pero estas no. Creo que
la pelirroja es la mas maja.

—A mi me gustd el aspecto de su madre —dijo Una con un
pegueno suspiro. Una envidiaba a todos los nifios sus madres. Solo
tenia seis anos cuando murid la suya, pero conservaba algunos
recuerdos preciosisimos, guardados en el alma como joyas: mimos al
anochecer y retozos por la manana, unos ojos llenos de carifio, una
voz tierna y la risa mas dulce y alegre.

—Dicen que no es como las demas personas —dijo Jerry.

—L a sefiora Elliott dice que es porque nunca llego a crecer del
todo —dijo Faith.

—Es mas alta que la sefiora Elliott.

—Si, si, pero es por dentro: la sefiora Elliott dice que la sefiora
Blythe se quedd siendo una nina pequefia por dentro.

—éQué es lo que huelo? —interrumpid Carl, olisqueando.

Todos lo olieron entonces. Un olor de lo mas delicioso llegaba
flotando en el aire quieto de la tarde desde la direccion de la
pequefa hondonada boscosa que habia al pie de la cuesta de la
casa parroquial.

—Eso me da hambre —dijo Jerry.

—Para cenar solo tuvimos pan con melaza, y para comer, ditto frio
—dijo Una con voz quejumbrosa.

La tia Martha tenia la costumbre de cocer un buen pedazo de
carnero a principios de semana y servirlo todos los dias, frio y
grasiento, mientras durase. A esto Faith, en un momento de
inspiracion, le habia puesto el nombre de «ditto», y asi se lo conocia
invariablemente en la casa parroquial.

—Vamos a ver de donde viene ese olor —dijo Jerry.

Todos se levantaron de un salto, retozaron por el césped con el
desenfreno de cachorrillos, saltaron una cerca y bajaron corriendo
por la cuesta cubierta de musgo, guiados por el sabroso reclamo que



se hacia cada vez mas fuerte. Pocos minutos después llegaban sin
aliento al sanctasanctéorum del Valle del Arco Iris, donde los nifios
Blythe estaban a punto de dar gracias y comer.

Se detuvieron timidamente. Una desed que no hubiesen sido tan
precipitados; pero Di Blythe estaba a la altura de aquella ocasion y
de cualquier otra. Dio un paso al frente, con una sonrisa de
camarada.

—Me parece que sé€ quiénes sois —dijo—. Sois de la casa
parroquial, {verdad?

Faith asintio, con la cara toda hoyuelos.
—Olimos vuestra trucha friéndose y nos preguntamos qué seria.
—Tenéis que sentaros y ayudarnos a comerlas —dijo Di.

—A lo mejor no tenéis mas de lo que necesitais vosotros —dijo
Jerry, mirando con hambre la bandeja de hojalata.

—Tenemos de sobra: tres por cabeza —dijo Jem—. Sentaos.

No hizo falta mas ceremonia. Todos se sentaron sobre las piedras
cubiertas de musgo. Alegre fue aquel festin, y largo. Nan y Di
probablemente se habrian muerto de horror de haber sabido lo que
Faith y Una sabian perfectamente: que Carl llevaba dos ratoncillos
en el bolsillo de la chaqueta. Pero nunca lo supieron, asi que nunca
les hizo dafio. éDonde se conoce mejor la gente que en una mesa?
Cuando desaparecid la Gltima trucha, los nifos de la casa parroquial
y los de Ingleside eran ya amigos y aliados jurados. Siempre se
habian conocido y siempre se conocerian. La raza que conoce a José
reconocia a los suyos.

Se contaron unos a otros la historia de sus cortas vidas. Los nifos
de la casa parroquial oyeron hablar de Avonlea y de Tejas Verdes, de
las tradiciones del Valle del Arco Iris y de la casita junto a la orilla del
puerto donde habia nacido Jem. Los nifios de Ingleside oyeron
hablar de Maywater, donde habian vivido los Meredith antes de venir
al Glen, de la querida mufeca tuerta de Una y del gallo mascota de
Faith.



Faith tendia a resentirse porque la gente se riera de ella por tener
un gallo como mascota. Le gustaban los Blythe porque lo aceptaban
sin poner ninguna objecion.

—Un gallo tan guapo como Adam es una mascota tan bonita como
un perro o un gato, a mi me parece —dijo—. Si fuera un canario
nadie se extrafaria. Y yo lo crie desde que era un pollito amarillo
pequenito. Me lo dio la sefiora Johnson, de Maywater. Una
comadreja le habia matado a todos sus hermanos. Le puse el
nombre de su marido. A mi nunca me gustaron las mufiecas ni los
gatos. Los gatos son demasiado solapados y las mufiecas estan
muertas.

—¢Quién vive en esa casa de alla arriba? —pregunto Jerry.

—L as sefioritas West: Rosemary y Ellen —respondié Nan—. Di y
yo vamos a tomar clases de musica con la sefiorita Rosemary este
verano.

La pequefia Una mird a las afortunadas gemelas con unos ojos
cuyo anhelo era demasiado dulce para ser envidia. iAy, si ella
pudiera tomar clases de musica! Era uno de los suefios de su
pequena vida secreta. Pero a nadie se le ocurria jamas pensar en
semejante cosa.

—La sehorita Rosemary es tan dulce, y siempre viste tan bonito —
dijo Di—. Tiene el pelo justo del color del caramelo de melaza recién
hecho —afadid con nostalgia, pues Di, igual que su madre antes
que ella, no se resignaba a su propia melena rojiza.

—A mi también me gusta la senorita Ellen —dijo Nan—. Siempre
solia darme caramelos cuando venia a la iglesia. Pero Di le tiene
miedo.

—Tiene las cejas tan negras, y una voz tan grave y potente —dijo
Di—. iAy, qué miedo le tenia Kenneth Ford de pequeno! Mama dice
que el primer domingo que la senora Ford lo llevo a la iglesia, dio la
casualidad de que la sefiorita Ellen estaba alli, sentada justo detras
de ellos. Y en cuanto Kenneth la vio, se puso a chillar y a chillar
hasta que la sefiora Ford tuvo que sacarlo en brazos.



—éQuién es la sefiora Ford? —preguntd Una con curiosidad.

—Ah, los Ford no viven aqui. Solo vienen en verano. Y este verano
no van a venir. Viven en esa casita, alla muy abajo, en la orilla del
puerto, donde vivian antes papa y mama. Ojala pudieras ver a Persis
Ford. Es como una estampa.

—He oido hablar de la sefora Ford —tercié Faith—. Me habld de
ella Bertie Shakespeare Drew. Estuvo catorce afos casada con un
muerto, y luego él resucito.

—Qué tonteria —dijo Nan—. No es eso ni mucho menos lo que
pasod. Bertie Shakespeare nunca cuenta nada bien. Yo me sé la
historia entera y os la contaré otro dia, pero ahora no, porque es
muy larga y ya es hora de que volvamos a casa. A mama no le gusta
que estemos fuera hasta tarde estas noches hUmedas.

A nadie le importaba si los ninos de la casa parroquial andaban al
sereno o no. La tia Martha ya estaba acostada, y el pastor seguia
demasiado absorto en especulaciones sobre la inmortalidad del alma
para acordarse de la mortalidad del cuerpo. Pero ellos también
volvieron a casa, con visiones de buenos ratos por venir en la
cabeza.

—Creo que el Valle del Arco Iris es todavia mas bonito que el
cementerio —dijo Una—. Y me encantan esos queridos Blythe. Es
tan agradable cuando una puede querer a la gente, porque muchas
veces no se puede. Papa dijo en su sermon del domingo pasado que
debiamos querer a todo el mundo. Pero écomo podemos? ¢Como
podriamos querer a la sefiora Alec Davis?

—Ay, eso papa solo lo dice en el pulpito —dijo Faith con desenfado
—. Tiene mas sentido comun que para creérselo de verdad fuera de
alli.

Los ninos Blythe subieron hacia Ingleside, salvo Jem, que se
escabulld unos momentos en una solitaria expedicion a un rincon
apartado del Valle del Arco Iris. Alli crecian las flores de mayo, y Jem
nunca dejaba de llevarle a su madre un ramillete mientras durasen.



CariTuLo 5. LA APARICION DE MARY VANCE

—Este es de esos dias en que una siente que puede pasar cualquier
cosa —dijo Faith, sensible al hechizo del aire cristalino y las colinas
azules. Se abrazo a si misma de puro gozo y bailé una giga sobre la
lapida en forma de banco del viejo Hezekiah Pollock, para horror de
dos solteronas ancianas que pasaban por alli en coche justo cuando
Faith saltaba a la pata coja alrededor de la piedra, agitando en el
aire la otra pierna y los brazos.

—Y esa —gimio una de las solteronas— es la hija de nuestro
pastor.

—éQué se puede esperar de la familia de un viudo? —gimio la otra
solterona. Y ambas menearon la cabeza.

Era temprano en la mafiana del sabado, y los Meredith andaban
por el mundo empapado de rocio con la deliciosa conciencia de que
era dia de fiesta. Nunca habian tenido nada que hacer en un dia de
fiesta. Hasta Nan y Di Blythe tenian ciertas tareas domésticas las
mafanas de los sabados, pero las hijas de la casa parroquial eran
libres de vagar desde el sonrosado amanecer hasta el atardecer
cubierto de rocio, si asi les placia. A Faith, desde luego, s/'que le
placia, pero Una sentia una humillacién secreta y amarga porque
nunca habian aprendido a hacer nada. Las demas nifias de su clase
en la escuela sabian cocinar, coser y hacer punto; ella era la Unica
ignorante.

Jerry propuso que salieran de exploracion; asi que atravesaron
con calma el bosquecillo de abetos, recogiendo por el camino a Carl,



que estaba de rodillas en la hierba empapada estudiando a sus
queridas hormigas. Mas alla del bosquecillo salieron al prado del
sefor Taylor, salpicado de los fantasmas blancos de los dientes de
ledn; en un rincon apartado habia un viejo granero ruinoso, donde el
sefor Taylor guardaba a veces el excedente de heno, pero que
nunca se usaba para nada mas. Hacia alli marcharon en tropel los
ninos Meredith, y curiosearon por la planta baja durante varios
minutos.

—éQué ha sido eso? —susurrd Una de repente.

Todos escucharon. Se oyd un crujido tenue pero nitido en el pajar
de arriba. Los Meredith se miraron unos a otros.

—Hay algo ahi arriba —musité Faith.

—\oy a subir a ver qué es —dijo Jerry con resolucion.
—Ay, no subas —suplicé Una, agarrandole del brazo.
—\Voy a subir.

—Entonces subiremos todos —dijo Faith.

Los cuatro subieron por la escalera tambaleante, Jerry y Faith del
todo intrépidos, Una palida de miedo, y Carl, algo distraido,
especulando sobre la posibilidad de encontrar un murciélago en el
pajar. Ansiaba ver un murciélago a la luz del dia.

Cuando salieron de la escalera y pisaron el pajar, vieron lo que
habia causado el crujido, y la vision los dejé mudos unos instantes.

En un pequefo nido hecho en el heno habia una nifia acurrucada,
con aspecto de acabar de despertarse. Al verlos, se puso en pie,
algo insegura al parecer, y a la luz brillante del sol que entraba a
raudales por la ventana cubierta de telarafias que tenia detras,
vieron que su rostro flaco y curtido por el sol estaba muy palido bajo
el moreno. Tenia dos trenzas de pelo lacio, espeso, color estopa, y
unos 0jos Muy raros: «0jos blancos», pensaron los nifios de la casa
parroquial mientras ella los miraba fijamente, mitad desafiante,
mitad lastimera. Eran en realidad de un azul tan palido que parecian



casi blancos, sobre todo en contraste con el estrecho anillo negro
que rodeaba el iris. Iba descalza y con la cabeza descubierta, y
llevaba puesto un vestido de cuadros escoceses, viejo, deslucido y
hecho jirones, muchisimo mas corto y estrecho de lo que le
correspondia. En cuanto a la edad, a juzgar por su carita ajada podia
tener casi cualquiera, pero su estatura parecia rondar los doce afios.

—éQuién eres? —preguntd Jerry.

La nifia mird a su alrededor como buscando una salida. Luego
parecid rendirse con un breve estremecimiento de desesperacion.

—Soy Mary Vance —dijo.

—¢éDe donde has salido? —insistio Jerry.

Mary, en lugar de responder, se sentd de golpe, o0 mas bien se

dejo caer, sobre el heno y se echd a llorar. Al instante Faith se arrojo
a su lado y le pasé el brazo por los hombros flacos y temblorosos.

—Deja de molestarla —ordend a Jerry. Luego abrazé a la
desamparada—. No llores, carifio. Cuéntanos qué te pasa. Somos
amigos.

—Tengo tanta... tanta hambre —gimoted Mary—. No... no he
probado bocado desde el jueves por la manana, salvo un poco de
agua del arroyo de ahi fuera.

Los nifios de la casa parroquial se miraron unos a otros
horrorizados. Faith se puso en pie de un salto.

—Ahora mismo te vienes a la casa parroquial y comes algo antes
de decir una palabra mas.

Mary se encogio.
—Ay, no puedo. ¢Qué diran tu padre y tu madre? Ademas, me
mandaran de vuelta.

—No tenemos madre, y papa no se va a preocupar por ti. Ni la tia
Martha tampoco. Ven, te digo. —Faith dio una patada en el suelo,
impaciente. ¢Es que esta nina rara iba a empefnarse en morirse de
hambre casi a las puertas de su propia casa?



Mary cedid. Estaba tan débil que apenas podia bajar por la
escalera, pero de un modo u otro consiguieron bajarla, cruzar el
campo Y llegar a la cocina de la casa parroquial. La tia Martha,
enredada en sus guisos del sabado, no le hizo el menor caso. Faith y
Una volaron a la despensa y la saquearon en busca de lo comestible
que hubiera —algo de «ditto», pan, mantequilla, leche y una tarta
de aspecto dudoso—. Mary Vance atacé la comida con voracidad y
sin ningun reparo, mientras los nifios de la casa parroquial la
rodeaban y la miraban. Jerry advirtié que tenia una boca bonita y
unos dientes blancos, parejos y muy bonitos. Faith decidio, con un
secreto horror, que Mary no llevaba encima ni una prenda mas que
aquel vestido raido y deslucido. Una estaba llena de pura
compasion; Carl, de un asombro divertido; y todos, de curiosidad.

—Ahora ven al cementerio y cuéntanos quién eres —ordeno Faith,
cuando el apetito de Mary empezo a dar sefales de flaguear. Mary
ya no puso ningun reparo. La comida le habia devuelto su viveza
natural y soltado la lengua, que en ella nunca fue remisa.

—¢éNo se lo diréis a vuestro padre ni a nadie si os lo cuento? —
estipuld, ya entronizada en la lapida del sefior Pollock. Frente a ella,
los nifios de la casa parroquial se alinearon en otra. Aqui habia
sazon, misterio y aventura. Por fin habia pasado algo.

—No, no lo diremos.
—¢Lo jurdis por vuestro corazén?
—Lo juramos por nuestro corazon.

—Bueno, pues me he escapado. Vivia con la senora Wiley, al otro
lado del puerto. éConocéis a la sefiora Wiley?

—No.

—Pues mejor no conocerla. Es una mujer horrible. Madre mia,
cdmo la odio. Me hacia trabajar hasta reventar y no me daba ni la
mitad de lo que hacia falta para comer, y me zurraba casi todos los
dias. Mirad esto.



Mary se subio las mangas raidas y les enseiid los brazos
escualidos y las manos flacas, agrietadas casi en carne viva. Estaban
negras de cardenales. Los nifos de la casa parroquial se
estremecieron. Faith se puso roja de indignacion. Los ojos azules de
Una se llenaron de lagrimas.

—Me sacudiod el miércoles por la noche con un palo —dijo Mary,
indiferente—. Fue porque dejé que la vaca tirara de una patada un
cubo de leche. éComo iba yo a saber que la condenada vaca iba a
dar coces?

Un estremecimiento no del todo desagradable recorrié a quienes
la escuchaban. Jamas se les habria ocurrido usar palabras tan
dudosas, pero resultaba bastante emocionante oir a otra persona
usarlas, y encima a una nina. Sin duda esta Mary Vance era una
criatura interesante.

—No te culpo por haberte escapado —dijo Faith.

—Ay, no me escapé porque me pegara. Una tunda era el pan de
cada dia para mi. Estaba condenadamente acostumbrada. Qué va,
llevaba una semana pensando en escaparme porque me enteré de
que la senora Wiley iba a alquilar la granja e irse a vivir a Lowbridge,
y de que pensaba entregarme a una prima suya que vive hacia
Charlottetown. Eso si que no pensaba yo consentirlo. Esa era peor
todavia que la sefiora Wiley. La sefiora Wiley me prestd a ella un
mes el verano pasado, y prefiero vivir con el mismisimo demonio.

Sensacion numero dos. Pero Una puso cara de duda.

—Asi que decidi largarme. Tenia setenta centavos ahorrados que
me dio la sefiora John Crawford en primavera por plantarle patatas.
La sefiora Wiley no lo sabia. Estaba fuera, de visita en casa de su
prima, cuando las planté. Pensé colarme hasta aqui, al Glen,
comprar un billete a Charlottetown e intentar buscar trabajo alli. Yo
soy muy trabajadora, os lo aseguro. Yo no tengo ni un hueso vago
en el cuerpo. Asi que me largué el jueves por la manana antes de
que la senora Wiley se levantara y anduve hasta el Glen: unos diez
kildmetros. Y cuando llegué a la estacidn resulta que habia perdido



el dinero. No sé como, no sé donde. El caso es que habia
desaparecido. No sabia qué hacer. Si volvia con la vieja sefiora Wiley
me iba a arrancar el pellejo. Asi que fui y me escondi en ese granero
viejo.

—Y qué vas a hacer ahora? —pregunto Jerry.

—No sé. Supongo que tendré que volver y aguantar el chaparrén.
Ahora que tengo algo de comida en el estdbmago, me parece que
podré soportarlo.

Pero detras de la bravuconeria habia miedo en los ojos de Mary.
De pronto Una se deslizd de una lapida a la otra y rode6 a Mary con
el brazo.

—No vuelvas. Quédate aqui con nosotros.

—Ay, la sefiora Wiley me encontrara —dijo Mary—. Lo mas
probable es que ya ande sobre mi pista. Supongo que podria
quedarme aqui hasta que me encuentre, si a los vuestros no les
importa. Fui una condenada tonta al pensar siquiera en escaparme.
Ella seria capaz de sacar a una comadreja de su madriguera. Pero es
que estaba tan mesorable.

A Mary le temblé la voz, pero le daba verglienza mostrar su
flaqueza.

—No he llevado ni la vida de un perro estos cuatro anos —explico,
desafiante.

—¢Llevas cuatro anos con la senora Wiley?

—Si sefor. Me saco del asilo de Hopetown cuando tenia ocho
anos.

—Ese es el mismo sitio de donde viene la sefora Blythe —exclamé
Faith.

—Estuve dos anos en el asilo. Me metieron alli cuando tenia seis
afos. Mi madre se habia ahorcado y mi padre se habia cortado el
cuello.

—iCielo santo! éPor qué? —dijo Jerry.



—L a bebida —dijo Mary lacénicamente.
—CY no tienes parientes?

—Ni uno condenado, que yo sepa. Aunque debi de tener alguno
en su dia. Me pusieron el nombre de media docena de ellos. Me
llamo, entera, Mary Martha Lucilla Moore Ball Vance. éQué os
parece? Mi abuelo era rico. Os apuesto lo que querais a que era mas
rico que el vuestro. Pero mi padre se lo bebid todo, y mi madre puso
también de su parte. Ellos también me pegaban. Anda que no me
han zurrado veces; hasta le he cogido el gusto.

Mary echd la cabeza hacia atras. Adivind que los nifios de la casa
parroquial la compadecian por sus muchas palizas, y no queria
compasion. Queria que la envidiaran. Mird alegremente a su
alrededor. Sus ojos extranos, ya sin el embotamiento del hambre,
brillaban. Les iba a demostrar a esos chiquillos el personaje que era.

—He estado enferma la mar de veces —dijo, orgullosa—. No hay
muchos crios que hayan pasado por lo que yo he pasado. He tenido
escarlatina, sarampidn, erespela, paperas, tos ferina y pomunia.

—¢Estuviste alguna vez enferma de muerte? —pregunt6 Una.
—No lo sé —dijo Mary, dudosa.

—Claro que no —se burlo Jerry—. Si estas enferma de muerte, te
mueres.

—Bueno, la verdad es que nunca llegué a morirme del todo —dijo
Mary—, pero una vez estuve condenadamente cerca. Me creyeron
muerta y ya se estaban preparando para amortajarme cuando, asi
de repente, volvi en mi.

—éCOmo es eso de estar medio muerta? —preguntd Jerry, con
curiosidad.

—Como nada. No me enteré de nada hasta dias después. Fue
cuando tuve la pomunia. La sefiora Wiley no quiso llamar al médico;
dijo que no iba a gastarse eso en una nifia de acogida. La vieja tia
Christina MacAllister me curd a base de cataplasmas. Ella me sacé



adelante. Pero a veces pienso que ojala me hubiera muerto de la
otra mitad y asunto acabado. Habria salido ganando.

—Si hubieras ido al cielo, supongo que si —dijo Faith, bastante
dudosa.

—Bueno, ¢y a qué otro sitio se puede ir? —pregunté Mary,
desconcertada.

—Esta el infierno, ésabes? —dijo Una, bajando la voz y abrazando
a Mary para suavizar lo espantoso de la idea.

—¢El infierno? éEso qué es?

—Pues es donde vive el diablo —dijo Jerry—. Ya has oido hablar
de él, ti misma lo has mencionado.

—ADh, si, pero no sabia que viviera en ningun sitio. Pensaba que
andaba dando vueltas por ahi sin mas. El sefior Wiley hablaba del
infierno cuando aun vivia. Siempre estaba mandando a la gente alli.
Yo creia que era algun sitio de Nuevo Brunswick, de donde él venia.

—El infierno es un sitio espantoso —dijo Faith, con el placer
dramatico que da contar cosas terribles—. Los malos van alli cuando
se mueren y arden en el fuego por los siglos de los siglos.

—éQuién te ha dicho eso? —pregunté Mary, incrédula.

—Esta en la Biblia. Y el sefior Isaac Crothers, de Maywater, nos lo
contd también en la escuela dominical. Era un anciano y un pilar de
la iglesia, y lo sabia todo sobre eso. Pero no tienes por qué
preocuparte. Si eres buena iras al cielo, y si eres mala, supongo que
preferiras ir al infierno.

—Yo no —dijo Mary, rotunda—. Por muy mala que fuera, no
querria que me quemasen y me quemasen sin parar. Yo sé lo que es
eso. Una vez cogi sin querer un atizador al rojo vivo. ¢Qué hay que
hacer para ser buena?

—Tienes que ir a la iglesia y a la escuela dominical, leer la Biblia,
rezar todas las noches y dar limosna para las misiones —dijo Una.

—Pues eso es mucho pedir —dijo Mary—. éAlgo mas?



—Tienes que pedirle a Dios que te perdone los pecados que hayas
cometido.

—Pero yo nunca he come... cometido ninguno —dijo Mary—. ¢Qué
es un pecado, de todas formas?

—Ay, Mary, seguro que si. Todo el mundo los comete. ¢Nunca has
dicho una mentira?

—Un montdén —dijo Mary.
—Eso es un pecado terrible —dijo Una, solemne.

—¢Me estas diciendo —preguntd Mary— que me mandarian al
infierno por decir una mentira de vez en cuando? Pero si yo tenia
que decirlas. El senor Wiley me habria roto todos los huesos del
cuerpo una vez si no le hubiera mentido. Las mentiras me han
librado de mas de un palo, os lo aseguro.

Una suspird. Aquello planteaba demasiadas dificultades para que
ella pudiera resolverlas. Se estremecio al pensar en recibir una
azotaina tan cruel. Es muy probable que ella también hubiera
mentido. Apretd la manita encallecida de Mary.

—(Ese es el Unico vestido que tienes? —preguntd Faith, cuya
naturaleza alegre se negaba a detenerse en asuntos desagradables.

—Me puse este vestido precisamente porque no valia nada —
exclamd Mary, ruborizandose—. La sefiora Wiley me habia comprado
la ropa, y yo no pensaba deberle nada a esa mujer. Y soy honrada.
Si iba a escaparme, no pensaba llevarme nada de ella que valiera
algo. Cuando sea mayor voy a tener un vestido de raso azul. Vuestra
ropa tampoco es que sea muy fina. Yo creia que los hijos de los
pastores siempre iban muy elegantes.

Estaba claro que Mary tenia su genio y era sensible en ciertos
puntos. Pero habia en ella un encanto extrafio y salvaje que los
cautivo a todos. Aquella tarde la llevaron al Valle del Arco Iris y se la
presentaron a los Blythe como «una amiga nuestra del otro lado del
puerto que nos esta visitando». Los Blythe la aceptaron sin hacer
preguntas, quiza porque ahora tenia un aspecto bastante decente.



Después de la comida —durante la cual la tia Martha habia farfullado
y el sefor Meredith habia estado en un estado de semiinconsciencia,
absorto en su sermén dominical—, Faith habia convencido a Mary de
que se pusiera uno de sus vestidos, asi como ciertas otras prendas.
Con el pelo bien trenzado, Mary quedaba bastante presentable. Era
una compafera de juegos aceptable, pues conocia varios juegos
nuevos y emocionantes, y su conversacion no carecia de sazén. De
hecho, algunas de sus expresiones hicieron que Nan y Di la miraran
de reojo. No estaban muy seguras de lo que habria pensado su
madre de ella, pero sabian muy bien lo que pensaria Susan. Sin
embargo, era una visita de la casa parroquial, asi que tenia que
estar bien.

Cuando llego la hora de acostarse, surgio el problema de donde
iba a dormir Mary.

—No podemos ponerla en el cuarto de invitados, ya lo sabes —
dijo Faith a Una, perpleja.

—iNo tengo nada en la cabeza! —exclamo Mary, ofendida.

—~Ay, no queria decir eso —protestd Faith—. El cuarto de invitados
esta todo desbaratado. Los ratones han roido un agujero grande en
el colchdén de plumas y han hecho un nido dentro. No nos enteramos
hasta que la tia Martha meti6 alli a dormir al reverendo sefior Fisher,
de Charlottetown, la semana pasada. E/ si que se enterd enseguida.
Entonces papa tuvo que cederle su cama y dormir en el sofa del
despacho. La tia Martha todavia no ha tenido tiempo de arreglar la
cama del cuarto de invitados, segln dice ella; asi que nadie puede
dormir alli, por muy limpia que tenga la cabeza. Y nuestro cuarto es
tan pequeno, y la cama tan pequena, que no puedes dormir con
nosotras.

—Puedo volver al heno del granero viejo por esta noche, si me
prestais una colcha —dijo Mary con filosofia—. Anoche hacia
bastante fresco, pero fuera de eso he dormido en camas peores.

—Ay, no, no, eso no puedes hacerlo —dijo Una—. Se me ha
ocurrido un plan, Faith. ¢Sabes esa camita de caballete del cuarto



del desvan, con el colchdn viejo, que dejo alli el dltimo pastor?
Vamos a subir la ropa de cama del cuarto de invitados y le hacemos
una cama a Mary alli. No te importara dormir en el desvan, éverdad,
Mary? Esta justo encima de nuestro cuarto.

—A mi me vale cualquier sitio. Madre mia, en mi vida he tenido un
sitio decente donde dormir. En casa de la sefiora Wiley dormia en el
desvan encima de la cocina. El tejado dejaba pasar la lluvia en
verano y la nieve se colaba en invierno. Mi cama era un jergon de
paja en el suelo. No me vais a encontrar quisquillosa por dénde
tengo que dormir yo.

El desvan de la casa parroquial era un lugar largo, bajo y umbrio,
con uno de los aguilones tabicado. Alli le hicieron una cama a Mary
con las delicadas sabanas de vainica y la colcha bordada que Cecilia
Meredith habia confeccionado en su dia, con tanto orgullo, para su
cuarto de invitados, y que aun sobrevivian a los inciertos lavados de
la tia Martha. Se dieron las buenas noches y el silencio cayé sobre la
casa parroquial. Una estaba a punto de quedarse dormida cuando
oyd un ruido justo en el cuarto de arriba que la hizo incorporarse de
golpe.

—Escucha, Faith: Mary esta llorando —susurrd. Faith no contesto,
porque ya estaba dormida. Una salié de la cama y, con su
camisoncito blanco, recorrié el pasillo y subid la escalera del desvan.
El suelo, que crujia, anuncioé su llegada de sobra, y cuando llegd al
cuarto de la esquina todo era silencio a la luz de la luna, y la cama
de caballete no mostraba mas que un bulto en el medio.

—Mary —susurré Una.
No hubo respuesta.

Una se acercd a hurtadillas hasta la cama y tird de la colcha. —
Mary, sé que estas llorando. Te he oido. éTe sientes sola?

Mary aparecio de pronto a la vista, pero no dijo nada.

—Déjame meterme contigo. Tengo frio —dijo Una, tiritando en el
aire helado, pues la ventanita del desvan estaba abierta y por ella



entraba el aliento cortante de la noche en la costa norte.
Mary se hizo a un lado y Una se acurrucé a su lado.

—Ahora ya no estaras sola. No deberiamos haberte dejado aqui
sola la primera noche.

—No estaba sola —sorbid por la nariz Mary.
—CY entonces por qué llorabas?

—Ay, €s que me puse a pensar en cosas, estando aqui sola. Pensé
que tendria que volver con la sefiora Wiley, y que me zurrarian por
haberme escapado, ... y... y que me iria al infierno por decir
mentiras. Todo eso me preocupd una barbaridad.

—Ay, Mary —dijo la pobre Una, angustiada—. No creo que Dios te
mande al infierno por decir mentiras cuando no sabias que estaba
mal. No podria. Si El es bueno y compasivo. Claro que ya no debes
decir mas, ahora que sabes que esta mal.

—Si no puedo decir mentiras, équé va a ser de mi? —dijo Mary
con un sollozo—. Tu no lo entiendes. No sabes nada de nada. Tu
tienes un hogar y un padre bueno; aunque a mi me parece que solo
esta aqui a medias. Pero al menos no te zurra, y comes lo suficiente,
aunque la comida sea la que es; y eso que esa tia tuya no sabe nada
de cocinar. Pues este es el primer dia que recuerdo haberme sentido
como si hubiera comido bastante. Me han maltratado toda la vida,
salvo los dos afios que estuve en el asilo. Alli no me pegaban, y no
estaba tan mal, aunque la directora tenia mal genio. Siempre tenia
una cara como si estuviera a punto de comerme viva. Pero la sefora
Wiley es un auténtico ogro, eso es lo que es, y me quedo muerta de
miedo solo de pensar en volver con ella.

—A lo mejor no hace falta. A lo mejor se nos ocurre alguna salida.
Vamos a pedirle las dos a Dios que no tengas que volver con la
sefora Wiley. TU rezas tus oraciones, é¢verdad, Mary?

—Ah, si, siempre recito una rima vieja antes de meterme en la
cama —dijo Mary, indiferente—. Pero nunca se me ocurrio pedir
nada en concreto. Como nadie en este mundo se ha molestado



nunca por mi, no se me paso por la cabeza que Dios fuera a hacerlo.
A lo mejor por ti si'se molesta mas, ya que eres hija de un pastor.

—Estoy segura de que se molestaria exactamente igual por ti,
Mary —dijo Una—. No importa de quién seas hija. Tu solo pideselo,
y yo lo pediré también.

—Esta bien —convino Mary—. No hara ningun dafio, aunque
tampoco haga mucho bien. Si conocieras a la senora Wiley tan bien
como Yo, no creerias que Dios quisiera meterse con ella. En fin, no
voy a llorar mas por eso. Esto ya es muchisimo mejor que anoche,
alla abajo en el granero viejo, con los ratones correteando. Mira el
faro de Four Winds. ¢A que es bonito?

—Esta es la Unica ventana desde la que se ve —dijo Una—. Me
encanta mirarlo.

—éSi? A mi también. Desde el desvan de los Wiley se veia, y era el
Unico consuelo que tenia. Cuando estaba toda dolorida de las
tundas, lo miraba y me olvidaba de las partes que me dolian.
Pensaba en los barcos que se alejaban y se alejaban de él, y
deseaba estar yo también en uno de ellos, navegando muy lejos,
lejos de todo. En las noches de invierno, cuando no brillaba, me
sentia de verdad muy sola. Oye, Una, épor qué sois todos tan
buenos conmigo, si no soy mas que una desconocida?

—Porque es lo correcto. La Biblia nos dice que seamos buenos con
todo el mundo.

—éAh, si? Pues entonces me parece que a la mayoria de la gente
no le importa mucho. No recuerdo que nadie haya sido bueno
conmigo antes, te lo juro por mi vida que no. Oye, Una, éa que son
bonitas esas sombras en la pared? Parecen justo una bandada de
pajaritos bailando. Y oye, Una, me caéis bien todos vosotros, y los
chicos Blythe, y Di, pero esa Nan no me gusta nada. Es una
orgullosa.

—Ay, no, Mary, no es nada orgullosa —dijo Una con vehemencia
—. Ni pizca.



—No me digas. Cualquiera que lleve la cabeza asi de alta es
orgullosa. No me gusta.

—Todos la queremos mucho.

—Ah, ¢asi que la queréis mas que a mi? —dijo Mary, celosa—. ¢A
que si?

—Es que, Mary... la conocemos desde hace semanas, y a ti solo te
conocemos desde hace unas horas —balbuce6 Una.

—iAsi que si que la queréis mas! —dijo Mary, furiosa—. iMuy bien!
Queredla todo lo que os dé la gana. A mime da igual. Yo puedo
pasar sin vosotros.

Se dio la vuelta de golpe hacia la pared del desvan.

—Ay, Mary —dijo Una, pasando un brazo carifioso por la espalda
intransigente de Mary—, no hables asi. A mi si'que me caes muy
bien. Y me haces sentir fatal.

No hubo respuesta. Al poco, a Una se le escap6 un sollozo. Al
instante, Mary se dio la vuelta otra vez y envolvid a Una en un
abrazo de oso.

—Calla ya —ordend—. No te pongas a llorar por lo que he dicho.
He sido mas mala que el mismisimo demonio al hablar asi. Mereceria
que me desollaran viva; y todos vosotros tan buenos conmigo. No
me extrafia que guerdis a cualquiera mas que a mi. Me merezco
cada tunda que me han dado. Calla ya. Como llores mas, me voy a ir
andando derecha hasta el puerto con este camison puesto y me
ahogo.

Aquella amenaza tan terrible hizo que Una se tragara los sollozos.
Mary le seco las lagrimas con el volante de encaje de la almohada
del cuarto de invitados, y la que perdonaba y la perdonada se
acurrucaron de nuevo juntas, restablecida la armonia, a contemplar
las sombras de las hojas de parra en la pared iluminada por la luna
hasta que se quedaron dormidas.



Y en el despacho de abajo, el reverendo John Meredith recorria la
habitacion de un lado a otro, con el rostro absorto y los ojos
brillantes, dando forma a su mensaje del dia siguiente, sin saber que
bajo su propio techo habia una almita desolada, tropezando en la
oscuridad y la ignorancia, acosada por el terror y rodeada de
dificultades demasiado grandes para que pudiera afrontarlas en su
desigual lucha contra un mundo grande e indiferente.



CapPiTuLO 6. MARY SE QUEDA EN LA CASA
PARROQUIAL

Al dia siguiente los nifios de la casa parroquial llevaron a Mary Vance
a la iglesia. Al principio, Mary puso reparos a la idea.

—¢éNo ibas a la iglesia al otro lado del puerto? —pregunté Una.

—Ya lo creo. La senora Wiley no pisaba mucho la iglesia, pero yo
iba todos los domingos que podia librar. Estaba encantada de ir a un
sitio donde poder sentarme un rato. Pero no puedo ir a la iglesia con
este vestido viejo y hecho jirones.

Esta dificultad se resolvidé cuando Faith le ofrecio prestarle su
segundo mejor vestido.

—Esta un poco descolorido y le faltan dos botones, pero supongo
que servira.

—Te coso los botones en un santiamén —dijo Mary.
—Los domingos no se cose —dijo Una, escandalizada.

—Y tanto que si. Cuanto mejor es el dia, mejor es la obra. Tu
dame una aguja y un hilo, y si te da reparo, mira para otro lado.

Las botas de ir a la escuela de Faith, y una vieja gorra de
terciopelo negro que en su dia habia sido de Cecilia Meredith,
completaron el atuendo de Mary, y asi fue a la iglesia. Su
comportamiento fue de lo mas convencional, y aunque algunos se
preguntaron quién era aquella nifia desastrada que iba con los de la
casa parroquial, no llamd mucho la atencidn. Escuchd el sermén con



aparente compostura y se unié con entusiasmo a los canticos. Tenia,
segln parecia, una voz clara y potente, y buen oido.

—Su sangre limpia hasta las violetas —canturred Mary,
despreocupada. La sefora Jimmy Milgrave, cuyo banco quedaba
justo delante del banco de la casa parroquial, se volvio de repente y
mird a la nifia de arriba abajo. Mary, por pura travesura gratuita, le
saco la lengua a la sefora Milgrave, para horror de Una.

—No pude evitarlo —declard después de la iglesia—. ¢Qué
necesidad tenia de quedarseme mirando asi? iVaya modales! Me
alegro de haberle sacado la lengua. Ojala se la hubiera sacado mas
todavia. Oye, he visto alli a Rob MacAllister, del otro lado del puerto.
Me pregunto si le ira con el cuento a la sefiora Wiley.

Sin embargo, la sefiora Wiley no aparecid, y a los pocos dias los
ninos se olvidaron de estar pendientes de ella. Mary, por lo visto, se
habia convertido en un elemento fijo de la casa parroquial. Pero se
nego a ir a la escuela con los demas.

—Qué va. Ya he terminado mi educacién —dijo, cuando Faith
intentd convencerla de ir—. Fui a la escuela cuatro inviernos desde
que llegué a casa de la sefora Wiley, y ya he tenido bastante de eso.
Estoy hasta la coronilla de que me estén regafiando sin parar porque
no hacia los deberes. Yo no tenia tiempo para hacer deberes.

—Nuestro maestro no te va a regafar. Es requetebueno —dijo
Faith.

—Bueno, pues no voy. Sé leer, escribir y hacer cuentas hasta las
fracciones. Con eso me basta. Vosotros id, que yo me quedo en
casa. No hace falta que os asustéis pensando que voy a robar algo.
Os juro que soy honrada.

Mientras los demas estaban en la escuela, Mary se dedicaba a
poner en orden la casa parroquial. En pocos dias el lugar era otro.
Los suelos quedaban barridos, los muebles desempolvados, todo
ordenado. Remendo el colchdn de plumas del cuarto de invitados,
cosid los botones que faltaban, zurcio la ropa con esmero, € incluso
invadio el despacho con escoba y recogedor, y eché de alli al sefior



Meredith mientras lo ponia todo en su sitio. Pero habia un
departamento en el que la tia Martha no le dejaba meterse. La tia
Martha podria estar sorda, medio ciega y ser muy infantil, pero
estaba decidida a llevar el gobierno de la cocina con sus propias
manos, a pesar de todas las artimanas y estratagemas de Mary.

—Os digo una cosa: si la vieja Martha me dejara cocinar a mj,
comeriais como Dios manda —les dijo a los nifios de la casa
parroquial, indignada—. Se acabaria el «ditto», y también las gachas
llenas de grumos vy la leche aguada. éQué hace con toda la nata?

—Se la da al gato. Es suyo, ésabes? —dijo Faith.

—Pues a ella la agataria yo —exclamé Mary con amargura—. De
todas formas, a mi los gatos no me hacen ninguna gracia. Son del
mismisimo diablo. Se les nota en los ojos. Bueno, si la vieja Martha
no quiere, no quiere, supongo. Pero me pone de los nervios ver
cdmo se echa a perder buena comida.

Cuando salian de la escuela, siempre iban al Valle del Arco Iris.
Mary se negaba a jugar en el cementerio. Declaraba que tenia miedo
de los fantasmas.

—Los fantasmas no existen —declaré Jem Blythe.
—Ah, éno?

—¢Has visto alguno alguna vez?

—Cientos —dijo Mary sin dudarlo.

—éCdémo son? —dijo Carl.

—Con una pinta horrible. Vestidos todos de blanco, con manos y
cabezas de esqueleco —dijo Mary.

—Y qué hiciste? —pregunté Una.

—Correr como alma que lleva el diablo —dijo Mary. Luego se cruzo
con la mirada de Walter y se ruborizd. Mary le tenia bastante respeto
a Walter. Les habia confesado a las nifias de la casa parroquial que
sus 0jos la ponian nerviosa.



—Cuando lo miro a los ojos, pienso en todas las mentiras que he
dicho en mi vida —dijo—, y me arrepiento de haberlas dicho.

Jem era el favorito de Mary. Cuando la llevd al desvan de Ingleside
y le ensefid el museo de curiosidades que el capitan Jim Boyd le
habia legado, ella qued6 encantadisima y muy halagada. También se
gand por completo el corazén de Carl con el interés que mostraba
por sus escarabajos y hormigas. No se podia negar que Mary se
llevaba bastante mejor con los chicos que con las chicas. Se peled a
muerte con Nan Blythe el segundo dia.

—Tu madre es una bruja —le dijo a Nan con desdén—. Las
mujeres pelirrojas siempre son brujas. —Luego se enemistd con
Faith por culpa del gallo. Mary decia que tenia la cola demasiado
corta. Faith replico furiosa que suponia que Dios sabria bien qué
largo darle a la cola de un gallo. Por eso estuvieron un dia sin
«hablarse». Mary trataba con consideracion a la mufieca de Una,
calva y tuerta; pero cuando Una le ensefi6 su otro tesoro mas
preciado —una lamina de un angel llevando a un bebg,
presumiblemente al cielo—, Mary declard que aquello se parecia
demasiado a un fantasma para su gusto. Una se escabulld a su
cuarto y llord por eso, pero Mary fue a buscarla, la abrazé
arrepentida e implord su perddn. Nadie podia mantener una pelea
con Mary por mucho tiempo, ni siquiera Nan, que tendia bastante a
guardar rencor y nunca acabo de perdonarle del todo el insulto a su
madre. Mary era alegre. Sabia contar, y contaba, las historias de
fantasmas mas emocionantes. Las sesiones del Valle del Arco Iris
fueron, sin duda, mucho mas animadas desde que llegd Mary.
Aprendid a tocar el birimbao y pronto dejé a Jerry en la sombra.

—Todavia no me he topado con nada que no pueda hacer si me lo
propongo —declaraba. Mary rara vez perdia ocasion de darse
autobombo. Les ensefid a hacer «bolsitas que estallan» con las
hojas gruesas de la «siempreviva» que crecia a sus anchas en el
viejo jardin de los Bailey, los inicid en las sabrosas virtudes de las
«agrias» que crecian en las grietas del dique del cementerio, y sabia
hacer con sus dedos largos y flexibles las sombras chinescas mas



maravillosas en la pared. Y cuando todos iban a recoger goma de
abeto al Valle del Arco Iris, Mary siempre se quedaba con «el chicle
mas grande» y se pavoneaba de ello. Habia momentos en que la
odiaban y momentos en que la querian. Pero en todo momento la
encontraban interesante. Asi que se sometian bastante mansamente
a que ella les mandoneara, y al cabo de dos semanas ya tenian la
sensacion de que siempre habia estado con ellos.

—Es lo mas raro del mundo que la sefiora Wiley no haya venido a
por mi —dijo Mary—. No lo entiendo.

—A lo mejor no piensa ocuparse de ti para nada —dijo Una—.
Entonces podras seguir aqui sin mas.

—Esta casa apenas es lo bastante grande para mi y la vieja
Martha —dijo Mary, sombria—. Esta muy bien eso de tener suficiente
para comer, que muchas veces me habia preguntado yo cémo seria,
pero soy exigente con la cocina. Y la sefiora Wiley todavia va a venir.
Ella seguro que me tiene guardada una buena. De dia no pienso
tanto en ello, pero mira, chicas, alla arriba en el desvan, de noche
me pongo a darle vueltas y mas vueltas, hasta que casi deseo que
venga de una vez y se acabe. No sé yo si una buena tunda de
verdad seria mucho peor que la docena que he vivido en mi
imaginacion desde que me escapé. ¢A alguna de vosotras la han
zurrado alguna vez?

—No, claro que no —dijo Faith, indignada—. Papa jamas haria una
cosa asi.

—No sabéis lo bien que vivis —dijo Mary con un suspiro, mitad
envidia, mitad superioridad—. No tenéis ni idea de lo que yo he
pasado. Y supongo que a los Blythe tampoco los han zurrado
nunca?

—No0-0-0, supongo que no. Pero creo que a veces les daban unos
azotes cuando eran pequenos.

—Unos azotes no son nada —dijo Mary con desprecio—. Si los
mios se hubieran limitado a darme unos azotes, habria pensado que
me estaban mimando. En fin, este no es un mundo justo. No me



importaria cargar con mi parte de tundas, pero a mi me han tocado
condenadamente mas de la cuenta.

—No esta bien decir esa palabra, Mary —dijo Una en tono de
reproche—. Me prometiste que no la dirias.

—Anda ya —respondié Mary—. Si supieras algunas de las palabras
que podria decir si quisiera, no armarias tanto revuelo por
«condenado». Y ya sabes muy bien que no he dicho ni una mentira
desde que estoy aqui.

—Y qué me dices de todos esos fantasmas que dijiste que habias
visto? —pregunto Faith.

Mary se ruborizo.

—Eso era distinto —dijo, desafiante—. Yo sabia que no os creeriais
esos cuentos, y no pretendia que os los creyerais. Y de verdad que
vi algo raro una noche que pasaba por el cementerio del otro lado
del puerto, te lo juro por mi vida. No sé si era un fantasma o la vieja
jaca blanca de Sandy Crawford, pero tenia una pinta
condenadamente rara, y os digo que sali pitando que no veas.



CaprituLo 7. UN EPISODIO CON PESCADO

Rilla Blythe caminaba orgullosa, y quiza un poco estirada, por la
«calle» principal del Glen y subia la cuesta de la casa parroquial,
llevando con cuidado una cestita de fresas tempranas que Susan
habia conseguido madurar deliciosamente en uno de los rincones
soleados de Ingleside. Susan habia encargado a Rilla que no le diera
la cesta a nadie que no fuera la tia Martha o el sefior Meredith, y
Rilla, muy orgullosa de que le confiaran semejante recado, estaba
resuelta a cumplir sus instrucciones al pie de la letra.

Susan la habia vestido primorosamente con un vestido blanco,
almidonado y bordado, con una banda azul y unas zapatillas de
cuentas. Sus largos bucles rojizos estaban lisos y bien formados, y
Susan le habia dejado ponerse su mejor sombrero, como cumplido a
la casa parroquial. Era una prenda un tanto recargada, en la que el
gusto de Susan habia tenido mas que decir que el de Ana, y la
pequefa alma de Rilla se regodeaba en sus esplendores de seda,
encaje y flores. Estaba muy pendiente de su sombrero, y me temo
que subio la cuesta de la casa parroquial pavoneandose. El
contoneo, o el sombrero, 0 ambas cosas, sacaron de quicio a Mary
Vance, que se columpiaba en la verja del jardin. El genio de Mary
andaba ya algo revuelto de por si. La tia Martha se habia negado a
dejarla pelar las patatas y la habia echado de la cocina.

—iJa! iYa sacara usted las patatas a la mesa con tiras de piel
colgando y medio hervidas, como siempre! Ay, qué gusto ira a dar
asistir a su entierro —chillé Mary. Salié de la cocina dando un
portazo tan fuerte que hasta la tia Martha lo oy9, y el sefor



Meredith, en su estudio, sintié la vibracion y pensd distraidamente
que debia de haber habido un pequefio temblor de tierra. Luego
siguid con su sermon.

Mary se bajé de un salto de la verja y se plant6 ante la impecable
damisela de Ingleside.

—éQué llevas ahi? —exigio, tratando de coger la cesta.

Rilla se resistio. —Es pala el sefiol Meredith —dijo con su media
lengua.

—Déamela. Ya se la doy yo —dijo Mary.

—No. Susan dijo que no se la diela a nadie mas que al sefiol
Mel'dith o a la tia Martha —insistio Rilla.

Mary la mir6é con acritud.

—Te crees alguien, éverdad?, toda emperifollada como una
mufeca. Mirame a mi. Mi vestido esta hecho jirones y a mi'no me
importa. Prefiero ir hecha un adefesio antes que ser una muneca de
trapo. Vete a casa y diles que te metan en una vitrina. iMirame,
mirame, mirame!

Mary ejecutd una danza desatada alrededor de la desconcertada y
aturdida Rilla, sacudiendo su falda hecha jirones y vociferando
«mirame, mirame» hasta que la pobre Rilla se mared. Pero cuando
esta intentd escabullirse hacia la verja, Mary volvié a abalanzarse
sobre ella.

—Dame esa cesta —ordend con una mueca. Mary era toda una
maestra en el arte de «poner caras». Sabia dar a su rostro un
aspecto de lo mas grotesco y sobrenatural, del que sus ojos raros,
blancos vy brillantes relucian con un efecto inquietante.

—No quiero —jaded Rilla, asustada pero firme—. Suéltame, Maly
Vance.

Mary la solté un momento y mird a su alrededor. Justo dentro de
la verja habia un pequeno «secadero», sobre el que se secaban
media docena de grandes bacalaos. Uno de los feligreses del senor



Meredith se los habia regalado un dia, quiza a cuenta de la
contribucién que se suponia debia pagarle al estipendio y que nunca
pagaba. El sefior Meredith le habia dado las gracias y luego se habia
olvidado por completo del pescado, que se habria echado a perder
enseguida de no ser porque la incansable Mary lo prepard para
secarlo y monté ella misma el «secadero» donde ponerlo.

A Mary se le ocurrié una inspiracion diabdlica. Vold hacia el
«secadero» y agarro el bacalao mas grande que habia alli, una cosa
enorme y chata, casi tan grande como ella misma. Con un alarido se
abalanzd sobre la aterrorizada Rilla, blandiendo su extrafio proyectil.
El valor de Rilla flaqued. Que la azotaran con un bacalao seco era
algo tan inaudito que Rilla no pudo hacerle frente. Con un chillido
soltd la cesta y echo a correr. Las hermosas fresas, que Susan habia
escogido con tanto esmero para el pastor, rodaron en un torrente
sonrosado por el camino polvoriento y fueron pisoteadas por los pies
veloces de la perseguidora y la perseguida. La cesta y su contenido
ya no le importaban a Mary. Solo pensaba en el placer de darle a
Rilla Blythe el susto de su vida. Le ensenaria a ella a venir dandose
aires por llevar ropa fina.

Rilla bajo volando la cuesta y siguid calle abajo. El terror le puso
alas en los pies, y apenas logro mantenerse por delante de Mary,
algo entorpecida esta por su propia risa, pero con aliento de sobra
para lanzar de vez en cuando alaridos escalofriantes mientras corria,
agitando el bacalao en el aire. Cruzaron como un vendaval la calle
del Glen, mientras todo el mundo corria a las ventanas y a las verjas
para verlas. Mary sentia que estaba causando una sensacion
tremenda vy lo disfrutaba. Rilla, ciega de terror y sin aliento, sintié
que ya no podia correr mas. Un instante mas y aquella nina terrible
le caeria encima con el bacalao. Fue entonces cuando la pobre
criatura tropezd y cayo en el charco de barro al final de la calle,
justo cuando la seforita Cornelia salia de la tienda de Carter Flagg.

La sefiorita Cornelia captd toda la situacion de una sola mirada. Y
Mary también. Esta se detuvo en seco en su loca carrera y, antes de
que la sefiorita Cornelia pudiera decir palabra, ya habia dado media



vuelta y corria cuesta arriba tan rapido como habia corrido cuesta
abajo. Los labios de la senorita Cornelia se apretaron ominosamente,
pero sabia que era inutil pensar en perseguirla. Asi que, en su lugar,
recogid a la pobre Rilla, sollozante y desgrefiada, y se la llevd a
casa. Rilla estaba desolada. Su vestido, sus zapatillas y su sombrero
habian quedado arruinados, y su orgullo de seis afios habia recibido
terribles magulladuras.

Susan, blanca de indignacidn, escucho el relato que la senorita
Cornelia le hizo de la hazana de Mary Vance.

—Ay, la desvergonzada... iay, la pequeha desvergonzada! —dijo,
mientras se llevaba a Rilla para asearla y consolarla.

—Esto ya ha llegado demasiado lejos, Ana, querida —dijo la
seforita Cornelia con resolucién—. Hay que hacer algo. ¢ Quién es
esa criatura que se aloja en la casa parroquial, y de donde ha salido?

—Tenia entendido que era una nina del otro lado del puerto que
estaba de visita en la casa parroquial —respondio Ana, que veia el
lado cdmico de la persecucion del bacalao y pensaba en secreto que
Rilla era bastante vanidosa y necesitaba una leccién o dos.

—Conozco a todas las familias del otro lado del puerto que vienen
a nuestra iglesia, y ese diablillo no pertenece a ninguna de ellas —
replico la seforita Cornelia—. Va casi hecha un guifiapo, y cuando
viene a la iglesia lleva la ropa vieja de Faith Meredith. Aqui hay algun
misterio, y voy a investigarlo, ya que parece que nadie mas va a
hacerlo. Estoy segura de que ella anduvo detras de lo que hicieron el
otro dia en el bosquecillo de abetos de Warren Mead. éTe enteraste
de que le dieron un susto de muerte a su madre?

—No. Sabia que habian llamado a Gilbert para que la viera, pero
no supe qué habia pasado.

—Bueno, ya sabes que tiene el corazén débil. Y un dia de la
semana pasada, estando sola en el porche, oyd unos gritos
espantosos de «iasesino!» y «isocorro!» que venian del bosquecillo,
sonidos verdaderamente terrorificos, Ana, querida. El corazén le falld
al instante. El propio Warren los oyd desde el granero y fue derecho



al bosquecillo a investigar, y alli se encontrd a todos los nifios de la
casa parroquial sentados en un arbol caido, gritando «iasesino!» a
pleno pulmén. Le dijeron que era solo para divertirse y que no creian
que nadie fuera a oirlos. Estaban jugando a la emboscada india.
Warren volvid a la casa y encontrd a su pobre madre inconsciente en
el porche.

Susan, que habia vuelto, resoplé con desdén.

—Yo creo que estaba muy lejos de estar inconsciente, senora
Marshall Elliott, y a eso puede usted atenerse. Llevo cuarenta anos
oyendo hablar del corazén débil de Amelia Warren. Ya lo tenia a los
veinte afos. Le encanta armar revuelo y que venga el médico, y
cualquier excusa le sirve.

—No creo que Gilbert considerara muy grave el ataque —dijo Ana.

—Ah, puede muy bien ser —dijo la senorita Cornelia—. Pero el
asunto ha dado muchisimo que hablar, y que los Mead sean
metodistas lo empeora adn mas. éQué va a ser de esos nifios? A
veces no puedo dormir por las noches de tanto pensar en ellos, Ana,
querida. La verdad es que dudo hasta de que coman lo suficiente,
porque su padre anda tan perdido en las nubes que a menudo se
olvida de que tiene estdbmago, y esa vieja perezosa no se molesta en
cocinar como es debido. Andan del todo asilvestrados, y ahora que
se acaba el colegio, van a estar peor que nunca.

—Se lo pasan estupendamente —dijo Ana, riendo al recordar
ciertos sucesos del Valle del Arco Iris que habian llegado a sus oidos
—. Y todos son valientes, francos, leales y sinceros.

—Eso es verdad, Ana, querida, y cuando una piensa en todos los
lios que armaron en la iglesia aquellos dos chiquillos chismosos y
falsos del Ultimo pastor, una se inclina a pasar por alto muchas cosas
en los Meredith.

—Bien mirado, mi querida senora doctora, son unos nifios muy
simpaticos —dijo Susan—. Tienen mucho pecado original dentro, eso
lo admito, pero puede que asi esté bien, porque si no lo tuvieran



quiza se echarian a perder de puro dulces. Solo que no me parece
propio que jueguen en un cementerio, y en eso me mantengo.

—Pero la verdad es que juegan alli muy tranquilos —disculp6 Ana
—. No corren ni gritan como en otros sitios. iLos alaridos que a
veces llegan hasta aqui desde el Valle del Arco Iris! Aunque me
figuro que mi propia prole tiene un papel destacado en ellos. Anoche
organizaron alli una batalla fingida y tuvieron que «rugir» ellos
mismos, porque no tenian artilleria para hacerlo, segun dice Jem.
Jem esta pasando por esa etapa en la que todos los chicos se
mueren por ser soldados.

—Bueno, gracias a Dios, él nunca sera soldado —dijo la sefiorita
Cornelia—. Nunca aprobé que nuestros muchachos fueran a aquella
trifulca sudafricana. Pero ya paso, y no es probable que vuelva a
ocurrir nada parecido. Creo que el mundo se esta volviendo mas
sensato. En cuanto a los Meredith, lo he dicho muchas veces y lo
repito: si el sefior Meredith tuviera esposa, todo iria bien.

—Me han dicho que la semana pasada fue dos veces de visita a
casa de los Kirk —dijo Susan.

—Bueno —dijo la seforita Cornelia, pensativa—, por regla general
no apruebo que un pastor se case dentro de su propia congregacion.
Suele echarlo a perder. Pero en este caso no haria ninglin dafio,
porque a todos les cae bien Elizabeth Kirk y nadie mas anda
deseando el puesto de hacer de madrastra de esos chiquillos. Hasta
las chicas Hill se resisten a eso. No se las ha pescado tendiéndole
trampas al sefor Meredith. Elizabeth seria una buena esposa para él,
si tan solo él lo pensara. Pero el problema es que, la verdad, ella es
sosa, Y, Ana, querida, el sefior Meredith, por muy distraido que sea,
tiene ojo para una mujer guapa, como todos los hombres. No es tan
del otro mundo cuando se trata de eso, créeme.

—Elizabeth Kirk es una persona muy agradable, pero dicen que ya
ha habido quien casi se muere de frio en la cama del cuarto de
invitados de su madre, mi querida senora doctora —dijo Susan con
retintin—. Si sintiera que tengo algin derecho a opinar sobre un



asunto tan serio como el matrimonio de un pastor, diria que creo
que la prima Sarah de Elizabeth, del otro lado del puerto, seria
mejor esposa para el sefor Meredith.

—Pero si Sarah Kirk es metodista —dijo la seforita Cornelia, poco
menos que si Susan hubiera propuesto a una hotentote como novia
de la casa parroquial.

—Seguramente se haria presbiteriana si se casara con el sefior
Meredith —replicd Susan.

La sefiorita Cornelia negd con la cabeza. Evidentemente, para ella
era eso de metodista una vez, metodista siempre.

—Sarah Kirk queda completamente descartada —dijo con
rotundidad—. Y Emmeline Drew también, aunque toda la familia
Drew anda intentando concertar ese matrimonio. Le estan
literalmente arrojando a la pobre Emmeline a la cabeza, y él no tiene
la menor idea.

—Emmeline Drew no tiene ninguna sensatez, eso he de admitirlo
—dijo Susan—. Es de esas mujeres, mi querida senora doctora, que
te ponen una bolsa de agua caliente en la cama en plena canicula y
luego se ofenden porque no se lo agradeces. Y su madre era pésima
ama de casa. ¢Ha oido usted alguna vez la historia del pafio de
cocina? Perdio el pafho de cocina un dia. Pero al dia siguiente lo
encontrd. Ah, si, mi querida sefora doctora, lo encontrd dentro del
ganso, en la mesa, mezclado con el relleno. éCree usted que una
mujer asi serviria de suegra para un pastor? Yo no lo creo. Pero sin
duda estaria mejor empleada remendando los pantalones del
pequefio Jem que hablando mal de mis vecinos. Anoche los rompid
de manera escandalosa en el Valle del Arco Iris.

—éDoAnde esta Walter? —pregunto Ana.

—Me temo que anda en algo que no trae nada bueno, mi querida
sefora doctora. Esta en el desvan escribiendo algo en un cuaderno.
Y este trimestre no le ha ido tan bien en aritmética como deberia,
segun me cuenta la maestra. Y demasiado bien sé yo el motivo. Ha
estado escribiendo rimas tontas cuando deberia haber estado



haciendo sus cuentas. Me temo que ese chico va a salir poeta, mi
querida sefnora doctora.

—Ya es poeta ahora, Susan.

—Bueno, se lo toma usted con mucha calma, mi querida senora
doctora. Supongo que es lo mejor, cuando una tiene fuerzas para
ello. Yo tuve un tio que empezd siendo poeta y acabd siendo un
vagabundo. Nuestra familia sintié una verglienza espantosa por él.

—No parece que tenga usted muy buena opinion de los poetas,
Susan —dijo Ana, riendo.

—¢Y quién la tiene, mi querida sefiora doctora? —preguntd Susan,
verdaderamente asombrada.

—Y qué me dice de Milton y de Shakespeare? ¢Y de los poetas de
la Biblia?

—Me han dicho que Milton no se llevaba nada bien con su esposa,
y que Shakespeare no era mas que medio respetable, segun las
épocas. En cuanto a la Biblia, claro que las cosas eran distintas en
aquellos tiempos sagrados... aungue nunca tuve muy buena opinion
del rey David, digase lo que se diga. Nunca supe que de escribir
poesia saliera nada bueno, y espero y ruego que ese bendito chico
se le pase con los anos. Y si no se le pasa... ya veremos qué puede
hacer un poco de emulsidn de aceite de higado de bacalao.



CapriTuLO 8. LA seNORITA CORNELIA
INTERVIENE

La sefiorita Cornelia cayo sobre la casa parroquial al dia siguiente e
interrogd a Mary a fondo, la cual, siendo una jovencita de
considerable perspicacia y astucia, contd su historia con sencillez y
veracidad, sin el menor asomo de queja ni de fanfarroneria. La
seforita Cornelia quedd mas favorablemente impresionada de lo que
esperaba, pero considerd que era su deber mostrarse severa.

—¢Te parece —dijo con severidad— que demostraste tu gratitud a
esta familia, que ha sido demasiado buena contigo, insultando y
persiguiendo a una de sus amiguitas como hiciste ayer?

—Pues si, fue una faena de las gordas —admitid Mary sin apuro—.
No sé qué me dio. Es que aquel bacalao viejo me venia tan a mano,
maldita sea. Pero me supo fatal: lloré anoche en la cama por eso, se
lo juro. Preguntele a Una si no. No le quise decir por qué, porque me
daba vergiienza, y entonces se puso a llorar ella también, porque
pensd que alguien me habia herido los sentimientos. Anda que, si yo
no tengo sentimientos que valga la pena herir. Lo que me preocupa
es por qué la sefiora Wiley no me ha andado buscando. No es propio
de ella.

A la propia seforita Cornelia le parecié bastante raro, pero se
limitd a advertir severamente a Mary que no volviera a tomarse
libertades con el bacalao del pastor, y se fue a informar de sus
progresos a Ingleside.



—Si la historia de la nifia es verdad, habria que investigar el
asunto —dijo—. Yo sé algo de esa mujer, la Wiley, créeme. Marshall
la conocia bien de cuando vivia al otro lado del puerto. El verano
pasado le oi decir algo de ella y de una nifa de acogida que tenia,
probablemente esta misma criatura de Mary. Dijo que alguien le
habia contado que la hacia trabajar hasta matarla, y que apenas la
alimentaba ni la vestia. Ya sabes, Ana, querida, que siempre ha sido
costumbre mia ni meterme ni mezclarme con esa gente del otro lado
del puerto. Pero mafiana mandaré a Marshall para que averigie la
verdad, si puede. Y entonces hablaré con el pastor. Fijate, Ana,
querida: los Meredith encontraron a esta nina literalmente muerta de
hambre en el viejo granero de heno de James Taylor. Habia pasado
alli toda la noche, sola, con frio y con hambre. Y nosotras durmiendo
calentitas en nuestras camas después de buenas cenas.

—Pobrecita —dijo Ana, imaginando a uno de sus propios hijos
queridos, solo, con frio y con hambre en semejantes circunstancias
—. Si la han maltratado, senorita Cornelia, no se la puede devolver a
un sitio asi. Yo fui huérfana una vez, en una situacion muy parecida.

—Habra que consultarlo con la gente del asilo de Hopetown —dijo
la seforita Cornelia—. En todo caso, no se la puede dejar en la casa
parroquial. Solo Dios sabe qué podrian aprender de ella esos pobres
ninos. Tengo entendido que hasta ha soltado alguna palabrota. iY
pensar que ha estado alli dos semanas enteras sin que el sefor
Meredith se haya enterado de nada! éQué derecho tiene un hombre
asi a tener familia? Vamos, Ana, querida, deberia haberse hecho
monije.

Dos noches después, la sefiorita Cornelia estaba de vuelta en
Ingleside.

—iEs la cosa mas asombrosa! —dijo—. A la sefiora Wiley la
encontraron muerta en su cama la mismisima mafana después de
que esta criatura de Mary se escapara. Llevaba afios con el corazdn
mal, y el médico ya le habia avisado de que podia pasarle en
cualquier momento. Habia despedido a su mozo y no habia nadie en
la casa. Unos vecinos la encontraron al dia siguiente. Echaron en



falta a la nifia, segun parece, pero supusieron que la sefiora Wiley la
habia mandado con su prima, cerca de Charlottetown, como habia
dicho que pensaba hacer. La prima no vino al entierro, asi que nadie
llegd a saber que Mary no estaba con ella. La gente con la que hablo
Marshall le contd algunas cosas sobre como trataba la sefiora Wiley
a esta Mary que le hicieron hervir la sangre, segiin asegura él. Ya
sabes que a Marshall le entra una furia tremenda cuando oye que
maltratan a un nino. Dijeron que la azotaba sin piedad por cada
pequena falta o error. Algunos hablaron de escribir a las autoridades
del asilo, pero de lo que es cosa de todos no se ocupa nadie, y
nunca se llegd a hacer.

—Siento que esa tal Wiley esté muerta —dijo Susan con fiereza—.
Me habria gustado ir al otro lado del puerto a decirle cuatro
verdades. iMatar de hambre y pegar a una criatura, mi querida
sefiora doctora! Como usted sabe, yo estoy a favor de la azotaina en
su justa medida, pero de ahi no paso. {Y qué va a ser de esta pobre
nina ahora, senora Marshall Elliott?

—Supongo que habra que devolverla a Hopetown —dijo la
seforita Cornelia—. Creo que por aqui ya tiene nifio de acogida todo
el que queria tenerlo. Manana veré al sefior Meredith y le diré mi
opinién sobre todo este asunto.

—Y no me cabe duda de que lo hara, mi querida sefiora doctora —
dijo Susan, cuando la seforita Cornelia se hubo marchado—. Esa
mujer no se detiene ante nada, ni siquiera ante entejar la aguja de
la iglesia, si se le mete en la cabeza. Pero no entiendo como hasta
Cornelia Bryant es capaz de hablarle a un pastor como le habla.
Cualquiera diria que es un hombre cualquiera y corriente.

Cuando la sefiorita Cornelia se hubo ido, Nan Blythe se desenroscd
de la hamaca donde habia estado estudiando sus lecciones y se
escapo hacia el Valle del Arco Iris. Los demas ya estaban alli. Jem y
Jerry jugaban a las herraduras con unas viejas herraduras prestadas
por el herrero del Glen. Carl acechaba hormigas en un altozano
soleado. Walter, tumbado boca abajo entre los helechos, leia en voz
alta a Mary, Di, Faith y Una un libro maravilloso de mitos donde se



contaban relatos fascinantes del Preste Juan y el Judio Errante, de
varitas de zahori y hombres con cola, de Schamir, el gusano que
hendia las rocas y abria camino a los tesoros de oro, de las Islas
Afortunadas y las doncellas cisne. Fue un golpe tremendo para
Walter enterarse de que Guillermo Tell y Gelert también eran mitos;
y la historia del obispo Hatto lo iba a tener despierto toda aquella
noche; pero, por encima de todo, le encantaban las historias del
Flautista y el Santo Grial. Las leia con un fervor estremecedor,
mientras las campanillas de los Arboles Enamorados tintineaban en
el viento del verano vy la frescura de las sombras del atardecer se
extendia poco a poco por el valle.

—Oye, éa que son unas mentiras interesantes? —dijo Mary con
admiracion, cuando Walter cerrd el libro.

—No son mentiras —dijo Di, indignada.
—éNo querras decir que son verdad? —preguntd Mary, incrédula.

—No... no exactamente. Son como esas historias de fantasmas
tuyas. No eran verdad, pero tU no esperabas que nos las
creyéramos, asi que no eran mentiras.

—Bueno, esa historia de la varita de zahori no es mentira, desde
luego —dijo Mary—. El viejo Jake Crawford, del otro lado del puerto,
sabe manejarla. Le mandan llamar de todas partes cuando quieren
cavar un pozo. Y creo que conozco al Judio Errante.

—Ay, Mary —dijo Una, sobrecogida.

—Que si, te lo juro. Un dia del otofio pasado, en casa de la sefiora
Wiley, habia un viejo. Parecia lo bastante viejo para ser cualquier
cosa. Ella le preguntaba por los postes de cedro, que si creia que
iban a durar. Y él dijo: «éDurar? Van a durar mil anos. Lo sé, porque
los he probado dos veces». Bueno, pues si tenia dos mil afos,
équién iba a ser sino vuestro Judio Errante?

—No me creo que el Judio Errante se juntara con una persona
como la sefiora Wiley —dijo Faith con decision.



—A mi me encanta la historia del Flautista —dijo Di—, y @ mama
también. Siempre me da mucha pena el pobre nifo cojo que no
pudo seguir el paso de los demas y se quedo fuera de la montafia.
Qué decepcidon mas grande habra tenido. Creo que el resto de su
vida se habra preguntado qué maravilla se perdio, y deseando haber
podido entrar con los demas.

—Pero qué contenta habra estado su madre —dijo Una en voz
baja—. Creo que ella habia sentido toda su vida que fuera cojo.
Puede que hasta llorara por ello. Pero ya nunca mas lo sentiria,
nunca. Se alegraria de que fuera cojo, porque por eso no lo habia
perdido.

—Algun dia —dijo Walter, sonador, con la mirada perdida en el
cielo—, el Flautista vendra por la colina de alla arriba y bajara por el
Valle del Arco Iris, tocando alegre y dulcemente. Y yo lo seguiré, lo
seguiré hasta la orilla, hasta el mar, lejos de todos vosotros. No creo
que quiera ir; Jem si querra ir, sera toda una aventura; pero yo no.
Solo que tendré que hacerlo: la musica me llamara y me llamara y
me llamara hasta que tenga que seguirla.

—Iremos todos —exclamd Di, contagiada por el fuego de la
fantasia de Walter, medio convencida de que podia ver la figura
burlona y que se alejaba del mistico flautista en el extremo lejano y
borroso del valle.

—No. Vosotras os quedaréis aqui sentadas, esperando —dijo
Walter, con sus grandes y espléndidos ojos llenos de un extraio
hechizo—. Esperaréis a que volvamos. Y puede que no volvamos,
porque no podremos volver mientras el Flautista siga tocando. Puede
que nos lleve tocando alrededor del mundo entero. Y vosotras
seguiréis aqui sentadas, esperando, y esperando.

—Ay, callate ya —dijo Mary, estremeciéndose—. No pongas esa
cara, Walter Blythe. Me pones los pelos de punta. ¢ES que quieres
que me eche a llorar? Ya me estoy viendo a ese horrible Flautista
alejandose, y a vosotros los chicos siguiéndolo, y a nosotras las
chicas aqui sentadas esperando, solas. No sé por qué sera, yo nunca



he sido de las llorosas; pero en cuanto te pones a soltar tu rollo,
siempre me dan ganas de llorar.

Walter sonrio triunfante. Le gustaba ejercer ese poder suyo sobre
sus companeros: jugar con sus sentimientos, despertar sus temores,
estremecer sus almas. Aquello satisfacia en €l un cierto instinto
dramatico. Pero bajo su triunfo habia un extrafio y pequeno
escalofrio de un temor misterioso. El Flautista le habia parecido muy
real, como si el velo tembloroso que oculta el futuro se hubiera
apartado por un instante en el crepusculo estrellado del Valle del
Arco Iris, dejandole entrever, borrosamente, los afios por venir.

Carl, que se acerco al grupo con un informe de lo que ocurria en
el mundo de las hormigas, los devolvié a todos al terreno de los
hechos.

—L as hormigas s/'que son interesantes de verdad —exclamdé Mary,
contenta de escapar del hechizo sombrio del Flautista—. Carl y yo
estuvimos vigilando ese hormiguero del cementerio toda la tarde del
sabado. Nunca pensé que los bichos dieran para tanto. Oye, pero
son unas pendencieras de cuidado, a algunas les da por empezar
una pelea sin ningun motivo, por lo que pudimos ver. Y otras son
unas cobardes. Se asustaban tanto que se hacian una bola y
dejaban que las demas las zurraran. No plantaban pelea ninguna.
Algunas son unas holgazanas que no quieren trabajar. Las vimos
escaqueandose. Y hubo una hormiga que se murié de pena porque
mataron a otra, no quiso trabajar, no quiso comer, se murid sin mas,
os lo juro por Dio... —digo, de verdad de la buena.

Se hizo un silencio consternado. Todos sabian que Mary no habia
empezado a decir «de verdad». Faith y Di intercambiaron una
mirada que le habria hecho honor a la mismisima sefiorita Cornelia.
Walter y Carl se sintieron incdbmodos, y a Una le temblé el labio.

Mary se removidé incomoda.

—Se me escapd antes de pensarlo, de verdad que si, te lo juro...
digo, como que estoy viva, y me tragué la mitad. Aqui sois todos



muy remilgados, me parece a mi. Ojala hubierais oido a los Wiley
cuando se peleaban.

—Las senoritas no dicen esas cosas —dijo Faith, muy remilgada
para ser ella.

—No esta bien —susurro Una.

—Yo no soy una sefiorita —dijo Mary—. ¢Qué oportunidad he
tenido yo de ser una sefiorita? Pero no volveré a decir eso si puedo
evitarlo. Os lo prometo.

—Ademas —dijo Una—, no puedes esperar que Dios te conteste
las oraciones si tomas su nombre en vano, Mary.

—Pues total, no espero que me las conteste —dijo Mary, la de
poca fe—. Llevo una semana pidiéndole que aclare este asunto de la
Wiley y no ha hecho nada. Voy a dejarlo.

En ese momento llegd Nan sin aliento.

—Ay, Mary, tengo noticias para ti. La sefora Elliott estuvo al otro
lado del puerto, ¢y sabes qué averigud? La sefiora Wiley esta
muerta: la encontraron muerta en la cama la mafiana después de
que tu te escaparas. Asi que nunca tendras que volver con ella.

—iMuerta! —dijo Mary, estupefacta. Luego se estremecio.

—¢TU crees que mis oraciones tuvieron algo que ver con eso? —
exclamd, suplicante, dirigiéndose a Una—. Si fue asi, no vuelvo a
rezar en toda mi vida. Anda, que igual vuelve del otro mundo a
perseguirme.

—No, no, Mary —dijo Una para consolarla—, no tuvieron nada que
ver. Si la sefiora Wiley murié mucho antes de que tl empezaras
siquiera a rezar por eso.

—Es verdad —dijo Mary, recobrandose del susto—. Pero te digo
que me dio un vuelco el corazén. No me gustaria pensar que he
rezado a alguien hasta la muerte. Nunca se me pasé por la cabeza
que se fuera a morir cuando yo rezaba. No tenia pinta de ser de las
que se mueren. éDijo algo de mi la sefora Elliott?



—Dijo que probablemente tendrias que volver al asilo.

—Ya me lo figuraba —dijo Mary con desanimo—. Y luego me
colocaran otra vez, seguramente con alguien igual que la sefiora
Wiley. Bueno, supongo que podré aguantarlo. Soy dura de pelar.

—\oy a rezar para que no tengas que volver —susurrd Una,
mientras ella y Mary caminaban de vuelta a la casa parroquial.

—TU haz lo que quieras —dijo Mary con firmeza—, pero yo te juro
que no. Esto de rezar me ha dado un susto de muerte. Mira lo que
ha pasado. Si la sefiora Wiley hubiera muerto después de que yo
empezara a rezar, habria sido cosa mia.

—Ay, no, qué va —dijo Una—. Ojala supiera explicar mejor estas
cosas: papa si sabria, estoy segura, si hablaras con él, Mary.

—iA que no me pillas! No sé qué pensar de tu padre, para qué te
voy a engafar. Pasa por mi lado y no me ve ni a plena luz del dia. Yo
no seré orgullosa; ipero tampoco soy un felpudo!

—Ay, Mary, es que papa es asi. La mayoria de las veces tampoco
nos ve a nosotras. Es que esta pensando profundamente, eso es
todo. Y si'que voy a rezar para que Dios haga que te quedes en Four
Winds, porque me caes bien, Mary.

—Vale. Pero que no me entere yo de que se muere mas gente por
tu culpa —dijo Mary—. Me gustaria quedarme en Four Winds, la
verdad. Me gusta el sitio, y me gusta el puerto, y el faro, y tu, y los
Blythe. Sois los Unicos amigos que he tenido nunca, y me daria
muchisima pena dejaros.



CArPiTULO 9. UNA INTERVIENE

La sefiorita Cornelia tuvo una conversacion con el sefior Meredith
que resultd ser toda una conmocién para aquel caballero distraido.
Le hizo ver, sin excesivo respeto, su dejacion de deberes al permitir
que una criatura sin hogar como Mary Vance entrase en su familia y
se relacionase con sus hijos sin saber ni averiguar nada sobre ella.

—No digo que se haya hecho mucho dafio, claro esta —concluyd
—. Esta criatura de Mary no es lo que se podria llamar mala, bien
mirado. He estado interrogando a sus hijos y a los Blythe, y por lo
que he podido sacar en claro no hay gran cosa que reprocharle a la
nina, salvo que habla en jerga y no usa un lenguaje muy fino. Pero
piense usted en lo que podria haber pasado si hubiera sido como
algunas de esas ninas de acogida que conocemos. Usted mismo
sabe lo que aquella pobre criatura que tuvieron los Jim Flagg ensend
y conto a los hijos de los Flagg.

El sefior Meredith lo sabia, en efecto, y quedd sinceramente
conmocionado por su propio descuido en el asunto.

—Pero équé se puede hacer, senora Elliott? —preguntd él con
impotencia—. No podemos echar a la pobre nifia. Hay que cuidar de
ella.

—Por supuesto. Sera mejor que escribamos cuanto antes a las
autoridades de Hopetown. Mientras tanto, supongo que bien puede
quedarse aqui unos dias mas, hasta que tengamos noticias suyas.
Pero mantenga los ojos y los oidos bien abiertos, sefior Meredith.



Susan se habria muerto de horror en el acto si hubiera oido a la
seforita Cornelia amonestar asi a un pastor. Pero la seforita Cornelia
se marchd con la calida satisfaccion de haber cumplido con su deber,
y aquella noche el sefior Meredith pidié a Mary que fuese con él a su
despacho. Mary obedecid, con un aspecto literalmente livido de
miedo. Pero se llevd la sorpresa de su pobre y maltrecha vida. Aquel
hombre, al que habia tenido en tan terrible reverencia, era el alma
mas bondadosa y dulce que habia conocido jamas. Antes de darse
cuenta de lo que ocurria, Mary se encontré derramando todas sus
penas en su oido y recibiendo a cambio una comprension y una
ternura tan compasivas como jamas se le habia ocurrido imaginar.
Mary salid del despacho con el rostro y los ojos tan suavizados que
Una apenas la reconocio.

—Tu padre es buena gente, cuando se despierta —dijo con un
resoplido que por poco no fue un sollozo—. Es una pena que no se
despierte mas a menudo. Dijo que yo no tenia la culpa de que la
sefiora Wiley se hubiera muerto, pero que tenia que procurar pensar
en sus cosas buenas y no en las malas. Yo qué sé qué cosas buenas
tenia, como no fuera que llevaba la casa limpia y hacia una
mantequilla de primera. Sé que casi me dejé los brazos fregandole el
suelo de la cocina, con lo nudoso que era. Pero de ahora en
adelante, lo que diga tu padre va a misa para mi.

Sin embargo, Mary resultd ser una compania bastante apagada en
los dias siguientes. Le confesd a Una que cuanto mas pensaba en
volver al asilo, mas lo odiaba. Una se devand sus pequenos sesos
buscando alguna manera de evitarlo, pero fue Nan Blythe quien
acudid al rescate con una sugerencia bastante sorprendente.

—A lo mejor la sefiora Elliott podria quedarse con Mary. Tiene una
casa grandisima y el sefor Elliott siempre anda queriendo que tenga
ayuda. Seria un sitio estupendo para Mary. Solo que tendria que
portarse bien.

—Ay, Nan, étu crees que la sefiora Elliott la aceptaria?



—No haria ningun dafio que se lo preguntases —dijo Nan. Al
principio, Una no creyd que fuese capaz. Era tan timida que pedirle
un favor a cualquiera era un suplicio para ella. Y sentia un respeto
reverencial por la enérgica y ajetreada sefiora Elliott. Le gustaba
mucho y siempre disfrutaba de una visita a su casa; pero ir a pedirle
que adoptase a Mary Vance le parecia tal colmo de atrevimiento que
el espiritu timido de Una se acobardaba.

Cuando las autoridades de Hopetown escribieron al sefior
Meredith para que les enviase a Mary sin demora, Mary llord hasta
quedarse dormida aquella noche en el desvan de la casa parroquial,
y Una encontrd en si un valor desesperado. La tarde siguiente se
escabulld de la casa parroquial hacia el camino del puerto. Muy
abajo, en el Valle del Arco Iris, oyo risas alegres, pero su camino no
iba por alli. Estaba terriblemente palida y terriblemente resuelta —
tanto que no se fijo en la gente con la que se cruzaba—, v la vieja
sefnora Stanley Flagg se sintié bastante ofendida y dijo que Una
Meredith seria tan distraida como su padre cuando se hiciese mayor,

La seforita Cornelia vivia a mitad de camino entre el Glen y la
Punta de Four Winds, en una casa cuyo llamativo verde original se
habia suavizado hasta convertirse en un agradable gris verdoso.
Marshall Elliott habia plantado arboles alrededor, y puesto un jardin
de rosas y un seto de abetos. Era un lugar bien distinto de lo que
habia sido anos atras. A los nifios de la casa parroquial y a los de
Ingleside les gustaba ir alli. Era un paseo precioso por el viejo
camino del puerto, y al final siempre esperaba un tarro de galletas
bien lleno.

El mar brumoso lamia suavemente la arena, alla abajo. Tres
grandes barcos se deslizaban puerto abajo como grandes aves
marinas blancas. Una goleta remontaba el canal. El mundo de Four
Winds estaba bafado en color resplandeciente, en musica sutil y en
un extrafio encanto, y en él todo el mundo deberia haber sido feliz.
Pero cuando Una entrd por la verja de la sefiorita Cornelia, las
piernas casi se negaron a sostenerla.



La sefiorita Cornelia estaba sola en el porche. Una habia tenido la
esperanza de que el sefior Elliott estuviera alli. Era tan grande, tan
campechano y de ojos tan chispeantes que su sola presencia habria
sido un consuelo. Se sentd en el taburetito que la seforita Cornelia
sacd y tratd de comerse la rosquilla que la sefiorita Cornelia le dio.
Se le atraganto, pero tragd con desesperacion por no ofender a la
senorita Cornelia. No podia hablar; seguia palida; y sus grandes ojos
azul oscuro estaban tan lastimeros que la sefiorita Cornelia llego a la
conclusion de que la nina tenia algun problema.

—éQué te preocupa, querida? —le pregunté—. Hay algo, salta a la
vista.

Una se tragd el Ultimo trozo de rosquilla con un esfuerzo
desesperado.

—Senora Elliott, éno querria usted quedarse con Mary Vance? —
dijo suplicante.

La sefiorita Cornelia se quedd mirandola sin comprender.

—iYo! iQuedarme con Mary Vance! {Quieres decir tenerla
conmigo?

—Si, tenerla, adoptarla —dijo Una con ardor, cobrando valor ahora
que el hielo estaba roto—. Ay, sefnora Elliott, por favor, hagalo. Ella
no quiere volver al asilo; llora todas las noches por eso. Tiene tanto
miedo de que la manden a otro sitio duro. Y es tan lista, no hay
nada que no sepa hacer. Sé que no se arrepentiria si se quedara con
ella.

—Nunca se me habia ocurrido semejante cosa —dijo la seforita
Cornelia, bastante desconcertada.

—éNo querria usted pensarlo? —implord Una.

—Pero, querida, no necesito ayuda. Soy perfectamente capaz de
hacer yo sola todo el trabajo de esta casa. Y nunca pensé que me
gustase tener una nifia de acogida, aunque necesitara ayuda.



La luz se apago en los ojos de Una. Le temblaron los labios. Volvié
a sentarse en su taburete, convertida en una figurilla patética de
decepcion, y rompid a llorar.

—No, querida, no llores —exclamo la senorita Cornelia,
angustiada. Ella nunca podia soportar hacer llorar a una nifia—. No
digo que no vaya a quedarme con ella, pero la idea es tan nueva
que me ha dejado completamente descolocada. Tengo que pensarlo.

—Mary es tan lista —repitid Una.

—iBah! Eso he oido. También he oido que suelta tacos. ¢Es verdad
eso?

—Nunca la he oido soltar tacos exactamente —titubed Una,
incdmoda—. Pero me temo que s/ podria.

—iYa lo creo! ¢Dice siempre la verdad?

—Creo que si, salvo cuando tiene miedo de que le den una
azotaina.

—iY aun asi quieres que me quede con ella!

—Alguien tiene que quedarse con ella —sollozd Una—. Alguien
tiene que cuidar de ella, senora Elliott.

—Eso es verdad. Quiza sea mi deber hacerlo —dijo la seforita
Cornelia con un suspiro—. Bueno, tendré que hablarlo con el sefior
Elliott. Asi que no digas nada de esto todavia. Toma otra rosquilla,
querida.

Una la cogid y se la comié con mejor apetito.

—Me gustan mucho las rosquillas —confes6—. La tia Martha
nunca las hace. Pero la seforita Susan de Ingleside si, y a veces nos
deja llevarnos un plato al Valle del Arco Iris. éSabe usted lo que
hago cuando me apetecen las rosquillas y no puedo conseguirlas,
sefora Elliott?

—No, querida. ¢Qué haces?



—Saco el viejo libro de cocina de mi madre y leo la receta de las
rosquillas, y las demas recetas. Suenan tan ricas. Siempre hago eso
cuando tengo hambre, sobre todo después de comer ditto. Entonces
leo las recetas del pollo frito y del ganso asado. Mi madre sabia
hacer todas esas cosas tan ricas.

—Esos nifos de la casa parroquial se van a morir de hambre si el
sefior Meredith no se vuelve a casar —le dijo la seforita Cornelia a
su marido, indignada, después de que Una se hubiera marchado—. Y
no lo va a hacer; ¢y qué se puede hacer? Y énos quedamos con esta
criatura de Mary, Marshall?

—Si, quédate con ella —dijo Marshall lacdnicamente.

—Muy de hombre —dijo su esposa, desesperada—. «Quédate con
ella», como si eso fuera todo. Hay cien cosas que considerar,
créeme.

—Quédate con ella, y ya consideraremos esas cosas después,
Cornelia —dijo su marido.

Al final, la senorita Cornelia si se quedd con ella, y fue a anunciar
su decision primero a la gente de Ingleside.

—iEstupendo! —dijo Ana, encantada—. Esperaba que hiciera
usted precisamente eso, senorita Cornelia. Quiero que esa pobre
nifia tenga un buen hogar. Yo también fui una huerfanita sin hogar,
igual que ella.

—No creo que esta criatura de Mary sea, ni vaya a ser nunca, muy
parecida a ti —replicé la sefiorita Cornelia con pesimismo—. Es un
gato de otro pelaje. Pero también es un ser humano con un alma
inmortal que salvar. Tengo un catecismo breve y un peine de puas
finas, y pienso cumplir con mi deber para con ella, ahora que he
puesto la mano en el arado, créeme.

Mary recibid la noticia con una satisfaccion comedida.
—Es mejor suerte de la que esperaba —dijo.



—Vas a tener que andarte con mucho ojo con la senora Elliott —
dijo Nan.

—Bueno, eso lo puedo hacer —replico Mary con viveza—. Sé
comportarme tan bien como tu cuando me da la gana, Nan Blythe.

—No debes decir palabrotas, éeh, Mary? —dijo Una, angustiada.

—Supongo que se moriria de horror si lo hiciera —sonridé Mary, con
sus ojos claros brillando de un regocijo poco piadoso ante la idea—.
Pero no te preocupes, Una. De ahora en adelante no se me va a
derretir la mantequilla en la boca. Seré todo remilgos y compostura.

—Ni contar mentiras —afiadié Faith.
—¢Ni siquiera para librarme de una azotaina? —suplicd Mary.

—La sefora Elliott nunca te va a dar una azotaina, nunca —
exclamo Di.

—¢Que no? —dijo Mary con escepticismo—. Como alguna vez me
encuentre en un sitio donde no me zurren, pensaré que aquello es el
mismisimo cielo. Entonces no habra ningin miedo de que cuente
mentiras. No es que me guste mucho contarlas; preferiria no
hacerlo, la verdad.

El dia antes de que Mary se marchara de la casa parroquial,
hicieron un picnic en su honor en el Valle del Arco Iris, y aquella
noche todos los nifos de la casa parroquial le dieron algo de su
escaso tesoro de cosas queridas, como recuerdo. Carl le dio su arca
de Noé, y Jerry, su segundo mejor birimbao. Faith le dio un cepillito
de pelo con un espejo en el reverso, que Mary siempre habia
considerado una maravilla. Una vacildé entre un viejo monedero de
abalorios y una alegre estampa de Daniel en el foso de los leones, y
al final dejé que Mary eligiera. Mary de verdad ansiaba el monedero
de abalorios, pero sabia que Una lo queria mucho, asi que dijo:

—Dame a Daniel. Prefiero eso, porque me chiflan los leones. Lo
unico es que ojala se hubieran comido a Daniel. Habria sido mas
emocionante.



A la hora de acostarse, Mary convencié a Una para que durmiera
con ella.

—Es la ultima vez —dijo—, y esta noche llueve, y odio dormir ahi
arriba sola cuando llueve, por lo del cementerio. No me importa en
las noches buenas, pero una noche como esta no puedo ver mas
que la lluvia cayendo sobre esas piedras blancas y viejas, y el viento
alrededor de la ventana suena como si los muertos intentaran entrar
y lloraran porgue no pueden.

—A mi me gustan las noches de lluvia —dijo Una, cuando ya
estaban acurrucadas juntas en el cuartito del desvan—, y a las nifias
Blythe también.

—A mi no me importan cuando no tengo un cementerio cerca —
dijo Mary—. Si estuviera aqui sola, lloraria a lagrima viva de la
soledad que tendria. Me da muchisima pena dejaros a todos.

—Seguro que la sehora Elliott te deja venir a jugar al Valle del
Arco Iris bastante a menudo —dijo Una—. Y vas a portarte bien,
éverdad, Mary?

—Ay, lo voy a intentar —suspird Mary—. Pero no me va a resultar
tan facil ser buena, por dentro, quiero decir, ademas de por fuera,
como te resulta a ti. TU no has tenido unos parientes tan granujas
como los mios.

—Pero tu familia tuvo que tener algunas cualidades buenas,
ademas de las malas —argumentd Una—. Tienes que estar a la
altura de esas y no hacer caso de las malas.

—No creo que tuvieran ninguna cualidad buena —dijo Mary con
tristeza—. Nunca oi hablar de ninguna. Mi abuelo tenia dinero, pero
dicen que era un sinvergiienza. No, tendré que empezar por mi
cuenta y hacerlo lo mejor que pueda.

—Y Dios te ayudara, ésabes, Mary?, si se lo pides.

—Eso no lo sé yo.



—Ay, Mary. Ya sabes que le pedimos a Dios que te consiguiera un
hogar, y lo hizo.

—No veo qué tuvo El que ver con eso —replicd Mary—. Fuiste tu
quien se lo metio en la cabeza a la senora Elliott.

—Pero fue Dios quien le puso en el corazon el quedarse contigo.
De nada habria servido que yo se lo metiera en la cabeza si El no lo
hubiera hecho.

—Bueno, puede que algo de eso haya —admitié Mary—. Que
conste que no tengo nada contra Dios, Una. Estoy dispuesta a darle
una oportunidad. Pero, de verdad, creo que se parece muchisimo a
tu padre: la mayor parte del tiempo, distraido y sin hacer caso a
nadie, pero de vez en cuando se despierta de repente y se pone la
mar de bueno, amable y sensato.

—iAy, Mary, no! —exclamé Una, horrorizada—. Dios no se parece
nada a papa, quiero decir que es mil veces mejor y mas bondadoso.

—Si es tan bueno como tu padre, a mi ya me vale —dijo Mary—.
Cuando tu padre hablaba conmigo, sentia como si ya nunca mas
pudiera ser mala.

—Ojald le hablaras a papé de El —suspiré Una—. El sabe
explicarlo todo mucho mejor que yo.

—Pues si que lo haré, la proxima vez que se despierte —prometio
Mary—. Aquella noche que me habl6 en el despacho, me dejé bien
claro que mis oraciones no mataron a la sefiora Wiley. Desde
entonces tengo la conciencia tranquila, pero ando con mucho
cuidado con eso de rezar. Supongo que la vieja oracidn es la mas
segura. Oye, Una, a mi me parece que, si una tiene que rezarle a
alguien, seria mejor rezarle al diablo que a Dios. Dios es bueno,
total, segun tu dices, asi que no te va a hacer ningun dafio, pero por
lo que yo puedo sacar en claro, al diablo hay que tenerlo contento.
Creo que lo sensato seria decirle a éf: «Diablo bueno, por favor, no
me tientes. Déjame en paz, por favor.» é¢A que si?



—Ay, no, no, Mary. Estoy segura de que no puede estar bien
rezarle al diablo. Y no serviria de nada, porque él es malo. Podria
molestarlo, y se pondria peor que nunca.

—Bueno, en cuanto a este asunto de Dios —dijo Mary con
terquedad—, ya que tu y yo no lo podemos resolver, no vale la pena
seguir hablando de ello hasta que tengamos ocasion de averiguar
cdmo es la cosa de verdad. Hasta entonces, haré lo que pueda yo
sola.

—Si madre viviera, ella podria contarnoslo todo —dijo Una con un
suspiro.

—OQjala viviera —dijo Mary—. No sé qué va a ser de vosotros,
mMocosos, cuando yo me vaya. En cualquier caso, procurad mantener
la casa un poco arreglada. Es escandaloso cédmo habla la gente de
eso. Y el dia menos pensado tu padre se vuelve a casar, y entonces
vais a quedar arrinconados, con las narices torcidas.

Una se sobresaltd. La idea de que su padre volviera a casarse
nunca se le habia ocurrido antes. No le gustd, y se quedd callada
bajo el frio de aquel pensamiento.

—Las madrastras son unas criaturas horribles —siguié Mary—. Se
te helaria la sangre si te contara todo lo que sé de ellas. Los chicos
de los Wilson, los de enfrente de los Wiley, tenian una madrastra.
Era tan mala con ellos como la sefora Wiley conmigo. Va a ser
horrible si os sale una madrastra.

—Estoy segura de que no —dijo Una, temblorosa—. Papa no se va
a casar con nadie mas.

—Lo van a acosar hasta que ceda, me figuro —dijo Mary con tono
sombrio—. Todas las solteronas del pueblo andan detras de él. No
hay quien se les adelante. Y lo peor de las madrastras es que
siempre ponen a tu padre en tu contra. Ya nunca mas se
preocuparia por vosotros. Siempre tomaria el partido de ella y el de
sus hijos. Ya ves, le haria creer que erais todos unos malcriados.



—Ojala no me hubieras contado esto, Mary —exclamé Una—. Me
hace sentir muy desdichada.

—Solo queria avisarte —dijo Mary, algo arrepentida—. Claro que
tu padre es tan distraido que a lo mejor ni se le pasa por la cabeza
volver a casarse. Pero mas vale estar prevenida.

Mucho después de que Mary se durmiera serenamente, la
pequena Una seguia despierta, con los ojos escociéndole de
lagrimas. iAy, qué espantoso seria que su padre se casara con
alguien que lo hiciera odiarla a ella, y a Jerry, y a Faith, y a Carl! No
podria soportarlo, ino podria!

Mary no habia inculcado en las mentes de los nifos de la casa
parroquial ningun veneno del tipo que temia la seforita Cornelia. Y
sin embargo, si habia conseguido hacer una pequefia travesura con
la mejor de las intenciones. Pero ella durmio sin suefios, mientras
Una permanecia despierta y la lluvia caia y el viento gemia alrededor
de la vieja casa parroquial gris. Y el reverendo John Meredith se
olvidd por completo de irse a la cama, absorto en la lectura de una
vida de san Agustin. Era ya el alba gris cuando la termind y subid las
escaleras, forcejeando con los problemas de dos mil afos atras. La
puerta del cuarto de las ninas estaba abierta, y vio a Faith dormida,
sonrosada y hermosa. Se preguntd donde estaria Una. Quiza se
habia ido a «pasar la noche» con las nifias Blythe. Lo hacia de vez
en cuando, considerandolo un gran capricho. John Meredith suspiro.
Sintié que el paradero de Una no deberia ser un misterio para él.
Cecilia habria cuidado de ella mejor que eso.

iSi tan solo Cecilia siguiera con él! iQué guapa y qué alegre habia
sido! iCémo habia resonado con sus canciones la vieja casa
parroquial de Maywater! Y se habia ido tan de repente, llevandose
su risa y su musica y dejando el silencio, tan de repente que él
nunca habia llegado a superar del todo su sensacion de asombro.
¢Como podia ella, tan hermosa y tan llena de vida, haber muerto?

La idea de un segundo matrimonio nunca se le habia presentado
en serio a John Meredith. Habia amado tan profundamente a su



esposa que creia que jamas podria querer a otra mujer. Tenia la
vaga idea de que, dentro de no mucho, Faith tendria edad suficiente
para ocupar el lugar de su madre. Hasta entonces, tendria que
hacerlo lo mejor que pudiera él solo. Suspird y se fue a su
habitacion, donde la cama seguia sin hacer. La tia Martha se habia
olvidado de ella, y Mary no se habia atrevido a hacerla porque la tia
Martha le habia prohibido tocar nada en la habitacién del pastor.
Pero el senor Meredith no se dio cuenta de que estaba sin hacer. Sus
ultimos pensamientos fueron para san Agustin.



CarituLo 10. LAS NINAS DE LA CASA
PARROQUIAL HACEN LIMPIEZA

—Uf —dijo Faith, incorporandose en la cama con un escalofrio—.
Esta lloviendo. Odio los domingos de lluvia. El domingo ya es
bastante aburrido cuando hace bueno.

—No deberiamos encontrar aburrido el domingo —dijo Una,
adormilada, tratando de espabilar su cabeza somnolienta con la
incdmoda certeza de que se habian quedado dormidas.

—Pero si'que nos aburre, ya lo sabes —dijo Faith con franqueza—.
Mary Vance dice que la mayoria de los domingos son tan aburridos
que le entran ganas de ahorcarse.

—Nosotras deberiamos apreciar el domingo mas que Mary Vance
—dijo Una, compungida—. Somos las hijas del pastor.

—Ojala fuéramos hijas de un herrero —protestd Faith con enfado,
buscando sus medias—. Entonces la gente no esperaria que
fuéramos mejores que los demas nifios. Mira los agujeros que tengo
en los talones. Mary me los zurcio todos antes de irse, pero ya estan
otra vez tan mal como siempre. Una, levantate. No puedo hacer el
desayuno yo sola. Ay, madre. Ojala papa y Jerry estuvieran en casa.
Cualquiera diria que no ibamos a echar tanto de menos a pap3, si
apenas lo vemos cuando esta en casa. Y sin embargo, parece que
falta todo. Tengo que ir corriendo a ver como esta la tia Martha.

—Esta mejor? —pregunto Una, cuando Faith volvio.



—No, no esta mejor. Sigue gimiendo con el achaque. A lo mejor
deberiamos avisar al doctor Blythe. Pero ella dice que no; que nunca
en su vida ha tenido médico y que no va a empezar ahora. Dice que
los médicos no viven mas que de envenenar a la gente. ¢TU crees
que es verdad?

—No, claro que no —dijo Una, indignada—. Estoy segura de que
el doctor Blythe no envenenaria a nadie.

—Bueno, tendremos que volver a darle friegas en la espalda a la
tia Martha después del desayuno. Mas vale que no calentemos las
franelas tanto como ayer.

Faith se rid por lo bajo al recordarlo. Casi le habian escaldado la
piel de la espalda a la pobre tia Martha. Una suspird. Mary Vance
habria sabido exactamente cual era la temperatura precisa de las
franelas para una espalda achacosa. Mary lo sabia todo. Ellas no
sabian nada. ¢Y cdmo iban a aprender, si no era a base de amarga
experiencia, que en este caso habia pagado la desdichada tia
Martha?

El lunes anterior, el sefor Meredith habia salido hacia Nueva
Escocia a pasar sus breves vacaciones, llevandose a Jerry con él. El
miércoles, la tia Martha se vio atacada de repente por una dolencia
recurrente y misteriosa a la que ella siempre llamaba «el achaque»,
y que tenia la mania de atacarla en los momentos mas inoportunos.
No podia levantarse de la cama; cualquier movimiento le causaba
una agonia. Se negd en redondo a que le llevaran un médico. Faith y
Una cocinaban las comidas y la atendian. Cuanto menos se diga de
las comidas, mejor; aunque, la verdad, no eran mucho peores que
las que hacia la propia tia Martha. Habia muchas mujeres en el
pueblo que habrian estado encantadas de venir a ayudar, pero la tia
Martha se negd a que se conociera su apuro.

—Vais a tener que apafaros como podais hasta que yo pueda
levantarme —gimidé—. Gracias a Dios que John no esta aqui. Hay de
sobra carne fria cocida y pan, y podéis probar a hacer gachas.



Las nifias lo habian probado, pero hasta el momento sin mucho
éxito. El primer dia habian quedado demasiado claras. Al dia
siguiente, tan espesas que se podian cortar en lonchas. Y los dos
dias se habian quemado.

—OQdio las gachas —dijo Faith con rabia—. Cuando tenga una casa
propia, no va a haber ni una gota de gachas en ella, nunca.

—¢Y qué van a hacer tus hijos, entonces? —preguntd Una—. Los
ninos tienen que comer gachas, o si no, no crecen. Todo el mundo lo
dice.

—Pues tendran que apafarse sin ellas, o se quedaran enanos —
replicod Faith con terquedad—. Toma, Una, remuévelas tl mientras
yo pongo la mesa. Si las dejo un minuto, esa porqueria se quema.
Son las nueve y media. Vamos a llegar tarde a la escuela dominical.

—Todavia no he visto pasar a nadie —dijo Una—. Seguramente no
va a haber mucha gente. Fijate cdmo esta diluviando. Y cuando no
hay sermdn, la gente de lejos no se molesta en traer a los nifios.

—Ve a llamar a Carl —dijo Faith.

Resulté que Carl tenia la garganta irritada, por haberse mojado la
tarde anterior en la ciénaga del Valle del Arco Iris persiguiendo
libélulas. Habia vuelto a casa con las medias y las botas chorreando
y se habia pasado la tarde asi, sin cambiarse. No pudo desayunar
nada, y Faith lo mandd de vuelta a la cama. Ella y Una dejaron la
mesa tal cual y se fueron a la escuela dominical. No habia nadie en
el aula cuando llegaron, y no vino nadie. Esperaron hasta las once y
luego se volvieron a casa.

—Tampoco parece que haya nadie en la escuela dominical
metodista —dijo Una.

—Me alegro —dijo Faith—. Me molestaria pensar que los
metodistas son mejores que los presbiterianos yendo a la escuela
dominical los domingos de lluvia. Pero hoy tampoco hay sermoén en
su iglesia, asi que seguramente su escuela dominical es por la tarde.



Una fregod los platos, y los dejé bastante bien, que eso al menos lo
habia aprendido de Mary Vance. Faith barrio el suelo mas o menos y
peld las patatas para la comida, cortandose un dedo en el proceso.

—OQjala tuviéramos algo mas para comer, ademas de ditto —
suspird Una—. Estoy tan harta de eso. Los nifios Blythe no saben ni
lo que es el ditto. Y nosotras nunca tenemos postre. Nan dice que
Susan se desmayaria si no hubiera postre los domingos. ¢Por qué no
somos como los demas, Faith?

—Yo no quiero ser como los demas —rid Faith, vendandose el
dedo que le sangraba—. Me gusta ser yo misma. Es mas
interesante. Jessie Drew es tan buena ama de casa como su madre,
pero éte gustaria ser tan boba como ella?

—Pero nuestra casa no esta bien. Lo dice Mary Vance. Dice que la
gente habla de lo desordenada que esta.

A Faith se le ocurrido una idea.

—Lo vamos a limpiar todo —exclamd—. Nos ponemos a ello
manana mismo. Es una ocasion estupenda, ahora que la tia Martha
esta en cama y no puede meterse en medio. Lo vamos a tener todo
precioso y limpio para cuando vuelva papa, igual que cuando se fue
Mary. Cualquiera sabe barrer, quitar el polvo y limpiar ventanas. Ya
no van a poder hablar mas de nosotras. Jem Blythe dice que solo las
viejas cotillas hablan asi, pero sus chismes duelen igual que los de
cualquiera.

—Espero que manana haga bueno —dijo Una, contagiada del
entusiasmo—. Ay, Faith, va a ser estupendo estar todo limpio y ser
como los demas.

—Espero que el achaque de la tia Martha le dure hasta mafiana —
dijo Faith—. Si no, no vamos a poder hacer nada.

El amable deseo de Faith se cumplid. Al dia siguiente, la tia Martha
seguia sin poder levantarse. Carl, ademas, seguia enfermo y se dejo
convencer sin problemas de quedarse en la cama. Ni Faith ni Una
tenian idea de lo enfermo que estaba en realidad el nifio; una madre



vigilante habria llamado al médico sin demora; pero no habia madre,
y el pobre Carl, con la garganta irritada, la cabeza dolorida y las
mejillas encendidas, se enroscaba en sus sabanas revueltas y sufria
solo, algo consolado por la compaiiia de una lagartija verde que
llevaba en el bolsillo de su camisén hecho jirones.

El mundo estaba lleno de sol de verano después de la lluvia. Era
un dia inmejorable para limpiar la casa, y Faith y Una se pusieron
manos a la obra alegremente.

—Vamos a limpiar el comedor y la sala —dijo Faith—. No estaria
bien meternos en el despacho, y el piso de arriba no importa mucho.
Lo primero es sacarlo todo fuera.

Y asi, lo sacaron todo. Los muebles se amontonaron en el porche
y en el jardin, y la valla del cementerio metodista quedo
alegremente engalanada de alfombras. Siguié una orgia de barrido,
con un intento de quitar el polvo por parte de Una, mientras Faith
lavaba los cristales del comedor, rompiendo uno y agrietando otros
dos en el proceso. Una contempld el resultado, lleno de churretes,
con recelo.

—No sé, no se ven bien —dijo—. Las ventanas de la sefiora Elliott
y de Susan brillan y relucen.

—No importa. Dejan pasar la luz del sol igual de bien —dijo Faith,
animada—. Tienen que estar limpias, después de todo el jabon y el
agua que he gastado, y eso es lo que cuenta. Bueno, ya son mas de
las once, asi que voy a limpiar este destrozo del suelo y salimos
fuera. Tu quita el polvo de los muebles, que yo sacudo las
alfombras. Lo voy a hacer en el cementerio. No quiero llenar el
jardin de polvo.

A Faith le encanto lo de sacudir alfombras. Subirse a la lapida de
Hezekiah Pollock, agitando y sacudiendo alfombras, era la mar de
divertido. Eso si, el anciano Abraham Clow y su esposa, que pasaban
por alli en su espacioso coche de dos asientos, parecian mirarla con
severa desaprobacion.



—éNo es un espectaculo terrible? —dijo el anciano Abraham,
solemne.

—Nunca lo habria creido si no lo hubiera visto con mis propios
ojos —dijo la sefiora del anciano Abraham, todavia mas solemne.

Faith saludd alegremente con un felpudo a la comitiva de los Clow.
No le importd que el anciano y su esposa no le devolvieran el
saludo. Todo el mundo sabia que al anciano Abraham no se le habia
visto sonreir desde que lo nombraron superintendente de la escuela
dominical, catorce afios atras. Pero si le dolié que Minnie y Adella
Clow no le saludaran con la mano. A Faith le caian bien Minnie y
Adella. Después de los Blythe, eran sus mejores amigas del colegio,
y siempre ayudaba a Adella con las cuentas. Vaya gratitud. Sus
amigas la desairaban porque estaba sacudiendo alfombras en un
viejo cementerio donde, como decia Mary Vance, no habian
enterrado a un alma viviente en afios. Faith se fue muy digna hacia
el porche, donde encontré a Una apenada porque tampoco las nifias
Clow la habian saludado a ella.

—Supongo que estan enfadadas por algo —dijo Faith—. A lo mejor
tienen envidia porque jugamos mucho en el Valle del Arco Iris con
los Blythe. iBueno, ya veras cuando empiece el colegio y Adella
quiera que le ensefie a hacer las cuentas! Ahi nos desquitamos.
Venga, vamos a meter otra vez las cosas. Estoy muerta de
cansancio, y no creo que las habitaciones vayan a quedar mucho
mejor que antes de empezar; aunque he sacudido montones de
polvo en el cementerio. Odio limpiar la casa.

Ya eran las dos cuando las nifas, agotadas, terminaron con las
dos habitaciones. Comieron algo triste en la cocina y tenian
intencion de fregar los platos enseguida. Pero a Faith le dio por
coger un libro de cuentos nuevo que le habia prestado Di Blythe, y
se olvidd del mundo hasta la puesta de sol. Una le subié a Carl una
taza de té requemado, pero lo encontré dormido; asi que se
acurruco en la cama de Jerry y también se quedd dormida. Mientras
tanto, una historia estrafalaria corridé por todo Glen St. Mary, y la



gente se preguntaba muy seriamente qué se podia hacer con
aquellos chiquillos de la casa parroquial.

—Esto ya no tiene ninguna gracia, créeme —le dijo la seforita
Cornelia a su marido, con un hondo suspiro—. Al principio no lo
podia creer. Miranda Drew trajo la historia esta tarde de la escuela
dominical metodista, y yo me limité a reirme. Pero la sefiora del
anciano Abraham dice que ella y el anciano lo vieron con sus propios
0jos.

—¢Vieron qué? —preguntd Marshall.

—Faith y Una Meredith se quedaron esta manana sin ir a la
escuela dominical y se pusieron a limpiar la casa —dijo la seforita
Cornelia, con acento de desesperacion—. Cuando el anciano
Abraham volvia a casa desde la iglesia (se habia quedado a ordenar
los libros de la biblioteca), las vio sacudiendo alfombras en el
cementerio metodista. Ya no voy a poder mirar a la cara a un
metodista en mi vida. iImaginate el escandalo que se va a armar!

Y escandalo se armd, desde luego, y cada vez mas escandaloso a
medida que se difundia, hasta que los del otro lado del puerto
oyeron que los nifos de la casa parroquial no solo habian limpiado la
casa Yy tendido la colada en domingo, sino que habian rematado la
faena con un picnic vespertino en el cementerio mientras se
celebraba la escuela dominical metodista. El Unico hogar que
permanecio en dichosa ignorancia de aquel asunto terrible fue la
propia casa parroquial; el dia que Faith y Una creian de buena fe
que era martes volvié a llover; y llovio los tres dias siguientes; nadie
se acercd a la casa parroquial; los de la casa parroquial no fueron a
ninguna parte; podrian haber vadeado el Valle del Arco Iris envuelto
en bruma para llegar hasta Ingleside, pero toda la familia Blythe,
salvo Susan y el doctor, estaba de visita en Avonlea.

—Esto es lo Ultimo que nos queda de pan —dijo Faith—, y el ditto
se ha acabado. Si la tia Martha no se pone buena pronto, équé
vamos a hacer?



—Podemos comprar pan en el pueblo, y esta el bacalao que secd
Mary —dijo Una—. Pero no sabemos cémo cocinarlo.

—Ah, eso es facil —rio Faith—. Se cuece y ya esta.

Lo cocieron, en efecto; pero como no se les ocurridé ponerlo antes
en remojo, quedd demasiado salado para comerlo. Aquella noche
pasaron mucha hambre; pero al dia siguiente sus penas terminaron.
El sol volvié al mundo; Carl se puso bueno, y el achaque de la tia
Martha se le fue tan de repente como le habia venido; el carnicero
paso por la casa parroquial y ahuyenté el hambre. Para colmo, los
Blythe volvieron a casa, y aquella tarde ellos, los nifos de la casa
parroquial y Mary Vance acudieron una vez mas a su cita del
atardecer en el Valle del Arco Iris, donde las margaritas flotaban
sobre la hierba como espiritus del rocio y las campanillas de los
Arboles Enamorados repicaban como carillones de hadas en el
crepusculo perfumado.



CarituLo 11. UN DESCUBRIMIENTO
ESPANTOSO

—\Vaya, chicos, ya la habéis hecho buena —fue el saludo de Mary
cuando se reunio con ellos en el Valle. La seforita Cornelia estaba
en Ingleside, celebrando un cénclave angustiado con Ana y Susan, y
Mary esperaba que la sesion se alargara, porque hacia ya dos
semanas enteras que no la dejaban retozar con sus amigos en el
querido valle de los arcoiris.

—El qué? —exigieron saber todos menos Walter, que estaba en
las nubes, como de costumbre.

—NMe refiero a los pequenos de la casa parroquial —dijo Mary—.
Ha sido una barbaridad por vuestra parte. Yo no habria hecho una
cosa asi por nada del mundo, y eso que a mi no me criaron en una
casa parroquial, a mi no me criaron en ningun sitio: creci yo sola,
como la mala hierba.

—éQué hemos hecho nosotros? —preguntd Faith sin entender
nada.

—iQue qué habéis hecho! Mas os vale preguntarlo. Se habla de
ello de una manera terrible. Me figuro que le habéis arruinado la
reputacion a vuestro padre en esta congregacion. No se lo va a
poder quitar de encima nunca, pobre hombre. Todo el mundo le
echa la culpa a él, y eso no es justo. Pero nada es justo en este
mundo. Deberia daros vergiienza.



—iQué hemos hecho? —volvid a preguntar Una, desesperada.
Faith no dijo nada, pero sus ojos color castano dorado lanzaban
destellos de desprecio hacia Mary.

—Ah, no os hagais las inocentes —dijo Mary, con retintin—. Todo
el mundo sabe lo que habéis hecho.

—Yo no lo sé —tercié Jem Blythe, indignado—. Como te pille
haciendo llorar a Una, Mary Vance. éDe qué estas hablando?

—Supongo que tu no lo sabes, como acabas de volver de alla
arriba, del oeste —dijo Mary, algo mas templada. Jem siempre
conseguia dominarla—. Pero todos los demas lo saben, no te quepa
duda.

—déSaben qué?

—Que Faith y Una se quedaron en casa el domingo pasado, en
vez de ir a la escuela dominical, y limpiaron la casa.

—Eso no es verdad —exclamaron Faith y Una, con vehemente
indignacion.
Mary las mird con altivez.

—No creia que fuerais a negarlo, después de la manera en que me
habéis sermoneado a m/ por mentir —dijo—. ¢De qué sirve decir que
no fue asi? Todo el mundo sabe que si'fue. El anciano Clow y su
mujer os vieron. Hay quien dice que esto va a hundir la iglesia, pero
yo no llego a tanto. Vaya par de piezas sois.

Nan Blythe se levanto y roded con los brazos a Faith y Una, que
estaban aturdidas.

—Bastante buenas fueron para acogerte, darte de comer y vestirte
cuando te morias de hambre en el granero del sefior Taylor, Mary
Vance —dijo—. Ya veo que estas muy agradecida, la verdad.

—S/ que estoy agradecida —replicd Mary—. Ya lo sabriais si me
hubierais oido defender al sefior Meredith contra viento y marea. Se
me ha llagado la lengua de tanto hablar por él esta semana. He
dicho una y otra vez que él no tiene la culpa de que sus hijos



limpiaran la casa en domingo. El estaba fuera; y ellos sabian de
sobra que no debian hacerlo.

—Pero no lo sabiamos —protesté Una—. Fue el /unes cuando
limpiamos la casa. éVerdad, Faith?

—Pues claro que si —dijo Faith, con los ojos centelleantes—.
Fuimos a la escuela dominical a pesar de la lluvia, y no vino nadie, ni
siquiera el anciano Abraham, con todo lo que habla de los cristianos
de los dias de sol.

—Llovié el sabado —dijo Mary—. El domingo hizo un dia
espléndido. Yo no estuve en la escuela dominical porque tenia dolor
de muelas, pero todos los demas si, y vieron todos vuestros trastos
tendidos en el jardin. Y el anciano Abraham vy la sefiora del anciano
Abraham os vieron sacudiendo alfombras en el cementerio.

Una se sentd entre las margaritas y se echd a llorar.

—Mirad —dijo Jem con resolucidon—, esto hay que aclararlo.
Alguien se ha equivocado. El domingo hizo buen tiempo, Faith.
¢Como pudisteis pensar que el sabado era domingo?

—La reunidn de oracion fue el jueves por la noche —exclamo Faith
—, Yy Adam se meti6 de un vuelo en la olla de la sopa el viernes,
cuando la gata de la tia Martha lo persiguid, y nos estroped la cena;
y el sabado hubo una serpiente en la bodega y Carl la caz6é con un
palo en horquilla y la sacé fuera, y el domingo llovio. iAhi lo tienes!

—La reunion de oracién fue el miércoles por la noche —dijo Mary
—. Le tocaba presidirla al anciano Baxter, y no pudo ir el jueves por
la noche, asi que la cambiaron al miércoles. Solo os equivocasteis en
un dia, Faith Meredith, y s/'que trabajasteis en domingo.

De pronto, Faith soltd una carcajada.
—Pues si, supongo que si. iQué cosa mas graciosal!
—No tiene tanta gracia para tu padre —dijo Mary, agria.

—Todo se arreglara en cuanto la gente sepa que fue solo un error
—dijo Faith, despreocupada—. Lo explicaremos.



—Podéis explicarlo hasta desgafiitaros —dijo Mary—, pero una
mentira asi corre mas deprisa y mas lejos de lo que vosotras
correréis jamas. Yo he visto mas mundo que vosotras y yo lo sé.
Ademas, hay de sobra quien no va a creerse que fue un error.

—Se lo creeran si se lo digo yo —dijo Faith.

—No puedes decirselo a todo el mundo —dijo Mary—. No, os digo
que habéis deshonrado a vuestro padre.

La velada de Una quedd estropeada por esta funesta reflexion,
pero Faith se negd a sentirse incdmoda. Ademas, tenia un plan que
lo arreglaria todo. Asi que dejé atras el pasado con su error y se
entregd a disfrutar del presente. Jem se fue a pescar y Walter salio
de su ensofiacion y se puso a describir los bosques del cielo. Mary
aguzé el oido y escucho con respeto. Pese al temor reverencial que
le inspiraba Walter, disfrutaba de sus «conversaciones de libro».
Siempre le producian una sensacion deliciosa. Walter habia estado
leyendo aquel dia a Coleridge, y describia un cielo donde

Habia jardines radiantes de arroyos sinuosos
donde florecia mas de un arbol que exhalaba incienso,
y habia bosques tan antiguos como las colinas
que envolvian soleados claros de verdor.

—No sabia que hubiera bosques en el cielo —dijo Mary, con un
suspiro hondo—. Yo creia que todo eran calles, y calles, y calles.

—Claro que hay bosques —dijo Nan—. Mama no puede vivir sin
arboles, y yo tampoco, asi que éde qué serviria ir al cielo si no
hubiera arboles?

—También hay ciudades —dijo el joven sonador—, ciudades
espléndidas, coloreadas como la puesta de sol, con torres de zafiro y
cUpulas de arcoiris. Estan construidas de oro y diamantes: calles
enteras de diamantes, que centellean como el sol. En las plazas hay
fuentes de cristal besadas por la luz, y por todas partes florece el
asfédelo, la flor del cielo.



—iImaginate! —dijo Mary—. Yo vi una vez la calle principal de
Charlottetown y me parecio de lo mas grandioso, pero supongo que
no es nada comparado con el cielo. Bueno, tal como tu lo cuentas
suena espléndido, pero éno sera también un poco aburrido?

—Bah, supongo que podremos divertirnos un poco cuando los
angeles nos den la espalda —dijo Faith, tan tranquila.

—En el cielo todo es diversion —declaro Di.

—La Biblia no dice eso —exclamd Mary, que habia leido tanto la
Biblia los domingos por la tarde bajo la vigilancia de la senorita
Cornelia que ya se consideraba toda una autoridad en la materia.

—Mama dice que el lenguaje de la Biblia es figurado —dijo Nan.

—Eso quiere decir que no es verdad? —preguntd Mary,
esperanzada.

—No... no exactamente, pero creo que quiere decir que el cielo
sera tal como a cada uno le gustaria que fuese.

—A mi me gustaria que fuese exactamente como el Valle del Arco
Iris —dijo Mary—, con todos vosotros para charlar y jugar. Eso me
basta y me sobra. De todos modos, no podemos ir al cielo hasta que
estemos muertos, y puede que ni entonces, asi que épara qué
preocuparse? Aqui llega Jem con una ristra de truchas, y me toca a
mi freirlas.

—Deberiamos saber mas del cielo que Walter, siendo como somos
la familia del pastor —dijo Una, mientras volvian a casa aquella
noche.

—Nosotras sabemos tanto como él, pero Walter sabe imaginar —
dijo Faith—. La senora Elliott dice que eso lo saca de su madre.

—Cuanto me gustaria que no hubiéramos cometido ese error del
domingo —suspirdé Una.

—No te preocupes por eso. Ya he pensado un plan estupendo
para explicarlo, de modo que todo el mundo se entere —dijo Faith—.
Espera a mafiana por la noche, ya veras.



CapriTuLo 12. UNA EXPLICACION Y UN
DESAFIO

El reverendo doctor Cooper predicd en Glen St. Mary la noche
siguiente, y la iglesia presbiteriana se llend de gente venida de cerca
y de lejos. Se decia que el reverendo doctor era un orador muy
elocuente; vy, teniendo presente el viejo dicho de que un pastor debe
llevar su mejor traje a la ciudad y sus mejores sermones al campo,
pronuncid un discurso muy erudito e impresionante. Pero cuando la
gente volvid a casa aquella noche, no fue del sermon del doctor
Cooper de lo que hablaron. Se habian olvidado por completo de él.

El doctor Cooper habia concluido con una fervorosa exhortacion,
se habia enjugado el sudor de su ancha frente, habia dicho
«Oremos», como era famoso por decirlo, y habia orado como es
debido. Se hizo una breve pausa. En la iglesia de Glen St. Mary se
mantenia la vieja costumbre de recoger la colecta después del
sermon, en lugar de antes, sobre todo porque los metodistas habian
adoptado primero la nueva costumbre, y ni la senorita Cornelia ni el
anciano Clow querian ni oir hablar de seguir donde los metodistas
habian ido delante. Charles Baxter y Thomas Douglas, a quienes
correspondia pasar los platillos, estaban a punto de ponerse en pie.
La organista habia sacado ya la partitura de su motete y el coro
habia carraspeado. De pronto, Faith Meredith se levant6 en el banco
de la casa parroquial, subi6 hasta la tarima del pulpito y se encard
con el auditorio, aténito.



La sefiorita Cornelia se levantd a medias de su asiento y volvid a
sentarse. Su banco estaba muy al fondo, y se le ocurrié que lo que
fuera que Faith se propusiera hacer o decir estaria medio hecho o
medio dicho antes de que pudiera llegar hasta ella. No servia de
nada empeorar el espectaculo mas de lo necesario. Con una mirada
angustiada a la sefiora doctora Blythe, y otra al didcono Warren de
la iglesia metodista, la sefiorita Cornelia se resignd a otro escandalo.

—Si al menos la nina fuera decentemente vestida —gimio para sus
adentros.

Faith, que habia derramado tinta sobre su vestido bueno, se habia
puesto tranquilamente uno viejo de percal rosa descolorido. Un
desgarrdn al bies en la falda habia sido zurcido con hilo de bordar
escarlata, y se le habia bajado el dobladillo, dejando a la vista una
franja brillante de color rosa sin decolorar alrededor de la falda. Pero
Faith no pensaba en absoluto en su ropa. De pronto se sentia
nerviosa. Lo que habia parecido facil en la imaginacion resultaba
bastante mas dificil en la realidad. Ante todos aquellos ojos fijos e
inquisitivos, el valor estuvo a punto de faltarle. Las luces eran tan
intensas, el silencio tan sobrecogedor. Pensé que no podria hablar,
después de todo. Pero tenia que hacerlo: habia que librar a su padre
de toda sospecha. Solo que las palabras no querian salir.

La carita de nacar de Una relucia hacia ella, suplicante, desde el
banco de la casa parroquial. Los nifios Blythe estaban perdidos de
asombro. Al fondo, bajo la galeria, Faith vio la dulce gentileza de la
sonrisa de la sefiorita Rosemary West y la diversion de la senorita
Ellen. Pero nada de eso la ayudo. Fue Bertie Shakespeare Drew
quien salvd la situacion. Bertie Shakespeare estaba sentado en la
primera fila de la galeria, y le hizo una mueca burlona a Faith. Faith
le devolvid al instante una mueca espantosa, y, en su enfado por la
burla de Bertie Shakespeare, olvidé el miedo escénico. Encontrd su
voz y hablo alto y claro, con valentia.

—Quiero explicar una cosa —dijo—, y quiero hacerlo ahora,
porque asi lo oirdn todos los que oyeron lo otro. Se esta diciendo
que Una y yo nos quedamos en casa el domingo pasado y limpiamos



la casa en vez de ir a la escuela dominical. Pues bien, es verdad,
pero no lo hicimos a propdsito. Nos hicimos un lio con los dias de la
semana. Fue todo culpa del anciano Baxter —sensacion en el banco
de los Baxter— porque cambio la reunidn de oracidn al miércoles por
la noche, y entonces creimos que el jueves era viernes, y asi
sucesivamente hasta que creimos que el sabado era domingo. Carl
estaba en cama, enfermo, y la tia Martha también, asi que no
pudieron sacarnos del error. Fuimos a la escuela dominical con toda
aquella lluvia el sabado y no vino nadie. Y entonces pensamos que
limpiariamos la casa el lunes, para que ciertas viejas cotillas dejaran
de decir lo sucia que estaba la casa parroquial —sensacion general
en toda la iglesia—, y eso hicimos. Sacudi las alfombras en el
cementerio metodista porque era un sitio muy a mano, y no porque
quisiera faltarles al respeto a los muertos. No son los muertos
quienes han armado este escandalo; son los vivos. Y no esta bien
que ninguno de ustedes culpe a mi papa de esto, porque él estaba
fuera y no lo sabia, y ademas nosotras creiamos que era lunes. Es el
mejor papa que ha existido nunca en el mundo, y lo queremos con
todo el corazon.

La bravata de Faith se deshizo en un sollozo. Bajé corriendo los
escalones y salid como una exhalacion por la puerta lateral de la
iglesia. Alli la noche de verano, tibia y estrellada, la reconforto, y el
nudo se le deshizo en los 0jos y en la garganta. Se sintié muy feliz.
La terrible explicacién habia terminado, y ahora todo el mundo sabia
que su padre no tenia la culpa, y que Una y ella no eran tan
perversas como para haber limpiado la casa a sabiendas en
domingo.

Dentro de la iglesia, la gente se miraba unos a otros sin saber qué
decir, pero Thomas Douglas se levantd y avanzo por el pasillo con
gesto resuelto. Su deber estaba claro: habia que recoger la colecta
aunque se cayera el cielo. Y se recogio; el coro cantd el motete con
la sombria certeza de que estaba saliendo fatal, y el doctor Cooper
anuncié el himno final y pronuncio la bendicion con bastante menos
uncion que de costumbre. El reverendo doctor tenia sentido del



humor, y la actuacion de Faith le hizo gracia. Ademas, John Meredith
era muy conocido en los circulos presbiterianos.

El sefor Meredith volvid a casa la tarde siguiente, pero antes de
su llegada Faith se las arregld para escandalizar de nuevo a Glen St.
Mary. En la reaccion tras la tension e intensidad de la noche del
domingo, el lunes andaba especialmente cargada de lo que la
senorita Cornelia habria llamado «diablura». Esto la llevd a desafiar
a Walter Blythe a recorrer la calle Mayor montado en un cerdo,
mientras ella montaba otro.

Los cerdos en cuestidon eran dos animales altos y desgarbados,
que se suponia pertenecian al padre de Bertie Shakespeare Drew, y
que llevaban un par de semanas rondando la carretera junto a la
casa parroquial. Walter no tenia ningunas ganas de montar un cerdo
por todo Glen St. Mary, pero lo que Faith Meredith le desafiara a
hacer habia que hacerlo. Bajaron la cuesta a toda velocidad y
cruzaron el pueblo, Faith doblada de risa sobre su aterrorizada
montura, Walter rojo de verglienza. Pasaron como una exhalacién
junto al mismisimo pastor, que volvia a casa en ese momento desde
la estacion; él, algo menos distraido y ensimismado de lo habitual —
por haber hablado en el tren con la sefiorita Cornelia, que siempre lo
despertaba momentaneamente—, los vio, y pensé que de verdad
debia hablar con Faith sobre aquello y decirle que semejante
conducta no era decorosa. Pero se habia olvidado del pequefio
incidente para cuando llegd a casa. Pasaron junto a la sefiora Alec
Davis, que chilld horrorizada, y pasaron junto a la sefiorita Rosemary
West, que se rio y suspird. Por fin, justo antes de que los cerdos se
precipitaran en el corral trasero de Bertie Shakespeare Drew, de
donde ya no volverian a salir jamas, tan grande habia sido la
conmocidn sufrida por sus nervios, Faith y Walter saltaron al suelo,
mientras el doctor y la sefiora Blythe pasaban raudos en su coche.

—Conque asi es como educas a tus chicos —dijo Gilbert, con
fingida severidad.

—Puede que los consienta un poco —dijo Ana, contrita—, pero,
ay, Gilbert, cuando pienso en mi propia infancia antes de llegar a



Tejas Verdes, no tengo corazén para ser muy estricta. Qué hambre
de amor y de diversidn tenia yo, una pobre sirvienta a la que nadie
queria, sin ocasion jamas de jugar. Se lo pasan tan bien con los
ninos de la casa parroquial.

—_Y los pobres cerdos, qué? —pregunto Gilbert.
Ana intentd poner cara seria y no lo consiguid.

—¢De verdad crees que les ha hecho dano? —dijo—. No creo que
nada pueda hacerle dafo a esos animales. Han sido la plaga del
vecindario todo el verano y los Drew no quieren encerrarlos. Pero
hablaré con Walter, si consigo no reirme mientras lo hago.

La sefiorita Cornelia subid a Ingleside aquella noche para
desahogarse de lo del domingo por la noche. Para su sorpresa,
descubrié que Ana no veia la actuacion de Faith exactamente bajo la
misma luz que ella.

—A mi me parecid que habia algo valiente y patético en que se
subiera alli, delante de toda aquella iglesia llena de gente, para
confesar —dijo—. Se le notaba que estaba muerta de miedo; y aun
asi, estaba decidida a librar a su padre. La quise por eso.

—Ah, claro, la pobre nifia tenia buena intencion —suspird la
seforita Cornelia—, pero, aun asi, fue una cosa terrible de hacer, y
esta dando mas que hablar que lo de la limpieza en domingo. Eso ya
empezaba a apagarse, y esto lo ha vuelto a levantar todo. Rosemary
West piensa como tU: dijo anoche, al salir de la iglesia, que habia
sido una cosa muy valiente por parte de Faith, pero que también le
daba pena la nifia. La sefiorita Ellen se lo tomd todo a broma, y dijo
que hacia afos que no se divertia tanto en la iglesia. Claro que a
ellas no les importa, son episcopalianas. Pero nosotros, los
presbiterianos, si que lo sentimos. Y habia tanta gente del hotel
aquella noche, y montones de metodistas. La sefora Leander
Crawford llord, de lo mal que se sintid. Y la sefiora Alec Davis dijo
que a la muy fresca habria que darle unos azotes.

—L a sefiora Leander Crawford siempre esta llorando en la iglesia
—dijo Susan con desdén—. Llora con cada cosa conmovedora que



dice el pastor. Pero no se ve su nombre muy a menudo en las listas
de suscripcidon, mi querida sefiora doctora. Las lagrimas salen mas
baratas. Un dia intentd hablarme de lo sucia que tiene la casa la tia
Martha; y tuve ganas de decirle: «iTodo el mundo sabe que a usted
la han visto amasando bizcochos en la palangana de fregar, senora
Leander Crawford!». Pero no lo dije, mi querida sefora doctora,
porque tengo demasiado amor propio para rebajarme a discutir con
alguien como ella. Pero podria contar cosas peores gue esa de la
sefora Leander Crawford, si me diera por el chismorreo. Y en cuanto
a la sefiora Alec Davis, si me hubiera dicho eso a mi, mi querida
sefora doctora, ésabe lo que le habria contestado? Le habria dicho:
«No me cabe duda de que a usted le gustaria azotar a Faith, sefora
Davis, pero nunca tendra ocasidon de azotar a la hija de un pastor, ni
en este mundo ni en el venidero».

—Si la pobre Faith hubiera ido al menos decentemente vestida —
se lamentd de nuevo la sefiorita Cornelia—, no habria sido tan
grave. Pero aquel vestido tenia un aspecto horrible, alli de pie, sobre
la tarima.

—Pero estaba limpio, mi querida sefora doctora —dijo Susan—.
Limpios s/'que son, esos nifios. Seran muy alocados y temerarios, mi
querida sefora doctora, y no digo que no lo sean, pero nunca se
olvidan de lavarse detras de las orejas.

—Que a Faith se le olvide qué dia era domingo, habrase visto —
insistio la sefiorita Cornelia—. Va a salir tan despistada y poco
practica como su padre, ya lo creo. Supongo que Carl lo habria
sabido mejor si no hubiera estado enfermo. No sé qué le pasaba,
pero me parece muy probable que hubiera estado comiendo esos
arandanos que crecen en el cementerio. No es de extraiar que le
sentaran mal. Si yo fuera metodista, procuraria tener el cementerio
un poco mas cuidado, por lo menos.

—Yo soy de la opinién de que Carl solo comié las acederas que
crecen en el diqgue —dijo Susan, esperanzada—. No creo que ningun
hijo de un pastor coma arandanos que crecen sobre las tumbas de



los muertos. Ya sabe usted que no seria tan grave, mi querida
sefora doctora, comer cosas que crecen en el dique.

—Lo peor de la funcién de anoche fue la mueca que le hizo Faith a
alguien de la congregacion antes de empezar a hablar —dijo la
senorita Cornelia—. El anciano Clow asegura que se la hizo a él. ¢Y
se ha enterado usted de que hoy la han visto montada en un cerdo?

—La vi. Walter iba con ella. Le eché una pequefia, muy pequefia,
reprimenda por ello. El no dijo gran cosa, pero me dio a entender
que la idea habia sido suya y que Faith no tenia la culpa.

—Pues eso no me lo creo, mi querida sefiora doctora —exclamo
Susan, indignada—. Esa es la manera de ser de Walter: echarse él la
culpa. Pero usted sabe tan bien como yo, mi querida sefora doctora,
que a ese nino bendito jamas se le habria ocurrido montar en un
cerdo, por mucho que escriba poesia.

—~Ah, no hay duda de que la idea se incubd en la cabeza de Faith
Meredith —dijo la seforita Cornelia—. Y no digo que sienta que los
viejos cerdos de Amos Drew recibieran por fin su merecido. Pero ila
hija del pastor!

—iY el hijo del doctor! —dijo Ana, imitando el tono de la sehorita
Cornelia. Luego se echo a reir—. Querida sefiorita Cornelia, no son
mas que unos nifios. Y usted sabe que nunca han hecho nada malo,
solo son alocados e impulsivos, como lo era yo misma en otro
tiempo. Ya se volveran juiciosos y serenos, como me he vuelto yo.

La sefiorita Cornelia también se rio.

—Hay momentos, Ana, querida, en que sé por tus 0jos que esa
seriedad tuya te la pones como quien se pone un vestido, y que en
el fondo te mueres de ganas de hacer alguna locura, de sentirte
joven otra vez. Bueno, me siento reconfortada. No sé por qué, pero
hablar contigo siempre me produce ese efecto. En cambio, cuando
voy a ver a Barbara Samson, es todo lo contrario. Me hace sentir
que todo va mal y que siempre ira mal. Aunque claro, vivir toda la
vida con un hombre como Joe Samson no debe de ser precisamente
alegre.



—Es una cosa muy rara pensar que se casara con Joe Samson
después de todas las ocasiones que tuvo —comentd Susan—. Era
muy solicitada de joven. Solia presumir delante de mi de que habia
tenido veintiun pretendientes, y hasta al sefior Pethick.

—éQué era el sehor Pethick?

—Pues era una especie de moscon, mi querida sefiora doctora,
pero no se le podia llamar exactamente pretendiente. En realidad no
tenia intenciones serias. Veintiln pretendientes, iy yo que no tuve ni
uno! Pero Barbara fue al bosque vy, al final, se trajo el palo mas
torcido de todos. Y, con todo, dicen que su marido hace mejores
galletas de levadura que ella, y siempre le hace hacerlas a él cuando
viene gente a tomar el té.

—Lo cual me recuerda que mafana tengo visita para el té y tengo
que irme a casa a poner la masa del pan. Mary decia que podia
ponerla ella, y no lo dudo. Pero mientras yo viva, me mueva y tenga
ser, yo pongo mi propio pan, no le quepa duda.

—éComo le va a Mary? —preguntd Ana.

—No tengo ninguna queja de Mary —dijo la senorita Cornelia, algo
sombria—. Esta echando algo de carne en los huesos, y es limpia y
respetuosa; aunque hay en ella mas de lo que yo puedo llegar a
sondear. Es una zorrita astuta. Aunque cavara usted durante mil
ahos, no llegaria al fondo de la mente de esa nifa, créame. En
cuanto al trabajo, nunca he visto nada igual. Se lo traga entero.
Puede que la sefora Wiley fuera cruel con ella, pero que nadie diga
que la obligaba a trabajar. Mary ha nacido para trabajar. A veces me
pregunto qué se le gastara antes, si las piernas o la lengua. Estos
dias no tengo suficiente que hacer para mantenerme fuera de lios.
Me alegraré de verdad cuando empiece la escuela, porque entonces
volveré a tener algo que hacer. Mary no quiere ir a la escuela, pero
yo he dado un golpe en la mesa y he dicho que ir, ira. No pienso
consentir que los metodistas digan que la tuve sin escolarizar
mientras yo holgazaneaba sin hacer nada.



CariTuLO 13. LA CASA DE LA COLINA

Habia un manantial pequefio e inagotable, siempre helado y
cristalino, en cierta hondonada del Valle del Arco Iris, resquardada
por abedules, en el rincdn mas bajo, cerca de la marisma. No mucha
gente sabia de su existencia. Los nifios de la casa parroquial y de
Ingleside la conocian, por supuesto, como conocian todo lo demas
del valle magico. De vez en cuando iban alli a beber, y el manantial
figuraba en muchos de sus juegos como fuente de un viejo
romance. Ana lo conocia y lo queria porque, de alguna manera, le
recordaba a la querida Burbuja de la Driade de Tejas Verdes.
Rosemary West también lo conocia; era su propia fuente de
romance. Dieciocho anos atras se habia sentado detras de él, en un
crepusculo de primavera, y habia oido al joven Martin Crawford
balbucear una confesién de amor ardiente y juvenil. Ella le habia
susurrado su propio secreto a cambio, y se habian besado y hecho
promesas junto al manantial silvestre. Nunca mas habian vuelto a
estar juntos alli —Martin habia zarpado poco después en su viaje
fatal—, pero para Rosemary West aquel siguié siendo siempre un
lugar sagrado, consagrado por aquella hora inmortal de juventud y
amor. Cada vez que pasaba cerca, se desviaba para mantener una
cita secreta con un viejo suefo, un suefio del que hacia tiempo se
habia ido el dolor, dejando solo su dulzura inolvidable.

El manantial era algo oculto. Se podia pasar a menos de tres
metros sin sospechar siquiera su existencia. Dos generaciones atras,
un enorme pino viejo habia caido casi atravesado sobre él. Del arbol
no quedaba mas que el tronco desmoronado, del que crecian



tupidos los helechos, formando un techo verde y una pantalla de
encaje sobre el agua. Junto a él crecia un arce de tronco
curiosamente retorcido y nudoso, que reptaba un trecho por el suelo
antes de alzarse hacia el cielo, formando asi un asiento singular; y
septiembre habia arrojado sobre la hondonada una bufanda de
asteres de un azul humo palido.

Una tarde, John Meredith, que iba por el atajo que atravesaba el
Valle del Arco Iris de vuelta a casa después de unas visitas
pastorales por Harbour Head, se desvid para beber del pequefio
manantial. Walter Blythe se lo habia ensehado pocos dias antes, una
tarde, y habian tenido alli una larga charla, sentados en el asiento
del arce. Bajo toda su timidez y su reserva, John Meredith tenia
corazon de muchacho. De joven lo habian llamado Jack, aunque
nadie en Glen St. Mary lo hubiera creido jamas. Walter y él habian
simpatizado y habian hablado sin reservas. El sefior Meredith habia
encontrado el camino hasta ciertas camaras selladas y sagradas del
alma del muchacho en las que ni siquiera Di habia mirado nunca.
Desde aquella hora amistosa iban a ser amigos intimos, y Walter
SuUpo que nunca mas volveria a tener miedo del pastor.

—Nunca habia creido que fuera posible llegar a conocer de verdad
a un pastor —le dijo a su madre aquella noche.

John Meredith bebié con su mano, blanca y delgada, cuyo apreton
de acero siempre sorprendia a quienes no lo conocian, y luego se
sentd en el asiento del arce. No tenia prisa por llegar a casa; aquel
era un lugar hermoso y él se sentia mentalmente fatigado tras una
ronda de conversaciones bastante poco inspiradoras con mucha
gente buena y necia. La luna estaba saliendo. El Valle del Arco Iris,
alli donde él se encontraba, solo estaba habitado por el viento y
centinelado por las estrellas, pero desde el extremo mas alto
llegaban las notas alegres de risas y voces infantiles.

La belleza etérea de los asteres a la luz de la luna, el brillo del
manantial, el suave murmullo del arroyo, la gracia oscilante de los
helechos, todo tejia una blanca magia en torno a John Meredith.
Olvido las preocupaciones de la congregacion y los problemas



espirituales; los afnos se le escurrieron de encima; volvia a ser un
joven estudiante de teologia, y las rosas de junio florecian rojas y
fragantes sobre la cabeza oscura y regia de su Cecilia. Alli se quedo
sentado, sohando como cualquier muchacho. Y fue en aquel
momento propicio cuando Rosemary West se apartd del sendero y
se plantd a su lado en aquel lugar peligroso, tejedor de hechizos.
John Meredith se puso en pie al verla llegar, y la vio —de verdad la
Vio— por primera vez.

La habia visto en su iglesia una o dos veces y le habia estrechado
la mano distraidamente, como hacia con cualquiera con quien se
topaba al bajar por la nave. Nunca la habia tratado en otra parte,
pues los West eran episcopalianos, con afinidades eclesiasticas en
Lowbridge, y jamas se habia presentado ocasion de visitarlos. Antes
de aquella noche, si alguien le hubiera preguntado a John Meredith
qué aspecto tenia Rosemary West, no habria tenido la menor idea.
Pero nunca la olvidaria, tal como se le aparecio bajo el hechizo de
aquella luna benévola, junto al manantial.

No se parecia en absoluto a Cecilia, que siempre habia sido su
ideal de belleza femenina. Cecilia habia sido menuda, morena y
vivaz; Rosemary West era alta, rubia y serena, y sin embargo a John
Meredith le parecié que nunca habia visto a una mujer tan hermosa.

Iba con la cabeza descubierta, y su cabello dorado —de un dorado
calido, del color del «caramelo de melaza», como decia Di Blythe—
llevaba recogido en rodetes lisos y prietos sobre la cabeza; tenia
unos ojos azules, grandes y serenos, que siempre parecian rebosar
cordialidad, una frente alta y blanca y un rostro de rasgos finos.

A Rosemary West siempre la llamaban «una mujer dulce». Era tan
dulce que ni siquiera su aire distinguido y sefiorial le habia granjeado
jamas fama de «estirada», como habria ocurrido inevitablemente
con cualquier otra persona de Glen St. Mary. La vida le habia
ensefiado a ser valiente, a ser paciente, a amar, a perdonar. Habia
visto zarpar del puerto de Four Winds, hacia la puesta de sol, el
barco en el que se marchaba su amado. Pero, por mucho que
aguardara, nunca lo habia visto volver navegando de regreso.



Aquella vigilia le habia arrebatado de los ojos la juventud de nifia, y
sin embargo conservaba su juventud en un grado asombroso. Quiza
se debiera a que siempre parecia conservar esa actitud de sorpresa
maravillada ante la vida que la mayoria dejamos atras en la infancia,
una actitud que no solo hacia que la propia Rosemary pareciese
joven, sino que ademas envolvia en una grata ilusion de juventud la
conciencia de todo el que hablaba con ella.

A John Meredith lo sobresalté su belleza, y a Rosemary la
sobresaltd su presencia. Jamas habia pensado encontrar a nadie
junto a aquel manantial apartado, y mucho menos al ermitafio de la
casa parroquial de Glen St. Mary. Estuvo a punto de dejar caer la
pesada brazada de libros que llevaba a casa desde la biblioteca
circulante del Glen, y luego, para disimular su turbacion, dijo una de
esas pequenas mentirijillas que hasta las mejores mujeres cuentan
alguna vez.

—Yo0... he venido a beber —dijo ella, tartamudeando un poco, en
respuesta al grave «buenas noches, sefiorita West» del sefor
Meredith. Se sintid una boba imperdonable y tuvo ganas de darse
una sacudida. Pero John Meredith no era un hombre vanidoso, y
sabia que ella se habria sobresaltado igual de haberse topado de
aguel modo inesperado con el viejo anciano Clow. Su turbacion lo
tranquilizd a él, y se olvido de ser timido; ademas, hasta el hombre
mas timido puede a veces ser bastante audaz a la luz de la luna.

—Deje que le traiga una taza —dijo él, sonriendo. Habia una taza
cerca, si €l lo hubiera sabido: una taza azul, agrietada y sin asa, que
los nifios del Valle del Arco Iris tenian escondida bajo el arce; pero él
no lo sabia, asi que se acercd a uno de los abedules y arrancé un
trozo de su corteza blanca. Con destreza le dio forma de cucurucho
de tres puntas, lo llend en el manantial y se lo tendié a Rosemary.

Rosemary la cogid y se bebid hasta la Gltima gota para castigarse
por su mentirijilla, pues no tenia ni pizca de sed, y beberse una taza
bastante grande de agua sin tener sed es todo un suplicio. Sin
embargo, el recuerdo de aquel trago habria de resultarle muy grato
a Rosemary. Con los afios le parecié que habia en ello algo



sacramental. Quiza se debiera a lo que hizo el pastor cuando ella le
devolvid la taza. El volvié a agacharse, la llend de nuevo y bebid él
también. Fue solo por casualidad que puso los labios justo donde
Rosemary habia puesto los suyos, y Rosemary lo notd. Con todo,
aquello tuvo para ella un significado curioso. Los dos habian bebido
de la misma taza. Recordd vagamente que una tia suya, ya anciana,
solia decir que cuando dos personas hacian eso, sus vidas futuras
quedaban ligadas de alguin modo, para bien o para mal.

John Meredith sostuvo la taza sin saber qué hacer con ella. Lo
l6gico habria sido tirarla, pero, no sabia por qué, no le apetecia
hacerlo. Rosemary tendio la mano para pedirsela.

—¢Me la da? —dijo ella—. La ha hecho usted con tanta maha. No
habia visto a nadie hacer una taza de corteza asi desde que mi
hermano pequeno las hacia, hace mucho tiempo, antes de morir.

—Aprendi a hacerlas cuando yo era nifio, un verano que fui de
acampada. Me lo ensefié un viejo cazador —dijo el sefior Meredith—.
Deje que le lleve los libros, seforita West.

Rosemary, sobresaltada, soltd otra mentirijilla y dijo que, oh, no
pesaban nada. Pero el pastor se los quitd de las manos con aire
bastante autoritario, y echaron a andar juntos. Era la primera vez
que Rosemary se quedaba junto al manantial del valle sin pensar en
Martin Crawford. La cita mistica se habia roto.

El senderito serpenteaba en torno a la marisma y luego subia por
la larga colina boscosa en cuya cima vivia Rosemary. Mas alla, entre
los arboles, se veia brillar la luz de la luna sobre los llanos campos
del verano. Pero el caminito era estrecho y umbrio. Los arboles se
apifiaban sobre él, y los arboles nunca son tan amistosos con los
seres humanos después de anochecer como lo son de dia. Se
envuelven en si mismos, lejos de nosotros. Cuchichean y traman a
hurtadillas. Si nos tienden una mano, es con un roce hostil y
tanteante. Quienes caminan entre arboles de noche siempre se
arriman mas el uno al otro, instintiva e involuntariamente, formando
una alianza, fisica y mental, contra ciertos poderes ajenos que los



rodean. El vestido de Rosemary rozaba a John Meredith mientras
caminaban. Ni siquiera un pastor distraido, que al fin y al cabo
seguia siendo un hombre joven, aunque él estuviera firmemente
convencido de haber sobrevivido al romance, podia permanecer
insensible al encanto de la noche, del camino y de la compaiiia.

Nunca es del todo seguro creer que hemos terminado con la vida.
Cuando imaginamos que hemos acabado nuestra historia, el destino
tiene la mafa de pasar la pagina y mostrarnos todavia otro capitulo.
Aquellos dos creian, cada uno por su lado, que su corazon
pertenecia irrevocablemente al pasado; pero ambos encontraron
muy agradable la subida a la colina. A Rosemary le parecié que el
pastor del Glen no era ni mucho menos tan timido y torpe de lengua
como se lo habian pintado. Parecia no tener dificultad ninguna en
hablar con soltura y desenvoltura. Las amas de casa del Glen se
habrian quedado atonitas de haberlo oido. Pero es que muchas de
esas amas de casa solo hablaban de cotilleos y del precio de los
huevos, y a John Meredith no le interesaba ni lo uno ni lo otro. Le
hablé a Rosemary de libros, de musica, de los asuntos del ancho
mundo y de algo de su propia historia, y descubrio que ella era
capaz de entenderlo y de responderle. Al parecer, Rosemary poseia
un libro que el sefior Meredith no habia leido y deseaba leer. Ella se
ofrecio a prestarselo, y cuando llegaron a la vieja casa solariega de
la colina, él entrd a buscarlo.

La casa en si era de estilo antiguo, gris, cubierta de enredaderas
entre las que la luz de la salita guifiaba con aire amistoso. Dominaba
desde lo alto el Glen, y mas alla el puerto, plateado por la luna,
hasta las dunas de arena y el océano que gemia. Entraron por un
jardin que siempre parecia oler a rosas, incluso cuando no habia
ninguna rosa en flor. Habia una hermandad de azucenas junto a la
verja y una cinta de asteres a ambos lados del ancho paseo, y un
encaje de abetos en el borde de la colina, mas alla de la casa.

—Aqui tiene usted el mundo entero a la puerta de casa —dijo
John Meredith, con una larga bocanada de aire—. iQué vistas, qué



panorama! A veces me siento asfixiado alla abajo, en el Glen. Aqui
arriba se puede respirar.

—Esta noche hace calma —dijo Rosemary, riendo—. Si hubiera
viento, le arrancaria a usted el aliento. Aqui arriba nos llega el viento
«de todos los rumbos que puede soplar». Este lugar deberia
llamarse Four Winds, en vez del puerto.

—A mi me gusta el viento —dijo él—. Un dia sin viento me parece
muerto. Un dia ventoso me despierta. —Soltd una risa consciente de
si mismo—. En un dia en calma me sumo en ensofaciones. Sin duda
conoce usted mi reputacion, senorita West. Si la proxima vez que
nos crucemos no la saludo, no lo achaque a mala educacion. Le
ruego que entienda que es solo distraccion, y que me perdone, y
que me hable de todos modos.

Al entrar encontraron a Ellen West en la salita. Dejo las gafas
sobre el libro que estaba leyendo y los mird con un asombro tefido
de otra cosa. Pero le estrechd la mano amablemente al sefior
Meredith, y él se sentd y se puso a hablar con ella mientras
Rosemary buscaba el libro.

Ellen West era diez aflos mayor que Rosemary, y tan distinta de
ella que costaba creer que fueran hermanas. Era morena y
corpulenta, de cabello negro, cejas negras y espesas, y 0jos del azul
pizarra claro que toma el agua del golfo con viento del norte. Tenia
un aspecto mas bien severo y adusto, pero en realidad era muy
jovial, con una risa franca y gorgoteante y una voz profunda, calida
y agradable, con un deje de masculinidad. En cierta ocasion le habia
comentado a Rosemary que le gustaria de veras charlar con aquel
pastor presbiteriano del Glen, para ver si era capaz de encontrar una
palabra que decirle a una mujer cuando lo acorralaban. Ahora tenia
su oportunidad, y lo abordd sobre politica mundial. La seforita Ellen,
gran lectora, habia estado devorando un libro sobre el kaiser de
Alemania, y le exigid al sefior Meredith su opinion sobre él.

—Un hombre peligroso —fue su respuesta.



—iYa lo creo! —asintié la sefiorita Ellen—. Fijese en lo que le digo,
sefor Meredith: ese hombre acabara peleandose con alguien. Se
muere de ganas. Va a prender fuego al mundo.

—Si se refiere a que provocara gratuitamente una gran guerra, lo
dudo mucho —dijo el sefor Meredith—. Esa clase de cosas ya han
pasado de moda.

—Valgame Dios, no han pasado de moda —bramo Ellen—. Nunca
pasa de moda que los hombres y las naciones hagan el ganso y
acaben a pufietazos. El milenio no esta tan cerca, sefior Meredith, y
usted no lo cree mas que yo. En cuanto a este kaiser, fijese en lo
que le digo, va a causar un monton de problemas —y la sefiorita
Ellen aporred su libro con énfasis, con el dedo largo—. Si, si no se le
corta de raiz, va a causar problemas. Nosotros lo veremos, usted y
yo lo veremos, sefor Meredith. ¢Y quién va a cortarlo de raiz?
Inglaterra deberia, pero no lo hara. ¢ Quién va a cortarlo de raiz?
Digamelo usted, sefior Meredith.

El sefior Meredith no supo decirselo, pero se enzarzaron en una
discusion sobre el militarismo aleman que duré largo rato después
de que Rosemary hubiera encontrado el libro. Rosemary no dijo
nada, sino que se sentd en una mecedora pequefa detras de Ellen y
Se puso a acariciar, pensativa, a un gato negro de aire importante.
John Meredith cazaba caza mayor por Europa junto con Ellen, pero
miraba mas a menudo a Rosemary que a Ellen, y Ellen se dio
cuenta. Después de que Rosemary lo acompafara hasta la puerta y
volviera, Ellen se levantd y la mirdé con aire acusador.

—Rosemary West, ese hombre tiene la idea de cortejarte.

Rosemary se estremecid. Las palabras de Ellen le sentaron como
un golpe. Le quitaron todo el brillo a lo agradable de la velada. Pero
no dejo que Ellen viera cuanto le dolia.

—Tonterias —dijo, y se rio, con un desenfado un poco excesivo—.
Ves un pretendiente para mi detras de cada arbusto, Ellen. Si esta
misma noche me ha hablado de su esposa: de lo mucho que



significaba para él, de lo vacio que le habia dejado el mundo su
muerte.

—Bueno, puede que esa sea su manera de cortejar —replico Ellen
—. Los hombres tienen toda clase de maneras, tengo entendido.
Pero no olvides tu promesa, Rosemary.

—No hace ninguna falta que la olvide ni que la recuerde —dijo
Rosemary, algo cansada—. Tu te olvidas de que soy una solterona,
Ellen. Solo es una fantasia tuya de hermana eso de que sigo siendo
joven, lozana y peligrosa. El sefior Meredith no quiere mas que ser
amigo, si es que quiere siquiera eso. Se olvidara de las dos mucho
antes de llegar de vuelta a la casa parroquial.

—No tengo nada en contra de que seas amiga suya —concedio
Ellen—, pero no debe pasar de ahi, recuérdalo. Siempre desconfio
de los viudos. No son dados a ideas romanticas sobre la amistad.
Suelen ir en serio. En cuanto a este presbiteriano, épor qué lo llaman
timido? No tiene un pelo de timido, aunque puede que sea
despistado, tan despistado que se olvidé de darme las buenas
noches a mi cuando te levantaste para acompafarlo a la puerta. Y
tiene cabeza, ademas. Hay tan pocos hombres por aqui capaces de
hablarle a una con sensatez. He disfrutado de la velada. No me
importaria verlo mas por aqui. Pero nada de flirteos, Rosemary, que
quede claro; nada de flirteos.

Rosemary estaba muy acostumbrada a que Ellen le advirtiera
contra los flirteos en cuanto hablaba cinco minutos con cualquier
hombre casadero de entre dieciocho y ochenta ahos. Siempre se
habia reido de la advertencia con auténtico regocijo. Esta vez no le
hizo ninguna gracia: la irritd un poco. ¢Quién queria flirtear?

—No seas boba, Ellen —dijo con una brusquedad poco habitual en
ella mientras cogia su lampara. Subid las escaleras sin dar las
buenas noches.

Ellen sacudid la cabeza con aire dubitativo y mird al gato negro.

—¢Por qué estara tan de mal humor, San Jorge? —pregunté—.
Cuando uno aulla es que le han dado, siempre lo he oido decir,



Jorge. Pero ella prometid, Santo, prometio, y las West siempre
cumplimos nuestra palabra. Asi que no importara que él quiera
flirtear, Jorge. Ella prometio. No me voy a preocupar.

Arriba, en su cuarto, Rosemary se quedo largo rato sentada,
mirando por la ventana el jardin bafiado de luna hasta el puerto
lejano y reluciente. Se sentia vagamente inquieta y desasosegada.
De pronto estaba cansada de suefios gastados. Y en el jardin, un
repentino soplo de viento esparcid los pétalos de la Ultima rosa roja.
El verano habia terminado: era otono.



CarituLo 14. LA seforRA ALEc DAvis HACE
UNA VISITA

John Meredith volvid a casa caminando despacio. Al principio pensé
un poco en Rosemary, pero para cuando llegd al Valle del Arco Iris
ya se habia olvidado por completo de ella y meditaba sobre un punto
de teologia alemana que Ellen habia planteado. Atraveso el Valle del
Arco Iris sin darse cuenta. El encanto del Valle del Arco Iris no tenia
poder alguno contra la teologia alemana. Al llegar a la casa
parroquial fue a su estudio y bajoé un voluminoso tomo para ver
quién habia tenido razon, si él o Ellen. Se quedd sumido en sus
vericuetos hasta el amanecer, dio con una nueva pista de
especulacion y la siguid como un sabueso durante la semana
siguiente, completamente perdido para el mundo, para su parroquia
y para su familia. Leia de dia y de noche; se olvidaba de ir a comer
cuando Una no estaba alli para arrastrarlo a la mesa; no volvié a
pensar en Rosemary ni en Ellen. La vieja sefora Marshall, del otro
lado del puerto, cayé gravemente enferma y mandé llamarlo, pero el
recado quedd sin atender sobre su escritorio, cogiendo polvo. La
sefora Marshall se recupero, pero nunca se lo perdond. Una pareja
de jovenes acudio a la casa parroquial para casarse, y el sefior
Meredith, con el pelo sin peinar, en zapatillas de fieltro y bata
destefiida, los casd. A decir verdad, empez6 leyéndoles el servicio de
difuntos y llegd hasta «cenizas a las cenizas y polvo al polvo» antes
de sospechar vagamente que algo iba mal.

—\Vaya por Dios —dijo €él, distraido—, qué extrano, muy extrano.



La novia, que estaba muy nerviosa, se echd a llorar. El novio, que
no estaba nervioso en absoluto, soltd una risita.

—Con perdon, sefor, creo que nos esta enterrando en vez de
casarnos —dijo él.

—Disculpen —dijo el sefior Meredith, como si no tuviera mayor
importancia. Busco el servicio de matrimonio y lo llevo a término,
pero la novia, durante el resto de su vida, nunca se sintié del todo
bien casada.

Volvié a olvidarse de la reunion de oracion, pero no importo,
porque era una noche de lluvia y no acudié nadie. Puede que incluso
hubiera olvidado el servicio del domingo de no haber sido por la
sefora Alec Davis. La tia Martha entrd el sabado por la tarde y le
dijo que la sefiora Davis estaba en el salon y queria verlo. El sefior
Meredith suspird. La sefora Davis era la Unica mujer de la iglesia de
Glen St. Mary a la que detestaba de verdad. Por desgracia, era
también la mas rica, y la junta de administradores habia advertido al
sefior Meredith de que no la ofendiera. El sefior Meredith rara vez
pensaba en un asunto tan mundano como su estipendio; pero los
administradores eran mas practicos. Y también mas astutos. Sin
mencionar el dinero, se las habian arreglado para inculcarle la
conviccidn de que no debia ofender a la sefiora Davis. De no ser asi,
probablemente se habria olvidado por completo de ella en cuanto la
tia Martha saliera de la habitacion. Siendo como eran las cosas,
cerrd su Ewald con una sensacion de fastidio y cruzé el vestibulo
hacia el saldn.

La sefora Davis estaba sentada en el sofa, mirando a su alrededor
con aire de desaprobacion desdefnosa.

iQué habitacion tan escandalosa! No habia cortinas en la ventana.
La sefiora Davis no sabia que Faith y Una las habian descolgado el
dia anterior para usarlas de colas de corte en uno de sus juegos y se
habian olvidado de volver a colgarlas, pero no habria podido acusar
a aquellas ventanas con mas fiereza aunque lo hubiera sabido. Las
persianas estaban agrietadas y rotas. Los cuadros de las paredes



colgaban torcidos; las alfombras estaban desalineadas; los jarrones,
llenos de flores marchitas; el polvo se acumulaba en montones,
literalmente en montones.

«¢{Addnde vamos a llegar?», se preguntd la senora Davis, y a
continuacion fruncié remilgadamente su boca, nada agraciada.

Jerry y Carl habian estado dando alaridos y deslizandose por la
barandilla cuando ella cruzé el vestibulo. No la vieron y siguieron con
los alaridos y los deslizamientos, y la sefiora Davis se convencid de
que lo hacian aposta. El gallo de Faith entré paseando por el
vestibulo, se detuvo en la puerta del salon y la mird. Como no le
gustd su aspecto, no se atrevid a entrar. La sefiora Davis resopl6 con
desdén. Bonita casa parroquial, si sefor, donde los gallos se
paseaban por los pasillos y dejaban a la gente desconcertada con la
mirada.

—Fuera de aqui —ordend la sefora Davis, hincandole la punta de
su sombrilla de seda tornasolada y con volantes.

Adam se fue. Era un gallo prudente, y la sefiora Davis habia
retorcido con sus propias manos el pescuezo a tantos gallos a lo
largo de sus cincuenta afios que parecia llevar consigo un aire de
verdugo. Adam sali6 correteando por el vestibulo justo cuando
entraba el pastor.

El sefor Meredith seguia en zapatillas y bata, y su cabello oscuro
seguia cayéndole en mechones descuidados sobre la frente alta.
Pero tenia todo el aspecto del caballero que era; y la sefora Alec
Davis, con su vestido de seda y su capota emplumada, sus guantes
de cabritilla y su cadena de oro, tenia todo el aspecto de la mujer
vulgar y de alma tosca que era. Cada uno sentia el antagonismo de
la personalidad del otro. El sefior Meredith se encogid, pero la
sefiora Davis se cifid los lomos para la batalla. Habia venido a la casa
parroquial a proponerle cierta cosa al pastor, y no pensaba perder
tiempo en proponérsela. Iba a hacerle un favor, un gran favor, y
cuanto antes se enterara, mejor. Llevaba todo el verano pensandolo
y por fin habia tomado una decision. Esto era lo Unico que



importaba, pensaba la sefiora Davis. Cuando ella decidia algo,
quedaba decidido. Nadie mas tenia voz en el asunto. Esa habia sido
siempre su actitud. Cuando habia decidido casarse con Alec Davis,
se habia casado con él, y ahi se acababa la cosa. Alec nunca supo
cdmo habia ocurrido, pero équé mas daba? Pues en este caso lo
mismo: la sefora Davis lo habia arreglado todo a su entera
satisfaccion. Ahora solo faltaba informar al sefior Meredith.

—¢Quiere hacer el favor de cerrar esa puerta? —dijo la sefora
Davis, deshaciendo un poco su remilgo para decirlo, aunque con
aspereza—. Tengo algo importante que decir, y no puedo decirlo con
ese jaleo en el vestibulo.

El sefior Meredith cerrd la puerta mansamente. Luego se sentd
frente a la sefiora Davis. Todavia no era del todo consciente de su
presencia: su mente seguia forcejeando con los argumentos de
Ewald. La sefora Davis percibio aquel distanciamiento, y le molesto.

—He venido a decirle, senor Meredith —dijo con agresividad—,
que he decidido adoptar a Una.

—iAdoptar... a Una! —el sefor Meredith la mird con expresion
vacia, sin entender absolutamente nada.

—Si. Llevo tiempo dandole vueltas. He pensado a menudo en
adoptar a una nina desde que murid mi marido. Pero resultaba tan
dificil encontrar una adecuada. Son muy pocas las criaturas que yo
querria llevar a mi casa. Ni se me pasaria por la cabeza acoger a una
nifa de acogida, seguramente algun desecho de los barrios bajos. Y
casi nunca hay otra clase de nifios disponibles. Uno de los
pescadores del puerto murio el otono pasado y dejo seis criaturas.
Intentaron convencerme de que me quedara con una, pero pronto
les hice entender que no tenia la menor intencion de adoptar
semejante chusma. Su abuelo robo un caballo. Ademas, eran todos
varones, y yo queria una nifa: una nifia tranquila y obediente a la
que pudiera educar para hacer de ella una senorita. Una me viene
que ni pintada. Seria una criaturita agradable si la cuidaran como es
debido, tan distinta de Faith. A Faith ni se me ocurriria adoptarla.



Pero a Una me la quedo, y le daré un buen hogar y una buena
crianza, sefior Meredith, y si se porta bien le dejaré todo mi dinero
cuando muera. Ni uno solo de mis parientes va a ver un centavo de
él, en eso estoy decidida. Fue precisamente la idea de fastidiarlos lo
que, mas que ninguna otra cosa, me metid en la cabeza lo de
adoptar a una nifia. Una ira bien vestida, bien educada y bien
instruida, sefior Meredith, y le daré clases de musica y de pintura, y
la trataré como si fuera mia.

Para entonces, el senor Meredith estaba ya bien despierto. Un
ligero rubor le asomé a la mejilla palida, y un brillo peligroso a sus
finos ojos oscuros. ¢De verdad le estaba pidiendo aquella mujer, de
la que rezumaba por todos los poros su vulgaridad y su conciencia
del dinero, que le entregara a Una —su querida Una, la pequeina y
melancolica, con los mismos ojos azul oscuro de Cecilia—, a la
criatura que su madre moribunda habia estrechado contra el pecho
después de que se llevaran llorando de la habitacion a los demas
ninos? Cecilia se habia aferrado a su bebé hasta que las puertas de
la muerte se cerraron entre ambas. Por encima de la cabecita
oscura, habia mirado a su marido.

—Cuida bien de ella, John —le habia suplicado—. Es tan pequeiia,
y tan sensible. Los demas sabran abrirse camino a fuerza de pelear,
pero a ella el mundo la va a herir. Ay, John, no sé qué vais a hacer tu
y ella. Los dos me necesitais tanto. Pero tenla cerca de ti, tenla
siempre cerca de ti.

Aquellas habian sido casi sus Ultimas palabras, salvo unas pocas,
inolvidables, reservadas solo para él. Y era a esa misma criatura a la
que la senora Davis acababa de anunciar, con toda frialdad, su
intencidn de llevarse. El se irguié en el asiento y mird a la sefiora
Davis. A pesar de la bata raida y las zapatillas desgastadas, habia en
él algo que hizo que la sefiora Davis sintiera un resto de aquella
vieja reverencia hacia «los habitos» con la que la habian educado. Al
fin y al cabo, si que habia cierta divinidad que rodeaba a un pastor,
aunque fuera pobre, ajeno al mundo y despistado.



—Le agradezco sus buenas intenciones, senora Davis —dijo el
sefor Meredith, con una cortesia suave, definitiva y verdaderamente
temible—, pero no puedo entregarle a mi hija.

La sefora Davis se quedd con la mirada en blanco. Jamas se le
habia pasado por la cabeza que él fuera a negarse.

—Pero, sefior Meredith —dijo, atdnita—. Debe de estar loc... No
puede hablar en serio. Tiene que pensarselo, piense en todas las
ventajas que puedo darle.

—No hace falta pensarselo, sefiora Davis. Esta completamente
fuera de toda cuestidn. Todas las ventajas mundanas que usted
pueda ofrecerle no compensarian la pérdida del amor y los cuidados
de un padre. Le doy las gracias de nuevo; pero no hay que pensarlo
siquiera.

La decepcidn enfurecio a la sefiora Davis mas de lo que su vieja
costumbre de contenerse podia dominar. Su ancha cara colorada se
puso morada, y le temblo la voz.

—Pensaba que estaria usted encantado de dejar que me la
quedara —dijo con desprecio.

—¢éPor qué pensaba eso? —pregunto el sefior Meredith con
serenidad.

—Porque nadie ha creido jamas que a usted le importara ninguno
de sus hijos —replicd la sefiora Davis con desprecio—. Los tiene
abandonados de forma escandalosa. Es la comidilla de todo el
pueblo. No los alimenta ni los viste como es debido, y no reciben
educacion de ninguna clase. No tienen mas modales que una banda
de indios salvajes. Nunca se le ocurre cumplir con su deber de
padre. Dejé que una nifia vagabunda se quedara aqui con ellos
durante quince dias y jamas le hizo el menor caso, una nifia que,
segun me han dicho, juraba como un carretero. A usted le habria
dado igual que hubieran cogido la viruela de ella. iY Faith hizo un
espectaculo de si misma poniéndose de pie en el sermodn para soltar
aquel discurso! Y montd un cerdo por la calle, delante de sus propias
narices, segin tengo entendido. Es increible cdmo se comportan, y



usted nunca mueve un dedo para pararles los pies ni para
ensenarles nada. Y ahora que le ofrezco a una de ellas un buen
hogar y un buen porvenir, lo rechaza y encima me insulta. iBonito
padre esta usted hecho, para hablar de querer y cuidar a sus hijos!

—iBasta ya, mujer! —dijo el sefior Meredith. Se puso en pie y mir6
a la sefora Davis con unos o0jos que la hicieron encogerse—. Basta
ya —repitio—. No deseo oir una palabra mas, sefiora Davis. Ha dicho
usted demasiado. Puede que haya sido negligente en algunos
aspectos de mi deber como padre, pero no le corresponde a usted
recordarmelo en los términos que ha empleado. Digamos que
buenas tardes.

La sefiora Davis no dijo nada ni remotamente tan amable como
«buenas tardes», pero se marchd. Al pasar como una exhalacion
junto al pastor, un sapo grande vy rollizo, que Carl tenia escondido
bajo el divan, saltd casi bajo sus pies. La sefiora Davis lanzé un
chillido, y al intentar no pisar aquella cosa espantosa, perdio el
equilibrio y la sombrilla. No llegd exactamente a caerse, pero cruzd
la habitacion tambaleandose y dando bandazos de un modo de lo
mas indigno, y fue a chocar contra la puerta con un golpe que la
sacudio de la cabeza a los pies. El sefior Meredith, que no habia
visto el sapo, se pregunto si le habria dado una especie de ataque
apoplético o de paralisis, y corrié alarmado a socorrerla. Pero la
sefora Davis, recobrando el equilibrio, lo aparté de un gesto furioso.

—No se atreva a tocarme —casi gritd—. Supongo que esto es otra
de las trastadas de sus hijos. Esta no es una casa apropiada para
una mujer decente. Deme mi sombrilla y déjeme marchar. No
volveré a oscurecer las puertas de su casa parroquial ni de su iglesia
nunca mas.

El sefior Meredith recogid la vistosa sombrilla con bastante
mansedumbre y se la entregd. La senora Davis la agarrd y salié con
paso marcial. Jerry y Carl habian dejado de deslizarse por la
barandilla y estaban sentados en el borde del porche con Faith. Por
desgracia, los tres cantaban a pleno pulmon, con sus sanas y
jévenes voces, Esta noche habra jarana en el pueblo. La sefiora



Davis creyd que la cancion iba dirigida a ella, y solo a ella. Se detuvo
y les agitd la sombirilla.

—Vuestro padre es un necio —dijo—, y vosotros sois tres alimanas
que deberian daros una paliza que os dejara medio muertos.

—iNo lo es! —gritd Faith. —iNo lo somos! —gritaron los chicos.
Pero la sefiora Davis ya se habia ido.

—Madre mia, qué furiosa esta —dijo Jerry—. Por cierto, équé es
una «alimana»?

John Meredith se pased de un lado a otro del salén durante unos
minutos; luego volvid a su estudio y se sentd. Pero no regreso a su
teologia alemana. Estaba demasiado alterado para eso. La sefiora
Davis lo habia despertado de golpe y sin miramientos. éEra de
verdad un padre tan negligente y descuidado como ella lo habia
acusado de ser? ¢ Habia descuidado tan escandalosamente el
bienestar corporal y espiritual de las cuatro criaturitas sin madre que
dependian de éI? ¢ Hablaba la gente de ello con la misma dureza que
habia declarado la sefiora Davis? Debia de ser asi, puesto que la
sefora Davis habia venido a pedir a Una con la plena y absoluta
conviccidn de que él le entregaria a la nifia con la misma indiferencia
y el mismo gusto con que uno entrega un gatito extraviado y no
deseado. Y, siendo asi, ¢équé hacer entonces?

John Meredith gimid y reanudo su ir y venir por la habitacion
polvorienta y desordenada. ¢Qué podia hacer? Queria a sus hijos
con toda la profundidad de que es capaz un padre, y sabia, sin que
la sefiora Davis ni ninguna de su calaha pudiera hacer mella en esa
conviccion, que ellos lo querian con devocion. Pero éera apto para
tenerlos a su cargo? Conocia —nadie mejor que él— sus flaguezas y
sus limitaciones. Lo que hacia falta era la presencia, la influencia y el
sentido comun de una buena mujer. Pero écdmo arreglarlo? Aunque
pudiera conseguir un ama de llaves asi, heriria a la tia Martha en lo
mas vivo. Ella creia que aun era capaz de hacer todo lo necesario y
conveniente. No podia herir e insultar de ese modo a la pobre
anciana que tan buena habia sido con él y con los suyos. iCuan



entregada habia estado a Cecilia! Y Cecilia le habia pedido que fuera
muy considerado con la tia Martha. Cierto es que de pronto recordd
que la tia Martha, en una ocasion, le habia insinuado que deberia
volver a casarse. Sentia que ella no le tomaria a mal una esposa
tanto como le tomaria a mal un ama de llaves. Pero eso quedaba
fuera de toda cuestién. El no deseaba casarse: no queria a nadie ni
podia querer a nadie. Entonces, équé podia hacer? De pronto se le
ocurrio que podia acercarse a Ingleside y comentar sus dificultades
con la senora Blythe. La senora Blythe era una de las pocas mujeres
con las que nunca se sentia timido ni torpe de lengua. Siempre
resultaba tan comprensiva y tan estimulante. Quiza pudiera sugerirle
alguna solucién a sus problemas. E incluso si no podia, el sefior
Meredith sentia que necesitaba un poco de compafia humana
decente después de su dosis de sefiora Davis, algo que le quitara del
alma el mal sabor que le habia dejado.

Se vistid deprisa y cend con menos aire ausente que de
costumbre. Se le ocurrié que era una cena pobre. Mir6 a sus hijos:
parecian bastante lozanos y sanos, salvo Una, que nunca habia sido
muy fuerte, ni siquiera cuando vivia su madre. Todos reian y
charlaban; desde luego, parecian felices. Carl estaba especialmente
contento porque tenia dos arafias hermosisimas correteando
alrededor de su plato de cena. Sus voces eran agradables, sus
modales no parecian malos, se mostraban considerados y carifosos
unos con otros. Y, sin embargo, la senora Davis habia dicho que su
comportamiento era la comidilla de la congregacion.

Cuando el sefior Meredith cruzaba la verja, el doctor Blythe y la
sefora Blythe pasaron en coche por el camino que llevaba a
Lowbridge. Al pastor se le cayo el alma a los pies. La senora Blythe
se marchaba; de nada servia ir a Ingleside. Y ahora ansiaba
compafia mas que nunca. Mientras contemplaba el paisaje con aire
bastante desesperanzado, la luz del ocaso vino a dar en una ventana
de la vieja casa solariega de los West, en la colina. Resplandecié con
un rosa encendido, como un faro de buena esperanza. De pronto se
acord6 de Rosemary y Ellen West. Pens6 que disfrutaria de un poco
de la conversacion mordaz de Ellen. Pensd que seria agradable



volver a ver la sonrisa lenta y dulce de Rosemary y sus ojos azules,
serenos y celestiales. éQué decia aquel viejo poema de sir Philip
Sidney?: «un consuelo constante en un rostro»; eso le sentaba
perfectamente a ella. Y él necesitaba consuelo. éPor qué no ir a
visitarla? Recordd que Ellen le habia pedido que se dejara caer por
alli de vez en cuando, y estaba el libro de Rosemary que habia que
devolver: debia devolverlo antes de que se le olvidara. Tenia la
incdmoda sospecha de que habia muchisimos libros en su biblioteca
que habia tomado prestados en diversas ocasiones y lugares y que
habia olvidado devolver. Sin duda era su deber evitar que ocurriera
lo mismo en este caso. Volvid a su estudio, cogid el libro y bajé,
sumergiéndose, hacia el Valle del Arco Iris.



CarituLo 15. MAs COTILLEOS

La noche siguiente al entierro de la sefiora Myra Murray, del otro
lado del puerto, la sehorita Cornelia y Mary Vance subieron a
Ingleside. Habia varias cosas que la senorita Cornelia deseaba
desahogar de su alma. El entierro habia que comentarlo entero, por
supuesto. Susan y la senorita Cornelia lo trillaron entre las dos; Ana
no tomaba parte ni gozo en conversaciones tan macabras. Se sentd
un poco aparte y contempld la llama otofial de las dalias en el jardin,
y el puerto sohador y hechizado del atardecer de septiembre. Mary
Vance se sentd a su lado, haciendo punto con mansedumbre. El
corazon de Mary estaba alla abajo, en el Valle del Arco Iris, de donde
llegaban, dulces y suavizados por la distancia, los ecos de las risas
infantiles, pero sus dedos estaban bajo la vigilancia de la seforita
Cornelia. Tenia que hacer tantas vueltas de su media antes de poder
ir al valle. Mary tejia y contenia la lengua, pero afilaba los oidos.

—Nunca vi un cadaver de mejor aspecto —dijo la sefiorita Cornelia
con aire de juez—. Myra Murray fue siempre una mujer bonita: era
una Corey de Lowbridge, y los Corey eran famosos por su buena
planta.

—Al pasar junto al cadaver le dije: «Pobre mujer. Espero que sea
usted tan feliz como parece» —suspird Susan—. No habia cambiado
mucho. Aquel vestido que llevaba era el raso negro que se hizo para
la boda de su hija, hace catorce afios. Su tia le dijo entonces que lo
guardara para su entierro, pero Myra se rio y contestd: «Puede que
lo lleve a mi entierro, tia, pero antes le voy a sacar mucho partido».
Y he de decir que se lo sacd. Myra Murray no era mujer de asistir a



su propio funeral antes de morirse. Muchas veces, después, cuando
la veia disfrutando en compafiia de otros, pensaba yo para mis
adentros: «Eres una mujer hermosa, Myra Murray, y ese vestido te
sienta bien, pero es probable que acabe siendo tu mortaja». Y ya
ves cdmo se han cumplido mis palabras, sefiora Marshall Elliott.

Susan volvio a suspirar hondamente. Lo estaba pasando en
grande. Un entierro era, en realidad, un tema de conversacion
delicioso.

—Siempre me gusté encontrarme con Myra —dijo la sefiorita
Cornelia—. Era siempre tan alegre y animosa que solo con darte la
mano ya te sentias mejor. Myra siempre le sacaba el lado bueno a
todo.

—Eso es verdad —afirmo Susan—. Su cunada me contd que,
cuando el médico le dijo por fin que no podia hacer nada mas por
ella y que ya no se levantaria de aquella cama, Myra dijo muy
animada: «Bueno, si es asi, doy gracias porque ya esta hecha toda
la conserva y no tendré que enfrentarme a la limpieza general de
otofio. Siempre me gusto la limpieza de primavera —decia— pero la
de otofio la aborreci siempre. Este aflo me voy a librar de ella, a Dios
gracias». Hay quien llamaria a eso ligereza, sefiora Marshall Elliott, y
creo que su cufada se avergonzaba un poco de aquello. Dijo que
quiza la enfermedad habia dejado a Myra un poco ida. Pero yo le
dije: «No, sefiora Murray, no se preocupe usted por eso. No era mas
que la manera que tenia Myra de mirar el lado bueno de las cosas».

—Su hermana Luella era todo lo contrario —dijo la senorita
Cornelia—. Para Luella no habia lado bueno: solo habia negro y
tonos de gris. Durante anos estuvo siempre anunciando que se iba a
morir en una semana o asi. «No os voy a dar la lata mucho tiempo
mas», le decia a su familia con un gemido. Y si alguno de ellos se
atrevia a hablar de sus planillos para el futuro, ella también gemia y
decia: «Ah, para entonces yo ya no estaré aqui». Cuando iba a verla,
yo siempre le daba la razén, y eso la ponia tan furiosa que se
encontraba bastante mejor durante varios dias después. Ahora tiene
mejor salud, pero ya no tiene ni pizca de alegria. Myra era muy



distinta. Siempre estaba haciendo o diciendo algo para que alguien
se sintiera mejor. Puede que tuviera algo que ver el hombre con
quien se casd cada una. El marido de Luella era un tartaro, créeme,
mientras que Jim Murray es decente, dentro de lo que cabe en un
hombre. Hoy tenia cara de tener el corazén partido. No es frecuente
que me dé lastima un hombre en el entierro de su mujer, pero a Jim
Murray se la tuve.

—No me extrafa que tuviera cara triste. No va a encontrar una
mujer como Myra tan facilmente —dijo Susan—. Quiza ni lo intente,
ya que sus hijos estan todos criados y Mirabel puede llevar la casa.
Pero no hay manera de predecir lo que hara o dejara de hacer un
viudo, y yo, por mi parte, no pienso intentarlo.

—Vamos a echar a Myra terriblemente de menos en la iglesia —
dijo la senorita Cornelia—. Era una trabajadora como pocas. Nada la
dejaba nunca parada. Si no podia salvar una dificultad, la rodeaba, y
si no podia rodearla, hacia como que no existia, y por lo general no
existia. «Mantendré el tipo hasta el final de mi camino», me dijo una
vez. Bueno, pues ya ha llegado al final de su camino.

—déUsted cree? —preguntd Ana de pronto, volviendo de su mundo
de ensuefio—. Yo no puedo imaginarme terminado su camino.
¢Puede usted imaginarsela sentada, con las manos cruzadas —a ella,
con ese espiritu suyo tan avido, tan preguntén, con esa hermosa
mirada de aventura—? No, yo creo que, al morir, simplemente abrio
una verja y paso al otro lado, y siguid, y siguid, hacia nuevas y
radiantes aventuras.

—Puede... puede ser —concedid la sefiorita Cornelia—. ¢Sabes,
Ana, querida?, a mi nunca me convencié mucho esta doctrina del
descanso eterno, aunque espero que no sea herejia decirlo. Yo
quiero seguir trajinando en el cielo igual que aqui abajo. Y espero
que haya alli algun sustituto celestial de las tartas y las rosquillas:
algo que haya que hacer. Claro que una se cansa muchisimo a
veces, y cuanto mas vieja te haces, mas cansada te encuentras.
Pero hasta la persona mas cansada del mundo podria descansar del



todo en bastante menos que una eternidad, digo yo, excepto, quiz3,
un hombre holgazan.

—Cuando vuelva a encontrarme con Myra Murray —dijo Ana—,
quiero verla venir hacia mi, animada y riendo, tal como hacia
siempre aqui.

—Ay, mi querida sefora doctora —dijo Susan, con tono
escandalizado—, no ira usted a pensar que Myra se va a estar riendo
en el otro mundo, éverdad?

—¢Y por qué no, Susan? éCrees tu que alli vamos a estar llorando?

—No, no, mi querida senora doctora, no me malinterprete usted.
No creo que vayamos a estar ni llorando ni riendo.

—¢Pues qué, entonces?

—Bueno —dijo Susan, viéndose obligada a contestar—, mi
opinidn, mi querida senora doctora, es que nos vamos a limitar a
poner cara de solemnidad y santidad.

—¢Y de verdad crees tU, Susan —dijo Ana, poniendo una cara
bastante solemne—, que ni Myra Murray ni yo podriamos tener esa
cara de solemnidad y santidad todo el rato, todo el rato, Susan?

—Bueno —admitié Susan de mala gana—, hasta podria llegar a
decir que las dos tendrian que sonreir de vez en cuando, pero jamas
podré admitir que en el cielo se vaya a reir. La idea me parece de un
irrespeto tremendo, mi querida sehora doctora.

—Bueno, volviendo a la tierra —dijo la seforita Cornelia—, ¢éa
quién podemos conseguir para que se haga cargo de la clase de
Myra en la escuela dominical? Julia Clow la ha estado dando desde
que Myra cayo enferma, pero se va a la ciudad a pasar el invierno y
tendremos que buscar a otra persona.

—He oido que a la sefiora de Laurie Jamieson le gustaria —dijo
Ana—. Los Jamieson vienen a la iglesia con mucha regularidad
desde que se mudaron al Glen desde Lowbridge.



—iEscoba nueva barre bien! —dijo la senorita Cornelia con recelo
—. Espera a que hayan venido con regularidad durante un afo.

—De la sefiora Jamieson no se puede uno fiar ni pizca, mi querida
sefora doctora —dijo Susan con solemnidad—. Se muridé una vez, y
cuando la estaban midiendo para el ataud, después de haberla
amortajado de lo mas hermosa, va y resucita. Ahora bien, mi
querida sefiora doctora, ya sabe usted que de una mujer asi no se
puede uno fiar.

—Podria hacerse metodista en cualquier momento —dijo la
seforita Cornelia—. Me cuentan que en Lowbridge iban a la iglesia
metodista casi tan a menudo como a la presbiteriana. Aqui todavia
no los he pillado haciéndolo, pero no aprobaria que metiéramos a la
sefiora Jamieson en la escuela dominical. Aun asi, no debemos
ofenderlos. Ya estamos perdiendo demasiada gente, sea por muerte
o por mal genio. La senora Alec Davis ha dejado la iglesia, y nadie
sabe por qué. Les dijo a los administradores que no volveria a pagar
ni un centavo mas para el sueldo del sefior Meredith. Claro que la
mayoria dice que la ofendieron los nifios, pero yo, no sé por qué, no
lo creo. Intenté sonsacarle algo a Faith, pero lo Unico que le saqué
fue que la sefiora Davis habia ido a ver a su padre, al parecer de
muy buen humor, y se habia marchado hecha una furia, llamandolos
a todos «alimanas».

—iAlimafas, dice! —exclamd Susan, furiosa—. ¢Es que se le olvida
a la sefiora Alec Davis que a su tio, el de parte de madre, se le
sospechd de haber envenenado a su mujer? No es que se llegara a
demostrar nunca, mi querida sefora doctora, y no conviene creerse
todo lo que se oye. Pero si yo tuviera un tio cuya mujer se hubiera
muerto sin ninguna razon satisfactoria, yo no andaria por ahi
llamando alimanas a nifos inocentes.

—La cuestion es —dijo la senorita Cornelia— que la sefiora Davis
pagaba una cuota grande, y cdmo se va a compensar esa pérdida es
un problema. Y si pone a los demas Douglas en contra del sefor
Meredith, que es lo que sin duda va a intentar, él no tendra mas
remedio que marcharse.



—No creo que la senora Alec Davis le caiga demasiado bien al
resto del clan —dijo Susan—. No es probable que consiga influir en
ellos.

—Pero es que esos Douglas se mantienen tan unidos. Si tocas a
uno, los tocas a todos. Sin ellos no podemos arreglarnos, eso esta
claro. Pagan la mitad del sueldo. No son tacanos, digan lo que digan
de ellos. Norman Douglas daba cien dolares al afio, hace tiempo,
antes de dejarlo.

—¢éPor qué lo dejé? —preguntd Ana.

—Dijo que un miembro de la junta lo habia engafiado en un trato
de vacas. Lleva veinte afos sin pisar la iglesia. Su mujer venia con
regularidad mientras vivid, pobrecita, pero él nunca la dejaba pagar
nada, salvo un centavo misero cada domingo. Ella se sentia
terriblemente humillada. No sé si fue un buen marido para ella,
aunque nunca se la oyo quejarse. Pero siempre tuvo cara de
acobardada. Norman Douglas no consiguié a la mujer que queria
hace treinta anos, y a los Douglas nunca les ha gustado conformarse
con lo segundo.

—éQuién era la mujer que queria?

—Ellen West. No llegaron a estar prometidos exactamente, creo,
pero anduvieron juntos dos anos. Y luego, sin mas, lo dejaron; nadie
Ssupo nunca por qué. Alguna rifa tonta, supongo. Y Norman fue y se
casd con Hester Reese antes de que se le enfriara el genio, se casd
con ella solo por fastidiar a Ellen, no me cabe duda. iMuy de
hombre! Hester era una cosita simpatica, pero nunca tuvo mucho
caracter, y €l le quebro el poco que tenia. Era demasiado mansa
para Norman. El necesitaba una mujer capaz de plantarle cara. Ellen
lo habria tenido a raya de maravilla, y él la habria querido mas
precisamente por eso. Despreciaba a Hester, la verdad sea dicha,
solo porque siempre le daba la razon. Yo se lo oia decir muchas
veces, hace afos, cuando era joven: «A mi dadme una mujer con
agallas, agallas es lo que quiero siempre». Y luego va y se casa con
una muchacha que no era capaz ni de espantar a un ganso, muy de



hombre. Aquella familia de los Reese eran poco menos que verduras.
Hacian como que vivian, pero no vivian.

—Russell Reese uso el anillo de boda de su primera mujer para
casarse con la segunda —dijo Susan, evocadora—. Eso me parece a
mi demasiada economia, mi querida sefiora doctora. Y su hermano
John se ha hecho poner su propia lapida en el cementerio del otro
lado del puerto, con todo escrito menos la fecha de la muerte, y va
todos los domingos a mirarla. La mayoria de la gente no le veria la
gracia, pero esta claro que él si. Cada cual tiene sus ideas de lo que
es divertirse. En cuanto a Norman Douglas, es un pagano de tomo y
lomo. Cuando el ultimo pastor le preguntd por qué nunca iba a la
iglesia, contestd: «Demasiadas mujeres feas alli dentro, pastor,
demasiadas mujeres feas». A mi me gustaria plantarme delante de
semejante hombre, mi querida sefora doctora, y decirle con toda
solemnidad: «iHay un infierno!».

—Ah, Norman no cree que exista tal sitio —dijo la seforita
Cornelia—. Espero que descubra su error cuando le llegue la hora de
morir. Anda, Mary, ya has tejido tus siete centimetros, asi que
puedes ir a jugar con los nifos media hora.

Mary no necesitd que se lo dijeran dos veces. Vold hacia el Valle
del Arco Iris con el corazon tan ligero como los talones, y en el curso
de la conversacion le contd a Faith Meredith todo lo de la sefiora
Alec Davis.

—Y la senora Elliott dice que va a poner a todos los Douglas en
contra de tu padre, y entonces él va a tener que dejar el Glen
porque no le van a pagar el sueldo —concluyé Mary—. Yo no sé qué
se puede hacer, te lo juro. Si el viejo Norman Douglas volviera a la
iglesia y pagara, la cosa no estaria tan mal. Pero no va a volver, y los
Douglas se van a marchar, y vosotros vais a tener que iros.

Aquella noche, Faith se metid en la cama con el corazon encogido.
La idea de dejar el Glen le resultaba insoportable. En ningun otro
lugar del mundo habia amigos como los Blythe. Su corazoncito se le
habia partido cuando dejaron Maywater; habia derramado lagrimas



amargas al separarse de sus amigos de Maywater y de la vieja casa
parroquial donde su madre habia vivido y muerto. No podia
contemplar con calma la idea de otro desgarro semejante, y aln
mas duro. No podia dejar Glen St. Mary, ni el querido Valle del Arco
Iris, ni aquel delicioso cementerio.

—Es horrible ser de la familia de un pastor —gimio Faith contra la
almohada—. En cuanto le coges carifio a un sitio, te arrancan de
raiz. YO no me casaré nunca, hunca, nunca con un pastor, por muy
simpatico que sea.

Faith se incorpord en la cama y mird por la ventanita cubierta de
enredadera. La noche estaba muy quieta, y el silencio solo lo rompia
la respiracion suave de Una. Faith se sintid terriblemente sola en el
mundo. Podia ver Glen St. Mary tendido bajo los prados azules y
estrellados de la noche de otono. Al otro lado del valle brillaba una
luz en el cuarto de las nifas de Ingleside, y otra en el cuarto de
Walter. Faith se preguntd si el pobre Walter tendria otra vez dolor de
muelas. Luego suspird, con un breve suspiro de envidia hacia Nan y
Di. Ellas tenian madre y un hogar estable; a ellas no las dejaban a
merced de gente que se enfadaba sin motivo y las llamaba alimanas.
Mas alla del Glen, entre campos sumidos en un suefio muy tranquilo,
ardia otra luz. Faith sabia que era la casa donde vivia Norman
Douglas. Tenia fama de quedarse leyendo hasta las tantas de la
noche. Mary habia dicho que, si se pudiera convencerlo de que
volviera a la iglesia, todo iria bien. Y por qué no? Faith mird una
estrella grande y baja que colgaba sobre el abeto alto y puntiagudo
de la puerta de la iglesia metodista, y tuvo una inspiracion. Sabia lo
que habia que hacer, y ella, Faith Meredith, lo haria. Lo arreglaria
todo. Con un suspiro de satisfaccion, se apartd de aquel mundo
solitario y oscuro y se acurruco junto a Una.



CariTtuLo 16. DONDE LAS DAN, LAS TOMAN

En Faith, decidir era actuar. No perdio tiempo en llevar a cabo su
idea. En cuanto volvid de la escuela al dia siguiente, salié de la casa
parroquial y bajé hacia el Glen. Walter Blythe se le unidé cuando
pasaba por delante de la oficina de correos.

—\Voy a casa de la senora Elliott, a hacer un recado para mi madre
—dijo él—. ¢Adonde vas tu, Faith?

—\Voy a un sitio por un asunto de la iglesia —dijo Faith con altivez.
No dio mas explicaciones, y Walter se sintid bastante desairado.
Siguieron caminando en silencio un rato. Era una tarde calida y
ventosa, de aire dulce y resinoso. Mas alla de las dunas se veian
mares grises, suaves y hermosos. El arroyo del Glen arrastraba una
carga de hojas doradas y carmesi, como barquichuelas de las hadas.
En el rastrojo de alforfon del sefor James Reese, con sus bellos
tonos de rojo y pardo, se celebraba un parlamento de cuervos, en el
que se deliberaba con solemnidad sobre el bienestar del reino de los
cuervos. Faith disolvié cruelmente aquella augusta asamblea
trepando a la valla y arrojandole un travesafo roto. Al instante, el
aire se llend de alas negras batiendo y graznidos indignados.

—¢Por qué has hecho eso? —dijo Walter con reproche—. Lo
estaban pasando tan bien.

—Ay, es que odio a los cuervos —dijo Faith con desenfado—. Son
tan negros y tan taimados que estoy segura de que son unos
hipdcritas. Roban los huevos de los nidos de los pajarillos, ésabes? Vi



a uno hacerlo en nuestro césped la primavera pasada. Walter, épor
qué estas hoy tan palido? ¢Te volvio a doler la muela anoche?

Walter se estremecio.

—Si: un dolor espantoso. No pude pegar 0jo, asi que me puse a
andar de un lado a otro de la habitacién imaginando que era un
martir de los primeros cristianos, torturado por orden de Nerdn. Eso
me ayudo muchisimo durante un rato; y luego me puse tan mal que
ya no podia imaginarme nada.

—¢Lloraste? —preguntd Faith con ansiedad.

—No, pero me tumbé en el suelo y me puse a gemir —reconocio
Walter—. Entonces entraron las ninas, y Nan me puso pimienta de
cayena en la muela, y eso lo empeord todavia mas; Di me hizo tener
un buche de agua fria en la boca, y no lo pude aguantar, asi que
llamaron a Susan. Susan dijo que me estaba bien empleado por
quedarme hasta tarde en el desvan frio escribiendo tonterias en
verso. Pero encendio el fuego de la cocina, me trajo una bolsa de
agua caliente, y se me quito el dolor. En cuanto me senti mejor le
dije a Susan que mi poesia no eran tonterias y que ella no era quién
para juzgarlo. Y me dijo que no, que a Dios gracias no lo era, y que
de poesia no sabia nada, salvo que en su mayor parte era un
monton de mentiras. Pero tu ya sabes, Faith, que eso no es asi. Esa
es una de las razones por las que me gusta escribir poesia: puedes
decir en ella tantas cosas que son verdad en un poema pero que no
lo serian en prosa. Se lo dije a Susan, pero me contestd que dejara
de darle a la lengua y me durmiera antes de que se enfriara el agua,
0 me dejaria solo para ver si rimar curaba el dolor de muelas, y que
esperaba que me sirviera de leccion.

—¢Por qué no vas al dentista de Lowbridge vy te la sacas?
Walter volvié a estremecerse.
—Quieren que vaya, pero no puedo. Me doleria muchisimo.

—¢Tienes miedo de un poco de dolor? —preguntd Faith con
desdén.



Walter se ruborizo.

—Seria un dolor grande. Odio que me hagan dafio. Papa dijo que
no insistiria en que fuera; que esperaria a que yo mismo me
decidiera.

—No doleria tanto tiempo como el dolor de muelas —argumento
Faith—. Has tenido cinco ataques de dolor de muelas. Si fueras de
una vez y te la sacaran, no tendrias mas noches malas. Yo me saqué
una muela una vez. Grité un momento, pero luego ya se acabd todo:
solo quedd la sangre.

—La sangre es lo peor de todo: es tan repugnante —exclamo
Walter—. Me puso enfermo de verdad cuando Jem se cortd el pie el
verano pasado. Susan dijo que yo parecia mas a punto de
desmayarme que el propio Jem. Pero es que tampoco podia soportar
ver herido a Jem. Siempre hay alguien que se hace dano, Faith; y es
horrible. Es que no puedo soportar ver las cosas heridas. Me dan
ganas de echar a correr... y correr, y correr, hasta no oirlas ni verlas
mas.

—No sirve de nada alarmarse tanto porque alguien se haga dano
—dijo Faith, sacudiendo los rizos—. Claro que, si te has hecho
mucho dafo, tienes que gritar, y la sangre es una cochinada, y a mi
tampoco me gusta ver a la gente herida. Pero yo no quiero salir
corriendo: quiero ponerme manos a la obra y ayudarlos. Tu padre
tiene que hacer dafio a la gente muchas veces para curarla. ¢Qué
harian si €/ saliera corriendo?

—Yo no he dicho que fuera a correr. He dicho que me daban
ganas de correr. Eso es distinto. Yo también quiero ayudar a la
gente. Pero, ay, cdmo me gustaria que no hubiera cosas feas y
espantosas en el mundo. Me gustaria que todo fuera alegre y
hermoso.

—Bueno, no pensemos en lo que no es —dijo Faith—. Al fin y al
cabo, estar vivo tiene su gracia. No tendrias dolor de muelas si
estuvieras muerto, pero, aun asi, ¢no preferirias con mucho estar



vivo antes que muerto? Yo si, cien veces mejor. Ay, mira, ahi viene
Dan Reese. Ha bajado al puerto a por pescado.

—OQdio a Dan Reese —dijo Walter.

—Y yo. Todas las nifias lo odiamos. Voy a pasar por su lado sin
hacerle ni el mas minimo caso. iMira como lo hago!

Y, en efecto, Faith pasé muy tiesa por delante de Dan, con la
barbilla levantada y una expresion de desdén que se le clavo en el
alma. El se dio la vuelta y le gritd.

—iNina cerda! iNifa cerda! iiNina cerda!! —en un crescendo de
insulto.

Faith siguid caminando, aparentemente ajena a todo. Pero el labio
le temblaba un poco de indignacion. Sabia que no tenia nada que
hacer contra Dan Reese en un cruce de insultos. Desed que hubiera
estado con ella Jem Blythe en vez de Walter. Si Dan Reese se
hubiera atrevido a llamarla nifia cerda delante de Jem, este le habria
hecho morder el polvo. Pero a Faith nunca se le ocurrio esperar eso
de Walter, ni culparlo por no hacerlo. Walter, lo sabia, nunca se
peleaba con otros chicos. Tampoco lo hacia Charlie Clow, el del
camino del norte. Lo curioso era que, aunque despreciaba a Charlie
por cobarde, nunca se le ocurrié despreciar a Walter. Sencillamente,
él le parecia habitante de un mundo propio, donde regian otras
costumbres. Faith habria esperado con la misma naturalidad que un
joven angel de ojos de estrella le partiera la cara al sucio y pecoso
Dan Reese en su defensa como que se la partiera Walter Blythe. No
habria culpado al angel, y no culpé a Walter Blythe. Pero desed que
hubieran estado alli el fornido Jem o Jerry, y el insulto de Dan siguio
royéndole el alma.

Walter ya no estaba palido. Se habia puesto como la grana, y sus
hermosos ojos estaban nublados de vergiienza e ira. Sabia que
deberia haber vengado a Faith. Jem se habria lanzado sin vacilar y
habria hecho que Dan se tragara sus palabras con salsa amarga.
Ritchie Warren habria abrumado a Dan con «apelativos» todavia
peores que los que este le habia dedicado a Faith. Pero Walter no



podia —sencillamente, no podia— «insultar». Sabia que llevaria las
de perder. Nunca habria sabido concebir ni pronunciar los insultos
groseros Yy soeces de los que Dan Reese disponia sin limite. Y en
cuanto a resolverlo a pufietazos, Walter no sabia pelear. Odiaba la
sola idea. Era brusco y doloroso; vy, lo peor de todo, era feo. Nunca
habia logrado entender el entusiasmo de Jem ante algin que otro
altercado. Pero desed poder pelearse con Dan Reese. Estaba
terriblemente avergonzado porque habian insultado a Faith Meredith
en su presencia y él no habia intentado castigar a quien la insulto.
Estaba seguro de que ella debia de despreciarlo. Ni siquiera le habia
dirigido la palabra desde que Dan la llamé nifia cerda. Se alegré
cuando llegaron a la bifurcacién del camino.

Faith también se sinti6 aliviada, aunque por otro motivo. Queria
estar sola porque de pronto se habia puesto bastante nerviosa por
su recado. El impulso se le habia enfriado, sobre todo después de
que Dan le hiriera el amor propio. Tenia que llevarlo a cabo, pero ya
no le quedaba el entusiasmo que la sostenia. Iba a ver a Norman
Douglas para pedirle que volviera a la iglesia, y empezo a tenerle
miedo. Lo que alla arriba, en el Glen, le habia parecido tan facil y
sencillo, ahora, alli abajo, le parecia muy distinto. Habia oido contar
muchas cosas de Norman Douglas, y sabia que hasta los chicos mas
grandes de la escuela le tenian miedo. ¢Y si le decia algo feo? Habia
oido que era dado a eso. Faith no podia soportar que la insultaran:
la doblegaban mucho mas deprisa que un golpe fisico. Pero seguiria
adelante: Faith Meredith siempre seguia adelante. Si no lo hacia,
puede que su padre tuviera que dejar el Glen.

Al final del largo camino, Faith llegd a la casa: una casa grande y
anticuada, ante la que desfilaba una hilera de chopos lombardos
como soldados. En el porche trasero estaba sentado el propio
Norman Douglas, leyendo el periddico. Su enorme perro estaba a su
lado. Detras, en la cocina, donde su ama de llaves, la senora Wilson,
preparaba la cena, se oia un traqueteo de platos: un traqueteo
furioso, porque Norman Douglas acababa de tener una rina con la
sefiora Wilson, y los dos estaban de muy mal humor por ello. En
consecuencia, cuando Faith piso el porche y Norman Douglas bajoé el



periddico, se encontrd mirando a los ojos coléricos de un hombre
irritado.

Norman Douglas era, a su manera, un personaje de buena planta.
Le caia una larga barba roja sobre el ancho pecho, y una melena
roja, sin una cana pese a los anos, le coronaba la cabeza maciza. Su
frente alta y blanca no tenia una arruga, y sus ojos azules aun
podian echar chispas con todo el fuego de su tempestuosa juventud.
Sabia ser muy amable cuando queria, y sabia ser terrible de veras.
La pobre Faith, tan ansiosa por arreglar la situacion de la iglesia, lo
habia pillado en uno de sus momentos terribles.

El no sabia quién era ella y la mird con disgusto. A Norman
Douglas le gustaban las nifias con brio, con fuego y con risa. En ese
momento, Faith estaba muy palida. Era del tipo de persona para la
que el color lo es todo. Sin sus mejillas encendidas, parecia mansa e
incluso insignificante. Tenia aire de disculpa y de miedo, y el matdn
que llevaba dentro Norman Douglas se removid.

—éQuién demonios eres tU? ¢Y qué quieres aqui? —exigid saber
con su vozarrdn resonante, frunciendo el cefio con fiereza.

Por una vez en su vida, Faith no supo qué decir. Nunca se habia
imaginado que Norman Douglas fuera asi. Estaba paralizada de
terror. El lo notd, y eso lo puso aln peor.

—Qué te pasa? —tronod él—. Tienes cara de querer decir algo y
de tener miedo de decirlo. ¢Qué te preocupa? iDemontre! Habla de
una vez, équieres?

No, Faith no podia hablar. No le salian las palabras. Pero le
empezaron a temblar los labios.

—Por el amor de Dios, no te pongas a llorar —gritd Norman—. No
soporto los lloriqueos. Si tienes algo que decir, dilo y se acabd.
iDemonios! ¢Esta la chiquilla poseida por un espiritu mudo? No me
mires asi, que soy humano: ino tengo rabo! ¢Quién eres? éQuién
eres, te digo?



La voz de Norman se podria haber oido hasta el puerto. En la
cocina se suspendieron las operaciones. La sefiora Wilson escuchaba
con los oidos y los ojos bien abiertos. Norman apoyé las enormes
manos morenas en las rodillas y se inclind hacia delante, clavando la
vista en el rostro palido y encogido de Faith. Se alzaba sobre ella
como un gigante malvado salido de un cuento de hadas. Ella tuvo la
sensacion de que, de un momento a otro, se la iba a comer entera,
en cuerpo y huesos.

—Yo... soy... Faith... Meredith —dijo, en poco mas que un susurro.

—déMeredith, eh? ¢Una de las crias del pastor, eh? He oido hablar
de vosotros, ihe oido hablar de vosotros! iMontando en cerdos y
profanando el dia del Sefior! iMenuda pandilla! ¢Qué quieres aqui,
eh? ¢Qué quieres del viejo pagano, eh? Yo no les pido favores a los
pastores, ni se los hago. ¢Qué quieres, te digo?

Faith desed estar a mil kildbmetros de alli. Balbucié su pensamiento
con toda su desnuda sencillez.

—He venido... a pedirle... que vaya a la iglesia... y que pague...
para el sueldo.

Norman la fulmind con la mirada. Luego volvié a estallar.

—iSeras fresca, seras! {Quién te ha metido esto en la cabeza,
mocosa? ¢Quién te lo ha metido?
—Nadie —dijo la pobre Faith.

—Eso es mentira. iNo me mientas! ¢Quién te ha mandado aqui?
No ha sido tu padre; ese no tiene los arrestos de una pulga, pero
tampoco te mandaria a hacer lo que él no se atreve a hacer.
Supongo que habra sido alguna de esas malditas solteronas del
Glen, éeh? éER?

—No... yo... he venido yo sola.
—¢éMe tomas por tonto? —gritd Norman.

—No... pensaba que era usted un caballero —dijo Faith,
débilmente, y desde luego sin la menor intencidn de ser sarcastica.



Norman se levantd de un salto.

—Meétete en tus asuntos. No quiero oirte ni una palabra mas. Si no
fueras una cria, ya te ensenaria yo a meterte donde no te llaman.
Cuando quiera pastores o matasanos, ya los mandaré llamar. Hasta
entonces, no quiero tratos con ellos. ¢éEntendido? Y ahora, largate,
cara de queso.

Faith se marchd. Bajod los escalones tropezando, ciega, cruzd la
cancela y salié al camino. A medio camino, su aturdimiento de miedo
se disipo, y se apoderd de ella una reaccion de furia hormigueante.
Cuando llegd al final del camino, estaba en un estado de cdlera tan
furiosa como jamas habia conocido. Los insultos de Norman Douglas
le ardian en el alma, encendiendo una llama abrasadora. élrse a
casa? iNi hablar! Iba a volver derecha y a decirle a aquel viejo ogro
exactamente lo que pensaba de él; se lo iba a demostrar, ivaya si se
lo iba a demostrar! iCara de queso, lo que faltaba!

Sin vacilar, dio media vuelta y regresoé. El porche estaba desierto y
la puerta de la cocina, cerrada. Faith abrid la puerta sin llamar y
entrd. Norman Douglas acababa de sentarse a la mesa de la cena,
pero todavia tenia el periddico en la mano. Faith cruzd la habitacién
con paso inflexible, le arranco el periddico de la mano, lo tiré al
suelo y lo pisoted. Luego le hizo frente, con los ojos centelleantes y
las mejillas escarlata. Era una furia tan hermosa que Norman
Douglas apenas la reconocio.

—éQué te ha traido de vuelta? —grufio él, mas desconcertado que
furioso.

Sin arredrarse, ella le sostuvo la mirada, aquellos ojos coléricos
ante los que tan poca gente sabia mantenerse firme.

—He vuelto para decirle exactamente lo que pienso de usted —
dijo Faith, con voz clara y vibrante—. No le tengo miedo. Es usted un
viejo grosero, injusto, tiranico y desagradable. Susan dice que
seguro que va usted al infierno, y me daba pena, pero ya no me la
da. Su mujer no tuvo un sombrero nuevo en diez anos; no me
extrafa que se muriera. A partir de ahora, le voy a hacer muecas



cada vez que lo vea. Cada vez que esté detras de usted, ya sabra lo
que esta pasando. Papa tiene, en un libro de su despacho, un dibujo
del diablo, y pienso ir a casa a escribir su hombre debajo. iEs usted

un viejo vampiro, y espero que le dé la sarna!

Faith no sabia qué significaba «vampiro», como tampoco sabia
qué era la sarna. Habia oido a Susan usar aquellas expresiones vy,
por su tono, habia deducido que ambas cosas eran terribles. Pero
Norman Douglas, al menos, sabia muy bien qué era lo segundo.
Habia escuchado en absoluto silencio la diatriba de Faith. Cuando
ella se detuvo a tomar aliento, dando una patada en el suelo, él
soltd de pronto una carcajada estruendosa. Con una fuerte palmada
en la rodilla, exclamo:

—\Vaya, resulta que tienes agallas, después de todo; y a mi me
gustan las agallas. Venga, siéntate, siéntate.

—No pienso hacerlo. —A Faith le brillaron los ojos con mas pasion
todavia. Creyd que se estaban riendo de ella, que la trataban con
desprecio. Habria disfrutado de otro estallido de cdlera, pero esto le
dolid en lo mas hondo—. No pienso sentarme en su casa. Me voy a
casa. Pero me alegro de haber vuelto aqui a decirle exactamente
cual es mi opinidn sobre usted.

—Y yo también, y yo también —rio entre dientes Norman—. Me
gustas, eres estupenda, eres fenomenal. iQué rosas, qué brio! éQue
la llamé cara de queso? Si esta no ha olido un queso en su vida.
Siéntate. iSi hubieras tenido esa cara desde el principio, muchacha!
Conque vas a escribir mi nombre debajo del dibujo del diablo, éeh?
Pero él es negro, muchacha, negro, y yo soy pelirrojo. iNo cuela, no
cuela! ¢Y esperas que me dé la sarna? Bendita seas, muchacha, ya
la tuve yo de nifio. No me la vuelvas a desear. Siéntate, siéntate.
Vamos a echar un trago por la amistad.

—No, gracias —dijo Faith con altivez.

—Ah, vya lo creo que si. Vamos, vamos, te pido perdon, muchacha,
te pido perdon. Hice el ridiculo y lo siento. Mas justo no se puede
ser. Olvidemos y perdonemos. Dame la mano, muchacha, dame la



mano. No quiere, ino quiere! Pero itiene que darmela! Mira,
muchacha, si me das la mano y partes el pan conmigo, pagaré para
el sueldo lo mismo que pagaba antes, iré a la iglesia el primer
domingo de cada mes, y haré que Kitty Alec cierre el pico. Soy el
Unico del clan que puede hacerlo. é{Trato hecho, muchacha?

Parecia que habia trato. Faith se encontrd estrechando la mano
del ogro y, acto seguido, sentada a su mesa. Se le habia pasado el
arrebato —los arrebatos de Faith nunca duraban mucho—, pero su
ardor aun le brillaba en los ojos y le encendia las mejillas. Norman
Douglas la miraba con admiracion.

—Anda, ve a traer algo de tu mejor confitura, Wilson —orden6—,
y deja de estar de morros, mujer, deja de estar de morros. Y qué si
hemos tenido una rifia, mujer? Un buen chaparrén despeja el aire y
anima las cosas. Pero luego nada de lloviznas y nieblas, nada de
lloviznas y nieblas, mujer. Eso no lo aguanto. Genio en una mujer, si,
pero lagrimas conmigo, no. Toma, muchacha, aqui tienes carne y
patatas revueltas. Empieza por ahi. Wilson tiene un nombre elegante
para esto, pero yo lo llamo macanacadi. A todo lo que no sé
identificar en materia de comida lo llamo macanacadi, y a todo lo
liqguido que me desconcierta lo llamo chalamagusen. El té de Wilson
es chalamagusen. Te juro que lo hace con bardana. No pruebes ese
liqguido negro impio: aqui tienes leche para ti. ¢Cémo has dicho que
te llamas?

—Faith.

—iESso no es un nombre, eso no es un nhombre! No puedo
tragarme un nombre asi. é{Tienes algin otro?

—No, sefor.

—No me gusta el nombre, no me gusta. Ese nombre no tiene
arrestos. Ademas, me hace pensar en mi tia Jinny. A sus tres hijas
les puso Faith, Hope y Charity: Fe, Esperanza y Caridad. Faith no
creia en nada, Hope era pesimista de nacimiento, y Charity era una
tacafa. A ti tendrian que haberte llamado Rosa Roja: eso es lo que
pareces cuando te enfadas. Yo te voy a llamar Rosa Roja. ¢Y me has



enredado para que prometa ir a la iglesia? Pero solo una vez al mes,
que quede claro, solo una vez al mes. Vamos, muchacha, éme vas a
librar de eso? Yo antes pagaba cien ddlares al afio para el sueldo, e

iba a la iglesia. Si prometo pagar doscientos al aho, ¢me libras de ir

a la iglesia? iVamos!

—No, no, sehor —dijo Faith, con un hoyuelo travieso—. Quiero
que vaya usted a la iglesia también.

—Bueno, un trato es un trato. Calculo que podré aguantarlo doce
veces al aho. iMenudo revuelo se va a armar el primer domingo que
vaya! Y la vieja Susan Baker dice que voy a ir al infierno, éeh? éTu
crees que voy a ir alli? Vamos, dime, élo crees?

—Espero que no, sefior —tartamuded Faith, un poco turbada.

—CY por qué esperas que no? Vamos, épor qué esperas que no?
Dame una razén, muchacha, dame una razon.

—Debe... debe de ser un sitio muy... incomodo, sefor.

—éIncomodo? Todo depende de lo que a cada uno le parezca
cdmodo, muchacha. A mi en seguida me cansarian los angeles.
iImaginate a la vieja Susan con un halo!

Faith se lo imagino, y le hizo tanta gracia que no pudo evitar
reirse. Norman la miré con aprobacion.

—¢éVes qué gracia tiene, eh? Ah, me gustas, eres fenomenal. Y
ahora, sobre este asunto de la iglesia: ésabe predicar tu padre?

—Es un predicador espléndido —dijo Faith, leal.

—¢éAh, si? Ya veremos: estaré atento a los fallos. Mas le vale tener
cuidado con lo que dice delante de mi. Lo voy a pillar, le voy a hacer
tropezar, voy a llevar la cuenta de sus argumentos. Seguro que le
saco algo de diversion a esto de ir a la iglesia. ¢Predica alguna vez
sobre el infierno?

—No0-0-0... creo que no.

—Qué lastima. A mi me gustan los sermones sobre ese tema. Dile
que, si quiere tenerme de buen humor, suelte un buen sermén



atronador sobre el infierno una vez cada seis meses, y cuanto mas
azufre, mejor. Me gustan humeantes. Y piensa en todo el gusto que
les daria también a las solteronas. Todas se pondrian a mirar al viejo
Norman Douglas pensando: «Eso es para ti, viejo réprobo. Eso es lo
que te espera a ti». Le daré diez ddlares extra cada vez que consigas
que tu padre predique sobre el infierno. Aqui llega Wilson con la
mermelada. éTe gusta, eh? Esto no es macanacadi. iPrueba!

Faith se tragd obedientemente la enorme cucharada que Norman
le tendid. Por suerte, estaba buena.

—La mejor mermelada de ciruela del mundo —dijo Norman,
llenando un plato grande y plantandoselo delante—. Me alegro de
que te guste. Te voy a dar un par de tarros para que te los lleves a
casa. Yo de tacano no tengo nada, nunca lo tuve. Por ese lado el
diablo no me va a pillar, desde luego. No fue culpa mia que Hester
no tuviera un sombrero nuevo en diez anos. Fue cosa suya: se
privaba de sombreros para ahorrar dinero y darselo a esos amarillos
de alld en China. Yo nunca he dado un centavo a las misiones en mi
vida, y nunca lo daré. iNo intentes tl engatusarme con eso! Cien
ddlares al afho para el sueldo, y a la iglesia una vez al mes; ipero
nada de estropear buenos paganos para hacer pobres cristianos!
Mira, muchacha, no servirian ni para el cielo ni para el infierno:
completamente estropeados para uno y para otro, completamente
estropeados. Eh, Wilson, ¢todavia no se te ha puesto cara de
sonrisa? iCon lo que os gusta a las mujeres estar de morros! Yo
nunca he estado de morros en mi vida: conmigo todo es un chispazo
y un trueno, y luego, ipuf!, se acaba el chaparrdn, sale el sol, y
podrias comer de mi mano.

Norman insistié en llevar a Faith a casa después de cenar, y le
llend el coche de manzanas, coles, patatas, calabazas y tarros de
mermelada.

—~Ahi en el granero hay un buen gatito. Te lo doy también, si te
apetece. Tu dilo —dijo él.



—No, gracias —dijo Faith con decision—. No me gustan los gatos,
y ademas tengo un gallo.

—Mira esta. A un gallo no lo puedes acariciar como a un gatito.
¢Quién ha oido hablar de mimar a un gallo? Mejor llévate al pequeno
Tom. Quiero encontrarle un buen hogar.

—No. La tia Martha tiene un gato, y mataria a un gatito extrafo.

Norman cedid, aunque a reganadientes. Llevo a Faith a casa en un
viaje emocionante, tirado por su potro salvaje de dos anos, Y,
después de dejarla en la puerta de la cocina de la casa parroquial y
volcar el cargamento en el porche trasero, se marché gritando:

—iQue solo es una vez al mes, una vez al mes, que no se te
olvide!

Faith se fue a la cama sintiéndose un poco mareada y sin aliento,
como si acabara de escapar de las garras de un torbellino jovial.
Estaba feliz y agradecida. Ya no habia peligro de que tuvieran que
dejar el Glen, el cementerio y el Valle del Arco Iris. Pero se durmio
turbada por la desagradable idea, en el fondo de su mente, de que
Dan Reese la habia llamado nifia cerda y que, habiendo dado con un
epiteto tan de su gusto, seguiria llamandola asi cada vez que se le
presentara la ocasion.



CapriTuLo 17. UNA DOBLE VICTORIA

Norman Douglas fue a la iglesia el primer domingo de noviembre y
causo toda la sensacién que buscaba. El sefior Meredith le estrechd
la mano distraidamente en la escalinata de la iglesia y expreso,
como en suehos, el deseo de que la sefora Douglas se encontrara
bien.

—No se encontraba muy bien justo antes de que la enterrara,
hace diez afios, pero calculo yo que ahora tendra mejor salud —
bramo6 Norman, para horror y regocijo de todos menos del sefior
Meredith, que estaba absorto preguntandose si habia dejado tan
claro como debia el ultimo punto de su sermdn, y no tenia la menor
idea de lo que Norman le habia dicho, ni de lo que él le habia dicho
a Norman.

Norman le salio al paso a Faith junto a la verija.

—He cumplido mi palabra, ya ves, he cumplido mi palabra, Rosa
Roja. Ahora estoy libre hasta el primer domingo de diciembre. Buen
sermoén, muchacha, buen sermoén. Tu padre tiene mas dentro de la
cabeza de lo que ensena en la cara. Pero se contradijo una vez, dile
que se contradijo. Y dile que quiero ese sermdn del azufre para
diciembre. Buena manera de despedir el afo viejo, con un anticipo
del infierno, ya sabes. ¢Y qué tal un discurso bien sabroso sobre el
cielo para Afo Nuevo? Aunque no seria ni la mitad de interesante
que el infierno, muchacha, ni la mitad. Solo que me gustaria saber
qué piensa tu padre del cielo: sabe pensar, que es lo mas raro del
mundo, una persona que sabe pensar. Pero s/ que se contradijo. iJa,



ja! Aqui tienes una pregunta que podrias hacerle alguna vez, cuando
este despierto, muchacha: «¢Puede Dios hacer una piedra tan
grande que ni El mismo pueda levantarla?». No se te olvide, ieh?
Quiero oir su opinidn sobre eso. Con esa he dejado sin palabras a
mas de un pastor, muchacha.

Faith se alegro de escapar de él y echo a correr a casa. Dan
Reese, de pie entre el grupo de chicos junto a la verja, la mird y
movid los labios formando «nifia cerda», pero no se atrevio a decirlo
en voz alta alli mismo. Al dia siguiente, en la escuela, la cosa fue
distinta. En el recreo del mediodia, Faith se encontré con Dan en el
pequeno abetal de detras de la escuela, y Dan volvio a gritar:

—iNina cerda! iNina cerda! iNina gallo!

Walter Blythe se levantd de pronto de un cojin de musgo, detras
de un pequefio grupo de abetos donde habia estado leyendo. Estaba
muy palido, pero le ardian los ojos.

—iCierra la boca, Dan Reese! —dijo.

—Ah, hola, senorita Walter —replicd Dan, sin inmutarse lo mas
minimo. Salté con desenfado a lo alto de la valla de estacas y
entono, insultante:

_iGalling, gallina,
ladrona de la cocina,
gallina, gallina!_

—iEres una coincidencia! —replico Walter con desden,
palideciendo alin mas. El mismo tenia una idea muy vaga de lo que
era una coincidencia, pero Dan no tenia ninguna, y dio por hecho
que debia de ser algo particularmente ofensivo.

—iBah, gallina! —volvié a gritar—. iTu madre escribe mentiras,
mentiras, mentiras! iY Faith Meredith es una nina cerda, una... nina
cerda, una nina cerda! iY es una nina gallo, una nifa gallo, una nina
gallo! iBah, gallina, gallina, coci...!

Dan no llegd mas lejos. Walter se habia lanzado a través del
espacio que los separaba y habia tirado a Dan de espaldas de la



valla de un solo golpe bien dirigido. La caida repentina y nada
gloriosa de Dan fue recibida con una carcajada general y un aplauso
de Faith. Dan se puso en pie de un salto, morado de rabia, y empezd
a trepar por la valla. Pero justo entonces sond la campana de la
escuela, y Dan sabia lo que les pasaba a los chicos que llegaban
tarde bajo el régimen del sefior Hazard.

—Esto lo arreglamos a golpes —aullo—. iGallina!
—Cuando quieras —dijo Walter.

—Ay, no, no, Walter —protestd Faith—. No te pelees con él. A m/
no me importa lo que diga; no me rebajaria a hacerle caso a alguien
como él.

—Te ha insultado a ti y ha insultado a mi madre —dijo Walter, con
la misma calma mortal—. Esta noche, después de clase, Dan.

—Tengo que irme derecho a casa hada mas salir de la escuela, a
recoger patatas detras de las gradas, dice mi padre —contestd Dan
de mal humor—. Pero mafana por la noche me va bien.

—De acuerdo, aqui, mafiana por la nhoche —convino Walter.
—Y te voy a reventar esa cara de nenaza —prometio Dan.

Walter se estremecio, no tanto de miedo ante la amenaza como
de repulsién ante lo feo y lo vulgar de la expresion. Pero mantuvo la
cabeza alta y entrd en la escuela con paso firme. Faith lo siguid
presa de sentimientos encontrados. Le horrorizaba pensar en Walter
peledndose con aquel miserable, pero, ay, ihabia estado espléndido!
iE iba a pelear por ella —Faith Meredith—, para castigar a quien la
habia insultado! Por supuesto que ganaria: unos ojos asi solo podian
presagiar la victoria.

Sin embargo, la confianza de Faith en su campedn se habia
enfriado un poco al llegar la tarde. Walter habia estado muy callado
y apagado el resto del dia en la escuela.

—Si al menos fuera Jem —le confidé a Una con un suspiro,
sentadas las dos en la lapida de Hezekiah Pollock, en el cementerio



—. El'si que es un buen luchador; podria acabar con Dan en un
periquete. Pero Walter no sabe mucho de peleas.

—Tengo mucho miedo de que le hagan daho —suspiré Una, a
quien las peleas le repugnaban y no lograba entender el sutil y
secreto regocijo que adivinaba en Faith.

—No deberia pasarle nada —dijo Faith, incdmoda—. Es tan grande
como Dan, o mas.

—Pero Dan es mucho mayor —dijo Una—. Si le lleva casi un afo.

—Dan no ha peleado tanto, si lo piensas bien —dijo Faith—. Yo
creo que en el fondo es un cobarde. No se esperaba que Walter
fuera a pelear, o no le habria insultado delante de él. iAy, Una, si
hubieras visto la cara de Walter cuando lo mir6! Me dio un
escalofrio, un escalofrio bueno. Parecia igualito que sir Galahad, el
del poema que nos leyd padre el sabado.

—A mi me horroriza que se peleen, y ojala pudiera evitarse —dijo
Una.

—Ay, ahora ya no hay mas remedio —exclamé Faith—. Es una
cuestion de honor. No se te ocurra contarselo a nadie, Una. Si lo
haces, no vuelvo a contarte un secreto en la vida.

—No diré nada —convino Una—. Pero mafana no me voy a
quedar a ver la pelea. Me vuelvo derecha a casa.

—Bueno, vale. Yo tengo que estar alli; seria una vileza no estar,
cuando Walter se pelea por mi. Voy a atarle mis colores en el brazo:
eso es lo que se hace cuando es tu caballero. iQué suerte que la
sefora Blythe me regalara esa cinta azul tan bonita para el pelo por
mi cumpleafios! Solo me la he puesto dos veces, asi que esta casi
nueva. Pero ojala estuviera segura de que Walter va a ganar. Seria
tan... tan humillante si no gana.

Faith habria dudado todavia mas si hubiera podido ver a su
campeon en ese momento. Walter habia vuelto de la escuela con
toda su justa colera muy mermada y, en su lugar, con una sensacion
de lo mas desagradable. Al dia siguiente por la noche tenia que



pelearse con Dan Reese, y no queria, odiaba solo pensarlo. Y no
dejaba de pensar en ello ni un instante. No lograba apartar la idea
de la cabeza ni un minuto. éLe doleria mucho? Tenia un miedo
terrible a que le doliera. ¢Y si lo vencian y quedaba en ridiculo?

No pudo cenar apenas nada. Susan habia preparado una buena
hornada de sus adoradas caritas de mono, pero solo consiguio
tragarse una a la fuerza. Jem se comid cuatro. Walter no entendia
cdmo podia. ¢Cémo podia comer nadie? Y como podian todos
charlar tan alegremente como lo hacian? Alli estaba su madre, con
los ojos radiantes y las mejillas sonrosadas. Ella no sabia que su hijo
tenia que pelearse al dia siguiente. ¢Estaria tan contenta si lo
supiera?, se preguntd Walter, sombrio. Jem le habia hecho una foto
a Susan con su camara nueva, Y el resultado fue pasando de mano
en mano por la mesa, para gran indignacion de Susan.

—No soy ninguna belleza, mi querida sefiora doctora, y bien lo sé,
y siempre lo he sabido —dijo con tono ofendido—, pero que sea tan
fea como me saca esa fotografia, eso no lo creeré nunca, no, nunca.

Jem se rio de esto, y Ana se rio con él. Walter no pudo soportarlo.
Se levantd y huyo a su cuarto.

—Ese nifo trae algo entre manos, mi querida sefora doctora —
dijo Susan—. No ha probado casi nada. éNo estara tramando otro
poema?

El pobre Walter andaba, en ese momento, muy lejos en espiritu de
los reinos estrellados de la poesia. Apoyd el codo en el alféizar de la
ventana abierta y dejo caer la cabeza, abatido, sobre las manos.

—Baja a la playa, Walter —grit6 Jem, entrando de golpe—. Los
chicos van a quemar esta noche la hierba de las dunas. Padre dice
que podemos ir. Vamos.

En cualquier otro momento, Walter se habria puesto encantado.
Le entusiasmaba lo de quemar la hierba de las dunas. Pero ahora se
negd en redondo a ir, y ni ruegos ni argumentos lograron moverlo.
Jem, decepcionado, que no tenia ninguna gana de hacer solo el
largo y oscuro camino hasta la Punta de Four Winds, se retird a su



museo del desvan y se enterrd en un libro. Pronto olvidé su
decepcion, deleitandose con los héroes de las viejas novelas de
aventuras, y deteniéndose de vez en cuando a imaginarse a si
mismo como un general famoso, llevando a sus tropas a la victoria
en algun gran campo de batalla.

Walter se quedo sentado junto a la ventana hasta la hora de
acostarse. Di se cold en su cuarto, esperando que le contara qué le
pasaba, pero Walter no fue capaz de hablar de ello, ni siquiera con
Di. Hablar de ello parecia darle una realidad de la que él se encogia.
Ya era bastante tortura pensarlo. Las hojas secas y crujientes
susurraban en los arces, fuera de su ventana. El resplandor de rosa
y llama se habia apagado en el hueco del cielo plateado, y la luna
llena se alzaba, gloriosa, sobre el Valle del Arco Iris. A lo lejos, una
hoguera rojiza pintaba una pagina de gloria en el horizonte, mas alla
de las colinas. Era una noche despejada y cortante, de esas en que
se oyen con nitidez los sonidos lejanos. Un zorro ladraba al otro lado
del estanque; una locomotora resoplaba alla abajo, en la estacion
del Glen; un arrendajo azul chillaba como loco en el bosquecillo de
arces; se oian risas en el jardin de la casa parroquial. ¢Como podia
reir la gente? ¢Codmo podian los zorros, los arrendajos vy las
locomotoras comportarse como si no fuera a pasar nada al dia
siguiente?

—Ay, ojala esto hubiera acabado ya —gimié Walter.

Apenas durmid aquella noche, y por la mafiana le costd un mundo
tragarse las gachas. Susan se habia mostrado bastante generosa con
las raciones. El sefior Hazard lo encontrd un alumno poco atento
aquel dia. Faith Meredith también parecia tener la cabeza en las
nubes. Dan Reese no dejaba de dibujar a escondidas, en su pizarra,
ninas con cabeza de cerdo o de gallo, y las levantaba para que todos
las vieran. La noticia de la batalla que se avecinaba se habia filtrado,
y la mayoria de los chicos y muchas de las chicas estaban en el
abetal cuando Dan y Walter acudieron a él después de clase. Una se
habia ido a casa, pero Faith estaba alli, y le habia atado su cinta azul
en el brazo a Walter. Walter agradecié que ni Jem, ni Di, ni Nan



estuvieran entre el grupo de espectadores. Por lo visto no se habian
enterado de lo que se cocia, y también se habian ido a casa. Walter
le hizo frente a Dan ahora sin ningln temor. En el Gltimo momento
todo su miedo se habia desvanecido, aunque seguia sintiendo
repugnancia ante la idea de pelear. Se noté que Dan, bajo sus
pecas, estaba en realidad mas palido que Walter. Uno de los chicos
mayores dio la sefal, y Dan golped a Walter en la cara.

Walter se tambaled un poco. El dolor del golpe le vibré por todo el
cuerpo, sensible como era, durante un instante. Luego dejo de sentir
dolor. Algo que jamas habia experimentado parecid desbordarlo
como una crecida. Se le encendio la cara de purpura, y los ojos le
ardian como llamas. Los alumnos de la escuela de Glen St. Mary
jamas habrian imaginado que «la seforita Walter» pudiera tener ese
aspecto. Se lanzo hacia delante y se trabd con Dan como un joven
gato montés.

Las peleas de los chicos de la escuela del Glen no tenian reglas
concretas. Era pelea libre, y cada uno metia los golpes como podia.
Walter luchaba con una furia salvaje y un gozo en la lucha contra los
que Dan no pudo sostenerse. Todo acabé muy deprisa. Walter no
fue del todo consciente de lo que hacia hasta que, de pronto, la
niebla roja se le despejé de la vista y se encontré de rodillas sobre el
cuerpo de Dan, tendido en el suelo, con la nariz —iqué horror!'—
manando sangre a chorros.

—¢Ya has tenido bastante? —exigid Walter entre dientes.
Dan admitié de mala gana que si.

—¢éMi madre no escribe mentiras?

—No.

—¢Faith Meredith no es una nina cerda?

—No.

—¢Ni una nina gallo?

—No.



—¢Y yo no soy un cobarde?
—No.

Walter habia pensado preguntarle también: «éY eres un
mentiroso?», pero la compasion se interpuso, y no quiso humillar
mas a Dan. Ademas, aquella sangre resultaba tan espantosa.

—Entonces ya puedes irte —dijo con desprecio.

Los chicos encaramados a la valla de estacas prorrumpieron en un
gran aplauso, pero algunas de las chicas lloraban. Estaban
asustadas. Habian visto antes peleas de escolares, pero nada como
aquel Walter que se habia trabado con Dan. Habia habido en él algo
aterrador. Pensaron que iba a matar a Dan. Ahora que todo habia
terminado, sollozaban histéricas, todas menos Faith, que seguia de
pie, tensa y con las mejillas encendidas.

Walter no se quedd a recibir premio alguno de vencedor. Salté la
valla y bajé corriendo la cuesta de abetos hacia el Valle del Arco Iris.
No sentia nada de la alegria del vencedor, pero si una cierta
satisfaccion serena por el deber cumplido y el honor vengado,
mezclada con un asco que le revolvia el estdbmago cada vez que
pensaba en la nariz ensangrentada de Dan. Habia sido tan feo, y
Walter odiaba la fealdad.

Ademas, empezo a darse cuenta de que él mismo estaba bastante
dolorido y magullado. Tenia el labio partido e hinchado, y sentia un
ojo muy raro. En el Valle del Arco Iris se cruzd con el sefior
Meredith, que volvia a casa de hacer una visita por la tarde a las
seforitas West. El reverendo lo miré con gravedad.

—Me parece que has estado peleandote, Walter.
—Si, sefior —dijo Walter, esperando una reprimenda.
—¢Por qué motivo?

—Dan Reese dijo que mi madre escribia mentiras y que Faith era
una nina cerda —respondié Walter sin rodeos.

—iOh-oh! Entonces desde luego que estabas justificado, Walter.



—¢Cree usted que esta bien pelear, sefior? —preguntd Walter con
curiosidad.

—No siempre, y no a menudo, pero a veces, si, a veces —dijo
John Meredith—. Cuando se insulta a las mujeres, por ejemplo,
como en tu caso. Mi lema, Walter, es: no pelees hasta que estés
seguro de que debes hacerlo, y entonces pon en ello hasta la Ultima
onza de tus fuerzas. A juzgar por esas cuantas magulladuras,
deduzco que saliste ganando.

—Si. Le hice retirarlo todo.

—Muy bien, muy bien, en efecto. No pensaba que fueras tan buen
luchador, Walter.

—Nunca me habia peleado antes, y no queria hacerlo hasta el
ultimo momento, y luego —dijo Walter, decidido a no ocultar nada—,
me gustd, mientras estaba en ello.

Los ojos del reverendo John centellearon.
—¢Tenias —un poco de miedo— al principio?

—Tenia muchisimo miedo —dijo el sincero Walter—. Pero no
pienso volver a tener miedo nunca mas, sefior. Tener miedo de las
cosas es peor que las cosas mismas. Voy a pedirle a padre que me
lleve mafana a Lowbridge a que me saquen el diente.

—Muy cierto. «El miedo duele mas que aquello que teme.» é{Sabes
quién escribié eso, Walter? Fue Shakespeare. ¢Hubo algun
sentimiento, alguna emocidn, alguna experiencia del corazén
humano que aquel hombre asombroso no conociera? Cuando llegues
a casa, dile a tu madre que estoy orgulloso de ti.

Walter no le dijo eso, sin embargo; pero le cont6 todo lo demas, y
ella se compadecio de él y le dijo que se alegraba de que hubiera
salido en su defensa y en la de Faith, y le puso ungliento en las
magulladuras y le frotd colonia en la cabeza dolorida.

—¢éTodas las madres son tan buenas como tu? —preguntd Walter,
abrazandola—. Vale la pena defenderte.



La sefiorita Cornelia y Susan estaban en el salén cuando Ana bajo,
y escucharon la historia con gran deleite. Susan, en particular, quedé
muy satisfecha.

—Me alegro mucho de saber que se ha dado una buena pelea, mi
querida sefiora doctora. A lo mejor asi se le quita de la cabeza esa
tonteria de la poesia. Y nunca, no, nunca he podido soportar a esa
vibora de Dan Reese. ¢éNo quieres acercarte mas a la lumbre, sefora
Marshall Elliott? Estas tardes de noviembre son muy frias.

—Gracias, Susan, no tengo frio. Pasé por la casa parroquial antes
de venir aqui y ya entré en calor, aunque tuve que ir a la cocina para
conseguirlo, porque no habia lumbre en ningun otro sitio. La cocina
parecia revuelta a bastonazos, créeme. El sefior Meredith no estaba
en casa. No pude averiguar donde andaba, pero tengo la idea de
que estaba en casa de las West. ¢Sabes, Ana, querida?, dicen que
ha estado yendo alli a menudo todo el otono, y la gente empieza a
pensar que va detras de Rosemary.

—Conseguiria una esposa encantadora si se casara con Rosemary
—dijo Ana, apilando lefa de deriva en el fuego—. Es una de las
muchachas mas deliciosas que he conocido, de verdad, de la raza
que conoce a José.

—Si-i, solo que es episcopaliana —dijo la seforita Cornelia con
dudas—. Claro que eso es mejor que si fuera metodista, pero yo
creo que el sefior Meredith podria encontrar una esposa bastante
buena dentro de su propia confesién. De todos modos, es muy
probable que no haya nada de eso. Hace solo un mes le dije:
«Deberia usted volver a casarse, sefior Meredith». Puso una cara tan
escandalizada como si le hubiera propuesto algo indecoroso. «Mi
esposa esta en su tumba, sefiora Elliott», me dijo, con esa manera
suya tan dulce y santurrona. «Ya me lo figuro», le dije, «o si no, no
le estaria aconsejando que se case de nuevo». Entonces se
escandalizd todavia mas. Asi que dudo que haya mucho de cierto en
esta historia de Rosemary. Como un pastor soltero visite dos veces
una casa donde vive una mujer soltera, todos los chismosos ya dicen
que la esta cortejando.



—A mi me parece, si se me permite decirlo, que el sefior Meredith
es demasiado timido para ponerse a cortejar a una segunda esposa
—dijo Susan con solemnidad.

—No es nada timido, créeme —replico la seforita Cornelia—.
Distraido, si; pero timido, no. Y por muy ensimismado y sohador que
parezca, tiene muy buena opinidn de si mismo, como todos los
hombres, y cuando de verdad esta despierto no le costaria ninglin
trabajo pedirle a cualquier mujer que se case con él. No, el problema
es que se engafa a si mismo creyendo que tiene el corazon
enterrado, cuando en realidad le sigue latiendo dentro del pecho
igual que a cualquiera. Puede que tenga alguna intencion con
Rosemary West, o puede que no. Si la tiene, tendremos que sacarle
el mejor partido. Es una muchacha dulce y una excelente ama de
casa, Yy seria una buena madre para esos pobres nifios desatendidos.
Y —concluyo la seforita Cornelia, resignada—, mi propia abuela era
episcopaliana.



CariTuLOo 18. MARY TRAE MALAS NOTICIAS

Mary Vance, a quien la sefiora Elliott habia mandado a la casa
parroquial a hacer un recado, bajaba dando saltitos por el Valle del
Arco Iris camino de Ingleside, donde iba a pasar la tarde con Nan y
Di, como capricho especial de sabado. Nan y Di habian estado
cogiendo goma de abeto con Faith y Una en el bosque de la casa
parroquial, y las cuatro estaban ahora sentadas en un pino caido
junto al arroyo, todas, hay que reconocerlo, mascando con bastante
impetu. A las gemelas de Ingleside no se les permitia mascar goma
de abeto en ningun otro sitio que no fuera el retiro del Valle del Arco
Iris, pero Faith y Una no estaban sujetas a semejantes reglas de
etiqueta, y la mascaban alegremente en todas partes, en casa y
fuera de casa, para el mas que justificado horror del Glen. Faith la
habia mascado una vez en la iglesia; pero Jerry se habia dado
cuenta de la gravedad de aguello, y le habia echado una reprimenda
tan de hermano mayor que ella no volvid a hacerlo nunca mas.

—Tenia tanta hambre que senti que tenia que mascar algo —
protesto ella—. Ya sabes de sobra cdmo estaba el desayuno, Jerry
Meredith. No podia comerme aquellas gachas quemadas, y el
estomago se me quedd tan raro y tan vacio. La goma ayudd mucho,
y no la mascaba muy fuerte. No hice ningun ruido, y no la hice crujir
ni una sola vez.

—De todas formas, no debes mascar goma en la iglesia —insistid
Jerry—. Que no te vuelva a pillar haciéndolo.



—TU también mascaste en la reunion de oracion de la semana
pasada —exclamo Faith.

—Eso es distinto —dijo Jerry con altaneria—. La reunién de
oracidon no es en domingo. Ademas, yo estaba sentado al fondo del
todo, en un banco oscuro, y no me vio nadie. TU estabas sentada
bien al frente, donde te veia todo el mundo. Y yo me saqué la goma
de la boca para el ultimo himno y la pegué en la parte de atras del
banco, bien al frente, donde te veia todo el mundo a ti. Luego me fui
y me olvidé de ella. Volvi a buscarla a la mafana siguiente, pero ya
no estaba. Supongo que Rod Warren me la mangd. Y era una goma
estupenda.

Mary Vance bajaba por el Valle con la cabeza bien alta. Llevaba un
gorro nuevo de terciopelo azul con una escarapela roja, un abrigo de
pano azul marino y un pequeio manguito de piel de ardilla. Era muy
consciente de su ropa nueva y estaba la mar de satisfecha consigo
misma. Llevaba el pelo cuidadosamente rizado, la cara bastante
rellenita, las mejillas sonrosadas y los ojos claros le brillaban. No se
parecia mucho a la mendiguilla desamparada y andrajosa que los
Meredith habian encontrado en el viejo granero de los Taylor. Una
traté de no sentir envidia. Ahi estaba Mary con su gorro nuevo de
terciopelo, mientras que ella y Faith tenian que volver a ponerse
aquel invierno sus viejas boinas grises, ya raidas. A nadie se le
ocurria nunca comprarles otras, y ellas tenian miedo de pedirselas a
su padre, no fuera a ser que anduviera corto de dinero y se quedara
apenado por ello. Mary les habia contado una vez que los pastores
siempre andaban cortos de dinero, y que les costaba «una
barbaridad» llegar a fin de mes. Desde entonces, Faith y Una
habrian preferido ir hechas unos harapos antes que pedirle nada a
su padre, si podian evitarlo. No se preocupaban demasiado por su
aspecto desastrado; pero resultaba bastante duro ver a Mary Vance
presentarse con tal elegancia, y encima dandose esos aires. El nuevo
manguito de ardilla fue ya la gota que colmd el vaso. Ni Faith ni Una
habian tenido jamas un manguito, y se daban por satisfechas si
conseguian unos mitones sin agujeros. La tia Martha no veia bien
para zurcir agujeros, y aunque Una lo intentaba, le quedaban unos



remiendos lamentables. De algiin modo, no consiguieron que su
saludo a Mary sonara muy cordial. Pero Mary ni se dio cuenta ni le
importd; no era de las que se ofenden con facilidad. Se encaramé de
un salto ligero al pino, y dejé el manguito, causante de tanto
disgusto, sobre una rama. Una vio que estaba forrado de raso rojo
fruncido y que tenia borlas rojas. Bajé la vista hacia sus propias
manitas, moradas y agrietadas, y se preguntd si algun dia, algun
dia, seria capaz de meterlas en un manguito como aquel.

—Dadme un poco de goma —dijo Mary, con aire de compinches.
Nan, Di y Faith se sacaron todas del bolsillo un nudo o dos de goma
de color ambar y se los pasaron a Mary. Una se quedd muy quieta.
Tenia cuatro nudos preciosos y grandes en el bolsillo de su
chaquetilla estrecha y raida, pero no pensaba darle ni uno solo a
Mary Vance, ni uno. iQue se buscara Mary su propia goma! La gente
con manguitos de ardilla no tenia por qué esperar conseguirlo todo
en este mundo.

—iMenudo dia, eh! —dijo Mary, balanceando las piernas, tal vez
para lucir mejor sus botas nuevas, de vistosas canas de pafo. Una
escondio sus pies debajo de si misma. Tenia un agujero en la
puntera de una de sus botas, y los dos cordones estaban llenos de
nudos. Pero eran las mejores que tenia. iAy, esta Mary Vance! éPor
qué no la habrian dejado en el granero viejo?

A Una nunca le importaba que las gemelas de Ingleside fueran
mejor vestidas que ella y Faith. Ellas llevaban su ropa bonita con una
gracia despreocupada, y no parecian pensar nunca en ella. De algin
modo, no hacian sentir mal a los demas. Pero cuando Mary Vance se
ponia elegante, parecia por asi decirlo rezumar ropa; moverse
envuelta en una atmdsfera de ropa; hacer que todo el mundo
pensara y sintiera solo en ropa. Una, sentada alli bajo el sol de color
miel de aquella apacible tarde de diciembre, era dolorosa y
agudamente consciente de todo lo que llevaba puesto: la boina
descolorida, que aun asi era la mejor que tenia; la chaquetilla
estrecha que llevaba desde hacia tres inviernos; los agujeros de la
falda y de las botas; la temblorosa insuficiencia de su pobre ropa



interior. Claro que Mary iba de visita y ella no. Pero, aunque hubiera
ido, no tenia nada mejor que ponerse, y ahi estaba lo que le dolia.

—Oye, qué buena esta esta goma. Escuchad cémo la hago cruijir.
Alla en Four Winds no crece ni un abeto de esos de goma —dijo
Mary—. A veces me entran unas ganas locas de mascar algo. La
sefora Elliott no me deja mascar goma si me pilla. Dice que no es
de senoritas. Eso de ser una senorita me trae de cabeza. No consigo
pillarle el truco a todas sus manias. Oye, Una, équé te pasa? éTe ha
comido la lengua el gato?

—No —dijo Una, que no lograba apartar los ojos, fascinada, de
aguel manguito de ardilla. Mary se incliné por delante de ella, lo
cogid y se lo puso en las manos a Una.

—Meétete ahi las zarpas un rato —le ordené—. Se te ven un poco
ateridas. ¢A que es un manguito de primera? La sefora Elliott me lo
regald la semana pasada, por mi cumpleafios. El cuello me lo dan
por Navidad. Se lo oi decir a ella misma, cuando se lo contaba al
sefor Elliott.

—La senora Elliott es muy buena contigo —dijo Faith.

—Ya lo creo que lo es. Y yo también soy buena con ella —replico
Mary—. Trabajo como una negra para que ella lo tenga facil y todo
esté como a ella le gusta. Estabamos hechas la una para la otra. No
es cualquiera el que sabe llevarse con ella tan bien como yo. Es
limpia hasta dar miedo, pero yo también, asi que hacemos buena
pareja.

—Ya te dije yo que no te pegaria nunca.

—Y tenias razén. Nunca ha intentado ponerme la mano encima, y
yo no le he dicho ni una mentira, ni una, te lo juro. Eso si, a veces
me pone de vuelta y media con la lengua, pero eso a mi me resbala
como el agua en las plumas de un pato. Oye, Una, étd por qué no te
has quedado con el manguito?

Una lo habia vuelto a dejar sobre la rama.
—No tengo frio en las manos, gracias —dijo, muy tiesa.



—Bueno, si tu estas contenta, yo también. Oye, la vieja Kitty Alec
ha vuelto a la iglesia, mansa como Moisés, y nadie sabe por qué.
Pero todo el mundo dice que fue Faith quien hizo salir a Norman
Douglas. Su ama de llaves dice que fuiste alli y le soltaste una
bronca de aupa. ¢Es verdad?

—Fui y le pedi que viniera a la iglesia —dijo Faith, incomoda.

—iVaya agallas que tienes! —dijo Mary con admiracion—. Yo no
me habria atrevido a hacer eso, y eso que no me corto un pelo. La
sefiora Wilson dice que los dos os pegasteis una bronca de
escandalo, pero que tu saliste ganando, y que luego él se dio la
vuelta y casi te come viva. Oye, étu padre va a predicar aqui
manana?

—No. Va a hacer un intercambio con el senor Perry, de
Charlottetown. Padre se fue esta manana al pueblo, y el sefor Perry
llega esta noche.

—Ya me parecia a mi que se cocia algo, aunque la vieja Martha no
soltd prenda. Pero estaba segura de que no iba a matar aquel gallo
por nada.

—éQué gallo? ¢Qué quieres decir? —exclamd Faith, palideciendo.

—Yo no sé qué gallo. No lo vi. Cuando cogi6 la mantequilla que le
mandod la sefiora Elliott, dijo que habia estado en el corral matando
un gallo para la comida de mafnana.

Faith salt6 del pino.
—Es Adam; no tenemos otro gallo; ha matado a Adam.

—Anda, no te subas por las paredes. Martha dijo que el carnicero
del Glen no tenia carne esta semana, que ella tenia que preparar
algo, y que las gallinas estaban todas poniendo y muy flacas para el
guiso.

—Si ha matado a Adam... —Faith echo a correr cuesta arriba.
Mary se encogié de hombros.



—Ahora se va a volver loca. Le tenia un carifo enorme a ese
Adam. Ya tendria que haber ido a la olla hace tiempo; estara mas
duro que una suela de zapato. Pero a mino me gustaria estar en el
pellejo de Martha. Faith esta blanca de rabia; Una, mas vale que
vayas tras ella y trates de calmarla un poco.

Mary ya habia andado unos pasos con las gemelas Blythe cuando
Una, de pronto, se dio la vuelta y corrid tras ella.

—Toma, un poco de goma para ti, Mary —dijo, con un ligero
temblor de arrepentimiento en la voz, poniéndole en las manos sus
cuatro nudos—, y me alegro de que tengas un manguito tan bonito.

—Anda, gracias —dijo Mary, bastante sorprendida. Y a las gemelas
Blythe, cuando Una ya se habia ido, les dijo—: ¢A que es una
chiquitina rara? Pero siempre he dicho que tiene buen corazon.



CarituLo 19. iPoBRrRE ApaM!

Cuando Una llegd a casa, Faith estaba tumbada boca abajo en la
cama, negandose en redondo a que la consolaran. La tia Martha
habia matado a Adam. En ese mismo instante reposaba en una
fuente, en la despensa, bridado y aderezado, rodeado de su higado,
su corazdn y su molleja. La tia Martha no hizo el menor caso a la
pasion de dolor y rabia de Faith.

—Habia que tener algo para la cena del pastor forastero —dijo—.
Ya eres muy mayor para armar tanto escandalo por un gallo viejo.
Sabias que tarde o temprano habria que matarlo.

—Le voy a contar a padre lo que has hecho en cuanto llegue a
casa —sollozd Faith.

—No vayas a molestar a tu pobre padre. Ya tiene bastantes
preocupaciones. Y aqui la que lleva la casa soy yo.

—Adam era mio: me lo regald la sefiora Johnson. No tenias ningln
derecho a tocarlo —bramd Faith.

—No te pongas fresca ahora. El gallo esta muerto y aqui se acab6
la historia. No pienso sentar a un pastor forastero a comer cordero
hervido y frio. A mi me criaron mejor que eso, aungue haya venido a
menos.

Faith no quiso bajar a cenar esa noche ni fue a la iglesia a la
mafana siguiente. Pero a la hora de comer se sento a la mesa, con
los ojos hinchados de tanto llorar y el gesto hurano.



El reverendo James Perry era un hombre lustroso y rubicundo, de
bigote blanco y erizado, cejas blancas y pobladas, y una calva
reluciente. No era, desde luego, guapo, y resultaba una persona
pesadisima y pomposa. Pero aunque hubiera tenido el rostro del
arcangel Miguel y hablado con lenguas de hombres y de angeles,
Faith lo habria detestado igual, con toda el alma. Trinch6é a Adam
con destreza, luciendo sus manos rollizas y blancas y un anillo de
diamantes muy vistoso. Ademas, no dejo de soltar comentarios
jocosos durante toda la faena. Jerry y Carl se rieron por lo bajo, y
hasta Una sonrié débilmente, porque le parecié que la educacion lo
exigia. Pero Faith se limitd a fruncir el cefio con gesto sombrio. Al
reverendo James le parecié que sus modales eran escandalosamente
malos. En una ocasion, mientras le soltaba a Jerry una observacion
untuosa, Faith le interrumpié groseramente con una contradiccidn
tajante. El reverendo James fruncid hacia ella sus pobladas cejas.

—Las ninas pequenas no deben interrumpir —dijo—, ni llevar la
contraria a quienes saben mucho mas que ellas.

Aquello puso a Faith de peor humor todavia. iQue la llamaran
«nifa pequefa», como si no fuera mas grande que la rechoncha
Rilla Blythe, alla en Ingleside! Era insufrible. iY cdmo comia aquel
abominable sefior Perry! Hasta royd los huesos del pobre Adam. Ni
Faith ni Una probaron bocado, y miraban a los chicos poco menos
que como canibales. Faith sentia que, si aguel espantoso banquete
no terminaba pronto, acabaria arrojandole algo a la reluciente
cabeza del senor Perry. Por fortuna, la correosa tarta de manzana de
la tia Martha resultd excesiva incluso para la capacidad masticatoria
del sefor Perry, y la comida llegé a su fin tras una larga bendicion en
la que el senor Perry dio devotas gracias por el alimento que una
Providencia bondadosa y benéfica habia proporcionado para el
sustento y el placer moderado.

—Dios no ha tenido nada que ver con que a usted le sirvieran a
Adam —mascullé Faith, rebelde, entre dientes.

Los chicos escaparon de buena gana al aire libre, Una fue a
ayudar a la tia Martha con los platos —aunque aquella anciana mas



bien grufiona nunca acogia de buen grado su timida ayuda— y Faith
se retird al despacho, donde ardia alegre un fuego de lefia en la
chimenea. Pensd que asi se libraria del odioso sefior Perry, que habia
anunciado su intencién de echarse una siesta en su cuarto durante
la tarde. Pero apenas se habia acomodado Faith en un rincdn, con
un libro, cuando él entrd y, plantado ante el fuego, se puso a
repasar el desordenado despacho con gesto de desaprobacion.

—Los libros de tu padre parecen hallarse en una confusion
bastante deplorable, pequeia mia —dijo con severidad.

Faith se ensombrecid en su rincdn y no dijo palabra. Noiba a
hablarle a... a aquel individuo.

—Deberias intentar ponerlos en orden —prosiguio el sefior Perry,
jugueteando con su vistosa leontina y sonriendo a Faith con aire
protector—. Ya tienes edad de sobra para ocuparte de esas tareas.
Mi hijita, en casa, solo tiene diez anos, y ya es una pequefa ama de
casa excelente y el mayor consuelo y ayuda de su madre. Es una
nifla encantadora. Ojala tuvieras el privilegio de conocerla. Podria
ayudarte en muchas cosas. Claro que tu no has gozado del
inestimable privilegio de los cuidados y la formacidn de una buena
madre. Una carencia lamentable... una carencia muy lamentable.
Mas de una vez he hablado con tu padre sobre esto y le he sefialado
fielmente su deber, pero hasta ahora sin ningun efecto. Confio en
que despierte a la conciencia de su responsabilidad antes de que sea
demasiado tarde. Mientras tanto, es tu deber y tu privilegio
esforzarte por ocupar el lugar de tu santa madre. Podrias ejercer
una gran influencia sobre tus hermanos y tu hermanita; podrias ser
una verdadera madre para ellos. Me temo que no piensas en estas
cosas como deberias. Mi querida nifia, permiteme abrirte los ojos al
respecto.

La voz untuosa y satisfecha del sefior Perry seguia manando sin
parar. Estaba en su elemento. Nada le sentaba mejor que sentar
catedra, dar lecciones y amonestar. No tenia intencion de parar, y no
pard. Se quedd de pie ante el fuego, con los pies bien plantados en
la alfombrilla, y derramd un torrente de solemnes lugares comunes.



Faith no oyd ni una palabra. En realidad, no le estaba escuchando en
absoluto. Pero observaba sus largos faldones negros con un travieso
regocijo que le iba creciendo en los ojos castafos. El senor Perry
estaba de pie muy cerca del fuego. Los faldones empezaron a
chamuscarse, empezaron a humear. El seguia perorando, embebido
en su propia elocuencia. Los faldones humeaban cada vez mas. Una
diminuta chispa salto de la lefia ardiendo y fue a caer justo en medio
de uno de ellos. Prendid, agarrd y se extendié en una llama que
humeaba lentamente. Faith ya no pudo contenerse y soltd una risita
ahogada.

El senor Perry se detuvo en seco, molesto por aquella
impertinencia. De pronto notd que un olor a tela quemada llenaba la
habitacion. Gird sobre si mismo y no vio nada. Entonces se llevo las
manos a los faldones y se los trajo hacia delante. Ya habia un buen
agujero en uno de ellos, y era su traje nuevo. Faith se sacudia de
una risa incontenible ante su postura y su expresion.

—¢Viste que se me quemaban los faldones? —pregunto él,
furioso.

—Si, sefior —dijo Faith con recato.

—¢Por qué no me lo dijiste? —exigi6 él, fulminandola con la
mirada.

—Usted dijo que no era de buena educacion interrumpir, sefior —
dijo Faith, todavia con mas recato.

—Si... si yo fuera tu padre, te daria una azotaina que recordarias
toda la vida, seforita —dijo el reverendo caballero, hecho una furia,
saliendo del despacho a grandes zancadas. La chaqueta del segundo
mejor traje del sefior Meredith no le sirvid al sefor Perry, asi que
tuvo que acudir al oficio de la tarde con el faldén chamuscado. Pero
no subid por el pasillo con su habitual conciencia del honor que le
hacia al templo con su presencia. Nunca mas volvié a acceder a un
intercambio de pulpitos con el sefor Meredith, y apenas fue cortés
con él cuando se encontraron unos minutos en la estacion a la



mafana siguiente. Pero Faith sintidé una cierta satisfaccion sombria.
Adam quedd parcialmente vengado.



CarituLo 20. FAITH HACE UN AMIGO

El dia siguiente en la escuela fue duro para Faith. Mary Vance habia
contado la historia de Adam, y todos los alumnos, salvo los Blythe,
lo encontraron graciosisimo. Las nifias le decian a Faith, entre risitas,
que qué pena, Y los ninos le escribieron notas de pésame llenas de
sarcasmo. La pobre Faith volvid a casa de la escuela sintiendo el
alma en carne viva, escociéndole por dentro.

—Me voy a Ingleside a hablar con la sefiora Blythe —sollozo—.
Ella no se va a reir de mi, como hace todo el mundo. 7engo que
hablar con alguien que entienda lo mal que me siento.

Bajo corriendo por el Valle del Arco Iris. Durante la noche habia
obrado el encantamiento. Habia caido una nevada ligera, y los
abetos empolvados sofiaban con una primavera por venir y una
alegria por llegar. La larga colina de mas alla se tefiia de un purpura
intenso con las hayas deshojadas. La luz rosada del ocaso se
extendia sobre el mundo como un beso sonrosado. De todos los
lugares vaporosos y encantados, llenos de una gracia extrana y
feérica, el Valle del Arco Iris, aquella tarde de invierno, era el mas
hermoso de todos. Pero toda aquella belleza de ensuefio se perdid
en la pobre y dolida Faith.

Junto al arroyo se encontrd de pronto con Rosemary West, que
estaba sentada en el viejo pino. Volvia a casa desde Ingleside,
donde habia estado dando a las nifas su clase de musica. Llevaba
un buen rato entretenida en el Valle del Arco Iris, contemplando su
blanca belleza y vagando por algunos senderos del ensuefio. A



juzgar por la expresion de su rostro, sus pensamientos eran gratos.
Quiza el tintineo leve y ocasional de las campanillas de los Arboles
Enamorados le trajera a los labios aquella sonrisa que se le
adivinaba. O quiza se debiera a que sabia que John Meredith rara
vez dejaba de pasar la tarde del lunes en la casa gris de la colina
blanca y azotada por el viento.

En los ensuefios de Rosemary irrumpio Faith Meredith, rebosante
de amargura rebelde. Faith se detuvo en seco al ver a la seforita
West. No la conocia muy bien; lo justo para saludarla cuando se
cruzaban. Y en ese momento no queria ver a nadie, salvo a la
sefora Blythe. Sabia que tenia los ojos y la nariz enrojecidos e
hinchados, y le disgustaba que una desconocida supiera que habia
estado llorando.

—Buenas tardes, sefiorita West —dijo, incémoda.
—éQué te pasa, Faith? —pregunté Rosemary con dulzura.
—Nada —dijo Faith, mas bien cortante.

—iAh! —Rosemary sonrié—. Quieres decir que no es nada que se
pueda contar a los de fuera, éverdad?

Faith mird a la sefiorita West con repentino interés. Ahi habia
alguien que entendia las cosas. iY qué guapa era! iQué dorado el
pelo bajo aquel sombrero de plumas! iQué sonrosadas las mejillas
sobre aquel abrigo de terciopelo! iQué azules y afables los ojos!
Faith sintié que la senorita West podria ser una amiga maravillosa...,
isi tan solo fuera una amiga y no una desconocida!

—Yo... yo voy a contarselo a la sefiora Blythe —dijo Faith—. Ella
siempre entiende, nunca se rie de nosotros. Siempre hablo las cosas
con ella. Ayuda.

—Carifio, siento tener que decirte que la sefiora Blythe no esta en
casa —dijo la sehorita West, comprensiva—. Hoy se ha ido a Avonlea
y no vuelve hasta finales de semana.

A Faith le tembld el labio.



—Entonces lo mismo me da volver a casa —dijo, desolada.

—Supongo que si..., @ menos que te sintieras capaz de hablarlo
conmigo en su lugar —dijo la senorita Rosemary con dulzura—. Es
una gran ayuda hablar las cosas. Lo sé€ bien. No creo que se me dé
tan bien entender como a la sefora Blythe, pero te prometo que no
me voy a reir.

—Por fuera no se reiria usted —dudé Faith—. Pero por dentro, a lo
mejor si.

—No, tampoco me reiria por dentro. éPor qué iba a hacerlo? Algo
te ha hecho dano... nunca me divierte ver a alguien sufrir, sea lo que
sea lo que le duela. Si te apetece contarme qué es lo que te ha
hecho dafio, te escucharé con mucho gusto. Pero si prefieres no
hacerlo, también esta bien, querida.

Faith volvié a mirar largo y serio a los ojos de la sefiorita West.
Eran muy serios: no habia en ellos ni rastro de risa, ni siquiera muy
en el fondo. Con un ligero suspiro, se sentd en el viejo pino junto a
su nueva amiga y le contd todo sobre Adam y su cruel destino.

Rosemary no se rio ni le entraron ganas de reirse. Comprendio y
se compadecio: la verdad es que era casi tan buena como la sefiora
Blythe... si, igual de buena.

—El sefior Perry es pastor, pero deberia haber sido carnicero —dijo
Faith con amargura—. Le encanta trinchar las cosas. Disfruto
cortando al pobre Adam en pedazos. Lo reband como si fuera un
gallo cualquiera.

—Entre tU y yo, Faith, a m/tampoco me cae muy bien el sefior
Perry —dijo Rosemary, riendo un poco, pero del senor Perry, no de
Adam, como Faith comprendié muy bien—. Nunca me ha gustado.
Fui al colegio con él (era un chico del Glen, ésabes?) y ya entonces
era un mequetrefe de lo mas detestable. Ay, cdmo odidbamos las
chicas tener que cogerle esas manos gordas y sudorosas en los
corros. Pero hay que recordar, querida, que él no sabia que Adam
habia sido tu mascota. Creyd que era solo un gallo cualquiera. Hay
que ser justas, aunque nos duela terriblemente.



—Supongo que si —admitid Faith—. Pero épor qué le hace tanta
gracia a todo el mundo que yo quisiera tanto a Adam, seforita
West? Si hubiera sido un gato viejo y horrible, a nadie le habria
parecido raro. Cuando a la gatita de Lottie Warren la segadora le
cortd las patas, todo el mundo la compadecid. Lloré dos dias en la
escuela y nadie se rid de ella, ni siquiera Dan Reese. Y todas sus
amigas fueron al funeral de la gatita y la ayudaron a enterrarla...,
solo que no pudieron enterrarle también las patitas, porque no las
encontraron. Fue una cosa horrible, claro, pero no creo que fuera
tan espantoso como ver que a tu mascota se la comen. Y sin
embargo, todo el mundo se rie de mi.

—Creo que es porque la palabra «gallo» suena un poco graciosa
—dijo Rosemary con gravedad—. Hay algo en ella que resulta
cdmico. En cambio, «pollito» es distinto. No suena tan gracioso decir
que quieres a un pollito.

—Adam era el pollito mas adorable, sefiorita West. No era mas
que una bolita dorada. Venia corriendo hacia mi y picoteaba en mi
mano. Y también era guapo de mayor: blanco como la nieve, con
una cola blanca preciosa y curvada, aunque Mary Vance decia que
era demasiado corta. Sabia su nombre y siempre venia cuando lo
llamaba: era un gallo muy inteligente. Y la tia Martha no tenia
ningln derecho a matarlo. Era mio. No fue justo, éverdad, seforita
West?

—No, no lo fue —dijo Rosemary con firmeza—. Nada justo.
Recuerdo que yo tenia una gallina de mascota cuando era pequena.
Era una cosita preciosa, toda dorada y parda, con motitas. La queria
tanto como he querido a cualquier mascota. Nunca la mataron:
murio de vieja. Madre no dejo que la mataran porque era mi
mascota.

—Si mi madre hubiera estado viva, no habria dejado que mataran
a Adam —dijo Faith—. Ya puestos, padre tampoco lo habria hecho, si
hubiera estado en casa y se hubiera enterado. Estoy segura de que
no, senorita West.



—Yo también estoy segura —dijo Rosemary. Un ligero rubor le
asomo al rostro. Parecia un poco azorada, pero Faith no se dio
cuenta de nada.

—¢éFue muy malo por mi parte no decirle al sefior Perry que se le
guemaban los faldones? —pregunto, inquieta.

—Uy, malisimo —respondié Rosemary, con los ojos chispeantes—.
Pero yo habria sido igual de traviesa, Faith: yo tampoco se lo habria
dicho, y no creo que me hubiera arrepentido ni un pelo de mi
maldad.

—Una piensa que deberia habérselo dicho, porque era pastor.

—Carino, si un pastor no se comporta como un caballero, no
estamos obligadas a respetarle los faldones. Sé que a m/ me habria
encantado ver arder los faldones de Jimmy Perry. Tuvo que ser
divertidisimo.

Las dos se rieron; pero Faith termind con un suspiro amargo.

—Bueno, de todos modos, Adam esta muerto, y nunca voy a
volver a querer a nada.

—No digas eso, carifo. Nos perdemos tanto de la vida si no
amamos. Cuanto mas amamos, mas rica es la vida, aunque sea solo
por una mascota pequeiia, de pelo o de plumas. éTe gustaria un
canario, Faith? Un canario, una motita dorada. Si quieres, te doy
uno. En casa tenemos dos.

—~Ah, si que me gustaria —exclamé Faith—. Me encantan los
pajaros. Solo que... ése lo comeria el gato de la tia Martha? Es tan
tragico que te coman las mascotas. No creo que pudiera soportarlo
una segunda vez.

—Si cuelgas la jaula bien lejos de la pared, no creo que el gato
pueda hacerle nada. Te diré exactamente cémo cuidarlo, y te lo
llevaré a Ingleside la préxima vez que baje.

Para sus adentros, Rosemary pensaba:



«Va a darles a todas las cotillas del Glen algo de que hablar, pero
no pienso hacerles caso. Quiero consolar este pobre corazoncito.»

Faith se sintid consolada. La compasion y la comprension eran
muy dulces. Ella y la sehorita Rosemary se quedaron sentadas en el
viejo pino hasta que el crepusculo descendié suavemente sobre el
valle blanco vy la estrella vespertina brilld sobre el bosquecillo gris de
arces. Faith le contd a Rosemary toda su pequefa historia y sus
esperanzas, sus gustos y manias, los entresijos de la vida en la casa
parroquial, los altibajos de la sociedad escolar. Al final, se separaron
ya buenas amigas.

El sefior Meredith estaba, como de costumbre, perdido en sus
ensofaciones cuando empezo la cena aquella noche, pero de pronto
un nombre atraveso su abstraccion y lo devolvid a la realidad. Faith
le estaba contando a Una su encuentro con Rosemary.

—Es una preciosidad, creo yo —dijo Faith—. Tan simpatica como
la sefiora Blythe, pero distinta. Senti como si quisiera abrazarla. Y
ella me abraz6é a mit un abrazo tan calido, tan suave. Y me llamod
«carifo». Me emociond. Podria contarle cualquier cosa.

—éAsi que te gustd la sefiorita West, Faith? —pregunto el sefior
Meredith, con una entonacion bastante extraia.

—La quiero muchisimo —exclamé Faith.
—iAh! —dijo el senor Meredith—. iAh!



CapituLo 21. LA PALABRA IMPOSIBLE

John Meredith caminaba meditabundo por la clara crudeza de una
noche de invierno en el Valle del Arco Iris. Las colinas de mas alla
relucian con el frio y espléndido fulgor de la luna sobre la nieve.
Cada abeto pequefio del largo valle cantaba su propia cancion
salvaje al arpa del viento y la escarcha. Sus hijos y los mozos y
mozas de los Blythe bajaban en trineo la ladera oriental y volaban
sobre el estanque, liso como un espejo. Lo estaban pasando en
grande, y sus voces alegres y sus risas, mas alegres aun, resonaban
de un extremo a otro del valle, apagandose en cadencias de duende
entre los arboles. A la derecha, las luces de Ingleside brillaban a
través de la arboleda de arces con esa invitacion cordial que parece
brillar siempre en los faros de un hogar donde se sabe que hay
amor, buen animo y bienvenida para todos los parientes, ya sean de
carne o de espiritu. Al sefor Meredith le gustaba mucho, en
ocasiones, pasar una velada discutiendo con el doctor junto al fuego
de madera de deriva, donde los famosos perros de porcelana de
Ingleside montaban guardia sin descanso, como corresponde a las
deidades del hogar, pero esta noche no mird hacia alli. Lejos, en la
colina occidental, brillaba una estrella mas palida pero mas
seductora. El senor Meredith iba camino de ver a Rosemary West, y
se proponia decirle algo que habia ido floreciendo despacio en su
corazon desde su primer encuentro y que habia prendido en plena
flor la noche en que Faith expresd con tanta calidez su admiracién
por Rosemary.



Habia llegado a comprender que habia aprendido a querer a
Rosemary. No como habia querido a Cecilia, claro. Eso era
completamente distinto. Aquel amor de novela, de ensueho y de
encanto, pensaba él, no podria volver jamas. Pero Rosemary era
hermosa y dulce y querida: muy querida. Era la mejor de las
compafiias. Era mas feliz en su compafiia de lo que jamas habia
esperado volver a serlo. Seria un ama de casa ideal para su hogar,
una buena madre para sus hijos.

Durante los afios de su viudez, el sefor Meredith habia recibido
infinidad de indirectas de hermanos del Presbiterio y de no pocos
feligreses de quienes no cabia sospechar segundas intenciones, asi
como de algunos de quienes si cabia sospecharlas, de que debia
volver a casarse. Pero esas indirectas nunca hicieron mella en él. Se
pensaba comUnmente que jamas se percataba de ellas. Pero él era
muy consciente de ellas. Y en sus ocasionales arranques de sentido
comun sabia que lo sensato para él era casarse. Pero el sentido
comun no era el fuerte de John Meredith, y elegir, deliberada y
friamente, a alguna mujer «adecuada», como quien elige un ama de
llaves o un socio de negocios, era algo de lo que se sentia del todo
incapaz. Como odiaba aquella palabra, «adecuada». Le recordaba
demasiado a James Perry. «Una mujer adecuada, de edad
adecuada», habia dicho aquel untuoso hermano de sotana, en su
indirecta poco sutil. Por un momento, John Meredith habia sentido
un deseo absolutamente increible de salir corriendo como un loco y
proponerle matrimonio a la mujer mas joven y menos adecuada que
se pudiera encontrar.

La sefiora Marshall Elliott era buena amiga suya y le caia bien.
Pero cuando ella le dijo sin rodeos que debia volver a casarse, sintio
como si le hubiera arrancado el velo que colgaba ante algun
santuario sagrado de su vida mas intima, y desde entonces le tenia
cierto temor. Sabia que habia mujeres en su congregacion «de edad
adecuada» que se casarian con él de buena gana. Ese hecho se le
habia filtrado a través de toda su abstraccidon muy al principio de su
ministerio en Glen St. Mary. Eran mujeres buenas, sdlidas, nada
interesantes; una o dos bastante agraciadas, las otras no tanto, y a



John Meredith se le habria ocurrido casarse con cualquiera de ellas
tanto como ahorcarse. Tenia algunos ideales a los que ninguna
necesidad aparente podia hacerle traicionar. No podia pedirle a
ninguna mujer que ocupase el lugar de Cecilia en su hogar a menos
que pudiera ofrecerle al menos algo del afecto y la devocion que
habia dado a su joven esposa. ¢Y donde, entre sus limitadas
amistades femeninas, iba a encontrar a semejante mujer?

Rosemary West habia entrado en su vida aquella tarde de otofio
trayendo consigo una atmdsfera en la que su espiritu reconocia el
aire natal. Por encima del abismo de ser extranos se estrecharon las
manos de la amistad. La conocid mejor en aquellos diez minutos
junto al manantial escondido que a Emmeline Drew o a Elizabeth
Kirk o a Amy Annetta Douglas en un afo, o de lo que podria llegar a
conocerlas en un siglo. Habia huido hacia ella en busca de consuelo
cuando la sefiora Alec Davis habia ultrajado su mente y su alma, y lo
habia encontrado. Desde entonces, iba a menudo a la casa de la
colina, deslizandose por los senderos umbrios de la noche en el Valle
del Arco Iris con tal astucia que el cotilleo del Glen nunca pudo estar
del todo seguro de que fuera realmente a ver a Rosemary West. Una
o dos veces le habian sorprendido en el saldn de las West otras
visitas; eso era todo lo que tenia la Sociedad de Damas en que
basarse. Pero cuando Elizabeth Kirk se entero, guardo6 una
esperanza secreta que se habia permitido acariciar, sin que cambiara
la expresion de su rostro bondadoso y vulgar, y Emmeline Drew
resolvio que la préxima vez que viera a cierto solterdn viejo de
Lowbridge no lo desairaria como habia hecho en un encuentro
anterior. Claro que, si Rosemary West se proponia cazar al pastor, lo
cazaria; parecia mas joven de lo que era, y a los hombres les parecia
guapa; ademas, ilas chicas West tenian dinero!

—Hay que esperar que no sea tan distraido como para pedirle
matrimonio a Ellen por error —fue lo Unico malicioso que se permitio
decirle a una comprensiva Drew. Emmeline no le guardaba mas
rencor a Rosemary. Al fin y al cabo, un soltero sin cargas era mucho
mejor que un viudo con cuatro hijos. Solo el encanto de la casa



parroquial le habia cegado temporalmente a Emmeline ante la parte
mas ventajosa.

Un trineo con tres ocupantes que chillaban paso volando junto al
sefior Meredith camino del estanque. Los rizos largos de Faith
flotaban al viento y su risa sonaba por encima de las de los demas.
John Meredith los siguid con la mirada, afectuoso y anhelante. Se
alegraba de que sus hijos tuvieran unos companeros como los
Blythe; se alegraba de que tuvieran una amiga tan sabia, alegre y
tierna como la sefiora Blythe. Pero necesitaban algo mas, y ese algo
se lo proporcionaria el dia en que llevase a Rosemary West como
novia a la vieja casa parroquial. Habia en ella una cualidad
esencialmente maternal.

Era sabado por la noche, y él no solia hacer visitas los sabados por
la noche, que se suponia dedicados a repasar con calma el sermdn
del domingo. Pero habia elegido esa noche porque se habia
enterado de que Ellen West iba a estar fuera y Rosemary estaria
sola. Por muchas veladas agradables que hubiera pasado en la casa
de la colina, nunca, desde aquel primer encuentro junto al
manantial, habia visto a Rosemary sola. Ellen siempre habia estado
alli.

No es que le molestara exactamente que Ellen estuviera alli. Le
gustaba mucho Ellen West y eran los mejores amigos. Ellen tenia un
entendimiento casi masculino y un sentido del humor que su propia
apreciacion timida y oculta de la gracia encontraba muy grata. Le
gustaba su interés por la politica y los acontecimientos mundiales.
No habia hombre en el Glen, ni siquiera el doctor Blythe, que tuviera
mejor comprension de esas cosas.

—Creo que conviene interesarse por las cosas mientras se vive —
habia dicho ella—. Si una no se interesa, no me parece que haya
mucha diferencia entre los vivos y los muertos.

Le gustaba su voz agradable, grave y retumbante; le gustaba la
risa franca con que siempre remataba alguna historia jovial y bien
contada. Ella nunca le lanzaba pullas sobre sus hijos como hacian



otras mujeres del Glen; nunca le aburria con cotilleos locales; no
tenia malicia ni mezquindad. Era siempre espléndidamente sincera.
El sefior Meredith, que habia adoptado la manera de clasificar a la
gente de la senorita Cornelia, consideraba que Ellen pertenecia a la
raza que conoce a José. En conjunto, una mujer admirable para
tenerla de cufiada. Sin embargo, ninglin hombre quiere tener cerca
ni siquiera a la mas admirable de las mujeres cuando le esta
pidiendo matrimonio a otra. Y Ellen estaba siempre cerca. No insistia
en acaparar toda la conversacion del sefior Meredith. Dejaba que
Rosemary tuviera su parte justa de él. Muchas veladas, en realidad,
Ellen se borraba casi por completo, sentada en un rincén con San
Jorge en el regazo, dejando que el sefior Meredith y Rosemary
hablasen y cantasen y leyesen libros juntos. A veces se olvidaban
por completo de su presencia. Pero si su conversacion o la eleccidn
de los duos delataba alguna vez la mas minima tendencia a lo que
Ellen consideraba coqueteo, Ellen cortaba de raiz esa tendencia sin
dilacion y borraba a Rosemary del resto de la velada. Pero ni el mas
amable de los dragones puede impedir del todo cierto lenguaje sutil
de ojos y sonrisas Y silencios elocuentes; y asi, el cortejo del pastor
progresaba a su manera.

Pero si aquello iba a llegar a un desenlace alguna vez, ese
desenlace tenia que producirse cuando Ellen estuviera fuera. Y Ellen
se ausentaba tan poco, sobre todo en invierno. Su propio hogar era
el lugar mas agradable del mundo, aseguraba. Ir de aca para alla no
le atraia en absoluto. Le gustaba la compahia, pero la queria en
casa. El sefior Meredith casi se habia resignado a la idea de tener
que escribirle a Rosemary lo que queria decirle, cuando Ellen
anuncié como quien no quiere la cosa, una noche, que iba a ir a
unas bodas de plata el sabado siguiente. Habia sido dama de honor
cuando se casaron los novios. Solo estaban invitados los viejos
amigos, asi que Rosemary quedaba excluida. El sefior Meredith
aguzod un poco el oido y un destello asomd a sus 0jos oscuros y
sohadores. Tanto Ellen como Rosemary lo vieron; y tanto Ellen como
Rosemary sintieron, con un escalofrio repentino, que el sefor
Meredith sin duda subiria a la colina el sabado siguiente.



—Mas vale acabar con esto de una vez, San Jorge —le dijo Ellen
con severidad al gato negro, después de que el sefior Meredith se
hubiera ido a casa y Rosemary hubiera subido en silencio a su cuarto
—. Piensa pedirle matrimonio, San Jorge: de eso estoy
completamente segura. Asi que mas le vale tener su oportunidad de
hacerlo y descubrir que no puede tenerla, Jorge. A ella le gustaria
bastante aceptarlo, Santo. Eso lo sé; pero prometid, y tiene que
cumplir su promesa. En cierto modo lo siento, San Jorge. No
conozco a ningun hombre que prefiriese tener por cuiado, si un
cufiado viniera a cuento. No tengo nada contra él, Santo: nada,
salvo que no quiere ver, y no hay manera de hacerle ver, que el
kaiser es una amenaza para la paz de Europa. Ese es su punto
ciego. Pero es buena compafiia y me cae bien. Una mujer puede
decirle a un hombre con una boca como la de John Meredith
cualquier cosa que se le antoje, segura de que no la va a
malinterpretar. Un hombre asi vale mas que los rubies, Santo, y es
mucho mas raro, Jorge. Pero no puede tener a Rosemary, y supongo
que cuando descubra que no puede tenerla, nos dejara caer a las
dos. Y lo echaremos de menos, Santo, lo echaremos de menos una
barbaridad, Jorge. Pero ella prometid, iy me voy a asegurar de que
cumpla su promesa!

El rostro de Ellen parecia casi feo en su resolucion sombria. Arriba,
Rosemary lloraba contra la almohada.

Asi que el sefior Meredith encontrd a su dama sola y muy
hermosa. Rosemary no se habia arreglado especialmente para la
ocasion; le habria gustado hacerlo, pero pensé que seria absurdo
emperifollarse para un hombre al que pensaba rechazar. Asi que
llevaba su sencillo vestido oscuro de tarde y parecia una reina con él
puesto. La emocidn contenida le encendia el rostro hasta la
brillantez, y sus grandes ojos azules eran remansos de luz menos
serenos que de costumbre.

Deseaba que la entrevista hubiera terminado ya. La habia
esperado durante todo el dia con temor. Estaba bastante segura de
que John Meredith sentia por ella un carifio considerable, a su



manera, y estaba igual de segura de que no la queria como habia
querido a su primer amor. Sentia que su negativa lo decepcionaria
bastante, pero no creia que fuera a hundirlo del todo. Aun asi,
odiaba tener que darla; la odiaba por él y —Rosemary era del todo
sincera consigo misma— por ella misma. Sabia que podria haber
amado a John Meredith si... si hubiera sido posible. Sabia que la vida
seria un vacio si él, rechazado como pretendiente, se negaba a
seguir siendo su amigo. Sabia que podria ser muy feliz con él y que
podria hacerlo feliz a él. Pero entre ella y la felicidad se alzaba la
puerta de la prision de la promesa que le habia hecho a Ellen afos
atras. Rosemary no recordaba a su padre. Habia muerto cuando ella
tenia solo tres afios. Ellen, que entonces tenia trece, lo recordaba,
pero sin especial ternura. Habia sido un hombre severo y reservado,
muchos anos mayor que su esposa, rubia y bonita. Cinco afhos
después murié también su hermano, de doce afios; desde su
muerte, las dos hermanas habian vivido siempre solas con su madre.
Nunca se habian mezclado mucho en la vida social del Glen o de
Lowbridge, aunque dondequiera que fuesen el ingenio y el brio de
Ellen y la dulzura y belleza de Rosemary las convertian en invitadas
bien recibidas. Ambas habian sufrido lo que se llamaba «una
decepcidon» en su juventud. El mar no habia devuelto al novio de
Rosemary; y Norman Douglas, entonces un gigante joven, guapo y
pelirrojo, conocido por su forma temeraria de conducir y sus
travesuras ruidosas pero inofensivas, se habia peleado con Ellen y la
habia dejado en un arrebato de despecho.

No faltaron candidatos para ocupar el lugar de Martin y el de
Norman, pero ninguno parecio hallar favor a ojos de las chicas West,
que se alejaron despacio de la juventud y de sus afios de belleza sin
mostrar pesar aparente. Estaban entregadas a su madre, una
invalida crdnica. Las tres tenian un pequefio circulo de intereses
domeésticos —libros, animales y flores— que las hacia felices y
conformes.

La muerte de la sefiora West, ocurrida el dia en que Rosemary
cumplia veinticinco afios, fue un duelo amargo para ellas. Al
principio, la soledad les resultd insoportable. Ellen, sobre todo, siguio



afligida y taciturna, y sus largas cavilaciones melancdlicas solo se
interrumpian con accesos de llanto tempestuoso y apasionado. El
viejo médico de Lowbridge le dijo a Rosemary que temia una
melancolia permanente, o algo peor.

Una vez, cuando Ellen llevaba todo el dia sentada, sin hablar ni
comer, Rosemary se arrojé de rodillas junto a su hermana.

—Ay, Ellen, todavia me tienes a mi —dijo suplicante—. ¢Es que no
soy nada para ti? Siempre nos hemos querido tanto la una a la otra.

—No te tendré siempre —habia dicho Ellen, rompiendo su silencio
con aspera vehemencia—. Te casaras y me dejaras. Me quedaré
completamente sola. No soporto la idea... no la soporto. Preferiria
morirme.

—No me casaré nunca —dijo Rosemary—, nunca, Ellen.

Ellen se inclind hacia delante y miro fijamente a los ojos de
Rosemary.

—¢éMe lo prometes solemnemente? —dijo—. Prométemelo sobre la
Biblia de nuestra madre.

Rosemary accedié enseguida, bien dispuesta a complacer a Ellen.
¢Qué mas daba? Sabia perfectamente que jamas querria casarse con
nadie. Su amor se habia hundido con Martin Crawford en las
profundidades del mar; y sin amor no podia casarse con nadie. Asi
que prometié de buena gana, aunque Ellen convirtié aquello en un
rito casi temible. Se dieron la mano sobre la Biblia, en el cuarto vacio
de su madre, y ambas se juraron mutuamente que nunca se
casarian y que vivirian siempre juntas.

El estado de Ellen mejord a partir de aquella hora. Pronto recobrd
su animo alegre habitual. Durante diez afios, ella y Rosemary
vivieron felices en la vieja casa, sin que las turbara ningun
pensamiento de casarse o de dar en matrimonio. Su promesa
pesaba muy poco sobre ellas. Ellen nunca dejaba de recordarsela a
su hermana cada vez que algun vardén casadero cruzaba su camino,
pero nunca se habia alarmado de verdad hasta que John Meredith



acompand a Rosemary a casa aquella noche. En cuanto a Rosemary,
la obsesion de Ellen con aquella promesa siempre habia sido para
ella motivo de diversion... hasta hacia poco. Ahora era un grillete
despiadado, autoimpuesto pero imposible de sacudirse. Por su
causa, esta noche debia apartar el rostro de la felicidad.

Era cierto que el amor timido, dulce, de capullo en flor, que habia
dado a su novio de juventud, no podria darselo jamas a otro. Pero
ahora sabia que a John Meredith podia darle un amor mas rico y
mas de mujer. Sabia que él tocaba en su naturaleza fondos que
Martin nunca habia tocado, que tal vez no hubieran existido en la
muchacha de diecisiete afios para poder tocarlos. Y esta noche tenia
que despedirlo... devolverlo a su hogar solitario, a su vida vacia y a
sus problemas desgarradores, porque le habia prometido a Ellen,
diez anos atras, sobre la Biblia de su madre, que jamas se casaria.

John Meredith no aprovechd su oportunidad de inmediato. Al
contrario, estuvo hablando durante dos buenas horas de los temas
menos propios de un enamorado. Hasta intentd hablar de politica,
aunque la politica siempre aburria a Rosemary. Esta empez6 a
pensar que se habia equivocado por completo, y sus temores y
expectativas le parecieron de pronto grotescos. Se sintié abatida y
necia. El brillo se apagd en su rostro y el fulgor en sus ojos. John
Meredith no tenia la mas minima intencién de pedirle que se casara
con él.

Y entonces, de pronto, él se levanto, cruzo la habitacidn y, de pie
junto a su silla, se lo pidié. La sala se habia quedado terriblemente
inmdvil. Hasta San Jorge dejé de ronronear. Rosemary oia latir su
propio corazdn y estaba segura de que John Meredith también podia
oirlo.

Aquel era el momento de decir que no, con dulzura pero con
firmeza. Llevaba dias preparada con su formula breve,
apesadumbrada y algo rigida. Y ahora las palabras se le habian
borrado por completo de la mente. Tenia que decir que no... y de
pronto descubrié que no podia decirlo. Era la palabra imposible.
Supo entonces que no era que pudiera haber amado a John



Meredith, sino que lo amaba. La sola idea de apartarlo de su vida
era una agonia.

Tenia que decir algo; levanto la cabeza dorada e inclinada vy le
pidio, tartamudeando, que le diera unos dias para... para pensarlo.

John Meredith se quedd un poco sorprendido. No era mas
vanidoso de lo que cualquier hombre tiene derecho a ser, pero habia
esperado que Rosemary West dijera que si. Estaba bastante seguro
de que ella lo queria. Entonces, épor qué esa duda, esa vacilacion?
No era una colegiala para andar insegura de su propia mente. Sinti6
un feo golpe de decepcidn y desazon. Pero accedid a su peticion con
su cortesia suave e inquebrantable, y se marcho enseguida.

—Se lo diré dentro de unos dias —dijo Rosemary, con los ojos
bajos y el rostro encendido.

Cuando la puerta se cerro tras él, volvié a la sala y se retorcid las
manos.



CariTuLO 22. SAN JORGE LO SABE TODO

A medianoche, Ellen West volvia a pie a casa desde las bodas de
plata de los Pollock. Se habia quedado un rato después de que se
fueran los demas invitados, para ayudar a la novia, ya canosa, a
fregar los platos. La distancia entre las dos casas no era mucha y el
camino estaba en buen estado, asi que Ellen disfrutaba del paseo de
vuelta bajo la luz de la luna.

La velada habia sido agradable. Ellen, que llevaba anos sin ir a
una fiesta, la encontré muy grata. Todos los invitados pertenecian a
su antiguo circulo y no habia ningun joven entrometido que
estropeara el ambiente, porgue el Unico hijo de los novios estaba
lejos, en la universidad, y no habia podido asistir. Norman Douglas
habia estado alli, y se habian encontrado socialmente por primera
vez en afhos, aunque ella lo habia visto una o dos veces aquel
invierno en la iglesia. Su encuentro no desperto en el corazén de
Ellen ni la mas minima emocion. Solia preguntarse, cuando pensaba
en ello, como habia podido llegar a sentir algo por él o a sufrir tanto
por su repentino matrimonio. Pero le habia gustado bastante volver
a verlo. Habia olvidado lo estimulante y vigorizante que podia ser.
Ninguna reunion resultaba nunca sosa cuando Norman Douglas
estaba presente. Todos se habian sorprendido de que Norman
hubiera ido. Era bien sabido que él nunca iba a ninguna parte. Los
Pollock lo habian invitado porque habia sido uno de los invitados
originales, pero nunca pensaron que fuera a aparecer. Habia llevado
a cenar a su prima segunda, Amy Annetta Douglas, y parecia
bastante atento con ella. Pero Ellen se sento frente a él, a la mesa, y



sostuvo con él una discusién animada, una discusion en la que todos
sus gritos y bromas no consiguieron alterarla, y en la que ella salid
mejor parada, dejando a Norman tan completa y sosegadamente
vencido que se quedod callado durante diez minutos. Al cabo de los
cuales masculld en su barba rojiza: «con agallas como siempre...

con agallas como siempre», y se puso a fastidiar a Amy Annetta, que
soltaba risitas tontas ante sus salidas alli donde Ellen le habria
replicado con mordacidad.

Ellen le dio vueltas a todo esto mientras volvia a casa,
saboreandolo con placer de recuerdo. El aire, iluminado por la luna,
chispeaba de escarcha. La nieve crujia bajo sus pies. Abajo se
extendia el Glen, con el puerto blanco mas alla. Habia luz en el
despacho de la casa parroquial. Asi que John Meredith habia vuelto
a casa. ¢Le habria pedido matrimonio a Rosemary? ¢Y de qué
manera habia dado ella a conocer su negativa? Ellen sintio que
nunca lo sabria, aunque sentia bastante curiosidad. Estaba segura
de que Rosemary nunca le contaria nada al respecto, y ella no se
atreveria a preguntar. Tendria que conformarse con el hecho de la
negativa. Al fin y al cabo, eso era lo Unico que realmente importaba.

—Espero que tenga sensatez suficiente para volver de vez en
cuando y ser amistoso —se dijo. Le disgustaba tanto estar sola que
pensar en voz alta era uno de sus recursos para burlar la soledad
indeseada—. Es horrible no tener nunca a un hombre con algo de
sesera con quien hablar de cuando en cuando. Y lo mas probable es
que no vuelva a acercarse a la casa nunca mas. Y luego esta
Norman Douglas... a mi ese hombre me cae bien, y me gustaria
tener con él una buena discusion de cuando en cuando. Pero no se
atrevera a venir, por miedo a que la gente piense que me esta
cortejando otra vez... por miedo, seguramente, a que lo piense yo
misma, aungue ahora es mas extrafio para mi que John Meredith.
Parece un suefo que llegaramos a ser novios. Pero ahi esta la cosa:
solo hay dos hombres en el Glen con los que me gustaria hablar, y
entre los cotilleos y este maldito asunto de los enamoramientos, no
es probable que vuelva a ver a ninguno de los dos. Yo —dijo Ellen,



dirigiéndose a las estrellas impasibles con un énfasis rencoroso—
habria sabido hacer un mundo mejor.

Se detuvo junto a la verja con una subita e imprecisa sensacion de
alarma. Aun habia luz en la sala de estar, y de un lado a otro de las
cortinas de la ventana iba y venia la sombra de una mujer que
caminaba inquieta. ¢Qué hacia Rosemary levantada a esas horas de
la noche? ¢Y por qué andaba de un lado a otro como una loca?

Ellen entro sin hacer ruido. Al abrir la puerta del vestibulo,
Rosemary salid de la sala. Estaba encendida y sin aliento. Una
atmosfera de tension y pasion la envolvia como una prenda de vestir.

—¢Por qué no estas en la cama, Rosemary? —preguntd Ellen.

—\Ven aqui —dijo Rosemary con vehemencia—. Quiero contarte
algo.

Ellen se quité con calma el abrigo y los chanclos, y siguid a su
hermana hasta la calida sala iluminada por el fuego. Se quedd de pie
con la mano apoyada en la mesa, esperando. Ella misma tenia un
aspecto muy hermoso, a su manera adusta y de cejas negras. El
vestido nuevo de terciopelo negro, con cola y escote en uve, que se
habia hecho a proposito para la fiesta, favorecia su figura,
imponente y maciza. Llevaba enrollado al cuello el rico y pesado
collar de cuentas de ambar que era una reliquia de familia. El paseo
por el aire helado le habia tefido las mejillas de un escarlata
encendido. Pero sus ojos, de un azul acerado, eran tan gélidos e
inflexibles como el cielo de la noche invernal. Se quedd esperando
en un silencio que Rosemary solo pudo romper con un esfuerzo
convulso.

—Ellen, el sefior Meredith ha estado aqui esta tarde.
—Si?

—Y... y me ha pedido que me case con él.

—Ya me lo esperaba. Claro que lo has rechazado, éverdad?
—No.



—Rosemary. —Ellen apreto los pufios y dio un paso involuntario
hacia delante—. éMe estas diciendo que lo has aceptado?

—No... no.

Ellen recobrd su dominio de si misma.

—EéQué hiciste entonces?

—Le... le pedi que me diera unos dias para pensarlo.

—No veo por qué era necesario eso —dijo Ellen, con fria
displicencia—, cuando solo hay una respuesta que puedas darle.

Rosemary tendié las manos, suplicante.

—Ellen —dijo, desesperada—, quiero a John Meredith: quiero ser
su esposa. ¢Me liberas de esa promesa?

—No —dijo Ellen, implacable, porque el miedo la enfermaba.
—Ellen... Ellen...

—Escucha —la interrumpio Ellen—. Yo no te pedi esa promesa. Tu
la ofreciste.

—Lo sé... lo sé. Pero entonces no pensé que pudiera volver a
querer a nadie.

—TU la ofreciste —siguid Ellen, inflexible—. La prometiste sobre la
Biblia de nuestra madre. Fue mas que una promesa: fue un
juramento. Y ahora quieres romperlo.

—Solo te he pedido que me liberes de ella, Ellen.

—No lo haré. Para mi, una promesa es una promesa. No lo haré.
Rompe tu promesa, sé perjura si quieres, pero no sera con mi
consentimiento.

—Eres muy dura conmigo, Ellen.

—iDura contigo! ¢Y qué hay de mi? ¢Alguna vez has pensado en
lo que seria mi soledad aqui si me dejaras? No podria soportarlo; me
volveria loca. No puedo vivir sola. ¢Acaso no he sido buena hermana



contigo? ¢Alguna vez me he opuesto a algun deseo tuyo? éAcaso no
te lo he consentido todo?

—Si... si.

—Entonces, épor qué quieres dejarme por este hombre al que
hace un afio ni siquiera conocias?

—Lo quiero, Ellen.

—iQuererlo! Hablas como una colegiala, no como una mujer de
mediana edad. El no te quiere a ti. Lo que quiere es un ama de
llaves y una institutriz. T4 no lo quieres a él: quieres poder llamarte
«sefora», eres de esas mujeres de mollera floja que creen que es
una deshonra que las tengan por solteronas. Eso es todo lo que hay.

Rosemary se estremecio. Ellen no podia, o no queria, entender. No
servia de nada discutir con ella.

—Entonces, ¢éno me vas a liberar, Ellen?

—No, no lo haré. Y no volveré a hablar de esto. Prometiste, y
tienes que cumplir tu palabra. Eso es todo. Vete a la cama. iMira la
hora que es! Estas toda alterada y con la cabeza llena de
romanticismo. Mafiana estaras mas sensata. En todo caso, que no te
vuelva a oir decir tonterias como esta. Vete.

Rosemary se marchd sin decir palabra, palida y sin animo. Ellen
dio vueltas por la sala con paso airado durante unos minutos, y
luego se detuvo ante la silla donde San Jorge habia dormido
tranquilamente durante toda la velada. Una sonrisa a su pesar se
extendidé por su rostro moreno. Solo habia habido un momento en su
vida, el de la muerte de su madre, en que Ellen no habia sido capaz
de templar la tragedia con la comedia. Incluso en aquella vieja
amargura, cuando Norman Douglas la habia dejado plantada, a su
manera, se habia reido de si misma tantas veces como habia llorado.

—Me imagino que habra algo de mal humor, San Jorge. Si, Santo,
me imagino que nos esperan unos dias desagradables y brumosos.
Bueno, los capearemos, Jorge. Ya hemos tratado antes con nifos
tontos, Santo. Rosemary estara enfurrufiada un rato, y luego se le



pasarg, y todo volvera a ser como antes, Jorge. Prometid, y tiene
que cumplir su promesa. Y esa es la Ultima palabra que voy a decir
sobre el asunto, a ti, a ella 0 a quien sea, Santo.

Pero Ellen se quedd despierta, furiosa, hasta la manana.

Sin embargo, no hubo enfurrufiamiento. Rosemary estuvo palida y
callada al dia siguiente, pero, aparte de eso, Ellen no pudo notar
ninguna diferencia en ella. Desde luego, no parecia guardarle rencor
a Ellen. Hacia mal tiempo, asi que no se habld de ir a la iglesia. Por
la tarde, Rosemary se encerrd en su cuarto y escribié una nota a
John Meredith. No se fiaba de si misma para decir «no» en persona.
Estaba bastante segura de que, si él sospechaba que decia «no» a
reganadientes, no lo tomaria por respuesta definitiva, y ella no podia
afrontar ruegos ni suplicas. Tenia que hacerle creer que no sentia
nada en absoluto por él, y solo podia lograrlo por carta. Le escribid
la negativa mas fria y seca que se pueda imaginar. Apenas era
cortés; desde luego, no dejaba resquicio de esperanza ni al mas
osado de los pretendientes, y John Meredith no era nada de eso. Se
encogid sobre si mismo, dolido y humillado, cuando leyé la carta de
Rosemary al dia siguiente en su polvoriento despacho. Pero bajo su
humillacién se abrié paso enseguida una terrible certeza. Habia
creido que no queria a Rosemary tan profundamente como habia
querido a Cecilia. Ahora que la habia perdido, supo que si la queria.
Ella lo era todo para él: itodo! Y tenia que apartarla por completo de
su vida. Incluso la amistad era ya imposible. La vida se extendia
ante él con una desolacion intolerable. Tenia que seguir adelante:
estaba su trabajo, estaban sus hijos, pero se habia quedado sin
corazon. Se quedo sentado a solas toda aquella tarde en su
despacho oscuro, frio y sin consuelo, con la cabeza hundida entre las
manos. Arriba, en la colina, a Rosemary le dolia la cabeza y se
acostd temprano, mientras Ellen le comentaba a San Jorge, que
ronroneaba su desdén por la necia raza humana, ignorante de que
un cojin mullido era lo Unico que de verdad importaba,

—éQué harian las mujeres si nunca se hubiera inventado el dolor
de cabeza, San Jorge? Pero no importa, Santo. Haremos la vista



gorda unas semanas. Reconozco que yo tampoco me siento comoda,
Jorge. Es como si hubiera ahogado a un gatito. Pero ella prometio,
Santo, y fue ella quien se ofrecié a hacerlo, Jorge. iBismillah!



CarituLo 23. EL CLuB DE LA BUENA
ConbucTta

Habia estado lloviendo suavemente todo el dia: una lluvia de
primavera pequefa, delicada y hermosa, que de algiun modo parecia
insinuar y susurrar promesas de flores de mayo y violetas que
despiertan. El puerto, el golfo y los campos bajos de la costa habian
estado velados por brumas de un gris perla. Pero ahora, al
anochecer, la lluvia habia cesado y las brumas se habian disipado
hacia el mar. Nubes salpicaban el cielo sobre el puerto como
pequenas rosas de fuego. Mas allg, las colinas se recortaban oscuras
contra un derroche de esplendor de azafran y carmesi. Una gran
estrella vespertina, plateada, velaba sobre la barra. Un viento vivo,
danzarin, recién nacido, soplaba desde el Valle del Arco Iris, resinoso
de olores a abeto y musgo hiumedo. Cantaba entre los viejos abetos
que rodeaban el cementerio y alborotaba los espléndidos rizos de
Faith mientras esta se sentaba en la lapida de Hezekiah Pollock con
los brazos alrededor de Mary Vance y Una. Carl y Jerry estaban
sentados enfrente, sobre otra lapida, y todos rebosaban travesura
tras haber estado encerrados todo el dia.

—Esta noche el aire brilla, éverdad? Es que lo han lavado bien
limpio —dijo Faith, contenta.

Mary Vance la mird con gesto sombrio. Sabiendo lo que sabia, o lo
que se figuraba que sabia, Mary consideraba que Faith se tomaba las
cosas con demasiada ligereza. Mary tenia algo en la cabeza que
decir y estaba decidida a decirlo antes de volver a casa. La sefhora



Elliott la habia mandado a la casa parroquial con unos huevos recién
puestos y le habia dicho que no se quedara mas de media hora. La
media hora estaba a punto de cumplirse, asi que Mary estird las
piernas, entumecidas de tenerlas encogidas debajo de ella, y dijo de
sopeton:

—Dejaos de aire. Escuchadme bien. Vosotros, los nifios de la casa
parroquial, tenéis que portaros mejor de lo que os habéis portado
esta primavera; no hay mas que hablar. He venido esta noche
precisamente para deciroslo. Cdmo habla la gente de vosotros da
miedo.

—éQué hemos hecho ahora? —exclamé Faith, atonita, apartando
el brazo de Mary. A Una le temblaron los labios y su almita sensible
se encogio por dentro. Mary siempre era de una franqueza brutal.
Jerry se puso a silbar por bravata. Queria que Mary viese que a él
sus sermones le traian sin cuidado. Su comportamiento no era, al fin
y al cabo, asunto de ella. ¢Qué derecho tenia ella a sermonearlos
sobre su conducta?

—iQue qué habéis hecho! Estais haciendo cosas todo el tiempo —
replicO Mary—. En cuanto se apaga el cotilleo sobre una de vuestras
trastadas, hacéis otra para que vuelva a empezar. A mi me parece
que no tenéis ni idea de cdmo deben portarse los nifios de una casa
parroquial.

—Igual tu nos lo puedes explicar —dijo Jerry, con sarcasmo
mortal.

El sarcasmo se perdia por completo con Mary.

— Yo si os puedo decir lo que va a pasar si no aprendéis a portaros
bien. La junta le va a pedir a vuestro padre que dimita. Ahi lo tienes,
don Jerry-sabelotodo. Me lo dijo la sefora Alec Davis a la sefora
Elliott. La oi yo. Yo siempre tengo las orejas bien abiertas cuando la
sefora Alec Davis viene a tomar el té. Dijo que ibais todos de mal en
peor y que, aunque no era de extrafar, no teniendo a nadie que os
criara, la congregacion no podia aguantarlo mucho mas tiempo y
que habia que hacer algo. Los metodistas se rien y se rien de



vosotros, y eso hiere los sentimientos presbiterianos. Ella dice que
necesitais todos un buen tonico de vara de abedul. Madre mia, como
eso sirviera para hacer buena a la gente, yo tendria que ser ya una
santita. No os lo cuento porque quiera herir vuestros sentimientos.
Me dais pena —Mary era una maestra consumada en el arte suave
de la condescendencia—. Yo comprendo que no tenéis muchas
posibilidades, tal como estan las cosas. Pero otra gente no es tan
comprensiva como yo. La seforita Drew dice que Carl llevaba una
rana en el bolsillo el domingo pasado en la escuela dominical, y que
se le escapd de un salto mientras ella tomaba la leccidn. Dice que va
a dejar la clase. ¢Por qué no dejais a vuestros bichos en casa?

—La volvi a meter enseguida —dijo Carl—. No le hizo dafo a
nadie: ipobre ranita! Y ojala la vieja Jane Drew dejara de una vez
nuestra clase. La odio. Su propio sobrino llevaba un asqueroso trozo
de tabaco de mascar en el bolsillo y nos lo ofrecid a los chicos
mientras el anciano Clow estaba rezando. Yo digo que eso es peor
que una rana.

—No, porque las ranas son mas de sorpresa. Dan mas el
espectaculo. Ademas, a él no lo pillaron. Y luego, esa competicion de
rezar que tuvisteis la semana pasada ha armado un escandalo
terrible. Todo el mundo habla de eso.

—iPero si los Blythe estaban metidos en eso igual que nosotros!
—exclamé Faith, indignada—. Fue Nan Blythe quien lo propuso, para
empezar. Y el premio se lo llevd Walter.

—Bueno, pero a vosotros os cae la fama de todos modos. No
habria sido tan grave si no la hubierais hecho en el cementerio.

—Pues a mi me parece que un cementerio es un sitio estupendo
para rezar —replico Jerry.

—El diacono Hazard paso por delante en coche cuando tu estabas
rezando —dijo Mary—, y te vio y te oy, con las manos cruzadas
sobre la barriga, gimiendo después de cada frase. Creyd que te
estabas burlando de él.



—Pues si, me estaba burlando —declard Jerry, sin inmutarse—.
Solo que no sabia que él iba a pasar, claro. Fue pura mala suerte. Yo
no estaba rezando muy en serio: sabia que no tenia ninguna
posibilidad de ganar el premio. Asi que le sacaba toda la diversion
que podia. Walter Blythe reza de maravilla. Si hasta reza tan bien
como papa.

—Una es la Unica de todos nosotros a la que de verdad le gusta
rezar —dijo Faith, pensativa.

—Bueno, si rezar escandaliza tanto a la gente, tendremos que
dejar de hacerlo —suspiré Una.

—Anda ya, podéis rezar todo lo que querais, pero no en el
cementerio, y sin convertirlo en un juego. Eso fue lo que lo puso tan
feo: eso, y montar una merienda encima de las lapidas.

—Eso no lo hicimos.

—Bueno, una fiesta de pompas de jabdn, entonces. Algo si que
hicisteis. Los del otro lado del puerto juran que tuvisteis una
merienda, pero estoy dispuesta a creeros a vosotros. Y usasteis esta
misma lapida de mesa.

—Es que Martha no nos dejaba hacer pompas dentro de casa.
Estaba de un humor de perros aquel dia —explico Jerry—. Y esta
lapida vieja era una mesa estupenda.

—¢A gue eran preciosas? —exclamo Faith, con los ojos
chispeantes al recordarlo—. Reflejaban los arboles, las colinas y el
puerto como si fueran mundos de hadas en miniatura, y cuando las
soltabamos de un empujoncito, se iban flotando hasta alla abajo, al
Valle del Arco Iris.

—Todas menos una, que se fue volando y reventd contra la aguja
de la iglesia metodista —dijo Carl.

—Me alegro de haberlo hecho una vez, al menos, antes de
enterarnos de que estaba mal —dijo Faith.



—No habria estado mal hacerlas en el jardin —dijo Mary,
impaciente—. Parece que no hay manera de meteros el sentido
comun en la cabeza. Ya os han dicho bastantes veces que no debéis
jugar en el cementerio. Los metodistas son muy susceptibles con
eso.

—Se nos olvida —dijo Faith, apesadumbrada—. Y el jardin es tan
pequeno, y tiene tantas orugas, y esta tan lleno de arbustos y de
cosas... No podemos estar todo el rato en el Valle del Arco Iris, ¢y
adonde vamos a ir, si no?

—Es lo que hacéis en el cementerio. No importaria que os
sentarais aqui a hablar tranquilamente, como estamos haciendo
ahora. Bueno, no sé en qué va a acabar todo esto, pero lo que si sé
es que el anciano Warren va a hablar con vuestro papa del asunto.
El diacono Hazard es primo suyo.

—OQjala no molestaran a papa con lo nuestro —dijo Una.

—Bueno, la gente piensa que él deberia preocuparse un poco mas
de vosotros. Yo no lo pienso: yo lo entiendo. Es un nifio él mismo,
en cierto modo; eso es lo que es, y necesita a alguien que lo cuide
tanto como vosotros. Bueno, puede que pronto tenga a alguien, si
son ciertos los rumores.

—éQué quieres decir? —preguntd Faith.
—éNo os hacéis ni idea? éDe verdad? —exigid saber Mary.
—No, no. éQué es lo que quieres decir?

—Pues sois un atajo de inocentes, os lo juro. Si lo esta diciendo
todo el mundo. Vuestro papa va a ver a Rosemary West. Ella va a
ser vuestra madrastra.

—No me lo creo —exclamé Una, poniéndose como la grana.

—Bueno, yo no sé. Yo solo voy por lo que dice la gente. Yono lo
doy por seguro. Pero seria buena cosa. Rosemary West os pondria a
todos derechitos si viniera aqui, apuesto lo que sea, por muy dulce y
sonriente que parezca por fuera. Todas son asi hasta que os han



pescado. Pero necesitais a alguien que os crie. Estais deshonrando a
vuestro papa y a mi me da pena por él. Siempre le he tenido un
carifo enorme a vuestro papa desde aquella noche en que me habld
tan bien. Desde entonces no he vuelto a decir ni una palabrota, ni
una mentira. Y me gustaria verlo contento y a gusto, con los
botones bien cosidos y las comidas decentes, y a vosotros bien
criados, y a esa gata vieja de Martha puesta en su sitio. COmo mird
los huevos que le traje esta noche. «Espero que sean frescos», dice
ella. Yo lo que deseé fue que estuvieran podridos. Pero fijaos bien en
que os dé uno a cada uno para desayunar, incluido vuestro papa.
Armad follon si no lo hace. Para eso los mandaron, pero no me fio
de la vieja Martha. Es muy capaz de darselos de comer al gato.

Como a Mary se le habia cansado la lengua por el momento, un
breve silencio cayd sobre el cementerio. A los nifios de la casa
parroquial no les apetecia hablar. Estaban digiriendo las ideas
nuevas y no del todo agradables que Mary les habia sugerido. Jerry
y Carl se habian quedado un tanto sobresaltados. Pero, al fin y al
cabo, ¢équé mas daba? Y no era probable que hubiera ni una palabra
de verdad en todo aquello. Faith, en conjunto, estaba contenta. Solo
Una estaba de verdad afectada. Sentia ganas de irse a algun rincon
y llorar.

¢Habra alguna estrella en mi corona?, cantaba el coro metodista,
que empezaba a ensayar en la iglesia metodista.

— Yo solo quiero tres —dijo Mary, cuyos conocimientos de teologia
habian aumentado notablemente desde que vivia con la sefora
Elliott—. Solo tres: puestas en la cabeza, como una coroneta, una
grande en medio y una pequena a cada lado.

—¢Es que las almas vienen de distintos tamanos? —pregunté Carl.

—Claro que si. Si hasta los bebés deben de tener las almas mas
pequenas que los hombres grandes. Bueno, se esta haciendo de
noche y tengo que salir pitando para casa. A la sefora Elliott no le
gusta que ande fuera después de anochecer. Madre mia, cuando
vivia con la sefora Wiley, la oscuridad era para mi lo mismo que la



luz del dia. No me importaba mas que a un gato gris. Aquellos dias
me parecen de hace cien anos. Ahora, acordaos bien de lo que os he
dicho y procurad portaros bien, por el bien de vuestro papa. Yo
siempre os voy a apoyar y a defender; podéis estar completamente
seguros de eso. La senora Elliott dice que nunca ha visto a nadie
como Yyo para dar la cara por sus amigos. Fui bien respondona con la
sefora Alec Davis por vosotros, y luego la sefiora Elliott me eché una
buena bronca por ello. La bella Cornelia tiene una lengua muy suya,
no hay duda. Pero en el fondo se quedd contenta, porque odia a la
vieja Kitty Alec y os tiene mucho carifio. Yo sé calar a la gente.

Mary se marcho muy ufana y pagada de si misma, dejando tras
ella a un grupito bastante alicaido.

—Mary Vance siempre dice algo que nos hace sentir mal cuando
viene —dijo Una, resentida.

—OQjala la hubiéramos dejado morirse de hambre en el granero
viejo —dijo Jerry, con rencor.

—Ay, eso es una maldad, Jerry —lo reprendié Una.

—De perdidos, al rio —replico Jerry, sin arrepentirse—. Si la gente
dice que somos tan malos, seamos malos de verdad.

—Pero no si eso le hace dafio a papa —suplico Faith.

Jerry se removid incomodo. Adoraba a su padre. Por la ventana
del despacho, sin cortina, veian al sefor Meredith sentado a su
escritorio. No parecia estar ni leyendo ni escribiendo. Tenia la cabeza
entre las manos, y habia en toda su actitud algo que hablaba de
cansancio y abatimiento. Los ninos lo sintieron de pronto.

—Seguro que hoy alguien le ha estado dando la lata por nuestra
culpa —dijo Faith—. Ojala pudiéramos arreglarnoslas sin dar que
hablar a la gente. Ay... iJem Blythe! iQué susto me has dado!

Jem Blythe se habia colado en el cementerio sin que lo notaran y
se sento junto a las nifas. Habia andado rondando por el Valle del
Arco Iris y habia conseguido encontrar el primer ramillete de flores
de mayo, blancas como estrellas, para su madre. Los nifios de la



casa parroquial se quedaron bastante callados con su llegada. Jem
se estaba distanciando un poco de ellos aquella primavera.
Estudiaba para el examen de ingreso en Queen's Academy y se
quedaba después de clase con los alumnos mayores para dar
lecciones extra. Ademas, sus tardes estaban tan llenas de trabajo
que ya casi nunca se unia a los demas en el Valle del Arco Iris.
Parecia estar yéndose a la deriva, hacia el pais de los mayores.

—éQué os pasa a todos esta noche? —preguntdo—. No tenéis
ninguna gracia.

—Pues no, la verdad —convino Faith, apesadumbrada—. Tampoco
tendrias tU mucha gracia si supieras que estas deshonrando a tu
padre y dando que hablar a la gente.

—¢Y quién ha estado hablando de vosotros ahora?

—Todo el mundo, seguin dice Mary Vance —respondid Faith. Y le
contd sus penas al comprensivo Jem—. Ya ves —concluyg,
apesadumbrada—, no tenemos a nadie que nos crie. Asi que nos
metemos en lios y la gente cree que somos malos.

—CY por qué no os criais vosotros mismos? —sugirié Jem—. Os
voy a decir lo que tenéis que hacer. Formad un Club de la Buena
Conducta y castigaos cada vez que hagais algo que no esté bien.

—Es una buena idea —dijo Faith, a quien la ocurrencia le hizo
mella—. Pero —afadid, dubitativa—, las cosas que a nosotros no nos
parecen ningun mal, a otra gente le parecen sencillamente
espantosas. ¢Como lo vamos a saber? No podemos estar dando la
lata a papa todo el rato; ademas, él tiene que estar fuera mucho
tiempo.

—Casi siempre lo podriais saber si os pararais a pensarlo antes de
hacer la cosa, y os preguntarais qué diria la congregacion al
respecto —dijo Jem—. El problema es que os lanzais a hacer las
cosas sin pensarlas nada. Madre dice que sois todos demasiado
impulsivos, igual que era ella de pequena. El Club de la Buena
Conducta os ayudaria a pensar, si fuerais justos y honrados a la hora
de castigaros cuando rompierais las reglas. Tendriais que castigaros



de alguna manera que de verdad os doliera, o si no, no serviria de
nada.

—¢éAzotarnos los unos a los otros?

—No exactamente. Tendriais que inventar castigos distintos para
cada persona. No os castigariais los unos a los otros: os castigariais
vosotros mismos. Yo lei todo esto de un club asi en un libro de
cuentos. Probadlo y veréis cdmo funciona.

—Hagamoslo —dijo Faith. Cuando Jem se hubo marchado, todos
estuvieron de acuerdo en intentarlo. —Si las cosas no estan bien,
tenemos que ponerlas bien —dijo Faith, resuelta.

—Tenemos que ser justos y honrados, como dice Jem —dijo Jerry
—. Este es un club para criarnos nosotros mismos, ya que no hay
nadie mas que lo haga. No sirve de nada tener muchas reglas.
Vamos a tener solo una, y el que la rompa tiene que ser castigado
con dureza.

—Pero ¢como?

—Eso ya lo iremos pensando sobre la marcha. Celebraremos una
sesion del club aqui, en el cementerio, todas las noches, y
repasaremos lo que hayamos hecho durante el dia, y si nos parece
que hemos hecho algo que no esta bien o que deshonraria a papa,
el que lo haya hecho, o el responsable, tiene que ser castigado. Esa
es la regla. Decidiremos todos juntos el castigo: tiene que ajustarse
al delito, como dice el sefior Flagg. Y el culpable estara obligado a
cumplirlo, sin escaquearse. Esto va a tener su gracia —concluyo
Jerry, saboreando la idea.

—TU fuiste el que propuso la fiesta de las pompas de jabén —dijo
Faith.

—Pero eso fue antes de que formaramos el club —dijo Jerry,
apresurado—. Todo empieza esta noche.

—Pero ¢y si no nos ponemos de acuerdo en qué esta bien, o en
cual debe ser el castigo? Supon que dos pensamos una cosa Y los
otros dos, otra. En un club asi tendria que haber cinco.



—Podemos pedirle a Jem Blythe que sea el arbitro. Es el chico
mas recto de todo Glen St. Mary. Pero supongo que la mayoria de
las veces podremos arreglar nuestros propios asuntos. Queremos
que esto sea lo mas secreto posible. Ni una palabra a Mary Vance.
Ella querria meterse y encargarse de criarnos.

— Yo creo —dijo Faith— que no sirve de nada estropear todos los
dias metiendo castigos por en medio. Vamos a tener un dia de
castigo.

—Mejor elegimos el sabado, porque no hay colegio que estorbe —
sugirié Una.

—CY estropear el Unico dia de fiesta de la semana? —exclamd
Faith—. iNi hablar! No, cojamos el viernes. Ese es el dia del pescado,
de todos modos, y todos odiamos el pescado. Bien podemos juntar
todas las cosas desagradables en un solo dia. Asi los demas dias
podemos seguir a lo nuestro y pasarlo bien.

—Tonterias —dijo Jerry con autoridad—. Un plan asi no funcionaria
en absoluto. Nos castigaremos sobre la marcha y mantendremos las
cuentas claras. Bueno, todos lo entendemos, éverdad? Esto es un
Club de la Buena Conducta, con el propdsito de criarnos nosotros
mismos. Nos comprometemos a castigarnos por mala conducta, y a
pararnos siempre antes de hacer cualquier cosa, sea lo que sea, y a
preguntarnos si es probable que le haga dafio a papa de alguna
manera, y quien se escaquee sera expulsado del club y no se le
permitird volver a jugar con los demas en el Valle del Arco Iris nunca
mas. Jem Blythe sera el arbitro en caso de disputa. Se acabd lo de
llevar bichos a la escuela dominical, Carl, y se acab6 lo de mascar
chicle en publico, si no te importa, seforita Faith.

—Y se acabo lo de reirse de los ancianos cuando rezan, o lo de ir
a la reunion de oracion metodista —replico Faith.

—iPero si no tiene nada de malo ir a la reunion de oracion
metodista! —protestod Jerry, asombrado.

—L a sefiora Elliott dice que si que lo tiene. Dice que a los nifios de
la casa parroquial no les corresponde ir a ningun sitio que no sea de



cosas presbiterianas.

—Maldita sea, no pienso dejar de ir a la reunion de oracion
metodista —exclamé Jerry—. Es diez veces mas divertida que la
nuestra.

—Has dicho una palabrota —exclamo Faith—. Ahora tienes que
castigarte.

—No hasta que esté todo por escrito, negro sobre blanco. Todavia
solo estamos hablando del club. No queda formado de verdad hasta
que lo hayamos escrito y firmado. Tiene que haber unos estatutos y
un reglamento. Y tU sabes que no hay nada malo en ir a una reunion
de oracion.

—Pero no es solo por las cosas malas por las que nos tenemos
que castigar, sino por cualquier cosa que pueda hacerle dafho a
papa.

—No le va a hacer dafio a nadie. Ya sabéis que a la sefiora Elliott
se le va la cabeza con el tema de los metodistas. Nadie mas arma
ningun escandalo porgue yo vaya. Yo siempre me porto bien.
Preguntadle a Jem o a la sefora Blythe, a ver qué dicen. Me atengo
a lo que ellos opinen. Voy ahora a por el papel, y sacaré el farol, y
firmamos todos.

Quince minutos después, el documento quedo firmado
solemnemente sobre la lapida de Hezekiah Pollock, en cuyo centro
se alzaba el humeante farol de la casa parroquial, mientras los nifos
se arrodillaban alrededor. La senora del anciano Clow pasaba justo
por alli en ese momento, y al dia siguiente todo el Glen se habia
enterado de que los nifios de la casa parroquial habian organizado
otra competicion de rezos y la habian rematado persiguiéndose unos
a otros por entre las tumbas con un farol. Este bordado a la historia
lo sugirié probablemente el hecho de que, terminada la firma y el
sellado, Carl habia cogido el farol y habia caminado con toda
circunspeccion hasta la hondonada para examinar su hormiguero.
Los demas habian entrado calladamente en la casa parroquial, a
acostarse.



—¢éTU crees que es verdad que papa se va a casar con la sefiorita
West? —le habia preguntado Una a Faith, con voz trémula, después
de haber rezado las oraciones.

—No lo sé, pero a mi me gustaria —dijo Faith.

—Ay, pues a mi no —dijo Una, con voz ahogada—. Asi como est3,
es simpatica. Pero Mary Vance dice que a la gente convertirse en
madrastra la cambia por completo. Se vuelven horribles, grufionas,
malas y odiosas, y ponen a tu papa en tu contra. Dice que seguro
que hacen eso. Que nunca ha conocido ni un solo caso en que
fallara.

—Yo no creo que la sefiorita West fuera a intentar eso nunca —
exclamo Faith.

—Mary dice que cualquiera lo haria. Ella lo sabe todo sobre
madrastras, Faith: dice que ha visto a cientos de ellas, y td no has
visto ninguna. Ay, Mary me ha contado cosas escalofriantes sobre
ellas. Dice que conocid a una que azotd a las nifas de su marido en
los hombros desnudos hasta hacerlas sangrar, y que luego las
encerrd toda la noche en un sétano de carbon frio y oscuro. Dice
que todas se mueren de ganas de hacer cosas asi.

—Yo no creo que la seforita West hiciera eso. Tu no la conoces
tan bien como yo, Una. Piensa nada mas en ese pajarito tan dulce
que me regald. Lo quiero incluso mas que a Adam.

—Es que ser madrastra las cambia, sin mas. Mary dice que no
pueden evitarlo. A mi no me importarian tanto los azotes como que
papa llegara a odiarnos.

—TU sabes que nada podria hacer que papa nos odiara. No seas
tonta, Una. Seguro que no hay nada de que preocuparse. Es
probable que, si llevamos bien nuestro club y nos criamos como es
debido, a papa ni se le pase por la cabeza casarse con nadie. Y si lo
hace, s€ que la sefiorita West sera encantadora con nosotras.

Pero Una no tenia esa conviccidn, y se quedd dormida llorando.



CarituLo 24. UN IMPULSO CARITATIVO

Durante quince dias todo marché sobre ruedas en el Club de la
Buena Conducta. Parecia funcionar a las mil maravillas. Ni una sola
vez hubo que llamar a Jem Blythe como arbitro. Ni una sola vez
alborotaron los nifos de la casa parroquial a las lenguas del Glen. En
cuanto a sus pequefias faltas domésticas, se vigilaban unos a otros
con ojo atento y se sometian con valentia al castigo que ellos
mismos se imponian: por lo general, la ausencia voluntaria de
alguna alegre juerga de los viernes por la noche en el Valle del Arco
Iris, o quedarse en la cama alguna noche de primavera cuando a
todo hueso joven le dolia quedarse dentro. Faith, por cuchichear en
la escuela dominical, se condend a pasar un dia entero sin decir una
sola palabra, salvo que fuera absolutamente necesario, y lo cumplid.
Fue una lastima que el sefior Baker, del otro lado del puerto,
escogiera precisamente esa tarde para hacer una visita a la casa
parroquial, y que fuera Faith quien saliera a abrirle. Ni una palabra
respondid ella a su cordial saludo: se limitd a irse en silencio a avisar
brevemente a su padre. El sefor Baker se sintié algo ofendido, v al
llegar a casa le contd a su mujer que la mayor de las Meredith le
habia parecido una cosita timida y hurafia, sin modales bastantes
para contestar cuando le hablaban. Pero no paso6 de ahi, y en
general sus penitencias no les hacian dano ni a ellos ni a nadie.
Todos empezaban a sentirse bastante ufanos pensando que, a fin de
cuentas, educarse a uno mismo era cosa facil.

—Ya vera la gente pronto que sabemos comportarnos tan bien
como el que mas —dijo Faith, radiante—. No es dificil cuando uno se



lo propone.

Ella y Una estaban sentadas en la lapida de los Pollock. Habia sido
un dia frio, crudo y lluvioso de tormenta primaveral, y el Valle del
Arco Iris quedaba descartado para las ninas, aunque los chicos de la
casa parroquial y de Ingleside andaban alla abajo pescando. La
lluvia habia amainado, pero el viento del este soplaba implacable
desde el mar, calando hasta los huesos. La primavera se retrasaba
pese a sus tempranas promesas, y todavia quedaba un recio
ventisquero de nieve vieja y hielo en el rincon norte del cementerio.
Lida Marsh, que habia subido para traer a la casa parroquial una
remesa de arenques, se cold por la verja temblando de frio.
Pertenecia al pueblo de pescadores de la bocana, y su padre llevaba
treinta anos haciendo costumbre de mandar a la casa parroquial una
remesa de su primera pesca de primavera. El no pisaba jamas una
iglesia; era un bebedor empedernido y un hombre temerario, pero
mientras mandara aquellos arenques a la casa parroquial cada
primavera, como habia hecho su padre antes que él, se sentia
cdmodamente seguro de tener saldadas sus cuentas con los Poderes
que Gobiernan por aquel afio. No habria esperado una buena pesca
de caballa de no haber enviado asi las primicias de la temporada.

Lida era una miaja de diez afhos, y aparentaba menos, de lo
menuda y reseca que era. Aquella noche, mientras se acercaba con
bastante desparpajo a las ninas de la casa parroquial, parecia no
haber sentido calor en su vida. Tenia la cara amoratada y sus ojillos
azul palido, descarados, estaban rojos y llorosos. Llevaba un vestido
de percal hecho jirones y una toquilla de lana raida, atada cruzada
sobre los hombros flacos y por debajo de los brazos. Habia recorrido
descalza los casi cinco kildmetros desde la bocana, por un camino
donde todavia quedaban nieve, aguanieve y barro. Tenia los pies y
las piernas tan amoratados como la cara. Pero a Lida todo aquello
no le importaba gran cosa. Estaba acostumbrada al frio, y llevaba ya
un mes yendo descalza, como toda la chiquilleria que pululaba por el
pueblo de pescadores. No habia ni pizca de autocompasion en su
corazdn cuando se sentd en la lapida y sonrid alegremente a Faith y
Una. Faith y Una le devolvieron la sonrisa con la misma alegria.



Conocian a Lida solo un poco, por haberla tratado una o dos veces el
verano anterior, cuando bajaron al puerto con los Blythe.

—iHola! —dijo Lida—. ¢A que hace una noche de mil demonios?
No es noche ni para que un perro ande fuera, éeh?

—Pues entonces, épor qué estas fuera? —preguntd Faith.

—Mi padre me ha mandado traeros arenques —respondio Lida. Se
estremecio, tosid y estird los pies descalzos. Lida no pensaba ni en si
misma ni en sus pies, y no buscaba compasion de nadie; los
apartaba instintivamente de la hierba mojada que rodeaba la lapida.
Pero a Faith y Una las invadié al instante una oleada de lastima por
ella. Tenia un aspecto tan de frio, tan desdichado.

—iAy, pero épor qué vas descalza con la noche tan fria que hace!
—exclamé Faith—. Se te deben de haber quedado los pies casi
helados.

—Casi casi —dijo Lida con orgullo—. Te digo que ha sido un
suplicio subir por el camino del puerto.

—¢éPor qué no te has puesto los zapatos y las medias? —preguntd
Una.

—No tengo. Los que tenia ya estaban rotos antes de que se
acabara el invierno —dijo Lida con indiferencia.

Por un momento Faith se quedd mirandola horrorizada. Aquello
era terrible. Alli tenia a una nifia, casi una vecina, medio helada
porque no tenia zapatos ni medias con aquel tiempo cruel de
primavera. La impulsiva Faith no pensé mas que en lo espantoso que
era todo aquello. Un instante después ya se estaba quitando sus
propios zapatos y medias.

—Toma, coge esto y pontelo ahora mismo —dijo, metiéndoselo en
las manos a la atdnita Lida—. Rapido. Vas a coger un resfriado de
muerte. Yo tengo mas. Pdntelo ya.

Lida, recobrando el juicio, agarro el regalo que le ofrecian con un
destello en sus ojos apagados. Claro que se lo pondria, y bien



deprisa, antes de que apareciera alguien con autoridad para
reclamarselo. En un minuto ya se habia subido las medias por las
piernecillas huesudas y calzado los zapatos de Faith en sus tobillos
rechonchos.

—Te lo agradezco —dijo—, pero éno se van a enfadar los tuyos?

—No, y no me importa que se enfaden —dijo Faith—. ¢Te crees
que yo podria ver a alguien morirse de frio sin ayudarle, pudiendo
hacerlo? No estaria bien, y menos siendo papa pastor.

—¢Las vas a querer de vuelta? En la bocana hace un frio
espantoso, mucho después de que aqui arriba ya haga calor —dijo
Lida con astucia.

—No, quédatelas, claro. Eso es lo que queria decir cuando te las
he dado. Tengo otro par de zapatos y medias de sobra.

Lida habia pensado quedarse un rato y contarles a las nifas
muchas cosas. Pero ahora le parecié mejor escabullirse antes de que
apareciera alguien y la obligara a devolver el botin. Asi que se alejo
arrastrando los pies por el crepusculo helado, con el mismo sigilo y
la misma sombra con que habia entrado. En cuanto estuvo fuera de
la vista de la casa parroquial, se sento, se quitd los zapatos y las
medias y los guardo en la cesta de los arenques. No tenia intencidn
ninguna de llevarlos puestos por aquel camino sucio del puerto. Se
guardarian para las grandes ocasiones. Ninguna otra nifia de la
bocana tenia unas medias de casimir negro tan finas ni unos zapatos
tan elegantes y casi nuevos. Lida quedaba equipada para todo el
verano. No sentia el menor escrupulo por ello. A sus ojos, la gente
de la casa parroquial era rica de un modo fabuloso, y sin duda
aquellas nifas tenian zapatos y medias a espuertas. Luego Lida bajo
corriendo al pueblo del Glen y se pasd una hora jugando con los
chicos delante de la tienda del sefor Flagg, chapoteando en un
charco de aguanieve con los mas alborotados, hasta que llego la
sefiora Elliott y le mandd irse derecha a casa.

—No creo, Faith, que debieras haber hecho eso —dijo Una, un
poco en tono de reproche, cuando Lida ya se habia ido—. Ahora vas



a tener que llevar todos los dias tus botas buenas, y se te van a
estropear enseguida.

—Me da igual —exclamo Faith, todavia en el buen calor de haber
hecho una obra de caridad con el préjimo—. No es justo que yo
tenga dos pares de zapatos y la pobre Lida Marsh ninguno. Ahora las
dos tenemos un par. Tu sabes de sobra, Una, que papa dijo en su
sermon del domingo pasado que la verdadera felicidad no esta en
recibir ni en tener, sino solo en dar. Y es verdad. Ahora me siento
mucho mas feliz de lo que me he sentido en toda mi vida. Piensa
nada mas en Lida, camino de casa en este mismo momento, con sus
pobres piecillos calentitos y a gusto.

—Ya sabes que no te queda otro par de medias de casimir negro
—dijo Una—. El otro par estaba tan agujereado que la tia Martha
dijo que ya no podia zurcirlo mas, y cortd las perneras para hacer
panos del fogdn. No te queda nada mas que esos dos pares de
medias a rayas que tanto odias.

A Faith se le apago de golpe todo el calor y el entusiasmo. Su
alegria se desinfl6 como un globo pinchado. Se quedd sentada unos
minutos, tristisima y en silencio, cara a cara con las consecuencias
de su acto precipitado.

—Ay, Una, no habia pensado en eso —dijo compungida—. No me
paré a pensar nada de nada.

Las medias a rayas eran unas medias gruesas, pesadas, bastas, de
canalé, azules y rojas, que la tia Martha le habia tejido a Faith aquel
invierno. Eran, sin lugar a dudas, horrorosas. Faith las odiaba como
no habia odiado nunca nada. Desde luego, no pensaba ponérselas.
Seguian sin estrenar en el cajon de su comoda.

—Después de esto vas a tener que llevar las medias a rayas —dijo
Una—. Piensa nada mas como se van a reir de ti los chicos del
colegio. Ya sabes como se rien de Mamie Warren por sus medias a
rayas y la llaman «poste de barbero», y las tuyas son mucho peores.

—No pienso ponérmelas —dijo Faith—. Antes voy descalza, con el
frio que hace.



—No puedes ir descalza a la iglesia manana. Piensa lo que diria la
gente.

—Entonces me quedo en casa.
—No puedes. Sabes de sobra que la tia Martha te obligara a ir.

Faith lo sabia de sobra. La Unica cosa en la que la tia Martha se
tomaba la molestia de insistir era en que todos fueran a la iglesia,
lloviera o luciera el sol. Cémo fueran vestidos, o si iban vestidos
siquiera, jamas le preocupd lo mas minimo. Pero ir, tenian que ir. Asi
la habian criado a ella setenta anos atras, y asi pensaba criarlos a
ellos.

—¢No tienes un par que me puedas prestar, Una? —dijo la pobre
Faith con voz lastimera.

Una negod con la cabeza. —No, ya sabes que yo solo tengo un par
negro. Y me quedan tan apretadas que casi no puedo ponérmelas. A
ti no te entrarian. Ni tampoco las grises. Ademas, las perneras de
esas estan llenas de zurcidos sobre zurcidos.

—No pienso ponerme esas medias a rayas —dijo Faith con tozudez
—. El tacto es todavia peor que el aspecto. Me hacen sentir como si
tuviera las piernas del tamafo de dos barriles, y son tan dsperas.

—Bueno, pues no sé qué vas a hacer.

—Si papa estuviera en casa, iria a pedirle que me comprara un par
nuevo antes de que cierre la tienda. Pero no va a volver hasta muy
tarde. Se lo pediré el lunes... y no pienso ir a la iglesia mafiana. Voy
a fingir que estoy enferma, y la tia Martha tendra que dejarme
quedarme en casa.

—Eso seria mentir de obra, Faith —exclamo6 Una—. No puedes
hacer eso. Ya sabes que seria espantoso. ¢Qué diria papa si lo
supiera? ¢No te acuerdas de cdmo nos habld después de morir
mama, Y nos dijo que siempre teniamos que ser sinceros, pasara lo
que pasara con todo lo demas? Dijo que nunca debiamos mentir de
palabra ni de obra: dijo que confiaba en que no lo hariamos. No
puedes hacerlo, Faith. Ponte las medias a rayas. Sera solo por esta



vez. Nadie se va a fijar en ellas en la iglesia. No es como el colegio.
Y tu vestido marrén nuevo es tan largo que apenas se veran. ¢A que
fue una suerte que la tia Martha lo hiciera grande, para que tuvieras
sitio para crecer, aunque tanto lo odiaras cuando lo terminé?

—No pienso ponerme esas medias —repitid Faith. Desenrosco de
la [apida sus piernas blancas y desnudas y, muy decidida, cruzé la
hierba fria y mojada hasta el ventisquero de nieve. Apretando los
dientes, se subid a él y se quedd alli plantada.

—éQué haces? —exclamd Una horrorizada—. Vas a coger un
resfriado de muerte, Faith Meredith.

—Es lo que pretendo —respondi6 Faith—. Espero coger un
resfriado espantoso y estar malisima mafiana. Asi no estaré
mintiendo de obra. Voy a quedarme aqui de pie todo el tiempo que
pueda aguantar.

—Pero, Faith, te puedes morir de verdad. Puedes coger una
pulmonia. Por favor, Faith, no lo hagas. Vamos a entrar en casa y te
pongo algo en los pies. Ay, aqui esta Jerry. Menos mal. Jerry, obliga
a Faith a bajarse de esa nieve. Mirale los pies.

—iCaramba! Faith, équé estds haciendo? —quiso saber Jerry—.
¢Te has vuelto loca?

—No. iVete! —espetd Faith.

—Entonces, éte estas castigando por algo? Si es asi, no esta bien.
Te vas a poner enferma.

—Quiero ponerme enferma. No me estoy castigando. Vete.

—éDdnde estan sus zapatos y sus medias? —le pregunto Jerry a
Una.

—Se los ha dado a Lida Marsh.
—¢A Lida Marsh? ¢Para qué?

—Porque Lida no tenia ninguno, y tenia los pies helados. Y ahora
quiere ponerse enferma para no tener que ir manana a la iglesia y
ponerse las medias a rayas. Pero, Jerry, se puede morir.



—Faith —dijo Jerry—, bajate de ese ventisquero o te bajo yo a
rastras.

—Anda, atrévete —lo desafid Faith.

Jerry se abalanzo sobre ella y la agarré de los brazos. El tiraba
para un lado y Faith para el otro. Una corrid detras de Faith y
empujoé. Faith le gritd a Jerry que la dejara en paz. Jerry le gritd a su
vez que no fuera una idiota atolondrada; y Una se echo a llorar.
Armaron un escandalo tremendo, y estaban justo junto a la verja del
cementerio que daba al camino. Henry Warren y su mujer pasaron
en el coche y los oyeron y los vieron. Muy pronto se supo por todo el
Glen que los nifios de la casa parroquial habian tenido una pelea
espantosa en el cementerio y habian dicho las palabras mas
indecorosas. Mientras tanto, Faith se habia dejado bajar del hielo
porque le dolian tanto los pies que estaba dispuesta a bajarse como
fuera. Entraron todos en paz y se fueron a la cama. Faith durmio
como un angel y se despertd por la mafiana sin ni rastro de
resfriado. Comprendié que no podia fingir estar enferma y mentir de
obra, después de recordar aquella conversacion de tiempo atras con
su padre. Pero seguia tan decidida como siempre a no ponerse
aquellas medias abominables para ir a la iglesia.



CapriTuLo 25. OTRO ESCANDALO Y OTRA
<EXPLICACION>»

Faith llegd temprano a la escuela dominical y se sentd en el rincén
de su banco de clase antes de que llegara nadie. Por eso, la
espantosa verdad no estallé sobre nadie hasta que Faith salid del
banco de su clase, cerca de la puerta, para subir al banco de la casa
parroquial después de la escuela dominical. La iglesia ya estaba
medio llena, y todos los que estaban sentados cerca del pasillo
vieron que la hija del pastor llevaba botas, ipero no llevaba medias!

El vestido marrén nuevo de Faith, que la tia Martha habia cosido
con un patrdén antiquisimo, le quedaba absurdamente largo, pero ni
aun asi llegaba a la cana de sus botas. Se le veian, bien claritos,
unos buenos cinco centimetros de pierna blanca y desnuda.

Faith y Carl se sentaron solos en el banco de la casa parroquial.
Jerry se habia subido a la galeria a sentarse con un amigo, y las
nifias Blythe se habian llevado a Una con ellas. Los nifios Meredith
tenian la costumbre de «repartirse por toda la iglesia» de esta
manera, y mucha gente lo consideraba de lo mas impropio. La
galeria, sobre todo, donde se juntaban los mozalbetes mas
irresponsables, de los que se decia que cuchicheaban y se
sospechaba que mascaban tabaco durante el oficio, no era sitio para
un hijo de la casa parroquial. Pero Jerry odiaba el banco parroquial,
situado en lo mas alto de la iglesia, bajo la mirada del anciano Clow
y su familia. Se escapaba de alli siempre que podia.



Carl, absorto en ver a una arafa tejer su tela en la ventana, no se
fijo en las piernas de Faith. Ella volvié andando a casa con su padre
después del oficio, y él tampoco se fijd. Se puso las odiadas medias
a rayas antes de que llegaran Jerry y Una, de modo que, por el
momento, nadie en la casa parroquial supo lo que habia hecho. Pero
nadie mas en Glen St. Mary lo ignoraba. Los pocos que no lo habian
visto no tardaron en oirlo. No se habld de otra cosa en todo el
camino de vuelta de la iglesia. La senora Alec Davis dijo que era
justo lo que ella se esperaba, y que lo siguiente seria ver a alguno
de aquellos crios ir a la iglesia sin ropa ninguna. La presidenta de la
Sociedad de Damas decidio que plantearia el asunto en la proxima
reunion de la Sociedad, y propondria que fueran todas en comision a
visitar al pastor y protestar. La seforita Cornelia dijo que, por su
parte, tiraba la toalla. Ya no valia la pena preocuparse mas por la
chiquilleria de la casa parroquial. Hasta la sefiora doctora Blythe se
sintié un poco escandalizada, aunque atribuyd lo ocurrido
Unicamente a un despiste de Faith. Susan no pudo ponerse a tejer
medias para Faith de inmediato porque era domingo, pero ya tenia
una montada en las agujas antes de que nadie mas se hubiera
levantado en Ingleside a la manana siguiente.

—No hace falta que me diga usted nada, mi querida sefora
doctora: la culpa fue de la vieja Martha —le dijo a Ana—. Me figuro
que la pobre criatura no tenia medias decentes que ponerse. Me
figuro que todas las que tenia estaban agujereadas, como bien sabe
usted que suelen estar. Y yo opino, mi querida sefora doctora, que
la Sociedad de Damas haria mejor en tejerles medias que en
pelearse por la alfombra nueva para la tarima del pulpito. Yo no soy
de la Sociedad de Damas, pero le voy a tejer a Faith dos pares de
medias, con esta lana negra tan buena, tan rapido como me lo
permitan los dedos, y a eso puede usted atenerse. Jamas olvidaré lo
que senti, mi querida sefiora doctora, cuando vi a la hija de un
pastor subir por el pasillo de nuestra iglesia sin medias. De verdad
que no sabia donde meter los ojos.

—Y encima ayer la iglesia estaba llena de metodistas —se lamento
la seforita Cornelia, que habia subido al Glen a hacer unas compras



y se habia pasado por Ingleside a comentar el asunto—. No sé cémo
serd, pero cada vez que esos ninos de la casa parroquial hacen algo
especialmente espantoso, la iglesia esta siempre a rebosar de
metodistas. Crei que a la sefora del didcono Hazard se le iban a salir
los ojos de la cara. Al salir de la iglesia dijo: «Bueno, aquel
espectaculo ha sido de lo mas indecoroso. La verdad es que
compadezco a los presbiterianos». Y no tuvimos mas remedio que
aguantarlo. No habia nada que se pudiera decir.

—Algo habria dicho yo, mi querida sefiora doctora, de haberla oido
—dijo Susan con gravedad—. Habria dicho, para empezar, que en mi
opinidn unas piernas desnudas y limpias son tan decorosas como
unos agujeros. Y habria dicho, ademas, que los presbiterianos no
necesitan tanta compasion, ya que tienen un pastor que sabe
predicar, y los metodistas no. Yo la habria dejado sin palabras a la
sefiora del diacono Hazard, mi querida sefora doctora, y a eso
puede usted atenerse.

—OQjala el sehor Meredith predicara un poco menos bien y cuidara
un poco mejor de su familia —replicd la senorita Cornelia—. Al
menos podria echarles un vistazo a sus hijos antes de que salieran
para la iglesia y comprobar que iban bien vestidos. Estoy cansada de
andar disculpandolo, créeme.

Mientras tanto, el alma de Faith estaba siendo torturada en el
Valle del Arco Iris. Mary Vance andaba por alli y, como de
costumbre, con ganas de sermonear. Le dio a entender a Faith que
se habia deshonrado a si misma y a su padre sin remedio posible, y
que ella, Mary Vance, habia terminado con su amistad. «Todo el
mundo» hablaba del asunto, y «todo el mundo» decia lo mismo.

—Sencillamente, siento que ya no puedo seguir tratdndome
contigo —concluyd.

—Pues entonces nosotras si que vamos a seguir tratandonos con
ella —exclamo6 Nan Blythe. En el fondo, Nan pensaba que Faith s/
habia hecho algo espantoso, pero no estaba dispuesta a dejar que
Mary Vance mandara en el asunto de aquel modo tan altanero—. Y



si tu no piensas hacerlo, no hace falta que vuelvas mas por el Valle
del Arco Iris, senorita Vance.

Nan y Di rodearon a Faith con los brazos y le lanzaron a Mary una
mirada desafiante. Esta se vino abajo de repente, se sentd en un
tocon y se echd a llorar.

—No es que no quiera —sollozé—. Pero si sigo con Faith, la gente
va a decir que soy yo quien la anda instigando. Algunos ya lo estan
diciendo, como que hay Dios. Yo no me puedo permitir que digan
esas cosas de mi, ahora que estoy en una casa respetable y trato de
ser una senorita como Dios manda. Y yo nunca en mi vida fui a la
iglesia con las piernas al aire, ni en mis peores tiempos. Jamas se
me habria ocurrido hacer una cosa asi. Pero esa odiosa vieja Kitty
Alec dice que Faith no ha vuelto a ser la misma desde que yo me
quedé en la casa parroquial. Dice que Cornelia Elliott va a vivir para
lamentar el dia que me acogié. Me duele, te lo digo de verdad. Pero
por quien de verdad me preocupo es por el senor Meredith.

—Yo creo que no hace falta que te preocupes por él —dijo Di con
desdén—. No creo que sea muy necesario. Bueno, Faith, carifio, deja
de llorar y cuéntanos por qué lo hiciste.

Faith se lo explicé entre lagrimas. Las nifias Blythe se
compadecieron de ella, y hasta Mary Vance reconocié que habia sido
una situacion dificil. Pero Jerry, a quien la noticia le cayé como un
rayo, se negd a dejarse aplacar. iAsi que esto era lo que significaban
aquellas insinuaciones misteriosas que habia oido aquel dia en el
colegio! Se llevd a Faith y a Una a casa sin mas ceremonias, Y €l
Club de la Buena Conducta celebré sesidon inmediata en el
cementerio para juzgar el caso de Faith.

—No veo que hiciera ningun dafio —dijo Faith, desafiante—. No se
me veia tanta pierna. No estuvo maly no le hizo dafo a nadie.

—Le va a hacer dano a papa. Sabes que si. Sabes que la gente lo
culpa a él cada vez que hacemos algo raro.

—No habia pensado en eso —masculld Faith.



—Ese es justo el problema. No pensaste, y deberias haber
pensado. Para eso esta nuestro Club: para educarnos y obligarnos a
pensar. Prometimos que siempre nos parariamos a pensar antes de
hacer las cosas. Tu no lo hiciste, y tienes que ser castigada, Faith, y
bien castigada ademas. Vas a llevar esas medias a rayas al colegio
durante una semana, como castigo.

—Ay, Jerry, éno basta con un dia... dos dias? iToda una semana
no!

—Si, toda una semana —dijo el inflexible Jerry—. Es justo:
preglntale a Jem Blythe si no lo es.

Faith preferia someterse antes que preguntarle a Jem Blythe sobre
semejante asunto. Empezaba a darse cuenta de que su falta habia
sido bastante vergonzosa.

—Lo haré, entonces —masculld, un poco malhumorada.

—Te libras barata —dijo Jerry con severidad—. Y por mucho que
te castiguemos, no le va a servir de nada a papa. La gente siempre
va a pensar que lo hiciste solo por travesura, y van a culpar a papa
por no haberlo impedido. Nunca vamos a poder explicarselo a todo
el mundo.

Este aspecto del asunto le pesaba a Faith en el animo. Su propia
condena podia soportarla, pero le atormentaba que culparan a su
padre. Si la gente conociera los hechos verdaderos del caso, no lo
culparian a él. Pero écomo podia darlos a conocer a todo el mundo?
Ponerse en pie en la iglesia, como habia hecho una vez, y explicar el
asunto quedaba fuera de toda cuestion. Faith habia sabido por Mary
Vance cdmo se habia tomado la congregacion aquella actuacion, y
comprendid que no debia repetirla. Faith le dio vueltas al problema
durante media semana. Entonces tuvo una inspiracion y se puso
manos a la obra de inmediato. Pas6 aquella tarde en el desvan, con
una lampara y un cuaderno de ejercicios, escribiendo afanosamente,
con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. iEra la solucién
perfecta! iQué lista habia sido al ocurrirsele! Aquello lo arreglaria
todo y lo explicaria todo, sin causar el menor escandalo. Eran las



once cuando termind a su entera satisfaccion y se desliz escaleras
abajo hasta la cama, rendida de cansancio, pero perfectamente feliz.

A los pocos dias salid, como todas las semanas, el pequefo
periddico que se publicaba en el Glen bajo el nombre de The
Journal, y el Glen tuvo otra sensacion. Una carta firmada por «Faith
Meredith» ocupaba un lugar destacado en primera pagina, y decia
asi:

A QUIEN PUEDA INTERESAR:

Quiero explicarle a todo el mundo cdmo fue que acabé yendo a la
iglesia sin medias, para que todo el mundo sepa que papa no tuvo la
culpa de nada, ni un poquito asi, y que las viejas cotillas no digan
que si la tuvo, porque no es verdad. Le di mi Unico par de medias
negras a Lida Marsh, porque ella no tenia ninguna y sus pobres
piececitos estaban helados de frio y me dio muchisima pena. Ningln
niflo deberia tener que ir sin zapatos ni medias en una comunidad
cristiana antes de que se derrita toda la nieve, y creo que la
Sociedad Femenina de Misiones Extranjeras deberia haberle dado
medias a ella. Claro que ya sé que les mandan cosas a los ninos
paganos, y eso esta bien y es una cosa buena de hacer. Pero los
niflos paganos tienen mucho mas tiempo de calor que nosotros, y
creo que las senoras de nuestra iglesia deberian ocuparse de Lida y
no dejarmelo todo a mi. Cuando le di mis medias se me olvidd que
eran el Unico par negro que tenia sin agujeros, pero me alegro de
habérselas dado, porque si no me habria quedado con la conciencia
intranquila. Cuando se fue, tan orgullosa y tan contenta, la
pobrecita, me acordé de que a mi solo me quedaban aquellas cosas
horribles rojas y azules que la tia Martha me teji6 el invierno pasado
con una lana que nos mandé la sefiora Joseph Burr de Upper Glen.
Era una lana espantosamente basta y llena de nudos, y yo nunca vi
a ninguno de los hijos de la senora Burr llevar puesto nada hecho
con esa lana. Pero Mary Vance dice que la senora Burr le da al
pastor cosas que ella no puede usar ni comerse, y piensa que eso
deberia contar como parte del sueldo que su marido firmd pagar,
pero que no paga nunca.



Es que no podia soportar ponerme esas medias tan odiosas. Eran
tan feas y tan asperas y pinchaban tanto. Todo el mundo se habria
reido de mi. Al principio pensé fingir que estaba enferma y no ir a la
iglesia al dia siguiente, pero decidi que no podia hacer eso, porque
seria mentir de obra, y papa nos dijo después de que murid mama
que eso era algo que no debiamos hacer nunca, nunca. Es tan malo
mentir de obra como mentir de palabra, aunque yo conozco a
algunas personas, aqui mismo en el Glen, que mienten de obra, y
que nunca parecen sentirse ni un poquito mal por ello. No voy a
decir ningln nombre, pero yo sé quiénes son, y papa también lo
sabe.

Entonces hice todo lo posible por resfriarme y ponerme de verdad
enferma, quedandome de pie descalza sobre el ventisquero del
cementerio metodista, hasta que Jerry me bajo a la fuerza. Pero no
me hizo ni pizca de dafo, asi que no pude librarme de ir a la iglesia.
Asi que decidi ponerme las botas e ir de esa manera. No veo por qué
estuvo tan mal, y eso que tuve mucho cuidado de lavarme las
piernas tan limpias como la cara, pero, en fin, papa no tuvo la culpa
de nada. El estaba en el despacho pensando en su sermén y en
otras cosas celestiales, y yo me mantuve lejos de él antes de irme a
la escuela dominical. Papa no se fija en las piernas de la gente en la
iglesia, asi que claro que no se fijo en las mias, pero todas las
cotillas si que se fijaron y hablaron de ello, y por eso estoy
escribiendo esta carta al Journal para explicarlo. Supongo que hice
algo muy malo, ya que todo el mundo lo dice, y lo siento, y me estoy
poniendo esas medias horribles para castigarme, aunque papa me
comprd dos pares nuevos y bonitos, negros, en cuanto abrid la
tienda del senor Flagg el lunes por la mafana. Pero la culpa fue toda
mia, y si la gente culpa a papa por esto después de leerlo, es que no
son cristianos, y por eso ho me importa lo que digan.

Hay otra cosa que quiero explicar antes de terminar. Mary Vance
me contd que el sefior Evan Boyd esta culpando a los Lew Baxter de
robarle patatas de su campo el otofio pasado. Ellos no tocaron sus
patatas. Son muy pobres, pero son honrados. Fuimos nosotros
quienes lo hicimos: Jerry, Carl y yo. Una no estaba con nosotros en



aquel momento. Nunca pensamos que fuera robar. Solo queriamos
unas cuantas patatas para cocinarlas en una hoguera en el Valle del
Arco Iris una tarde, para comerlas con nuestra trucha frita. EIl campo
del sefor Boyd era el mas cercano, justo entre el valle y el pueblo,
asi que trepamos por su valla y arrancamos unas matas. Las patatas
eran terriblemente pequenas, porque el sehor Boyd no les puso
suficiente abono, y tuvimos que arrancar muchas matas antes de
reunir bastantes, y ni siquiera asi eran mucho mas grandes que
canicas. Walter y Di Blythe nos ayudaron a comérnoslas, pero no
vinieron hasta que ya las teniamos cocinadas, y no sabian de donde
las habiamos sacado, asi que ellos no tuvieron ninguna culpa, solo
nosotros. No pretendiamos hacer ningun dafo, pero si fue robar, lo
sentimos muchisimo y le pagaremos al senor Boyd si él espera a que
seamos mayores. Ahora nhunca tenemos dinero porque no somos lo
bastante mayores para ganarlo, y la tia Martha dice que hace falta
hasta el dltimo centavo del sueldo del pobre pap3, incluso cuando se
lo pagan con puntualidad —y no es muy a menudo—, para llevar
esta casa. Pero el sefior Boyd no debe seqguir culpando a los Lew
Baxter, que son del todo inocentes, y ponerles mala fama.

Muy atentamente, FAITH MEREDITH.



CarituLo 26. LA seNORITA CORNELIA CAMBIA
DE PUNTO DE VISTA

—Susan, cuando me muera, pienso volver a la tierra cada vez que
florezcan los narcisos en este jardin —dijo Ana con arrobo—. Puede
que nadie me vea, pero estaré aqui. Si alguien esta en el jardin en
ese momento —creo que vendré en un atardecer como este, pero
podria ser justo al amanecer: un amanecer de primavera precioso,
de un rosa palido—, vera que los narcisos se agitan como locos,
como si una racha de viento mas fuerte acabara de pasar entre
ellos, pero seré yo.

—Vamos, mi querida senora doctora, no estara usted pensando en
andar luciendo cosas mundanas como los narcisos después de
muerta —dijo Susan—. Y yo no creo en fantasmas, se vean o0 no se
vean.

—Ay, Susan, no seré un fantasma. Eso suena horrible. Seré,
sencillamente, yo. Y andaré correteando en el crepusculo, sea de
mafana o de tarde, y veré todos los rincones que quiero. éTe
acuerdas de lo mal que lo pasé cuando dejamos nuestra pequefia
casa de ensuefio, Susan? Pensé que nunca podria querer tanto a
Ingleside. Pero lo quiero. Quiero cada palmo de esta tierra y cada
palo y cada piedra que hay en ella.

—Yo también le tengo bastante carifio a este sitio —dijo Susan,
que se habria muerto si la hubieran sacado de alli—, pero no
debemos poner tanto el corazdn en las cosas terrenales, mi querida
sefora doctora. Existen los incendios y los terremotos. Siempre hay



que estar preparados. A los Tom MacAllister, al otro lado del puerto,
se les quemd la casa hace tres noches. Dicen algunos que fue el
propio Tom MacAllister quien le prendié fuego para cobrar el seguro.
Puede ser verdad o no. Pero yo le aconsejo al doctor que haga
revisar las chimeneas cuanto antes. Mas vale prevenir que curar.
Pero ahi veo venir a la sefiora Marshall Elliott por la cancela, con esa
cara de apremio, como si la hubiesen mandado llamar con urgencia
y no pudiera acudir.

—Ana, querida, ¢has visto hoy el Journal?

A la sefiorita Cornelia le temblaba la voz, en parte por la emocion,
en parte porque habia subido demasiado deprisa desde la tienda y
se habia quedado sin aliento.

Ana se inclin6 sobre los narcisos para disimular una sonrisa. Ella y
Gilbert se habian reido a carcajadas, sin ninguna piedad, de la
primera pagina del Journal aquel dia, pero sabia que para la querida
seforita Cornelia aquello era casi una tragedia, y no debia herir sus
sentimientos con ninguna muestra de ligereza.

—¢éVerdad que es espantoso? ¢éQué se puede hacer? —pregunto la
senorita Cornelia, desesperada. La sefiorita Cornelia habia jurado
que ya no se preocuparia mas por las travesuras de los nifios de la
casa parroquial, pero seguia preocupandose exactamente igual.

Ana la llevd hasta el porche, donde Susan hacia punto mientras
Shirley y Rilla, sentados a cada lado, estudiaban sus cartillas. Susan
ya iba por el segundo par de medias para Faith. Susan nunca se
preocupaba por la pobre humanidad. Hacia lo que estaba en su
mano para mejorarla y dejaba serenamente lo demas en manos de
los Poderes Superiores.

—Cornelia Elliott se cree que nacié para gobernar este mundo, mi
querida senora doctora —le habia dicho una vez a Ana—, y por eso
siempre anda hecha un mar de nervios por algo. Yo nunca he creido
que @ mi me tocara ese papel, asi que voy tranquila por la vida. No
es que no se me haya ocurrido alguna vez que las cosas podrian
llevarse algo mejor de como se llevan. Pero no nos corresponde a los



pobres gusanos alimentar esos pensamientos. Solo sirven para
incomodarnos y no llevan a ninguna parte.

—No veo qué se puede hacer... ahora —dijo Ana, sacandole a la
seforita Cornelia una silla mullida y comoda—. Pero écdmo diablos
dejo el sefior Vickers que se imprimiera esa carta? Desde luego,
deberia haber sido mas precavido.

—Ah, es que esta fuera, Ana, querida: lleva una semana en Nuevo
Brunswick. Y ese granuja de Joe Vickers esta al frente del Journal
mientras tanto. Por supuesto, el sefior Vickers jamas la habria
publicado, aunque sea metodista, pero a Joe le habra parecido una
broma estupenda. Como tu dices, no creo que se pueda hacer ya
nada, mas que aguantar el chaparrén. Pero como pille a Joe Vickers
en algun rincdn, le voy a soltar un rapapolvo que no va a olvidar en
mucho tiempo. Quise que Marshall cancelara ahora mismo nuestra
suscripcion al Journal, pero él se limitd a reirse y a decir que el
numero de hoy era el Unico que habia tenido algo que mereciera la
pena leer en todo un ano. Marshall nunca se toma nada en serio:
muy de hombre. Por suerte, Evan Boyd es igual. Se lo toma a broma
y anda riéndose por todas partes. iY es otro metodista! En cuanto a
la sefiora Burr de Upper Glen, por supuesto que se pondra furiosa y
dejaran la iglesia. No es que vaya a ser una gran pérdida, se mire
como se mire. Que se queden con ellos los metodistas, por mi
encantada.

—Bien merecido lo tiene la sefiora Burr —dijo Susan, que llevaba
tiempo enemistada con la dama en cuestidn y se habia reido de lo
lindo con la alusion que le hacia la carta de Faith—. Ya vera como al
pastor metodista no consigue estafarle su sueldo con lana de mala
calidad.

—Lo peor de todo es que no hay muchas esperanzas de que las
cosas mejoren —dijo la seforita Cornelia con desanimo—. Mientras
el sefior Meredith iba a visitar a Rosemary West, yo tenia esperanzas
de que pronto la casa parroquial tuviera una sefiora como es debido.
Pero eso se acabd. Supongo que ella no quiso aceptarlo por los
ninos; al menos, eso es lo que todo el mundo parece pensar.



—Yo no creo que él llegara siquiera a pedirselo —dijo Susan,
incapaz de concebir que alguien rechazara a un pastor.

—Bueno, de eso nadie sabe nada. Pero una cosa es segura: ya no
va por alli. Y Rosemary no ha tenido buena cara en toda la
primavera. Espero que la visita a Kingsport le siente bien. Lleva un
mes fuera y, segun tengo entendido, se quedara otro mes mas. No
recuerdo la Ultima vez que Rosemary estuvo fuera de casa. Ella y
Ellen nunca podian soportar estar separadas. Pero, por lo que sé€,
esta vez fue Ellen quien insistidé en que se fuera. Y mientras tanto,
Ellen y Norman Douglas estan recalentando la sopa de antafo.

—¢éDe verdad? —pregunt6 Ana, riendo—. Habia oido un rumor,
pero apenas lo creia.

—iCréelo! Puedes creerlo perfectamente, Ana, querida. Nadie lo
ignora. Norman Douglas jamas ha dejado a nadie con la duda de sus
intenciones sobre nada. Siempre ha hecho su cortejo delante de
todo el mundo. Le dijo a Marshall que llevaba afos sin pensar en
Ellen, pero que la primera vez que fue a la iglesia el otofio pasado la
vio y volvidé a enamorarse de ella como el primer dia. Dijo que se le
habia olvidado por completo lo guapa que era. Llevaba veinte afios
sin verla, aunque parezca mentira. Claro, él nunca iba a la iglesia, y
Ellen nunca iba a ningun otro sitio por aqui. Ay, todos sabemos ya lo
que quiere Norman, pero lo que quiera Ellen es harina de otro
costal. Yo no me atrevo a vaticinar si la cosa acabara en boda o no.

—La dejé plantada una vez; pero, segun parece, eso no cuenta
para algunas personas, mi querida sefiora doctora —comentd Susan,
bastante acida.

—La dejé plantada en un arrebato de mal genio, y se ha
arrepentido toda la vida —dijo la senorita Cornelia—. Eso es distinto
de una plantada a sangre fria. Por mi parte, nunca he detestado a
Norman como lo detesta otra gente. Nunca ha conseguido
intimidarme a mi. Lo que s/ me pregunto es qué fue lo que le hizo
empezar a ir a la iglesia. Nunca he podido creerme lo que cuenta la
sefiora Wilson, que Faith Meredith fue alli y lo achanto a fuerza de



mano dura. Siempre he tenido intencidén de preguntarselo a la propia
Faith, pero nunca se me ha ocurrido justo cuando la veo. éQué
influencia iba a tener ella sobre Norman Douglas? Estaba en la
tienda cuando me marché, muerto de risa por aquella carta
escandalosa. Se le oia hasta la Punta de Four Winds. «La mejor
muchacha del mundo», gritaba. «Esta tan rebosante de agallas que
revienta por las costuras. Y todas las viejas carcamales quieren
domesticarla, malditas sean. Pero nunca lo conseguiran... inunca! Lo
mismo les daria intentar ahogar a un pez. Boyd, a ver si el afo que
viene le echas mas abono a tus patatas. iJa, ja, ja!'». Y luego se rio
de tal manera que hasta el techo temblaba.

—El senor Douglas contribuye bien para el sueldo del pastor, al
menos eso si —comentd Susan.

—Ah, Norman no es tacafo en algunas cosas. Es capaz de dar mil
ddlares sin pestaiear, y luego bramar como un toro de Basan si
tiene que pagar cinco centavos de mas por cualquier cosa. Ademas,
le gustan los sermones del sefior Meredith, y Norman Douglas
siempre ha estado dispuesto a aflojar la bolsa si le hacian cosquillas
en el cerebro. No tiene de cristiano mas de lo que tiene un pagano
negro y desnudo de Africa, y nunca lo tendra. Pero es listo y muy
leido, y juzga los sermones como quien juzga conferencias. En fin,
menos mal que respalda asi al sefior Meredith y a los nifios, porque
después de esto van a necesitar amigos mas que nunca. Estoy
cansada de disculparlos, créeme.

—¢Sabe una cosa, querida senorita Cornelia? —dijo Ana con
gravedad—. Creo que todos hemos estado poniendo demasiadas
excusas. Es una tonteria y deberiamos dejarlo. Le voy a contar lo
que me gustaria hacer. No lo voy a hacer, claro esta —Ana habia
notado un destello de alarma en los ojos de Susan—: seria
demasiado poco convencional, y hay que ser convencional o morir,
en cuanto se llega a lo que se supone que es una edad respetable.
Pero me gustaria hacerlo. Me gustaria convocar una reunion de la
Sociedad de Damas, de la Sociedad Misionera y de la Sociedad de
Costura de las Chicas, e incluir entre el publico a todos los



metodistas, sin excepcidn, que hayan criticado a los Meredith;
aunque la verdad es que creo que, si las presbiterianas dejaramos
de criticar y de disculparlos, veriamos que las demas confesiones
apenas se molestarian en ocuparse de la gente de nuestra casa
parroquial. Les diria: «Queridos amigos cristianos» —recalcando
mucho lo de «cristianos»—: tengo algo que deciros, y quiero
deciroslo bien claro, para que os lo llevéis a casa y se lo repitais a
vuestras familias. Los metodistas no tenéis por qué compadecernos,
y las presbiterianas no tenemos por qué compadecernos a nosotras
mismas. No lo vamos a hacer nunca mas. Y vamos a decir, con
valentia y con toda verdad, a criticos y a compasivos por igual:
«Estamos orgullosos de nuestro pastor y de su familia. El senor
Meredith es el mejor predicador que ha tenido nunca la iglesia de
Glen St. Mary. Ademas, es un maestro sincero y entregado de la
verdad y de la caridad cristiana. Es un amigo fiel, un pastor juicioso
en todo lo esencial, y un hombre refinado, culto y de buena crianza.
Su familia esta a su altura. Gerald Meredith es el alumno mas listo
de la escuela del Glen, y el sefior Hazard dice que esta destinado a
una carrera brillante. Es un chico varonil, honrado y sincero. Faith
Meredith es una belleza, y tan estimulante y original como hermosa.
No hay en ella nada de vulgar. Todas las demas chicas del Glen
juntas no tienen el brio, el ingenio, la alegria y las agallas que tiene
ella. No tiene ni un solo enemigo en el mundo. Todo el que la
conoce la quiere. éDe cuantos, nifios o adultos, se puede decir lo
mismo? Una Meredith es la dulzura personificada. Llegara a ser una
mujer encantadora donde las haya. Carl Meredith, con su amor por
las hormigas, las ranas y las arafias, sera algin dia un naturalista al
que todo Canadd —mas aun, el mundo entero— se enorgullecera de
honrar. ¢Conocéis alguna otra familia del Glen, o de fuera de él, de la
que se puedan decir todas estas cosas? Fuera las excusas
avergonzadas vy las disculpas. iNos alegramos de tener a nuestro
pastor y a sus espléndidos hijos e hijas!».

Ana se detuvo, en parte porque se habia quedado sin aliento tras
su vehemente discurso, y en parte porque no se fiaba de seguir
hablando al ver la cara que ponia la sefiorita Cornelia. Aquella buena



seflora miraba a Ana sin saber qué hacer, aparentemente sumergida
bajo oleadas de ideas nuevas. Pero al fin sali6 a la superficie con un
jadeo y nadd valientemente hacia la orilla.

—iAna Blythe, ojala convocaras esa reunion y dijeras exactamente
eso! Me has hecho sentir verglienza de mi misma, para empezar, y
lejos de mi negarlo. Por supuesto que asi es como deberiamos haber
hablado, sobre todo a los metodistas. Y es verdad hasta la ultima
palabra... hasta la Ultima. Nos hemos limitado a cerrar los ojos ante
las cosas grandes que de verdad importan, y a mirar de reojo las
pequeneces que no valen ni un alfiler. Ay, Ana, querida, yo sé
reconocer las cosas cuando me las clavan bien clavadas en la
cabeza. iSe acabaron las disculpas por parte de Cornelia Marshall!
De ahora en adelante yo voy a llevar la cabeza bien alta, créeme,
aunque puede que siga comentando las cosas contigo, como
siempre, solo para desahogarme, si a los Meredith les da por hacer
mas trastadas de estas que dan que hablar. Hasta esa carta que
tanto me disgusto... bueno, al fin y al cabo no es mas que una
broma de las buenas, como dice Norman. No muchas nifias habrian
tenido el ingenio de pensar en escribirla, y encima con toda la
puntuacion en su sitio y sin una sola falta de ortografia. Que se
atreva un metodista a decir una sola palabra al respecto... aunque,
eso si, jamas le perdonaré a Joe Vickers, créeme. ¢Donde anda esta
noche el resto de tus retofos?

—Walter y las gemelas estan en el Valle del Arco Iris. Jem esta
estudiando en el desvan.

—Todos estan locos por el Valle del Arco Iris. Mary Vance cree que
es el Unico sitio que hay en el mundo. Se plantaria aqui arriba todas
las tardes si yo la dejara. Pero no le fomento la costumbre de andar
callejeando. Ademas, echo de menos a la criatura cuando no esta
por casa, Ana, querida. Nunca pensé que le fuera a tomar tanto
carino. No es que no vea sus defectos, que los veo, y procuro
corregirselos. Pero no me ha dicho ni una palabra impertinente
desde que llegd a mi casa, y es una ayuda enorme; porque, bien
mirado, Ana, querida, ya no soy tan joven como era, y no tiene



sentido negarlo. Cumpli cincuenta y nueve en mi Gltimo cumpleafos.
No me siento con esa edad, pero no hay quien le lleve la contraria a
la Biblia familiar.



CapriTuLo 27. UN CONCIERTO SACRO

A pesar de su nuevo punto de vista, la senorita Cornelia no pudo
evitar sentirse un poco alterada por la siguiente hazafa de los nifos
de la casa parroquial. En publico sali6 airosa de la situacion de
maravilla, repitiendo a todas las cotillas la sustancia de lo que Ana le
habia dicho en la época de los narcisos, y diciéndolo con tal
contundencia y tal aplomo que sus oyentes se sentian bastante
ridiculas y empezaban a pensar que, al fin y al cabo, estaban dando
demasiada importancia a una travesura infantil. Pero en privado, la
seforita Cornelia se permitia el alivio de desahogarse lamentandose
ante Ana.

—Ana, querida, el jueves pasado por la tarde dieron un concierto
en el cementerio, mientras se celebraba la reunidon de oracion de los
metodistas. Alli se sentaron, en la lapida de Hezekiah Pollock, y
cantaron durante una hora entera. Ya sé que, segun parece,
cantaron sobre todo himnos, y no habria sido tan grave si no
hubieran hecho nada mas. Pero me han dicho que terminaron con
Polly Wolly Doodle de cabo a rabo, y justo cuando el diacono Baxter
estaba rezando.

—Yo estuve alli aquella noche —dijo Susan—, y, aunque no le dije
nada a usted, mi querida sefora doctora, no pude evitar pensar que
era una verdadera lastima que hubieran elegido esa noche
precisamente. Daba escalofrios oirlos alli sentados, en esa morada
de los muertos, gritando esa cancidn tan frivola a pleno pulmén.



—No sé qué hacias tu en una reunidn de oracidon metodista —dijo
la seforita Cornelia con acritud.

—Nunca he tenido la impresion de que el metodismo fuera
contagioso —replicd Susan, muy tiesa—. Y, como iba a decir cuando
me interrumpieron, por mal que me sintiera, no cedi ante los
metodistas. Cuando la senora del diacono Baxter dijo, al salir, «iVaya
exhibicion tan vergonzosa!», yo le dije, mirandola bien a los ojos:
«Todas cantan de maravilla, y ya veo que ninguna del coro de usted,
seflora Baxter, se molesta nunca en salir a su propia reunién de
oracion. Parece que sus voces solo estan afinadas los domingos». Se
quedd bastante mansa, y senti que la habia dejado en su sitio como
Dios manda. Pero lo habria hecho mucho mas a fondo, mi querida
sefora doctora, si al menos se hubieran dejado en el tintero Polly
Wolly Doodle. Da verdadero espanto pensar que se cante eso en un
cementerio.

—Algunos de esos difuntos cantaban Polly Wolly Doodle cuando
estaban vivos, Susan. A lo mejor todavia les gusta oirla —sugirio
Gilbert.

La sefiorita Cornelia lo mird con reproche y decidié que, en alguna
otra ocasion, le insinuaria a Ana que habia que amonestar al doctor
por decir esas cosas. Podian perjudicarle la consulta. A la gente
podia metérsele en la cabeza que no era ortodoxo. Cierto que
Marshall decia cosas aun peores habitualmente, pero é/ no era un
hombre publico.

—Tengo entendido que su padre estuvo todo el rato en el
despacho, con las ventanas abiertas, y no se dio cuenta de nada.
Claro, estaria absorto en un libro, como de costumbre. Pero yo le
hablé del asunto ayer, cuando vino de visita.

—¢Cdomo te has atrevido, sefiora Marshall Elliott? —preguntd
Susan en tono de reproche.

—iQue si me he atrevido! Ya era hora de que alguien se atreviera
a algo. Fijate que dicen que él no sabe nada de esa carta de Faith al
Journal porque a nadie le apetecia mencionarselo. Claro que él



nunca mira el Journal. Pero pensé que debia enterarse, para evitar
que se repitiera algo asi en el futuro. Dijo que lo «hablaria con
ellos». Pero, claro, seguro que no ha vuelto a pensar en ello desde
que salid por nuestra cancela. Ese hombre no tiene ni pizca de
sentido del humor, Ana, créeme. El domingo pasado predicé sobre
«Como educar a los hijos». Un sermén precioso, por cierto, y toda la
iglesia pensando: «Qué pena que usted no pueda predicar con el
ejemplo».

La seforita Cornelia era injusta con el sefior Meredith al pensar
que pronto olvidaria lo que ella le habia contado. El volvi6 a casa
muy alterado, y cuando los nifos llegaron aquella noche del Valle del
Arco Iris, a una hora mucho mas tardia de la que deberian haber
estado rondando por alli, los llamo a su despacho.

Entraron algo sobrecogidos. Era muy raro que su padre hiciera
algo asi. {Qué les iria a decir? Rebuscaron en la memoria alguna
trastada reciente de suficiente importancia, pero no lograron
recordar ninguna. Carl le habia volcado un platillo de mermelada
encima del vestido de seda a la senora Peter Flagg dos noches
antes, cuando, invitada por la tia Martha, se habia quedado a cenar.
Pero el sefior Meredith no se habia dado cuenta, y la sefora Flagg,
que era todo bondad, no habia armado ningun escandalo. Ademas,
Carl ya habia sido castigado a llevar puesto el vestido de Una
durante el resto de la velada.

A Una se le ocurrié de pronto que quiza su padre fuera a decirles
que iba a casarse con la sefiorita West. El corazén empezd a latirle
con violencia y le temblaron las piernas. Pero entonces vio que el
sefor Meredith tenia cara de estar muy serio y apesadumbrado. No,
no podia ser eso.

—Ninos —dijo el sefior Meredith—, he oido algo que me ha dolido
mucho. ¢Es verdad que os pasasteis toda la tarde del jueves pasado
sentados en el cementerio, cantando canciones obscenas, mientras
en la iglesia metodista se celebraba una reunion de oracion?



—iSanto cielo, pap3, se nos olvidd por completo que esa noche
tenian la reunion de oracidon! —exclamo Jerry, consternado.

—Entonces es verdad: éhicisteis vosotros esto?

—Pero, papa, no sé qué quieres decir con canciones obscenas.
Cantamos himnos: fue un concierto sacro, ya sabes. éQué mal habia
en eso? Te digo que ni se nos paso por la cabeza que esa noche
tocaba la reunion de oracion de los metodistas. Antes la tenian los
martes por la noche, y desde que la cambiaron a los jueves cuesta
acordarse.

—éNo cantasteis mas que himnos?

—Bueno —dijo Jerry, poniéndose colorado—, s/’ que cantamos
Polly Wolly Doodle al final. Faith dijo: «Vamos a terminar con algo
alegre». Pero no queriamos hacer ningin dafo, papa; de verdad que
no.

—El concierto fue idea mia, papa —dijo Faith, temiendo que el
sefior Meredith fuera a culpar demasiado a Jerry—. Ya sabes que los
propios metodistas dieron un concierto sacro en su iglesia hace tres
domingos. Pensé que seria divertido organizar uno imitandolo. Solo
que ellos tuvieron oraciones en el suyo, y nosotros nos saltamos esa
parte, porgue oimos decir que a la gente le parecia horrible que
rezaramos en un cementerio. TU estabas aqui sentado todo el rato
—anadio— y no nos dijiste ni una palabra.

—No me di cuenta de lo que estabais haciendo. Eso no es excusa
para mi, desde luego. Yo tengo mas culpa que vosotros; me doy
cuenta. Pero épor qué cantasteis esa cancion tan tonta al final?

—No lo pensamos —mascullo Jerry, sintiendo que era una excusa
muy floja, viendo que él mismo habia echado una bronca tremenda
a Faith en las sesiones del Club de la Buena Conducta precisamente
por su falta de reflexion—. Lo sentimos, papa; de verdad que si.
Caenos encima con todo: nos merecemos un buen rapapolvo.

Pero el sefior Meredith no les echd ninglin rapapolvo ni les cayo
encima. Se sentd, atrajo hacia si a sus pequefios culpables y les



habld un poco, con ternura y sensatez. Se sintieron abrumados de
remordimiento y de vergiienza, y sintieron que nunca mas podrian
volver a ser tan tontos y desconsiderados.

—Tenemos que castigarnos por esto bien castigados —susurro
Jerry mientras subian la escalera sigilosamente—. Mafiana a primera
hora tendremos una sesion del Club y decidiremos cédmo. Nunca
habia visto a papa tan afectado. Pero ojala los metodistas se
quedaran con una sola noche para su reunion de oracién, en vez de
andar cambiandola por toda la semana.

—Bueno, al menos me alegro de que no fuera lo que yo me temia
—murmurd Una para sus adentros.

A su espalda, en el despacho, el sefior Meredith se habia sentado
a su escritorio y habia hundido el rostro entre los brazos.

—iQue Dios me ayude! —dijo—. No valgo gran cosa como padre.
iAy, Rosemary! iSi tan solo me hubieras querido!



CarituLo 28. UN DiA DE AYUNO

El Club de la Buena Conducta celebrd una sesién especial a la
mahana siguiente, antes de ir a la escuela. Tras varias propuestas,
se decidié que un dia de ayuno seria un castigo adecuado.

—No vamos a comer ni una sola cosa en todo el dia —dijo Jerry—.
Tengo curiosidad por saber como es ayunar, la verdad. Sera una
buena ocasion para averiguarlo.

—éQué dia elegimos? —preguntd Una, que pensaba que seria un
castigo bastante facil y le extrafiaba un poco que a Jerry y a Faith no
se les hubiera ocurrido algo mas duro.

—Elijamos el lunes —dijo Faith—. Los domingos solemos tener
una comida bastante contundente, y los lunes las comidas nunca
son gran cosa.

—Pero es que ahi esta la clave —exclamo Jerry—. No debemos
elegir el dia mas facil para ayunar, sino el mas dificil, y ese es el
domingo, porque, como tu dices, ese dia solemos tener rosbif en vez
de ditto frio. No seria mucho castigo ayunar de ditto. Vamos a coger
el domingo que viene. Sera un buen dia, porque papa va a hacer un
intercambio de pulpitos con el pastor de Upper Lowbridge para el
oficio de la mafiana. Papa estara fuera hasta el anochecer. Si a la tia
Martha le extrafa lo que nos pasa, le decimos claramente que
estamos ayunando por el bien de nuestras almas, y que esta en la
Biblia, y que no se meta, y me apuesto lo que quieras a que no se
mete.



La tia Martha no se metio. Se limitd a decir, con su murmullo
quejumbroso: «éQué tonteria estais tramando ahora, pillastres?», y
no volvio a pensar en ello. El sefior Meredith se habia marchado muy
temprano, antes de que nadie se hubiera levantado. Se fue también
sin desayunar, pero eso, claro esta, era lo de siempre. La mitad de
las veces se le olvidaba, y no habia nadie que se lo recordara. El
desayuno —el desayuno de la tia Martha— no era una comida dificil
de perderse. Ni siquiera los hambrientos «pillastres» sintieron gran
privacion al abstenerse de las «gachas grumosas y la leche azulada»
que tanto desprecio habian despertado en Mary Vance. Pero a la
hora de comer la cosa cambid. Para entonces tenian un hambre
feroz, y el olor a rosbif que impregnaba la casa parroquial, delicioso
a pesar de que el rosbif estaba muy poco hecho, era casi mas de lo
que podian soportar. Desesperados, corrieron al cementerio, donde
no lo olerian. Pero Una no lograba apartar los ojos de la ventana del
comedor, por la que se veia al pastor de Upper Lowbridge comiendo
con toda placidez.

—Si al menos pudiera comer un trocito, un trocito asi de chiquitin
—suspiro.

—Se acabd, deja eso ya —ordend Jerry—. Claro que es duro, pero
de eso se trata el castigo. Yo ahora mismo me comeria hasta un
idolo de piedra, ¢y me quejo? Pensemos en otra cosa. Tenemos que
elevarnos por encima de nuestros estdbmagos.

A la hora de la cena ya no sentian las punzadas de hambre que
habian sufrido antes.

—Supongo que nos vamos acostumbrando —dijo Faith—. Tengo
una sensacion rarisima, como de vacio por dentro, pero no puedo
decir que tenga hambre.

—A mi la cabeza me hace cosas raras —dijo Una—. A veces me da
vueltas y vueltas.

Pero aun asi fue con valentia a la iglesia con los demas. Si el sefior
Meredith no hubiera estado tan absorto, tan arrebatado por su tema,
quiza habria reparado en la carita palida y los ojos hundidos del



banco de la casa parroquial, alla abajo. Pero no repard en nada, y su
sermon resultd algo mas largo de lo habitual. Entonces, justo antes
de anunciar el himno final, Una Meredith se desplomo del banco de
la casa parroquial y quedd tendida en el suelo, desmayada por
completo.

La sefora del anciano Clow fue la primera en llegar hasta ella.
Recogio el cuerpecito delgado de los brazos de Faith, blanca como la
cera y aterrada, y lo llevd a la sacristia. El sefor Meredith se olvidd
del himno y de todo lo demas y corrid tras ella como un loco. La
congregacion se disolvido como pudo.

—Ay, senora Clow —jaded Faith—, éesta muerta Una? éLa hemos
matado?

—éQué le pasa a mi nifla? —preguntd el padre, palido.

—Se ha desmayado nada mas, creo —dijo la sefiora Clow—. Ay,
aqui esta el doctor, gracias a Dios.

A Gilbert no le resultd nada facil devolver a Una al conocimiento.
Trabajo sobre ella un buen rato antes de que abriera los ojos. Luego
la llevd en brazos a la casa parroquial, seguido de Faith, que
sollozaba histérica de puro alivio.

—Es que tiene hambre, nada mas, ésabe?; no ha comido nada en
todo el dia, ninguno de nosotros ha comido, estabamos todos
ayunando.

—iAyunando! —dijo el senor Meredith, y —éAyunando? —dijo el
doctor.

—Si, para castigarnos por cantar Polly Wolly en el cementerio —
dijo Faith.

—Hija mia, no quiero que os castiguéis por eso —dijo el sefor
Meredith, angustiado—. Ya os regafié un poco, y os arrepentisteis
todos, y os perdoné.

—Si, pero teniamos que ser castigados —explicé Faith—. Es
nuestra norma, en nuestro Club de la Buena Conducta, ¢sabe?: si



hacemos algo malo, o algo que pueda perjudicar a papa delante de
la congregacion, tenemos que castigarnos. Nos estamos criando
nosotros mismos, ésabe?, porque no hay nadie que lo haga.

El sefor Meredith gimio, pero el doctor se levantd de junto a Una
con aire de alivio.

—Entonces esta nifia simplemente se ha desmayado por falta de
comida, y lo Unico que necesita es una buena comida como Dios
manda —dijo—. Sefiora Clow, éseria tan amable de encargarse de
que la tenga? Y creo, por lo que cuenta Faith, que a todos les
vendria bien comer algo, o vamos a tener mas desmayos.

—Supongo que no deberiamos haber hecho ayunar a Una —dijo
Faith, apesadumbrada—. Ahora que lo pienso, solo Jerry y yo
deberiamos haber sido castigados. Nosotros organizamos el
concierto, y éramos los mayores.

—Yo canté Polly Wolly igual que los demas —dijo la vocecita débil
de Una—, asi que a mi también me tocaba el castigo.

La senora Clow trajo un vaso de leche, Faith, Jerry y Carl se
escabulleron a la despensa, y John Meredith se fue a su despacho,
donde se quedd a oscuras un buen rato, a solas con sus amargos
pensamientos. Asi que sus hijos se estaban criando a si mismos
porque no habia «nadie que lo hiciera»; se abrian paso entre sus
pequenas dificultades sin una mano que los guiara ni una voz que
los aconsejara. La frase que Faith habia pronunciado con tanta
inocencia se le clavo al padre en la mente como una flecha con
puas. No habia «nadie» que cuidara de ellos, que consolara sus
pequenas almas y velara por sus pequefios cuerpos. iQué fragil
habia parecido Una, tendida en el sofa de la sacristia durante aquel
desmayo tan largo! iQué finas eran sus manecitas, qué palida su
carita! Parecia como si pudiera escaparsele en un suspiro: la dulce
Una, a quien Cecilia le habia suplicado que cuidara con especial
esmero. Desde la muerte de su esposa no habia sentido una
angustia tan honda como la que le sobrecogié mientras se inclinaba
sobre su hijita, inconsciente. Tenia que hacer algo, pero éel qué?



¢Deberia pedirle a Elizabeth Kirk que se casara con éI? Era una
buena mujer, seria buena con sus hijos. Quiza podria hacerse a la
idea, de no ser por el amor que sentia por Rosemary West. Pero
mientras no lograra arrancarse ese amor del pecho, no podia
pretender a otra mujer en matrimonio. Y no lograba arrancarselo: lo
habia intentado y no podia. Rosemary habia estado en la iglesia
aquella noche, por primera vez desde su vuelta de Kingsport. Habia
alcanzado a verle el rostro al fondo de la iglesia abarrotada, justo
cuando acababa de terminar el sermdn. El corazén le habia dado un
vuelco violento. Se quedd sentado mientras el coro cantaba la
«pieza de la colecta», con la cabeza inclinada y el pulso agitado. No
la habia visto desde la noche en que le pidid que se casara con él. Al
levantarse para anunciar el himno le temblaban las manos y su
rostro palido se habia encendido. Luego el desmayo de Una le habia
borrado todo lo demas de la mente por un rato. Ahora, en la
oscuridad y la soledad del despacho, todo volvia de golpe. Rosemary
era la Unica mujer en el mundo para él. De nada le servia pensar en
casarse con otra. No podia cometer semejante sacrilegio ni siquiera
por el bien de sus hijos. Tenia que llevar su carga él solo, tenia que
esforzarse por ser un padre mejor, mas atento, tenia que decirles a
sus hijos que no tuvieran miedo de acudir a él con todos sus
pequenos problemas. Entonces encendié la lampara y tomo un
grueso libro nuevo que traia revuelto al mundo teoldgico. Leeria solo
un capitulo para serenar el animo. Cinco minutos después estaba
perdido para el mundo y para los problemas del mundo.



CariTuLO 29. UNA HISTORIA SINIESTRA

En una tarde de principios de junio, el Valle del Arco Iris era un lugar
del todo delicioso, Yy los nifios lo sentian asi mientras estaban
sentados en el claro abierto donde las campanillas repicaban con
travesura élfica en los Arboles Enamorados, y la Dama Blanca
sacudia su verde melena. El viento reia y silbaba en torno a ellos
como un compafiero leal y de corazon alegre. Los helechos jévenes
olian a especias en la hondonada. Los cerezos silvestres, esparcidos
por el valle entre los oscuros abetos, se veian blancos como en una
bruma. Los petirrojos silbaban alla en los arces, detras de Ingleside.
Mas all3, en las laderas del Glen, habia huertos en flor, dulces y
misticos y maravillosos, envueltos en la penumbra. Era primavera, y
las criaturas jovenes tienen que alegrarse en primavera. Todos
estaban alegres aquella tarde en el Valle del Arco Iris, hasta que
Mary Vance les held la sangre con la historia del fantasma de Henry
Warren.

Jem no estaba alli. Jem pasaba ahora las tardes estudiando en el
desvan de Ingleside para su examen de ingreso. Jerry andaba junto
al estanque, pescando truchas. Walter les habia estado leyendo a los
demas los poemas marinos de Longfellow, y todos estaban
empapados en la belleza y el misterio de los barcos. Luego hablaron
de lo que harian de mayores: adonde viajarian, qué costas lejanas y
hermosas verian. Nan y Di pensaban irse a Europa. Walter anhelaba
el Nilo gimiendo entre sus arenas egipcias, y una vision de la
esfinge. Faith opino, bastante apesadumbrada, que suponia que
tendria que ser misionera —la vieja senora Taylor le decia que debia



serlo— y asi al menos veria la India o China, aquellas tierras
misteriosas de Oriente. Carl tenia el corazon puesto en las selvas
africanas. Una no dijo nada. Pensaba que a ella le gustaria quedarse
en casa, sin mas. Aqui era mas bonito que en ningun otro sitio. Seria
terrible cuando todos fueran mayores y tuvieran que dispersarse por
el mundo. Solo de pensarlo, Una sentia morrifia y soledad. Pero los
demas siguieron sofiando encantados hasta que llegé Mary Vancey,
de un solo golpe, hizo desaparecer poesia y ensuefios.

—\aya, qué sofocada vengo —exclamo—. He bajado esa cuesta
corriendo como alma que lleva el diablo. Me he llevado un susto de
muerte alla arriba, en la vieja finca de los Bailey.

—éQué te ha asustado? —preguntd Di.

—No lo sé. Andaba yo curioseando bajo aquellas lilas del jardin
viejo, a ver si ya habian salido los lirios de los valles. Estaba oscuro
como boca de lobo, y de pronto veo algo que se mueve y cruje al
otro lado del jardin, entre esos cerezos. Era blanco. Os digo que no
me quedé a mirar dos veces. Salté el dique mas deprisa que deprisa.
Estaba segura de que era el fantasma de Henry Warren.

—éQuién era Henry Warren? —preguntd Di.
—Y por qué iba a tener un fantasma? —pregunt6 Nan.

—Anda, énunca habéis oido la historia? Y eso que os habéis criado
en el Glen. Bueno, esperad un momento a que recobre el resuello y
os la cuento.

Walter se estremecidé de gusto. Le encantaban las historias de
fantasmas. Su misterio, sus climas dramaticos, su escaloftio le
procuraban un placer temeroso y exquisito. Longfellow se volvié al
instante insulso y vulgar. Tird el libro a un lado y se tumbd, apoyado
en los codos, para escuchar con toda el alma, clavando sus grandes
0jos luminosos en la cara de Mary. Mary hubiera preferido que no la
mirara asi. Sentia que le saldria mejor la historia de fantasmas si
Walter no la estuviera mirando. Podria afiadir algin que otro adorno
e inventar algunos detalles artisticos para intensificar el horror. Pero,



tal como estaban las cosas, tenia que ceiiirse a la pura verdad, o a
lo que a ella le habian contado como verdad.

—Bueno —empezd—, ya sabéis que el viejo Tom Bailey y su mujer
vivian hace treinta afios en aquella casa de alla arriba. Dicen que él
era un condenado sinverglienza, y que ella no le iba a la zaga. No
tenian hijos propios, pero una hermana del viejo Tom se murio y
dejo un nino pequeno, este tal Henry Warren, y ellos lo acogieron.
Tenia unos doce afios cuando llego con ellos, y era canijo y
enfermizo. Dicen que Tom y su mujer lo trataron fatal desde el
principio: lo azotaban y lo mataban de hambre. La gente decia que
querian que se muriera para quedarse con el poquito de dinero que
le habia dejado su madre. Henry no se murié enseguida, pero
empez0 a darle ataques, epilesia lo llamaban, y se fue criando medio
tonto, hasta que cumplié los dieciocho. Su tio solia darle palizas alla
en aquel jardin, porque quedaba detras de la casa, donde nadie
podia verlo. Pero la gente si que podia oirlo, y dicen que daba
miedo, a veces, oir al pobre Henry suplicarle al tio que no lo matara.
Pero nadie se atrevia a meterse, porque el viejo Tom era tan mal
bicho que seguro que se las hacia pagar de alguna manera. Le
quemd los graneros a un hombre de Harbour Head que lo habia
ofendido. Al final Henry se murio, vy el tio y la tia dijeron que habia
sido de uno de sus ataques, y eso fue todo lo que se supo nunca,
pero todo el mundo decia que Tom sin mas lo habia matado de una
vez por todas. Y no tardd en correrse que Henry se aparecia. Que
aquel jardin viejo estaba encantado. Lo oian de noche, gimiendo y
llorando. El viejo Tom y su mujer se marcharon, se fueron al Oeste y
nunca volvieron. El sitio se gand tan mala fama que nadie quiso
comprarlo ni alquilarlo. Por eso esta todo en ruinas. Eso fue hace
treinta afios, pero el fantasma de Henry Warren todavia anda por
alli.

—¢TU te lo crees? —preguntd Nan con desdén—. Yo no.

—Pues gente buena lo ha visto, y lo ha oido —replicé Mary—.
Dicen que aparece y se arrastra por el suelo, y te agarra de las
piernas, y farfulla y gime igual que hacia cuando estaba vivo. Yo



pensé en eso en cuanto vi aquella cosa blanca entre los arbustos, y
pensé que si me agarraba asi y se ponia a gemir, caeria muerta en el
sitio. Asi que sali pitando que no veas. A lo mejor no era su
fantasma, pero yo no pensaba arriesgarme con un aparecido.

—Seria el ternero blanco de la vieja sefiora Stimson —rio Di—.
Pasta en ese jardin; yo lo he visto.

—Puede ser. Pero yo no vuelvo a pasar por el jardin de los Bailey
para ir a casa, eso desde luego. Aqui llega Jerry con una buena ristra
de truchas, y me toca a mi cocinarlas. Jem y Jerry dicen los dos que
soy la mejor cocinera del Glen. Y Cornelia me dijo que podia traerme
esta tanda de galletas. Casi se me caen todas cuando vi el fantasma
de Henry.

Jerry se rio a carcajadas cuando oyo la historia del fantasma, que
Mary repitié mientras freia el pescado, adornandola un poquito mas,
ya que Walter se habia ido a ayudar a Faith a poner la mesa. A Jerry
no le hizo ninguna mella, pero Faith y Una y Carl se habian asustado
bastante por dentro, aunque jamas lo habrian reconocido. Todo iba
bien mientras los demas estaban con ellos en el valle; pero cuando
termind el festin y cayeron las sombras, temblaron al recordarlo.
Jerry se fue con los Blythe a Ingleside a ver a Jem por un asunto, y
Mary Vance se fue a casa por aquel lado. Asi que Faith, Una y Carl
tuvieron que volver solos a la casa parroquial. Caminaron muy juntos
y le dieron un buen rodeo al jardin viejo de los Bailey. No es que
creyeran que estuviera encantado, claro esta, pero por nada del
mundo se habrian acercado a él.



CaprituLo 30. EL FANTASMA DEL DIQUE

No sabian muy bien por qué, pero ni Faith, ni Carl, ni Una lograban
sacudirse el hechizo que la historia del fantasma de Henry Warren
habia tejido en su imaginacion. Nunca habian creido en fantasmas.
Historias de fantasmas las habian oido a montones —Mary Vance les
habia contado algunas mucho mas espeluznantes que esta—, pero
aquellos relatos hablaban siempre de lugares, gentes y espectros
lejanos y desconocidos. Tras el primer escalofrio, mitad terror y
mitad placer, de asombro y espanto, dejaban de pensar en ellos.
Pero esta historia les tocaba de cerca. El viejo jardin de los Bailey
estaba casi a la puerta de su casa, casi dentro de su querido Valle
del Arco Iris. Habian pasado y vuelto a pasar por él continuamente;
habian buscado flores en él; habian cortado camino a través de él
cuando querian ir derechos del pueblo al valle. iPero nunca mas!
Después de la noche en que Mary Vance les contd su espantoso
relato, no habrian pasado por alli ni se habrian acercado aunque les
hubiera costado la muerte. iLa muerte! ¢Qué era la muerte
comparada con la sobrenatural posibilidad de caer en las garras del
fantasma rastrero de Henry Warren?

~Una calurosa tarde de julio, los tres estaban sentados bajo los
Arboles Enamorados, sintiéndose un poco solos. Aquella tarde nadie
mas se habia acercado al valle. Jem Blythe estaba en Charlottetown,
preparando sus examenes de ingreso. Jerry y Walter Blythe habian
salido a navegar por el puerto con el viejo capitan Crawford. Nan, Di,
Rilla y Shirley habian bajado por el camino del puerto a visitar a
Kenneth y Persis Ford, que habian venido con sus padres a hacer



una visita reldmpago a la vieja y pequefia casa de ensuefio. Nan le
habia pedido a Faith que fuera con ellas, pero Faith habia declinado.
Jamas lo habria reconocido, pero sentia unos celillos secretos de
Persis Ford, de cuya maravillosa belleza y de cuyo aire de ciudad
habia oido hablar mucho. No, no pensaba bajar hasta alli a hacer de
comparsa de nadie. Ella y Una se llevaron sus libros de cuentos al
Valle del Arco Iris y se pusieron a leer, mientras Carl investigaba
bichos por las orillas del arroyo, y los tres estuvieron contentos hasta
que de pronto se dieron cuenta de que ya anochecia y de que el
viejo jardin de los Bailey quedaba incomodamente cerca. Carl vino y
se sentd junto a las nifias. Todos hubieran querido volver a casa un
poco antes, pero nadie dijo nada.

Grandes nubes moradas y aterciopeladas se amontonaban en el
oeste y se extendian sobre el valle. No corria ni una gota de viento,
y todo quedo de pronto extrana y terriblemente quieto. El pantano
estaba lleno de miles de luciérnagas. Sin duda aquella noche se
celebraba algun parlamento de las hadas. Con todo, el Valle del Arco
Iris no era, desde luego, un lugar de fiar en aquel momento.

Faith mird temerosa valle arriba, hacia el viejo jardin de los Bailey.
Y si alguna vez a alguien se le ha helado la sangre, sin duda a Faith
Meredith se le hel6 en aquel instante. Los ojos de Carl y Una
siguieron su mirada hechizada, y a ellos también empezaron a
galoparles escalofrios arriba y abajo por el espinazo. Porque alli, bajo
el gran alerce del dique ruinoso y cubierto de hierba del jardin de los
Bailey, habia algo blanco: una blancura informe en la penumbra
creciente. Los tres Meredith se quedaron sentados, mirando,
convertidos en piedra.

—Es... es el... el ternero —susurrd Una por fin.

—Es... demasiado... grande... para ser el ternero —susurrd Faith.
Tenia la boca y los labios tan secos que apenas podia articular las
palabras.

De pronto, Carl dio un grito ahogado:
—Viene hacia aqui.



Las nifias lanzaron una ultima mirada de angustia. Si, aquello
reptaba digue abajo como jamas reptd ni pudo reptar ternero
alguno. La razdén huyo ante el panico repentino y arrollador. Por un
momento, los tres estuvieron firmemente convencidos de que lo que
veian era el fantasma de Henry Warren. Carl se puso en pie de un
salto y echd a correr a ciegas. Con un grito simultaneo, las nifias lo
siguieron. Como posesos subieron la cuesta a todo correr, cruzaron
la carretera y entraron en la casa parroquial. Habian dejado a Ia tia
Martha cosiendo en la cocina. Ya no estaba alli. Corrieron al
despacho. Estaba a oscuras y vacio. Como movidos por un mismo
impulso, dieron media vuelta y se lanzaron hacia Ingleside, pero no
cruzando el Valle del Arco Iris. Cuesta abajo y por la calle del Glen
volaron en alas de su terror desatado, Carl en cabeza y Una
cerrando la marcha. Nadie intentd detenerlos, aunque todo el que
los vio se preguntd en qué nueva diablura andarian metidos esta vez
los chicos de la casa parroquial. Pero, en la verja de Ingleside, se
dieron de bruces con Rosemary West, que acababa de entrar un
momento a devolver unos libros prestados.

Vio sus caras lividas y sus ojos desorbitados. Comprendioé que
aquellas pobres almitas estaban atenazadas por un miedo terrible y
auténtico, fuera cual fuese su causa. Sujetd a Carl con un brazo y a
Faith con el otro. Una tropezd contra ella y se agarro con
desesperacion.

—Ninos, queridos, équé ha pasado? —dijo—. éQué os ha
asustado?

—El fantasma de Henry Warren —contesto Carl, con los dientes
castaneteando.

—iEl fantasma... de Henry... Warren! —dijo Rosemary, atonita,
pues jamas habia oido la historia.

—Si —sollozé Faith, histérica—. Esta ahi, en el dique de los
Bailey... Lo hemos visto, y ha empezado a perseguirnos.

Rosemary condujo a las tres criaturas enloquecidas hasta el
porche de Ingleside. Gilbert y Ana habian salido también, hacia la



casa de ensuefio, pero Susan aparecioé en la puerta, angulosa,
practica y de lo menos fantasmal que cabia imaginar.

—(A qué viene tanto alboroto? —pregunto.

Los nifos volvieron a balbucear su terrible historia, mientras
Rosemary los estrechaba contra si y los consolaba sin palabras.

—Probablemente era un biho —dijo Susan, impasible.

iUn buho! Los nifios Meredith no volvieron a tener buena opinidn
de la inteligencia de Susan después de aquello.

—Era mas grande que un millén de buhos —dijo Carl, sollozando
(ay, cuanto llegaria a avergonzarle después aquel llanto)—, y... y se
arrastraba tal como decia Mary, y venia reptando dique abajo para
echarsenos encima. ¢Es que los buhos reptan?

Rosemary mird a Susan.
—Deben de haber visto algo que los ha asustado asi —dijo.

—Voy a ir a ver —dijo Susan con calma—. Vosotros, nifos,
calmaos. Sea lo que sea lo que hayais visto, no era un fantasma. En
cuanto al pobre Henry Warren, estoy segura de que él seria el
primero en alegrarse de descansar tranquilo en su sepultura una vez
llegado a ella. Ese no va a volver, ni pensarlo, y a eso puede usted
atenerse. Si logra hacerles entrar en razén, sefiorita West, yo
averiguaré la verdad de todo esto.

Susan partio hacia el Valle del Arco Iris, empufando
valerosamente una horca que encontrd apoyada contra la valla
trasera, donde el doctor habia estado trabajando en su pequefo
henar. Puede que una horca no sirviera de mucho contra los
«aparecidos», pero era un arma reconfortante. No habia nada que
ver en el Valle del Arco Iris cuando Susan llegé. Ningun visitante
blanco parecia acechar en el viejo y enmarafado jardin de los Bailey,
sumido en sombras. Susan lo atravesd con paso resuelto y siguio
mas alla, y llamo6 con el mango de la horca a la puerta de la casita
del otro lado, donde vivia la sefora Stimson con sus dos hijas.



De vuelta en Ingleside, Rosemary habia conseguido calmar a los
niflos. Todavia sollozaban un poco por la impresion, pero empezaban
a sentir la sospecha, oculta y saludable, de que habian hecho el
ridiculo de un modo espantoso. Aquella sospecha se convirtio en
certeza cuando Susan regreso por fin.

—Ya he averiguado qué era vuestro fantasma —dijo, con una
sonrisa torva, sentandose en una mecedora y abanicandose—. La
vieja sefora Stimson lleva una semana blanqueando un par de
sabanas de algoddn de fabrica en el jardin de los Bailey. Las tendid
sobre el dique, bajo el alerce, porque alli la hierba estaba limpia y
corta. Esta tarde sali6 a recogerlas. Llevaba la labor de punto en las
manos, asi que se echd las sabanas por los hombros para cargar con
todo a la vez. Debio de perder entonces una de las agujas, y no ha
logrado encontrarla, ni la ha encontrado todavia. Se puso de rodillas
y se arrastro buscandola, y en esas estaba cuando oy6 unos gritos
espantosos valle abajo y vio a los tres ninos subiendo la cuesta a la
carrera, pasando junto a ella. Pensé que algo los habia mordido, vy el
susto le dio tal vuelco al pobre corazon que no pudo ni moverse ni
hablar, y se quedd agazapada alli hasta que desaparecieron. Luego
volvid a casa dando tumbos, y desde entonces no han dejado de
darle reconstituyentes, porque tiene el corazon fatal y dice que no se
recuperara del susto en todo el verano.

Los Meredith se quedaron sentados, rojos de una vergiienza que
ni siquiera la comprensiva compasion de Rosemary pudo borrar. Se
escabulleron a casa, se encontraron con Jerry en la verja de la casa
parroquial e hicieron su compungida confesién. Se convoco una
sesion del Club de la Buena Conducta para la mafana siguiente.

—¢éVerdad que la senorita West ha sido un encanto con nosotros
esta noche? —susurrd Faith en la cama.

—Si —admitié Una—. Es una lastima que convertirse en madrastra
cambie tanto a la gente.

—Yo no me lo creo —dijo Faith, leal.



CapriTuLo 31. CARL HACE PENITENCIA

—No veo por qué tenemos que ser castigados en absoluto —dijo
Faith, bastante enfurrunada—. No hicimos nada malo. No pudimos
evitar asustarnos. Y no le hara ninglin dafio a papa. Fue solo un
accidente.

—Fuisteis unos cobardes —dijo Jerry con desdén judicial—, y os
dejasteis vencer por vuestra cobardia. Por eso hay que castigaros.
Todo el mundo se va a reir de vosotros por esto, y eso es una
deshonra para la familia.

—Si supieras lo espantoso que fue todo aquello —dijo Faith,
estremeciéndose—, pensarias que ya hemos sido bastante
castigados. Yo no volveria a pasar por ello por nada del mundo.

—Apuesto a que tu también habrias salido corriendo si hubieras
estado alli —masculld Carl.

—De una vieja envuelta en una sabana de algodén —se burlé
Jerry—. iJa, ja, ja!

—No se parecia en nada a una vieja —exclamd Faith—. Era solo
una cosa grande, blanca, que se arrastraba por la hierba, tal como
decia Mary Vance que hacia Henry Warren. Muy facil te resulta a ti
reirte, Jerry Meredith, pero se te habria helado la risa en la boca si
hubieras estado alli. Y bueno, ¢como se supone que nos van a
castigar? A mi'no me parece justo, pero vamos a saber ya qué
tenemos que hacer, ijuez Meredith!



—Tal y como yo lo veo —dijo Jerry, frunciendo el cefio—, el mas
culpable fue Carl. Segun tengo entendido, fue el primero en salir
huyendo. Ademas, era el chico, asi que deberia haberse plantado
para protegeros a vosotras, fuera cual fuese el peligro. Tu lo sabes,
¢verdad, Carl?

—Supongo que si —grufd Carl, avergonzado.

—Muy bien. Este va a ser tu castigo. Esta noche te sentaras solo
en la lapida del senor Hezekiah Pollock, en el cementerio, hasta las
doce.

Carl se estremecid ligeramente. El cementerio no quedaba tan
lejos del viejo jardin de los Bailey. Iba a ser una prueba dura, pero
Carl estaba deseoso de borrar su deshonra y demostrar que,
después de todo, no era ninglin cobarde.

—De acuerdo —dijo con firmeza—. Pero écdmo voy a saber
cuando son las doce?

—Las ventanas del despacho estan abiertas y oiras el reloj dar las
horas. Y que conste que no debes moverte de ese cementerio hasta
la Ultima campanada. En cuanto a vosotras, las chicas, os vais a
quedar sin mermelada en la cena durante una semana.

Faith y Una se quedaron con la cara bastante larga. Se inclinaban
a pensar que hasta la agonia de Carl, aunque intensa, relativamente
breve, era un castigo mas leve que aquella prueba larga y
prolongada. iToda una semana de pan reblandecido sin la gracia
salvadora de la mermelada! Pero en el club no se permitian
escaqueos. Las nifias aceptaron su suerte con toda la filosofia que
fueron capaces de reunir.

Aquella noche todos se acostaron a las nueve, salvo Carl, que ya
montaba su vigilia sobre la Iapida. Una se acerco a escondidas a
darle las buenas noches. Su tierno corazon se le encogia de
compasion.

—Ay, Carl, étienes mucho miedo? —susurro.
—Ni pizca —dijo Carl, con desenfado.



—Yo no voy a pegar ojo hasta después de las doce —dijo Una—.
Si te sientes solo, mira hacia nuestra ventana y acuérdate de que
estoy ahi dentro, despierta, pensando en ti. Eso sera un poco de
compafiia, éverdad?

—Estaré bien. No te preocupes por mi —dijo Carl.

Pero, a pesar de sus valientes palabras, Carl se sintié bastante
solo cuando se apagaron las luces de la casa parroquial. Habia
tenido la esperanza de que su padre estuviera en el despacho, como
tantas otras veces. Entonces no se habria sentido tan solo. Pero
aquella noche habian llamado al sefor Meredith al pueblo de
pescadores de la Bocana, para asistir a un moribundo. No era
probable que volviera antes de medianoche. Carl tendria que apurar
su suerte él solo.

Paso por alli un hombre del Glen con un farol. Las sombras
misteriosas que proyectaba la luz del farol se lanzaban enloquecidas
sobre el cementerio, como una danza de demonios o de brujas.
Luego el hombre se alejo y la oscuridad volvid a caer. Una a una se
fueron apagando las luces del Glen. Era una noche muy oscura, de
cielo nublado, con un viento crudo del este que hacia frio pese al
calendario. A lo lejos, en el horizonte, se veia el resplandor tenue y
bajo de las luces de Charlottetown. El viento gemia y suspiraba entre
los viejos abetos. El alto monumento del sefior Alec Davis relucia
blanco entre las tinieblas. El sauce de al lado agitaba sus largos
brazos retorcidos, espectral. A veces, los giros de sus ramas hacian
parecer que el monumento también se movia.

Carl se acurrucd sobre la Iapida, con las piernas recogidas debajo
del cuerpo. No era precisamente agradable dejarlas colgando por el
borde de la piedra. Imaginemos, solo imaginemos, que unas manos
huesudas salieran de la tumba del senor Pollock, justo debajo, y lo
agarraran por los tobillos. Aquella habia sido una de las alegres
ocurrencias de Mary Vance, en cierta ocasion en que estaban todos
sentados alli. Ahora volvia para atormentar a Carl. El no creia en
esas cosas; ni siquiera creia de verdad en el fantasma de Henry
Warren. En cuanto al sefior Pollock, llevaba sesenta anos muerto, asi



que no era probable que le importara ahora quién se sentaba en su
lapida. Pero hay algo muy extrafo y terrible en estar despierto
cuando todo el resto del mundo duerme. Uno se queda entonces
solo, sin nada mas que su propia y débil persona para oponer a los
poderosos principados y potestades de las tinieblas. Carl solo tenia
diez anos, y los muertos lo rodeaban por todas partes; y deseaba,
ay, como deseaba, que el reloj diera las doce. éEs que nunca iba a
dar las doce? Seguro que la tia Martha se habia olvidado de darle
cuerda.

Y entonces el reloj dio las once, isolo las once! Tendria que
quedarse una hora mas en aquel lugar siniestro. iSi al menos se
hubiera visto alguna estrella amiga! La oscuridad era tan espesa que
parecia apretarse contra su cara. Se oia un rumor como de pasos
furtivos que recorrian todo el cementerio. Carl se estremecid, en
parte de puro terror y en parte de frio auténtico.

Entonces empez6 a llover: una llovizna fria y penetrante. La fina
blusa de algoddn de Carl y la camisa que llevaba debajo pronto
quedaron caladas. Sinti6 el frio hasta los huesos. Los terrores de la
mente se le olvidaron ante la incomodidad fisica. Pero tenia que
quedarse alli hasta las doce: se estaba castigando a si mismo y
estaba en juego su palabra de honor. Nadie habia dicho nada sobre
la lluvia, pero eso no cambiaba nada. Cuando por fin el reloj del
despacho dio las doce, una figurita empapada bajd, envarada, de la
lapida del sefior Pollock, y se encamind hacia la casa parroquial y
escaleras arriba, a la cama. A Carl le castaneteaban los dientes.
Pensd que ya nunca mas entraria en calor.

Bastante calor tuvo cuando llegd la mafiana. Jerry le echd una
mirada asustada a su cara, encendida como el carmin, y corrid a
llamar a su padre. El sefior Meredith acudi6 a toda prisa, con el
rostro palido como el marfil tras su larga vigilia nocturna junto a un
lecho de muerte. No habia vuelto a casa hasta el amanecer. Se
inclind, ansioso, sobre su pequefio.

—Carl, éestas enfermo? —dijo.



—Esa... lapida... de ahi —dijo Carl—, se... mueve... viene... hacia
mi... apartala... por favor.

El sefior Meredith corrié al teléfono. Diez minutos después, el
doctor Blythe estaba en la casa parroquial. Media hora mas tarde se
mando un telegrama a la ciudad pidiendo una enfermera titulada, y
todo el Glen se enterd de que Carl Meredith estaba muy enfermo de
pulmonia y de que habian visto al doctor Blythe menear la cabeza.

Gilbert mened la cabeza mas de una vez en la quincena que
siguid. A Carl se le declard una doble pulmonia. Hubo una noche en
que el senor Meredith se paseaba de un lado a otro de su despacho,
y Faith y Una, acurrucadas en su cuarto, lloraban, y Jerry, fuera de si
de remordimiento, se negd a moverse del suelo del pasillo, frente a
la puerta de Carl. El doctor Blythe y la enfermera no se apartaron ni
un momento de la cama. Lucharon con denuedo contra la muerte
hasta el amanecer rojizo, y ganaron la batalla. Carl se recuperd y
supero la crisis sin peligro. La noticia se telefoneo por todo el Glen,
que esperaba en vela, y la gente descubrié cuanto querian de
verdad a su pastor y a sus hijos.

—No he dormido una sola noche decente desde que supe que el
nino estaba enfermo —le dijo la senorita Cornelia a Ana—, y Mary
Vance ha llorado tanto que esos 0jos raros que tiene parecen dos
agujeros quemados en una manta. ¢Es verdad que a Carl le dio la
pulmonia por quedarse fuera, en el cementerio, aquella noche de
lluvia, por una apuesta?

—No. Se quedo alli para castigarse por su cobardia en aquel
asunto del fantasma de Warren. Por lo visto tienen un club para
educarse a si mismos, y se castigan cuando hacen algo mal. Jerry se
lo contd todo al sefior Meredith.

—Pobres almitas —dijo la seforita Cornelia.

Carl se recuper6 deprisa, pues la congregacion llevd a la casa
parroquial alimentos reconstituyentes suficientes para abastecer un
hospital entero. Norman Douglas venia en coche todas las tardes
con una docena de huevos frescos y un tarro de nata de Jersey. A



veces se quedaba una hora, discutiendo a voces con el sefor
Meredith sobre la predestinacion en el despacho; con mas
frecuencia, seguia subiendo hasta la colina que dominaba el Glen.

Cuando Carl pudo por fin volver al Valle del Arco Iris, le
organizaron un festin especial en su honor, y el doctor bajo a
ayudarlos con los fuegos artificiales. Mary Vance también estuvo alli,
pero no contd ninguna historia de fantasmas. La seforita Cornelia le
habia echado un sermon sobre el tema que Mary no olvidaria en
mucho tiempo.



CarituLo 32. Dos TERCOS

Rosemary West, de vuelta de una clase de musica en Ingleside, se
desvio hacia la fuente escondida del Valle del Arco Iris. No habia
estado alli en todo el verano; el hermoso rincon habia perdido para
ella todo su atractivo. El espiritu de su joven amado ya no acudia a
la cita; y los recuerdos ligados a John Meredith eran demasiado
dolorosos y punzantes. Pero habia mirado hacia atras, valle arriba, y
habia visto a Norman Douglas saltando tan ligero como un
mozalbete el viejo muro de piedra del huerto de los Bailey, y pensé
que se dirigia a la colina. Si la alcanzaba tendria que volver a casa
con él, y no estaba dispuesta a hacerlo. Asi que se escabullé al
instante detras de los arces de la fuente, esperando que no la
hubiera visto y siguiera de largo.

Pero Norman la habia visto y, es mas, iba tras ella. Llevaba ya
algun tiempo queriendo hablar con Rosemary, pero ella, seguin
parecia, lo habia estado evitando siempre. Rosemary nunca habia
sentido, en ningun momento, gran simpatia por Norman Douglas.
Sus fanfarronadas, su genio, su hilaridad estruendosa la habian
predispuesto siempre en su contra. Tiempo atras se habia
preguntado a menudo cdmo podia Ellen sentirse atraida por él.
Norman Douglas era plenamente consciente de esa antipatia, y le
hacia gracia. A Norman nunca le preocupaba que no le tuvieran
simpatia. Ni siquiera hacia que él les cogiera antipatia a ellos, pues
se lo tomaba como una especie de cumplido arrancado a la fuerza.
Pensaba que Rosemary era una muchacha estupenda, y tenia
intencidn de ser para ella un cunado excelente y generoso. Pero



antes de poder ser su cufiado tenia que hablar con ella, asi que, al
verla salir de Ingleside mientras estaba de pie en la puerta de una
tienda del Glen, se habia lanzado sin mas al valle para alcanzarla.

Rosemary estaba sentada, pensativa, en el asiento de arce donde
se habia sentado John Meredith aquella tarde de hacia casi un afo.
La menuda fuente relucia y se rizaba bajo su orla de helechos.
Destellos de un rojo rubi del ocaso se colaban entre las ramas
arqueadas. Un alto macizo de asteres perfectos crecia a su lado. El
pequeno rincon era tan de ensuefo, tan hechicero y esquivo como
cualquier refugio de hadas y driades en los bosques antiguos. En él
irrumpio Norman Douglas de un salto, dispersando y aniquilando su
encanto en un instante. Su presencia parecia tragarse el lugar
entero. Alli ya no habia sencillamente mas que Norman Douglas,
corpulento, pelirrojo de barba, ufano.

—Buenas tardes —dijo Rosemary con frialdad, poniéndose de pie.

—Buenas tardes, muchacha. Siéntate otra vez, siéntate otra vez.
Quiero hablar contigo. iVaya con la muchacha! ¢Qué manera de
mirarme es esa? No pretendo comerte: ya he cenado. Siéntate y sé
educada.

—Puedo oir igual de bien lo que tenga que decirme desde aqui —
dijo Rosemary.

—Claro que puedes, muchacha, si usas los oidos. Solo queria que
estuvieras comoda. Tienes un aire condenadamente incomodo, ahi
de pie. Bueno, yo me sentaré de todos modos.

Norman se sentd, en consecuencia, en el mismisimo sitio donde
una vez se sentara John Meredith. El contraste resultaba tan
absurdo que Rosemary temid estallar en una carcajada histérica.
Norman se quitd el sombrero de un manotazo, puso sus enormes
manos rojas sobre las rodillas y la mird con un brillo travieso en los
0jos.

—Vamos, muchacha, no te pongas tan estirada —dijo, zalamero.
Cuando queria, sabia ser muy zalamero—. Tengamos una charla



razonable, sensata y amistosa. Hay algo que quiero preguntarte.
Ellen dice que no lo hara ella, asi que me toca a mi.

Rosemary bajo la mirada hacia la fuente, que le parecié haberse
encogido hasta el tamafio de una gota de rocio. Norman la
contempld, desesperado.

—iMaldita sea, podrias echarle una mano a un pobre hombre! —
estalld.

—Y qué es lo que quiere que le ayude a decir? —preguntd
Rosemary con desdén.

—Lo sabes tan bien como yo, muchacha. No te pongas en plan
tragico. No me extrafia que Ellen tuviera miedo de pedirtelo. Mira,
muchacha, Ellen y yo queremos casarnos. Eso esta bien claro, éno?
¢Lo pillas? Y Ellen dice que no puede hacerlo a menos que la sueltes
de no sé qué promesa disparatada que te hizo. Vamos, élo haras?
¢Lo haras?

—Si —dijo Rosemary.
Norman se puso en pie de un salto y le agarrd la mano, reacia.

—iEstupendo! Sabia que dirias que si: se lo dije a Ellen. Sabia que
solo hacia falta un minuto. Ahora, muchacha, vete a casa y dile a
Ellen que si, y tendremos boda dentro de quince dias, y tu te
vendras a vivir con nosotros. No vamos a dejarte encaramada en esa
colina como un cuervo solitario, no te preocupes. Ya sé que me
odias, pero, sefior, qué gracia va a tener vivir con alguien que me
odia. La vida va a tener algo de picante a partir de ahora. Ellen me
asara a fuego lento y ti me dejaras helado. No voy a tener un
momento de aburrimiento.

Rosemary no se dignd decirle que nada en el mundo la induciria
jamas a vivir en su casa. Lo dejé marchar a grandes zancadas de
vuelta al Glen, rebosante de dicha y satisfaccion, y ella subid
despacio la colina hacia su casa. Sabia que esto se avecinaba desde
que habia vuelto de Kingsport y se habia encontrado a Norman
Douglas instalado como visitante asiduo de las tardes. Su nombre



nunca se mencionaba entre ella y Ellen, pero el mismo hecho de
evitarlo era ya significativo. No era propio del caracter de Rosemary
sentir amargura, o de lo contrario la habria sentido muy honda. Se
mostraba friamente cortés con Norman, y no cambié en nada su
trato con Ellen. Pero Ellen no habia hallado mucho consuelo en aquel
segundo cortejo.

Estaba en el jardin, con San Jorge por toda compania, cuando
Rosemary llegod a casa. Las dos hermanas se encontraron en el
paseo de las dalias. San Jorge se sentod en el sendero de grava entre
ambas y se envolvid con gracia la cola negra y lustrosa alrededor de
las patas blancas, con toda la indiferencia de un gato bien comido,
de buena raza y bien acicalado.

—¢Habias visto alguna vez unas dalias asi? —preguntd Ellen con
orgullo—. Son las mejores que hemos tenido nunca.

A Rosemary nunca le habian gustado las dalias. Su presencia en el
jardin era la concesidn que ella hacia al gusto de Ellen. Se fijé en
una enorme, jaspeada de carmesi y amarillo, que se imponia sobre
todas las demas.

—Esa dalia —dijo, sefialandola— es exactamente igual que
Norman Douglas. Bien podria ser su hermano gemelo.

El rostro cejijunto de Ellen se encendié. Admiraba precisamente
aquella dalia, pero sabia que a Rosemary no le gustaba, y que no
habia en ello ningln cumplido. Pero no se atrevio a resentirse por el
comentario de Rosemary; la pobre Ellen no se atrevia a resentirse
por nada en aquellos momentos. Y era la primera vez que Rosemary
mencionaba el nombre de Norman delante de ella. Sintié que
aquello presagiaba algo.

—Me he encontrado con Norman Douglas en el valle —dijo
Rosemary, mirando a su hermana a los ojos—, y me ha dicho que él
y tl queréis casaros, si yo os doy mi permiso.

—éSi? éQué le has dicho? —pregunto Ellen, tratando de hablar con
naturalidad y desenfado, y sin conseguirlo en absoluto. No podia
mirar a Rosemary a los ojos. Bajd la vista hacia el lomo reluciente de



San Jorge y sintié un miedo espantoso. Rosemary habia dicho que si
0 que no. Si habia dicho que si, Ellen se sentiria tan avergonzada y
arrepentida que seria una novia electa de lo mas incomoda; y si
habia dicho que no... bueno, Ellen ya habia aprendido una vez a vivir
sin Norman Douglas, pero habia olvidado la leccidn y sentia que ya
nunca podria volver a aprenderla.

—He dicho que, por lo que a mi respecta, tenéis plena libertad
para casaros en cuanto querais —dijo Rosemary.

—Gracias —dijo Ellen, sin dejar de mirar a San Jorge.
El rostro de Rosemary se dulcifico.
—Espero que seas feliz, Ellen —dijo con dulzura.

—Ay, Rosemary —Ellen alzd la vista, angustiada—, qué vergilienza
siento; no lo merezco, después de todo lo que te dije...

—No vamos a hablar de eso —dijo Rosemary, deprisa y con
decision.

—Pero... pero —insistié Ellen—, ti también estas libre ahora, y no
es demasiado tarde... John Meredith...

—iEllen West! —Bajo toda su dulzura, Rosemary tenia una chispa
de genio, y ahora relampagued en sus ojos azules—. ¢Es que has
perdido el juicio por completo? éSe te ocurre pensar ni por un
instante que yo voy a ir a ver a John Meredith y decirle,
mansamente: «Por favor, caballero, he cambiado de idea, y por
favor, caballero, espero que usted no haya cambiado la suya»? ¢Es
eso lo que quieres que haga?

—No... no... pero un poco de... animo... él volveria...

—Jamas. Me desprecia, y con razdn. Se acabd este tema, Ellen.
No te guardo rencor; casate con quien quieras. Pero no te metas en
mis asuntos.

—Entonces tendras que venirte a vivir conmigo —dijo Ellen—. No
pienso dejarte aqui sola.



—¢De verdad crees que voy a irme a vivir a casa de Norman
Douglas?

—¢Por qué no? —exclamo Ellen, medio enfadada pese a su
humillacion.

Rosemary se echd a rei.

—Ellen, yo creia que tenias sentido del humor. éTe imaginas a mi
haciendo eso?

—No veo por qué no. Su casa es lo bastante grande; tendrias tu
parte solo para ti; él no se entrometeria.

—Ellen, eso ni se plantea. No vuelvas a sacar el tema.

—Entonces —dijo Ellen, fria y resuelta—, no me casaré con él. No
pienso dejarte aqui sola. No hay mas que decir al respecto.

—Tonterias, Ellen.

—No son tonterias. Es mi decision firme. Seria absurdo que
pensaras en vivir aqui tu sola, a mas de un kildbmetro y medio de
cualquier otra casa. Si no vienes conmigo, me quedaré yo contigo. Y
ahora no vamos a discutir el asunto, asi que ni lo intentes.

—Dejaré que sea Norman quien discuta contigo —dijo Rosemary.

—De Norman me ocupo yo. A €/ sé cdmo manejarlo. Jamas te
habria pedido que me devolvieras mi promesa, jamas, pero tuve que
decirle a Norman por qué no podia casarme con él, y dijo que se lo
pediria é/ mismo. No pude impedirselo. No vayas a suponer que eres
la Unica persona en el mundo que tiene amor propio. Jamas se me
paso por la cabeza casarme y dejarte aqui sola. Y ya veras que
puedo ser tan terca como tU misma.

Rosemary se dio la vuelta y entrd en la casa, encogiéndose de
hombros. Ellen bajo la vista hacia San Jorge, que no habia movido
una pestafia ni un bigote en todo el rato que habia durado la
conversacion.

—San Jorge, este mundo seria un lugar aburrido sin los hombres,
lo reconozco, pero casi me dan ganas de desear que no quedara ni



uno. Mira los lios y disgustos que han montado aqui mismo, Jorge:
han arrancado de raiz nuestra vida feliz de siempre, Santo. Lo
empezo John Meredith y lo ha terminado Norman Douglas. Y ahora
los dos tienen que irse al limbo. Norman es el Gnico hombre que he
conocido que esta de acuerdo conmigo en que el kaiser de Alemania
es la criatura mas peligrosa que vive sobre la faz de la tierra; y no
puedo casarme con ese hombre tan sensato porque mi hermana es
terca y yo soy mas terca todavia. Apunta lo que te digo, San Jorge:
el pastor volveria si ella levantara el mefique. Pero no lo har3,
Jorge; nunca lo hard; ni siquiera lo doblara un poquito; y yo no me
atrevo a meterme, Santo. No pienso enfurruharme, Jorge; Rosemary
no se enfurrufid, asi que estoy decidida a no hacerlo yo tampoco,
Santo; Norman va a levantar el suelo a pisotones, pero, resumiendo,
San Jorge, todos los viejos tontos como nosotros tenemos que dejar
de pensar en casarnos. En fin, en fin, «la desesperacién es un
hombre libre, la esperanza es una esclava», Santo. Asi que ahora
entra en casa, Jorge, que te voy a consolar con un platito de nata.
Asi habra al menos una criatura feliz y contenta en esta colina.



CariTuLo 33. A CARL —NO— LE DAN UNA
AZOTAINA

—Hay algo que creo que deberia contaros —dijo Mary Vance,
misteriosa.

Ella, Faith y Una caminaban del brazo por el pueblo, tras haberse
juntado en la tienda del senor Flagg. Una y Faith cruzaron una
mirada que decia: «Ahora viene algo desagradable». Cuando a Mary
Vance le entraban aquellos escrupulos de que era su deber contarles
cosas, pocas veces habia placer alguno en la escucha. A menudo se
preguntaban por qué seguian queriendo a Mary Vance, porque la
querian, a pesar de todo. Cierto es que solia ser una compafia
estimulante y agradable. iSi al menos no tuviera esa conviccion de
que era su deber contarles cosas!

—éSabéis que Rosemary West no se casa con vuestro padre
porque piensa que sois una pandilla de salvajes? Teme no poder
educaros bien y por eso lo ha rechazado.

El corazdn de Una se estremecio de secreto jubilo. Le alegro
muchisimo saber que la sefiorita West no se casaria con su padre.
Pero Faith se llevd un buen chasco.

—éComo lo sabes? —pregunto ella.

—Anda, si lo dice todo el mundo. Oi a la sefiora Elliott
comentandolo con la sefiora doctora. Se creian que yo estaba
demasiado lejos para oirlas, pero tengo un oido como el de los
gatos. La sefiora Elliott dijo que no le cabia duda de que Rosemary



tenia miedo de hacer de madrastra con vosotros porque os habiais
ganado una fama terrible. Vuestro padre ya no sube nunca a la
colina. Norman Douglas tampoco. La gente dice que Ellen lo ha
dejado plantado solo para desquitarse de que él la dejara plantada a
ella hace siglos. Pero Norman anda diciendo por ahi que la va a
conseguir todavia. Y creo que deberiais saber que le habéis
estropeado a vuestro padre su boda, y a mi me parece una pena,
porque él tendra que casarse con alguien mas pronto o mas tarde, y
Rosemary West habria sido, para mi, la mejor esposa que podria
tener.

—TU me dijiste que todas las madrastras eran crueles y malvadas
—dijo Una.

—Ay... bueno —dijo Mary, un poco confusa—, son casi todas
terriblemente cascarrabias, lo sé. Pero Rosemary West no podria ser
muy mala con nadie. Os digo una cosa: si vuestro padre acaba
casandose con Emmeline Drew, desearéis haberos portado mejor y
no haber espantado a Rosemary. Es terrible que tengais tal fama
que ninguna mujer decente quiera casarse con vuestro padre por
vuestra culpa. Claro que yo sé que la mitad de los cuentos que se
cuentan de vosotros no son verdad. Pero al perro flaco todo se le
vuelven pulgas. Fijaos, hay gente que dice que fueron Jerry y Carl
los que tiraron piedras contra la ventana de la sefiora Stimson la otra
noche, cuando en realidad fueron esos dos chicos Boyd. Pero me
temo que si que fue Carl quien puso la anguila en el coche de la
vieja senora Carr, aungue al principio dije que no me lo creeria hasta
tener mejor prueba que la palabra de la vieja Kitty Alec. Se lo dije a
la senora Elliott bien clarito, a la cara.

—éQué hizo Carl? —exclamé Faith.

—Bueno, dicen... mirad, que conste que yo solo os cuento lo que
dice la gente, asi que no sirve de nada que me echéis la culpa a mi,
que Carl y otro monton de chicos estaban pescando anguilas en el
puente una tarde de la semana pasada. La sefiora Carr paso por alli
con ese cacharro viejo que tiene, con la trasera abierta. Y Carl, sin
mas, va y le tira una anguila enorme dentro. Cuando la pobre sefiora



Carr iba subiendo la cuesta de Ingleside, la anguila se le puso a
culebrear entre los pies. Ella creyd que era una serpiente y pegé un
chillido espantoso, se puso de pie y saltd limpiamente por encima de
las ruedas. El caballo se desbocd, pero se fue derecho a casa y no
pasd nada. Pero la sefiora Carr se hizo un dafio terrible en las
piernas, y desde entonces le dan espasmos nerviosos cada vez que
se acuerda de la anguila. Oye, fue una jugarreta asquerosa para
gastarsela a la pobre vieja. Es una mujer decente, aunque sea mas
rara que un perro verde.

Faith y Una se miraron de nuevo. Aquello era asunto del Club de la
Buena Conducta. No pensaban hablarlo con Mary.

—Ahi va vuestro padre —dijo Mary cuando el sefior Meredith paso
junto a ellas—, y sin vernos, ni mas ni menos que si no estuviéramos
aqui. Bueno, ya me estoy acostumbrando a que no me importe. Pero
hay gente a la que si le importa.

El sefior Meredith no las habia visto, pero tampoco caminaba con
su habitual aire sonador y distraido. Subia la colina a grandes pasos,
agitado y afligido. La senora Alec Davis acababa de contarle la
historia de Carl y la anguila. Se habia mostrado muy indignada al
respecto. La vieja senora Carr era prima tercera suya. El sefor
Meredith estaba mas que indignado. Se sentia dolido y consternado.
Nunca habia pensado que Carl pudiera hacer algo asi. No solia ser
severo con las travesuras nacidas del descuido o el olvido, pero esto
era distinto. Esto tenia un regusto desagradable. Cuando llegé a
casa encontrd a Carl en el césped, estudiando pacientemente los
habitos y costumbres de una colonia de avispas. Llamandolo al
despacho, el sefior Meredith se plantd ante él con un semblante mas
severo que ninguno de sus hijos le habia visto jamas, y le pregunto
si la historia era cierta.

—Si —dijo Carl, ruborizandose, pero sosteniendo la mirada de su
padre con valentia.

El sefor Meredith gimi6. Habia esperado que al menos hubiera
algo de exageracion.



—Cuéntame todo lo que pasd —dijo.

—Los chicos estabamos pescando anguilas en el puente —dijo
Carl—. Link Drew habia pescado una monstruosa..., quiero decir, una
tremendamente grande, la anguila mas grande que he visto en mi
vida. La pescd nada mas empezar y llevaba ya mucho rato en la
cesta, quietecita, quietecita. Yo pensé que estaba muerta, de verdad
que si. Entonces la vieja sefiora Carr paso por el puente y nos llamd
a todos alimafas y nos dijo que nos fuéramos a casa. Y no le
habiamos dicho ni una palabra, papa, de verdad. Asi que cuando
volvio a pasar, después de ir a la tienda, los chicos me retaron a
meter la anguila de Link en su coche. Yo pensé que estaba tan
muerta que no podia hacerle dafo v la tiré dentro. Entonces la
anguila revivid en la cuesta y la oimos chillar y la vimos saltar fuera.
Lo senti muchisimo. Eso es todo, papa.

No era tan grave como el sefor Meredith habia temido, pero ya
era bastante grave. —Tengo que castigarte, Carl —dijo,
apesadumbrado.

—Si, ya lo sé, papa.
—Tengo... tengo que darte una azotaina.

Carl se encogid. Nunca le habian dado una azotaina. Pero, al ver
lo mal que lo estaba pasando su padre, dijo animoso:

—Vale, papa.

El sefior Meredith malinterpretd su animo y lo tomé por
insensibilidad. Le dijo a Carl que fuera al despacho después de
cenar, y cuando el chico sali6 se dejo caer en la silla y volvid a gemir.
Temia aquella noche siete veces mas que el propio Carl. El pobre
pastor ni siquiera sabia con qué debia azotar a su hijo. éQué se
usaba para azotar a los chicos? éVaras? éBastones? No, eso seria
demasiado brutal. ¢Una vara de madera, entonces? Y él, John
Meredith, tendria que ir al bosque a cortar una. Era un pensamiento
abominable. Entonces se le presentd, sin haberla llamado, una
imagen en la mente. Vio la carita reseca y afilada de la sefiora Carr
en el momento en que aparecia la anguila resucitada; la vio volando



como una bruja por encima de las ruedas del coche. Antes de poder
evitarlo, el pastor se eché a reir. Después se enfadd consigo mismo,
y mas aun con Carl. Iria a por esa vara ahora mismo; y, después de
todo, no debia ser demasiado flexible.

Carl estaba comentando el asunto en el cementerio con Faith y
Una, que acababan de llegar a casa. A ellas les horrorizaba la idea
de que le dieran una azotaina, y encima papa, ique nunca habia
hecho algo asi! Pero convinieron, muy serias, en que era justo.

—Ya sabes que fue una cosa espantosa —suspird Faith—. Y nunca
lo confesaste en el club.

—Se me olvido —dijo Carl—. Ademas, no pensé que hubiera
pasado nada malo. No sabia que se habia hecho dafio en las
piernas. Pero me van a azotar y eso dejara las cosas en paz.

—¢Va a doler...? éMucho? —dijo Una, deslizando su mano en la de
Carl.

—Bah, no creo que mucho —dijo Carl, con valentia—. De todas
formas, no pienso llorar, por mucho que duela. Si lloro, papa se
sentiria fatal. Ya esta deshecho ahora mismo. Ojala pudiera
azotarme yo mismo bien fuerte y ahorrarle el tener que hacerlo.

Después de la cena, en la que Carl apenas comid y el sefior
Meredith no probd bocado, entraron los dos en silencio en el
despacho. La vara estaba sobre la mesa. Al sefior Meredith le habia
costado mucho encontrar una vara que le convenciera. Cort6é una y
le parecié demasiado fina: Carl habia hecho, al fin y al cabo, algo
verdaderamente indefendible. Cortd otra, y era con mucho
demasiado gruesa: al fin y al cabo, Carl habia pensado que la
anguila estaba muerta. La tercera le convencid mas; pero al cogerla
de la mesa le parecié muy gruesa y pesada, mas un palo que una
vara.

—Extiende la mano —le dijo a Carl.

Carl echo la cabeza atras y extendio la mano sin flaquear. Pero no
era muy mayor, y no pudo evitar que un poco de miedo se le



asomara a los ojos. El sefior Meredith bajo la vista a aquellos ojos:
eran los ojos de Cecilia, sus mismisimos 0jos, y en ellos estaba la
misma expresion exacta que habia visto una vez en los ojos de
Cecilia, cuando ella habia venido a contarle algo que le daba un poco
de miedo contarle. Alli estaban sus ojos en la carita blanca y
pequena de Carl; y hacia seis semanas habia creido, durante una
noche interminable y terrible, que su pequefio se le moria.

John Meredith soltd la vara.
—Vete —dijo—. No puedo azotarte.

Carl huyd al cementerio, sintiendo que la expresion del rostro de
su padre era peor que cualquier azotaina.

—¢Ya se ha acabado, tan pronto? —preguntd Faith. Ella y Una
habian estado cogidas de la mano y apretando los dientes, sentadas
en la lapida de los Pollock.

—No... no me ha azotado —dijo Carl con un sollozo—, y ojala lo
hubiera hecho, y esta ahi dentro, sintiéndose fatal.

Una se escabullo. El corazdn le pedia a gritos consolar a su padre.
Sigilosa como un ratoncito gris, abrid la puerta del despacho y se
cold dentro. La habitacion estaba oscura, con la penumbra del
crepusculo. Su padre estaba sentado al escritorio. Le daba la
espalda; tenia la cabeza entre las manos. Hablaba solo —palabras
entrecortadas, angustiadas—, pero Una oyd, oyd y comprendio, con
esa subita iluminacidn que les llega a los nifios sensibles que se han
quedado sin madre. Tan silenciosamente como habia entrado, se
escabulld y cerrd la puerta. John Meredith siguié desahogando su
dolor en lo que él creia una soledad no perturbada.



CariTuLo 34. UNA SUBE A LA COLINA

Una subié al piso de arriba. Carl y Faith ya iban camino del Valle del
Arco Iris a través de la temprana luz de luna, pues habian oido
desde alli el trino elfino del birimbao de Jerry y habian adivinado que
los Blythe estaban alli y que se avecinaba diversion. Una no tenia
ningunas ganas de ir. Buscd primero su propio cuarto, donde se
sentd en la cama y lloré un buen rato. No queria que nadie ocupara
el lugar de su querida madre. No queria una madrastra que la odiara
y que hiciera que su padre las odiara a ellas. Pero papa era tan
desesperadamente desdichado, y si ella podia hacer algo para que
fuera mas feliz, tenia que hacerlo. Solo habia una cosa que pudiera
hacer, y lo habia sabido en el mismo momento en que habia salido
del despacho. Pero era algo muy dificil de hacer.

Después de llorar hasta desahogarse, Una se secd los ojos y fue al
cuarto de invitados. Estaba oscuro y bastante mohoso, porque hacia
tiempo que no se subia la persiana ni se abria la ventana. La tia
Martha no era ninguna fanatica del aire fresco. Pero como en la casa
parroquial a nadie se le ocurria nunca cerrar una puerta, aquello no
importaba demasiado, salvo cuando algun pastor desdichado se
quedaba a pasar la noche y se veia obligado a respirar el ambiente
del cuarto de invitados.

Habia un armario en el cuarto de invitados, y al fondo del armario
colgaba un vestido de seda gris. Una entro en el armario y cerro la
puerta, se puso de rodillas y apretd la cara contra los suaves
pliegues de seda. Habia sido el vestido de novia de su madre. AUn
estaba lleno de un perfume dulce, tenue, embrujador, como un amor



persistente. Una siempre se sentia muy cerca de su madre alli
dentro, como si estuviera arrodillada a sus pies con la cabeza en su
regazo. Iba alli de tarde en tarde, cuando la vida era demasiado
dura.

—Mama —susurrd al vestido de seda gris—, yo nunca te olvidaré,
mama, y siempre te querré mas que a nadie. Pero tengo que
hacerlo, mama, porque papa esta muy desdichado. Sé que a ti no te
gustaria que fuera desdichado. Y seré muy buena con ella, mama, y
trataré de quererla, aunque sea como decia Mary Vance que son
siempre las madrastras.

Una se llevd de su santuario secreto una fina fortaleza espiritual.
Aquella noche durmié en paz, con el rastro de las lagrimas todavia
brillandole en su carita dulce y seria.

A la tarde siguiente se puso su mejor vestido y su mejor
sombrero. Bastante ajados, por cierto. Todas las demas nifias del
Glen tenian ropa nueva aquel verano, salvo Faith y Una. Mary Vance
llevaba un precioso vestido de batista blanca bordada, con una faja
de seda escarlata y lazos a juego en los hombros. Pero aquel dia a
Una no le importaba lo raido de su ropa. Solo queria ir muy pulcra.
Se lavo la cara con esmero. Se cepilld el pelo negro hasta dejarlo liso
como el raso. Se ato los cordones de los zapatos con cuidado,
después de haberse cosido primero dos carreras en su Unico par de
medias buenas. Le habria gustado dar betin a los zapatos, pero no
encontrd ninguno. Por fin, se escabulld de la casa parroquial, bajo
por el Valle del Arco Iris, subid por el bosque susurrante y salié al
camino que pasaba por delante de la casa de la colina. Era un buen
trecho a pie, y Una llegd cansada y acalorada.

Vio a Rosemary West sentada bajo un arbol en el jardin y se
acerco a hurtadillas, pasando junto a los parterres de dalias.
Rosemary tenia un libro en el regazo, pero miraba a lo lejos, hacia el
otro lado del puerto, y sus pensamientos eran bastante afligidos. La
vida no habia sido agradable Ultimamente en la casa de la colina.
Ellen no se habia enfurrufiado: se habia portado como una
campeona; pero hay cosas que se sienten aunque nunca se digan, y



a veces el silencio entre las dos hermanas resultaba
intolerablemente elocuente. Todas aquellas muchas cosas familiares
que antes habian hecho la vida dulce tenian ahora un regusto
amargo. Norman Douglas hacia también irrupciones periodicas, tan
pronto intimidando como camelando a Ellen. Todo acabaria, creia
Rosemary, con que él se llevara a Ellen consigo algun dia, y
Rosemary sentia que casi se alegraria cuando eso ocurriera. La
existencia seria entonces horriblemente solitaria, pero ya no estaria
cargada de dinamita.

La saco de su desagradable ensimismamiento un toquecito timido
en el hombro. Al volverse, vio a Una Meredith.

—Pero, Una, querida, ¢has subido caminando hasta aqui con este
calor?

—Si —dijo Una—. Vine a..., vine a...

Pero le resultaba muy dificil decir a qué habia venido. La voz le
falld, los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Pero, Una, pequeia, équé te pasa? No tengas miedo de
contarmelo.

Rosemary roded con el brazo la figurita delgada y atrajo a la nifa
hacia si. Tenia los ojos tan hermosos, el contacto tan tierno, que Una
encontrd valor.

—He venido... a pedirle... que se case con papa —jadeo.

Rosemary se quedo callada un momento, sencillamente atodnita.
Mird a Una sin comprender.

—Oh, no se enfade, por favor, querida seforita West —dijo Una,
suplicante—. Vera, todo el mundo dice que usted no querria casarse
con papa porgue somos muy malos. El esta muy apenado por eso.
Asi que pensé en venir a decirle que nunca somos malos a
proposito. Y si usted se casa con papa, todos procuraremos
portarnos bien y hacer justo lo que usted nos diga. Estoy segura de
gue no le daremos ningun problema. Por favor, seforita West.



Rosemary habia estado pensando a toda prisa. Vio que
habladurias y suposiciones habian metido esa idea equivocada en la
cabeza de Una. Debia ser del todo franca y sincera con la nifia.

—Una, querida —dijo con suavidad—. No es por vosotros, pobres
almas, por lo que no puedo ser la esposa de tu padre. Nunca se me
ocurrio pensar tal cosa. No sois malos: jamas lo he creido. Hay... hay
otra razon completamente distinta, Una.

—¢éNo le gusta papa? —preguntd Una, alzando unos ojos llenos de
reproche—. Ay, senorita West, usted no sabe lo bueno que es. Estoy
segura de que seria un buen marido para usted.

Aun en medio de su desconcierto y su angustia, Rosemary no
pudo evitar una sonrisita torcida.

—Ay, no se ria, sefiorita West —exclamd Una con vehemencia—.
Papa se siente fatal por esto.

—Creo que te equivocas, querida —dijo Rosemary.

—No me equivoco. Estoy segurisima de que no. Ay, senorita West,
ayer papa iba a azotar a Carl —Carl se habia portado mal— y papa
no pudo hacerlo porque, ésabe?, no tenia practica en azotar. Asi que
cuando Carl salié y nos contd que papa se sentia tan mal, yo me
colé en el despacho para ver si podia consolarlo —/e gusta que yo lo
consuele, sefiorita West— y él no me oyo entrar, y oi lo que estaba
diciendo. Se lo diré, senorita West, si me deja susurrarselo al oido.

Una se lo susurrd con toda seriedad. El rostro de Rosemary se
puso escarlata. Asi que John Meredith seguia queriéndola. £/ no
habia cambiado de idea. Y tenia que quererla intensamente si habia
dicho aquello, mas de lo que ella jamas hubiera imaginado. Se
quedd quieta un momento, acariciando el pelo de Una. Luego dijo:

—¢Le llevaras a tu padre una cartita mia, Una?

—Ay, éva usted a casarse con él, seforita West? —pregunté Una
con ansiedad.



—Quiz3, si él de verdad lo desea —dijo Rosemary, ruborizandose
de nuevo.

—Me alegro, me alegro tanto —dijo Una con valentia. Luego alzo
la vista, con los labios temblorosos—. Ay, seforita West, usted no
pondra a papa en nuestra contra, no hara que nos odie, éverdad? —
dijo con voz suplicante.

Rosemary volvid a mirarla, atonita.

—iUna Meredith! {Crees que yo haria una cosa asi? ¢Quién te ha
metido semejante idea en la cabeza?

—Mary Vance dijo que todas las madrastras eran asi, y que todas
odiaban a sus hijastros y hacian que su padre los odiara; dijo que no
podian evitarlo, que el solo hecho de ser madrastras las volvia asi...

—iPobre criatura! ¢Y aun asi has venido hasta aqui a pedirme que
me case con tu padre porque querias hacerlo feliz? Eres un encanto,
una heroina, como diria Ellen, tienes agallas. Ahora escichame bien,
con mucha atencion, carifio. Mary Vance es una tontuela que no
sabe gran cosa y esta terriblemente equivocada en algunas cosas.
Jamas se me pasaria por la cabeza intentar poner a tu padre en
contra vuestra. Os querria a todos con toda mi alma. No quiero
ocupar el lugar de vuestra propia madre: ella debe tener siempre
ese lugar en vuestros corazones. Pero tampoco tengo la menor
intencidon de ser una madrastra. Quiero ser vuestra amiga, vuestra
ayuda y vuestra companera. éNo crees que seria bonito, Una, que
Faith y Carl y Jerry y tu pudierais pensar en mi solo como una
companera buena y alegre, como una hermana mayor?

—Ay, seria precioso —exclamo6 Una, con el rostro transfigurado. Le
echd los brazos al cuello a Rosemary con un impulso repentino. Era
tan feliz que sentia como si pudiera volar en alas.

—¢Tienen los demas, tienen Faith y los chicos la misma idea que
tenias tu sobre las madrastras?

—No. Faith nunca crey6 a Mary Vance. Fui yo la tonta por creerla.
Faith la quiere a usted ya: la quiere desde que se comieron al pobre



Adam. Y a Jerry y a Carl les va a parecer estupendo. Ay, senorita
West, cuando venga a vivir con nosotros, ¢me..., podria...,
enseflarme a cocinar..., un poco..., y a Cosetr..., Y...,, Y..., Y @ hacer
cosas? No sé nada de nada. No le daré mucho trabajo, procuraré
aprender deprisa.

—Carino, te ensenaré y te ayudaré en todo lo que pueda. Ahora
bien, no diras una palabra de esto a nadie, ¢verdad?, ni siquiera a
Faith, hasta que tu propio padre te diga que puedes hacerlo. ¢Y te
quedaras a tomar el té conmigo?

—Ay, gracias..., pero..., pero..., creo que prefiero volver corriendo
y llevarle la carta a papa —titubed Una—. Ver3, asi se alegrara
mucho antes, senorita West.

—Ya veo —dijo Rosemary. Fue a la casa, escribidé una nota y se la
dio a Una. Cuando aquella damisela menuda salid corriendo, hecha
un manojo palpitante de felicidad, Rosemary fue a buscar a Ellen,
que estaba desgranando guisantes en el porche trasero.

—Ellen —le dijo—, Una Meredith acaba de estar aqui para pedirme
que me case con su padre.

Ellen alzo la vista y leyo el rostro de su hermana.
—CY vas a hacerlo? —pregunt.
—Es bastante probable.

Ellen siguié desgranando guisantes durante unos minutos. Luego,
de pronto, se llevé las manos a la cara. Habia lagrimas en sus ojos
de cejas negras.

—Espero..., espero que seamos todos felices —dijo entre un
sollozo y una risa.

Abajo, en la casa parroquial, Una Meredith, acalorada, sonrosada,
triunfante, entré con paso decidido en el despacho de su padre y
depositd una carta sobre el escritorio, delante de él. El rostro palido
de John se encendid al ver aquella letra clara y fina que tan bien
conocia. Abrio la carta. Era muy breve, pero se le quitaron veinte



afos de encima al leerla. Rosemary le preguntaba si podria reunirse
con ella aquella tarde, al atardecer, junto al manantial del Valle del
Arco Iris.



CarituLo 35. «QUE VENGA EL FLAUTISTA»

—Y asi —dijo la sefiorita Cornelia—, la boda doble sera hacia
mediados de este mes.

Habia un frescor leve en el aire de aquel atardecer de comienzos
de septiembre, asi que Ana habia encendido su siempre dispuesta
fogata de madera de deriva en la gran sala de estar, y ella y la
seforita Cornelia se calentaban a su parpadeo de hada.

—Es tan delicioso: sobre todo por lo que toca al sefior Meredith y
a Rosemary —dijo Ana—. Me alegra tanto pensarlo como el dia en
que yo misma me casé. Anoche me senti exactamente como una
novia otra vez, cuando estuve en la colina viendo el ajuar de
Rosemary.

—Dicen que sus cosas son lo bastante finas para una princesa —
dijo Susan desde un rincdn en penumbra, donde acunaba a su nifno
moreno—. A mi también me han invitado a verlas, y pienso ir alguna
tarde de estas. Tengo entendido que Rosemary se casara de seda
blanca y velo, pero que Ellen lo hara de azul marino. No me cabe
duda, mi querida sefora doctora, de que eso es muy sensato por su
parte, pero, por lo que a mi respecta, siempre he pensado que, si
alguna vez me casara, yo preferiria el blanco y el velo, por parecer
mas de novia.

Una visidén de Susan «de blanco y con velo» se presentd ante los
ojos de la mente de Ana y estuvo a punto de ser demasiado para
ella.



—En cuanto al sefor Meredith —dijo la seforita Cornelia—, hasta
el noviazgo ha hecho de él otro hombre. Ya no anda ni la mitad de
sofnador y despistado, créeme. Senti un gran alivio cuando supe que
habia decidido cerrar la casa parroquial y dejar que los nifios fueran
de visita por ahi mientras él estaba de luna de miel. Si los hubiera
dejado a ellos y a la vieja tia Martha alli solos un mes, yo me habria
esperado despertarme cualquier manana y ver el sitio ardiendo.

—La tia Martha y Jerry van a venir aqui —dijo Ana—. Carl va a ir a
casa del anciano Clow. No he oido adonde van las ninas.

—Ah, yo me las llevo —dijo la seforita Cornelia—. Claro que lo
hice de buena gana, pero Mary no me habria dejado en paz hasta
que se lo pedi de todos modos. La Sociedad de Damas va a limpiar
la casa parroquial de arriba abajo antes de que vuelvan los novios, y
Norman Douglas se ha ofrecido a llenar la bodega de verduras.
Nadie ha visto ni oido nunca nada parecido a Norman Douglas estos
dias, créeme. Esta tan contento que va a casarse con Ellen West
después de desearla toda la vida. Si yo fuera Ellen... pero bueno, no
lo soy, y si ella esta satisfecha, yo también puedo estarlo. La oi decir
hace afos, cuando era una colegiala, que no queria un cachorrito
manso por marido. Y de manso, Norman no tiene nada, créeme.

El sol se ponia sobre el Valle del Arco Iris. El estanque lucia un
tejido maravilloso de purpura y oro y verde y carmesi. Una tenue
bruma azul reposaba sobre la colina del este, por encima de la cual
una luna grande, pélida y redonda flotaba justo entonces hacia lo
alto, como una burbuja de plata.

Estaban todos alli, sentados en cuclillas en el pequefio calvero
abierto: Faith y Una, Jerry y Carl, Jem y Walter, Nan y Di, y Mary
Vance. Habian estado celebrando algo especial, pues seria la Ultima
tarde de Jem en el Valle del Arco Iris. Al dia siguiente partiria hacia
Charlottetown, a Queen's Academy. Su circulo encantado iba a
romperse, y, pese a la jovialidad de su pequefia fiesta, habia un
asomo de tristeza en cada joven corazon alegre.



—NMirad: alli, en el poniente, hay un gran palacio dorado —dijo
Walter, senalando—. Ved la torre reluciente, y los estandartes
carmesies que ondean desde ella. Puede que un conquistador vuelva
a caballo de la batalla, y los cuelguen asi para honrarlo.

—Ay, ojala volvieran los viejos tiempos —exclamo Jem—. Me
encantaria ser soldado, un gran general triunfante. Daria cualquier
cosa por ver una gran batalla.

Bueno, Jem llegaria a ser soldado y veria una batalla mas grande
que ninguna otra librada jamas en el mundo; pero eso quedaba
todavia muy lejos, en el futuro; y la madre, cuyo primogénito era él,
solia mirar a sus hijos y dar gracias a Dios porque los «bravos dias
de antano», que Jem tanto afnoraba, hubieran pasado para siempre,
y porque nunca mas fuera a ser necesario que los hijos de Canada
cabalgaran hacia la batalla «por las cenizas de sus padres y los
templos de sus dioses».

La sombra del Gran Conflicto ain no habia dejado sentir precursor
alguno de su frio. Los muchachos que iban a luchar, y acaso a caer,
en los campos de Francia y Flandes, Galipoli y Palestina, eran
todavia escolares traviesos con una vida hermosa por delante; y las
muchachas cuyos corazones habrian de ser desgarrados eran aun
doncellitas hermosas, tachonadas de esperanzas y de suenos.

Despacio, los estandartes de la ciudad del ocaso fueron perdiendo
su carmesi y su oro; despacio se apago el desfile del conquistador. El
crepusculo se deslizd sobre el valle y el pequeio grupo enmudecio.
Walter habia estado leyendo de nuevo aquel dia en su querido libro
de mitos, y recordé como una vez habia imaginado al Flautista
bajando por el valle en una tarde muy parecida a aquella.

Se puso a hablar como en suefos, en parte porque queria
estremecer un poco a sus companeros, en parte porque algo ajeno a
él mismo parecia hablar por su boca.

—El Flautista se acerca mas —dijo—, esta mas cerca de lo que
estuvo aquella tarde en que lo vi antes. Su larga capa de sombra
ondea a su alrededor. Toca, toca, y hemos de sequirlo: Jem y Carl y



Jerry y yo, dando vueltas y vueltas al mundo. Escuchad...,
escuchad..., éno ois su musica salvaje?

Las ninas se estremecieron.

—Ya sabes que solo estas fingiendo —protestd Mary Vance—, y
ojala no lo hicieras. Lo haces demasiado real. Odio a ese viejo
Flautista tuyo.

Pero Jem se puso en pie de un salto, con una risa alegre. Se irguié
sobre un pequefio monticulo, alto y espléndido, con la frente
despejada y los ojos sin miedo. Habia miles como él por toda la
tierra del arce.

—Que venga el Flautista, y bien recibido sea —exclamd, agitando
la mano—. Yo lo seguiré de buena gana dando vueltas y vueltas al
mundo.
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