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Dedicatoria

«Ahora permanecen para nosotros eternamente jóvenes
quienes con tal esplendor entregaron su juventud.»
—Sheard

A la memoria de Frederica Campbell MacFarlane, que se alejó de
mí al despuntar el alba del 25 de enero de 1919: una amiga
verdadera, una personalidad excepcional, un alma leal y valerosa.



Capítulo 1. Las «Notas» del Glen y
otros asuntos

Era una tarde cálida, de nubes doradas, amable. En la gran sala de
estar de Ingleside, Susan Baker se sentó con cierta satisfacción
severa flotando en torno a ella como un aura; eran las cuatro y
Susan, que había estado trabajando sin descanso desde las seis de
la mañana, sentía que se había ganado a pulso una hora de reposo y
de cháchara. Susan, en ese momento, era perfectamente feliz; todo
había salido aquel día en la cocina con una perfección casi
sobrenatural. El doctor Jekyll no se había convertido en Mr. Hyde y
por tanto no le había crispado los nervios; desde donde estaba
sentada podía ver el orgullo de su corazón: el macizo de peonías que
ella misma había plantado y cultivado, floreciendo como no florecía
ni podía florecer ningún otro macizo de peonías de Glen St. Mary,
con peonías carmesí, peonías de un rosa plateado, peonías blancas
como ventisqueros de nieve invernal.

Susan llevaba una blusa nueva de seda negra, tan elaborada como
cualquiera de las que gastaba la señora Marshall Elliott, y un delantal
blanco almidonado, adornado con un complicado encaje de ganchillo
de trece centímetros de ancho nada menos, sin contar el entredós a
juego. Así que Susan tenía toda la cómoda conciencia de una mujer
bien vestida mientras abría su ejemplar del Daily Enterprise y se
disponía a leer las «Notas» del Glen que, según acababa de
informarle la señorita Cornelia, ocupaban media columna y
mencionaban a casi todo el mundo en Ingleside. Había un gran



titular en negrita en la primera plana del Enterprise que anunciaba
que un tal archiduque Fernando había sido asesinado en un lugar de
nombre extraño, Sarajevo, pero Susan no se entretuvo con cosas tan
poco interesantes e intrascendentes; iba en busca de algo
verdaderamente vital. Ah, aquí estaba: «Apuntes de Glen St. Mary».
Susan se acomodó con fruición, leyendo cada uno en voz alta para
extraerle toda la satisfacción posible.

La señora Blythe y su visita, la señorita Cornelia —alias la señora
Marshall Elliott—, charlaban cerca de la puerta abierta que daba a la
veranda, por la que entraba una brisa fresca y deliciosa que traía
vaharadas de perfume fantasmal desde el jardín, y ecos alegres y
encantadores desde el rincón cubierto de enredaderas donde Rilla, la
señorita Oliver y Walter reían y charlaban. Allí donde estuviera Rilla
Blythe, había risas.

Había otro ocupante de la sala de estar, hecho un ovillo en un
sofá, que no se debía pasar por alto, pues era una criatura de
marcada personalidad y, además, tenía la distinción de ser el único
ser viviente al que Susan de verdad odiaba.

Todos los gatos son misteriosos, pero el doctor Jekyll y Mr. Hyde
—«Doc», para abreviar— lo era triplemente. Era un gato de doble
personalidad, o si no, como juraba Susan, estaba poseído por el
demonio. Para empezar, había habido algo sobrenatural en los
mismísimos albores de su existencia. Cuatro años antes, Rilla Blythe
había tenido un gatito adorado y precioso, blanco como la nieve, con
una traviesa puntita negra en la cola, al que llamó Jack Frost. A
Susan le desagradaba Jack Frost, aunque no podía o no quería dar
ninguna razón válida para ello.

—Puede usted creerme, mi querida señora doctora —solía decir
con tono agorero—, ese gato acabará mal.

—¿Pero por qué lo crees? —le preguntaba la señora Blythe.
—No lo pienso: lo sé —fue toda la respuesta que Susan se dignó

dar.



Para el resto de la gente de Ingleside, Jack Frost era un favorito;
era tan limpio y tan bien acicalado, y jamás dejaba que se le viera
una mancha o mácula en su hermoso traje blanco; tenía maneras
entrañables de ronronear y acurrucarse; era escrupulosamente
honrado.

Y entonces sobrevino una tragedia doméstica en Ingleside. ¡Jack
Frost tuvo gatitos!

Sería vano intentar describir el triunfo de Susan. ¿Acaso no había
insistido siempre en que aquel gato resultaría ser un engaño y una
trampa? ¡Ahora podían verlo con sus propios ojos!

Rilla se quedó con uno de los gatitos, uno muy bonito, de pelaje
peculiarmente lustroso y brillante, de un amarillo oscuro cruzado por
rayas anaranjadas, y con unas orejas grandes, satinadas y doradas.
Lo llamó Goldie, y el nombre le pareció bastante apropiado a aquella
criaturilla juguetona que, mientras fue gatito, no dio muestra alguna
de la naturaleza siniestra que en realidad poseía. Susan, por
supuesto, advirtió a la familia de que nada bueno cabía esperar de
ninguna cría de aquel diabólico Jack Frost; pero sus agoreros
graznidos de Casandra cayeron en saco roto.

Los Blythe se habían acostumbrado tanto a considerar a Jack Frost
un miembro del sexo masculino que no lograban desprenderse de la
costumbre. Así que seguían usando continuamente el pronombre
masculino, aunque el resultado fuera absurdo. Las visitas solían
quedarse pasmadas cuando Rilla se refería como si tal cosa a «Jack
y su gatito», o le decía a Goldie con severidad: «Ve con tu madre y
que él te lave el pelo».

—No es decente, mi querida señora doctora —decía la pobre
Susan con amargura. Ella misma zanjaba la cuestión refiriéndose
siempre a Jack como «eso» o «la bestia blanca», y al menos un
corazón no se afligió cuando «eso» murió envenenado por accidente
el invierno siguiente.

Al cabo de un año, «Goldie» resultaba un nombre tan
manifiestamente inadecuado para el gatito anaranjado que Walter,



que por entonces andaba leyendo la novela de Stevenson, se lo
cambió por el de doctor Jekyll y Mr. Hyde. En su fase de doctor
Jekyll, el gato era un minino soñoliento, cariñoso, casero, amante de
los cojines, al que le gustaban las caricias y se regodeaba en que lo
mimaran y le dieran palmaditas. Le encantaba sobre todo tumbarse
de espaldas y que le acariciaran suavemente la garganta, lustrosa y
color crema, mientras ronroneaba con somnolienta satisfacción. Era
un ronroneador notable; jamás había habido en Ingleside un gato
que ronronease tan constante y tan extáticamente.

—Lo único que le envidio a un gato es el ronroneo —comentó el
doctor Blythe una vez, escuchando la sonora melodía de Doc—. Es el
sonido más satisfecho del mundo.

Doc era muy hermoso; cada uno de sus movimientos era pura
gracia; sus posturas, magníficas. Cuando enroscaba su larga cola
anillada de gris en torno a las patas y se sentaba en la veranda a
contemplar fijamente el vacío durante largos ratos, los Blythe
sentían que ni una esfinge egipcia habría hecho una Deidad del
Portal más digna.

Cuando le sobrevenía el estado de Mr. Hyde —cosa que ocurría
invariablemente antes de la lluvia, o del viento—, se convertía en un
ser salvaje de mirada transformada. La transformación siempre le
sobrevenía de repente. Saltaba con fiereza de su ensimismamiento
con un gruñido feroz y mordía cualquier mano que intentara
sujetarlo o acariciarlo. Su pelaje parecía oscurecerse y sus ojos
relucían con una luz diabólica. Había en él, la verdad, una belleza
sobrenatural. Si la mudanza ocurría al anochecer, toda la gente de
Ingleside sentía un cierto terror hacia él. En esos momentos era una
bestia temible y solo Rilla lo defendía, asegurando que era «un gato
tan bueno y rondador». Y rondaba, desde luego.

Al doctor Jekyll le encantaba la leche fresca; Mr. Hyde no la tocaba
y gruñía sobre su carne. El doctor Jekyll bajaba las escaleras con
tanto sigilo que nadie lo oía. Mr. Hyde hacía su pisada tan pesada
como la de un hombre. Varias noches, cuando Susan estaba sola en
la casa, «la dejaba muerta de miedo», según declaraba ella,



haciendo justamente eso. Se sentaba en mitad del suelo de la
cocina, con sus ojos terribles clavados sin pestañear en los de ella
durante una hora seguida. Aquello le destrozaba los nervios, pero la
pobre Susan le tenía demasiado respeto para intentar echarlo. Una
vez se había atrevido a tirarle un palo, y él había saltado de
inmediato hacia ella con ferocidad. Susan salió corriendo de la casa
y no volvió a intentar meterse con Mr. Hyde jamás; aunque
descargaba sus fechorías sobre el inocente doctor Jekyll, echándolo
ignominiosamente de su territorio cada vez que osaba asomar el
hocico, y negándole ciertos bocaditos sabrosos que él ansiaba.

«Los numerosos amigos de la señorita Faith Meredith, Gerald
Meredith y James Blythe —leyó Susan, paladeando los nombres
como dulces bocados bajo la lengua—, se alegraron mucho de darles
la bienvenida al hogar hace unas semanas, de vuelta del Redmond
College. James Blythe, que se licenció en Artes en 1913, acaba de
terminar su primer año de medicina.»

—Faith Meredith se ha convertido de verdad en la criatura más
hermosa que he visto en mi vida —comentó la señorita Cornelia por
encima de su labor de encaje de filet—. Es asombroso cómo han
salido esos niños después de que Rosemary West se fuera a la casa
parroquial. La gente casi ha olvidado qué diablillos traviesos eran
antes. Ana, querida, ¿olvidarás alguna vez cómo se las gastaban? Es
realmente sorprendente lo bien que Rosemary se entendió con ellos.
Es más una compañera que una madrastra. Todos la quieren, y Una
la adora. En cuanto al pequeño Bruce, Una se hace una perfecta
esclava de él. Claro que es un encanto. Pero ¿has visto alguna vez a
un niño parecerse tanto a una tía como se parece él a su tía Ellen?
Es igual de moreno e igual de vehemente. No le veo ni un rasgo de
Rosemary. Norman Douglas siempre jura a voz en grito que la
cigüeña destinaba a Bruce para él y Ellen, y que lo llevó a la casa
parroquial por error.

—Bruce adora a Jem —dijo la señora Blythe—. Cuando viene por
aquí, sigue a Jem a todas partes en silencio, como un fiel perrito,



mirándolo desde debajo de sus cejas negras. Creo de veras que
haría cualquier cosa por Jem.

—¿Van a hacer buena pareja Jem y Faith?
La señora Blythe sonrió. Era bien sabido que la señorita Cornelia,

que en otro tiempo había sido una virulenta enemiga de los
hombres, se había aficionado de veras a hacer de casamentera en
sus años de declive.

—Todavía solo son buenos amigos, señorita Cornelia.
—Muy buenos amigos, créeme —dijo la señorita Cornelia con

énfasis—. Me entero de todo lo que se trae entre manos esta gente
joven.

—No me cabe duda de que Mary Vance se encarga de que así sea,
señora Marshall Elliott —dijo Susan con intención—, pero yo creo
que es una vergüenza eso de hablar de que los niños hacen pareja.

—¡Niños! Jem tiene veintiún años y Faith diecinueve —replicó la
señorita Cornelia—. No debes olvidar, Susan, que los viejos no
somos los únicos adultos que hay en el mundo.

Susan, indignada —pues detestaba cualquier alusión a su edad, no
por vanidad sino por el temor obsesivo de que la gente llegara a
pensar que era demasiado vieja para trabajar—, volvió a sus
«Notas».

«Carl Meredith y Shirley Blythe regresaron el viernes por la noche
de Queen’s Academy. Tenemos entendido que Carl se hará cargo de
la escuela de Harbour Head el año que viene, y estamos seguros de
que será un maestro popular y de éxito.»

—Al menos les enseñará a los niños todo lo que hay que saber
sobre bichos —dijo la señorita Cornelia—. Ya ha terminado con
Queen’s, y el señor Meredith y Rosemary querían que fuera
directamente a Redmond en otoño, pero Carl tiene una vena muy
independiente y pretende costearse él mismo parte de la
universidad. Le vendrá bien para su carácter.



«Walter Blythe, que ha estado enseñando los últimos dos años en
Lowbridge, ha presentado su dimisión —leyó Susan—. Tenemos
entendido que se propone ir a Redmond este otoño.»

—¿Está Walter ya lo bastante fuerte para Redmond? —preguntó la
señorita Cornelia con inquietud.

—Esperamos que lo esté para el otoño —dijo la señora Blythe—.
Un verano de ocio al aire libre y al sol le sentará muy bien.

—El tifus es difícil de superar del todo —dijo la señorita Cornelia
con énfasis—, sobre todo cuando se ha estado tan al borde de la
muerte como estuvo Walter. Creo que haría bien en dejar la
universidad un año más. Pero es tan ambicioso. ¿Van a ir también Di
y Nan?

—Sí. Las dos querían enseñar otro año más, pero Gilbert piensa
que sería mejor que fueran a Redmond este otoño.

—Me alegro. Así vigilarán a Walter y se asegurarán de que no
estudie demasiado. Supongo —prosiguió la señorita Cornelia, con
una mirada de reojo a Susan— que, después del corte que me han
dado hace un momento, no será prudente por mi parte insinuar que
Jerry Meredith le hace ojitos a Nan.

Susan hizo caso omiso de esto, y la señora Blythe volvió a reír.
—¿No tengo ya bastante entre manos, querida señorita Cornelia,

con todos estos chicos y chicas de amoríos a mi alrededor? Si me lo
tomara en serio, me abrumaría por completo. Pero no me lo tomo
así: todavía me cuesta demasiado darme cuenta de que han crecido.
Cuando miro a esos dos hijos míos tan altos, me pregunto si de
verdad pueden ser los mismos bebés gordezuelos, dulces y con
hoyuelos que besaba, mimaba y arrullaba para dormir hace bien
poco, el otro día mismo, señorita Cornelia. ¿No era Jem el bebé más
adorable de la vieja casa de ensueño? Y ahora es licenciado y lo
acusan de estar de cortejo.

—Todos nos hacemos mayores —suspiró la señorita Cornelia.



—La única parte de mí que se siente vieja —dijo la señora Blythe
— es el tobillo que me rompí cuando Josie Pye me retó a caminar
por el caballete del tejado de los Barry, en los tiempos de Tejas
Verdes. Me duele cuando sopla viento de levante. No admito que sea
reuma, pero sí que me duele. En cuanto a los niños, ellos y los
Meredith están planeando un verano alegre antes de tener que
volver a los estudios en otoño. Son una pandilla tan aficionada a
divertirse. Tienen esta casa en un perpetuo torbellino de regocijo.

—¿Va a ir Rilla a Queen’s cuando Shirley vuelva?
—Todavía no está decidido. Más bien me inclino a pensar que no.

Por un lado, su padre cree que no está aún lo bastante fuerte, que
ha crecido más deprisa de lo que aguantan sus fuerzas; la verdad es
que es absurdamente alta para una chica que todavía no ha
cumplido los quince. Tampoco tengo yo mucho interés en que se
vaya; sería terrible no tener ni a uno solo de mis niños en casa
conmigo el invierno que viene. Susan y yo nos pondríamos a
pelearnos entre nosotras para romper la monotonía.

Susan sonrió ante aquella broma. ¡La idea de pelearse con «mi
querida señora doctora»!

—¿Y quiere ir la propia Rilla? —preguntó la señorita Cornelia.
—No. La verdad es que Rilla es la única de mi rebaño que no es

ambiciosa. Me gustaría de veras que tuviese un poco más de
ambición. No tiene ideales serios de ninguna clase: su única
aspiración parece ser pasarlo bien.

—¿Y por qué no habría de pasarlo bien, mi querida señora
doctora? —exclamó Susan, que no soportaba oír ni una sola palabra
en contra de nadie de la gente de Ingleside, ni siquiera de boca de
uno de los suyos—. Una muchacha joven debe pasarlo bien, y eso lo
sostendré siempre. Ya tendrá tiempo de sobra para pensar en el
latín y el griego.

—Me gustaría ver en ella un poco de sentido de la
responsabilidad, Susan. Y tú misma sabes que es vanidosa hasta
decir basta.



—Algo tendrá de qué estar vanidosa —replicó Susan—. Es la
muchacha más bonita de Glen St. Mary. ¿Cree usted que todos esos
MacAllister y Crawford y Elliott del otro lado del puerto podrían sacar
un cutis como el de Rilla en cuatro generaciones? No podrían. No, mi
querida señora doctora, yo sé cuál es mi lugar, pero no puedo
permitir que hable usted mal de Rilla. Escucha esto, señora Marshall
Elliott.

Susan había encontrado la ocasión de desquitarse de la señorita
Cornelia por sus pullas sobre los amoríos de los niños. Leyó la noticia
con deleite.

«Miller Douglas ha decidido no irse al Oeste. Dice que la vieja Isla
ya le basta y que seguirá cultivando las tierras de su tía, la señora
Alec Davis.»

Susan miró a la señorita Cornelia con intención.
—He oído decir, señora Marshall Elliott, que Miller le está haciendo

la corte a Mary Vance.
Aquel dardo atravesó la coraza de la señorita Cornelia. Se le

encendió la cara rolliza.
—No pienso consentir que Miller Douglas ronde a Mary —dijo con

sequedad—. Viene de una familia de poca monta. Su padre fue una
especie de oveja negra de los Douglas, nunca lo consideraron
realmente de los suyos, y su madre era una de esas terribles Dillon
de Harbour Head.

—Me parece haber oído, señora Marshall Elliott, que los propios
padres de Mary Vance no eran lo que se dice aristócratas.

—A Mary Vance la han educado bien, y es una muchacha lista,
espabilada y capaz —replicó la señorita Cornelia—. No va a
desperdiciarse con Miller Douglas, ¡créeme! Conoce mi opinión sobre
el asunto, y Mary todavía no me ha desobedecido nunca.

—Bueno, no creo que tengas por qué preocuparte, señora
Marshall Elliott, porque la señora Alec Davis está tan en contra como



podrías estarlo tú, y dice que ningún sobrino suyo se va a casar
jamás con una don nadie sin nombre como Mary Vance.

Susan retomó el hilo, sintiendo que había salido triunfante de
aquel asalto, y leyó otra «nota».

«Nos complace saber que la señorita Oliver ha sido contratada
como maestra por otro año más. La señorita Oliver pasará sus
merecidas vacaciones en su casa de Lowbridge.»

—Cuánto me alegro de que Gertrude se quede —dijo la señora
Blythe—. La echaríamos muchísimo de menos. Y ejerce una
influencia excelente sobre Rilla, que la venera. Son íntimas amigas, a
pesar de la diferencia de edad.

—Creía haber oído que se iba a casar.
—Creo que se habló de ello, pero tengo entendido que se ha

aplazado un año.
—¿Quién es el joven?
—Robert Grant. Es un joven abogado de Charlottetown. Espero

que Gertrude sea feliz. Ha tenido una vida triste, con mucha
amargura, y siente las cosas con una intensidad terrible. Ya ha
dejado atrás su primera juventud y está prácticamente sola en el
mundo. Este nuevo amor que ha entrado en su vida le parece algo
tan maravilloso que creo que apenas se atreve a creer en su
permanencia. Cuando hubo que posponer la boda, se quedó
completamente desesperada; aunque desde luego no fue culpa del
señor Grant. Hubo complicaciones en la liquidación de la herencia de
su padre, que murió el invierno pasado, y no pudo casarse hasta que
se resolvieron los enredos. Pero creo que Gertrude sintió que era un
mal presagio y que su felicidad se le escaparía de algún modo, a fin
de cuentas.

—No conviene, mi querida señora doctora, poner demasiado el
corazón en un hombre —observó Susan con solemnidad.

—El señor Grant está tan enamorado de Gertrude como ella de él,
Susan. No es de él de quien desconfía: es del destino. Tiene un



cierto punto místico, supongo que algunos la llamarían supersticiosa.
Cree de un modo curioso en los sueños, y no hemos conseguido que
se ría de ello. Debo reconocer, además, que algunos de sus sueños...
pero bueno, no estaría bien que Gilbert me oyera insinuar semejante
herejía. ¿Qué has encontrado tan interesante, Susan?

Susan había dejado escapar una exclamación.
—Escuche esto, mi querida señora doctora. «La señora Sophia

Crawford ha dejado su casa de Lowbridge y en adelante vivirá con
su sobrina, la señora Albert Crawford.» Vaya, si esa es mi propia
prima Sophia, mi querida señora doctora. Nos peleamos de niñas por
quién se quedaba con una estampa de la escuela dominical que
decía «Dios es Amor», orlada de capullos de rosa, y no nos hemos
vuelto a hablar desde entonces. Y ahora resulta que viene a vivir
justo enfrente de nosotros, al otro lado del camino.

—Tendrás que poner fin a esa vieja rencilla, Susan. No conviene
llevarse mal con los vecinos.

—La prima Sophia empezó la pelea, así que a ella le toca empezar
también las paces, mi querida señora doctora —dijo Susan con
altivez—. Si lo hace, espero ser lo bastante buena cristiana como
para ir a su encuentro a medio camino. No es una persona alegre, y
ha sido un jarro de agua fría toda su vida. La última vez que la vi,
tenía la cara con mil arrugas, puede que más, puede que menos, de
tanto preocuparse y presagiar desgracias. Aulló de un modo
espantoso en el funeral de su primer marido, pero se volvió a casar
antes de que pasara un año. La siguiente nota, según veo, describe
el servicio especial de nuestra iglesia del domingo pasado por la
noche y dice que los adornos eran preciosos.

—Hablando de eso, me acuerdo de que el señor Pryor desaprueba
enérgicamente las flores en la iglesia —dijo la señorita Cornelia—.
Siempre dije que habría problemas cuando ese hombre se mudó
aquí desde Lowbridge. Nunca debieron nombrarlo anciano: fue un
error, y lo lamentaremos toda la vida, ¡créeme! He oído que ha dicho



que, si las chicas siguen «ensuciando el púlpito de malas hierbas»,
dejará de ir a la iglesia.

—La iglesia se las arregló muy bien antes de que el viejo Barbas-
en-la-Luna llegara al Glen, y es mi opinión que se las arreglará sin él
cuando se haya ido —dijo Susan.

—¿Quién diablos le puso ese mote tan ridículo? —preguntó la
señora Blythe.

—Vaya, los chicos de Lowbridge lo llaman así desde que tengo
memoria, mi querida señora doctora. Supongo que será porque tiene
la cara tan redonda y colorada, con esa orla de patillas rubias
alrededor. Eso sí, no conviene que nadie se lo diga en su presencia,
y a eso puede usted atenerse. Pero peor que las patillas, mi querida
señora doctora, es que es un hombre muy poco razonable y tiene un
buen montón de ideas raras. Ahora es anciano de la iglesia y dicen
que es muy religioso; pero yo me acuerdo muy bien, mi querida
señora doctora, de hace veinte años, cuando lo pillaron dejando
pastar a su vaca en el cementerio de Lowbridge. Sí señor, no se me
ha olvidado, y siempre me acuerdo de ello cuando lo oigo rezar en la
reunión. Bueno, esas son todas las notas, y no hay mucho más de
importancia en el periódico. A mí nunca me han interesado mucho
los países extranjeros. ¿Quién es ese archiduque al que han
asesinado?

—¿Y a nosotros qué nos importa? —preguntó la señorita Cornelia,
sin saber la espantosa respuesta a su pregunta que el destino ya
estaba preparando—. Siempre hay alguien asesinando o siendo
asesinado en esos Estados balcánicos. Es su estado normal, y la
verdad es que no creo que nuestros periódicos deban imprimir cosas
tan escandalosas. El Enterprise se está volviendo demasiado
sensacionalista con esos titulares tan grandes. Bueno, tengo que
irme a casa. No, Ana, querida, es inútil que me pidas que me quede
a cenar. A Marshall se le ha metido en la cabeza que, si no estoy en
casa a la hora de comer, no vale la pena comer: muy de hombre. Así
que me voy. Santo cielo, Ana, querida, ¿qué le pasa a ese gato? ¿Le
ha dado un ataque? —dijo esto último cuando Doc saltó de repente



a la alfombra a los pies de la señorita Cornelia, echó las orejas hacia
atrás, le bufó, y luego desapareció de un salto feroz por la ventana.

—Oh, no. Solo se está convirtiendo en Mr. Hyde: lo cual significa
que tendremos lluvia o mucho viento antes de que amanezca. Doc
es tan bueno como un barómetro.

—Bueno, doy gracias de que esta vez se haya puesto hecho una
fiera fuera y no en mi cocina —dijo Susan—. Y ahora voy a
ocuparme de la cena. Con la gente que tenemos ahora en Ingleside,
más nos vale pensar en las comidas con tiempo.



Capítulo 2. Rocío de la mañana

Fuera, el césped de Ingleside estaba lleno de charcos dorados de sol
y de parcelas de sombra seductora. Rilla Blythe se mecía en la
hamaca bajo el gran pino escocés, Gertrude Oliver estaba sentada a
sus raíces, a su lado, y Walter yacía cuan largo era sobre la hierba,
perdido en un romance de caballerías en el que viejos héroes y
bellezas de siglos idos y muertos volvían a vivir con viveza para él.

Rilla era la «pequeña» de la familia Blythe y vivía en un estado
crónico de indignación secreta porque nadie creía que ya fuese
mayor. Le faltaba tan poco para los quince años que ya se los
atribuía, y era tan alta como Di y Nan; además, era casi tan bonita
como Susan creía que era. Tenía unos ojos grandes, soñadores,
color avellana, una piel de leche salpicada de diminutas pecas
doradas y unas cejas delicadamente arqueadas que le daban un aire
recatado e interrogante, capaz de hacer que la gente —sobre todo
los muchachos de su edad— quisiera responder a esa pregunta.
Tenía el pelo de un castaño rojizo maduro, y un pequeño hoyuelo en
el labio superior parecía como si algún hada buena se lo hubiera
marcado con el dedo el día del bautizo de Rilla. Rilla, cuyas mejores
amigas no podían negarle su parte de vanidad, pensaba que su cara
pasaba muy bien, pero le preocupaba su figura, y deseaba que su
madre se dejase convencer de dejarla llevar vestidos más largos.
Ella, que había sido tan rolliza y regordeta en los viejos tiempos del
Valle del Arco Iris, era ahora increíblemente delgada, en esa etapa
de puros brazos y piernas. Jem y Shirley le atormentaban el alma
llamándola «Araña». Y sin embargo, de algún modo, escapaba a la



torpeza. Había algo en sus movimientos que hacía pensar que nunca
andaba, sino que siempre bailaba. La habían mimado mucho y
estaba un pelín consentida, pero, aun así, la opinión general era que
Rilla Blythe era una chica encantadora, aunque no fuera tan lista
como Nan y Di.

La señorita Oliver, que esa noche volvía a su casa de vacaciones,
había vivido de pupila en Ingleside durante un año. Los Blythe la
habían acogido para complacer a Rilla, que estaba perdidamente
enamorada de su maestra y hasta estaba dispuesta a compartir su
cuarto, ya que no había otro disponible. Gertrude Oliver tenía
veintiocho años y la vida había sido una lucha para ella. Era una
joven de aspecto llamativo, con unos ojos castaños, algo tristes, en
forma de almendra, una boca inteligente y un tanto burlona, y una
enorme masa de cabello negro recogida en torno a la cabeza. No era
guapa, pero había en su rostro un cierto encanto de interés y
misterio, y a Rilla la fascinaba. Hasta sus ocasionales estados de
ánimo sombríos y cínicos tenían su atractivo para Rilla. Esos estados
solo le venían cuando la señorita Oliver estaba cansada. En todo lo
demás era una compañía estimulante, y el alegre grupo de Ingleside
nunca recordaba lo mucho mayor que era que ellos. Walter y Rilla
eran sus preferidos, y ella era la confidente de los deseos y
aspiraciones secretos de ambos. Sabía que Rilla ansiaba «salir» —ir
a fiestas como Nan y Di, y tener delicados vestidos de noche y, sí, no
vale la pena andarse con rodeos, ¡pretendientes! ¡Y en plural,
además! En cuanto a Walter, la señorita Oliver sabía que había
escrito una serie de sonetos «A Rosamond» —es decir, a Faith
Meredith— y que aspiraba a una cátedra de literatura inglesa en
alguna gran universidad. Conocía su amor apasionado por la belleza
y su odio, igualmente apasionado, por la fealdad; conocía su fuerza
y su debilidad.

Walter era, como siempre, el más apuesto de los chicos de
Ingleside. A la señorita Oliver le gustaba mirarlo por su buena
planta: era exactamente como a ella le habría gustado que fuese su
propio hijo. Cabello negro y brillante, ojos de un gris oscuro
deslumbrante, facciones sin tacha. ¡Y poeta hasta la punta de los



dedos! Aquella serie de sonetos era en verdad algo extraordinario
para un muchacho de veinte años. La señorita Oliver no era una
crítica parcial, y sabía que Walter Blythe tenía un don maravilloso.

Rilla quería a Walter con toda su alma. Él nunca se burlaba de ella
como Jem y Shirley. Nunca la llamaba «Araña». El apodo cariñoso
que le había puesto era «Rilla-mi-Rilla» —un pequeño juego de
palabras con su verdadero nombre, Marilla—. La habían llamado así
por la tía Marilla de Tejas Verdes, pero la tía Marilla había muerto
antes de que Rilla tuviera edad de conocerla bien, y Rilla detestaba
aquel nombre por lo espantosamente anticuado y remilgado que le
parecía. ¿Por qué no podían haberla llamado por su primer nombre,
Bertha, que era hermoso y digno, en vez de aquel tonto «Rilla»? No
le importaba la versión de Walter, pero a nadie más se le permitía
llamarla así, salvo a la señorita Oliver de cuando en cuando. «Rilla-
mi-Rilla», dicho con la voz musical de Walter, le sonaba precioso,
como el ritmo cantarín de un arroyo plateado. Habría muerto por
Walter si con eso le hubiera hecho algún bien; así se lo decía a la
señorita Oliver. A Rilla le gustaban las cursivas tanto como a la
mayoría de las chicas de quince años, y la gota más amarga de su
cáliz era la sospecha de que Walter le contaba más secretos a Di que
a ella.

—Cree que no soy lo bastante mayor para entenderlo —se había
quejado una vez, rebelde, ante la señorita Oliver—. ¡Pero sí lo soy! Y
no se lo contaría jamás a nadie en el mundo, ni siquiera a usted,
señorita Oliver. A usted le cuento todo lo mío: no podría ser feliz si
tuviera algún secreto para usted, querida; pero nunca traicionaría el
suyo. Yo le cuento todo a él, hasta le enseño mi diario. Y me duele
terriblemente que él no me cuente las cosas a mí. Eso sí, me enseña
todos sus poemas: son maravillosos, señorita Oliver. Ay, vivo con la
esperanza de llegar a ser algún día para Walter lo que Dorothy, la
hermana de Wordsworth, fue para él. Wordsworth nunca escribió
nada parecido a los poemas de Walter, ni tampoco Tennyson.

—Yo no diría tanto. Los dos escribieron una gran cantidad de
basura —dijo la señorita Oliver con sequedad. Luego, arrepentida al



ver una mirada dolida en los ojos de Rilla, añadió apresuradamente:
—Pero creo que Walter llegará a ser también un gran poeta, algún

día; puede que el primer gran poeta de verdad que haya tenido
nunca Canadá; y tendrás más confianza suya según te hagas mayor.

—Cuando Walter estuvo en el hospital con el tifus el año pasado,
casi me volví loca —suspiró Rilla, con cierto aire de importancia—.
No me contaron lo grave que estaba de verdad hasta que todo hubo
pasado; papá no lo permitió. Me alegro de no haberlo sabido: no
habría podido soportarlo. Ya lloraba hasta quedarme dormida todas
las noches, tal como estaban las cosas. Pero a veces —concluyó Rilla
con amargura (le gustaba hablar con amargura de cuando en
cuando, imitando a la señorita Oliver)— a veces pienso que Walter
quiere más al perro Monday que a mí.

El perro Monday era el perro de Ingleside, llamado así porque
había entrado en la familia un lunes, cuando Walter estaba leyendo
Robinson Crusoe. En realidad pertenecía a Jem, pero también le
tenía mucho apego a Walter. Ahora estaba tumbado junto a él, con
el hocico hundido contra su brazo, y golpeaba el suelo con la cola,
arrobado, cada vez que Walter le daba una caricia distraída. Monday
no era un collie, ni un setter, ni un sabueso, ni un terranova. Era,
como decía Jem, «perro a secas»: muy a secas, según añadía la
gente menos caritativa. Desde luego, la belleza no era el fuerte de
Monday. Tenía manchas negras esparcidas al azar sobre su pelaje
amarillo, y una de ellas, al parecer, le borraba un ojo. Tenía las
orejas hechas jirones, porque a Monday nunca le habían ido bien los
lances de honor. Pero poseía un talismán. Sabía que no todos los
perros podían ser hermosos, ni elocuentes, ni vencedores, pero que
todo perro podía amar. Bajo su pellejo vulgar latía el corazón más
cariñoso, más leal y más fiel de todos los perros desde que hay
perros; y en sus ojos castaños asomaba algo más parecido a un
alma de lo que ningún teólogo estaría dispuesto a admitir. En
Ingleside todos le tenían cariño, hasta Susan, aunque su
desafortunada costumbre de colarse en el cuarto de invitados para
dormirse en la cama ponía a dura prueba ese cariño.



Aquella tarde en concreto, Rilla no tenía ninguna queja pendiente
contra el estado de las cosas.

—¿Verdad que junio ha sido un mes delicioso? —preguntó,
mirando soñadora a lo lejos las nubecillas plateadas y quietas que
colgaban tan apacibles sobre el Valle del Arco Iris—. Lo hemos
pasado tan bien, y ha hecho un tiempo tan bonito. Ha sido perfecto
en todos los sentidos.

—Eso no me gusta ni la mitad —dijo la señorita Oliver con un
suspiro—. Es de mal agüero, no sé por qué. Una cosa perfecta es un
regalo de los dioses: una especie de compensación por lo que viene
después. Lo he visto tantas veces que ya no me gusta oír a la gente
decir que lo han pasado perfectamente bien. Aunque, eso sí, junio
ha sido delicioso.

—Claro que tampoco ha sido muy emocionante —dijo Rilla—. Lo
único emocionante que ha pasado en el Glen en todo un año fue
que la vieja señorita Mead se desmayara en la iglesia. A veces me
gustaría que pasara algo dramático, de vez en cuando.

—No lo desees. Las cosas dramáticas siempre tienen su amargura
para alguien. ¡Menudo verano tan agradable vais a pasar todos
vosotros, criaturas alegres! ¡Y yo aburrida en Lowbridge!

—Vendrá a menudo, ¿verdad? Creo que este verano habrá mucha
diversión, aunque supongo que yo, como siempre, me quedaré en
los márgenes. ¿No es horrible que la gente siga pensando que eres
una niña pequeña cuando ya no lo eres?

—Tienes tiempo de sobra para hacerte mayor, Rilla. No desees que
se te pase la juventud volando. Se va demasiado deprisa. Ya
empezarás a probar la vida bastante pronto.

—¡Probar la vida! Yo quiero comérmela —exclamó Rilla riendo—.
Lo quiero todo, todo lo que pueda tener una chica. Dentro de un
mes cumpliré quince años, y entonces ya nadie podrá decir que soy
una niña. Una vez oí decir que los años de los quince a los
diecinueve son los mejores de la vida de una chica. Pienso hacer que
sean perfectamente espléndidos: llenarlos de diversión, sin más.



—De nada sirve pensar en lo que vas a hacer: es bastante seguro
que no lo harás.

—Ay, pero se pasa muy bien solo pensándolo —exclamó Rilla.
—No piensas más que en divertirte, monito —dijo la señorita

Oliver con indulgencia, pensando que la barbilla de Rilla era
realmente la última palabra en barbillas—. En fin, ¿para qué sirven
los quince años, si no? Pero dime, ¿tienes idea de ir a la universidad
este otoño?

—No, ni este otoño ni ningún otro. No quiero. Nunca me han
interesado esas «ologías» e «ismos» que traen locas a Nan y a Di. Y
ya somos cinco los que vamos a la universidad. Con eso basta y
sobra. En toda familia tiene que haber un zoquete. Y yo estoy muy
dispuesta a ser el zoquete, si puedo ser un zoquete bonito, popular y
encantador. Lista no puedo ser. No tengo ningún talento, y no se
imagina lo cómodo que es eso. Nadie espera nada de mí, así que
nadie me da la lata para que lo haga. Y tampoco puedo ser una
criatura hacendosa y cocinillas. Odio coser y quitar el polvo, y si
Susan no consiguió enseñarme a hacer panecillos, no lo conseguirá
nadie. Papá dice que no trabajo ni hilo. Así que debo de ser un lirio
del campo —concluyó Rilla, con otra carcajada.

—Eres demasiado joven para abandonar los estudios del todo,
Rilla.

—Bah, mamá me hará seguir un plan de lecturas el invierno que
viene. Así aprovechará su título universitario. Por suerte, a mí me
gusta leer. No me mire tan apenada y tan reprobadora, querida. No
puedo ser sobria y seria: todo me parece tan de color de rosa, tan
de arco iris. El mes que viene cumpliré quince años, el año que viene
dieciséis, y el siguiente, diecisiete. ¿Puede haber algo más
encantador?

—Toca madera —dijo Gertrude Oliver, medio en broma, medio en
serio—. Toca madera, Rilla-mi-Rilla.



Capítulo 3. Alegría a la luz de la luna

Rilla, que al quedarse dormida todavía cerraba los ojos con fuerza,
de modo que siempre parecía estar riéndose en sueños, bostezó, se
desperezó y sonrió a Gertrude Oliver. Esta había llegado de
Lowbridge la tarde anterior y se había dejado convencer para
quedarse al baile del faro de Four Winds la noche siguiente.

—El nuevo día está llamando a la ventana. Me pregunto qué nos
traerá.

La señorita Oliver se estremeció un poco. Nunca recibía los días
con el entusiasmo de Rilla. Había vivido lo bastante para saber que
un día puede traer algo terrible.

—A mí lo que más me gusta de los días es que son imprevisibles
—siguió Rilla—. Es estupendo despertarse así, en una mañana
dorada y espléndida, y preguntarse qué paquete sorpresa te va a
traer el día. Siempre me quedo diez minutos soñando despierta
antes de levantarme, imaginando el montón de cosas maravillosas
que podrían pasar antes de que caiga la noche.

—Espero que hoy pase algo muy inesperado —dijo Gertrude—.
Espero que el correo nos traiga la noticia de que se ha evitado la
guerra entre Alemania y Francia.

—Ah... sí —dijo Rilla, vagamente—. Será terrible si no se evita,
supongo. Pero a nosotros no nos afectaría mucho, ¿verdad? Creo
que una guerra sería tan emocionante. Dicen que la guerra de los
bóers lo fue, pero claro, yo no recuerdo nada de aquello. Señorita



Oliver, ¿me pongo esta noche el vestido blanco o el verde nuevo? El
verde es con mucho el más bonito, claro, pero casi me da miedo
llevarlo a un baile junto al mar, no sea que le pase algo. ¿Y me hará
el peinado nuevo? Ninguna otra chica del Glen lo lleva todavía y va a
causar sensación.

—¿Cómo conseguiste que tu madre te dejara ir al baile?
—Ay, Walter la convenció. Sabía que yo me llevaría un disgusto

tremendo si no iba. Es mi primera fiesta de verdad de persona
mayor, señorita Oliver, y llevo toda una semana sin pegar ojo por las
noches, dándole vueltas. Cuando he visto salir el sol esta mañana
me han dado ganas de gritar de alegría. Sería sencillamente
espantoso que lloviera esta noche. Creo que me pondré el vestido
verde y correré el riesgo. Quiero estar lo más guapa posible en mi
primera fiesta. Además, es un par de centímetros más largo que el
blanco. Y también me pondré mis zapatillas de plata. La señora Ford
me las mandó las pasadas Navidades y todavía no he tenido ocasión
de estrenarlas. Son una preciosidad. Ay, señorita Oliver, cuánto
espero que algún chico me saque a bailar. Me moriré de vergüenza,
de verdad que sí, si nadie lo hace y tengo que quedarme toda la
noche pegada a la pared. Claro que Carl y Jerry no pueden bailar
porque son hijos del pastor, que si no podría contar con ellos para
librarme de una humillación total.

—Tendrás pareja de sobra: vienen todos los chicos del otro lado
del puerto, y habrá muchos más chicos que chicas.

—Me alegro de no ser hija del pastor —rió Rilla—. La pobre Faith
está furiosa porque esta noche no se va a atrever a bailar. A Una le
da igual, claro, nunca le ha tirado el baile. Alguien le dijo a Faith que
habría una fiesta de estirar caramelo en la cocina para quienes no
bailasen, y tendrías que haberle visto la cara que puso. Supongo que
ella y Jem se pasarán casi toda la noche sentados en las rocas.
¿Sabía que vamos todos a bajar andando hasta ese arroyuelo que
hay bajo la vieja casa de ensueño, y que de allí navegaremos hasta
el faro? ¿A que va a ser sencillamente divino?



—Cuando yo tenía quince años, también hablaba en cursiva y en
superlativos —dijo la señorita Oliver con sarcasmo—. Creo que la
fiesta promete ser agradable para la gente joven. Yo espero
aburrirme. Ninguno de esos chicos se molestará en bailar con una
solterona como yo. Jem y Walter me sacarán una vez, por caridad.
No habrá nadie ni siquiera con quien hablar. Así que no esperes que
la espere con tu enternecedor arrebato juvenil.

—Pero ¿no lo pasó bien usted en su primera fiesta, señorita
Oliver?

—No. Lo pasé fatal. Iba desastrada y era fea, y nadie me sacó a
bailar salvo un chico más feo y más desastrado que yo. Era tan
patoso que llegué a odiarlo, y ni siquiera él volvió a sacarme. Nunca
tuve una verdadera juventud, Rilla. Es una pérdida triste. Por eso
quiero que tú tengas una juventud espléndida y feliz. Y espero que
tu primera fiesta sea una que recuerdes toda tu vida con placer.

—Anoche soñé que estaba en el baile y que, en pleno meollo de la
fiesta, descubría que iba vestida con el quimono y las zapatillas de
andar por casa —suspiró Rilla—. Me desperté ahogando un grito de
horror.

—Hablando de sueños, tuve uno raro —dijo la señorita Oliver,
distraída—. Fue uno de esos sueños vívidos que tengo a veces: no
son el revoltijo confuso de los sueños corrientes, sino tan nítidos y
reales como la vida misma.

—¿Qué soñaste?
—Estaba de pie en los escalones del porche, aquí, en Ingleside,

mirando hacia los campos del Glen. De pronto, muy a lo lejos, vi una
ola larga, plateada y reluciente que rompía sobre ellos. Se acercaba
cada vez más: era solo una sucesión de olitas blancas, como las que
a veces rompen en la playa de arena. El Glen estaba siendo tragado.
Pensé: «Seguro que las olas no llegarán hasta Ingleside»; pero se
acercaban más y más, tan deprisa que, antes de que pudiera
moverme o gritar, ya rompían justo a mis pies, y todo había
desaparecido: no quedaba más que una extensión de agua



embravecida donde antes estaba el Glen. Intenté retroceder, y vi que
el borde de mi vestido estaba mojado de sangre... y desperté
temblando. No me gusta el sueño. Tenía algo de siniestro. Ese tipo
de sueño vívido siempre «se me cumple».

—Espero que no signifique que va a venir una tormenta del este a
estropear la fiesta —murmuró Rilla, inquieta.

—¡Incorregibles quince años! —dijo la señorita Oliver con
sequedad—. No, Rilla-mi-Rilla, no creo que haya ningún peligro de
que anuncie nada tan terrible como eso.

Desde hacía varios días corría una corriente subterránea de
tensión bajo la vida de Ingleside. Solo Rilla, absorta en su propia
vida en ciernes, no se daba cuenta. El doctor Blythe había tomado la
costumbre de ponerse serio y decir poco al leer el periódico. Jem y
Walter seguían con vivo interés las noticias que traía. Aquella tarde,
Jem fue a buscar a Walter, excitado.

—Oye, chico, Alemania le ha declarado la guerra a Francia. Esto
significa que probablemente Inglaterra también entrará en la lucha,
y si lo hace... bueno, el Flautista de aquella vieja fantasía tuya habrá
llegado por fin.

—No era una fantasía —dijo Walter despacio—. Fue un
presentimiento, una visión... Jem, de verdad lo vi un momento,
aquella noche, hace tiempo. ¿Y si Inglaterra entra en la guerra?

—Pues entonces todos tendremos que arrimar el hombro y
ayudarla —exclamó Jem, alegre—. No podríamos dejar que la «vieja
madre gris del mar del norte» luchara sola, ¿verdad? Pero tú no
puedes ir: el tifus te ha dejado fuera de eso. Una lástima, ¿eh?

Walter no dijo si era una lástima o no. Se quedó mirando en
silencio, por encima del Glen, hacia el puerto azul que ondulaba más
allá.

—Nosotros somos los cachorros: si esto acaba en una pelea de
familia, tenemos que meternos con uñas y dientes —siguió Jem,
animado, revolviéndose los rizos rojos con una mano morena, fuerte,



enjuta y sensible: la mano de un cirujano nato, pensaba a menudo
su padre—. ¡Menuda aventura sería! Pero supongo que Grey, o
alguno de esos viejos zorros cautelosos, arreglará las cosas en el
último momento. Aunque sería una vergüenza espantosa que
dejaran tirada a Francia. Si no lo hacen, nos vamos a divertir. Bueno,
supongo que ya es hora de arreglarse para la juerga del faro.

Jem se marchó silbando Wi’ a hundred pipers and a’ and a’, y
Walter se quedó un buen rato donde estaba. Tenía el ceño fruncido.
Todo aquello había estallado con la negrura y la brusquedad de un
nubarrón de tormenta. Unos días antes, a nadie se le había pasado
siquiera por la cabeza. Ahora resultaba absurdo pensarlo. Ya se
encontraría alguna salida. La guerra era algo infernal, horrible,
espantoso: demasiado horrible y espantoso para que sucediera en el
siglo veinte entre naciones civilizadas. El mero hecho de pensarlo era
espantoso, y a Walter le entristecía la amenaza que suponía para la
belleza de la vida. No pensaría en ello: se lo quitaría resueltamente
de la cabeza. Qué hermoso estaba el viejo Glen, en su plenitud de
agosto, con su sarta de viejas casas umbrosas, sus prados labrados
y sus jardines tranquilos. El cielo de poniente parecía una gran perla
dorada. Allá abajo, el puerto se escarchaba con la luz naciente de la
luna. El aire estaba lleno de sonidos exquisitos: silbidos soñolientos
de petirrojo, murmullos maravillosos, tristes y suaves del viento
entre los árboles en penumbra, el susurro de los álamos temblones
que conversaban en susurros plateados y agitaban sus delicadas
hojas en forma de corazón, y risas juveniles y cantarinas que
llegaban desde las ventanas de los cuartos donde las chicas se
arreglaban para el baile. El mundo estaba empapado de una belleza
enloquecedora de sonido y color. Él solo pensaría en esas cosas, y
en la alegría honda y sutil que le procuraban. «De todos modos,
nadie esperará que yo vaya», pensó. «Como dice Jem, de eso ya se
ha encargado el tifus».

Rilla estaba asomada a la ventana de su cuarto, ya vestida para el
baile. Un pensamiento amarillo se le escapó del pelo y cayó por el
alféizar como una estrella fugaz de oro. Intentó atraparlo, en vano;



pero le quedaban suficientes. La señorita Oliver le había tejido una
coronita con ellos para el pelo de su favorita.

—Está todo tan hermosamente en calma... ¿A que es estupendo?
Vamos a tener una noche perfecta. Escuche, señorita Oliver, oigo
clarísimas esas campanillas viejas del Valle del Arco Iris. Llevan
colgadas allí más de diez años.

—Su tintineo siempre me hace pensar en aquella música aérea y
celestial que Adán y Eva oían en el Edén de Milton —respondió la
señorita Oliver.

—Nos lo pasábamos tan bien en el Valle del Arco Iris cuando
éramos niños —dijo Rilla, soñadora.

Ya nadie jugaba en el Valle del Arco Iris. Por las tardes de verano
estaba muy silencioso. A Walter le gustaba ir allí a leer. Jem y Faith
se citaban allí con frecuencia; Jerry y Nan iban allí a proseguir sin
interrupción las interminables disputas y discusiones sobre temas
profundos que parecían ser su manera preferida de cortejarse. Y
Rilla tenía allí su propio rinconcito boscoso predilecto, donde le
gustaba sentarse a soñar.

—Antes de irme tengo que bajar corriendo a la cocina a lucirme
delante de Susan. No me lo perdonaría nunca si no lo hiciera.

Rilla entró como una exhalación en la penumbrosa cocina de
Ingleside, donde Susan zurcía calcetines con aire muy prosaico, y la
iluminó con su belleza. Llevaba el vestido verde con sus guirnaldas
de margaritas rosas, medias de seda y zapatillas de plata. Tenía
pensamientos dorados en el pelo y en la garganta, de un blanco
cremoso. Estaba tan guapa, tan joven y tan radiante que hasta la
prima Sophia Crawford se vio obligada a admirarla, y la prima Sophia
Crawford admiraba pocas cosas terrenales y pasajeras. La prima
Sophia y Susan habían resuelto su vieja rencilla, o la habían pasado
por alto, desde que la primera había venido a vivir al Glen, y la
prima Sophia solía acercarse por las tardes a hacer una visita de
vecindad. Susan no siempre la recibía con entusiasmo, porque la
prima Sophia no era, precisamente, lo que se dice una compañía



estimulante. «Hay visitas que son visitas, y hay visitas que son
visitaciones, mi querida señora doctora», dijo Susan en cierta
ocasión, dejando entender que las de la prima Sophia eran de las
segundas.

La prima Sophia tenía una cara larga, pálida y arrugada, una nariz
larga y afilada, una boca larga y fina, y unas manos larguísimas,
delgadas y pálidas, casi siempre cruzadas con resignación sobre su
regazo de calicó negro. Todo en ella parecía largo, delgado y pálido.
Miró a Rilla Blythe con aire compungido y dijo, apenada:

—¿Es todo tuyo ese pelo?
—Pues claro que sí —exclamó Rilla, indignada.
—¡Ah, bueno! —suspiró la prima Sophia—. ¡Casi sería mejor para

ti que no lo fuera! Tanto pelo le quita fuerzas a una persona. Dicen
que es señal de tisis, aunque espero que en tu caso no resulte así.
Supongo que esta noche estaréis todos bailando, hasta los chicos del
pastor, lo más seguro. Supongo que sus chicas no llegarán a tanto.
Ah, en fin, yo nunca fui partidaria del baile. Conocí una vez a una
chica que cayó muerta bailando. Cómo se le puede ocurrir a nadie
volver a bailar después de un castigo así, no lo puedo comprender.

—¿Y volvió a bailar? —preguntó Rilla, con impertinencia.
—Ya te he dicho que cayó muerta. Claro que no volvió a bailar

nunca más, pobre criatura. Era una Kirke, de Lowbridge. No irás a
salir así, con el cuello desnudo, sin nada encima, ¿verdad?

—Hace una noche calurosa —protestó Rilla—. Pero me pondré un
chal cuando salgamos al agua.

—Yo supe de una barca llena de jóvenes que salieron a navegar
por ese puerto hace cuarenta años, una noche igual que esta,
exactamente igual que esta —dijo la prima Sophia, lúgubre—, y
volcaron y se ahogaron todos, hasta el último. Ah, en fin, espero que
esta noche no os pase nada parecido. ¿Pruebas algo para las pecas?
A mí siempre me fue muy bien el zumo de llantén.



—Desde luego que tú entiendes de pecas, prima Sophia —dijo
Susan, saliendo en defensa de Rilla—. Estabas más moteada que un
sapo cuando eras niña. Las de Rilla solo le salen en verano, pero las
tuyas se quedaban fijas, estación tras estación; y ni siquiera tenías
un color de fondo como el suyo detrás de ellas. Estás muy guapa,
Rilla, y ese peinado te sienta bien. Pero no pensarás ir andando
hasta el puerto con esas zapatillas, ¿verdad?

—Oh, no. Todas llevaremos los zapatos viejos hasta el puerto y las
zapatillas en la mano. ¿Te gusta mi vestido, Susan?

—Me recuerda a un vestido que yo llevaba de niña —suspiró la
prima Sophia antes de que Susan pudiera contestar—. También era
verde, con florecillas rosas, y llevaba volantes de la cintura al bajo.
No usábamos esas cosas tan escurridas que llevan las chicas ahora.
Ay, cómo han cambiado los tiempos, y no para bien, me temo.
Aquella noche le hice un roto grande y alguien le derramó encima
una taza de té. Lo estropeó del todo. Pero espero que a tu vestido
no le pase nada. Aunque pienso que debería ser un poco más largo:
tienes las piernas tan terriblemente largas y delgadas.

—La señora doctora Blythe no aprueba que las niñas pequeñas se
vistan como si fueran mayores —dijo Susan con sequedad, con la
sola intención de darle un corte a la prima Sophia. Pero Rilla se
sintió insultada. ¡Niña pequeña, nada menos! Salió de la cocina
hecha una furia. La próxima vez no bajaría a lucirse delante de
Susan —¡Susan, que no creía que nadie fuera mayor hasta cumplir
los sesenta!—. ¡Y aquella horrible prima Sophia, con sus pullas sobre
las pecas y las piernas! ¿Qué derecho tenía una vieja... una vieja
espárrago como esa a hablar de que otros fuesen largos y flacos? A
Rilla se le nubló y se le echó a perder todo el placer que sentía en sí
misma y en su velada. Hasta los dientes del alma se le pusieron de
punta, y de buena gana se habría sentado a llorar.

Pero más tarde se le levantó de nuevo el ánimo, al verse una más
entre el alegre grupo que se dirigía al faro de Four Winds.



Los Blythe salieron de Ingleside al son melancólico de los aullidos
del perro Monday, encerrado en el establo para que no se colara
como invitado no deseado en el faro. Recogieron a los Meredith en
el pueblo, y otros se les fueron uniendo mientras bajaban por el
viejo camino del puerto. Mary Vance, espléndida con su crepé azul y
su sobrefalda de encaje, salió por la verja de la señorita Cornelia y
se pegó a Rilla y a la señorita Oliver, que iban juntas y que no la
acogieron con demasiado entusiasmo. Rilla no le tenía mucho cariño
a Mary Vance. Nunca había olvidado el humillante día en que Mary la
persiguió por el pueblo con un bacalao seco. A decir verdad, Mary
Vance no era precisamente popular entre nadie de su pandilla. Aun
así, disfrutaban de su compañía: tenía una lengua tan afilada que
resultaba estimulante. «Mary Vance es una costumbre nuestra: no
podemos pasar sin ella ni siquiera cuando estamos furiosos con
ella», había dicho una vez Di Blythe.

La mayoría del grupito se había emparejado, a su manera. Jem iba
con Faith Meredith, por supuesto, y Jerry Meredith con Nan Blythe.
Di y Walter iban juntos, enfrascados en una conversación
confidencial que Rilla envidiaba.

Carl Meredith iba con Miranda Pryor, más para fastidiar a Joe
Milgrave que por otro motivo. Se sabía que Joe sentía una fuerte
inclinación por dicha Miranda, a la que la timidez le impedía dar
rienda suelta en todas las ocasiones. Puede que Joe reuniera valor
para acercarse a Miranda si la noche estaba oscura, pero allí, en
aquel crepúsculo de luna, sencillamente no podía hacerlo. Así que
iba a la zaga de la procesión pensando de Carl Meredith cosas que
no es lícito repetir. Miranda era hija de Barbas-en-la-Luna; no
compartía la impopularidad de su padre, pero tampoco tenía muchos
pretendientes, por ser una criatura pálida e insulsa, algo dada a las
risitas nerviosas. Tenía el pelo rubio plateado y los ojos, dos grandes
globos de porcelana azul, parecían los de quien de niña se hubiese
llevado un buen susto y no se hubiera repuesto jamás. Habría
preferido con mucho ir con Joe que con Carl, con quien no se sentía
ni pizca a gusto. Aun así, también era todo un honor tener a su lado
a un universitario, y además hijo de la casa parroquial.



Shirley Blythe iba con Una Meredith, y los dos estaban bastante
callados, porque así eran de natural. Shirley tenía dieciséis años, era
sosegado, sensato, reflexivo, y tenía un humor discreto. Seguía
siendo el «niño moreno» de Susan, con su pelo castaño, sus ojos
castaños y su tez de un moreno limpio. Le gustaba ir con Una
Meredith porque ella nunca intentaba hacerle hablar ni lo
importunaba con cháchara. Una seguía siendo tan dulce y tímida
como en los días del Valle del Arco Iris, y sus grandes ojos azul
oscuro seguían siendo tan soñadores y anhelantes como entonces.
Sentía por Walter Blythe una inclinación secreta, cuidadosamente
oculta, que nadie sospechaba salvo Rilla. Rilla la comprendía y
deseaba que Walter se la correspondiera. Le gustaba más Una que
Faith, cuya belleza y aplomo eclipsaban un poco a las demás chicas,
y a Rilla no le gustaba que la eclipsaran a ella.

Pero, por el momento, era muy feliz. Resultaba delicioso ir con sus
amigas, casi bailando, por aquel camino oscuro y reluciente,
salpicado de piceas y abetos pequeños, cuyo bálsamo perfumaba de
resina todo el aire alrededor. Tras las colinas, ya hacia poniente,
quedaban praderas bañadas en la última luz del ocaso. Delante
tenían el puerto reluciente. Una campana repicaba en la iglesita del
otro lado del puerto, y las notas, como de sueño, se iban apagando
en torno a los cabos difusos, de color amatista. Más allá, el golfo
seguía de un azul plateado bajo aquella luz postrera. Ay, todo era
glorioso: el aire limpio con su toque de sal, el bálsamo de los abetos,
la risa de sus amigas. Rilla amaba la vida, su lozanía y su brillo;
amaba el rumor de la música, el murmullo de las conversaciones
alegres; quería caminar para siempre por aquel camino de plata y
sombra. Era su primera fiesta y se disponía a pasarlo
espléndidamente. No había nada en el mundo de qué preocuparse,
ni siquiera de las pecas y las piernas demasiado largas, nada salvo
aquel pequeño temor persistente de que nadie la sacara a bailar. Era
hermoso y pleno, sin más, estar viva, tener quince años, ser bonita.
Rilla tomó una larga bocanada de arrobo, y la cortó en seco a la
mitad. Jem le estaba contando una historia a Faith: algo que había
ocurrido en la guerra de los Balcanes.



—El médico perdió las dos piernas —se las habían hecho papilla—
y lo dejaron allí, en el campo, para que muriese. Y él fue
arrastrándose de un herido a otro, de todos los que tenía alrededor,
mientras pudo, haciendo todo lo posible por aliviarles el sufrimiento
—sin pensar nunca en sí mismo—, hasta que murió mientras ataba
un vendaje alrededor de la pierna de otro hombre. Los encontraron
así: las manos muertas del médico todavía sujetaban fuerte el
vendaje, la hemorragia estaba cortada y la vida del otro hombre,
salvada. Menudo héroe, ¿verdad, Faith? Te digo que, cuando leí
aquello...

Jem y Faith se alejaron hasta quedar fuera del alcance del oído.
Gertrude Oliver se estremeció de pronto. Rilla le apretó el brazo con
ademán comprensivo.

—¿Verdad que ha sido horrible, señorita Oliver? No me extraña
que le diera un escalofrío. No sé por qué Jem cuenta esas cosas tan
espantosas en un momento como este, cuando todos hemos salido a
divertirnos.

—¿Te parece horrible a ti, Rilla? A mí me ha parecido maravilloso,
hermoso. Una historia así hace que una se avergüence de haber
dudado alguna vez de la naturaleza humana. Lo que hizo ese
hombre fue cosa de dioses. ¡Y cómo responde la humanidad al ideal
del sacrificio! En cuanto a mi escalofrío, no sé qué lo habrá causado.
Desde luego, la noche es lo bastante cálida. Puede que alguien esté
pisando ahora mismo, en la oscuridad, bajo las estrellas, el trozo de
tierra que será mi tumba. Esa es la explicación que daría la vieja
superstición. Bueno, no voy a pensar en eso en una noche tan
hermosa. ¿Sabes, Rilla?, cuando llega la noche siempre me alegro de
vivir en el campo. Aquí conocemos el verdadero encanto de la noche
como nunca lo conocen los que viven en la ciudad. Todas las noches
son hermosas en el campo, hasta las de tormenta. A mí me encanta
una noche de tormenta salvaje en esta vieja costa del golfo. En
cuanto a una noche como esta, es casi demasiado hermosa:
pertenece a la juventud y al país de los sueños, y le tengo un poco
de miedo.



—Yo tengo la sensación de ser parte de ella —dijo Rilla.
—Ah, claro, tú eres lo bastante joven para no tener miedo de las

cosas perfectas. Bueno, ya hemos llegado a la casa de ensueño.
Este verano parece solitaria. ¿No han venido los Ford?

—No... Al menos el señor y la señora Ford y Persis no han venido.
Kenneth sí vino, pero se ha quedado con la familia de su madre, al
otro lado del puerto. No lo hemos visto mucho este verano. Está un
poco cojo, así que no ha salido mucho.

—¿Cojo? ¿Qué le pasó?
—Se rompió el tobillo jugando al fútbol el otoño pasado, y estuvo

casi todo el invierno sin poder moverse. Desde entonces cojea un
poco, pero va mejorando todo el tiempo, y él espera que pronto
estará del todo bien. Solo ha venido a Ingleside dos veces.

—Ethel Reese está loca por él —dijo Mary Vance—. Cuando se
trata de él, pierde el poco sentido común que Dios le dio. La otra
noche, después de la reunión de oración, él la acompañó a casa
desde la iglesia del otro lado del puerto, y los aires que se ha dado
desde entonces cansan a cualquiera. ¡Como si un chico de Toronto
como Ken Ford fuese a fijarse de verdad en una paleta como Ethel!

Rilla se ruborizó. A ella no le importaba que Kenneth Ford
acompañase a Ethel Reese a casa una docena de veces... ¡no le
importaba nada! Nada de lo que él hiciera le importaba a ella. Él le
llevaba siglos de edad. Andaba con Nan, Di y Faith, y a ella, a Rilla,
la consideraba una cría a la que solo hacía caso para tomarle el pelo.
Y ella detestaba a Ethel Reese, y Ethel Reese la odiaba a ella —la
había odiado siempre, desde que Walter le sacudiera a Dan de forma
tan sonada en los tiempos del Valle del Arco Iris—; pero, vamos a
ver, ¿por qué tenía ella que parecerle indigna de la atención de
Kenneth Ford solo por ser una chica de pueblo? ¡En cuanto a Mary
Vance, se estaba convirtiendo en una auténtica chismosa, y no
pensaba en otra cosa que en quién acompañaba a quién a casa!

Había un pequeño embarcadero en la orilla del puerto, bajo la
casa de ensueño, y allí había dos barcas amarradas. Una la



patroneaba Jem Blythe; la otra, Joe Milgrave, que sabía todo lo que
hay que saber de barcas y no tenía el menor reparo en que Miranda
Pryor se diera cuenta. Echaron una carrera puerto abajo y ganó la
barca de Joe. Iban llegando más barcas desde Harbour Head y
cruzando el puerto desde el lado oeste. Por todas partes se oían
risas. La gran torre blanca de la punta de Four Winds rebosaba de
luz, mientras su faro giratorio destellaba en lo alto. Una familia de
Charlottetown, parientes del farero, pasaba el verano en el faro, y
eran ellos quienes daban la fiesta a la que habían invitado a todos
los jóvenes de Four Winds, de Glen St. Mary y del otro lado del
puerto. Cuando la barca de Jem viró para acercarse al pie del faro,
Rilla, desesperada, se quitó los zapatos de un tirón y se puso las
zapatillas plateadas a espaldas de la señorita Oliver, que la tapaba.
Una mirada le había bastado para ver que los escalones tallados en
la roca que subían hasta el faro estaban flanqueados de chicos y
alumbrados con farolillos chinos, y estaba decidida a no subir
aquellos escalones con los zapatos pesados que su madre había
insistido en que llevara para el camino. Las zapatillas le apretaban de
un modo espantoso, pero nadie lo habría sospechado al ver a Rilla
subir los escalones sonriendo, con los ojos oscuros y suaves
brillantes e interrogantes, y el color subiéndole con fuerza a sus
redondas mejillas de crema. En el mismo instante en que llegó arriba
de los escalones, un chico del otro lado del puerto le pidió un baile,
y al momento siguiente estaban en el pabellón que habían levantado
del lado del mar del faro para los bailes. Era un rincón encantador,
techado con ramas de abeto y colgado de farolillos. Más allá estaba
el mar en un resplandor que brillaba y titilaba; a la izquierda, las
crestas y hondonadas iluminadas por la luna de las dunas de arena;
a la derecha, la costa rocosa con sus sombras de tinta y sus calas
cristalinas. Rilla y su pareja se lanzaron entre los bailarines; ella
aspiró una honda bocanada de placer; ¡qué música tan hechicera le
sacaba a su violín Ned Burr, del Upper Glen! Era de verdad como
aquellas flautas mágicas del viejo cuento que obligaban a bailar a
todo el que las oía. Qué fresca y qué limpia soplaba la brisa del
golfo; ¡qué blanca y maravillosa era la luz de la luna sobre todas las



cosas! Esto era la vida, la vida encantadora. Rilla sintió como si tanto
sus pies como su alma tuvieran alas.



Capítulo 4. El Flautista toca

La primera fiesta de Rilla fue un triunfo, o eso le pareció al principio.
Tuvo tantas parejas de baile que tuvo que repartir los bailes entre
varias. Sus zapatillas plateadas parecían bailar por sí solas, y aunque
seguían apretándole los dedos y levantándole ampollas en los
talones, eso no le estropeó en lo más mínimo la diversión. Ethel
Reese le hizo pasar diez minutos malísimos al llamarla
misteriosamente para que saliera del pabellón y susurrarle, con esa
sonrisita torcida propia de los Reese, que el vestido se le abría por
detrás y que había una mancha en el volante. Rilla corrió,
angustiada, al cuarto del faro habilitado como tocador de señoras
improvisado, y descubrió que la mancha no era más que una
manchita de hierba y que la abertura era igual de pequeña, donde
se le había soltado un corchete. Irene Howard se lo abrochó y le
dedicó unos cumplidos empalagosos y condescendientes. Rilla se
sintió halagada por la condescendencia de Irene. Era una chica del
Upper Glen de diecinueve años a la que parecía gustarle la compañía
de las más jóvenes; las malas lenguas decían que porque así podía
reinar sobre ellas sin rivalidad. Pero a Rilla, Irene le parecía
maravillosa, y la quería por sus atenciones. Irene era guapa y
elegante; cantaba divinamente y pasaba todos los inviernos en
Charlottetown tomando clases de música. Tenía una tía en Montreal
que le mandaba prendas maravillosas; se decía que había tenido un
desengaño amoroso triste —nadie sabía exactamente cuál—, pero el
misterio mismo era parte del atractivo. Rilla sintió que los cumplidos
de Irene coronaban su velada. Volvió corriendo, alegre, al pabellón,
y se entretuvo un momento en el resplandor de los farolillos de la



entrada, mirando a los que bailaban. Un claro momentáneo entre la
multitud que giraba le dejó ver a Kenneth Ford, de pie al otro lado.

A Rilla le dio un vuelco el corazón —o, si eso es una imposibilidad
fisiológica, a ella se lo pareció—. Así que, después de todo, él estaba
allí. Había dado por hecho que no vendría, no es que a ella le
importara lo más mínimo. ¿La vería? ¿Se fijaría en ella? Por
supuesto, no la sacaría a bailar: eso no podía ni esperarlo. Él la tenía
por poco más que una cría. La había llamado «Araña» no hacía ni
tres semanas, una noche que había estado en Ingleside. Ella había
subido a llorar por eso y lo había odiado. Pero volvió a darle un
vuelco el corazón cuando vio que él iba abriéndose paso por el lado
del pabellón, hacia ella. ¿Venía hacia ella...? ¿De verdad...? ¿De
verdad?... ¡Sí, venía! La estaba buscando; estaba allí, a su lado; la
miraba desde arriba con algo en sus ojos grises oscuros que Rilla
nunca les había visto. ¡Ay, era casi más de lo que podía soportar! Y
todo seguía igual que antes: los bailarines giraban, los chicos que no
habían conseguido pareja rondaban por el pabellón, las parejitas de
enamorados se sentaban aparte en las rocas; nadie parecía darse
cuenta de la cosa tan tremenda que acababa de suceder.

Kenneth era un chico alto, muy guapo, con cierta gracia
despreocupada de porte que, por contraste, hacía parecer tiesos y
torpes a todos los demás. Se decía que era tremendamente listo, y
llevaba encima el aura de una ciudad lejana y una gran universidad.
También tenía fama de conquistador. Pero eso probablemente se
debía a que poseía una voz risueña y aterciopelada que ninguna
chica podía oír sin que le diera un vuelco el corazón, y una forma
peligrosa de escuchar, como si una estuviese diciendo algo que él
llevara toda la vida deseando oír.

—¿Es esta Rilla-mi-Rilla? —preguntó él en voz baja.
—Tí —dijo Rilla, y al instante deseó poder tirarse de cabeza por las

rocas del faro, o desaparecer de algún modo de un mundo que se
burlaba de ella.



Rilla había ceceado de pequeña, pero se le había pasado casi del
todo con los años. Solo en momentos de tensión y de agobio le
volvía la tendencia. Llevaba un año entero sin cecear; y ahora, justo
en el momento en que más deseaba parecer mayor y de mundo,
¡iba y ceceaba como una niña de pecho! Era demasiado humillante;
sentía que se le iban a saltar las lágrimas; al minuto siguiente estaría
llorando a moco tendido, sí, llorando a moco tendido sin más;
deseaba que Kenneth se marchara, deseaba que no hubiese venido
nunca. La fiesta se había echado a perder. Todo se le había vuelto
polvo y cenizas.

Y la había llamado «Rilla-mi-Rilla», y no «Araña», ni «Cría», ni
«Gatita», como solía llamarla cuando se dignaba fijarse en ella. A
ella no le molestaba en absoluto que él usara el apodo cariñoso que
le había puesto Walter; sonaba precioso en su voz baja y
acariciadora, con apenas un asomo de énfasis en el «mi». Habría
sido tan bonito si no hubiese hecho el ridículo. No se atrevía a
levantar la vista, no fuese a ver burla en sus ojos. Así que la
mantuvo baja; y como sus pestañas eran muy largas y oscuras, y
sus párpados muy carnosos y de un tono cremoso, el efecto
resultaba encantador y provocativo, y Kenneth pensó que, después
de todo, Rilla Blythe iba a ser la belleza de las chicas de Ingleside. Él
quería hacer que levantara la vista, volver a captar aquella miradita
recatada e interrogante. Era, sin ninguna duda, lo más bonito de la
fiesta.

¿Qué estaba diciendo? Rilla apenas podía creer lo que oía.
—¿Bailamos?
—Sí —dijo Rilla. Lo dijo con una determinación tan feroz de no

cecear que prácticamente escupió la palabra. Y volvió a retorcerse
por dentro. Había sonado tan atrevida, tan ansiosa, ¡como si se le
hubiera echado encima sin más! ¿Qué pensaría él de ella? Ay, ¿por
qué tenían que pasar cosas tan espantosas justo cuando una chica
quería estar en su mejor momento?

Kenneth la llevó entre los bailarines.



—Me parece que este tobillo cojo mío aún da para un baile, por lo
menos —dijo él.

—¿Cómo tienes el tobillo? —dijo Rilla. Ay, ¿por qué no se le
ocurría otra cosa que decir? Sabía que él estaba harto de que le
preguntaran por el tobillo. Se lo había oído decir en Ingleside; le
había oído decirle a Di que pensaba llevar un cartel colgado del
pecho anunciando a todo el mundo que el tobillo iba mejorando,
etcétera, etcétera. Y ahora tenía que ir y hacerle otra vez esa
pregunta tan manida.

Kenneth estaba harto de que le preguntaran por el tobillo. Pero no
era frecuente que se lo preguntaran unos labios con un hoyuelo tan
adorable y besable justo encima. Puede que por eso contestara con
tanta paciencia que iba mejorando y que no le molestaba mucho,
siempre que no anduviera ni se quedara de pie demasiado tiempo
seguido.

—Me dicen que con el tiempo quedará tan fuerte como antes,
pero este otoño voy a tener que dejar el fútbol.

Bailaron juntos, y Rilla sabía que todas las chicas a la vista la
envidiaban. Después del baile bajaron los escalones de roca, y
Kenneth encontró una barca chata, y remaron cruzando el canal
iluminado por la luna hasta la playa de arena; caminaron por la
arena hasta que el tobillo de Kenneth protestó, y entonces se
sentaron entre las dunas. Kenneth le habló como le había hablado a
Nan y a Di. Rilla, vencida por una timidez que no acababa de
entender, apenas podía hablar, y pensaba que él la encontraría
espantosamente boba; pero, a pesar de eso, todo era maravilloso: la
noche exquisita bajo la luna, el mar reluciente, las diminutas olitas
rompiendo con un siseo en la arena, el viento fresco y caprichoso de
la noche susurrando entre las hierbas tiesas de lo alto de las dunas,
la música que llegaba, débil y dulce, cruzando el canal.

«Un alegre repique de luz de luna para el jolgorio de las sirenas»
—citó Kenneth en voz baja, unos versos de uno de los poemas de
Walter.



¡Y allí estaban, ella y él, los dos solos, envueltos en aquel hechizo
de sonidos e imágenes! ¡Si al menos las zapatillas no le mordieran
tanto! ¡Y si al menos pudiera hablar con la gracia de la señorita
Oliver; o, mejor aún, si pudiera hablar aunque solo fuera como
hablaba ella misma con los otros chicos! Pero las palabras no le
salían; solo podía escuchar y murmurar de cuando en cuando alguna
frase sin sustancia. Pero puede que sus ojos soñadores, y su labio
con el hoyuelo, y su cuello esbelto, hablaran elocuentemente por
ella. Fuera como fuese, Kenneth no parecía tener ninguna prisa por
proponer volver, y cuando por fin volvieron, la cena ya estaba
servida. Él le buscó asiento junto a la ventana de la cocina del faro y
se sentó en el alféizar a su lado mientras ella comía sus helados y su
tarta. Rilla miró a su alrededor y pensó en lo maravillosa que había
sido su primera fiesta. Nunca la olvidaría. La sala resonaba de risas y
bromas. Ojos jóvenes y hermosos centelleaban y brillaban. Desde el
pabellón de fuera llegaba el repique del violín y el paso acompasado
de los bailarines.

Hubo un pequeño revuelo entre un grupo de chicos apiñados
junto a la puerta; un joven se abrió paso entre ellos y se detuvo en
el umbral, mirando alrededor con expresión bastante sombría. Era
Jack Elliott, del otro lado del puerto, estudiante de medicina en
McGill, un chico callado, poco aficionado a la vida social. Lo habían
invitado a la fiesta, pero no se le esperaba, porque ese día había
tenido que ir a Charlottetown y no podría estar de vuelta hasta
tarde. Y sin embargo, allí estaba: llevaba un papel doblado en la
mano.

Gertrude Oliver lo miró desde su rincón y volvió a estremecerse. A
fin de cuentas, ella también había disfrutado de la fiesta, porque
había coincidido con un conocido de Charlottetown que, por ser
forastero y mucho mayor que la mayoría de los invitados, se sentía
algo fuera de lugar, y se había alegrado de dar con aquella chica
inteligente capaz de hablar de los asuntos del mundo y de los
sucesos de fuera con el brío y el vigor de un hombre. En el placer de
su compañía había olvidado parte de los recelos que había sentido
durante el día. Ahora le volvían de golpe. ¿Qué noticias traería Jack



Elliott? Le vinieron a la mente, sin que las llamara, unos versos de
un poema antiguo: «hubo un rumor de fiesta en la noche»,
«¡Silencio! ¡Escuchad! Un sonido grave suena como un doblar de
campanas ascendente». ¿Por qué pensar en eso ahora? ¿Por qué no
hablaba Jack Elliott, si es que tenía algo que contar? ¿Por qué se
quedaba allí plantado, con aquel aire ceñudo e importante?

—Pregúntale, pregúntale —dijo ella, febril, a Allan Daly. Pero otro
ya se lo había preguntado. La sala, de golpe, quedó en completo
silencio. Fuera, el violinista había parado a descansar, y allí también
reinaba el silencio. A lo lejos se oía el gemido bajo del golfo: el
presagio de una tormenta que ya subía por el Atlántico. La risa de
una chica llegó flotando desde las rocas y se apagó, como si la
repentina quietud la hubiese asustado hasta hacerla desaparecer.

—Inglaterra le ha declarado la guerra a Alemania hoy —dijo Jack
Elliott, despacio—. La noticia llegó por telégrafo justo cuando salía
del pueblo.

—Que Dios nos ayude —susurró Gertrude Oliver para sus adentros
—. ¡Mi sueño, mi sueño! Se ha roto la primera ola. Miró a Allan Daly
e intentó sonreír.

—¿Es esto el Armagedón? —preguntó ella.
—Me temo que sí —dijo él con gravedad.
A su alrededor se había alzado un coro de exclamaciones:

sorpresa superficial e interés vago, en su mayoría. Pocos de los
presentes calibraron la importancia de la noticia; menos aún se
dieron cuenta de que aquello pudiera afectarles a ellos. Al poco rato
el baile se reanudó, y el rumor del jolgorio volvió a ser tan alto como
antes. Gertrude y Allan Daly comentaron la noticia en voz baja y con
tono preocupado. Walter Blythe se había puesto pálido y había salido
de la sala. Fuera se encontró con Jem, que subía a toda prisa por los
escalones de roca.

—¿Te has enterado de la noticia, Jem?



—Sí. El Flautista ha llegado. ¡Hurra! Yo sabía que Inglaterra no iba
a dejar tirada a Francia. He estado intentando que el capitán Josiah
izara la bandera, pero dice que no es lo correcto hasta que salga el
sol. Jack dice que mañana empezarán a pedir voluntarios.

—Vaya escándalo por nada —dijo Mary Vance con desdén,
mientras Jem se alejaba corriendo. Estaba sentada con Miller
Douglas sobre una nasa de langosta, asiento que no solo carecía de
todo romanticismo, sino que además era incomodísimo. Pero tanto
Mary como Miller eran sumamente felices encima de ella, que era lo
que importaba. Miller Douglas era un mozo grandullón, fornido y
tosco, que tenía la lengua de Mary Vance por un don extraordinario,
y sus ojos claros, por estrellas de primera magnitud; y ninguno de
los dos tenía la menor idea de por qué Jem Blythe quería izar la
bandera del faro. —¿Qué más da que vaya a haber guerra allá en
Europa? —añadió—. Estoy segura de que a nosotros no nos afecta.

Walter la miró y le sobrevino una de sus extrañas visitaciones
proféticas.

—Antes de que termine esta guerra —dijo, o algo dijo a través de
sus labios— todos los hombres, las mujeres y los niños del Canadá la
sentirán: tú también, Mary, la sentirás, la sentirás hasta lo más
hondo del corazón. Llorarás lágrimas de sangre por ella. El Flautista
ha llegado, y tocará hasta que cada rincón del mundo haya oído su
música terrible e irresistible. Pasarán años antes de que termine la
danza de la muerte, años, Mary. Y en esos años se romperán
millones de corazones.

—¡Figúrate! —dijo Mary, que siempre decía eso cuando no se le
ocurría otra cosa que decir. No sabía qué quería decir Walter, pero se
sentía incómoda. Walter Blythe siempre decía cosas raras. Aquel
Flautista suyo —no había vuelto a oír hablar de él desde los tiempos
en que jugaban en el Valle del Arco Iris— y ahora volvía a asomar la
cabeza. No le gustaba, eso era todo, y no pensaba prestar atención
a semejantes tonterías.



—¿No estás exagerando un poco, Walter? —preguntó Harvey
Crawford, que llegaba en ese momento—. Esta guerra no va a durar
años: se acabará en un mes o dos. Inglaterra borrará a Alemania del
mapa en un periquete.

—¿Crees que una guerra para la que Alemania lleva veinte años
preparándose va a acabar en unas semanas? —dijo Walter con
vehemencia—. Esto no es una miserable escaramuza en un rincón
de los Balcanes, Harvey. Es una lucha a muerte. Alemania viene a
conquistar o a morir. ¿Y sabes qué pasará si conquista? Canadá será
una colonia alemana.

—Bueno, me parece que unas cuantas cosas tendrán que pasar
antes de eso —dijo Harvey, encogiéndose de hombros—. Para
empezar, habría que derrotar a la armada británica; y además, aquí
Miller y yo sí que armaríamos un buen alboroto, ¿verdad, Miller?
Ningún alemán tiene cabida en este viejo país, ¿eh?

Harvey bajó las escaleras riendo.
—Os juro que vosotros los chicos decís las cosas más disparatadas

—dijo Mary Vance con fastidio. Se levantó y arrastró a Miller hacia la
orilla rocosa. No era frecuente que tuvieran ocasión de hablar a
solas, y Mary estaba decidida a que esa no la estropeara la absurda
cháchara de Walter Blythe sobre flautistas, alemanes y demás
sandeces. Dejaron a Walter solo en los escalones de roca,
contemplando la belleza de Four Winds con ojos ensimismados que
no la veían.

Para Rilla, también, lo mejor de la velada había quedado atrás.
Desde el anuncio de Jack Elliott había notado que Kenneth ya no
pensaba en ella. Se sintió de pronto sola y desdichada. Era peor que
si él nunca se hubiera fijado en ella. ¿Era así la vida: algo delicioso
que sucede y que luego, justo cuando una se deleita en ello, se te
escapa de las manos? Rilla se dijo, patéticamente, que se sentía
años más vieja que cuando había salido de casa aquella noche.
Quizá lo fuera. Quizá de verdad lo era. ¿Quién sabe? No conviene
reírse de las angustias de la juventud. Son terribles de veras, porque



la juventud aún no ha aprendido que «esto también pasará». Rilla
suspiró y deseó estar en casa, en la cama, llorando contra la
almohada.

—¿Cansada? —dijo Kenneth con dulzura, pero distraído, ay, qué
distraído. En realidad no le importaba lo más mínimo si estaba
cansada o no, pensó ella.

—Kenneth —se aventuró ella con timidez—, ¿no crees que esta
guerra apenas nos afectará a nosotros, en Canadá?

—¿Que si nos afectará? Claro que sí, a los afortunados que
puedan participar. Yo no podré, gracias a este maldito tobillo. Vaya
mala suerte, digo yo.

—No veo por qué tenemos que pelear las batallas de Inglaterra —
exclamó Rilla—. Bien capaz es ella de pelearlas sola.

—Esa no es la cuestión. Formamos parte del Imperio Británico. Es
un asunto de familia. Tenemos que apoyarnos unos a otros. Lo peor
de todo es que se habrá acabado antes de que yo pueda servir de
algo.

—¿Quieres decir que de verdad te alistarías si no fuera por el
tobillo? —preguntó Rilla, incrédula. La idea le parecía tan..., tan
ridícula.

—Claro que sí. Van a ir a millares, ya verás. Jem se irá, me juego
el cuello; Walter, supongo, aún no tendrá fuerzas para ello. ¡Y Jerry
Meredith también se irá! ¡Ay, muchachos! ¡Y yo aquí preocupado por
perderme el fútbol este año!

Rilla estaba demasiado aturdida para decir nada. ¡Jem, y Jerry!
¡Qué disparate! Papá y el señor Meredith no lo permitirían. Ni
siquiera habían terminado la universidad. Ay, ¿por qué no se habría
guardado Jack Elliott sus horribles noticias?

Mark Warren se acercó y le pidió un baile. Rilla fue con él,
sabiendo que a Kenneth le daba igual que se quedara o se fuera.
Una hora antes, en la playa de arena, él la había mirado como si
fuera el único ser de importancia en el mundo. Y ahora ella no era



nadie. Los pensamientos de Kenneth estaban ocupados por aquel
Gran Juego que iba a jugarse en campos manchados de sangre, con
imperios como apuesta: un Juego del que las mujeres no podían
formar parte. Las mujeres, pensó Rilla con tristeza, no tenían más
remedio que sentarse a llorar en casa. Pero todo aquello eran
tonterías. Kenneth no podía ir —él mismo lo admitía— y Walter
tampoco —menos mal— y Jem y Jerry tendrían más sentido común.
Ella no iba a preocuparse, ella iba a divertirse. ¡Pero qué torpe era
Mark Warren! ¡Cómo se hacía un lío con los pasos! ¿Por qué, por el
amor de Dios, se empeñaban en bailar los chicos que no tenían la
menor idea de cómo hacerlo, y que además tenían los pies como
barcas? ¡Vaya, la había chocado contra alguien! Nunca volvería a
bailar con él.

Pero bailó con otros, aunque el baile ya no le hacía ninguna
ilusión, y había empezado a notar que las zapatillas le hacían mucho
daño. Kenneth parecía haberse ido; al menos no se le veía por
ninguna parte. Al fin y al cabo, su primera fiesta se había echado a
perder, aunque en su momento le hubiera parecido tan hermosa. Le
dolía la cabeza; le ardían los dedos de los pies. Y lo peor estaba aún
por llegar. Había bajado con unos amigos del otro lado del puerto
hasta la orilla rocosa, donde se quedaron todos mientras arriba se
sucedían los bailes. Se estaba fresco y agradable, y ellos estaban
cansados. Rilla se quedó callada, sin tomar parte en la alegre
conversación. Se alegró cuando alguien avisó a voces de que las
barcas del otro lado del puerto ya se iban. Siguió una carrera entre
risas hasta la roca del faro. Unas pocas parejas seguían girando en
el pabellón, pero la multitud había menguado. Rilla buscó con la
mirada al grupo del Glen. No vio a ninguno. Entró corriendo en el
faro. Seguía sin haber ni rastro de nadie. Consternada, corrió hasta
los escalones de roca, por donde bajaban a toda prisa los invitados
del otro lado del puerto. Vio las barcas abajo: ¿dónde estaba la de
Jem?, ¿dónde la de Joe?

—Vaya, Rilla Blythe, pensaba que te habías ido a casa hacía rato
—dijo Mary Vance, que agitaba su chal hacia una barca que se
deslizaba canal arriba, gobernada por Miller Douglas.



—¿Dónde están los demás? —jadeó Rilla.
—Pues se han ido: Jem se marchó hace una hora, y Una tenía

dolor de cabeza. Y los demás se fueron con Joe hace cosa de un
cuarto de hora. Mira, ahí van, doblando Birch Point. Yo no fui porque
el mar se está poniendo bravo y sabía que me marearía. No me
importa volver a pie desde aquí. Solo son dos kilómetros y medio.
Pensé que te habrías ido. ¿Dónde estabas tú?

—Abajo, en las rocas, con Jen y Mollie Crawford. Ay, ¿por qué no
me buscaron?

—Sí que te buscaron, pero no te encontraron. Entonces pensaron
que te habrías ido en la otra barca. No te preocupes. Puedes
quedarte esta noche conmigo y llamamos por teléfono a Ingleside
para decir dónde estás.

Rilla comprendió que no había otro remedio. Le temblaron los
labios y se le llenaron los ojos de lágrimas. Parpadeó con fuerza: no
iba a permitir que Mary Vance la viera llorar. ¡Pero que la olvidaran
así! Pensar que a nadie se le había ocurrido asegurarse de dónde
estaba, ni siquiera a Walter. Entonces tuvo un recuerdo repentino y
consternador.

—Mis zapatos —exclamó—. Me los dejé en la barca.
—Vaya por Dios —dijo Mary—. Eres la criatura más despistada que

yo he visto en mi vida. Vas a tener que pedirle a Hazel Lewison que
te preste unos zapatos.

—No pienso hacerlo —exclamó Rilla, a quien no le caía bien la tal
Hazel—. Antes voy descalza.

Mary se encogió de hombros.
—Como quieras. La vanidad tiene su precio. Así aprenderás a

tener más cuidado. Bueno, vámonos andando.
Así que se pusieron en marcha a pie. Pero eso de caminar por un

camino pedregoso y lleno de roderas, con unas zapatillas frágiles de
color plata y tacón alto a la francesa, no es ninguna delicia. Rilla



logró cojear y tambalearse hasta que llegaron al camino del puerto,
pero no pudo seguir más con aquellas detestables zapatillas. El dolor
sencillamente no se podía soportar. Se las quitó, junto con sus
queridas medias de seda, y siguió descalza. Tampoco aquello fue
agradable: tenía los pies muy delicados, y los guijarros y las roderas
del camino se los lastimaban. Le escocían los talones llenos de
ampollas. Pero el dolor físico casi se le olvidaba ante el escozor de la
humillación. ¡Menudo aprieto! ¡Si Kenneth Ford pudiera verla ahora,
cojeando como una niña con una piedra clavada en el pie! ¡Ay, qué
manera tan horrible de terminar su preciosa fiesta! Sencillamente
tuvo que llorar: era demasiado espantoso. A nadie le importaba ella,
nadie se preocupaba lo más mínimo por ella. Bueno, si cogía un
resfriado por volver a casa descalza en un camino húmedo de rocío y
acababa consumiéndose, tal vez entonces lo lamentarían. Se secó a
hurtadillas las lágrimas con el chal —¡los pañuelos parecían haberse
esfumado igual que los zapatos!—, pero no pudo evitar sorberse la
nariz. ¡Cada vez peor!

—Ya veo que has cogido un resfriado —dijo Mary—. Deberías
haberlo sabido, sentándote al viento en esas rocas. Tu madre no te
va a dejar salir otra vez así como así, te lo digo yo. Desde luego que
ha sido una fiesta de las buenas. Los Lewison saben hacer las cosas
bien, eso hay que reconocérselo, aunque Hazel Lewison no es santo
de mi devoción. Ay, qué cara tan negra puso cuando te vio bailar
con Ken Ford. Y esa fresca de Ethel Reese, otro tanto. ¡Menudo
coqueto está hecho!

—No creo que sea un coqueto —dijo Rilla, tan desafiante como se
lo permitían dos resoplidos desesperados.

—Bueno, ya sabrás más de hombres cuando tengas mi edad —
dijo Mary con aire de superioridad—. Eso sí, no te creas todo lo que
te digan. No dejes que Ken Ford piense que le basta con dejar caer
el pañuelo para tenerte en el bolsillo. Ten más amor propio que eso,
criatura.

¡Era insoportable que Mary Vance la sermoneara y la tratara con
condescendencia de esa manera! ¡Y era insoportable caminar por



caminos pedregosos con los talones llenos de ampollas y los pies
descalzos! ¡Y era insoportable estar llorando sin pañuelo y no poder
dejar de llorar!

—No estoy pensando —sorbió— en Kenneth —sorbió— Ford —dos
sorbidos— en absoluto —exclamó la torturada Rilla.

—No hace falta que te pongas así, criatura. Deberías estar
dispuesta a aceptar consejos de gente mayor. Yo vi cómo te
escabullías a la playa con Ken y te quedabas allí un buen rato con él.
A tu madre no le gustaría nada si ella lo supiera.

—Se lo voy a contar todo a mi madre, y a la señorita Oliver, y a
Walter —jadeó Rilla entre resoplidos—. ¡Tú te pasaste horas sentada
con Miller Douglas encima de esa nasa de langostas, Mary Vance!
¿Qué diría la señora Elliott de eso si ella lo supiera?

—Ay, no voy a discutir contigo —dijo Mary, retirándose de pronto a
un terreno más alto y digno—. Lo único que digo yo es que deberías
esperar a ser mayor antes de hacer esas cosas.

Rilla renunció a disimular que estaba llorando. Todo estaba
estropeado: hasta aquella hora hermosa, soñadora y romántica a la
luz de la luna con Kenneth en la playa quedaba vulgarizada y
envilecida. Detestaba a Mary Vance.

—Pero bueno, ¿qué te pasa? —exclamó Mary, desconcertada—.
¿Por qué lloras?

—Es que me duelen..., me duelen mucho los pies... —sollozó Rilla,
aferrándose al último jirón de su orgullo. Era menos humillante
admitir que lloraba por los pies que por..., por que alguien se hubiera
estado divirtiendo a tu costa, y tus amigos te hubieran olvidado, y
otra gente te tratara con condescendencia.

—No me extraña —dijo Mary, no sin cierta amabilidad—. No te
preocupes. Sé dónde hay un tarro de manteca de oca en la
despensa de Cornelia, tan bien puesta, y no hay crema de las caras
que se le compare. Te pondré un poco en los talones antes de que
te acuestes.



¡Manteca de oca en los talones! ¡Así que en esto terminaban su
primera fiesta, su primer pretendiente y su primer romance a la luz
de la luna!

Rilla dejó de llorar, hastiada de la inutilidad de las lágrimas, y se
durmió en la cama de Mary Vance con la calma de la desesperación.
Fuera, el amanecer llegó gris, en alas de la tormenta; el capitán
Josiah, fiel a su palabra, izó la Union Jack en el faro de Four Winds,
y esta ondeó al viento feroz contra el cielo encapotado como un
gallardo fanal inextinguible.



Capítulo 5. «Ruido como de marcha»

Rilla bajó corriendo por el esplendor soleado de la arboleda de arces
detrás de Ingleside, hasta su rincón favorito en el Valle del Arco Iris.
Se sentó en una piedra cubierta de musgo verde entre los helechos,
apoyó la barbilla en las manos y se quedó mirando, sin ver nada, el
cielo azul deslumbrante de aquella tarde de agosto: tan azul, tan
sereno, tan inmutable, tal como se había arqueado sobre el valle en
los días tibios del final del verano desde que ella tenía memoria.

Quería estar sola: pensar las cosas con calma, adaptarse, si es
que era posible, a aquel mundo nuevo al que parecía haber sido
trasplantada con una brusquedad y una totalidad que la dejaban
medio desconcertada respecto a su propia identidad. ¿Era ella, podía
ser ella, la misma Rilla Blythe que había bailado en el faro de Four
Winds seis días atrás, solo seis días atrás? A Rilla le parecía haber
vivido tanto en esos seis días como en toda su vida anterior; y si es
verdad que el tiempo debería medirse por latidos del corazón, así
había sido. Aquella noche, con sus esperanzas y temores, sus
triunfos y humillaciones, le parecía ya historia antigua. ¿De veras
había podido llorar solo porque la habían olvidado y había tenido que
volver a casa a pie con Mary Vance? Ay, pensó Rilla con tristeza, qué
trivial y absurdo le parecía ahora aquel motivo de lágrimas. Podía
llorar ahora de muy buena gana, pero no lo haría; no debía hacerlo.
¿Qué era lo que había dicho mamá, con aquellos labios blancos y
aquellos ojos afligidos como Rilla nunca antes se los había visto,

«Cuando a nuestras mujeres les falte el valor,
¿seguirán siendo intrépidos nuestros hombres?»



Sí, eso era. Tenía que ser valiente, como mamá, y como Nan, y
como Faith: Faith, que había llorado con los ojos centelleantes, «¡Ay,
si yo fuera hombre, para ir también!». Solo que, cuando le dolían los
ojos y le ardía la garganta de aquella manera, tenía que esconderse
un rato en el Valle del Arco Iris, solo para pensar las cosas con
calma y recordar que ya no era una niña, que era una persona
adulta y que las mujeres tenían que afrontar cosas así. Pero era...,
era agradable escaparse sola de vez en cuando, donde nadie pudiera
verla y donde no tuviera que sentir que la gente la creía un poco
cobarde si a pesar de todo se le escapaban algunas lágrimas.

¡Qué dulce y selvático era el olor de los helechos! ¡Qué
suavemente se mecían y susurraban sobre ella las grandes ramas
plumosas de los abetos! ¡Qué son de duende tenían las campanillas
de los «Árboles Enamorados», un tintineo suelto de cuando en
cuando al paso de la brisa! ¡Qué violácea y esquiva la bruma, allí
donde en tantos altares de las colinas se ofrecía incienso! ¡Cómo
blanqueaban al viento las hojas de los arces, hasta que la arboleda
parecía cubierta de pálidas flores plateadas! Todo era exactamente
igual a como lo había visto cientos de veces, y sin embargo, la faz
entera del mundo parecía cambiada.

«¡Qué maldad la mía, desear que pasara algo dramático!», pensó.
«¡Ay, si pudiéramos recuperar esos días queridos, monótonos y
placenteros! No volvería a quejarme de ellos nunca, nunca más».

El mundo de Rilla se había hecho pedazos justo al día siguiente de
la fiesta. Mientras seguían en la mesa de Ingleside después de
comer, hablando de la guerra, había sonado el teléfono. Era una
llamada de larga distancia desde Charlottetown, para Jem. Cuando
terminó de hablar, colgó el auricular y se dio la vuelta, con la cara
encendida y los ojos brillantes. Antes de que dijera una sola palabra,
su madre, Nan y Di ya se habían quedado pálidas. En cuanto a Rilla,
por primera vez en su vida sintió que todo el mundo debía de oír los
latidos de su corazón, y que algo le atenazaba la garganta.

—Están pidiendo voluntarios en la ciudad, papá —dijo Jem—. Ya
se han alistado docenas. Esta noche voy a la ciudad a alistarme.



—Ay... mi pequeño Jem —exclamó la señora Blythe con la voz
quebrada. Hacía años que no lo llamaba así, desde el día en que él
se había rebelado contra ese nombre—. Ay, no... no... mi pequeño
Jem.

—Tengo que hacerlo, mamá. Tengo razón, ¿verdad, papá? —dijo
Jem.

El doctor Blythe se había puesto en pie. Él también estaba muy
pálido, y la voz le salía ronca. Pero no vaciló.

—Sí, Jem, sí... si así lo sientes, sí...
La señora Blythe se cubrió el rostro con las manos. Walter se

quedó mirando el plato, taciturno. Nan y Di se cogieron de la mano
la una a la otra. Shirley intentó parecer indiferente. Susan se quedó
sentada como paralizada, con el trozo de tarta a medio comer en el
plato. Susan nunca llegó a terminarse aquel trozo de tarta, un hecho
que daba elocuente testimonio de la conmoción de su fuero interno,
pues Susan consideraba una ofensa capital contra la sociedad
civilizada empezar a comer algo y no terminarlo. Eso era despilfarro
deliberado, dijeran lo que dijeran las gallinas al respecto.

Jem se volvió otra vez hacia el teléfono. —Tengo que llamar a la
casa parroquial. Jerry querrá ir también.

Ante esto, Nan había dado un grito, «¡Ay!», como si le hubieran
clavado un cuchillo, y había salido corriendo de la habitación. Di la
siguió. Rilla se volvió hacia Walter buscando consuelo, pero Walter
estaba perdido para ella en algún ensueño que no podía compartir.

—Muy bien —decía Jem por teléfono, con la misma frialdad con
que habría concretado los detalles de una merienda campestre—. Ya
me lo suponía, sí, esta noche, el de las siete. Nos vemos en la
estación. Hasta luego.

—Mi querida señora doctora —dijo la pobre Susan, apartando su
tarta—, ojalá me despertara usted. ¿Estoy soñando, o estoy
despierta? ¿Es que ese bendito muchacho se da cuenta de lo que
está diciendo? ¿Quiere decir que va a alistarse como soldado? ¡No



me diga que quieren a criaturas como él! Es un escándalo. Seguro
que usted y el doctor no lo van a permitir.

—No podemos impedírselo —dijo la señora Blythe, ahogándose—.
¡Ay, Gilbert!

El doctor Blythe se acercó por detrás a su esposa y le tomó la
mano con delicadeza, mirando aquellos dulces ojos grises que solo
una vez antes había visto llenos de una angustia tan suplicante
como ahora. Los dos pensaron en aquella otra vez: el día, años
atrás, en la casa de ensueño, cuando había muerto la pequeña
Joyce.

—¿Querrías que se quedara, Ana, cuando los demás se van,
cuando él cree que es su deber? ¿Querrías que fuera tan egoísta y
de alma tan mezquina?

—¡No, no! Pero... ay..., nuestro primogénito..., si no es más que
un muchacho..., Gilbert..., intentaré ser valiente dentro de un rato,
pero ahora mismo no puedo. Ha sido todo tan repentino. Dame
tiempo.

El doctor y su esposa salieron de la habitación. Jem se había ido,
Walter se había ido, Shirley se levantó para irse también. Rilla y
Susan se quedaron mirándose la una a la otra por encima de la
mesa desierta. Rilla todavía no había llorado: estaba demasiado
aturdida para las lágrimas. Entonces vio que Susan estaba llorando,
Susan, a quien nunca antes había visto derramar una lágrima.

—Ay, Susan, ¿de verdad se va a ir? —preguntó ella.
—Es..., es..., es sencillamente ridículo, eso es lo que es —dijo

Susan.
Se enjugó las lágrimas, tragó saliva con resolución y se levantó.
—Voy a fregar los platos. Eso hay que hacerlo, aunque todo el

mundo se haya vuelto loco. Vamos, querida, no llores. Lo más
probable es que Jem se vaya, pero la guerra habrá terminado mucho
antes de que él llegue siquiera cerca del frente. Vamos a cobrar
ánimo, y no preocupemos a tu pobre madre.



—En el Enterprise de hoy decía que lord Kitchener afirma que la
guerra durará tres años —dijo Rilla, dubitativa.

—Yo no tengo el gusto de conocer a lord Kitchener —dijo Susan
con serenidad—, pero me atrevo a decir que se equivocará tan a
menudo como cualquier hijo de vecino. Tu padre dice que esto
acabará en unos meses, y tengo tanta fe en su opinión como en la
de cualquier lord que se llame Fulano. Así que estemos tranquilas,
confiemos en el Todopoderoso y dejemos esto arreglado. Se acabó
lo de llorar, que es una pérdida de tiempo y desanima a todo el
mundo.

Jem y Jerry se fueron a Charlottetown aquella noche, y dos días
después volvieron de caqui. El Glen entero zumbaba de emoción. La
vida en Ingleside se había convertido de pronto en algo tenso,
tirante, emocionante. La señora Blythe y Nan estaban valientes y
sonrientes y maravillosas. La señora Blythe y la señorita Cornelia ya
andaban organizando una sección de la Cruz Roja. El doctor y el
señor Meredith andaban reclutando hombres para una Sociedad
Patriótica. Rilla, pasado el primer golpe, reaccionó ante el
romanticismo de todo aquello, a pesar de su pena. Jem, desde
luego, estaba magnífico de uniforme. Era espléndido pensar en los
muchachos de Canadá respondiendo tan rápida, tan valiente y tan
generosamente a la llamada de su país. Rilla llevaba la cabeza bien
alta entre las chicas cuyos hermanos no habían respondido así. En
su diario escribió,

«Va a hacer lo que yo habría hecho
de haber sido hijo, y no hija, de Douglas», y estaba segurísima de
que lo decía en serio. ¡Si hubiera sido chico, desde luego que
también habría ido! De eso no tenía la menor duda.

Se preguntó si sería muy terrible por su parte alegrarse de que
Walter no se hubiera recuperado tan pronto como todos habían
deseado, después de la fiebre.

No podría soportar que Walter se fuera, escribió. Quiero a Jem con
locura, pero Walter significa para mí más que nadie en el mundo, y



me moriría si él tuviera que irse. Está tan cambiado estos días.
Apenas me habla. Supongo que él también quiere ir, y se siente mal
porque no puede. No sale para nada con Jem y Jerry. Nunca olvidaré
la cara de Susan cuando Jem volvió a casa de caqui. Se le contrajo y
retorció, como si fuera a llorar, pero lo único que dijo fue: «Casi
pareces un hombre con eso puesto, Jem». Jem se rio. A él nunca le
importa, porque Susan todavía lo considera poco menos que un
niño. Todo el mundo parece ocupado menos yo. Ojalá hubiera algo
que yo pudiera hacer, pero no parece haber nada. Mamá, Nan y Di
están ocupadas todo el tiempo, y yo ando vagando por ahí como un
fantasma solitario. Lo que de verdad me duele, sin embargo, es que
las sonrisas de mamá, y las de Nan, parecen puestas desde fuera.
Los ojos de mamá ya no se ríen nunca. Eso me hace sentir que
tampoco debería reírme yo: que es una maldad sentirse reilona. Y
me cuesta muchísimo contener la risa, aunque Jem vaya a ser
soldado. Pero cuando río tampoco lo disfruto como antes solía. Hay
algo detrás de todo esto que no deja de dolerme, sobre todo cuando
me despierto por la noche. Entonces lloro porque tengo miedo de
que Kitchener de Jartum tenga razón y la guerra dure años, y de
que Jem pueda estar... Pero no, no voy a escribirlo. Sentiría que así
se hiciera realidad de verdad. El otro día Nan dijo: «Nada puede
volver a ser exactamente igual para ninguno de nosotros». Eso me
hizo sentir rebelde. ¿Por qué no iban a volver a ser iguales las cosas,
cuando todo esto termine y Jem y Jerry hayan vuelto? Volveremos a
estar todos felices y alegres, y estos días parecerán solo una
pesadilla.

La llegada del correo es ahora el acontecimiento más emocionante
de cada día. Papá le arrebata el periódico al cartero —nunca antes
había visto a papá arrebatar nada— y los demás nos amontonamos
a su alrededor y leemos los titulares por encima de su hombro.
Susan jura que no cree ni una palabra de lo que dicen los periódicos
y que no piensa creerla, pero siempre se acerca a la puerta de la
cocina, escucha, y luego se va meneando la cabeza. Está
indignadísima todo el tiempo, pero cocina especialmente todo lo que
le gusta a Jem, y no armó el menor escándalo cuando ayer encontró



a Monday dormido en la cama del cuarto de invitados, justo encima
de la colcha de hojas de manzano de la señora Rachel Lynde. «El
Todopoderoso sabrá dónde va a tener que dormir tu amo dentro de
poco, pobre bestia muda», dijo, mientras lo sacaba de allí con
mucha suavidad. Pero con Doc no cede jamás. Dice que en el mismo
instante en que vio a Jem de caqui se convirtió en Mr. Hyde, así, sin
más, y que eso debería bastar como prueba de lo que en realidad
es. Susan es rara, pero es un cielo de mujer. Shirley dice que es
mitad ángel y mitad buena cocinera. Aunque claro, Shirley es el
único de nosotros al que ella nunca riñe.

Faith Meredith es maravillosa. Creo que ella y Jem están de
verdad prometidos ya. Anda por ahí con una luz radiante en los ojos,
pero sus sonrisas son un poco rígidas y almidonadas, igual que las
de mamá. Me pregunto si yo sería tan valiente como ella si tuviera
un novio y él se fuera a la guerra. Ya es bastante malo cuando se
trata de tu hermano. Bruce Meredith lloró toda la noche, dice la
señora Meredith, cuando se enteró de que Jem y Jerry se iban. Y
quiso saber si aquel «K. of K.» del que hablaba su padre era el Rey
de Reyes. Es el niño más adorable del mundo. Lo quiero con locura,
aunque en realidad los niños no me gustan demasiado. No me
gustan nada los bebés, aunque cuando lo digo la gente me mira
como si hubiera dicho algo absolutamente escandaloso. Pues no me
gustan, y tengo que ser sincera al respecto. No me importa mirar a
un bebé limpio y mono si lo sostiene otra persona, pero no lo tocaría
por nada del mundo, y no siento ni una chispa de verdadero interés
por él. Gertrude Oliver dice que a ella le pasa exactamente lo
mismo. (Es la persona más sincera que conozco. Nunca finge nada.)
Dice que los bebés la aburren hasta que tienen edad de hablar, y
que entonces le gustan, pero aún así, a bastante distancia. Mamá,
Nan y Di adoran a los bebés, y parece que piensan que soy
antinatural por no hacerlo yo.

No he visto a Kenneth desde la noche de la fiesta. Vino una
noche, después de que Jem volviera, pero dio la casualidad de que
yo no estaba. Creo que no me mencionó siquiera: al menos, nadie
me dijo que lo hiciera, y yo estaba decidida a no preguntar; pero no



me importa lo más mínimo. Eso ahora no me importa absolutamente
nada. Lo único que sí importa es que Jem se ha alistado para el
servicio activo y dentro de unos días se irá a Valcartier: mi hermano
Jem, tan grande y espléndido. ¡Ay, qué orgullosa estoy de él!

Supongo que Kenneth también se alistaría si no fuera por el
tobillo. Me parece que eso es obra de la Providencia. Es el único hijo
de su madre, y qué espanto sentiría ella si él se fuera. ¡Los hijos
únicos no deberían ni plantearse ir!

Walter llegó vagando por el valle mientras Rilla seguía allí sentada,
con la cabeza gacha y las manos entrelazadas a la espalda. Al ver a
Rilla, se dio la vuelta bruscamente para marcharse; y luego, con la
misma brusquedad, se volvió y regresó junto a ella.

—Rilla-mi-Rilla, ¿en qué piensas?
—Todo ha cambiado tanto, Walter —dijo Rilla con melancolía—.

Hasta tú... tú has cambiado. Hace una semana éramos todos tan
felices... y... y... ahora no consigo encontrarme en absoluto. Estoy
perdida.

Walter se sentó en una piedra cercana y tomó la manita suplicante
de Rilla.

—Me temo que nuestro viejo mundo se ha acabado, Rilla.
Tenemos que afrontar ese hecho.

—Es tan terrible pensar en Jem —suplicó Rilla.
—A veces se me olvida por un momento lo que de verdad

significa, y me siento emocionada y orgullosa..., y entonces vuelve a
invadirme como un viento helado.

—Envidio a Jem —dijo Walter, hosco.
—¡Envidiar a Jem! Ay, Walter, tú... tú no querrás ir también.
—No —dijo Walter, con la mirada perdida en las vistas esmeralda

del valle—, no, no quiero ir. Ese es justo el problema. Rilla, tengo
miedo de ir. Soy un cobarde.



—¡No lo eres! —estalló Rilla, furiosa—. Vamos, cualquiera tendría
miedo de ir. Podrías... podrían matarte.

—No me importaría eso si no doliera —musitó Walter—. No creo
que tenga miedo de la muerte en sí: es el dolor que pueda venir
antes de la muerte; no sería tan malo morir y acabar con ello, ¡pero
seguir muriendo! Rilla, siempre he tenido miedo al dolor, ya lo sabes;
no puedo evitarlo, me estremezco solo de pensar en la posibilidad
de quedar mutilado o... o ciego. Rilla, no puedo soportar ese
pensamiento. Quedarme ciego, no volver a ver jamás la belleza del
mundo: la luna sobre Four Winds, las estrellas centelleando entre los
abetos, la niebla sobre el golfo. Debería ir; debería querer ir; pero no
quiero; me repugna solo pensarlo; y me da vergüenza..., vergüenza.

—Pero, Walter, no podrías ir de todos modos —dijo Rilla,
compungida. La devoraba un nuevo terror: que Walter fuera a ir,
después de todo—. No estás lo bastante fuerte.

—Sí que lo estoy. Este último mes me he sentido tan en forma
como siempre en mi vida. Pasaría cualquier reconocimiento, lo sé.
Todo el mundo cree que todavía no estoy fuerte, y yo me escondo
detrás de esa creencia. Yo... yo debería haber sido una chica —
concluyó Walter en un arrebato de amarga pasión.

—Aunque estuvieras lo bastante fuerte, no deberías ir —sollozó
Rilla—. ¿Qué haría mamá? Se le está partiendo el corazón por Jem.
La mataría veros ir a los dos.

—Ay, no voy a ir, no te preocupes. Te digo que tengo miedo de
ir..., miedo. No me ando con rodeos ni conmigo mismo. Es un alivio
confesarlo, aunque sea a ti, Rilla. No se lo confesaría a nadie más:
Nan y Di me despreciarían. Pero odio todo esto: el horror, el dolor, la
fealdad. La guerra no es un uniforme caqui ni un desfile de
instrucción; todo lo que he leído en las viejas historias me persigue.
Me quedo despierto por las noches y veo cosas que han sucedido,
veo la sangre, la mugre y la miseria de todo ello. ¡Y una carga a la
bayoneta! Si pudiera afrontar lo demás, eso jamás podría afrontarlo.
Me revuelve el estómago solo de pensarlo, más aún pensar en darla



que en recibirla: pensar en clavarle la bayoneta a otro hombre —
Walter se retorció y se estremeció—. Pienso en estas cosas todo el
tiempo, y a mí no me parece que Jem y Jerry piensen nunca en
ellas. ¡Se ríen y hablan de «cazar hunos»! Pero me saca de quicio
verlos de caqui. Y ellos creen que estoy de mal humor porque no
estoy en condiciones de ir.

Walter se rió con amargura. No es agradable sentirse un cobarde.
Pero Rilla le rodeó con los brazos y acurrucó la cabeza en su
hombro. Se alegraba tanto de que él no quisiera ir: por un instante
había sentido un miedo espantoso. Y era tan agradable que Walter
le confiara sus problemas a ella, a ella, no a Di. Ya no se sentía tan
sola ni tan superflua.

—¿No me desprecias, Rilla-mi-Rilla? —preguntó Walter con anhelo.
Por algún motivo, le dolía pensar que Rilla pudiera despreciarlo, le
dolía tanto como si hubiera sido Di. Comprendió de pronto lo mucho
que quería a esa hermanita pequeña que tanto lo admiraba, con sus
ojos suplicantes y su rostro de niña turbada.

—No, no te desprecio. Vamos, Walter, cientos de personas sienten
exactamente lo mismo que tú. Ya sabes lo que dice aquel verso de
Shakespeare en el viejo Quinto Libro de Lectura: «el valiente no es
el que no siente miedo».

—No... Pero es «aquel cuya alma noble somete su miedo». Yo no
hago eso. No podemos quitarle hierro, Rilla. Soy un cobarde.

—No lo eres. Piensa en cómo te peleaste con Dan Reese hace
tiempo.

—Un arrebato de valor no basta para toda una vida.
—Walter, una vez oí decir a papá que lo que te pasaba era que

tenías una naturaleza sensible y una imaginación viva. Creo que
ahora sé a qué se refería. Tú sientes las cosas antes de que lleguen
de verdad..., las sientes tú solo, sin nada que te ayude a soportarlas,
que te las quite de encima. No lo explico muy bien, pero sé que ese
es el problema. No es nada de lo que avergonzarse. Cuando tú y
Jem os quemasteis las manos, cuando prendieron fuego a la hierba



de las dunas hace dos años, Jem se quejó del dolor el doble que tú.
En cuanto a esta horrible guerra, habrá de sobra que vaya sin ti. No
durará mucho.

—Ojalá pudiera creerlo. Bueno, es la hora de cenar, Rilla. Deberías
ir corriendo. Yo no quiero nada.

—Yo tampoco. No podría comer ni un bocado. Déjame quedarme
aquí contigo, Walter. Es un consuelo hablar de estas cosas con
alguien. Los demás piensan que soy demasiado niña para entender.

Así que se quedaron los dos sentados en el viejo valle hasta que la
estrella vespertina brilló a través de una nube gris pálido y vaporosa
sobre la arboleda de arces, y una oscuridad fragante y húmeda de
rocío llenó su pequeño rincón boscoso. Fue una de las tardes que
Rilla habría de atesorar en su recuerdo toda la vida: la primera en
que Walter le había hablado como si fuera una mujer y no una niña.
Se consolaron y se dieron fuerzas el uno al otro. Walter sintió, al
menos por el momento, que no era, después de todo, una cosa tan
despreciable temer el horror de la guerra; y Rilla se alegró de haber
sido hecha confidente de sus luchas, de compadecerse de él y
animarlo. Era importante para alguien.

Cuando volvieron a Ingleside encontraron visitas sentadas en el
porche. El señor y la señora Meredith habían venido de la casa
parroquial, y el señor y la señora Norman Douglas habían subido
desde la granja. La prima Sophia también estaba allí, sentada con
Susan en la penumbra del fondo. La señora Blythe, Nan y Di habían
salido, pero el doctor Blythe estaba en casa, y también el doctor
Jekyll, sentado en dorada majestad en el escalón más alto. Y, por
supuesto, todos hablaban de la guerra, salvo el doctor Jekyll, que se
guardaba su opinión y miraba con el desprecio que solo un gato
sabe mirar. Cuando dos personas se juntaban en aquellos días,
hablaban de la guerra; y el viejo Sandy de las Tierras Altas de
Harbour Head hablaba de ella incluso estando solo, lanzando
anatemas contra el káiser por todos los acres de su granja. Walter se
escabulló, sin ganas de ver ni de que lo vieran, pero Rilla se sentó
en los escalones, donde la menta del jardín estaba húmeda de rocío



y era penetrante. Era una tarde muy serena, con una tenue luz
dorada de ocaso iluminando el Glen. Se sentía más feliz que en
cualquier otro momento de la espantosa semana que acababa de
pasar. Ya no la atormentaba el miedo de que Walter se fuera.

—Yo mismo iría si tuviera veinte años menos —vociferaba Norman
Douglas. Norman siempre vociferaba cuando se excitaba—. ¡Yo le
enseñaría al káiser un par de cosas! ¿Es que he dicho alguna vez
que no hubiera infierno? Claro que hay infierno: docenas de
infiernos, cientos de infiernos, adonde van a parar el káiser y toda su
prole.

—Yo sabía que esta guerra venía —dijo la señora Norman,
triunfante—. Yo la vi venir desde el principio. Yo podría haberles
dicho a todos esos ingleses estúpidos lo que les esperaba. Te lo dije
a ti, John Meredith, hace años, lo que tramaba el káiser, pero no
quisiste creerlo. Dijiste que jamás sumiría al mundo en una guerra.
¿Quién tenía razón sobre el káiser, John? ¿Tú o yo? Dímelo.

—Tenías razón, lo reconozco —dijo el señor Meredith.
—Ya es tarde para reconocerlo ahora —dijo la señora Norman,

meneando la cabeza, como dando a entender que si John Meredith
lo hubiera reconocido antes, tal vez no habría habido guerra.

—Gracias a Dios que la armada de Inglaterra está lista —dijo el
doctor.

—Amén a eso —asintió la señora Norman—. Ciegos como topos
como estaban la mayoría, alguien tuvo la previsión de ocuparse de
eso.

—Puede que Inglaterra consiga no meterse en líos por esto —dijo
la prima Sophia, quejumbrosa—. Yo qué sé. Pero me temo mucho
que sí.

—Cualquiera diría que Inglaterra ya está metida en líos hasta el
cuello, Sophia Crawford —dijo Susan—. Pero tu forma de pensar me
supera, y siempre me ha superado. Mi opinión es que la armada



británica arreglará a Alemania en un santiamén y que todos nos
estamos alterando por nada.

Susan escupió las palabras como si quisiera convencerse a sí
misma más que a nadie. Tenía su pequeño repertorio de filosofías
caseras para guiarse por la vida, pero no tenía nada con que
protegerse de los rayos de la semana que acababa de pasar. ¿Qué
tenía que ver una solterona presbiteriana, honrada y trabajadora, de
Glen St. Mary, con una guerra a miles de kilómetros de distancia? A
Susan le parecía indecente tener que verse perturbada por ella.

—El ejército británico arreglará a Alemania —vociferó Norman—.
Esperad a que se ponga en marcha, y el káiser verá que la guerra de
verdad es muy distinta de desfilar por Berlín con los bigotes bien
enroscados.

—Gran Bretaña no tiene ejército —dijo la señora Norman con
énfasis—. No hace falta que me fulmines con la mirada, Norman.
Fulminar con la mirada no convierte en soldados a los tallos de
hierba. Cien mil hombres no serán más que un bocado para los
millones de Alemania.

—Habrá algo duro de masticar en ese bocado, calculo yo —insistió
Norman, animoso—. Alemania se romperá los dientes con él. Que no
me digan que un británico no vale por diez extranjeros. ¡Yo solo
podría dar cuenta de una docena de ellos con las dos manos atadas
a la espalda!

—Me han dicho —dijo Susan— que el viejo señor Pryor no cree en
esta guerra. Me han dicho que dice que Inglaterra entró en ella solo
porque tenía envidia de Alemania, y que en realidad no le importaba
lo más mínimo lo que le pasara a Bélgica.

—Creo que ha estado diciendo alguna sandez por el estilo —dijo
Norman—. Yo no se lo he oído. Cuando lo haga, Barbas-en-la-Luna
no sabrá ni qué le ha pasado. Esa preciosa parienta mía, Kitty Alec,
sostiene lo mismo, tengo entendido. Delante de mí no, eso sí; por
algún motivo, la gente no se permite ese tipo de conversación en mi



presencia. Válgame Dios, tienen una especie de presentimiento, por
así decirlo, de que no les convendría para la salud.

—Mucho me temo que esta guerra se nos ha enviado como
castigo por nuestros pecados —dijo la prima Sophia, separando sus
pálidas manos del regazo y volviéndolas a cruzar solemnemente
sobre el estómago—. «El mundo es muy malo; los tiempos se
acercan a su fin».

—El pastor aquí presente tiene algo parecido en mente —rió por lo
bajo Norman—. ¿No es así, pastor? Por eso predicaste la otra noche
sobre el texto «sin derramamiento de sangre no se hace remisión».
No estaba de acuerdo contigo; tenía ganas de levantarme en el
banco y gritar que no había ni una palabra con sentido en lo que
decías, pero Ellen, aquí presente, me sujetó. Desde que me casé, ya
no me divierto metiéndome con los pastores.

—Sin derramamiento de sangre no hay nada —dijo el señor
Meredith, con ese aire dulce y soñador que tenía la inesperada virtud
de convencer a quien lo escuchaba—. Me parece que todo ha de
comprarse con sacrificio. Nuestra raza ha marcado cada paso de su
penosa ascensión con sangre. Y ahora deben volver a correr
torrentes de ella. No, señora Crawford, no creo que la guerra se
haya enviado como castigo por el pecado. Creo que es el precio que
la humanidad debe pagar por alguna bendición, algún avance lo
bastante grande para merecer el precio, que puede que nosotros no
lleguemos a ver, pero que heredarán los hijos de nuestros hijos.

—Si mataran a Jerry, ¿te parecería tan bien? —preguntó Norman,
que llevaba toda la vida diciendo cosas así y al que nunca se le pudo
hacer ver ninguna razón para no hacerlo—. Y no me des patadas en
las espinillas, Ellen. Quiero ver si el pastor decía en serio lo que dijo,
o si era solo un adorno de púlpito.

Al señor Meredith le tembló el rostro. Había pasado una hora
terrible, a solas en su despacho, la noche en que Jem y Jerry se
fueron al pueblo. Pero respondió con calma.



—Sea lo que fuera lo que yo sintiera, no podría alterar mi
convicción..., mi certeza de que un país cuyos hijos están dispuestos
a dar la vida en su defensa ganará una visión nueva gracias a su
sacrificio.

—Tú sí lo dices en serio, pastor. Siempre sé cuándo la gente dice
en serio lo que dice. Es un don que traigo de nacimiento. ¡Eso me
convierte en el terror de la mayoría de los pastores! Pero nunca te
he pillado diciendo nada que no pensaras. Siempre tengo la
esperanza de pillarte: eso es lo que me reconcilia con ir a la iglesia.
Sería un consuelo tan grande para mí, un arma tan buena con que
apalear a Ellen aquí presente cuando intenta civilizarme. Bueno, me
voy un momento por el camino a ver a Ab. Crawford. Que los dioses
os traten bien a todos.

—¡Viejo pagano! —masculló Susan, mientras Norman se alejaba a
zancadas. No le importaba que Ellen Douglas la oyera. Susan nunca
pudo entender por qué no caía fuego del cielo sobre Norman
Douglas cuando insultaba a los pastores de aquella manera. Pero lo
asombroso era que el señor Meredith parecía tenerle verdadero
cariño a su cuñado.

Rilla deseaba que hablaran de algo que no fuera la guerra.
Llevaba una semana sin oír otra cosa y ya estaba realmente un poco
harta. Ahora que se había librado del miedo obsesivo de que Walter
quisiera ir, se había vuelto bastante impaciente. Pero suponía —con
un suspiro— que aún quedarían tres o cuatro meses de aquello.



Capítulo 6. Susan, Rilla y el perro
Monday toman una resolución

La gran sala de estar de Ingleside estaba nevada de montones de
algodón blanco. Había llegado aviso de la sede central de la Cruz
Roja de que harían falta sábanas y vendas. Nan, Di y Rilla
trabajaban sin descanso. La señora Blythe y Susan estaban arriba,
en el cuarto de los chicos, ocupadas en una tarea más personal. Con
los ojos secos y angustiados, hacían el equipaje de Jem. Debía partir
hacia Valcartier a la mañana siguiente. Llevaban tiempo esperando el
aviso, pero no por eso fue menos terrible cuando llegó.

Rilla hilvanaba el dobladillo de una sábana por primera vez en su
vida. Cuando llegó el aviso de que Jem debía irse, se había
desahogado llorando entre los pinos del Valle del Arco Iris, y
después había ido a ver a su madre.

—Mamá, quiero hacer algo. No soy más que una chica; no puedo
hacer nada por ganar la guerra; pero tengo que hacer algo para
ayudar en casa.

—Ha llegado el algodón para las sábanas —dijo la señora Blythe
—. Puedes ayudar a Nan y a Di a coserlas. Y, Rilla, ¿no crees que
podrías organizar una Cruz Roja Juvenil entre las chicas jóvenes?
Creo que les gustaría más, y trabajarían mejor solas que mezcladas
con las mayores.

—Pero, mamá, yo nunca he hecho nada parecido.



—Todos vamos a tener que hacer muchísimas cosas en los meses
que tenemos por delante que nunca hemos hecho antes, Rilla.

—Bueno —Rilla se lanzó de cabeza—. Lo intentaré, mamá, si me
dices cómo empezar. Lo he estado pensando y he decidido que debo
ser todo lo valiente, heroica y desprendida que pueda.

La señora Blythe no sonrió ante las cursivas de Rilla. Quizá no le
apetecía sonreír, o quizá adivinó un verdadero grano de propósito
serio detrás de la pose romántica de Rilla. Y así fue como Rilla se
puso a dobladillar sábanas y a organizar una Cruz Roja Juvenil en
sus pensamientos mientras dobladillaba; es más, lo estaba
disfrutando: lo de organizar, se entiende, no lo de coser. Era
interesante, y Rilla descubrió en sí misma cierta aptitud para ello que
la sorprendió. ¿Quién sería la presidenta? Ella no. A las chicas
mayores no les gustaría. ¿Irene Howard? No, de algún modo Irene
no era tan popular como merecía. ¿Marjorie Drew? No, a Marjorie le
faltaba carácter. Era demasiado propensa a estar de acuerdo con
quien hablara en último lugar. Betty Mead —la serena, capaz,
diplomática Betty— ¡esa era la indicada! Y Una Meredith de tesorera;
y, si insistían mucho, quizá la nombrarían a ella, a Rilla, secretaria.
En cuanto a los diversos comités, habría que elegirlos una vez
organizadas las Juveniles, pero Rilla ya sabía perfectamente a quién
poner en cada uno. Se reunirían por turnos, y no habría nada de
comer (Rilla sabía que tendría una batalla campal con Olive Kirk por
eso), y todo sería estrictamente formal y reglamentario. Su libro de
actas iría forrado de blanco con una Cruz Roja en la cubierta, y ¿no
sería bonito tener alguna especie de uniforme, algo sencillo pero
elegante, que pudieran llevar todas en los conciertos que tendrían
que organizar para recaudar dinero?

—Has hilvanado el dobladillo de arriba de esa sábana por un lado,
y el de abajo por el otro —dijo Di.

Rilla deshizo las puntadas y pensó que odiaba coser. Dirigir la Cruz
Roja Juvenil sería mucho más interesante.

La señora Blythe estaba diciendo arriba:



—Susan, ¿te acuerdas de aquel primer día en que Jem levantó sus
bracitos hacia mí y me llamó «má», la primera palabra que intentó
decir en su vida?

—No hay nada que puedas decirme sobre ese niño bendito que yo
no recuerde ya, y que no vaya a recordar hasta el día de mi muerte
—dijo Susan con tristeza.

—Susan, hoy no dejo de pensar en aquella noche en que lloró
llamándome. Tenía solo unos meses. Gilbert no quería que fuera a
verlo; decía que el niño estaba bien y calentito, y que eso solo
serviría para fomentarle malas costumbres. Pero fui, y lo cogí en
brazos. Todavía puedo sentir cómo me rodeaba el cuello con sus
bracitos, aferrado a mí. Susan, si aquella noche, hace veintiún años,
no hubiera ido a coger a mi niño cuando lloraba llamándome, no
podría afrontar la mañana de mañana.

—No sé cómo vamos a afrontarla de todos modos, mi querida
señora doctora. Pero no me diga que será la despedida definitiva.
Volverá con permiso antes de irse a ultramar, ¿verdad que sí?

—Eso esperamos, pero no estamos muy seguros. Estoy decidida a
pensar que no, para no tener luego una desilusión que soportar.
Susan, estoy decidida a despedir a mi hijo mañana con una sonrisa.
Que no se lleve el recuerdo de una madre débil que no tuvo el valor
de despedirlo cuando él tuvo el valor de irse. Espero que ninguna
lloremos.

—Yo no voy a llorar, mi querida señora doctora, y a eso puede
usted atenerse, pero si conseguiré sonreír o no ya lo dirá la
Providencia y lo que sienta en la boca del estómago. ¿Tiene sitio ahí
para este bizcocho de frutas? ¿Y para las pastas de mantequilla? ¿Y
para el pastel de picadillo? Ese muchacho bendito no va a pasar
hambre, coman lo que coman o no en ese sitio de Quebec. Todo
parece cambiar a la vez, ¿verdad? Hasta el gato viejo de la casa
parroquial ha fallecido. Exhaló su último suspiro anoche a las diez
menos cuarto, y Bruce está desolado, según me dicen.



—Ya era hora de que ese gato fuera adonde van los gatos buenos.
Debe de tener al menos quince años. Ha estado tan solo desde que
murió la tía Martha.

—Yo no lo habría lamentado, mi querida señora doctora, si esa
bestia de Hyde también hubiera muerto. Ha sido Mr. Hyde casi todo
el tiempo desde que Jem volvió a casa de caqui, y eso tiene un
significado, y en eso me mantengo. No sé qué hará Monday cuando
Jem se vaya. La criatura anda con una mirada tan humana en los
ojos que me quita las ganas de vivir cuando la veo. Ellen West
siempre estaba renegando del káiser y pensábamos que estaba loca,
pero ahora veo que había un método en su locura. Esta bandeja ya
está lista, mi querida señora doctora, y voy a bajar a poner todo mi
empeño en preparar la cena. Ojalá supiera cuándo volveré a hacerle
otra cena a Jem, pero esas cosas se nos ocultan.

Jem Blythe y Jerry Meredith se marcharon a la mañana siguiente.
Era un día gris, que amenazaba lluvia, y las nubes yacían en pesados
rollos grises sobre el cielo; pero casi todo el Glen, y Four Winds, y
Harbour Head, y Upper Glen, y el otro lado del puerto —salvo
Barbas-en-la-Luna— acudieron a despedirlos. La familia Blythe y la
familia Meredith sonreían todos. Hasta Susan, tal como la
Providencia lo dispuso, llevaba puesta una sonrisa, aunque el efecto
resultaba bastante más doloroso que si hubiera llorado. Faith y Nan
estaban muy pálidas y muy gallardas. Rilla pensó que se las
arreglaría bien mientras algo en la garganta no la ahogara, y si sus
labios no le daban esos temblores. El perro Monday también estaba
allí. Jem había intentado despedirse de él en Ingleside, pero Monday
suplicó con tanta elocuencia que Jem cedió y lo dejó ir a la estación.
Se mantuvo pegado a las piernas de Jem y vigiló cada uno de sus
movimientos.

—No soporto los ojos de ese perro —dijo la señora Meredith.
—Ese bicho tiene más sentido común que la mayoría de los

humanos —dijo Mary Vance—. Bueno, ¿alguno de nosotros pensó
alguna vez que viviría para ver este día? Estuve llorando toda la
noche de pensar que Jem y Jerry se iban así. Yo creo que están



completamente chalados. A Miller se le metió en la cabeza el
capricho de irse, pero pronto se lo quité de la cabeza a fuerza de
hablar; su tía también dijo un par de cosas conmovedoras. Por una
vez en la vida, Kitty Alec y yo estamos de acuerdo. Es un milagro
que no es probable que se repita. Ahí está Ken, Rilla.

Rilla sabía que Kenneth estaba allí. Había sido dolorosamente
consciente de ello desde el momento en que saltó del coche de Leo
West. Ahora se acercaba a ella sonriendo.

—Haciendo el numerito de la hermana valiente-que-sonríe, por lo
que veo. ¡Menuda multitud ha reunido el Glen! Bueno, yo me vuelvo
a casa dentro de unos días.

Un extraño vientecillo de desolación, que ni siquiera la partida de
Jem había provocado, sopló sobre el ánimo de Rilla.

—¿Por qué? Todavía te queda un mes de vacaciones.
—Sí, pero no puedo quedarme rondando por Four Winds y pasarlo

bien cuando el mundo está ardiendo así. Me voy derecho a la vieja
Toronto, donde encontraré alguna manera de ayudar, a pesar de
este maldito tobillo. No soporto mirar a Jem y a Jerry, me da
demasiada envidia, me pone enfermo. Vosotras, chicas, sois
estupendas: nada de llantos, nada de sufrir con cara larga. Los
chicos se irán con buen sabor de boca. Espero que Persis y mamá
estén igual de a la altura cuando me llegue el turno a mí.

—Ay, Kenneth, la guerra habrá terminado antet de que te toque.
¡Allí estaba! Había vuelto a cecear. ¡Otro gran momento de su

vida, estropeado! Bueno, era su destino. Y, además, nada importaba.
Kenneth ya se había ido, estaba hablando con Ethel Reese, que iba
vestida, a las siete de la mañana, con el vestido que se había puesto
para el baile, y estaba llorando. ¿Por qué diantres tenía que llorar
Ethel? Ninguno de los Reese vestía de caqui. Rilla también quería
llorar, pero no lo haría. ¿Qué le estaba diciendo a mamá aquella
horrible señora Drew, con su tono quejumbroso y melancólico? «No
sé cómo puede aguantar esto, señora Blythe. Yo no podría, si fuera
mi pobre chico». Y mamá, ¡ay, con mamá siempre se podía contar!



Cómo le brillaban los ojos grises en su rostro pálido. «Podría haber
sido peor, señora Drew. Podría haber tenido que insistirle para que
se fuera». La señora Drew no lo entendió, pero Rilla sí. Levantó la
cabeza. A su hermano no había hecho falta insistirle para que se
fuera.

Rilla se encontró de pie, sola, escuchando fragmentos sueltos de
conversación mientras la gente pasaba caminando de un lado a otro
junto a ella.

—Le dije a Mark que esperara a ver si pedían un segundo
contingente de hombres. Si lo hacían, lo dejaría ir, pero no lo harán
—dijo la señora Palmer Burr.

—Creo que lo haré con un cinturón fruncido de terciopelo —dijo
Bessie Clow.

—Me da miedo mirar la cara de mi marido, por si veo en ella que
también quiere irse —dijo una jovencita recién casada del otro lado
del puerto.

—Estoy muerta de miedo —dijo la ocurrente señora Jim Howard—.
Tengo miedo de que Jim se aliste, y tengo miedo de que no lo haga.

—La guerra habrá terminado para Navidad —dijo Joe Vickers.
—Que esas naciones europeas se peleen entre ellas —dijo Abner

Reese.
—Cuando era niño le di más de una buena tunda —vociferó

Norman Douglas, que parecía referirse a alguien importante en los
círculos militares de Charlottetown—. Sí, señor, le zurré bien, por
muy pez gordo que sea ahora.

—Está en juego la existencia misma del Imperio Británico —dijo el
pastor metodista.

—Desde luego que los uniformes tienen algo especial —suspiró
Irene Howard.

—Al fin y al cabo es una guerra de negocios, y no vale ni una gota
de buena sangre canadiense —dijo un forastero del hotel de la



costa.
—Los Blythe se lo están tomando con calma —dijo Kate Drew.
—Esos jóvenes insensatos solo van en busca de aventura —gruñó

Nathan Crawford.
—Tengo absoluta confianza en Kitchener —dijo el médico del otro

lado del puerto.
—Es un largo, largo camino hasta Tipperary —canturreó Rick

MacAllister.
En esos diez minutos, Rilla pasó por una sucesión vertiginosa de

ira, risa, desprecio, abatimiento e inspiración. Ay, la gente era... ¡qué
graciosa! Qué poco entendían. «Tomárselo con calma», sí, desde
luego, ¡cuando ni siquiera Susan había pegado ojo en toda la noche!
Kate Drew siempre había sido una descarada.

Rilla sintió como si estuviera en una especie de pesadilla
fantástica. ¿Eran esas la misma gente que, tres semanas atrás,
hablaba de cosechas, precios y cotilleos del pueblo?

Ya está: llegaba el tren; mamá tenía cogida la mano de Jem; el
perro Monday se la lamía; todos se decían adiós; ¡el tren había
llegado! Jem besó a Faith delante de todo el mundo; la vieja señora
Drew lanzó un alarido histérico; los hombres, con Kenneth a la
cabeza, vitorearon; Rilla sintió que Jem le agarraba la mano
—«Adiós, Araña»—; alguien le besó la mejilla, creía que había sido
Jerry, pero nunca estuvo segura; partieron; el tren arrancaba; Jem y
Jerry saludaban con la mano a todo el mundo; todos les devolvían el
saludo; mamá y Nan seguían sonriendo, pero como si se les hubiera
olvidado quitarse la sonrisa; Monday aullaba lúgubremente mientras
el pastor metodista lo sujetaba a la fuerza para que no saliera
corriendo tras el tren; Susan agitaba su mejor capota y vitoreaba
como un hombre —¿es que se había vuelto loca?—; el tren dobló
una curva. Se habían ido.

Rilla volvió en sí con un jadeo. Se hizo un silencio repentino. No
había nada que hacer ya, salvo volver a casa, y esperar. El doctor y



la señora Blythe se fueron juntos; también Nan y Faith; también
John Meredith y Rosemary. Walter, Una, Shirley, Di, Carl y Rilla se
fueron todos juntos, en grupo. Susan se había vuelto a poner la
capota, del revés, y se marchó sola, caminando a zancadas y con
gesto sombrío. Al principio, nadie echó de menos al perro Monday.
Cuando se dieron cuenta, Shirley volvió a buscarlo. Lo encontró
acurrucado en uno de los cobertizos de mercancías cerca de la
estación, e intentó convencerlo con halagos para que volviera a
casa. El perro Monday no se movió. Meneó el rabo para demostrar
que no le guardaba rencor, pero ningún halago consiguió moverlo de
allí.

—Me parece que Monday ha decidido esperar ahí hasta que Jem
vuelva —dijo Shirley, tratando de reírse al reunirse con los demás.

Que era exactamente lo que había decidido el perro Monday. Su
querido amo se había ido; a él, a Monday, un demonio disfrazado
con el hábito de un pastor metodista lo había impedido, deliberada y
premeditadamente, ir con él. Por lo cual él, Monday, esperaría allí
hasta que aquel monstruo humeante y resoplante que se había
llevado a su héroe volviera a traerlo de vuelta.

Ea, espera ahí, perrito fiel, de ojos suaves, anhelantes y perplejos.
Pero pasará mucho tiempo, muchos días amargos, antes de que tu
compañero de juegos vuelva a ti.

El doctor estaba fuera, atendiendo un caso aquella noche, y Susan
entró a zancadas en el cuarto de la señora Blythe camino de la
cama, para ver si su adorada señora doctora estaba «cómoda y
sosegada». Se detuvo solemnemente a los pies de la cama y declaró
con solemnidad:

—Mi querida señora doctora, he decidido ser una heroína.
«La querida señora doctora» sintió unas ganas violentas de reír, lo

cual era, la verdad, bastante injusto, ya que no se había reído
cuando Rilla había anunciado una determinación heroica parecida.
Cierto que Rilla era una criatura esbelta, vestida de blanco, con un
rostro de flor y unos ojos jóvenes y estrellados encendidos de



sentimiento; mientras que Susan iba enfundada en un camisón de
franela gris de una sencillez rigurosa, y llevaba atada al pelo gris una
tira de lana roja como amuleto contra la neuralgia. Pero eso no
debía suponer ninguna diferencia esencial. ¿Acaso no era el espíritu
lo que contaba? Y, sin embargo, a la señora Blythe le costó un gran
esfuerzo no echarse a reír.

—No pienso —prosiguió Susan con firmeza— seguir
lamentándome, ni quejándome, ni poniendo en duda la sabiduría del
Todopoderoso, como he estado haciendo últimamente. Quejarse,
escaquearse y echarle la culpa a la Providencia no llevan a ninguna
parte. No nos queda más remedio que enfrentarnos a lo que haya
que hacer, ya sea escardar el bancal de las cebollas o gobernar el
país. Yo pienso enfrentarme a ello. Esos muchachos benditos se han
ido a la guerra; y nosotras, las mujeres, mi querida señora doctora,
tenemos que quedarnos junto al bagaje y mantener el tipo.



Capítulo 7. Un bebé de la guerra y una
sopera

—Lieja y Namur, ¡y ahora Bruselas! —El doctor meneó la cabeza—.
No me gusta, no me gusta.

—No pierda usted el ánimo, mi querido doctor, que solo las
defendían extranjeros —dijo Susan con grandilocuencia—. Espere
usted a que los alemanes se enfrenten a los británicos: será una
historia muy distinta, y a eso puede usted atenerse.

El doctor volvió a menear la cabeza, aunque con algo menos de
gravedad; puede que todos compartieran, sin saberlo, la fe de Susan
en que «la delgada línea gris» era irrompible, incluso ante el empuje
victorioso de los prestos millones de Alemania. Fuera como fuese,
cuando llegó el día terrible —el primero de muchos días terribles—
con la noticia de que el ejército británico se batía en retirada, todos
se miraron unos a otros con muda consternación.

—No... no puede ser verdad —jadeó Nan, refugiándose por un
instante en la incredulidad.

—Ya sentía yo que hoy iban a llegar malas noticias —dijo Susan—,
porque esa bestia de gato se ha convertido esta mañana en Mr.
Hyde sin ton ni son, y eso no era buena señal.

—«Un ejército roto, derrotado, pero no desmoralizado» —masculló
el doctor, citando un despacho de Londres—. ¿Será posible que se
diga eso del ejército de Inglaterra?



—Ahora la guerra tardará mucho en terminar —dijo la señora
Blythe con desaliento.

La fe de Susan, sumergida por un instante, volvió a salir triunfante
a la superficie.

—Recuerde usted, mi querida señora doctora, que el ejército
británico no es la armada británica. No lo olvide nunca. Y los rusos
también vienen de camino, aunque los rusos son gente de la que no
sé gran cosa y, por tanto, a la que no puedo atenerme.

—Los rusos no llegarán a tiempo de salvar París —dijo Walter con
tristeza—. París es el corazón de Francia, y el camino hacia ella está
abierto. Ay, ojalá... —se detuvo en seco y salió.

Tras un día de parálisis, la gente de Ingleside descubrió que era
posible «seguir adelante» aun con las malas noticias cada vez más
sombrías. Susan trabajaba con furia en su cocina, el doctor salía a
hacer sus visitas, Nan y Di volvieron a sus actividades de la Cruz
Roja; la señora Blythe fue a Charlottetown para asistir a una
convención de la Cruz Roja; Rilla, tras desahogarse con un violento
ataque de llanto en el Valle del Arco Iris y un desahogo en su diario,
recordó que había decidido ser valiente y heroica. Y, pensó,
resultaba realmente heroico ofrecerse a recorrer el Glen y Four
Winds un día entero, recogiendo los donativos prometidos a la Cruz
Roja con el viejo caballo tordo de Abner Crawford. Uno de los
caballos de Ingleside estaba cojo y el doctor necesitaba el otro, así
que no había más remedio que el jamelgo de los Crawford, una
criatura plácida, cachazuda y de piel dura, con la amable costumbre
de detenerse cada pocos metros para espantarse con una pata la
mosca que se le posaba en la otra. Rilla sentía que aquello, sumado
al hecho de que los alemanes estaban a solo ochenta kilómetros de
París, era casi insoportable. Pero partió con gallardía a cumplir un
recado cargado de sorprendentes consecuencias.

Ya avanzada la tarde se encontró, con el coche lleno de paquetes,
a la entrada de un camino herboso y lleno de roderas que llevaba
hasta la orilla del puerto, preguntándose si valía la pena pasar por



casa de los Anderson. Los Anderson eran pobres de solemnidad y no
era probable que la señora Anderson tuviera nada que dar. Por otra
parte, su marido, inglés de nacimiento, que trabajaba en Kingsport
cuando estalló la guerra, había zarpado de inmediato hacia
Inglaterra para alistarse allí, sin, todo hay que decirlo, volver a casa
ni enviar gran cosa de dinero contante para representarlo. Así que
quizá la señora Anderson se sintiera dolida si la pasaban por alto.
Rilla decidió parar. Hubo momentos después en que deseó no
haberlo hecho, pero, a la larga, se alegró mucho de haberlo hecho.

La casa de los Anderson era una construcción pequeña y ruinosa,
agazapada entre un grupo de abetos maltrechos cerca de la orilla,
como si le diera vergüenza de sí misma y quisiera esconderse. Rilla
ató su jamelgo tordo a la valla desvencijada y se acercó a la puerta.
Estaba abierta; y lo que vio la dejó por un instante sin habla ni
movimiento.

Por la puerta abierta del pequeño dormitorio de enfrente, Rilla vio
a la señora Anderson tendida en la cama revuelta; y la señora
Anderson estaba muerta. De eso no cabía duda; como tampoco
cabía duda de que la mujer grande, desaliñada, pelirroja, de cara
colorada y más que gorda que estaba sentada junto a la puerta,
fumando en pipa muy a gusto, estaba de lo más viva. Se mecía
perezosamente entre aquel desorden mugriento, sin prestar la
menor atención a los chillidos desgarradores que llegaban de una
cuna en medio de la habitación.

Rilla conocía a aquella mujer de vista y de fama. Se llamaba
señora Conover; vivía abajo, en el pueblo de pescadores; era tía
abuela de la señora Anderson; y bebía tanto como fumaba.

El primer impulso de Rilla fue dar media vuelta y huir. Pero eso no
serviría de nada. Puede que aquella mujer, repulsiva como era,
necesitara ayuda, aunque desde luego no daba la impresión de que
le preocupase carecer de ella.

—Pase —dijo la señora Conover, apartándose la pipa de la boca y
clavando en Rilla sus ojillos de rata.



—¿Es... es verdad que la señora Anderson ha muerto? —preguntó
Rilla con timidez, cruzando el umbral.

—Muerta y bien muerta —respondió la señora Conover
alegremente—. Estiró la pata hace media hora. He mandado a Jen
Conover a telefonear al de las pompas fúnebres y a traer ayuda de
la orilla. Usted es la señorita del doctor, ¿no? ¿Quiere sentarse?

Rilla no vio ninguna silla que no estuviese cubierta de trastos. Se
quedó de pie.

—¿No ha sido... muy repentino?
—Pues lleva consumiéndose desde que ese inútil de Jim se largó a

Inglaterra, cosa que digo yo que es una lástima que hiciera. A mi
entender le entró la muerte en cuanto se enteró de la noticia. Ese
crío de ahí nació hace quince días y desde entonces ella no ha hecho
más que ir para abajo, y hoy, así de pronto, se ha muerto sin que
nadie se lo esperase.

—¿Hay algo que pueda hacer para... para ayudar? —titubeó Rilla.
—Dios la bendiga, no, a menos que tenga usted mano con los

críos. Yo no la tengo. Ese crío no para de berrear, ni de día ni de
noche. Ya he llegado al punto de no hacerle ni caso.

Rilla se acercó de puntillas a la cuna y, con más cuidado todavía,
apartó la manta sucia. No tenía intención alguna de tocar al bebé:
ella tampoco tenía «mano con los críos». Vio un mamoncillo feo, de
carita roja y deforme, envuelto en un trozo de franela vieja y
mugrienta. Nunca había visto un bebé más feo. Y sin embargo, de
pronto se apoderó de ella una lástima honda por aquel ser desolado
y huérfano que había «salido de todas partes» hacia un «aquí» tan
incierto.

—¿Qué va a ser del bebé? —preguntó.
—Solo Dios lo sabe —dijo la señora Conover con franqueza—. Min

se preocupó muchísimo por eso antes de morir. No paraba de decir
«ay, qué será de mi pobre criatura» hasta que ya me sacaba de
quicio. Yo no pienso molestarme por él, se lo digo ya. A mí me tocó



criar a un chico que dejó mi hermana, y en cuanto sirvió para algo
puso pies en polvorosa y no me da ni un poco de ayuda en mi vejez,
el desagradecido. Le dije a Min que habría que mandarlo a un
orfanato hasta ver si Jim volvía alguna vez a hacerse cargo de él.
¿Se lo puede creer? No le gustó nada la idea. Pero ese es el
resumen de todo el asunto.

—Pero ¿quién va a cuidarlo hasta que puedan llevarlo al orfanato?
—insistió Rilla. No sabía por qué, pero la suerte del bebé la
inquietaba.

—Supongo que me tocará a mí —gruñó la señora Conover. Guardó
la pipa y le dio un trago sin ningún reparo a una botella negra que
sacó de un estante cercano—. A mi entender el crío no va a durar
mucho. Es enfermizo. Min nunca tuvo mucho brío, y me figuro que él
tampoco. Seguramente no dará guerra por mucho tiempo, y buen
viaje, digo yo.

Rilla apartó la manta un poco más.
—¡Pero si el bebé no lleva ropa! —exclamó, escandalizada.
—Y quién iba a vestirlo, quisiera yo saber —replicó la señora

Conover con brusquedad—. Yo no tuve tiempo: entre cuidar a Min se
me fue todo el que tenía. Además, como ya le he dicho, no entiendo
nada de críos. La vieja señora Billy Crawford estuvo aquí cuando
nació y lo lavó y lo envolvió en esa franela, y Jen lo ha ido
atendiendo un poco desde entonces. El bicho tiene calor de sobra.
Con este tiempo se derretiría hasta un mono de bronce.

Rilla guardó silencio, mirando al bebé que lloraba. Nunca antes se
había topado con ninguna de las tragedias de la vida, y aquella la
hirió hasta el fondo del corazón. Pensar en la pobre madre bajando
sola al valle de sombra, angustiada por su bebé, sin nadie a su lado
más que aquella anciana abominable, le dolía terriblemente. ¡Si al
menos hubiera llegado un poco antes! Pero ¿qué podría haber
hecho, qué podía hacer ahora? No lo sabía, pero tenía que hacer
algo. Odiaba a los bebés; pero sencillamente no podía irse y dejar a
aquella pobre criaturita con la señora Conover, que ya le estaba



dando otra vez a la botella negra y que probablemente estaría
completamente borracha antes de que llegase nadie.

«Yo no puedo quedarme —pensó Rilla—. El señor Crawford dijo
que tenía que estar en casa a la hora de la cena, porque esta noche
necesitaba él mismo el poni. Ay, ¿qué voy a hacer?»

Tomó de golpe una resolución desesperada e impulsiva.
—Me llevaré el bebé a casa —dijo—. ¿Puedo?
—Claro, si eso quiere —dijo la señora Conover amablemente—.

Por mí no hay inconveniente. Lléveselo, y bien llevado.
—Yo... yo no puedo llevarlo en brazos —dijo Rilla—. Tengo que

llevar las riendas del caballo y me daría miedo que se me cayera.
¿Hay por aquí una... una cesta donde pueda meterlo?

—No que yo sepa. Aquí no hay mucho de nada, se lo digo yo. Si
abre ese cajón de ahí encontrará algo de ropa de bebé. Mejor que
se la lleve.

Rilla cogió la ropa: las prendas baratas y raídas que la pobre
madre había preparado como mejor había podido. Pero eso no
resolvía el apremiante problema de cómo transportar al bebé. Rilla
miró alrededor sin saber qué hacer. ¡Ay, si tuviera aquí a mamá, o a
Susan! Sus ojos se posaron en una enorme sopera azul al fondo del
aparador.

—¿Puedo usar esto para... para meterlo dentro? —preguntó.
—Bueno, no es mía, pero supongo que puede llevársela. No la

rompa si puede evitarlo: Jim podría armar un escándalo si vuelve
con vida, cosa que hará seguro, siendo el inútil que es. Se trajo esa
sopera vieja de Inglaterra: decía que había estado siempre en la
familia. Él y Min nunca la usaron, nunca tuvieron sopa suficiente
para llenarla, pero Jim la tenía en un altar. Era muy exigente con
algunas cosas, aunque no le preocupaba lo más mínimo que no
hubiera gran cosa que echar en los platos.



Por primera vez en su vida, Rilla Blythe tocó a un bebé, lo levantó,
lo envolvió en una manta, temblando de nerviosismo por miedo a
que se le cayera o... o lo rompiera. Luego lo metió en la sopera.

—¿Hay peligro de que se asfixie? —preguntó, angustiada.
—Poco importaría si se asfixia —dijo la señora Conover.
Horrorizada, Rilla aflojó un poco la manta alrededor de la cara del

bebé. La criaturita había dejado de llorar y parpadeaba mirándola.
Tenía unos ojos grandes y oscuros en su carita fea.

—Más vale que no le dé el aire —advirtió la señora Conover—. Si
le da, le corta el resuello.

Rilla envolvió la sopera con la mantita raída.
—¿Me lo alcanza cuando esté ya subida al coche, por favor?
—Claro que sí —dijo la señora Conover, levantándose con un

gruñido.
Y así fue como Rilla Blythe, que había llegado a casa de los

Anderson siendo una confesa aborrecedora de bebés, se marchó de
allí llevando uno en el regazo, ¡dentro de una sopera!

A Rilla le pareció que no llegaría nunca a Ingleside. Aquel pobre
poni prácticamente se arrastraba. Dentro de la sopera reinaba un
silencio inquietante. En cierto modo agradecía que el bebé no
llorase, pero deseaba que soltara algún que otro chillido para
demostrar que seguía vivo. ¡Imagínese que se hubiera asfixiado!
Rilla no se atrevía a destaparlo para comprobarlo, no fuera a ser que
el viento, que ahora soplaba como un huracán, le «cortase el
resuello», fuera lo que fuese aquella cosa tan terrible. Fue una
muchacha muy agradecida cuando por fin llegó a buen puerto en
Ingleside.

Rilla llevó la sopera a la cocina, la puso sobre la mesa ante los
ojos de Susan y le quitó la mantita. Susan miró dentro de la sopera
y, por una vez en su vida, se quedó tan completamente pasmada
que no tuvo ni una palabra que decir.



—¿Qué demonios es esto? —preguntó el doctor, entrando.
Rilla contó toda la historia de un tirón. —Tuve que traerlo, papá —

concluyó—. No podía dejarlo allí.
—¿Y qué piensas hacer con él? —preguntó el doctor con frialdad.
Rilla no se esperaba exactamente esa clase de pregunta.
—Po-podríamos quedárnoslo un tiempo... ¿no?... hasta que se

pueda arreglar algo —balbució, hecha un lío.
El doctor Blythe se paseó de un lado a otro de la cocina un

momento, mientras el bebé contemplaba las paredes blancas de la
sopera y Susan daba señales de volver en sí.

Al poco, el doctor se plantó delante de Rilla.
—Un bebé pequeño supone mucho trabajo y muchas molestias

añadidas en una casa, Rilla. Nan y Di se marchan a Redmond la
semana que viene, y ni tu madre ni Susan pueden asumir tantos
cuidados extra en las condiciones actuales. Si quieres quedarte con
ese bebé aquí, tendrás que ocuparte tú misma de él.

—¡¿Yo?! —a Rilla la consternación la dejó sin gramática—. Pero...
papá... yo... ¡yo no podría!

—Chicas más jóvenes que tú han tenido que cuidar bebés.
Cuentas con mi consejo y el de Susan cuando lo necesites. Si no
puedes, el bebé tendrá que volver con Meg Conover. Le quedará
poca vida si es así, porque es evidente que es una criatura delicada
y necesita cuidados especiales. Dudo que sobreviviera aunque lo
mandasen a un orfanato. Pero no puedo permitir que tu madre y
Susan carguen con más de lo que pueden.

El doctor salió de la cocina con aspecto muy severo e inflexible. En
el fondo sabía perfectamente que el pequeño habitante de la gran
sopera se quedaría en Ingleside, pero quería ver si conseguía que
Rilla estuviera a la altura de las circunstancias.

Rilla se quedó mirando al bebé sin saber qué pensar. Resultaba
absurdo creer que ella pudiera cuidarlo. Pero... aquella pobre madre



frágil y muerta que tanto se había preocupado por él... aquella
espantosa vieja Meg Conover.

—Susan, ¿qué hay que hacer con un bebé? —preguntó,
apesadumbrada.

—Hay que mantenerlo caliente y seco, y lavarlo cada día,
cuidando de que el agua no esté ni muy caliente ni muy fría, y darle
de comer cada dos horas. Si tiene cólicos, se le ponen paños
calientes en el estómago —dijo Susan, con un tono flojo y apagado,
poco propio de ella.

El bebé se puso a llorar de nuevo.
—Debe de tener hambre: hay que darle de comer de todos modos

—dijo Rilla, desesperada—. Dime qué necesito para él, Susan, que
yo lo traigo.

Siguiendo las indicaciones de Susan, se preparó una ración de
leche con agua, y se consiguió un biberón de la consulta del doctor.
Luego Rilla sacó al bebé de la sopera y le dio de comer. Bajó del
desván el viejo moisés de su propia infancia y acostó en él al bebé,
ya dormido. Guardó la sopera en la despensa. Después se sentó a
pensar en todo aquello con calma.

El resultado de sus reflexiones fue que, cuando el bebé despertó,
fue en busca de Susan.

—Voy a ver qué puedo hacer, Susan. No puedo dejar que a esa
pobre criaturita la devuelvan a la señora Conover. Dime cómo lavarlo
y vestirlo.

Bajo la supervisión de Susan, Rilla bañó al bebé. Susan no se
atrevía a ayudar más que con indicaciones, porque el doctor estaba
en la sala de estar y podía asomarse en cualquier momento. Por
experiencia, Susan sabía que cuando el doctor Blythe se plantaba y
decía que algo debía ser así, así era. Rilla apretó los dientes y siguió
adelante. En nombre de todo lo santo, ¿cuántos pliegues y dobleces
podía tener un bebé? Si no había ni de dónde agarrarlo. ¡Ay,
imagínate que se le resbalara dentro del agua: era tan blandengue!



¡Si al menos dejara de berrear así! ¿Cómo podía un bocado tan
diminuto armar semejante escándalo? Sus chillidos se oían por todo
Ingleside, del sótano al desván.

—¿Tú crees que de verdad le hago mucho daño, Susan? —
preguntó, lastimera.

—No, querida. A la mayoría de los recién nacidos les horroriza que
los laven. Para ser principiante, tienes mucha mano. Pase lo que
pase, mantén la mano bajo su espalda, y no pierdas la calma.

¡Que no perdiera la calma! Rilla sudaba por todos los poros.
Cuando el bebé estuvo seco, vestido y momentáneamente calmado
con otro biberón, ella estaba hecha un trapo.

—¿Qué hago con él esta noche, Susan?
Un bebé de día ya era bastante espantoso; un bebé de noche

resultaba impensable.
—Pon el moisés en una silla junto a tu cama y mantenlo tapado.

Tendrás que darle de comer una o dos veces por la noche, así que
mejor sube el calentador de aceite. Si no puedes con ello, llámame y
subo yo, haya o no doctor de por medio.

—Pero, Susan, ¿y si llora?
Pero el bebé no lloró. Se portó sorprendentemente bien: quizá

porque su pobre estomaguito por fin tenía comida como es debido.
Durmió casi toda la noche, pero Rilla no. Tenía miedo de quedarse
dormida, no fuera a pasarle algo al bebé. Preparó la ración de las
tres con la firme determinación de que no llamaría a Susan. Ay,
¿estaba soñando? ¿Era de verdad ella, Rilla Blythe, quien se había
metido en aquel absurdo aprieto? No le importaba que los alemanes
estuvieran cerca de París; no le importaba que estuvieran en París;
con tal de que el bebé no llorase, ni se atragantase, ni se asfixiara,
ni le diera convulsiones. Los bebés sí que tenían convulsiones, ¿no?
Ay, ¿por qué se le había olvidado preguntarle a Susan qué había que
hacer si al bebé le daban convulsiones? Pensó, no sin cierta
amargura, que papá era muy considerado con la salud de mamá y



de Susan, pero ¿y la suya? ¿Es que se creía que podía seguir
existiendo si no dormía nunca? Pero no iba a rendirse ahora, ella no.
Cuidaría de aquel detestable animalito aunque le costara la vida. Se
compraría un libro de higiene infantil y no tendría que deberle nada
a nadie. Jamás recurriría a papá en busca de consejo; no molestaría
a mamá; y solo se rebajaría a pedirle ayuda a Susan en un caso de
extrema necesidad. ¡Ya verían todos!

Y así fue como, dos noches después, cuando la señora Blythe
volvió a casa y preguntó a Susan dónde estaba Rilla, se quedó
electrizada al oír la sosegada respuesta de Susan.

—Está arriba, mi querida señora doctora, acostando a su bebé.



Capítulo 8. Rilla se decide

Tanto las familias como los individuos se acostumbran pronto a las
condiciones nuevas y las aceptan sin rechistar. Cuando ya había
pasado una semana, parecía como si el bebé de los Anderson
hubiera estado siempre en Ingleside; era, sencillamente, parte de la
rutina diaria. Después de las tres primeras noches de aturdimiento,
Rilla volvió a dormir, despertándose automáticamente para atender a
su pupilo a la hora debida. Lo bañaba, lo alimentaba y lo vestía con
tanta destreza como si llevara toda la vida haciéndolo. No le
gustaban ni su tarea ni el bebé un ápice más que al principio; seguía
manejándolo con el mismo cuidado con que se maneja una especie
de lagartija pequeña, y encima una lagartija que se rompe; pero
cumplía su labor a conciencia, y no había en Glen St. Mary una
criatura más limpia ni mejor cuidada. Hasta le dio por pesarlo cada
día y anotar el resultado en su diario; aunque a veces se preguntaba
con lástima de sí misma por qué el destino cruel la había llevado por
el camino de los Anderson aquel día fatídico. Shirley, Nan y Di no se
metieron con ella tanto como había temido. Todos parecían un tanto
pasmados por el mero hecho de que Rilla hubiera adoptado a un
bebé de la guerra; quizá, además, el doctor les había dado
instrucciones. Walter, claro está, nunca se había metido con ella por
nada; un día le dijo que era un tesoro.

—Hacía más falta valor para que tú te enfrentases a esos dos kilos
de bebé recién llegado, Rilla-mi-Rilla, que el que necesitaría Jem
para plantar cara a un kilómetro de alemanes. Ojalá tuviera yo la
mitad de tu arrojo —dijo, apesadumbrado.



Rilla se sintió muy orgullosa de la aprobación de Walter; sin
embargo, aquella noche escribió compungida en su diario:

Ojalá pudiera gustarme el bebé un poquito. Así todo sería más
fácil. Pero no me gusta. He oído decir que cuando cuidas de un bebé
acabas queriéndolo, pero no es verdad; a mí, desde luego, no me
pasa. Y es un incordio: lo trastoca todo. Me tiene atada de pies y
manos, y precisamente ahora que estoy intentando poner en marcha
la Cruz Roja Juvenil. Y anoche no pude ir a la fiesta de Alice Clow,
con las ganas que tenía. Claro que papá no es en realidad poco
razonable, y siempre puedo librarme una hora o dos por la tarde
cuando hace falta; pero yo sabía que no toleraría que anduviera
fuera media noche dejando a Susan o a mamá al cuidado del bebé.
Supongo que fue mejor así, porque a eso de la una le dio un cólico,
o algo parecido. No pataleaba ni se ponía tieso, así que supe, según
Morgan, que no era un llanto de rabieta; tampoco tenía hambre ni
se le había clavado ningún alfiler. Chilló hasta ponerse morado; me
levanté, calenté agua, le puse la bolsa de agua caliente en la tripita,
y se puso a aullar peor que nunca y a encoger sus pobres
piernecitas flacas. Temí haberlo quemado, pero no creo que fuera
así. Luego me puse a pasearlo por la habitación, aunque «el Morgan
sobre los niños de pecho» dice que eso nunca debe hacerse. Caminé
kilómetros, y, ay, qué cansada y desanimada y furiosa estaba, sí que
lo estaba. Habría zarandeado a la criatura si hubiera sido lo bastante
grande para zarandearla, pero no lo era. Papá había salido a visitar a
un enfermo, mamá tenía jaqueca, y Susan está picada porque,
cuando ella y Morgan no están de acuerdo, yo insisto en hacer lo
que dice Morgan, así que estaba decidida a no llamarla a menos que
no me quedara más remedio.

Por fin entró la señorita Oliver. Ahora comparte cuarto con Nan, no
conmigo, todo por culpa del bebé, y tengo el corazón partido por
ello. Echo muchísimo de menos nuestras largas charlas después de
acostarnos. Era el único rato en que la tenía solo para mí. Me daba
rabia pensar que los berridos del bebé la hubieran despertado,
porque ya tiene bastante con lo suyo. El señor Grant también está
en Valcartier, y la señorita Oliver lo lleva fatal, aunque se porta



estupendamente. Cree que no volverá nunca, y se le pone una
mirada que me parte el corazón: tan trágica. Dijo que no había sido
el bebé quien la había despertado, que no podía dormir porque los
alemanes están tan cerca de París; cogió al pobre diablillo, lo tendió
boca abajo sobre sus rodillas, le dio unas palmaditas suaves en la
espalda, y dejó de chillar y se durmió en el acto, y siguió durmiendo
como un tronco el resto de la noche. Yo no pude; estaba demasiado
agotada. Todo el día me he sentido como algo que hubieran traído
los gatos, como dice Susan.

Lo estoy pasando francamente fatal para poner en marcha la Cruz
Roja Juvenil. He conseguido que nombraran presidenta a Betty
Mead, y yo soy la secretaria, pero han puesto de tesorera a Jen
Vickers, a quien detesto. Es de esas chicas que a cualquier persona
lista, guapa o distinguida que conoce apenas de vista la llama por su
nombre de pila, a sus espaldas. Y es taimada y falsa. A Una no le
importa, claro. Está dispuesta a hacer lo que sea que se le ponga
por delante y nunca le preocupa si tiene un cargo o no. Es
sencillamente un ángel perfecto, mientras que yo solo soy angelical
a ratos y demoníaca en los demás. Ojalá Walter se encaprichara de
ella, pero él nunca parece pensar en ella de esa manera, aunque
una vez le oí decir que era como una rosa té. Y lo es, además. Y se
aprovechan de ella, solo porque es tan dulce y complaciente; pero
yo no dejo que nadie se aproveche de Rilla Blythe, y «a eso puede
una atenerse», como dice Susan.

Tal como me esperaba, Olive se empeñó en que sirviéramos algo
de comer en nuestras reuniones. Tuvimos una batalla campal por
eso. La mayoría estaba en contra de la comida, y ahora la minoría
está de morros. Irene Howard estaba del lado de la comida, y desde
entonces se ha mostrado muy fría conmigo, cosa que me pone
tristísima. Me pregunto si mamá y la señora Elliott tendrán también
sus problemas en la Cruz Roja de las mayores. Supongo que sí, pero
ellas siguen adelante tan tranquilas pase lo que pase. Yo también
sigo adelante, pero no tan tranquila: rabio y lloro, aunque lo hago
todo en privado y desahogo aquí, en mi diario; y cuando se me
pasa, juro que se lo voy a demostrar. Nunca me pongo de morros.



Detesto a la gente que se pone de morros. En fin, ya hemos puesto
en marcha la sociedad, y vamos a reunirnos una vez por semana, y
todas vamos a aprender a hacer punto. Ya es algo.

Shirley y yo volvimos a bajar a la estación para intentar convencer
al perro Monday de que volviera a casa, pero no lo conseguimos.
Toda la familia lo ha intentado y ha fracasado. Tres días después de
que se fuera Jem, Walter bajó y trajo a Monday a casa por la fuerza
en el coche, y lo encerró tres días. Entonces Monday se declaró en
huelga de hambre y aulló como una Banshee noche y día. Tuvimos
que dejarlo salir, o se habría muerto de hambre.

Así que hemos decidido dejarlo en paz, y papá ha arreglado con el
carnicero de cerca de la estación que le dé huesos y sobras.
Además, casi todos los días alguno de nosotros baja a llevarle algo.
Se pasa el día hecho un ovillo en el cobertizo de mercancías, y cada
vez que llega un tren corre hasta el andén, meneando el rabo
esperanzado, y se lanza sobre todo el que se apea. Y luego, cuando
el tren se va y él comprende que Jem no ha venido, se arrastra
abatido de vuelta a su cobertizo, con esos ojos de desengaño, y se
tumba a esperar pacientemente el próximo tren. El señor Gray, el
jefe de estación, dice que hay veces que a duras penas puede
contener las lágrimas, de pura lástima. Un día unos chicos le tiraron
piedras a Monday, y el viejo Johnny Mead, a quien nunca se le había
conocido que se fijara en nada, agarró un hacha de picar carne en la
carnicería y los persiguió por todo el pueblo. Desde entonces nadie
ha vuelto a molestar a Monday.

Kenneth Ford ha vuelto a Toronto. Vino hace dos noches a
despedirse. Yo no estaba en casa: había que hacerle ropa al bebé, y
la señora Meredith se ofreció a ayudarme, así que estaba en la casa
parroquial, y no vi a Kenneth. No es que importe; le dijo a Nan que
se despidiera de Araña de su parte y que me dijera que no me
olvidara del todo de él en medio de mis absorbentes deberes
maternales. Si fue capaz de dejarme un recado tan frívolo e
insultante como ese, está clarísimo que nuestra hermosa hora en la



playa no significó nada para él, y no pienso volver a pensar ni en él
ni en aquello.

Fred Arnold estaba en la casa parroquial y me acompañó a casa
andando. Es el hijo del nuevo pastor metodista, muy simpático y
listo, y sería bastante guapo si no fuera por su nariz. Es una nariz de
verdad espantosa. Cuando habla de cosas corrientes no importa
tanto, pero cuando habla de poesía e ideales, el contraste entre su
nariz y su conversación es demasiado para mí, y me dan ganas de
soltar una carcajada. La verdad es que no es justo, porque todo lo
que dijo era perfectamente encantador, y si lo hubiera dicho alguien
como Kenneth yo me habría quedado extasiada. Mientras lo
escuchaba con los ojos bajos estaba completamente fascinada; pero
en cuanto levanté la vista y vi su nariz, se rompió el hechizo. Él
también quiere alistarse, pero no puede porque solo tiene diecisiete
años. La señora Elliott se nos cruzó cuando cruzábamos el pueblo, y
no habría podido parecer más horrorizada aunque me hubiera
pillado paseando con el mismísimo káiser. La señora Elliott detesta a
los metodistas y todas sus obras. Papá dice que es una obsesión
suya.

Hacia primeros de septiembre hubo un éxodo desde Ingleside y la
casa parroquial. Faith, Nan, Di y Walter partieron hacia Redmond;
Carl se marchó a su escuela de Harbour Head, y Shirley se fue a
Queen’s. Rilla se quedó sola en Ingleside, y se habría sentido muy
sola si hubiera tenido tiempo para ello. Echaba muchísimo de menos
a Walter; desde su conversación en el Valle del Arco Iris se habían
vuelto muy próximos, y Rilla comentaba con Walter problemas que
nunca mencionaba a nadie más. Pero andaba tan ocupada con la
Cruz Roja Juvenil y su bebé que apenas le quedaba un minuto libre
para sentirse sola; a veces, durante un breve rato después de
acostarse, lloraba un poco contra la almohada por la ausencia de
Walter, por Jem en Valcartier y por el mensaje de despedida tan
poco romántico de Kenneth, pero por lo general se quedaba dormida
antes de que las lágrimas llegaran a arrancar del todo.



—¿Quieres que haga gestiones para que envíen al bebé a
Hopetown? —preguntó el doctor un día, dos semanas después de la
llegada del bebé a Ingleside.

Por un momento, Rilla sintió la tentación de decir «sí». Podían
mandar al bebé a Hopetown: allí lo cuidarían decentemente;
recuperaría sus días libres y sus noches sin trabas. Pero... pero...
¡aquella pobre madre joven que no había querido que fuera al asilo!
Rilla no lograba quitarse eso de la cabeza. Y aquella misma mañana
había descubierto que el bebé había ganado casi un cuarto de kilo
desde que llegó a Ingleside. Rilla había sentido tal arranque de
orgullo por ello.

—Tú... tú dijiste que a lo mejor no sobrevivía si se iba a Hopetown
—dijo ella.

—Puede que no. No sé por qué, pero el cuidado en una
institución, por bueno que sea, no siempre sienta bien a los bebés
delicados. Pero ya sabes lo que significa que quieras que se quede
aquí, Rilla.

—Lo he cuidado durante dos semanas, y ha ganado un cuarto de
kilo —exclamó Rilla—. Creo que más vale esperar a tener noticias de
su padre, de todos modos. A él igual no le gustaría que lo mandasen
a un orfanato, ahora que está luchando por su país.

El doctor y la señora Blythe cruzaron, a espaldas de Rilla, una
sonrisa divertida y satisfecha; y no se volvió a hablar de Hopetown.

Luego la sonrisa se borró del rostro del doctor: los alemanes
estaban a treinta y dos kilómetros de París. Empezaban a aparecer
en los periódicos relatos horribles de las atrocidades cometidas en la
martirizada Bélgica. Para los mayores, la vida en Ingleside se había
vuelto muy tensa.

—Nos zampamos las noticias de la guerra —le dijo Gertrude Oliver
a la señora Meredith, intentando reír sin conseguirlo—. Estudiamos
los mapas y aniquilamos a todo el ejército huno en unas pocas
maniobras estratégicas muy bien dirigidas. Pero el papá Joffre no



tiene la ventaja de contar con nuestros consejos..., así que París...
tiene... que caer.

—¿Llegarán hasta ella...? ¿No intervendrá todavía alguna mano
poderosa? —murmuró John Meredith.

—Doy clase como quien vive en un sueño —prosiguió Gertrude—;
luego vuelvo a casa, me encierro en mi cuarto y me paso el rato
yendo de un lado a otro. Le estoy abriendo un sendero a la alfombra
de Nan. Estamos horriblemente cerca de esta guerra. Significa
tantísimo para todos nosotros.

—Esos alemanes están en Senlis. Ya no hay nada ni nadie que
pueda salvar a París —se lamentó la prima Sophia. La prima Sophia
le había cogido el gusto a leer los periódicos, y a sus setenta y un
años había aprendido más geografía del norte de Francia —aunque
no precisamente a pronunciar los nombres franceses— de lo que
había sabido nunca en la escuela.

—No tengo tan mala opinión del Todopoderoso, ni de Kitchener —
dijo Susan, terca—. Ya sé que hay un tal Bernstoff en los Estados
Unidos que dice que la guerra ha terminado y que Alemania ha
ganado, y por lo visto Barbas-en-la-Luna dice lo mismo y está la mar
de contento con ello, pero yo podría decirles a los dos que es un
negocio arriesgado contar los pollos aunque sea la víspera de que
salgan del cascarón, y que se ha visto a más de un oso seguir con
vida mucho después de que vendieran su piel.

—¿Por qué no hace más la armada británica? —insistió la prima
Sophia.

—Ni siquiera la armada británica puede navegar en tierra firme,
Sophia Crawford. Yo no he perdido la esperanza, y no la perderé,
digan lo que digan esos nombres tan bárbaros como Tomascow y
Mobbage. Mi querida señora doctora, ¿me puede usted decir si R-h-
e-i-m-s se dice Rims, o Rames, o Rimes, o Rens?

—Creo que en realidad se dice más bien «Rhangs», Susan.
—Ay, esos nombres franceses —se lamentó Susan.



—Me han dicho que los alemanes casi han arruinado la iglesia de
allí —suspiró la prima Sophia—. Yo siempre pensé que los alemanes
eran cristianos.

—Una iglesia ya es bastante malo, pero lo que hacen en Bélgica es
mucho peor —dijo Susan con gravedad—. Cuando oí al doctor leer
que pasaban a los bebés por la bayoneta, mi querida señora
doctora, pensé: «¡Ay, y si fuera nuestro pequeño Jem!». Estaba
removiendo la sopa en ese momento, como usted sabe, cuando se
me ocurrió ese pensamiento, y sentí que, si hubiera podido levantar
aquel cazo lleno de sopa hirviendo y arrojárselo al káiser, no habría
vivido en vano.

—Mañana..., mañana... traerá la noticia de que los alemanes están
en París —dijo Gertrude Oliver con los labios tensos. Tenía una de
esas almas que viven siempre atadas a la hoguera, ardiendo con el
sufrimiento del mundo que las rodea. Aparte de su interés personal
en la guerra, la atormentaba pensar en que París cayera en las
manos despiadadas de las hordas que habían incendiado Lovaina y
arruinado la maravilla de Reims.

Pero al día siguiente, y al otro, llegó la noticia del milagro del
Marne. Rilla llegó corriendo enloquecida a casa desde la oficina de
correos, agitando el Enterprise con sus grandes titulares en rojo.
Susan salió corriendo, con las manos temblorosas, a izar la bandera.
El doctor se paseaba de un lado a otro murmurando «Gracias a
Dios». La señora Blythe lloraba, reía, y volvía a llorar.

—Dios no ha hecho más que extender la mano y tocarlos: «Hasta
aquí llegarás, y no pasarás adelante» —dijo el señor Meredith
aquella noche.

Rilla cantaba arriba mientras acostaba al bebé. París estaba a
salvo; la guerra había terminado; Alemania había perdido; pronto
llegaría el final; Jem y Jerry volverían a casa. Los nubarrones negros
se habían disipado.

—No se te ocurra tener cólicos esta noche tan feliz —le dijo al
bebé—. Como los tengas, te vuelvo a meter en tu sopera y te mando



a Hopetown, facturada como mercancía, en el primer tren. Tienes, sí
que tienes, unos ojos preciosos, y ya no estás tan colorado y
arrugado como antes; pero no tienes ni pizca de pelo, y tus manos
parecen dos garritas, y no me gustas ni un pelo más que antes. Pero
espero que tu pobre madre, tan pálida, sepa que estás bien
arropado en una cesta blandita, con un biberón de leche tan rica
como permite Morgan, en vez de irte consumiendo poco a poco con
la vieja Meg Conover. Y espero que no sepa que casi te ahogo
aquella primera mañana, cuando Susan no estaba y se me escurrió
de las manos y caíste al agua. ¿Por qué te empeñas en ser tan
escurridizo? No, no me gustas y nunca me gustarás, pero aun así
voy a hacer de ti una criatura decente y en condiciones. Para
empezar, vas a ponerte tan rollizo como debe estarlo un niño que se
precie. No pienso consentir que la gente ande diciendo «qué criatura
tan enclenque es ese bebé de Rilla Blythe», como dijo ayer la vieja
señora Drew en la Cruz Roja de las mayores. Si no puedo quererte,
por lo menos pienso estar orgullosa de ti.



Capítulo 9. Doc sufre un percance

—La guerra ya no terminará antes de la próxima primavera —dijo el
doctor Blythe, cuando quedó claro que la larga batalla del Aisne
había acabado en un punto muerto.

Rilla iba musitando «cuatro del derecho, uno del revés» entre
dientes, mientras mecía la cuna del bebé con un pie. A Morgan no le
gustaban las cunas para los bebés, pero a Susan sí, y merecía la
pena hacer un pequeño sacrificio de principios para tener a Susan de
buen humor. Así que una cuna había sustituido a la vieja cesta de
Rilla. Dejó la labor de punto por un momento y dijo: «Ay, ¿cómo
vamos a soportarlo tanto tiempo?»; luego cogió otra vez el calcetín y
siguió tejiendo. La Rilla de dos meses atrás habría salido corriendo
hacia el Valle del Arco Iris a llorar.

—Bueno, no queda más remedio que ceñirnos los lomos y
ponernos manos a la obra. Dicen que eso de seguir con la vida
normal como si nada es el lema de Inglaterra, mi querida señora
doctora, y yo lo he adoptado como propio, pensando que no iba a
encontrar uno mejor tan fácilmente. Hoy voy a hacer el mismo pudin
que hago siempre los sábados. Cuesta bastante trabajo hacerlo, y
menos mal, porque así se me ocupa la cabeza. Me acordaré de que
Kitchener lleva el timón y de que Joffer se porta muy bien, para ser
francés. También voy a mandarle hoy esa caja de bizcocho al
pequeño Jem, y a terminar ese par de calcetines. Un calcetín al día
es mi ración. La vieja señora Albert Mead, de Harbour Head, hace un
par y medio al día, pero ella no tiene otra cosa que hacer más que
tejer. Ya sabe usted, mi querida señora doctora, que lleva años



postrada en la cama, y se afligía terriblemente porque no servía para
nada a nadie y era un gasto espantoso, y sin embargo no conseguía
morirse y quitarse de en medio. Y ahora me dicen que está la mar
de animada y resignada a seguir viviendo, porque tiene algo que
hacer, y teje para los soldados de sol a sol. Hasta la prima Sophia se
ha puesto a hacer punto, mi querida señora doctora, y es una
suerte, porque así no se le ocurren tantos discursos lúgubres cuando
tiene las manos ocupadas con las agujas en vez de cruzadas sobre el
estómago. Ella cree que dentro de un año por estas fechas todos
seremos alemanes, pero yo le digo que hace falta más de un año
para hacer de mí una alemana. ¿Sabe usted que Rick MacAllister se
ha alistado, mi querida señora doctora? Y dicen que Joe Milgrave
también lo haría, solo que teme que, si lo hace, Barbas-en-la-Luna
no le deje quedarse con Miranda. Barbas dice que se creerá las
historias de las atrocidades alemanas cuando las vea con sus propios
ojos, y que menos mal que han destruido la catedral de Rangs,
porque era una iglesia católica romana. Ahora bien, yo no soy
católica romana, mi querida señora doctora, pues nací y me crie
como buena presbiteriana y pienso vivir y morir siéndolo, pero
sostengo que los católicos tienen tanto derecho a sus iglesias como
nosotros a las nuestras, y que los hunos no tenían ningún derecho a
destruirlas. Solo piense, mi querida señora doctora —concluyó
Susan, apenada—, cómo nos sentiríamos nosotros si un obús
alemán derribara la aguja de nuestra iglesia aquí en el Glen, y estoy
segura de que es exactamente igual de terrible pensar que la
catedral de Rangs quede hecha pedazos.

Y, mientras tanto, en todas partes, los muchachos del mundo,
ricos y pobres, humildes y encumbrados, blancos y morenos,
seguían la llamada del Flautista.

—Hasta el chico de Billy Andrews se va, y el hijo único de Jane, y
el pequeño Jack de Diana —dijo la señora Blythe—. El hijo de
Priscilla se ha ido desde Japón, y el de Stella desde Vancouver, y
también los dos chicos del reverendo Jo. Philippa escribe que los
suyos «se fueron derechos, sin la indecisión que a ella la aqueja».



—Jem dice que cree que se irán muy pronto, y que no podrá
conseguir permiso para venir hasta tan lejos antes de partir, porque
tendrán que salir con solo unas horas de aviso —dijo el doctor,
pasándole la carta a su mujer.

—Eso no es justo —dijo Susan, indignada—. ¿Es que sir Sam
Hughes no tiene ninguna consideración con nuestros sentimientos?
¡Lo de llevarse a ese muchacho bendito a Europa así, sin más, sin
dejarnos siquiera echarle un último vistazo! Si yo fuera usted, mi
querido doctor, escribiría a los periódicos para quejarme, vaya que
sí.

—Quizá sea mejor así —dijo la madre, apesadumbrada—. No creo
que pudiera soportar otra despedida de él, ahora que sé que la
guerra no va a terminar tan pronto como esperábamos cuando se
fue la primera vez. Ay, si tan solo... pero no, ¡no pienso decirlo!
Como Susan y Rilla —concluyó la señora Blythe, forzando una risa—,
estoy decidida a ser una heroína.

—Todas estáis hechas de buena pasta —dijo el doctor—; estoy
orgulloso de mis mujeres. Hasta Rilla, aquí presente, mi «lirio del
campo», lleva a toda marcha una Sociedad de la Cruz Roja y está
salvando una vidita para Canadá. Eso sí que es una buena obra.
Rilla, hija de Ana, ¿cómo vas a llamar a tu bebé de la guerra?

—Estoy esperando a tener noticias de Jim Anderson —dijo Rilla—.
A lo mejor quiere ponerle él mismo el nombre a su hijo.

Pero, a medida que pasaban las semanas de otoño, no llegaba
ninguna noticia de Jim Anderson, del que no se había vuelto a saber
nada desde que zarpó de Halifax, y a quien la suerte de su mujer y
su hijo parecía traerle sin cuidado. Al final, Rilla decidió llamar al
bebé James, y Susan opinó que convenía añadirle Kitchener. Así que
James Kitchener Anderson se convirtió en el poseedor de un nombre
bastante más imponente que su portador. La familia de Ingleside no
tardó en acortarlo a «Jims», pero Susan, tozuda, lo llamaba «el
pequeño Kitchener» y nada más.



—Jims no es nombre de cristiano, mi querida señora doctora —
dijo con desaprobación—. La prima Sophia dice que es demasiado
frívolo, y por una vez me parece que dice algo sensato, aunque no le
daría el gusto de estar de acuerdo con ella abiertamente. En cuanto
al niño, ya empieza a parecer un bebé de verdad, y debo admitir que
Rilla es maravillosa con él, aunque no le voy a inflar el orgullo
diciéndoselo a la cara. Mi querida señora doctora, no olvidaré jamás,
jamás de los jamases, la primera vez que vi a esa criatura, tumbada
en aquella sopera enorme, envuelta en franela sucia. No es
frecuente que Susan Baker se quede pasmada, pero pasmada me
quedé entonces, y a eso puede usted atenerse. Por un instante
terrible pensé que se me había ido la cabeza y que estaba viendo
visiones. Luego pensé: «No, nunca he oído que a nadie le diera una
visión de una sopera, así que por lo menos eso tiene que ser real», y
recobré la confianza. Cuando oí al doctor decirle a Rilla que tenía
que cuidar del bebé, pensé que estaba de broma, porque no creía ni
por un momento que ella fuera a hacerlo, ni que pudiera. Pero ya ve
lo que ha pasado, y está haciendo de ella una mujer. Cuando hay
que hacer una cosa, mi querida señora doctora, se puede hacer.

Susan añadió otra prueba a esta sentencia suya un día de octubre.
El doctor y su mujer estaban fuera. Rilla presidía arriba la siesta de
la tarde de Jims, tejiendo del revés cuatro y del derecho una sin
parar, con incesante brío. Susan estaba sentada en el porche de
atrás, desgranando judías, y la prima Sophia la ayudaba. La paz y la
tranquilidad se cernían sobre el Glen; el cielo estaba cubierto de
nubes plateadas y brillantes como vellón. El Valle del Arco Iris yacía
envuelto en una suave bruma otoñal de color púrpura de cuento de
hadas. La arboleda de arces era una zarza ardiente de color, y el
seto de agavanzo que rodeaba el corral de la cocina era una
maravilla por sus matices sutiles. No parecía que pudiera existir la
discordia en el mundo, y el fiel corazón de Susan se dejó adormecer
en un breve olvido, aunque había pasado casi toda la noche anterior
en vela pensando en el pequeño Jem, lejos, en el Atlántico, donde la
gran flota transportaba a través del océano al primer ejército de
Canadá. Hasta la prima Sophia parecía menos melancólica de lo



habitual, y admitió que no se le podía poner mucho reparo al día,
aunque no cabía duda de que era de esos días que preludian
tormenta, y que detrás vendría un temporal espantoso.

—Las cosas están demasiado tranquilas para que dure —dijo.
Como para confirmar lo que decía, se levantó de pronto, a su

espalda, un estrépito de lo más sobrenatural. Era del todo imposible
describir la confusa mezcla de golpes, traqueteos, chillidos ahogados
y maullidos que salía de la cocina, acompañada de vez en cuando de
estrépitos y roturas. Susan y la prima Sophia se miraron
consternadas.

—¿Qué demonios se ha desatado ahí dentro? —jadeó la prima
Sophia.

—Debe de ser que el gato Hyde se ha vuelto majara del todo, por
fin —masculló Susan—. Siempre me lo he esperado.

Rilla salió disparada por la puerta lateral de la sala de estar.
—¿Qué ha pasado? —exigió saber.
—No sabría decirlo, pero está claro que esa bestia endemoniada

tuya anda detrás de todo esto —dijo Susan—. Al menos, no te
acerques a él. Yo abriré la puerta y echaré un vistazo. Ahí va más
loza rota. Siempre he dicho que tiene el demonio dentro, y a eso me
atengo yo.

—Yo opino que ese gato tiene la rabia —dijo la prima Sophia con
solemnidad—. Una vez oí hablar de un gato que se volvió loco y
mordió a tres personas; y las tres murieron de una muerte
espantosísima, y se quedaron negras como la tinta.

Sin dejarse amilanar por todo aquello, Susan abrió la puerta y
miró dentro. El suelo estaba sembrado de fragmentos de platos
rotos, pues parecía que la fatal tragedia había tenido lugar en el
aparador largo donde Susan tenía formada, reluciente, toda su
colección de cuencos de cocina. Dando vueltas y más vueltas por la
cocina corría un gato frenético, con la cabeza encajada a presión en
una vieja lata de salmón. A ciegas, corría de un lado a otro entre



chillidos y blasfemias mezclados, ora golpeando la lata como loco
contra todo lo que encontraba a su paso, ora intentando en vano
arrancársela con las patas.

El espectáculo era tan cómico que Rilla se dobló de la risa. Susan
la miró con reproche.

—No veo qué tiene esto de gracioso. Esa bestia ha roto el cuenco
grande y azul de mezclar que tu madre trajo de Tejas Verdes cuando
se casó. Eso no es ninguna calamidad pequeña, en mi opinión. Pero
ahora lo que hay que pensar es cómo le quitamos esa lata de la
cabeza a Hyde.

—No se te ocurra ir a tocarlo —exclamó la prima Sophia,
animándose de pronto—. Podría costarte la vida. Cierra la cocina y
manda llamar a Albert.

—No tengo por costumbre mandar llamar a Albert cuando hay
dificultades de familia —dijo Susan con altivez—. Esa bestia está
sufriendo, y sea cual sea mi opinión sobre él, no puedo soportar
verlo padecer. No está loco; al menos, no más loco de lo que suele
estar a menudo. Pero tú mantente alejada, Rilla, por el bien del
pequeño Kitchener, que ya veré yo qué puedo hacer.

Susan entró impávida en la cocina, cogió un viejo impermeable del
doctor y, tras una persecución accidentada y varios intentos y
zarpazos infructuosos, logró echárselo por encima al gato y a la lata.
Luego se puso a serrar la lata con un abrelatas, mientras Rilla
sujetaba al animal, que se retorcía envuelto en el abrigo. Jamás se
habían oído en Ingleside chillidos como los de Doc mientras duró la
operación. Susan tenía un miedo mortal a que los Albert Crawford lo
oyeran y llegaran a la conclusión de que estaba torturando a la
criatura hasta matarla. Doc era un gato furioso e indignado cuando
por fin quedó libre. Por lo visto pensaba que todo aquello había sido
una encerrona para humillarlo. Le lanzó a Susan una mirada siniestra
a modo de gratitud y salió disparado de la cocina para refugiarse en
la espesura del seto de agavanzo, donde estuvo enfurruñado el resto
del día. Susan barrió su vajilla rota con gesto adusto.



—Ni los hunos en persona habrían hecho aquí más estragos —dijo
con amargura—. Pero cuando la gente se empeña en tener un
animal satánico como ese, a pesar de todos los avisos, no puede
quejarse luego de que le rompan los cuencos de boda. Las cosas
han llegado a un punto bien triste cuando una mujer honrada no
puede dejar su cocina sola unos minutos sin que un gato
endemoniado ande arrasándola con la cabeza metida en una lata de
salmón.



Capítulo 10. Las cuitas de Rilla

Octubre llegó a su fin y los tristes días de noviembre y diciembre se
arrastraron uno tras otro. El mundo se estremecía con el trueno de
los ejércitos en pugna: cayó Amberes, Turquía declaró la guerra, la
pequeña y valerosa Serbia se rehízo y asestó un golpe mortal a su
opresor; y en el tranquilo Glen St. Mary, ceñido de colinas, a miles
de kilómetros de distancia, los corazones latían entre la esperanza y
el miedo ante los partes de guerra, que cambiaban de un día a otro.

—Hace unos meses —dijo la señorita Oliver—, pensábamos y
hablábamos en términos de Glen St. Mary. Ahora pensamos y
hablamos en términos de táctica militar e intriga diplomática.

Solo había un gran acontecimiento cada día: la llegada del correo.
Hasta Susan admitía que, desde el momento en que el coche del
cartero cruzaba traqueteando el puentecillo entre la estación y el
pueblo hasta que los periódicos llegaban a casa y se leían, era
incapaz de trabajar como es debido.

—Entonces tengo que ponerme a hacer punto, y hacer punto con
ganas hasta que llegan los periódicos, mi querida señora doctora.
Hacer punto es algo que se puede hacer aun cuando el corazón le
da a una martillazos, y una siente el estómago vacío del todo, y los
pensamientos patas arriba. Luego, cuando veo los titulares, sean
buenos o sean malos, me calmo y puedo volver a mis quehaceres.
Es una desgracia que el correo llegue justo cuando tenemos el
ajetreo de la comida, y creo que el Gobierno podría organizarlo
mejor. Pero la ofensiva sobre Calais ha fracasado, como yo estaba



completamente segura de que pasaría, y el káiser no va a comer su
cena de Navidad en Londres este año. Fíjese, mi querida señora
doctora —Susan bajó la voz, señal de que iba a compartir algo muy
escandaloso—, he sabido de buena tinta —si no, puede usted estar
segura de que no lo repetiría, tratándose de un pastor— que el
reverendo señor Arnold va cada semana a Charlottetown a tomar un
baño turco para su reuma. ¿Habráse visto que haga eso cuando
estamos en guerra con Turquía? Uno de sus propios diáconos
siempre ha sostenido que la teología del señor Arnold no era sólida,
y empiezo a creer que hay motivos para temerlo. Bueno, esta tarde
tengo que darme prisa y mandarle a nuestro pequeño Jem su pastel
de Navidad bien empaquetado. Lo disfrutará, si es que el bendito
muchacho no se ahoga en el barro antes de esa fecha.

Jem estaba acampado en la llanura de Salisbury y escribía a casa
cartas alegres y animadas a pesar del barro. Walter estaba en
Redmond, y sus cartas a Rilla eran de todo menos alegres. Nunca
abría una sin sentir un temor que le atenazaba el corazón: que le
dijera que se había alistado. La desdicha de Walter la hacía
desdichada a ella. Quería rodearlo con los brazos y consolarlo, como
había hecho aquel día en el Valle del Arco Iris. Odiaba a todo el que
fuera responsable de la infelicidad de Walter.

—Al final se irá —murmuró para sí, desolada, una tarde en que
estaba sentada a solas en el Valle del Arco Iris, leyendo una carta
suya—; al final se irá, y si se va, sencillamente no podré soportarlo.

Walter escribió que alguien le había enviado un sobre con una
pluma blanca dentro.

Me lo merecía, Rilla. Sentí que debía ponérmela y llevarla puesta,
proclamando ante todo Redmond el cobarde que sé que soy. Los
chicos de mi año se van, se van. Cada día se alistan dos o tres.
Algunos días casi me decido a hacerlo, y entonces me veo a mí
mismo clavándole una bayoneta a otro hombre —el marido, el novio
o el hijo de alguna mujer, quizá el padre de niños pequeños—, me
veo tendido y solo, desgarrado y mutilado, ardiendo de sed en un
campo frío y empapado, rodeado de hombres muertos y



moribundos, y sé que jamás podré. No puedo enfrentarme ni
siquiera a la idea. ¿Cómo iba a enfrentarme a la realidad? Hay
momentos en que desearía no haber nacido nunca. La vida siempre
me ha parecido algo tan hermoso; yo quería hacerla más hermosa
aún, y ahora es algo espantoso. Rilla-mi-Rilla, si no fuera por tus
cartas —tus cartas queridas, alegres, jubilosas, divertidas, cómicas,
confiadas—, creo que me rendiría. ¡Y las de Una! Una es de verdad
un tesoro, ¿verdad? Hay una finura y una firmeza admirables bajo
toda esa timidez y esa nostalgia de niña que tiene. No tiene tu don
para escribir cartas que hacen reír, pero hay algo en las suyas —no
sé qué— que me hace sentir, al menos mientras las leo, que hasta
yo podría ir al frente. No es que ella diga nunca una palabra sobre
que yo vaya, ni que insinúe que debería ir; ella no es así. Es solo el
espíritu que hay en ellas, la personalidad que llevan dentro. En fin,
no puedo ir. Tú tienes un hermano, y Una tiene un amigo que es un
cobarde.

—Ay, ojalá Walter no escribiera esas cosas —suspiró Rilla—. Me
hace daño. Él no es un cobarde... no lo es... ¡no lo es!

Miró a su alrededor con nostalgia: el pequeño valle boscoso y, más
allá, los barbechos grises y solitarios. ¡Cómo se lo recordaba todo a
Walter! Las hojas rojas todavía se aferraban a los agavanzos
silvestres que se inclinaban sobre un recodo del arroyo; sus tallos
estaban engastados con las perlas de la lluvia suave que había caído
poco antes. Walter había escrito una vez un poema describiéndolos.
El viento suspiraba y susurraba entre los helechos pardos y
escarchados, para luego alejarse, apagándose con tristeza, arroyo
abajo. Walter había dicho una vez que amaba la melancolía del
viento otoñal en un día de noviembre. Los viejos Árboles
Enamorados seguían abrazados en un fiel abrazo, y la Dama Blanca,
ya un gran árbol de ramas blancas, se recortaba, bellamente
esbelta, contra el cielo de terciopelo gris. Walter les había puesto
esos nombres hacía mucho tiempo; y el noviembre anterior, cuando
había paseado con ella y con la señorita Oliver por el Valle, había
dicho, mirando a la Dama deshojada, con una joven luna de plata
suspendida sobre ella: «Un abedul blanco es una hermosa doncella



pagana que nunca ha perdido el secreto edénico de estar desnuda y
sin avergonzarse». La señorita Oliver había dicho: «Ponlo en un
poema, Walter», y él lo había hecho, y se lo había leído al día
siguiente: apenas unos versos breves, con una imaginación de
duende en cada línea. ¡Ay, qué felices habían sido entonces!

Bueno, Rilla se puso en pie de un salto: se le había acabado el
tiempo. Jims no tardaría en despertar; había que prepararle el
almuerzo; había que planchar sus faldoncitos; esa noche había
reunión del comité de la Cruz Roja Juvenil; tenía que terminar su
bolsa de punto nueva, que iba a ser la más bonita de la Sociedad
Juvenil, más bonita incluso que la de Irene Howard; tenía que volver
a casa y ponerse a trabajar. Estos días andaba ocupada de la
mañana a la noche. Aquel diablillo de Jims le quitaba muchísimo
tiempo. Pero estaba creciendo, desde luego que estaba creciendo. Y
había veces en que Rilla estaba segura de que no era solo un
piadoso deseo, sino un hecho absoluto, que se iba poniendo
bastante más guapo. A veces se sentía bastante orgullosa de él; y a
veces le entraban ganas de darle unos azotes. Pero nunca lo besaba
ni le apetecía besarlo.

—Los alemanes han tomado Lodz hoy —dijo la señorita Oliver una
tarde de diciembre, mientras ella, la señora Blythe y Susan estaban
ocupadas cosiendo o haciendo punto en la acogedora sala de estar
—. Esta guerra, por lo menos, me está ampliando los conocimientos
de geografía. Maestra de escuela y todo como soy, hace tres meses
no sabía que existiera en el mundo un lugar llamado Lodz. Si lo
hubiera oído mencionar, no habría sabido nada de él ni me habría
importado. Ahora lo sé todo sobre esa ciudad: su tamaño, su
importancia, su significado militar. Ayer, la noticia de que los
alemanes la han tomado en su segundo avance hacia Varsovia me
dejó el corazón en un puño. Me desperté por la noche y no dejé de
darle vueltas. No me extraña que los niños siempre lloren cuando se
despiertan de noche. Entonces todo pesa sobre el alma, y ninguna
nube tiene un rayo de luz.



—Cuando yo me despierto de noche y no consigo volver a
dormirme —comentó Susan, que hacía punto y leía a la vez—, paso
el rato torturando al káiser hasta la muerte. Anoche lo freí en aceite
hirviendo, y qué consuelo tan grande me dio, pensando en aquellos
niños belgas.

—Si el káiser estuviera aquí y tuviera un dolor en el hombro, serías
la primera en correr a por el linimento para darle una friega —se rio
la señorita Oliver.

—¿Que si lo sería? —exclamó Susan, indignada—. ¿Que si lo sería,
señorita Oliver? Lo frotaría con petróleo, señorita Oliver, y dejaría
que le salieran ampollas. Eso es lo que haría, y a eso puede usted
atenerse. ¡Un dolor en el hombro, dice! Va a tener dolores por todo
el cuerpo antes de que termine con lo que ha empezado.

—Se nos manda amar a nuestros enemigos, Susan —dijo el doctor
con solemnidad.

—Sí, nuestros enemigos, pero no los enemigos del rey Jorge, mi
querido doctor —replicó Susan, aplastante. Quedó tan satisfecha de
sí misma por dejar al doctor completamente derrotado que hasta
sonrió mientras limpiaba sus gafas. Susan nunca antes había cedido
a llevar gafas, pero al final lo había hecho para poder leer las
noticias de la guerra, y no se le escapaba ni un solo parte. —¿Puede
usted decirme, señorita Oliver, cómo se pronuncia M-l-a-w-a, y B-z-
u-r-a, y P-r-z-e-m-y-s-l?

—Ese último es un enigma que, por lo visto, nadie ha resuelto
todavía, Susan. Y de los otros solo puedo aventurar una conjetura.

—Esos nombres extranjeros distan mucho de ser decentes, en mi
opinión —dijo Susan, indignada.

—Me atrevería a decir que a los austriacos y a los rusos les
parecerían igual de malos Saskatchewan y Musquodoboit, Susan —
dijo la señorita Oliver—. Los serbios lo han hecho maravillosamente
bien últimamente. Han tomado Belgrado.



—Y han mandado a esas criaturas austriacas cruzando el Danubio
con la pulga en la oreja —dijo Susan con deleite, mientras se
disponía a examinar un mapa de Europa Oriental, pinchando cada
localidad con su aguja de hacer punto para grabársela en la
memoria—. La prima Sophia dijo hace un tiempo que Serbia estaba
acabada, pero yo le dije que todavía existía eso que llaman una
Providencia que gobierna las cosas, dudara quien dudara. Aquí dice
que la matanza fue terrible. Aunque sean extranjeros, da espanto
pensar en tantos hombres muertos, mi querida señora doctora, que
ya andan bastante escasos de por sí.

Rilla estaba arriba, aliviando sus sentimientos desbordados
escribiendo en su diario.

Todo se me ha puesto «patas arriba» esta semana, como dice
Susan. Parte de la culpa fue mía y parte no, y me siento igual de
desdichada por las dos partes.

El otro día fui al pueblo a comprarme un sombrero nuevo de
invierno. Fue la primera vez que nadie insistió en acompañarme a
elegirlo, y sentí que mamá había dejado de verdad de considerarme
una niña. Y encontré el sombrero más precioso: sencillamente
embrujador. Era de terciopelo, de ese verde intenso hecho a
propósito para mí. Le sienta de maravilla a mi pelo y a mi tez,
resaltando los reflejos castaño-rojizos y esa «cremosidad», como la
llama la señorita Oliver, tan bien. Solo una vez antes en mi vida me
había topado con ese tono exacto de verde. Cuando tenía doce años
tuve un gorrito de piel de castor de ese color, y todas las chicas del
colegio estaban locas por él. Bueno, en cuanto vi este sombrero
sentí que sencillamente tenía que tenerlo, y lo tuve. El precio era
espantoso. No lo voy a anotar aquí porque no quiero que mis
descendientes sepan que fui capaz de pagar tanto por un sombrero,
encima en tiempos de guerra, cuando todo el mundo está —o
debería estar— intentando ser económico.

Cuando llegué a casa y me probé el sombrero otra vez en mi
cuarto, me asaltaron los escrúpulos. Claro que me favorecía
muchísimo; pero de algún modo me pareció demasiado elaborado y



recargado para ir a la iglesia y para nuestros tranquilos quehaceres
del Glen: demasiado llamativo, en pocas palabras. En la sombrerería
no me lo había parecido, pero aquí, en mi cuartito blanco, sí. ¡Y
aquella etiqueta de precio espantosa! ¡Y los belgas muriéndose de
hambre! Cuando mamá vio el sombrero y la etiqueta, se limitó a
mirarme. Mamá es toda una experta en miradas. Papá dice que lo
enamoró a fuerza de miradas hace años, en la escuela de Avonlea, y
lo creo perfectamente, aunque sí he oído una historia extraña sobre
que le dio un pizarrazo en la cabeza nada más conocerse. Mamá era
un trasto de pequeña, según tengo entendido, y hasta que Jem se
fue conservaba todo su brío. Pero volvamos al hilo, es decir, a mi
sombrero nuevo de terciopelo verde.

—¿Crees, Rilla —dijo mamá en voz tranquila, demasiado tranquila
—, que estaba bien gastar tanto dinero en un sombrero,
precisamente ahora que el mundo tiene tanta necesidad?

—Lo pagué con mi propia asignación, mamá —exclamé.
—No es esa la cuestión. Tu asignación se basa en el principio de

una cantidad razonable para cada cosa que necesitas. Si pagas
demasiado por algo, tienes que recortar en otra parte, y eso no es
satisfactorio. Pero si crees que hiciste bien, Rilla, no tengo nada más
que decir. Lo dejo a tu conciencia.

¡Ojalá mamá no dejara las cosas a mi conciencia! Y además, ¿qué
iba a hacer yo? No podía devolver aquel sombrero —me lo había
puesto para ir a un concierto en la ciudad—; ¡tenía que quedármelo!
Me sentí tan incómoda que monté en cólera: una cólera fría, serena
y mortífera.

—Mamá —dije con altivez—, siento que no apruebes mi
sombrero...

—No exactamente del sombrero —dijo mamá—, aunque lo
encuentro de un gusto dudoso para una muchacha tan joven; sino
del precio que pagaste por él.

Que me interrumpieran no mejoró mi humor, así que continué,
más fría, más serena y más mortífera que nunca, como si mamá no



hubiera dicho nada:
—... pero ahora tengo que quedármelo. Sin embargo, te prometo

que no compraré otro sombrero en tres años, o mientras dure la
guerra, si dura más que eso. Ni siquiera tú —y en aquel «tú» puse
toda la sorna de que fui capaz— puedes decir que lo que pagué fue
excesivo, repartido en al menos tres años.

—Te cansarás mucho de ese sombrero antes de que pasen tres
años, Rilla —dijo mamá, con una sonrisilla provocadora que,
traducida, quería decir que yo no aguantaría tanto.

—Cansada o no, lo llevaré ese tiempo —dije; y luego subí
resueltamente a mi cuarto y lloré al pensar que había sido sarcástica
con mamá.

Ya odio ese sombrero. Pero dije tres años o mientras dure la
guerra, y tres años o mientras dure la guerra será. Lo juré, y
cumpliré mi juramento, cueste lo que cueste.

Esa es una de las cosas «patas arriba». La otra es que he reñido
con Irene Howard —o ella riñó conmigo—, o no, mejor dicho, las dos
reñimos.

La Cruz Roja Juvenil se reunió aquí ayer. La hora de la reunión era
las dos y media, pero Irene llegó a la una y media, porque se le
presentó la ocasión de que la trajeran en coche desde Upper Glen.
Irene no ha estado nada simpática conmigo desde el jaleo de la
comida; y además estoy segura de que le sienta mal no ser la
presidenta. Pero yo estaba decidida a que las cosas fueran bien, así
que nunca le he dado importancia, y cuando llegó ayer parecía otra
vez tan simpática y dulce que confié en que se le hubiera pasado el
enfado y pudiéramos volver a ser las amigas de siempre.

Pero en cuanto nos sentamos, Irene empezó a sacarme de quicio.
La vi lanzar una mirada a mi bolsa de punto nueva. Todas las chicas
han dicho siempre que Irene es envidiosa, y yo nunca antes lo quise
creer. Pero ahora empiezo a pensar que tal vez lo sea.



Lo primero que hizo fue abalanzarse sobre Jims —Irene finge
adorar a los bebés—, sacarlo de la cuna y besarlo por toda la cara.
Ahora bien, Irene sabe perfectamente que no me gusta que besen
así a Jims. No es higiénico. Después de sobresaltarlo hasta hacer
que se pusiera quisquilloso, me miró y soltó una risita bastante
desagradable, pero dijo, ay, con tanta dulzura:

—Vaya, Rilla, querida, pareces creer que estoy envenenando al
niño.

—Oh, no, en absoluto, Irene —dije, con idéntica dulzura—, pero
ya sabes que el Morgan dice que el único sitio donde se debe besar
a un bebé es en la frente, por miedo a los gérmenes, y esa es mi
norma con Jims.

—Vaya por Dios, ¿tantos gérmenes tengo? —dijo Irene con tono
quejumbroso. Yo sabía que se estaba burlando de mí y por dentro
empecé a hervir; pero por fuera, ni rastro de hervor. Estaba decidida
a no pelearme con Irene.

Luego se puso a zarandear a Jims. Ahora bien, el Morgan dice que
zarandear es casi lo peor que se le puede hacer a un bebé. Yo nunca
permito que zarandeen a Jims. Pero Irene lo zarandeó, y a aquel
niño exasperante le encantó. Sonrió, por primera vez en su vida.
Tiene cuatro meses y nunca antes había sonreído. Ni mamá ni Susan
han conseguido sacarle una sonrisa, por mucho que lo han
intentado. ¡Y ahí estaba, sonriendo porque Irene Howard lo
zarandeaba! ¡Habráse visto tanta gratitud!

Reconozco que la sonrisa lo cambió mucho. Le salieron dos
hoyuelos preciosos en las mejillas, y sus grandes ojos castaños
parecían llenos de risa. La forma en que Irene se deshacía en
elogios por esos hoyuelos me pareció una tontería. Cualquiera
hubiera dicho que se creía que los había creado ella misma. Pero yo
seguí cosiendo tranquilamente, sin entusiasmarme, y pronto Irene
se cansó de zarandear a Jims y lo volvió a dejar en la cuna. A él no
le gustó nada, después de haber jugado con él, y se puso a llorar y
estuvo quisquilloso el resto de la tarde, cuando si Irene lo hubiera



dejado en paz no habría dado ni pizca de guerra. Irene lo miró y
dijo:

—¿Llora así muy a menudo? —como si no hubiera oído llorar a un
bebé en toda su vida.

Le expliqué pacientemente que los niños tienen que llorar tantos
minutos al día para ejercitar los pulmones. Así lo dice el Morgan.

—Si Jims no llorara nada, tendría que hacerle llorar durante al
menos veinte minutos —dije.

—¡Vaya! —dijo Irene, riendo como si no me creyera. «El Morgan
sobre los niños de pecho» estaba arriba, si no pronto la habría
convencido. Luego dijo que Jims no tenía mucho pelo, que nunca
había visto un bebé de cuatro meses tan calvo.

Claro que yo sabía que Jims no tenía mucho pelo... todavía; pero
Irene lo dijo en un tono que parecía insinuar que era culpa mía que
no tuviera pelo. Le dije que había visto docenas de bebés tan calvos
como Jims, e Irene dijo que bueno, que no había querido
ofenderme, cuando yo no estaba ofendida en absoluto.

Así siguió el resto de la hora: Irene no paraba de lanzarme
pequeñas puyas. Las chicas siempre han dicho que es vengativa así
cuando algo la molesta; pero yo nunca lo había creído; antes
pensaba que Irene era perfecta, y me dolió muchísimo descubrir que
podía rebajarse a esto. Pero me tragué mis sentimientos y seguí
cosiendo con toda mi alma en un camisón para un niño belga.

Entonces Irene me contó la cosa más mezquina y despreciable
que alguien había dicho de Walter. No pienso escribirla aquí... no
puedo. Claro que, según ella, oírlo le dio a ella mucha rabia, y todo
eso; pero no había ninguna necesidad de que me lo contara, aunque
de verdad lo hubiera oído. Lo hizo sencillamente para hacerme daño.

Sencillamente, exploté.
—¿Cómo te atreves a venir aquí a repetirme algo así de mi

hermano, Irene Howard? —exclamé—. No te lo perdonaré jamás,



jamás. Tu hermano no se ha alistado; ni tiene la menor intención de
alistarse.

—Pero Rilla, querida, yo no lo dije —repuso Irene—. Te he dicho
que fue la señora George Burr. Y yo le dije a ella...

—No quiero oír lo que le dijiste. No vuelvas a dirigirme la palabra
nunca más, Irene Howard.

Claro que no debí decir eso. Pero se me escapó, como si se dijera
solo. Entonces llegaron las demás chicas todas juntas y tuve que
calmarme y hacer de anfitriona lo mejor que pude. Irene se pasó el
resto de la tarde con Olive Kirk y se marchó sin siquiera mirarme. Así
que supongo que piensa tomarme la palabra, y no me importa,
porque no quiero ser amiga de una chica capaz de repetir semejante
falsedad sobre Walter. Pero aun así me siento desdichada por ello.
Siempre hemos sido tan buenas amigas, y hasta hace poco Irene era
encantadora conmigo; y ahora se me ha caído otra venda de los
ojos, y siento como si no existiera tal cosa como la verdadera
amistad en el mundo.

Papá consiguió que el viejo Joe Mead le construyera hoy una
casetilla al perro Monday en un rincón del cobertizo de mercancías.
Pensábamos que quizá Monday volvería a casa cuando llegara el frío,
pero no ha querido. Ninguna fuerza en la tierra logra apartar a
Monday de ese cobertizo, ni siquiera unos minutos. Allí se queda, y
recibe todos los trenes. Así que tuvimos que hacer algo para que
estuviera cómodo. Joe construyó la casetilla de modo que Monday
pudiera tumbarse en ella y seguir viendo el andén, así que
esperamos que la ocupe.

Monday se ha hecho bastante famoso. Un periodista del Enterprise
vino desde la ciudad, lo fotografió y escribió toda la historia de su
fiel vigilia. Se publicó en el Enterprise y se reprodujo por todo
Canadá. Pero eso no le importa nada al pobre Monday: Jem se ha
ido —Monday no sabe adónde ni por qué—, pero esperará hasta que
vuelva. No sé por qué, me consuela: será una tontería, supongo,



pero me da la sensación de que Jem va a volver, porque si no,
Monday no seguiría esperándolo.

Jims está roncando a mi lado en la cuna. Es solo un resfriado lo
que le hace roncar, no las vegetaciones. Irene tenía un resfriado
ayer, y sé que se lo contagió al besarlo. Ya no es tan pesado como
antes; ha cogido algo de fuerza y se sienta bastante bien solo, y
ahora le encanta el baño y chapotea en el agua sin sonreír, en vez
de retorcerse y chillar. ¡Ay, no sé si alguna vez podré olvidar esos
dos primeros meses! No sé cómo los sobreviví. Pero aquí estoy yo, y
aquí está Jims, y los dos vamos a «seguir adelante». Esta noche, al
desnudarlo, le hice unas cosquillas —no quise zarandearlo, pero el
Morgan no dice nada de las cosquillas—, solo para ver si sonreía
para mí igual que para Irene. Y sonrió: le salieron los hoyuelos. ¡Qué
pena que su madre no pudiera haberlos visto!

Hoy terminé mi sexto par de calcetines. Con los tres primeros hice
que Susan me tejiera el talón. Luego pensé que aquello era un poco
de holgazanería, así que aprendí a hacerlo yo misma. Lo odio..., pero
he hecho tantas cosas que odio desde el cuatro de agosto que una
más o menos ya no importa. Solo pienso en Jem bromeando sobre
el barro de la llanura de Salisbury, y me pongo a ello.



Capítulo 11. Sombra y luz

Por Navidad los chicos y chicas de la universidad volvieron a casa, y
por un tiempo Ingleside recobró su alegría. Pero no todos estaban
allí: por primera vez faltaba uno del corro en torno a la mesa de
Navidad. Jem, el de los labios firmes y los ojos sin miedo, estaba
lejos, y a Rilla le pareció que ver su silla vacía era más de lo que
podía soportar. A Susan le dio un capricho testarudo y se empeñó en
poner el sitio de Jem como siempre, con el pequeño servilletero
retorcido que había tenido desde niño, y el curioso vaso alto de
Tejas Verdes que le regaló en su día la tía Marilla y del que siempre
insistía en beber.

—Ese bendito muchacho tendrá su sitio, mi querida señora
doctora —dijo Susan con firmeza—, y no se apene usted por eso,
que puede estar segura de que está aquí en espíritu, y para la
próxima Navidad estará aquí en persona. Espere usted a que llegue
la gran ofensiva en primavera, y la guerra se acabará en un
santiamén.

Trataron de creerlo así, pero una sombra acechaba tras su alegría
obstinada. Walter, además, estuvo callado y apagado durante todas
las vacaciones. Le enseñó a Rilla una carta anónima y cruel que
había recibido en Redmond, una carta en la que se notaba mucho
más la malicia que la indignación patriótica.

—Sin embargo, todo lo que dice es verdad, Rilla.
Rilla se la había arrebatado y la había tirado al fuego.



—No hay ni una palabra de verdad en ella —declaró ella,
acalorada—. Walter, te has vuelto morboso, como dice la señorita
Oliver que le pasa a ella cuando le da demasiadas vueltas a algo.

—En Redmond no puedo escapar de eso, Rilla. Toda la universidad
arde con la guerra. A cualquier hombre en plena forma, en edad
militar, que no se aliste, se le tiene por un gandul y se le trata como
tal. El doctor Milne, el profesor de inglés, que siempre me ha tenido
especial cariño, tiene dos hijos vestidos de caqui, y noto el cambio
en su trato hacia mí.

—No es justo. Tú no estás en condiciones.
—Físicamente sí lo estoy. Sano como una manzana. La falta de

aptitud está en el alma, y es una mancha y una vergüenza. Vamos,
no llores, Rilla. No voy a ir, si eso es lo que temes. La música del
Flautista me suena en los oídos día y noche. Pero no puedo seguirla.

—Le romperías el corazón a mamá y a mí si lo hicieras —sollozó
Rilla—. Ay, Walter, con uno ya basta para cualquier familia.

Las vacaciones fueron un tiempo infeliz para ella. Aun así, tener en
casa a Nan, a Di, a Walter y a Shirley ayudaba a sobrellevarlo todo.
También le llegó una carta y un libro de Kenneth Ford; algunas
frases de la carta le encendieron las mejillas y le aceleraron el
corazón, hasta el último párrafo, que lo dejó todo helado.

El tobillo está casi como nuevo. Estaré en condiciones de alistarme
dentro de un par de meses más, Rilla-mi-Rilla. Será toda una
sensación vestirse por fin de caqui. El pequeño Ken podrá entonces
mirar al mundo entero a la cara, sin deber nada a nadie.
Últimamente ha sido horrible, desde que puedo andar sin cojear. La
gente que no sabe nada me mira como diciendo «¡Gandul!». Bueno,
pronto ya no tendrán ocasión de mirarme así.

—Odio esta guerra —dijo Rilla con amargura, mirando hacia la
arboleda de arces, que era una fría gloria rosa y oro en el ocaso
invernal.



—Mil novecientos catorce se ha ido —dijo el doctor Blythe el día
de Año Nuevo—. Su sol, que se alzó limpio, se ha puesto en sangre.
¿Qué traerá mil novecientos quince?

—¡Victoria! —dijo Susan, lacónica por una vez.
—¿De verdad crees que vamos a ganar la guerra, Susan? —

preguntó la señorita Oliver, apesadumbrada. Había venido desde
Lowbridge a pasar el día y ver a Walter y a las chicas antes de que
volvieran a Redmond. Estaba de un humor bastante sombrío y
cínico, e inclinada a ver el lado oscuro de las cosas.

—¡«Creer» que vamos a ganar la guerra! —exclamó Susan—. No,
mi querida señorita Oliver, yo no creo: yo sé. Eso no me preocupa.
Lo que sí me preocupa es el trastorno y el gasto que supone todo
esto. Pero no se puede hacer una tortilla sin romper huevos, así que
no queda sino confiar en Dios y fabricar cañones grandes.

—A veces pienso que es mejor fiarse de los cañones grandes que
de Dios —dijo la señorita Oliver, desafiante.

—No, no, querida, no es así. Los alemanes tenían los cañones
grandes en el Marne, ¿no es cierto? Pero la Providencia se ocupó de
ellos. No olvide usted nunca eso. Aférrese a eso cuando le entren
ganas de dudar. Agárrese bien a los brazos de la silla, aguante firme,
y repita: «Los cañones grandes están bien, pero el Todopoderoso es
mejor, y Él está de nuestro lado, diga lo que diga el káiser al
respecto». Yo me habría vuelto loca más de un día últimamente, mi
querida señorita Oliver, de no haberme mantenido firme
repitiéndomelo. Mi prima Sophia, como usted, tiende algo a
desanimarse. «Ay, Dios mío, ¿qué haremos si los alemanes llegan
hasta aquí?», se lamentaba ayer conmigo. «Enterrarlos», le dije yo,
con toda naturalidad. «Sitio para las tumbas hay de sobra». Mi prima
Sophia dijo que yo era una frívola, pero no lo era, mi querida
señorita Oliver, sino solo calma y confianza en la marina británica y
en nuestros muchachos canadienses. Soy como el viejo señor
William Pollock, de Harbour Head. Es muy anciano y ha estado
enfermo mucho tiempo, y una noche de la semana pasada estaba



tan mal que su nuera le susurró a alguien que creía que había
muerto. «Maldita sea, no lo estoy», gritó él bien alto —solo que, mi
querida señorita Oliver, él no empleó una palabra tan suave como
«maldita»—, «maldita sea, no lo estoy, y no pienso morirme hasta
que el káiser reciba su merecido». Ahora bien, eso, mi querida
señorita Oliver —concluyó Susan—, es la clase de temple que yo
admiro.

—Lo admiro, pero no sé imitarlo —suspiró Gertrude—. Hasta
ahora, siempre había podido escapar un rato de las cosas duras de
la vida refugiándome en el país de los sueños, y volver como un
gigante renovado. Pero de esto no puedo escapar.

—Ni yo —dijo la señora Blythe—. Ahora odio irme a la cama. Toda
mi vida me ha gustado acostarme, para tener una media hora
alegre, loca y espléndida imaginando cosas antes de dormirme. Sigo
imaginándolas. Pero cosas tan distintas.

—Yo, en cambio, me alegro bastante cuando llega la hora de
acostarme —dijo la señorita Oliver—. Me gusta la oscuridad, porque
en ella puedo ser yo misma: no necesito sonreír ni hablar con
valentía. Pero a veces mi imaginación también se desboca, y veo lo
mismo que usted: cosas terribles, años terribles por venir.

—Yo doy muchas gracias por no haber tenido nunca demasiada
imaginación —dijo Susan—. De eso me he librado. Veo en este
periódico que el príncipe heredero ha vuelto a morir. ¿Supone usted
que hay alguna esperanza de que esta vez se quede muerto de
verdad? Y también veo que Woodrow Wilson va a escribir otra nota.
Me pregunto —concluyó Susan, con la amarga ironía que había
empezado a emplear últimamente al hablar del pobre presidente— si
el maestro de ese hombre seguirá con vida.

En enero, Jims cumplió cinco meses, y Rilla celebró el aniversario
poniéndole ropa corta por primera vez.

—Pesa seis kilos y trescientos gramos —anunció ella, jubilosa—.
Justo lo que debe pesar a los cinco meses, según el Morgan.



Ya no quedaba duda en la mente de nadie de que Jims se estaba
poniendo francamente guapo. Sus mejillas eran redondas, firmes y
de un rosa tenue; sus ojos, grandes y brillantes; sus manitas tenían
un hoyuelo en el nacimiento de cada dedo. Hasta le había empezado
a salir pelo, para alivio no confesado de Rilla. Tenía una pelusilla
rubia pálida por toda la cabeza, bien visible con cierta luz. Era un
buen niño, que dormía y hacía la digestión, en general, tal como el
Morgan mandaba. De vez en cuando sonreía, pero nunca se había
reído, pese a todos los esfuerzos por conseguirlo. Esto también
preocupaba a Rilla, porque el Morgan decía que los bebés solían
reírse a carcajadas entre el tercer y el quinto mes. Jims tenía cinco y
no tenía ni la menor intención de reírse. ¿Por qué no? ¿No sería
normal?

Una noche Rilla volvió tarde a casa de un mitin de reclutamiento
en el Glen, donde había estado recitando poemas patrióticos. Hasta
entonces Rilla nunca había querido recitar en público. Temía su
tendencia a cecear, que solía reaparecer cuando hacía algo que la
ponía nerviosa. Cuando le pidieron por primera vez que recitara en
el mitin del Upper Glen, se había negado. Luego empezó a
preocuparle su propia negativa. ¿Era de cobardes? ¿Qué pensaría
Jem si lo supiera? Después de dos días de angustia, Rilla telefoneó a
la presidenta de la Sociedad Patriótica para decirle que recitaría. Lo
hizo, y ceceó varias veces, y pasó casi toda la noche en vela, presa
de la agonía de su vanidad herida. Dos noches después volvió a
recitar en Harbour Head. Desde entonces había estado en Lowbridge
y en el otro lado del puerto, y se había resignado a algún que otro
ceceo ocasional. A nadie parecía importarle, salvo a ella misma. ¡Y
ponía tanta pasión, resultaba tan conmovedora y tenía los ojos tan
radiantes! Más de un recluta se alistó porque los ojos de Rilla
parecían mirarle a él directamente cuando ella exigía con
vehemencia cómo podían los hombres morir mejor que luchando por
las cenizas de sus padres y los templos de sus dioses, o aseguraba a
su público con emoción palpitante que una hora repleta de vida
gloriosa valía más que una era sin nombre. Hasta el flemático Miller
Douglas se encendió tanto una noche que a Mary Vance le costó una



hora entera hacerle entrar en razón. Mary Vance dijo con amargura
que si Rilla Blythe sentía de verdad lo que fingía sentir por la marcha
de Jem al frente, no andaría animando a marcharse a los hermanos
y novios de otras chicas.

Aquella noche en particular Rilla estaba cansada y aterida, y muy
agradecida de poder acurrucarse en su nido caliente y arroparse
entre las mantas, aunque, como de costumbre, con la triste
incertidumbre de cómo les iría a Jem y a Jerry. Apenas empezaba a
entrar en calor y a adormilarse cuando Jims, de repente, se puso a
llorar; y siguió llorando.

Rilla se acurrucó en su cama, decidida a dejarlo llorar. Tenía al
Morgan de su parte para justificarse. Jims estaba caliente,
físicamente cómodo —su llanto no era de dolor— y tenía la tripita
tan llena como le convenía. En esas circunstancias, hacerle caso no
sería más que malcriarlo, y ella no pensaba hacerlo. Que llorara
hasta cansarse bien y estar dispuesto a volver a dormirse.

Entonces la imaginación de Rilla empezó a atormentarla.
Supongamos, pensó, que yo fuera una criaturita indefensa de solo
cinco meses, con mi padre en algún lugar de Francia y mi pobre
madrecita, que tanto se había preocupado por mí, en el cementerio.
Supongamos que estuviera tendida en una cesta, en un cuarto
grande y negro, sin ni una pizca de luz, y sin nadie a kilómetros a la
redonda, por lo que yo podía ver o saber. Supongamos que no
hubiera un alma en el mundo que me quisiera, pues un padre que
nunca me había visto no podía quererme mucho, sobre todo cuando
nunca había escrito ni una palabra a mí ni sobre mí. ¿No lloraría yo
también? ¿No me sentiría tan sola, abandonada y asustada que
tendría que llorar?

Rilla saltó de la cama. Sacó a Jims de su cestita y se lo llevó a su
propia cama. Tenía las manos frías de verdad, pobre criatura. Pero
había dejado de llorar al instante. Y entonces, mientras lo tenía
apretado contra ella en la oscuridad, de pronto Jims se rio: una risa
de verdad, gorgoteante, entre dientes, encantada y encantadora.



—¡Ay, qué cosita más rica! —exclamó Rilla—. ¿Tan contento estás
de descubrir que no estás solo del todo, perdido en un cuarto
enorme, grande y negro? Entonces supo que quería besarlo, y lo
besó. Le besó la cabecita sedosa y perfumada, le besó la mejilla
regordeta, le besó las manecitas frías. Quería estrujarlo, acurrucarlo,
tal como solía estrujar y acurrucar a sus gatitos. Algo delicioso,
anhelante y maternal parecía haberse apoderado de ella. Nunca
había sentido algo así.

A los pocos minutos Jims estaba profundamente dormido; y,
mientras Rilla escuchaba su respiración suave y acompasada y sentía
el cuerpecito cálido y satisfecho contra el suyo, se dio cuenta de
que, por fin, quería a su bebé de la guerra.

«Se ha vuelto... tan... adorable», pensó ella, adormilada, mientras
se dejaba arrastrar ella misma hacia el país del sueño.

En febrero, Jem, Jerry y Robert Grant estaban en las trincheras, y
a la vida de Ingleside se le sumó un poco más de tensión y temor.
En marzo, «Yiprez», como lo llamaba Susan, había cobrado un
significado amargo. La lista diaria de bajas había empezado a
aparecer en los periódicos, y en Ingleside nadie contestaba ya al
teléfono sin un horrible escalofrío de espanto, pues podía ser el jefe
de estación llamando para avisar de que había llegado un telegrama
de ultramar. En Ingleside nadie se levantaba por la mañana sin una
angustia repentina y punzante sobre lo que podría traer el día.

«Y antes daba tan buena bienvenida a las mañanas», pensó Rilla.
Y sin embargo, la rueda de la vida y el deber seguía girando sin

tregua, y cada semana, más o menos, algún otro de los muchachos
del Glen —que hasta hacía cuatro días eran alegres colegiales— se
vestía de caqui.

—Hace un frío que pela esta noche, mi querida señora doctora —
dijo Susan, entrando desde el crepúsculo invernal canadiense,
despejado y estrellado—. Me pregunto si los chicos de las trincheras
tendrán calor.



—Cómo todo acaba volviendo a esta guerra —exclamó Gertrude
Oliver—. No podemos escapar de ella, ni siquiera cuando hablamos
del tiempo. Yo nunca salgo en estas noches oscuras y frías sin
pensar en los hombres de las trincheras: no solo en nuestros
hombres, sino en los de todo el mundo. Sentiría lo mismo aunque no
conociera a nadie en el frente. Cuando me acurruco en mi cama
cómoda, me avergüenzo de estar tan cómoda. Me parece casi una
maldad estarlo, cuando tantos no lo están.

—Vi a la señora Meredith en la tienda —dijo Susan—, y me contó
que están de verdad preocupados por Bruce, que se toma las cosas
muy a pecho. Lleva una semana llorando hasta quedarse dormido
por los belgas que se mueren de hambre. «Ay, mamá», le dice, todo
suplicante, «seguro que los bebés nunca pasan hambre... ¡ay, no,
los bebés no, mamá! Dime solo que los bebés no pasan hambre,
mamá». Y ella no puede decírselo, porque no sería verdad, y ya no
sabe qué hacer. Intentan ocultarle esas cosas, pero él las descubre,
y entonces no hay forma de consolarlo. A mí también se me rompe
el corazón cuando lo leo, mi querida señora doctora, y no puedo
consolarme pensando que esas historias no son ciertas. Cuando leo
una novela que me dan ganas de llorar, me digo bien severa:
«Vamos, Susan Baker, ya sabes que todo eso son mentiras». Pero
hay que seguir adelante. Jack Crawford dice que se va a la guerra
porque está harto de labrar la tierra. Espero que le resulte un
cambio agradable. Y la señora Richard Elliott, del otro lado del
puerto, se está consumiendo de preocupación, porque siempre
andaba regañando a su marido por ahumarle las cortinas de la sala
con el tabaco. Ahora que él se ha alistado, ella desearía no haberle
dicho nunca una palabra. Usted conoce a Josiah Cooper y a William
Daley, mi querida señora doctora. Eran amigos del alma, pero se
pelearon hace veinte años y no se han vuelto a hablar desde
entonces. Pues bien, el otro día Josiah fue a ver a William y le dijo
sin rodeos: «Seamos amigos. No es momento de guardar rencores».
William se alegró de veras y le tendió la mano, y se sentaron a
charlar un buen rato. Y en menos de media hora ya se habían vuelto
a pelear, esta vez sobre cómo había que llevar la guerra, pues Josiah



sostenía que la expedición de los Dardanelos era una locura de cabo
a rabo, y William defendía que era lo único sensato que habían
hecho los Aliados. Y ahora están más furiosos el uno con el otro que
nunca, y William dice que Josiah es tan progermano como Barbas-
en-la-Luna. Barbas jura que él no es progermano, sino que se llama
a sí mismo pacifista, sea eso lo que sea, mi querida señora doctora.
No es nada decente, o Barbas no lo sería, y a eso puede usted
atenerse. Dice que la gran victoria británica de New Chapelle costó
más de lo que valió, y le ha prohibido a Joe Milgrave acercarse a la
casa, porque Joe izó la bandera de su padre cuando llegó la noticia.
¿Se ha fijado, mi querida señora doctora, en que el zar le ha
cambiado el nombre a ese sitio, de Prish a Premysl, lo que
demuestra que el hombre tiene buen sentido, ruso y todo como es?
Joe Vickers me contó en la tienda que esta noche vio una cosa muy
rara en el cielo, hacia Lowbridge. ¿Cree usted que pudo haber sido
un zepelín, mi querida señora doctora?

—No creo que sea muy probable, Susan.
—Bueno, me quedaría más tranquila si Barbas-en-la-Luna no

viviera en el Glen. Dicen que lo vieron hacer unas maniobras muy
raras con un farol en el corral, una noche de estas. Hay quien piensa
que estaba haciendo señales.

—¿A quién... o a qué?
—Ah, ese es el misterio, mi querida señora doctora. A mi entender,

el Gobierno haría bien en no perder de vista a ese hombre, si no
quiere que nos asesinen a todos en la cama alguna noche de estas.
Ahora voy a echarle un vistazo un momento al periódico, antes de
ponerme a escribirle una carta al pequeño Jem. Dos cosas que yo
nunca hacía, mi querida señora doctora, eran escribir cartas y leer
de política. Y sin embargo aquí me tiene haciendo las dos cosas con
regularidad, y resulta que la política tiene su aquel, después de todo.
Lo que Woodrow Wilson quiere decir no lo consigo entender, pero
espero descifrarlo todavía.



Susan, enfrascada en Wilson y en la política, dio pronto con algo
que la turbó, y exclamó con un tono de amarga decepción:

—Total, que a ese diabólico káiser no le ha salido más que un
forúnculo.

—No digas palabrotas, Susan —dijo el doctor Blythe, poniendo
cara larga.

—«Diabólico» no es una palabrota, mi querido doctor. Siempre he
entendido que jurar consistía en tomar el nombre del Todopoderoso
en vano, ¿no es así?

—Bueno, no es... ejem... muy fino —dijo el doctor, guiñándole un
ojo a la señorita Oliver.

—No, mi querido doctor, el diablo y el káiser —si es que de verdad
son dos personas distintas— no son nada finos. Y no hay manera
fina de referirse a ellos. Así que me mantengo en lo dicho, aunque
habrá notado usted que tengo buen cuidado de no emplear esas
expresiones cuando anda cerca la joven Rilla. Y sostengo que los
periódicos no tienen derecho a decir que el káiser tiene neumonía, y
hacer que a la gente le suban las esperanzas, para luego salir
diciendo que no tiene más que un forúnculo. ¡Un forúnculo, nada
menos! Ojalá lo cubrieran de ellos de pies a cabeza.

Dicho lo cual, Susan se fue muy digna a la cocina y se puso a
escribirle a Jem, pues ciertos pasajes de la carta que había recibido
de él ese día la habían convencido de que necesitaba un poco de
consuelo del hogar.

Esta noche estamos en una vieja bodega de vino, papá, escribía
Jem, con el agua hasta las rodillas. Ratas por todas partes, nada de
fuego, una llovizna cayendo sin parar: bastante deprimente. Pero
podría ser peor. Hoy me ha llegado el paquete de Susan y todo
estaba en perfecto estado; nos hemos dado un banquete. Jerry anda
más adelante en la línea, y dice que el rancho es peor que el de la
tía Martha de antes. Pero aquí no está mal, solo que es monótono.
Dile a Susan que daría la paga de un año por una buena tanda de



sus caritas de mono; pero que no se le ocurra mandarme ninguna,
porque no aguantarían el viaje.

Llevamos bajo fuego desde la última semana de febrero. Ayer
mataron a un chico justo a mi lado —era de Nueva Escocia—. Estalló
un obús cerca de nosotros, y cuando se despejó el humo, él yacía
muerto: no estaba destrozado en absoluto, solo parecía un poco
sorprendido. Era la primera vez que tenía tan cerca algo así, y fue
una sensación horrible, pero aquí uno se acostumbra pronto a los
horrores. Estamos en un mundo completamente distinto. Lo único
que sigue igual son las estrellas, y ni siquiera ellas están nunca en
su sitio correcto, no sé por qué.

Dile a mamá que no se preocupe: estoy bien, fuerte como un
roble, y contento de haber venido. Hay algo, ahí enfrente, que hay
que borrar del mundo, eso es todo: una emanación del mal que, si
no, envenenaría la vida para siempre. Hay que hacerlo, papá, por
mucho que tarde y cueste lo que cueste, y díselo de mi parte a la
gente del Glen. Todavía no se dan cuenta de lo que se ha desatado;
yo tampoco me daba cuenta cuando me alisté. Pensaba que era una
aventura. Pues bien, ¡no lo es! Pero estoy en el lugar que me
corresponde, de eso no te quepa duda. Cuando vi lo que le habían
hecho aquí a las casas, a los jardines, a la gente... bueno, papá, me
pareció ver a una banda de hunos marchando por el Valle del Arco
Iris y por el Glen, y por el jardín de Ingleside. Aquí había jardines,
hermosos jardines con la belleza de siglos, ¿y qué son ahora? ¡Cosas
destrozadas y profanadas! Estamos luchando para que aquellos
viejos lugares queridos donde jugamos de niños sean seguros para
otros chicos y chicas; luchando por conservar a salvo todo lo dulce y
sano que hay en el mundo.

Cuando alguno de vosotros vaya a la estación, no dejéis de darle
una doble palmadita al perro Monday de mi parte. ¡Hay que ver, el
fiel granujilla, esperándome ahí de esa manera! De verdad, papá, en
algunas de estas noches negras y frías en las trincheras, me anima y
me da fuerzas sin medida pensar que, a miles de kilómetros de aquí,



en la vieja estación del Glen, hay un perrillo moteado haciendo mi
misma vigilia.

Dile a Rilla que me alegro de que su bebé de la guerra esté
saliendo tan bien, y dile a Susan que estoy librando una buena
batalla contra los hunos y las cooties.

—Mi querida señora doctora —susurró Susan, solemne—, ¿qué
son las cooties?

La señora Blythe se lo susurró al oído y luego, respondiendo a las
horrorizadas exclamaciones de Susan, dijo: —Siempre es así en las
trincheras, Susan.

Susan negó con la cabeza y se marchó en sombrío silencio a
descoser un paquete que ya había cerrado para Jem, para meterle
dentro un peine de púas finas.



Capítulo 12. En los días de Langemarck

¿Cómo puede llegar la primavera y ser tan hermosa en medio de
semejante horror?, escribió Rilla en su diario. Cuando brilla el sol y
empiezan a abrirse los amentos amarillos y vellosos en los sauces
junto al arroyo, y el jardín empieza a estar hermoso, no puedo
hacerme a la idea de que en Flandes estén ocurriendo cosas tan
espantosas. ¡Pero ocurren!

Esta semana ha sido terrible para todos nosotros, desde que
llegaron las noticias de los combates en torno a Ypres y las batallas
de Langemarck y St. Julien. Nuestros chicos canadienses se han
portado espléndidamente: el general French dice que «salvaron la
situación» cuando los alemanes estaban a punto de romper el
frente. Pero no puedo sentir orgullo ni exaltación, sino solo una
angustia que me roe por Jem, por Jerry y por el señor Grant. Las
listas de bajas salen en los periódicos todos los días; ay, hay
tantísimas. No soporto leerlas por miedo a encontrarme el nombre
de Jem, porque ha habido casos de gente que ha visto el nombre de
su chico en las listas de bajas antes de que llegara el telegrama
oficial. En cuanto al teléfono, durante uno o dos días me negué
sencillamente a contestarlo, porque pensaba que no podría soportar
el momento horrible que mediaba entre decir «¿Diga?» y oír la
respuesta. Ese momento me parecía durar cien años, porque
siempre temía oír: «Hay un telegrama para el doctor Blythe». Luego,
cuando llevaba un tiempo eludiendo esa obligación, me dio
vergüenza dejárselo todo a mamá o a Susan, y ahora me obligo a ir.
Pero nunca resulta más fácil. Gertrude da clase y corrige redacciones



y prepara exámenes igual que siempre, pero sé que tiene el
pensamiento en Flandes todo el tiempo. Sus ojos me persiguen.

Y ahora Kenneth también viste de caqui. Le han dado el grado de
teniente y espera ir a ultramar a mediados de verano, según me
escribió. En la carta no había mucho más; parecía no pensar en otra
cosa que en irse a ultramar. No volveré a verlo antes de que se vaya;
puede que no vuelva a verlo nunca. A veces me pregunto si aquella
tarde en Four Winds no fue más que un sueño. Bien podría serlo:
parece que ocurrió en otra vida, hace años, y que todo el mundo lo
ha olvidado menos yo.

Walter, Nan y Di volvieron anoche de Redmond. Cuando Walter se
bajó del tren, el perro Monday corrió a su encuentro, loco de alegría.
Supongo que pensó que Jem también estaría allí. Pasado el primer
momento, dejó de hacer caso a Walter y a sus caricias, y se quedó
allí quieto, moviendo el rabo con nerviosismo y mirando más allá de
Walter, hacia la demás gente que iba saliendo, con unos ojos que se
me hicieron un nudo en la garganta, porque no pude evitar pensar
que, por lo que sabíamos, puede que Monday no volviera a ver bajar
a Jem de aquel tren nunca más. Luego, cuando ya había salido toda
la gente, Monday alzó la vista hacia Walter, le dio un lametón en la
mano como diciendo: «Ya sé que no es culpa tuya que no haya
venido; perdona que me sienta decepcionado», y se volvió trotando
a su caseta, con ese vaivén gracioso y ladeado suyo que siempre da
la impresión de que las patas traseras viajan en dirección justamente
contraria a la que apuntan las delanteras.

Intentamos convencerlo para que viniera a casa con nosotros: Di
hasta se agachó y le dio un beso entre los ojos, y le dijo: «Monday,
pichón, ¿no querrás subir con nosotros aunque solo sea por esta
noche?». Y Monday contestó —¡de verdad que sí!—: «Lo siento
mucho, pero no puedo. Tengo una cita con Jem aquí, ya sabes, y
hay un tren que pasa a las ocho».

Da gusto tener otra vez a Walter en casa, aunque parece callado y
triste, igual que en Navidad. Pero pienso quererlo con todas mis



fuerzas y animarlo y conseguir que se ría como antes. Me parece
que cada día que pasa Walter significa más para mí.

El otro día, Susan comentó como quien no quiere la cosa que ya
habían salido las flores de mayo en el Valle del Arco Iris. Dio la
casualidad de que yo estaba mirando a mamá cuando Susan lo dijo.
Se le mudó la cara y dejó escapar un extraño gemido ahogado.
Mamá casi siempre tiene tanto ánimo y alegría que una nunca
adivinaría lo que siente por dentro; pero de vez en cuando alguna
pequeñez puede con ella y se le ve lo de debajo. «¡Flores de
mayo!», dijo. «¡Jem me trajo flores de mayo el año pasado!», y se
levantó y salió de la habitación. Yo habría salido corriendo al Valle
del Arco Iris para traerle un brazado de flores de mayo, pero sabía
que no era eso lo que quería. Y anoche, cuando Walter llegó a casa,
se escapó al valle y le trajo a mamá todas las flores de mayo que
pudo encontrar. Nadie le había dicho ni una palabra al respecto: él
solo se acordó de que Jem solía traerle a mamá las primeras flores
de mayo, así que las trajo él en su lugar. Demuestra lo tierno y
considerado que es. ¡Y aun así hay gente que le manda cartas
crueles!

Es raro que podamos seguir con la vida normal como si no
estuviera pasando nada en ultramar que nos concerniera, como si
cualquier día no pudiera traernos noticias terribles. Pero podemos, y
lo hacemos. Susan está plantando el huerto, ella y mamá están
haciendo la limpieza de primavera, y las de la Cruz Roja Juvenil
estamos organizando un concierto a beneficio de Bélgica. Llevamos
un mes de ensayos, con un sinfín de líos y contratiempos por culpa
de gente picajosa. Miranda Pryor prometió ayudar con un diálogo, y
cuando ya se lo había aprendido entero, su padre se plantó y no le
dejó colaborar en nada. No es que quiera echarle la culpa a Miranda
exactamente, pero sí creo que podría tener un poco más de arrojo
alguna vez. Si ella se plantara de vez en cuando, quizá podría hacer
entrar en razón a su padre, porque ella es la única que le lleva la
casa, ¿y qué haría él si se «declarase en huelga»? Si yo estuviera en
el lugar de Miranda, encontraría la manera de manejar a Barbas-en-
la-Luna —sí, ya lo creo, hasta lo azotaría con una fusta— o lo



mordería, si no quedara otro remedio. Pero Miranda es una hija
mansa y obediente, de esas cuyos días han de ser largos sobre la
tierra.

No conseguí que nadie más se hiciera cargo del papel, porque a
nadie le gustaba, así que al final tuve que quedármelo yo. Olive Kirk
está en el comité del concierto y me lleva la contraria en todo. Pero,
con todo, me salí con la mía y conseguí que la señora Channing
viniera desde la ciudad a cantar para nosotros. Canta
maravillosamente y atraerá tal gentío que sacaremos más de lo que
nos costará pagarle. Olive Kirk pensaba que nuestro «talento local»
ya era bastante bueno, y Minnie Clow ahora se niega a cantar en los
coros porque se pondría «muy nerviosa» delante de la señora
Channing. ¡Y Minnie es la única contralto buena que tenemos! Hay
veces en que me exaspero tanto que me dan ganas de lavarme las
manos de todo el asunto; pero después de dar unas cuantas vueltas
por mi cuarto, muerta de rabia, me calmo y le doy otro tirón. Ahora
mismo estoy carcomida de preocupación por miedo a que a los
pequeños de Isaac Reese les esté entrando la tos ferina. Todos
tienen un catarro espantoso, y cinco de ellos tienen papeles
importantes en el programa; si les da por coger la tos ferina, ¿qué
voy a hacer? El solo de violín de Dick Reese va a ser uno de nuestros
platos fuertes, Kit Reese sale en todos los cuadros vivos, y las tres
niñas pequeñas hacen el número de banderas más mono que hay.
Llevo semanas deslomándome para enseñárselo, y ahora resulta que
lo mismo todo mi esfuerzo se va a quedar en nada.

Hoy a Jims le ha salido el primer diente. Me alegro muchísimo,
porque tiene ya casi nueve meses y Mary Vance ha estado
insinuando que va muy retrasado en la dentición. Ha empezado a
gatear, aunque no se arrastra como la mayoría de los bebés: se
desplaza a cuatro patas, trotando, y lleva las cosas en la boca como
un perrito. Nadie puede decir que no vaya al día en eso de gatear; al
contrario, va muy adelantado, porque el Morgan dice que la media
para empezar a gatear son diez meses. Es tan mono que será una
lástima que su papá nunca llegue a verlo. El pelo también le está
saliendo precioso, y tengo esperanzas de que le salga rizado.



Solo por unos minutos, mientras escribía sobre Jims y el concierto,
me he olvidado de Ypres, del gas venenoso y de las listas de bajas.
Ahora vuelve todo de golpe, peor que nunca. ¡Ay, si al menos
pudiéramos saber que Jem está bien! Antes me ponía furiosa con
Jem cuando me llamaba «Araña». Y ahora, si él llegara silbando por
el vestíbulo y gritara: «Hola, Araña», como solía hacer, me parecería
el nombre más bonito del mundo.

Rilla guardó el diario y salió al jardín. La tarde de primavera era
hermosísima. El largo glen verde que miraba hacia el mar estaba
lleno de penumbra, y más allá se extendían praderas de ocaso. El
puerto resplandecía, aquí púrpura, allá azul, más allá ópalo. La
arboleda de arces empezaba a cubrirse de un verde brumoso. Rilla
miró en derredor con ojos nostálgicos. ¿Quién dijo que la primavera
era la alegría del año? Era el desgarro del año. Y todas aquellas
mañanas de un malva pálido, y las estrellas de los narcisos, y el
viento en el viejo pino no eran sino otras tantas punzadas de aquel
desgarro. ¿Volvería alguna vez la vida a estar libre de temor?

—Da gusto volver a ver un atardecer de la Isla —dijo Walter,
uniéndose a ella—. La verdad es que no recordaba que el mar fuera
tan azul, ni los caminos tan rojos, ni los rincones del bosque tan
silvestres y encantados por las hadas. Sí, las hadas siguen morando
aquí. Te juro que podría encontrar docenas de ellas bajo las violetas
del Valle del Arco Iris.

Por un instante, Rilla fue feliz. Aquello sonaba al Walter de antaño.
Confió en que estuviera olvidando ciertas cosas que lo habían
atormentado.

—¿Y no está azul el cielo sobre el Valle del Arco Iris? —dijo ella,
siguiéndole el humor—. Azul... azul... habría que decir «azul» cien
veces para poder expresar lo azul que es.

Susan pasó por allí, con la cabeza envuelta en un chal y las manos
llenas de aperos de jardín. Doc, sigiloso y con la mirada extraviada,
le seguía los pasos entre los arbustos de espirea.



—El cielo estará azul —dijo Susan—, pero ese gato ha estado
hecho un Hyde todo el día, así que seguramente esta noche lloverá,
y además tengo reúma en el hombro.

—Puede que llueva, pero no pienses en el reúma, Susan; piensa
en las violetas —dijo Walter con alegría, con una alegría quizá
excesiva, pensó Rilla.

A Susan le pareció que era poco comprensivo.
—La verdad, Walter, querido, no sé qué quieres decir con eso de

pensar en violetas —respondió ella con tirantez—, y el reúma no es
cosa de la que se pueda bromear, como quizá llegues a comprobar
tú mismo algún día. Espero no ser de las que siempre se están
quejando de sus achaques y dolores, sobre todo ahora que las
noticias son tan terribles. El reúma ya es bastante malo, pero me
doy cuenta, y nadie mejor que yo, de que no se puede comparar con
que a uno lo gaseen los hunos.

—¡Ay, Dios mío, no! —exclamó Walter con vehemencia. Se dio
media vuelta y regresó a la casa.

Susan meneó la cabeza. Aquellas exclamaciones le parecían del
todo censurables. «Espero que no deje que su madre lo oiga hablar
así», pensó mientras guardaba las azadas y los rastrillos.

Rilla estaba de pie entre los narcisos en capullo, con los ojos
llenos de lágrimas. Se le había estropeado la tarde; detestaba a
Susan, que de alguna manera había herido a Walter; y Jem... ¿lo
habrían gaseado a él también? ¿Habría muerto entre tormentos?

—No puedo soportar más esta incertidumbre —dijo Rilla,
desesperada.

Pero la soportó, como los demás, durante otra semana más.
Luego llegó una carta de Jem. Estaba bien.

He salido sin un rasguño, papá. No sé cómo lo he conseguido, ni
cómo lo ha conseguido ninguno de nosotros. Ya lo habréis visto todo
en los periódicos: no puedo escribir sobre ello. Pero los hunos no
han logrado pasar; no van a pasar. A Jerry lo dejó tieso una vez la



onda expansiva de un obús, pero fue solo la conmoción. A los pocos
días estaba bien. Grant también está a salvo.

Nan tenía una carta de Jerry Meredith. Volví en mí al amanecer,
escribía él. No sabía qué me había pasado, pero pensé que estaba
acabado. Estaba completamente solo y asustado, terriblemente
asustado. Había muertos alrededor de mí por todas partes, tendidos
en aquellos campos grises, viscosos y horribles. Tenía una sed
espantosa, y pensé en David y el agua de Belén, y en el viejo
manantial del Valle del Arco Iris bajo los arces. Me pareció verlo
justo delante de mí, y a ti de pie, riendo al otro lado, y pensé que
aquello era mi fin. Y no me importó. De verdad que no me importó.
Solo sentía un miedo espantoso, infantil, a la soledad y a todos
aquellos muertos a mi alrededor, y una especie de estupor de que
aquello me hubiera podido pasar a mí. Luego me encontraron y me
llevaron de allí, y al poco tiempo descubrí que en realidad no me
pasaba nada. Mañana vuelvo a las trincheras. Allí hace falta todo
hombre que se pueda conseguir.

—La risa ha desaparecido del mundo —dijo Faith Meredith, que
había venido a contar lo que decían sus cartas—. Recuerdo que hace
tiempo le dije a la señora Taylor que el mundo era un mundo de
risas. Pero ya no lo es.

—Es un alarido de angustia —dijo Gertrude Oliver.
—Tenemos que guardar un poco de risa, muchachas —dijo la

señora Blythe—. Una buena carcajada vale a veces tanto como una
oración... solo a veces —añadió en voz baja. Le había costado
mucho reír durante las tres semanas que acababa de vivir, a ella,
Ana Blythe, a quien siempre le había resultado tan fácil y
espontáneo reír. Y lo que más le dolía era lo poco que reía ya Rilla,
esa Rilla que antes le parecía que se reía demasiado. ¿Es que toda la
juventud de la niña iba a quedar así ensombrecida? ¡Y sin embargo,
qué fuerte, qué lista y qué mujer se estaba haciendo! ¡Con qué
paciencia tejía y cosía, y cómo manejaba a esas chicas tan
inconstantes de la Cruz Roja Juvenil! Y qué maravillosa era con Jims.



—No podría hacerlo mejor por esa criatura ni aunque hubiera
criado a una docena, mi querida señora doctora —había declarado
Susan solemnemente—. Poco me esperaba yo esto de ella el día que
se plantó aquí con aquella sopera.



Capítulo 13. Tragarse el orgullo

—Me temo mucho, mi querida señora doctora —dijo Susan, que
había hecho una peregrinación a la estación con unos huesos
selectos para el perro Monday—, que ha ocurrido algo terrible.
Barbas-en-la-Luna bajó del tren de Charlottetown y venía con cara
de satisfacción. No recuerdo haberlo visto nunca sonreír en público
antes de hoy. Claro que puede que solo hubiera sacado ventaja a
alguien en un trato de ganado, pero tengo el terrible presentimiento
de que los hunos han roto el frente en alguna parte.

Quizá Susan fuera injusta al relacionar la sonrisa del señor Pryor
con el hundimiento del Lusitania, noticia que circuló una hora
después, cuando se repartió el correo. Pero aquella noche los chicos
del Glen salieron en tropel y le rompieron todas las ventanas, en un
hermoso frenesí de indignación por las fechorías del káiser.

—No digo que hicieran bien ni digo que hicieran mal —dijo Susan,
cuando se enteró—. Pero sí diré que a mí tampoco me habría
importado tirar alguna que otra piedra. Una cosa es segura: Barbas-
en-la-Luna dijo en la oficina de correos, el día que llegó la noticia, en
presencia de testigos, que la gente que no sabía quedarse en casa
después de que la avisaran no merecía mejor suerte. Ese hombre,
mi querida señora doctora, podrá ser, y es, miembro de nuestra
junta, pero yo sé una cosa: si yo estuviera muerta y él viniera a mi
entierro, me levantaría para echarlo de allí. Norman Douglas está
que echa espuma por la boca con todo esto. «Si el diablo no se lleva
a esos hombres que hundieron el Lusitania, no sé para qué sirve
tener diablo», iba gritando anoche en la tienda de Carter. Norman



Douglas siempre ha creído que quien se le opusiera a él estaba de
parte del diablo, pero hasta un hombre así tiene que acertar alguna
vez. Bruce Meredith está preocupado por los bebés que se
ahogaron. Y parece que el viernes por la noche pidió en sus
oraciones algo muy especial y no se lo concedieron, y se quedó
bastante disgustado por ello. Pero cuando se enteró de lo del
Lusitania le dijo a su madre que ahora entendía por qué Dios no
había atendido su oración: había estado demasiado ocupado
atendiendo las almas de toda la gente que se hundió con el
Lusitania. El cerebro de ese niño tiene cien años más que su cuerpo,
mi querida señora doctora. En cuanto al Lusitania, se mire como se
mire, es un suceso espantoso. Pero Woodrow Wilson va a escribir
una nota al respecto, así que ¿para qué preocuparse? ¡Menudo
presidente! —Susan golpeó las cacerolas, indignada. El presidente
Wilson se estaba convirtiendo rápidamente en un anatema en la
cocina de Susan.

Mary Vance se dejó caer una noche en Ingleside para contar que
había retirado toda su oposición a que Miller Douglas se alistara.

—Este asunto del Lusitania ha sido demasiado para mí —dijo Mary
sin rodeos—. Cuando el káiser se pone a ahogar bebés inocentes, ya
es hora de que alguien le diga hasta dónde puede llegar. Esto hay
que pelearlo hasta el final. Se me ha ido metiendo en la cabeza poco
a poco, pero ya estoy convencida. Así que fui y le dije a Miller que
por mí podía irse. La vieja Kitty Alec no va a convertirse, eso sí.
Aunque torpedearan todos los barcos del mundo y se ahogaran
todos los bebés, a Kitty no se le movería un pelo. Pero me halago
pensando que era yo quien tenía a Miller retenido todo este tiempo,
y no la encantadora Kitty. Puede que me haya engañado a mí
misma... pero ya lo veremos.

Lo vieron, en efecto. El domingo siguiente, Miller Douglas entró en
la iglesia del Glen junto a Mary Vance, vestido de caqui. Y Mary
estaba tan orgullosa de él que sus ojos claros echaban chispas. Joe
Milgrave, al fondo, bajo la galería, miró a Miller y a Mary, y luego a
Miranda Pryor, y suspiró tan hondamente que todos los que estaban



a tres bancos a la redonda lo oyeron y comprendieron cuál era su
pena. Walter Blythe no suspiró. Pero Rilla, que escrutaba su rostro
con ansiedad, vio en él una expresión que le partió el corazón. La
persiguió durante toda la semana siguiente y dejó una corriente
soterrada de dolor en su alma, que por fuera se veía atormentada
por la cercanía del concierto de la Cruz Roja y las preocupaciones
que este traía consigo. El catarro de los Reese no había derivado en
tos ferina, de modo que ese enredo se había resuelto. Pero otras
cosas seguían en el aire; y el mismo día antes del concierto llegó
una carta pesarosa de la señora Channing diciendo que no podría
venir a cantar. Su hijo, que estaba en Kingsport con su regimiento,
había caído gravemente enfermo de pulmonía, y ella debía acudir a
su lado de inmediato.

Las integrantes del comité del concierto se miraron unas a otras
completamente desconcertadas. ¿Qué se podía hacer?

—Esto es lo que pasa por depender de ayuda de fuera —dijo Olive
Kirk, de mal talante.

—Tenemos que hacer algo —dijo Rilla, demasiado desesperada
para reparar en los modales de Olive—. Hemos anunciado el
concierto por todas partes, y va a venir muchísima gente, incluso
viene un grupo numeroso desde la ciudad, y ya andábamos bastante
escasas de música tal como estaban las cosas. Tenemos que
conseguir que alguien cante en el lugar de la señora Channing.

—No sé a quién podéis conseguir a estas alturas —dijo Olive—.
Irene Howard podría hacerlo, pero no es probable que quiera,
después de cómo la insultó nuestra sociedad.

—¿Cómo la insultó nuestra sociedad? —preguntó Rilla, en lo que
ella llamaba su «tono frío y pálido». Ni su frialdad ni su palidez
arredraron a Olive.

—Tú la insultaste —respondió con dureza—. Irene me lo contó
todo: se quedó literalmente destrozada. Le dijiste que no volviera a
hablarte nunca más, y me contó que no lograba imaginar qué había
dicho o hecho para merecer semejante trato. Por eso no volvió a



nuestras reuniones y se pasó a la Cruz Roja de Lowbridge. Yo no se
lo reprocho en absoluto, y por mi parte, no pienso pedirle que se
rebaje a sacarnos de este apuro.

—¿No esperarás que se lo pida yo? —rió Amy MacAllister, la otra
integrante del comité—. Irene y yo no nos hablamos desde hace un
siglo. Siempre hay alguien que la «insulta». Pero canta de maravilla,
eso lo reconozco, y a la gente le daría lo mismo oírla a ella que a la
señora Channing.

—No serviría de nada aunque se lo pidieras tú —dijo Olive con
retintín—. Poco después de que empezáramos a organizar este
concierto, allá por abril, me encontré con Irene en la ciudad un día y
le pregunté si no querría ayudarnos. Dijo que le encantaría, pero
que no veía cómo, con Rilla Blythe llevando el programa, después de
lo raro que Rilla se había portado con ella. Así que ahí lo tenéis, y
aquí estamos, y menudo fracaso va a ser nuestro concierto.

Rilla se fue a casa y se encerró en su cuarto, con el alma revuelta.
¡No pensaba humillarse disculpándose ante Irene Howard! Irene
había tenido tanta culpa como ella, y había ido contando por todas
partes versiones mezquinas y deformadas de su pelea, haciéndose la
mártir dolida y desconcertada. Rilla nunca era capaz de contar su
versión. El hecho de que en el fondo hubiera una ofensa contra
Walter le ataba la lengua. Así que la mayoría de la gente creía que
Irene había sido tratada injustamente, salvo unas pocas chicas a
quienes nunca les había caído bien y que estaban de parte de Rilla.
Sin embargo, su compasión no le servía de mucho consuelo, pues
venía cargada de sutiles recordatorios de otros tiempos, cuando Rilla
había peleado las batallas de Irene contra esas mismas chicas y las
había despreciado por no idolatrarla. Y sin embargo... el concierto
por el que tanto había trabajado iba a ser un fracaso. Los cuatro
solos de la señora Channing eran el plato fuerte de todo el
programa.

—Señorita Oliver, ¿qué opina usted de todo esto? —preguntó,
desesperada.



—Creo que es Irene quien debería disculparse —dijo la señorita
Oliver—. Pero por desgracia mi opinión no te va a llenar los huecos
del programa.

—Si fuera a disculparme humildemente ante Irene, cantaría, estoy
segura —suspiró Rilla—. Le encanta cantar en público. Pero sé que
se pondrá desagradable... siento que preferiría hacer cualquier cosa
antes que ir. Supongo que debería ir: si Jem y Jerry pueden plantar
cara a los hunos, seguro que yo puedo plantarle cara a Irene
Howard, y tragarme el orgullo para pedirle un favor por el bien de
los belgas. Ahora mismo siento que no puedo hacerlo, pero aun así
tengo el presentimiento de que, después de cenar, me veréis
trotando mansamente por el Valle del Arco Iris camino de la
carretera de Upper Glen.

El presentimiento de Rilla resultó cierto. Después de cenar se
vistió con esmero con su crespón azul de cuentas, pues la vanidad
es más difícil de acallar que el orgullo, e Irene siempre reparaba en
cualquier defecto o descuido en el aspecto de otra chica. Además,
como Rilla le había dicho a su madre un día, cuando tenía nueve
años, «es más fácil portarse bien cuando llevas puesta tu ropa
buena». Y era más fácil: mantenía en alto la moral del ejército.

Se peinó de un modo muy favorecedor y se puso un impermeable
largo por si llovía. Pero durante todo el camino sus pensamientos
giraban en torno a la desagradable entrevista que le esperaba, y no
dejaba de ensayar mentalmente su papel. Deseaba que aquello ya
hubiera pasado; deseaba no haber intentado nunca organizar un
concierto a beneficio de Bélgica; deseaba no haberse peleado con
Irene. Al fin y al cabo, un silencio desdeñoso habría sido mucho más
eficaz para responder a la ofensa contra Walter. Había sido una
tontería infantil salirse así de sus casillas... bueno, en el futuro sería
más prudente, pero de momento tenía que tragarse una ración
generosa y bien poco apetecible de humildad, y a Rilla Blythe le
gustaba tan poco ese saludable plato como a cualquiera de nosotros.

Al ponerse el sol ya estaba en la puerta de la casa de los Howard:
una vivienda pretenciosa, con cenefas de madera calada blanca bajo



los aleros y una erupción de miradores por todos los costados. La
señora Howard, una dama rolliza y locuaz, recibió a Rilla con
grandes efusiones y la dejó en el salón mientras iba a llamar a Irene.
Rilla se quitó el impermeable y se miró críticamente en el espejo
sobre la repisa de la chimenea. El pelo, el sombrero y el vestido
estaban en orden: nada de lo que Irene pudiera burlarse. Rilla
recordó lo ingeniosos y divertidos que solían parecerle los
comentarios mordaces de Irene sobre otras chicas. Bueno, ahora le
tocaba sufrirlo a ella.

Al poco, Irene bajó deslizándose, ataviada con elegancia, con su
pelo pálido, color paja, peinado a la moda más extrema, envuelta en
una atmósfera de perfume excesivamente empalagoso.

—Vaya, ¿cómo estás, señorita Blythe? —dijo con dulzura—. Qué
placer tan inesperado.

Rilla se había levantado para estrechar las gélidas puntas de los
dedos de Irene, y ahora, al volver a sentarse, vio algo que la dejó
momentáneamente atónita. Irene también lo vio, al sentarse ella, y
una sonrisita divertida e impertinente le asomó a los labios y se le
quedó allí durante el resto de la entrevista.

En uno de los pies de Rilla lucía un elegante zapatito con hebilla
de acero y una vaporosa media de seda azul. ¡El otro iba calzado
con una bota recia y bastante gastada, y una media de hilo negra!

¡Pobre Rilla! Se había cambiado, o había empezado a cambiarse
de botas y medias después de ponerse el vestido. Esto era lo que
pasaba por hacer una cosa con las manos y otra con la cabeza. ¡Ay,
qué situación tan ridícula —y precisamente delante de Irene Howard,
entre toda la gente—, Irene, que miraba fijamente los pies de Rilla
como si nunca hubiera visto unos pies en su vida! ¡Y pensar que una
vez había creído que los modales de Irene eran la perfección misma!
Todo lo que Rilla había preparado para decir se le borró de la
memoria. Intentando en vano esconder el pie desafortunado bajo la
silla, soltó una frase brusca sin más.

—He venido a tolicitarte un favor, Irene.



Vaya... ¡ceceando! ¡Ay, estaba preparada para la humillación, pero
no hasta ese extremo! ¡De verdad, aquello tenía un límite!

—¿Sí? —dijo Irene en tono frío e interrogante, alzando un instante
sus ojos insolentes y de mirada superficial hacia el rostro encendido
de Rilla, para volver a bajarlos enseguida, como si de verdad no
pudiera apartarlos de la fascinante contemplación de la bota gastada
y el zapato gallardo.

Rilla se recompuso. No iba a cecear; sí que iba a estar tranquila y
serena.

—La señora Channing no puede venir porque su hijo está enfermo
en Kingsport, y yo vengo de parte del comité a preguntarte si
tendrías la bondad de cantar en su lugar. —Rilla pronunció cada
palabra con tanta precisión y cuidado que parecía estar recitando
una lección.

—Es una invitación un poco interesada, ¿no te parece? —dijo
Irene, con una de sus sonrisas desagradables.

—Olive Kirk te pidió ayuda cuando se nos ocurrió por primera vez
lo del concierto, y tú te negaste —dijo Rilla.

—Vaya, difícilmente podía ayudar... entonces... ¿no? —preguntó
Irene con tono quejumbroso—. ¿Después de que me ordenaras no
volver a hablarte nunca más? Habría sido muy violento para las dos,
¿no te parece?

Y ahora, a tragarse el orgullo.
—Quiero disculparme contigo por haber dicho eso, Irene —dijo

Rilla con firmeza—. No debí decirlo, y lo he lamentado mucho desde
entonces. ¿Me perdonas?

—¿Y cantar en tu concierto? —dijo Irene, con dulzura e insolencia
a la vez.

—Si quieres decir —dijo Rilla, apenada— que no te estaría
pidiendo disculpas de no ser por el concierto, quizá sea verdad. Pero
también es verdad que desde que ocurrió he sentido que no debí



decir lo que dije, y que lo he lamentado todo el invierno. Eso es todo
lo que puedo decir. Si sientes que no puedes perdonarme, supongo
que no hay nada más que añadir.

—Ay, Rilla, querida, no te pongas así conmigo —suplicó Irene—.
Claro que te perdono... aunque lo pasé fatal por aquello, y ojalá
nunca llegues a saber lo fatal que lo pasé. Lloré semanas por eso. ¡Y
eso que yo no había dicho ni hecho nada!

Rilla se tragó una réplica. Al fin y al cabo, no servía de nada
discutir con Irene, y los belgas se morían de hambre.

—¿No crees que podrías ayudarnos con el concierto? —se obligó a
decir. ¡Ay, si Irene dejara de mirar aquella bota! Rilla casi podía oírla
contándoselo todo a Olive Kirk.

—No veo cómo, la verdad, a estas alturas —protestó Irene—. No
hay tiempo para aprender nada nuevo.

—Pero si tienes montones de canciones preciosas que nadie ha
oído nunca en el Glen —dijo Rilla, que sabía que Irene llevaba todo
el invierno yendo a la ciudad a clases y que aquello no era más que
un pretexto—. Allí serán todas nuevas.

—Pero no tengo quien me acompañe al piano —protestó Irene.
—Una Meredith puede acompañarte —dijo Rilla.
—Ay, a ella no podría pedírselo —suspiró Irene—. No nos

hablamos desde el otoño pasado. Se portó tan odiosamente conmigo
en lo del concierto de la escuela dominical que no tuve más remedio
que dejarla por imposible.

Vaya, vaya, ¿es que Irene estaba peleada con todo el mundo? En
cuanto a que Una Meredith fuera odiosa con alguien, la idea era tan
disparatada que a Rilla le costó un mundo no echarse a reír en la
mismísima cara de Irene.

—La señorita Oliver toca el piano maravillosamente y puede
acompañar cualquier cosa a primera vista —dijo Rilla, desesperada



—. Ella tocará para ti, y podrías repasar tus canciones sin problema
mañana por la tarde en Ingleside, antes del concierto.

—Pero no tengo nada que ponerme. Mi vestido de noche nuevo
todavía no ha llegado de Charlottetown, y de ninguna manera puedo
ponerme el viejo para un acto tan importante. Está demasiado ajado
y pasado de moda.

—Nuestro concierto —dijo Rilla despacio— es a beneficio de los
niños belgas que se mueren de hambre. ¿No crees que podrías
ponerte un vestido ajado, por una vez, por ellos, Irene?

—Ay, ¿no crees que esas noticias que nos llegan sobre la situación
de los belgas están muy exageradas? —dijo Irene—. Seguro que no
se están muriendo de hambre de verdad, ya sabes, en pleno siglo
veinte. Los periódicos siempre exageran las cosas.

Rilla llegó a la conclusión de que ya se había humillado bastante.
Al fin y al cabo, una tenía su amor propio. Se acabaron los ruegos,
hubiera concierto o no lo hubiera. Se levantó, bota y todo.

—Siento que no puedas ayudarnos, Irene, pero ya que no puedes,
tendremos que arreglarnos lo mejor que podamos.

Pero aquello no le convenía a Irene en absoluto. Deseaba
muchísimo cantar en aquel concierto, y todas sus reticencias no eran
más que un modo de realzar el valor de su consentimiento final.
Además, en el fondo quería volver a ser amiga de Rilla. La adoración
incondicional y sin reservas de Rilla había sido para ella un incienso
muy dulce. Y además, Ingleside era una casa encantadora que
visitar, sobre todo cuando un estudiante universitario tan guapo
como Walter estaba en casa. Dejó de mirar los pies de Rilla.

—Rilla, cariño, no seas tan brusca. De verdad que quiero
ayudarte, si puedo arreglarlo. Anda, siéntate y hablémoslo con
calma.

—Lo siento, pero no puedo. Tengo que estar en casa pronto: ya
sabes, hay que acostar a Jims.



—Ah, sí... el bebé que estás criando según el libro. Es la mar de
tierno por tu parte, hacerlo, con lo que odias tú a los niños. ¡Qué
enfadada te pusiste solo porque le di un beso! Pero vamos a olvidar
todo eso y a volver a ser amigas del alma, ¿verdad que sí? Ahora, en
cuanto al concierto: supongo que puedo ir en el tren de la mañana a
la ciudad a por mi vestido, y volver en el de la tarde con tiempo de
sobra para el concierto, si le pides a la señorita Oliver que toque
para mí. Yo no podría pedírselo... es tan espantosamente altiva y
desdeñosa que a esta pobrecita la deja paralizada.

Rilla no perdió tiempo ni saliva defendiendo a la señorita Oliver. Le
dio las gracias a Irene con frialdad —que de pronto se había vuelto
de lo más amable y efusiva— y se marchó de allí. Se sintió muy
agradecida de que la entrevista hubiera terminado. Pero ahora sabía
que ella e Irene ya nunca podrían volver a ser las amigas que habían
sido. Cordiales, sí; pero amigas, no. Y tampoco lo deseaba. Durante
todo el invierno, bajo sus otras preocupaciones más graves, había
sentido una punzada de pesar por la compañera perdida. Ahora, de
pronto, había desaparecido. Irene no era, como diría la señora
Elliott, de la raza que conoce a José. Rilla no se dijo ni pensó que
había superado a Irene en madurez. Si se le hubiera ocurrido
semejante idea, la habría considerado absurda, siendo ella misma
menor de diecisiete años e Irene de veinte. Pero era la verdad. Irene
seguía siendo exactamente lo que había sido un año antes, y lo que
siempre sería. La naturaleza de Rilla Blythe, en cambio, había
cambiado, madurado y ahondado en ese mismo año. Se descubrió
viendo a través de Irene con una claridad inquietante, discerniendo
bajo toda aquella dulzura superficial su mezquindad, su rencor, su
falsedad, su fundamental vulgaridad. Irene había perdido para
siempre a su fiel admiradora.

Pero no fue hasta que Rilla hubo recorrido la carretera de Upper
Glen y se encontró en la soledad moteada de luna del Valle del Arco
Iris cuando recobró del todo la compostura de su espíritu. Entonces
se detuvo bajo un ciruelo silvestre alto, blanco y fantasmal en su
neblinosa floración primaveral, y se echó a reír.



—Ahora mismo solo hay una cosa importante: que los Aliados
ganen la guerra —dijo en voz alta—. Por lo tanto, se sigue sin
discusión posible que el hecho de que haya ido a ver a Irene Howard
con los zapatos y las medias descabalados no tiene ninguna
importancia. Sin embargo, yo, Bertha Marilla Blythe, juro
solemnemente, poniendo a la luna por testigo —Rilla alzó la mano
dramáticamente hacia dicha luna—, que nunca más volveré a salir
de mi cuarto sin mirarme bien los dos pies.



Capítulo 14. El valle de la decisión

Susan mantuvo la bandera ondeando en Ingleside todo el día
siguiente, en honor a la declaración de guerra de Italia.

—Y ya era hora, mi querida señora doctora, visto cómo han
empezado a ir las cosas en el frente ruso. Diga usted lo que quiera,
esos rusos son gente de mucho cuidado, dijera lo que dijese el gran
duque Nicolás. Es una suerte para Italia haberse puesto del lado
bueno; pero si es igual de afortunado para los Aliados, no lo diré
hasta saber de los italianos más de lo que sé ahora. De todos
modos, le va a dar que pensar a ese viejo réprobo de Francisco
José. Buen emperador está hecho, con un pie en la tumba y aun así
tramando una matanza en masa —y Susan golpeaba y amasaba el
pan con tanta saña como habría empleado en dar puñetazos al
mismísimo Francisco José, si hubiera tenido la mala suerte de caer
en sus garras.

Walter se había ido a la ciudad en el primer tren, y Nan se ofreció
a cuidar de Jims todo el día, dejando libre a Rilla. Rilla estuvo
atareadísima toda la jornada, ayudando a decorar el salón del Glen y
ocupándose de un centenar de últimos detalles. La tarde era
hermosa, a pesar de que se decía que el señor Pryor había
comentado que «ojalá lloviesen horcas con las púas hacia abajo», y
que, al decirlo, le había dado una patada sin motivo al perro de
Miranda. Rilla, corriendo a casa desde el salón, se vistió a toda prisa.
Al final todo había salido sorprendentemente bien; Irene estaba ya
abajo ensayando sus canciones con la señorita Oliver; Rilla estaba
excitada y feliz, olvidada por un momento hasta del frente



occidental. Le daba una sensación de logro y de victoria haber
llevado a tan buen término semanas de esfuerzo. Sabía que no
habían faltado quienes pensaran e insinuasen que Rilla Blythe no
tenía el tacto ni la paciencia para organizar el programa de un
concierto. ¡Bien que se lo había demostrado! Pequeños retazos de
canciones le brotaban de los labios mientras se vestía. Le pareció
que estaba muy guapa. La emoción le había traído un rubor tenue y
favorecedor a sus redondas mejillas cremosas, que ahogaba del todo
sus pocas pecas, y el pelo le brillaba con un lustre castaño rojizo.
¿Debía ponerse flores de manzano silvestre en el pelo, o su cintillo
de perlas? Tras vacilar angustiada, se decidió por las flores de
manzano silvestre y se colocó el ramillete blanco y ceroso detrás de
la oreja izquierda. Ahora, una última mirada a los pies. Sí, llevaba
puestas las dos zapatillas. Le dio un beso a Jims, que dormía —qué
carita tan cálida, sonrosada y de raso tenía—, y bajó corriendo la
cuesta hacia el salón. Ya se estaba llenando; pronto estuvo
abarrotado. Su concierto iba a ser un éxito brillante.

Los tres primeros números habían pasado sin contratiempos. Rilla
estaba en el cuartito que hacía de camerino detrás de la tarima,
contemplando el puerto iluminado por la luna y repasando sus
propias recitaciones. Estaba sola, pues el resto de los intérpretes se
hallaba en la sala más grande, al otro lado. De pronto sintió que dos
brazos suaves y desnudos le rodeaban la cintura; luego Irene
Howard le dio un ligero beso en la mejilla.

—Rilla, cielo, esta noche estás sencillamente angelical. Tienes
agallas: pensaba que ibas a sentirte tan mal por lo de que Walter se
haya alistado que apenas podrías sobrellevarlo, y aquí estás, tan
fresca como una lechuga. Ojalá tuviera yo la mitad de tu aplomo.

Rilla se quedó completamente inmóvil. No sentía ninguna
emoción: no sentía nada. El mundo del sentimiento se había
quedado en blanco de golpe.

—Walter... alistado —se oyó decir a sí misma—, y luego oyó la
risita afectada de Irene.



—Vaya, ¿no lo sabías? Yo daba por hecho que sí, claro, si no, no lo
habría mencionado. Siempre meto la pata, ¿verdad? Sí, para eso fue
hoy a la ciudad: me lo contó esta noche, al salir en el tren. Yo fui la
primera persona a quien se lo dijo. Todavía no va de caqui —no
quedaban uniformes—, pero lo llevará dentro de un día o dos.
Siempre he dicho que Walter tenía tanto valor como el que más. Te
aseguro que me sentí orgullosa de él, Rilla, cuando me contó lo que
había hecho. Ay, ya ha terminado la recitación de Rick MacAllister.
Tengo que volar. Prometí que tocaría para el próximo coro: a Alice
Clow le ha dado un dolor de cabeza espantoso.

Se había ido. ¡Ay, gracias a Dios, se había ido! Rilla volvía a estar
sola, con la mirada perdida en la belleza inmutable y de ensueño de
Four Winds bajo la luna. El sentimiento le iba volviendo: una
punzada de angustia tan aguda que casi resultaba física parecía
desgarrarla por dentro.

—No puedo soportarlo —dijo. Y entonces le vino el pensamiento
terrible de que tal vez sí pudiera soportarlo, y de que quizá le
esperasen años de aquel sufrimiento espantoso.

Debía escapar de allí; debía correr a casa; debía quedarse sola. No
podía salir a tocar para los números de baile, dar sus recitaciones y
participar en los diálogos, no ahora. Aquello estropearía la mitad del
concierto, pero no importaba, nada importaba. ¿Era esta ella, Rilla
Blythe, esta criatura torturada que apenas unos minutos antes había
sido del todo feliz? Fuera, un cuarteto cantaba «Jamás dejaremos
caer la vieja bandera»; la música parecía llegarle desde una
distancia remota. ¿Por qué no podía llorar, como había llorado
cuando Jem les dijo que tenía que irse? Si pudiera llorar, quizá
aquella cosa horrible que parecía haberse apoderado de su propia
vida la soltaría. ¡Pero no le venían las lágrimas! ¿Dónde estaban su
chal y su abrigo? Debía escapar y esconderse como un animal herido
de muerte.

¿Era de cobardes huir así? La pregunta le vino de pronto, como si
otra persona se la hubiera hecho. Pensó en la carnicería del frente
de Flandes; pensó en su hermano y en su compañero de juegos



ayudando a sostener aquellas trincheras batidas por el fuego. ¿Qué
pensarían de ella si eludía aquí su pequeño deber, el humilde deber
de sacar adelante el programa para su Cruz Roja? Pero no podía
quedarse, no podía... y sin embargo, ¿qué era lo que había dicho
mamá cuando se fue Jem?: «cuando a nuestras mujeres les falte el
valor, que nuestros hombres sigan siendo intrépidos». Pero esto...
esto era insoportable.

Aun así, se detuvo a medio camino de la puerta y volvió a la
ventana. Irene cantaba ahora; su hermosa voz —lo único auténtico
que había en ella— se elevaba clara y dulce por todo el edificio. Rilla
sabía que a continuación venía el número de baile de las Hadas, de
las chicas. ¿Sería capaz de salir a tocar para él? Le dolía la cabeza; le
ardía la garganta. Ay, ¿por qué se lo había dicho Irene justo
entonces, cuando decírselo ya no servía de nada? Irene había sido
muy cruel. Rilla recordó entonces que, más de una vez aquel día,
había sorprendido a su madre mirándola con una expresión extraña.
Había estado demasiado ocupada para preguntarse qué significaba.
Ahora lo entendía. Mamá había sabido por qué había ido Walter a la
ciudad, pero no había querido decírselo hasta que terminara el
concierto. ¡Qué temple y qué entereza tenía mamá!

—Debo quedarme y llevar esto hasta el final —dijo Rilla,
apretándose las manos frías.

El resto de la velada le pareció siempre un sueño febril. Su cuerpo
estaba rodeado de gente, pero su alma estaba sola en una cámara
de tortura propia. Aun así, tocó sin fallos para los números de baile y
dio sus recitaciones sin titubear. Hasta se puso el disparatado disfraz
de vieja irlandesa e interpretó el papel del diálogo que Miranda Pryor
no había llegado a hacer. Pero no le dio a su acento irlandés el
inimitable toque que le había dado en los ensayos, y sus recitaciones
carecieron de su fuego y su gracia habituales. De pie ante el público,
solo veía un rostro: el del apuesto muchacho de pelo oscuro sentado
junto a su madre; y veía ese mismo rostro en las trincheras, lo veía
yerto y muerto bajo las estrellas, lo veía consumirse en una prisión,
veía apagarse la luz de sus ojos, veía cien cosas horribles mientras



permanecía allí, en la tarima engalanada con banderas del salón del
Glen, con el rostro más blanco que las lechosas flores de manzano
silvestre que llevaba en el pelo. Entre número y número, caminaba
inquieta de un lado a otro del cuartito que hacía de camerino. ¡El
concierto no terminaba nunca!

Por fin terminó. Olive Kirk se acercó corriendo y le dijo, exultante,
que habían sacado cien dólares. —Qué bien —dijo Rilla
maquinalmente. Luego se vio libre de todos ellos —ay, gracias a
Dios, libre de todos ellos—, y Walter la esperaba en la puerta. Él le
pasó el brazo por el suyo en silencio y bajaron juntos por el camino
iluminado por la luna. Las ranas cantaban en las marismas; los
campos tenues y plateados de su hogar se extendían a su alrededor.
La noche de primavera era hermosa y entrañable. A Rilla le pareció
que su belleza era un insulto para su dolor. Odiaría la luz de la luna
para siempre.

—¿Lo sabes? —dijo Walter.
—Sí. Me lo ha dicho Irene —respondió Rilla con voz entrecortada.
—No queríamos que lo supieras hasta que terminara la velada —

dijo Walter—. Supe, cuando saliste a tocar para el número de baile,
que ya te habías enterado. Hermanita, tenía que hacerlo. No podía
seguir viviendo conmigo mismo en los términos en que he vivido
desde que hundieron el Lusitania. Cuando me imaginaba a aquellas
mujeres y niños muertos, flotando en aquella agua despiadada y
helada... bueno, al principio sentí una especie de náusea ante la
vida. Quería salir de un mundo donde pudiera ocurrir algo así,
sacudirme para siempre su polvo maldito de los pies. Entonces supe
que tenía que ir.

—Hay... de sobra... sin ti.
—No es esa la cuestión, Rilla-mi-Rilla. Voy por mí mismo: para

salvar mi alma viva. Se me quedará pequeña, mezquina y sin vida si
no voy. Eso sería peor que la ceguera, o la mutilación, o cualquiera
de las cosas que he temido.



—Puede... que... te maten —Rilla se odió a sí misma por decirlo;
sabía que era una cobardía y una debilidad decirlo, pero había
estado a punto de venirse abajo tras la tensión de la velada.

—«Venga despacio o llegue veloz,
no es sino la muerte quien llega al fin»
—citó Walter—. No es la muerte lo que temo: ya te lo dije hace
tiempo. Uno puede pagar un precio demasiado alto por la mera vida,
hermanita. Hay tanta fealdad en esta guerra: tengo que ir a ayudar
a borrarla del mundo. Voy a luchar por la belleza de la vida, Rilla-mi-
Rilla: ese es mi deber. Puede que haya un deber más alto, quizá,
pero el mío es ese. Le debo eso a la vida y a Canadá, y tengo que
pagarlo. Rilla, esta noche, por primera vez desde que se fue Jem, he
recuperado el respeto por mí mismo. Podría escribir poesía —Walter
se rió—. No he sido capaz de escribir ni una línea desde el pasado
agosto. Esta noche estoy lleno de ella. Hermanita, sé valiente: fuiste
tan valerosa cuando se fue Jem.

—Esto... es... distinto —a Rilla le tocó pararse después de cada
palabra para contener un violento ataque de sollozos—. Quería... a
Jem... claro que sí... pero... cuando... se fue... pensábamos... que la
guerra... terminaría pronto... y tú eres... todo para mí, Walter.

—Tienes que ser valiente para ayudarme a mí, Rilla-mi-Rilla. Esta
noche estoy exaltado, ebrio de la emoción de la victoria sobre mí
mismo, pero habrá otros momentos en que no será así: entonces
necesitaré tu ayuda.

—¿Cuándo... te... vas? —tenía que saber lo peor cuanto antes.
—Todavía no, hasta dentro de una semana; luego nos vamos a

Kingsport a instruirnos. Supongo que iremos a ultramar hacia
mediados de julio, aunque no lo sabemos seguro.

Una semana... ¡solo una semana más con Walter! Los ojos de la
juventud no alcanzaban a ver cómo iba ella a seguir viviendo.

Cuando llegaron a la verja de Ingleside, Walter se detuvo en la
sombra de los viejos pinos y atrajo a Rilla hacia sí.



—Rilla-mi-Rilla, había chicas tan dulces y puras como tú en Bélgica
y en Flandes. Tú, hasta tú, sabes cuál fue su destino. Tenemos que
conseguir que sea imposible que algo así vuelva a suceder mientras
el mundo exista. Me ayudarás, ¿verdad?

—Lo intentaré, Walter —dijo ella—. Ay, de verdad que lo intentaré.
Mientras se aferraba a él con la cara hundida en su hombro, supo

que tenía que ser así. Aceptó el hecho allí mismo, en ese instante.
Tenía que ir: su hermoso Walter, con su alma hermosa, sus sueños y
sus ideales. Y ella había sabido todo el tiempo que aquello llegaría
tarde o temprano. Lo había visto venir hacia ella, acercándose,
acercándose, como se ve acercarse la sombra de una nube sobre un
campo soleado, veloz e inevitable. En medio de todo su dolor, era
consciente de una vieja sensación de alivio en algún rincón oculto de
su alma, donde una pequeña dolencia sorda y no reconocida había
estado agazapada todo el invierno. Ya nadie, nadie podría llamar
gandul a Walter.

Rilla no durmió aquella noche. Puede que en Ingleside no
durmiera nadie, salvo Jims. El cuerpo crece despacio y sin pausa,
pero el alma crece a saltos y brincos. Puede alcanzar su plena
estatura en una sola hora. Desde aquella noche, el alma de Rilla
Blythe fue el alma de una mujer en su capacidad de sufrir, de resistir,
de perseverar.

Cuando llegó el amargo amanecer, se levantó y fue hasta la
ventana. Abajo había un gran manzano, un enorme cono hinchado
de flores rosadas. Walter lo había plantado años atrás, cuando era
un niño pequeño. Más allá del Valle del Arco Iris se extendía una
orilla nubosa de la mañana, con pequeñas ondas de amanecer
rompiendo sobre ella. Por encima brillaba la belleza lejana y fría de
una estrella rezagada. ¿Por qué, en este mundo de hermosura
primaveral, tienen que romperse los corazones?

Rilla sintió unos brazos que la rodeaban con cariño, con afán de
protegerla. Era mamá, pálida, de ojos grandes.

—Ay, mamá, ¿cómo puedes soportarlo? —exclamó, fuera de sí.



—Rilla, cariño, llevo varios días sabiendo que Walter pensaba irse.
He tenido tiempo de... de rebelarme y de resignarme. Tenemos que
renunciar a él. Hay un Llamamiento más grande y más apremiante
que el llamamiento de nuestro amor; él lo ha escuchado. No
debemos añadir nada a la amargura de su sacrificio.

—Nuestro sacrificio es mayor que el suyo —exclamó Rilla con
vehemencia—. Nuestros chicos solo se entregan a sí mismos.
Nosotras los entregamos a ellos.

Antes de que la señora Blythe pudiera responder, Susan asomó la
cabeza por la puerta, sin molestarse jamás con fruslerías de etiqueta
como llamar antes de entrar. Tenía los ojos sospechosamente
enrojecidos, pero se limitó a decir:

—¿Les subo el desayuno, mi querida señora doctora?
—No, no, Susan. Bajaremos todas dentro de un momento.

¿Sabes... que Walter se ha alistado?
—Sí, mi querida señora doctora. El doctor me lo contó anoche.

Supongo que el Todopoderoso tendrá sus propias razones para
permitir estas cosas. Debemos someternos y esforzarnos por ver el
lado bueno. Al menos puede que le cure de ser poeta —Susan
seguía empeñada en pensar que a los poetas y a los vagabundos los
habían cortado con la misma tijera— y ya sería algo. Pero gracias a
Dios —masculló en voz más baja—, Shirley no tiene edad para ir.

—¿No es lo mismo que darle las gracias porque el hijo de otra
mujer tenga que ir en el lugar de Shirley? —preguntó el doctor,
deteniéndose en el umbral.

—No, no lo es, mi querido doctor —dijo Susan, desafiante,
mientras cogía en brazos a Jims, que abría sus grandes ojos oscuros
y estiraba sus manitas hoyuelosas—. No me ponga usted en la boca
palabras que jamás se me ocurriría pronunciar. Soy una mujer
sencilla y no sé discutir con usted, pero yo no le doy gracias a Dios
porque alguien tenga que ir. Solo sé que, según parece, tienen que
ir, a menos que todos queramos acabar kaiserizados, porque le
aseguro que la doctrina Monroe, sea lo que sea, no vale nada a lo



que atenerse, con Woodrow Wilson detrás de ella. A los hunos, mi
querido doctor, jamás los harán rendir cuentas a fuerza de notas
diplomáticas. Y ahora —concluyó Susan, acomodando a Jims en el
hueco de sus flacos brazos y bajando la escalera con paso firme—,
ya que he llorado lo mío y he dicho lo mío, voy a cobrar ánimo, y si
no puedo poner cara alegre, pondré la cara más alegre que pueda.



Capítulo 15. Hasta que apunte el día

—Los alemanes han retomado Premysl —dijo Susan,
apesadumbrada, alzando la vista del periódico—, y ahora supongo
que tendremos que volver a llamarlo por ese nombre tan poco
civilizado. La prima Sophia estaba aquí cuando llegó el correo, y
cuando oyó la noticia soltó un suspiro que le salió de lo más hondo
del estómago, mi querida señora doctora, y dijo: «Ay, sí, y ahora se
apoderarán de Petrogrado también, no me cabe duda». Yo le dije:
«Mis conocimientos de geografía no son tan profundos como
quisiera, pero tengo entendido que hay un buen trecho de camino
de Premysl a Petrogrado». La prima Sophia volvió a suspirar y dijo:
«El gran duque Nicolás no es el hombre que yo creía». «Que no se
entere» —le dije yo—. «Podría herirle los sentimientos, y buenas
preocupaciones tiene ya, tal como están las cosas». Pero no hay
manera de animar a la prima Sophia, por mucha sorna que se le
eche, mi querida señora doctora. Suspiró por tercera vez y gimió:
«Pero los rusos se están retirando deprisa», y yo le dije: «Bueno, ¿y
qué? Sitio de sobra tienen para retirarse, ¿no?». Pero, con todo, mi
querida señora doctora, aunque jamás se lo reconocería a la prima
Sophia, a mí la situación del frente oriental no me gusta nada.

A nadie más le gustaba tampoco; pero durante todo el verano
prosiguió la retirada rusa: una agonía interminable.

—Me pregunto si alguna vez volveré a poder esperar la llegada del
correo con serenidad, no digamos ya con placer —dijo Gertrude
Oliver—. El pensamiento que me persigue día y noche es:



¿aplastarán los alemanes a Rusia por completo, y luego lanzarán su
ejército de oriente, exultante de victoria, contra el frente occidental?

—No lo harán, mi querida señorita Oliver —dijo Susan, adoptando
el papel de profetisa—. En primer lugar, el Todopoderoso no lo
permitirá; en segundo lugar, el gran duque Nicolás, aunque nos haya
decepcionado en algunos aspectos, sabe huir con decoro y con
orden, y ese es un conocimiento muy útil cuando los alemanes le
van a uno pisando los talones. Norman Douglas asegura que no
hace sino atraerlos hacia una trampa, y que por cada uno de los
suyos que pierde mata a diez de ellos. Pero yo soy de la opinión de
que no puede evitarlo, y que está haciendo lo que puede dadas las
circunstancias, igual que todos los demás. Así que no vaya usted tan
lejos a buscarse preocupaciones, mi querida señorita Oliver, cuando
ya tenemos de sobra acampadas justo a la puerta de casa.

Walter se había ido a Kingsport el uno de junio. Nan, Di y Faith
también se habían ido, a hacer trabajos para la Cruz Roja durante
las vacaciones. A mediados de julio, Walter volvió a casa con un
permiso de una semana antes de marchar a ultramar. Rilla había
sobrevivido a los días de su ausencia gracias a la esperanza de
aquella semana, y ahora que había llegado, la apuraba con avidez,
minuto a minuto, odiando incluso las horas que tenía que pasar
durmiendo, que le parecían un despilfarro de momentos preciosos. A
pesar de su tristeza, fue una semana hermosa, llena de horas
intensas e inolvidables, en las que ella y Walter dieron largos paseos,
hablaron y compartieron silencios juntos. Él era todo suyo, y sabía
que encontraba fuerza y consuelo en su comprensión y su cariño.
Era maravilloso saber que significaba tanto para él: aquel saberlo la
ayudó a pasar momentos que de otro modo habrían sido
insoportables, y le dio fuerzas para sonreír, e incluso para reír un
poco de vez en cuando. Cuando Walter se fuera, podría permitirse el
consuelo de las lágrimas, pero no mientras él estuviera allí. Ni
siquiera se dejaba llorar por la noche, no fuera que sus ojos la
delatasen ante él por la mañana.



La última tarde que pasó en casa, fueron juntos al Valle del Arco
Iris y se sentaron en la orilla del arroyo, bajo la Dama Blanca, donde
en los años sin nubes se habían celebrado los alegres festejos de
antaño. Aquella noche, el Valle del Arco Iris quedó techado por una
puesta de sol de un esplendor fuera de lo común; le siguió un
maravilloso crepúsculo gris apenas tocado de estrellas; y luego llegó
la luz de la luna, insinuando, ocultando, revelando, iluminando aquí
pequeños hondones y vaguadas, dejando otros en sombra oscura y
aterciopelada.

—Cuando esté «en algún lugar de Francia» —dijo Walter, mirando
alrededor con ojos ávidos toda la belleza que su alma amaba—,
recordaré estos parajes quietos, cubiertos de rocío, empapados de
luna. El bálsamo de los abetos, la paz de esos remansos blancos de
luz de luna, la «fuerza de los montes»: qué hermosa frase bíblica,
esa. ¡Rilla! Mira esos viejos montes que nos rodean, los montes
hacia los que alzábamos la vista de niños, preguntándonos qué nos
esperaría en el gran mundo más allá de ellos. Qué serenos y qué
fuertes son, qué pacientes e inmutables, como el corazón de una
mujer buena. Rilla-mi-Rilla, ¿sabes lo que has sido para mí este
último año? Quiero decírtelo antes de irme. No habría podido
sobrevivirlo de no haber sido por ti, corazoncito amoroso y confiado.

Rilla no se atrevió ni a intentar hablar. Deslizó su mano en la de
Walter y se la apretó con fuerza.

—Y cuando esté allí, Rilla, en ese infierno en la tierra que han
hecho los hombres que se han olvidado de Dios, será el
pensamiento de ti lo que más me ayude. Sé que serás tan valiente y
tan paciente como te has mostrado este último año; no temo por ti.
Sé que, pase lo que pase, seguirás siendo Rilla-mi-Rilla, pase lo que
pase.

Rilla contuvo la lágrima y el suspiro, pero no pudo contener un
pequeño estremecimiento, y Walter comprendió que ya había dicho
bastante. Tras un instante de silencio, en el que cada uno le hizo al
otro una promesa sin palabras, dijo:



—Ahora dejaremos de estar tan serios. Miraremos más allá de los
años, hacia el tiempo en que la guerra haya terminado y Jem, Jerry
y yo volvamos a casa marchando, y todos volvamos a ser felices.

—No seremos... felices... de la misma manera —dijo Rilla.
—No, no de la misma manera. Nadie a quien esta guerra haya

tocado volverá a ser feliz nunca de la misma manera. Pero será una
felicidad mejor, creo yo, hermanita: una felicidad que nos habremos
ganado. Éramos muy felices antes de la guerra, ¿verdad? Con un
hogar como Ingleside, y un padre y una madre como los nuestros,
no podíamos evitar ser felices. Pero aquella felicidad era un regalo
de la vida y del amor; no era realmente nuestra: la vida podía
quitárnosla en cualquier momento. Nunca podrá quitarnos la
felicidad que nos ganemos nosotros mismos por el camino del deber.
Me he dado cuenta de eso desde que me puse el caqui. A pesar de
mis miedos ocasionales, cuando me pongo a vivir las cosas de
antemano, he sido feliz desde aquella noche de mayo. Rilla, sé muy
buena con mamá mientras esté fuera. Debe de ser algo horrible ser
madre en esta guerra: las madres, las hermanas, las esposas y las
novias son las que peor lo pasan. Rilla, preciosidad, ¿eres tú la novia
de alguien? Si lo eres, dímelo antes de irme.

—No —dijo Rilla. Luego, movida por el deseo de ser
absolutamente sincera con Walter en aquella conversación que tal
vez fuera la última que tuvieran nunca, añadió, ruborizándose
intensamente a la luz de la luna—: pero si... Kenneth Ford... quisiera
que lo fuese...

—Ya veo —dijo Walter—. Y Ken también va de caqui. Pobre niña,
la cosa se te pone difícil por todos los lados. Bueno, al menos yo no
dejo a ninguna chica que vaya a partírsele el corazón por mí: gracias
a Dios por eso.

Rilla alzó la vista hacia la casa parroquial, en la colina. Podía ver
una luz en la ventana de Una Meredith. Sintió la tentación de decir
algo; luego supo que no debía. No era secreto suyo: y, además, ella
no lo sabía, solo lo sospechaba.



Walter miró a su alrededor con mirada demorada y cariñosa. Aquel
rincón siempre le había sido muy querido. Cuánto se habían
divertido todos allí en los viejos tiempos. Fantasmas del recuerdo
parecían recorrer los senderos moteados y asomarse alegres entre
las ramas que se mecían: Jem y Jerry, colegiales de piernas
desnudas y curtidos por el sol, pescando en el arroyo y friendo
truchas sobre el viejo hogar de piedra; Nan, Di y Faith, con su
belleza infantil de mejillas con hoyuelos y ojos frescos; Una, la dulce
y tímida; Carl, absorto entre hormigas y bichos; la pequeña Mary
Vance, deslenguada, de lengua afilada y buen corazón; el viejo
Walter que él mismo había sido, tumbado en la hierba leyendo
poesía o vagando por palacios de fantasía. Todos estaban allí, a su
alrededor: podía verlos casi tan claramente como veía a Rilla, tan
claramente como en otro tiempo había visto al Flautista tocando
valle abajo en un crepúsculo ya desvanecido. Y le decían, aquellos
alegres fantasmillas de otros días: «Nosotros fuimos los niños de
ayer, Walter; lucha una buena batalla por los niños de hoy y de
mañana».

—¿Dónde estás, Walter? —exclamó Rilla, riendo un poco—.
Vuelve, vuelve.

Walter regresó con una larga bocanada de aire. Se puso en pie y
contempló a su alrededor el hermoso valle bañado de luna, como si
quisiera grabar en su mente y en su corazón cada uno de sus
encantos: los grandes penachos oscuros de los abetos recortados
contra el cielo plateado, la solemne Dama Blanca, la vieja magia del
arroyo danzarín, los fieles Árboles Enamorados, los senderos
traviesos y llenos de reclamos.

—Así lo veré en mis sueños —dijo, al darse la vuelta.
Volvieron a Ingleside. Allí estaban el señor y la señora Meredith,

junto con Gertrude Oliver, que había venido desde Lowbridge a
despedirse. Todos se mostraban bastante alegres y animados, pero
nadie dijo gran cosa sobre que la guerra terminaría pronto, como
habían dicho cuando se fue Jem. No hablaron de la guerra en



absoluto, y no pensaban en otra cosa. Al final, se reunieron
alrededor del piano y cantaron el viejo y solemne himno:

Oh Dios, nuestro amparo en los siglos pasados,
nuestra esperanza para los años por venir,
nuestro refugio del vendaval tempestuoso,
y nuestro hogar eterno.

—Todos volvemos a Dios en estos días en que se criba el alma —le
dijo Gertrude a John Meredith—. Ha habido muchos días, en el
pasado, en que no creía en Dios, no como Dios, sino solo como la
impersonal Causa Primera de los científicos. Ahora creo en Él: tengo
que creer, no me queda nada más a lo que aferrarme sino Dios,
humildemente, desnudamente, incondicionalmente.

—«Nuestro amparo en los siglos pasados», «el mismo ayer, y hoy,
y por los siglos» —dijo el pastor con dulzura—. Cuando nosotros
olvidamos a Dios, Él se acuerda de nosotros.

A la mañana siguiente no hubo gentío en la estación del Glen para
despedir a Walter. Ya se estaba volviendo cosa corriente que un
muchacho vestido de caqui subiera a aquel tren de primera hora tras
su último permiso. Aparte de los suyos, solo estaban allí los de la
casa parroquial, y Mary Vance. Mary había despedido a su Miller la
semana anterior, con una sonrisa resuelta, y ahora se consideraba
con autoridad para dar opinión experta sobre cómo debían llevarse
esas despedidas.

—Lo principal es sonreír y hacer como si no pasara nada —informó
al grupo de Ingleside—. A los chicos les revienta el numerito de los
lloros. Miller me dijo que no me acercara a la estación si no era
capaz de contener el berreo. Así que me desahogué llorando de
antemano, y al final le dije: «Buena suerte, Miller, y si vuelves verás
que no he cambiado nada, y si no vuelves siempre estaré orgullosa
de que hayas ido, y en cualquier caso, no te enamores de una
francesa». Miller juró que no lo haría, pero nunca se sabe con esas
fascinantes fulanas extranjeras. En fin, la última imagen que se llevó



de mí fue sonriendo a más no poder. Vaya, el resto del día se me
quedó la cara como almidonada y planchada en forma de sonrisa.

A pesar del consejo y el ejemplo de Mary, la señora Blythe, que
había despedido a Jem con una sonrisa, no consiguió lograr ninguna
para Walter. Pero al menos nadie lloró. El perro Monday salió de su
guarida en el cobertizo de mercancías y se sentó junto a Walter,
golpeando enérgicamente el suelo de tablas del andén con la cola
cada vez que Walter le hablaba, y mirándolo hacia arriba con ojos
confiados, como diciendo: «Sé que encontrarás a Jem y me lo
traerás de vuelta».

—Hasta luego, viejo amigo —dijo Carl Meredith, alegre, cuando
llegó el momento de las despedidas—. Diles allí que no pierdan los
ánimos: yo voy detrás dentro de poco.

—Yo también —dijo Shirley, lacónico, tendiéndole una mano
morena. Susan lo oyó, y se le puso la cara ceniza.

Una le dio la mano en silencio, mirándolo con sus ojos de azul
oscuro, anhelantes y tristes. Pero los ojos de Una siempre habían
sido anhelantes. Walter inclinó su hermosa cabeza morena, tocada
con la gorra de caqui, y la besó con el beso cálido y fraternal de un
hermano. Nunca la había besado antes, y por un instante fugaz el
rostro de Una la traicionó, si es que alguien se dio cuenta. Pero
nadie se dio cuenta; el revisor gritaba «todos a bordo»; todos se
esforzaban por parecer muy animados. Walter se volvió hacia Rilla;
ella le tomó las manos y alzó la vista hacia él. No volvería a verlo
hasta que apuntara el día y huyeran las sombras, y no sabía si aquel
amanecer llegaría de este lado de la tumba o del otro.

—Adiós —dijo ella.
En sus labios, perdió toda la amargura que había ganado a través

de los siglos de despedidas, y llevó en cambio toda la dulzura de los
viejos amores de todas las mujeres que alguna vez habían amado y
rezado por el ser amado.

—Escríbeme a menudo, y cría a Jims con fidelidad, según el
evangelio del Morgan —dijo Walter con ligereza, pues ya había dicho



todo lo serio la noche anterior en el Valle del Arco Iris. Pero en el
último momento le tomó el rostro entre las manos y miró hondo en
sus ojos valerosos. —Que Dios te bendiga, Rilla-mi-Rilla —dijo,
suave y tiernamente. Al fin y al cabo, no era tan difícil luchar por una
tierra que daba hijas como aquella.

Se quedó de pie en la plataforma trasera, saludándolos con la
mano mientras el tren se alejaba. Rilla estaba de pie sola, pero Una
Meredith se acercó a ella, y las dos chicas que más lo querían
permanecieron juntas, cogidas de las manos frías, mientras el tren
rodeaba la curva de la colina boscosa.

Rilla pasó aquella mañana una hora en el Valle del Arco Iris de la
que nunca dijo una palabra a nadie; ni siquiera lo escribió en su
diario; cuando terminó, volvió a casa y pasó el resto del día
haciendo peleles para Jims; por la tarde fue a una reunión del
comité de la Cruz Roja Juvenil y se mostró rigurosamente eficiente.

—Nunca se diría —le comentó después Irene Howard a Olive Kirk
— que Walter se ha ido al frente esta misma mañana. Pero hay
gente que de verdad no tiene ninguna hondura de sentimientos.
Supongo que es lo mejor para ellos, la verdad. Yo muchas veces
desearía poder tomarme las cosas tan a la ligera como Rilla Blythe.



Capítulo 16. Realismo y romanticismo

—Varsovia ha caído —dijo el doctor Blythe con aire resignado, al
entrar con el correo un caluroso día de agosto.

Gertrude y la señora Blythe se miraron consternadas, y Rilla, que
estaba dando de comer a Jims su dieta según Morgan con una
cuchara cuidadosamente esterilizada, dejó dicha cuchara en la
bandeja de la trona, sin importarle lo más mínimo los gérmenes, y
dijo «Ay, Dios mío» en un tono tan trágico como si la noticia hubiera
caído como un rayo, en vez de ser algo que los despachos de la
semana anterior daban ya por descontado. Habían creído estar
bastante resignados a la caída de Varsovia, pero ahora sabían que,
como siempre, habían esperado contra toda esperanza.

—Vamos, cobremos ánimo —dijo Susan—. No es tan terrible como
hemos estado pensando. Ayer leí en el Herald de Montreal un
despacho de tres columnas que demostraba que Varsovia no tenía
ninguna importancia desde el punto de vista militar. Así que
adoptemos el punto de vista militar, mi querido doctor.

—Yo también leí ese despacho, y me ha animado muchísimo —dijo
Gertrude—. Lo supe entonces y lo sé ahora: era mentira de principio
a fin. Pero estoy en ese estado de ánimo en que hasta una mentira
reconforta, con tal de que sea una mentira alegre.

—En ese caso, querida señorita Oliver, con los partes oficiales
alemanes debería bastarle —dijo Susan con sarcasmo—. Yo ya no los
leo nunca, porque me ponen tan furiosa que, después de una dosis,
no soy capaz de poner la cabeza como es debido en mi trabajo.



Hasta esta noticia de Varsovia me ha aguado los planes de la tarde.
Las desgracias nunca vienen solas. Hoy se me ha echado a perder la
hornada de pan, ahora cae Varsovia, y aquí tenemos al pequeño
Kitchener empeñado en morir atragantado.

Jims, evidentemente, estaba tratando de tragarse la cuchara,
gérmenes incluidos. Rilla lo rescató maquinalmente y se disponía a
reanudar la operación de darle de comer cuando un comentario
casual de su padre le produjo tal sobresalto y estremecimiento que,
por segunda vez, dejó caer aquella desventurada cuchara.

—Kenneth Ford está en casa de Martin West, al otro lado del
puerto —estaba diciendo el doctor—. Su regimiento iba camino del
frente, pero por algún motivo lo retuvieron en Kingsport, y Ken
consiguió un permiso para venir a la Isla.

—Espero que venga a vernos —exclamó la señora Blythe.
—Creo que solo tiene uno o dos días libres —dijo el doctor

distraídamente.
Nadie reparó en el rubor de Rilla ni en el temblor de sus manos. Ni

los padres más atentos y vigilantes ven todo lo que ocurre bajo sus
propias narices. Rilla hizo un tercer intento de darle la comida al
sufrido Jims, pero en lo único que podía pensar era en la pregunta:
¿vendría Ken a verla antes de irse? Hacía mucho que no sabía de él.
¿La habría olvidado del todo? Si no venía, sabría que sí. Puede que
incluso hubiera... alguna otra chica, allá en Toronto. Claro que la
había. Era una tontita por pensar siquiera en él. No pensaría en él. Si
venía, bien estaba. No sería más que una cortesía por su parte hacer
una visita de despedida en Ingleside, donde tantas veces había sido
invitado. Si no venía, bien estaba también. No importaba mucho.
Nadie iba a afligirse por ello. Todo aquello quedaba cómodamente
zanjado —era del todo indiferente—, pero mientras tanto a Jims lo
estaban alimentando con una prisa y un descuido que habrían
llenado de horror el alma de Morgan. Al propio Jims no le gustaba,
pues era un bebé metódico, acostumbrado a tragar cada cucharada
con un intervalo decente para respirar. Protestó, pero sus protestas



de nada le sirvieron. En cuanto al cuidado y alimentación de niños
de pecho, Rilla estaba completamente desmoralizada.

Entonces sonó el teléfono. No había nada insólito en que sonara el
teléfono: en Ingleside sonaba, por término medio, cada diez
minutos. Pero Rilla dejó caer otra vez la cuchara de Jims —esta vez
sobre la alfombra— y voló hacia el aparato como si le fuera la vida
en llegar antes que nadie. Jims, agotada la paciencia, alzó su voz y
lloró.

—¿Oiga? ¿Es Ingleside?
—Sí.
—¿Eres tú, Rilla?
—Tí... tí —ay, ¿por qué no podía Jims dejar de berrear ni un

minutito? ¿Por qué no entraba alguien a estrangularlo?
—¿Sabes quién te habla?
¡Ay, si lo sabía! ¿Cómo no iba a reconocer aquella voz en cualquier

parte, a cualquier hora?
—Eres Ken, ¿verdad?
—Ya lo creo. Estoy aquí de paso. ¿Puedo subir esta noche a

Ingleside a verte?
—Claro que tí.
¿Había dicho «verte» o «veros»? Dentro de nada le retorcería el

pescuezo a Jims... ay, ¿qué estaba diciendo Ken?
—Mira, Rilla, ¿puedes arreglártelas para que no haya más de un

par de docenas de personas rondando? ¿Me entiendes? No puedo
explicarme más claro por esta dichosa línea rural. Hay una docena
de auriculares descolgados.

¡Vaya si lo entendía! Sí, lo entendía.
—Lo intentaré —dijo con voz trémula.
—Entonces subiré sobre las ocho. Hasta luego.



Rilla colgó el teléfono y voló hacia Jims. Pero no le retorció el
pescuezo a aquel niño agraviado. En vez de eso, lo sacó en volandas
de la silla, lo apretó contra su cara, lo besó con arrebato en la boca
manchada de leche y bailó como loca por la habitación con él en
brazos. Después de aquello, Jims comprobó con alivio que ella
recobraba el juicio, le daba como es debido el resto de la comida y
lo arropaba para la siesta con la cancioncita de cuna que más le
gustaba de todas. El resto de la tarde lo pasó cosiendo camisas para
la Cruz Roja y levantando un castillo de sueños, todo de cristal y
trémulo de arcoíris. Ken quería verla a ella: verla a solas. Eso podía
arreglarse fácilmente. Shirley no los molestaría, papá y mamá iban a
la casa parroquial, la señorita Oliver nunca hacía de carabina, y Jims
siempre dormía las doce horas seguidas, de siete a siete. Recibiría a
Ken en el porche —habría luna— y se pondría el vestido blanco de
georgette y se recogería el pelo en alto —sí, eso haría—, o al menos
en un moño bajo, en la nuca. A eso, seguro que mamá no podría
poner ninguna objeción. ¡Ay, qué maravilloso y romántico sería todo!
¿Diría Ken algo? Algo tenía que querer decir, o si no, ¿por qué iba a
empeñarse tanto en verla a solas? ¿Y si llovía? ¡Esa mañana Susan
ya se había quejado de Mr. Hyde! ¿Y si se presentaba alguna
entrometida de la Cruz Roja Juvenil a hablar de los belgas y de
camisas? O, lo peor de todo, ¿y si se dejaba caer Fred Arnold? A
veces lo hacía.

Por fin llegó la noche, y fue todo lo que cabe desear de una
noche. El doctor y su esposa se fueron a la casa parroquial, Shirley y
la señorita Oliver se fueron solo ellos sabían adónde, Susan se fue a
la tienda a por provisiones para la casa, y Jims se fue al país de los
sueños. Rilla se puso el vestido de georgette, se recogió el pelo y se
lo ciñó con una fina sarta doble de perlas. Luego se prendió en el
cinturón un ramillete de rositas de un rosa pálido. ¿Le pediría Ken
una rosa como recuerdo? Sabía que Jem se había llevado a las
trincheras de Flandes una rosa marchita que Faith Meredith había
besado y le había dado la noche antes de partir.

Rilla estaba encantadora cuando fue a recibir a Ken entre la luz de
la luna y las sombras de las enredaderas del gran porche. La mano



que le tendió estaba fría, y tenía tal empeño desesperado en no
cecear que su saludo sonó remilgado y preciso. ¡Qué alto y apuesto
estaba Kenneth con su uniforme de teniente! También lo hacía
parecer mayor, tanto que Rilla se sintió bastante boba. ¿No había
sido el colmo del absurdo suponer que aquel espléndido joven oficial
tuviera algo especial que decirle a ella, a la pequeña Rilla Blythe de
Glen St. Mary? Seguramente no lo había entendido bien, después de
todo: lo único que había querido decir era que no quería tener
alrededor una multitud armando alboroto y tratando de agasajarlo
como un héroe, tal como probablemente habían hecho al otro lado
del puerto. Sí, claro, eso era todo lo que había querido decir; y ella,
la muy tonta, se había hecho la vana ilusión de que no quería ver a
nadie más que a ella. Y él pensaría que ella había maniobrado para
alejar a todo el mundo y quedarse a solas con él, y se reiría de ella
para sus adentros.

—Esto es más suerte de la que me esperaba —dijo Ken,
echándose hacia atrás en la silla y mirándola con una admiración
nada disimulada en sus ojos elocuentes—. Estaba seguro de que
habría alguien rondando por aquí, y era a ti a quien quería ver, Rilla-
mi-Rilla.

El castillo de ensueño de Rilla reapareció de golpe en el paisaje.
Esto sí que era bastante inequívoco, desde luego: no cabía mucha
duda de lo que él quería decir, esta vez.

—Ya no somos... tantos... para andar rondando como antes —dijo
ella en voz baja.

—No, así es —dijo Ken con dulzura—. Jem y Walter, y las chicas,
fuera: eso deja un gran vacío, ¿verdad? Pero —se inclinó hacia
delante hasta que sus rizos oscuros casi le rozaron el pelo—, ¿no
intenta Fred Arnold llenar ese vacío de vez en cuando? Eso me han
dicho.

En ese momento, antes de que Rilla pudiera responder nada, Jims
se puso a llorar a pleno pulmón en el cuarto cuya ventana abierta
quedaba justo encima de ellos: Jims, que casi nunca lloraba por las



noches. Además, lloraba, como Rilla sabía por experiencia, con un
brío y una energía que indicaban que llevaba ya un rato gimoteando
bajito sin que nadie lo oyera y que estaba completamente
exasperado. Cuando Jims se ponía a llorar así, lo hacía a conciencia.
Rilla sabía que de nada servía quedarse quieta fingiendo ignorarlo.
No iba a parar; y cualquier conversación resultaba imposible con
esos chillidos y aullidos flotando sobre sus cabezas. Además, temía
que Kenneth la creyera del todo insensible si se quedaba sentada
dejando llorar así a un niño. No era probable que él conociera el
inestimable volumen de Morgan.

—Creo que Jims ha tenido una pesadilla —dijo, levantándose—. A
veces las tiene, y siempre se asusta mucho. Discúlpame un
momento.

Rilla subió volando la escalera, deseando con toda franqueza que
jamás se hubieran inventado las soperas. Pero cuando Jims, al verla,
levantó sus bracitos suplicantes y se tragó varios sollozos, con las
lágrimas rodándole por las mejillas, el rencor se le fue del corazón.
Al fin y al cabo, el pobrecillo estaba asustado. Lo cogió con suavidad
y lo meció para calmarlo hasta que cesaron los sollozos y se le
cerraron los ojos. Entonces intentó dejarlo en la cuna. Jims abrió los
ojos y soltó un chillido de protesta. La escena se repitió dos veces.
Rilla se desesperó. Ya no podía dejar a Ken solo abajo por más
tiempo: llevaba fuera casi media hora. Con aire resignado, bajó con
paso firme la escalera con Jims en brazos y se sentó en el porche.
Era, sin duda, ridículo quedarse allí sentada achuchando a un tozudo
bebé de la guerra mientras tu pretendiente te hacía su visita de
despedida, pero no había otro remedio.

Jims estaba sumamente feliz. Pataleaba de gozo, sacando por
debajo del camisón blanco sus piececitos de plantas rosadas, y soltó
una de sus raras risas. Empezaba a ser un bebé muy guapo: el pelo
dorado se le rizaba en bucles sedosos por toda su cabecita redonda,
y tenía unos ojos preciosos.

—Pues sí que es un crío decorativo, ¿eh? —dijo Ken.



—De aspecto no está mal —dijo Rilla con amargura, como dando
a entender que era, con mucho, lo mejor que tenía. Jims, que era un
bebé perspicaz, notó tensión en el ambiente y comprendió que le
tocaba a él disiparla. Volvió la cara hacia Rilla, sonrió de un modo
adorable y dijo, con toda claridad y muy zalamero: «Lil... Lil».

Era la primerísima vez que pronunciaba una palabra, o que lo
intentaba. Rilla se puso tan contenta que olvidó su rencor contra él.
Lo perdonó con un abrazo y un beso. Jims, comprendiendo que
volvía a estar en gracia, se acurrucó contra ella justo donde un rayo
de luz de la lámpara de la sala de estar le daba en el pelo y lo
convertía en un halo dorado contra su pecho.

Kenneth se quedó muy quieto y callado, mirando a Rilla: la
delicada silueta de muchacha, las largas pestañas, el hoyuelo del
labio, la barbilla adorable. Bajo la tenue luz de la luna, mientras ella
permanecía sentada con la cabeza un poco inclinada sobre Jims, y el
resplandor de la lámpara le brillaba en las perlas hasta hacerlas
relucir como un fino nimbo, a él le pareció idéntica a la Madona que
colgaba sobre el escritorio de su madre, en casa. Se llevó esa
imagen de ella en el corazón hasta el horror de los campos de
batalla de Francia. Sentía una fuerte inclinación por Rilla Blythe
desde la noche del baile de Four Winds; pero fue al verla allí, con el
pequeño Jims en brazos, cuando la amó y se dio cuenta de ello. Y
durante todo ese rato, la pobre Rilla estaba sentada, decepcionada y
humillada, sintiendo que su última noche con Ken se había echado a
perder, y preguntándose por qué las cosas tenían que salir siempre
tan al revés fuera de los libros. Se sentía demasiado ridícula para
intentar hablar. Ken, por lo visto, también estaba de lo más
fastidiado, a juzgar por el silencio pétreo en que seguía allí sentado.

La esperanza revivió por un instante cuando Jims se durmió tan
profundamente que a Rilla le pareció seguro dejarlo en el sofá de la
sala de estar. Pero cuando volvió a salir, Susan estaba sentada en el
porche, desatándose las cintas de la capota con el aire de quien
piensa quedarse allí un buen rato.



—¿Ya has conseguido dormir a tu niño? —preguntó ella con
amabilidad.

¡Tu niño! Realmente, Susan podría tener más tacto. —Sí —dijo la
señorita Rilla secamente.

Susan dejó sus paquetes en la mesita de mimbre, como quien
está decidida a cumplir con su deber. Estaba muy cansada, pero
debía echarle una mano a Rilla. Ahí estaba Kenneth Ford, que había
venido a visitar a la familia, y por desgracia todos habían salido, de
modo que «la pobre criatura» había tenido que entretenerlo sola.
Pero Susan había acudido a su rescate: Susan cumpliría con su
parte, por cansada que estuviese.

—Dios mío, cómo has crecido —dijo, mirando el metro ochenta de
uniforme caqui de Ken sin la menor reverencia. Susan ya se había
acostumbrado al caqui, y a los sesenta y cuatro años hasta un
uniforme de teniente es solo ropa y nada más—. Es asombroso lo
deprisa que crecen los niños. Rilla, sin ir más lejos, ya casi tiene
quince años.

—Voy para los diecisiete, Susan —exclamó Rilla, casi con
vehemencia. Llevaba ya un mes cumplidos los dieciséis. Era
intolerable por parte de Susan.

—Parece que fue ayer cuando todos erais bebés —dijo Susan, sin
hacer caso de la protesta de Rilla—. La verdad es que fuiste el bebé
más guapo que he visto en mi vida, Ken, aunque tu madre pasó lo
suyo para quitarte la maña de chuparte el dedo. ¿Te acuerdas del
día que te zurré?

—No —dijo Ken.
—Bueno, supongo que eras demasiado pequeño: tendrías unos

cuatro años, y estabas aquí con tu madre, y te empeñaste en
meterte con Nan hasta hacerla llorar. Yo había probado varias
maneras de pararte los pies, pero ninguna sirvió, y comprendí que
solo una zurra serviría de algo. Así que te cogí, te puse cruzado
sobre mis rodillas y te sacudí bien sacudido. Chillaste a voz en grito,
pero después de eso dejaste a Nan en paz.



Rilla se retorcía por dentro. ¿Es que Susan no se daba ni la menor
cuenta de que se dirigía a un oficial del ejército canadiense? Por lo
visto no. Ay, ¿qué pensaría Ken?

—Supongo que tampoco te acordarás de la vez que te zurró tu
madre —continuó Susan, que aquella noche parecía empeñada en
desenterrar tiernos recuerdos—. Yo no lo olvidaré jamás, jamás. Ella
estaba aquí una noche contigo, cuando tendrías unos tres años, y tú
y Walter estabais jugando en el corral de la cocina con un gatito. Yo
tenía un tonel grande de agua de lluvia junto al canalón, que estaba
reservando para hacer jabón. Y tú y Walter os pusisteis a pelear por
el gatito. Walter estaba a un lado del tonel, de pie sobre una silla,
sujetando al gatito, y tú estabas de pie sobre otra silla al otro lado.
Te inclinaste sobre el tonel, agarraste al gatito y tiraste de él.
Siempre se te dio muy bien coger lo que querías sin muchos
miramientos. Walter no lo soltaba y el pobre gatito chillaba, pero tú
tiraste de Walter y del gatito hasta medio volcarlos, y entonces los
dos perdisteis el equilibrio y caísteis dentro del tonel, gatito y todo.
Si yo no hubiera estado allí mismo, os habríais ahogado los dos.
Corrí a socorreros y os saqué a los tres antes de que pasara nada
grave, y tu madre, que lo había visto todo desde la ventana de
arriba, bajó, te cogió en brazos, chorreando como estabas, y te dio
una buena zurra. Ah —dijo Susan con un suspiro—, aquellos sí que
eran tiempos felices en Ingleside.

—Debieron de serlo —dijo Ken. Su voz sonó rara y forzada. Rilla
supuso que estaba irremediablemente furioso. La verdad era que no
se atrevía a fiarse de su propia voz, no fuera a traicionar sus
frenéticas ganas de reír.

—Rilla, en cambio —dijo Susan, mirando con cariño a aquella
infortunada doncella—, nunca recibió muchas zurras. Fue una niña
de lo más formal, en general. Pero su padre sí que le dio una vez.
Sacó dos frascos de pastillas de la consulta y retó a Alice Clow a ver
cuál de las dos se tragaba antes todas las pastillas, y si su padre no
llega a aparecer en el momento justo, aquellas dos criaturas habrían
sido cadáveres antes de anochecer. Tal como fue, las dos se



pusieron bastante enfermas poco después. Pero el doctor le dio a
Rilla su zurra allí mismo, y se lo hizo tan a conciencia que nunca más
volvió a meterse con nada de la consulta. Hoy en día se oye mucho
hablar de eso que llaman «la persuasión moral», pero en mi opinión
una buena zurra y no sermonear después es muchísimo mejor.

Rilla se preguntó, con rabia, si Susan pensaba relatar todas las
zurras de la familia. Pero Susan había terminado con aquel tema y
se lanzó a otro no menos alegre.

—Recuerdo que el pequeño Tod MacAllister, al otro lado del
puerto, se mató exactamente así, comiéndose una caja entera de
fruitatives porque creyó que eran caramelos. Fue un asunto muy
triste. Fue —dijo Susan con gravedad— el cadáver más mono que he
visto en mi vida. Fue una negligencia por parte de su madre dejar
las fruitatives a su alcance, pero es bien sabido que era una mujer
despistada. Un día encontró un nido con cinco huevos mientras
cruzaba los campos camino de la iglesia, con un vestido de seda azul
flamante. Así que se los guardó en el bolsillo de la enagua, y al
llegar a la iglesia se olvidó por completo de ellos y se sentó encima,
y el vestido se echó a perder, por no hablar de la enagua. A ver...,
¿no sería Tod pariente tuyo? Tu bisabuela West era una MacAllister.
Su hermano Amos era macdonaldita de religión. Me han dicho que le
daban unos temblores espantosos. Pero tú te pareces más a tu
bisabuelo West que a los MacAllister. Él murió de una apoplejía
bastante joven.

—¿Viste a alguien en la tienda? —preguntó Rilla, desesperada, con
la débil esperanza de encauzar la conversación de Susan por cauces
más agradables.

—A nadie, salvo a Mary Vance —dijo Susan—, e iba dando saltos,
animada como la pulga del irlandés.

¡Qué símiles tan espantosos usaba Susan! ¡Pensaría Kenneth que
los había aprendido de la familia!

—Como para oír hablar a Mary de Miller Douglas, cualquiera diría
que fue el único chico del Glen que se alistó —siguió Susan—. Pero



claro, siempre fue una fanfarrona, y tiene algunas buenas
cualidades, lo reconozco, aunque no lo pensé aquella vez que
persiguió a Rilla por todo el pueblo con un bacalao seco hasta que la
pobre criatura cayó, dando volteretas, en el charco de delante de la
tienda de Carter Flagg.

A Rilla se le heló todo el cuerpo de rabia y vergüenza. ¿Habría
más escenas bochornosas de su pasado que Susan pudiera
desenterrar? En cuanto a Ken, se habría desternillado con los
discursos de Susan, pero no iba a insultar así a la dueña de su
dama, de modo que se quedó con una cara sobrenaturalmente
solemne que a la pobre Rilla le pareció altiva y ofendida.

—Esta noche he pagado once centavos por un frasco de tinta —se
quejó Susan—. La tinta cuesta el doble que el año pasado. Puede
que sea porque Woodrow Wilson anda escribiendo tantas notas. Le
debe de salir carísimo. Mi prima Sophia dice que Woodrow Wilson no
es el hombre que ella esperaba; pero es que ningún hombre lo fue
nunca. Como soy solterona, no entiendo mucho de hombres y nunca
he pretendido entender, pero mi prima Sophia es muy dura con
ellos, aunque se casó con dos, lo cual, cabría pensar, ya es su buena
parte. La chimenea de Albert Crawford se vino abajo con aquel
vendaval tan fuerte que tuvimos la semana pasada, y cuando Sophia
oyó los ladrillos repiqueteando en el tejado, creyó que era una
incursión de zepelines y le dio un ataque de histeria. Y la señora de
Albert Crawford dice que, de las dos cosas, ella habría preferido la
incursión de zepelines.

Rilla estaba desmadejada en la silla, como hipnotizada. Sabía que
Susan dejaría de hablar cuando le diera la gana, y que ningún poder
de este mundo lograría que parase antes. Por regla general, le tenía
mucho cariño a Susan, pero en ese momento la odiaba con odio
mortal. Eran las diez. Ken tendría que marcharse pronto; los demás
no tardarían en volver a casa; y ella ni siquiera había tenido ocasión
de explicarle a Ken que Fred Arnold no llenaba ningún vacío en su
vida, ni podría llenarlo jamás. Su castillo de arcoíris yacía en ruinas a
su alrededor.



Kenneth se levantó por fin. Comprendió que Susan pensaba
quedarse allí tanto tiempo como él, y que le esperaba una caminata
de casi cinco kilómetros hasta la casa de Martin West, al otro lado
del puerto. Se preguntó si habría sido cosa de Rilla que Susan se
quedara, por no querer quedarse a solas con él, no fuera a decir
algo que la novia de Fred Arnold no quisiera oír. Rilla se levantó
también, y recorrió con él en silencio todo el largo del porche. Se
quedaron allí un momento, Ken en el escalón de abajo. El escalón
estaba medio hundido en la tierra, y la menta crecía espesa a su
alrededor y por encima del borde. Aplastada a menudo por tantos
pies al pasar, desprendía su aroma con generosidad, y aquel olor
especiado quedó flotando en torno a ellos como una bendición
silenciosa e invisible. Ken alzó la vista hacia Rilla, cuyo pelo brillaba a
la luz de la luna y cuyos ojos eran pozos de seducción. De pronto
tuvo la certeza de que no había nada de cierto en aquellos rumores
sobre Fred Arnold.

—Rilla —dijo con un susurro súbito e intenso—, eres lo más dulce
que existe.

Rilla se ruborizó y miró a Susan. Ken miró también, y vio que
Susan estaba de espaldas. Rodeó a Rilla con el brazo y la besó. Era
la primera vez que a Rilla la besaban. Pensó que quizá debería
ofenderse, pero no lo hizo. En vez de eso, alzó los ojos tímidamente
hacia la mirada inquisitiva de Kenneth, y su mirada fue un beso.

—Rilla-mi-Rilla —dijo Ken—, ¿me prometes que no dejarás que
nadie más te bese hasta que yo vuelva?

—Sí —dijo Rilla, temblando de emoción.
Susan se estaba dando la vuelta. Ken aflojó su abrazo y bajó al

camino.
—Adiós —dijo él, como sin darle importancia. Rilla se oyó a sí

misma decirlo con la misma indiferencia. Se quedó de pie mirándolo
bajar por el camino, cruzar la verja y alejarse por la carretera.
Cuando el pinar lo ocultó de su vista, dijo de pronto «Ay», con la voz
ahogada, y corrió hacia la verja, con las flores olorosas



prendiéndosele en la falda mientras corría. Asomada a la verja, vio a
Kenneth caminando a paso vivo por la carretera, cruzando las
franjas de sombra de los árboles y de luz de luna, su figura alta y
erguida gris bajo aquel resplandor blanco. Al llegar al recodo, se
detuvo, miró atrás y la vio de pie entre los altos lirios blancos junto a
la verja. Él agitó la mano; ella agitó la suya; y desapareció al doblar
el recodo.

Rilla se quedó allí un rato, contemplando los campos de niebla y
plata. Le había oído decir a su madre que a ella le encantaban los
recodos de los caminos, que eran tan sugerentes y seductores. Rilla
creía que los odiaba. Había visto desaparecer, tras un recodo del
camino, a Jem y a Jerry, luego a Walter, y ahora a Ken. Hermanos,
compañero de juegos y novio: todos se habían ido, tal vez para no
volver jamás. Y, sin embargo, el Flautista seguía tocando, y la danza
de la muerte continuaba.

Cuando Rilla volvió despacio a la casa, Susan seguía sentada junto
a la mesa del porche, sorbiéndose la nariz con aire sospechoso.

—He estado pensando, Rilla querida, en los viejos tiempos de la
casa de ensueño, cuando el padre y la madre de Kenneth se
cortejaban, y Jem era un bebé pequeñito, y tú no habías nacido ni
se te esperaba. Fue un asunto muy romántico, y ella y tu madre
eran tan amigas. Pensar que he vivido para ver a su hijo yéndose al
frente. ¡Como si no hubiera tenido ya bastantes desgracias en su
juventud, para que le viniera esto encima! Pero hay que cobrar
ánimo y aguantar hasta el final.

A Rilla se le había evaporado toda la rabia contra Susan. Con el
beso de Ken aún ardiéndole en los labios, y el maravilloso significado
de la promesa que él le había pedido estremeciéndole el corazón y el
alma, no podía estar enfadada con nadie. Puso su mano blanca y
fina en la mano morena y encallecida de Susan, y se la apretó.
Susan era una vieja fiel y entrañable, capaz de dar la vida por
cualquiera de ellos.



—Estás cansada, Rilla querida, y más te vale irte a la cama —dijo
Susan, dándole unas palmaditas en la mano—. Ya me he dado
cuenta de que estabas demasiado cansada para hablar esta noche.
Me alegro de haber llegado a tiempo para echarte una mano. Es
muy fatigoso entretener a jóvenes cuando una no está
acostumbrada.

Rilla subió a Jims arriba y se acostó, pero no sin antes quedarse
un buen rato sentada junto a la ventana, reconstruyendo su castillo
de arcoíris, con varias cúpulas y torreones más.

«Me pregunto —se dijo— si estoy, o no estoy, prometida con
Kenneth Ford».



Capítulo 17. Pasan las semanas

Rilla leyó su primera carta de amor en su rincón umbrío de abetos
del Valle del Arco Iris, y la primera carta de amor de una muchacha,
piensen lo que piensen de ello las personas mayores y
desencantadas, es un acontecimiento de enorme importancia en la
adolescencia. Después de que el regimiento de Kenneth partiera de
Kingsport, llegó una quincena de ansiedad con un dolor sordo y
persistente, y cuando la congregación cantaba en la iglesia los
domingos por la tarde,

«Óyenos cuando a ti clamamos,
por los que peligran en el mar»,

a Rilla la voz siempre le fallaba, porque con esas palabras le venía
a la mente, horriblemente vívida, la imagen de un barco torpedeado
hundiéndose bajo olas despiadadas, entre los forcejeos y los gritos
de los hombres que se ahogaban. Después llegó la noticia de que el
regimiento de Kenneth había llegado sano y salvo a Inglaterra; y
ahora, por fin, allí estaba su carta. Empezaba con algo que hizo a
Rilla inmensamente feliz por un momento, y terminaba con un
párrafo que le encendió las mejillas de asombro, de emoción y de
dicha. Entre el principio y el final, la carta era una epístola alegre y
llena de noticias, como Ken podría haber escrito a cualquiera; pero
por aquel principio y aquel final, Rilla durmió con la carta bajo la
almohada durante semanas, despertándose a veces por la noche
para deslizar los dedos por debajo y simplemente tocarla, y miraba
con secreta lástima a las demás muchachas, cuyos novios jamás
habrían podido escribirles nada ni la mitad de maravilloso y



exquisito. Kenneth no era hijo de un novelista famoso por
casualidad. «Tenía un don» para expresar las cosas en unas pocas
palabras certeras y llenas de sentido, que parecían sugerir mucho
más de lo que decían, y que nunca se volvían rancias, insulsas ni
ridículas por muchas veces que se releyeran. Rilla volvió a casa
desde el Valle del Arco Iris como si en vez de andar volara.

Pero aquel otoño esos momentos de euforia eran raros. Cierto es
que hubo un día de septiembre en que llegó la gran noticia de una
gran victoria aliada en el oeste, y Susan salió corriendo a izar la
bandera: la primera vez que la izaba desde que se rompió el frente
ruso, y la última que habría de izarla durante muchas lunas
sombrías.

—Probablemente la gran ofensiva ha empezado por fin, mi querida
señora doctora —exclamó—, y pronto veremos el final de los hunos.
Nuestros chicos estarán en casa para Navidad. ¡Hurra!

A Susan le dio vergüenza de sí misma en cuanto hubo lanzado su
hurra, y se disculpó humildemente por tal arranque de puerilidad. —
Pero de veras, mi querida señora doctora, estas buenas noticias se
me han subido a la cabeza después de este verano espantoso de
reveses rusos y contratiempos en Galípoli.

—¡Buenas noticias! —dijo la señorita Oliver con amargura—. Me
pregunto si las mujeres cuyos hombres han muerto por ella las
llamarán buenas noticias. Solo porque los nuestros no están en esa
parte del frente, nos alegramos como si la victoria no hubiera
costado ninguna vida.

—Vamos, mi querida señorita Oliver, no lo mire usted así —adujo
Susan—. No hemos tenido mucho de qué alegrarnos últimamente, y
sin embargo se seguía matando a hombres igual. No se deje usted
hundir como la pobre prima Sophia. Ella dijo, cuando llegó esta
noticia: «Ah, no es más que un claro entre las nubes. Esta semana
estamos arriba, pero la semana que viene estaremos abajo».
«Bueno, Sophia Crawford», le dije yo —pues yo jamás le doy la
razón, mi querida señora doctora—, «ni el mismísimo Dios puede



hacer dos colinas sin un valle entre medias, según he oído decir,
pero eso no es motivo para que no aprovechemos lo bueno de las
colinas mientras estamos en lo alto». Pero la prima Sophia siguió
con sus gemidos. «Ahí tiene usted la expedición de Galipoli
fracasada, y al gran duque Nicolás destituido, y todo el mundo sabe
que el zar de Rusia es progermano, y que a los Aliados les falta
munición, y que Bulgaria se nos va a poner en contra. Y el fin
todavía no ha llegado, porque Inglaterra y Francia tienen que ser
castigadas por sus pecados mortales hasta que se arrepientan en
saco y ceniza». «Yo más bien creo», le dije, «que harán su
penitencia vestidos de caqui y en el barro de las trincheras, y
también me parece a mí que los hunos tendrán también su buena
ración de pecados de los que arrepentirse». «Son instrumentos en la
mano del Todopoderoso, para limpiar la era», dijo Sophia. Y
entonces me enfadé, mi querida señora doctora, y le dije que yo no
creía, ni creería jamás, que el Todopoderoso tomara en su mano
instrumentos tan sucios para ningún propósito, y que no me parecía
decente que anduviera usando las palabras de las Sagradas
Escrituras tan a la ligera como en una conversación cualquiera. No
era, le dije, ni pastora, ni siquiera anciana de la iglesia. Y por el
momento la dejé callada, mi querida señora doctora. La prima
Sophia no tiene ánimo ninguno. Es muy distinta de su sobrina, la
señora Dean Crawford, del otro lado del puerto. Ya sabe usted que
los Dean Crawford tenían cinco chicos, y que el recién nacido es otro
chico más. Toda la parentela, y en especial Dean Crawford, se llevó
un buen chasco, porque tenían el corazón puesto en una niña; pero
la señora Dean se limitó a reír y dijo: «Allá donde fui este verano me
encontraba de bruces con el cartel “SE NECESITAN HOMBRES”.
¿Cree usted que podía yo ir a tener una niña en tales
circunstancias?». Eso sí que es tener ánimo, mi querida señora
doctora. Pero la prima Sophia diría que la criatura no era más que un
poco más de carne de cañón.

La prima Sophia tuvo vía libre para su pesimismo aquel otoño
sombrío, y hasta Susan, optimista incorregible como era, lo pasó mal
para mantener el ánimo. Cuando Bulgaria se alineó con Alemania,



Susan se limitó a comentar con desdén: «Una nación más que está
deseando que le den su merecido», pero el embrollo griego la
inquietó más de lo que su filosofía podía soportar con calma.

—Constantino de Grecia tiene una esposa alemana, mi querida
señora doctora, y ese hecho apaga toda esperanza. ¡Pensar que iba
a vivir yo para que me importara qué clase de esposa tenía
Constantino de Grecia! El pobre desdichado está bajo el pulgar de su
mujer, y ese es mal sitio para que esté un hombre. Yo soy una
solterona, y una solterona tiene que ser independiente o la aplastan.
Pero si yo hubiera sido una mujer casada, mi querida señora
doctora, habría sido mansa y sumisa. Es mi opinión que esta Sophia
de Grecia es una lagarta.

Susan se puso furiosa cuando llegó la noticia de que Venizelos
había sido derrotado.

—Le daría unos azotes a Constantino, y después le desollaría vivo,
vaya que sí —exclamó con amargura.

—Vaya, Susan, me sorprendes —dijo el doctor, poniendo cara
larga—. ¿Es que no tienes ningún respeto por las conveniencias?
Desuéllalo vivo, sin duda, pero omite lo de los azotes.

—Si le hubieran dado unos buenos azotes de joven, quizá tendría
más sentido común ahora —replicó Susan—. Pero supongo que a los
príncipes nunca les dan azotes, lo cual es una lástima. Veo que los
Aliados le han mandado un ultimátum. Yo les podría decir que hará
falta algo más que ultimátums para desollar a una serpiente como
Constantino. Puede que el bloqueo aliado le meta el sentido común
a martillazos en la cabeza; pero eso llevará su tiempo, me parece a
mí, y mientras tanto, ¿qué va a ser de la pobre Serbia?

Vieron lo que fue de Serbia, y durante el proceso no había quien
aguantara a Susan. En su exasperación, denostaba todo y a todos,
salvo a Kitchener, y se cebó con el pobre presidente Wilson con uñas
y dientes.

—Si hubiera cumplido con su deber y hubiera entrado en la guerra
hace tiempo, no habríamos visto este lío en Serbia —afirmó.



—Sería cosa seria meter en la guerra a un gran país como los
Estados Unidos, con su población tan mezclada, Susan —dijo el
doctor, que a veces salía en defensa del presidente, no porque
pensara que Wilson lo necesitara especialmente, sino por el placer
nada santo de picar a Susan.

—Puede, mi querido doctor... ¡puede! Pero eso me recuerda la
vieja historia de la muchacha que le dijo a su abuela que se iba a
casar. «Cosa solemne es casarse», dijo la anciana. «Sí, pero más
solemne es no casarse», dijo la muchacha. Y de eso puedo dar fe
por experiencia propia, mi querido doctor. Y me parece a mí que es
más solemne para los yanquis haberse quedado fuera de la guerra
de lo que habría sido meterse en ella. Sin embargo, aunque no sé
mucho de ellos, soy de la opinión de que todavía los veremos
empezar algo, con Woodrow Wilson o sin Woodrow Wilson, en
cuanto se les meta en la cabeza que esta guerra no es un curso por
correspondencia. No serán —dijo Susan, blandiendo enérgicamente
una cacerola con una mano y un cucharón con la otra— demasiado
orgullosos para luchar entonces.

En una tarde de octubre, pálida y ventosa, Carl Meredith se
marchó. Se había alistado el día de su decimoctavo cumpleaños.
John Meredith lo despidió con el rostro impasible. Sus dos chicos se
habían ido; ahora solo le quedaba el pequeño Bruce. Quería mucho
a Bruce y a la madre de Bruce; pero Jerry y Carl eran los hijos de la
esposa de su juventud, y Carl era el único de todos sus hijos que
tenía exactamente los ojos de Cecilia. Mientras lo miraban con
cariño, por encima del uniforme de Carl, el pastor, pálido, recordó de
pronto el día en que, por primera y última vez, había intentado
azotar a Carl por su travesura con la anguila. Aquella fue la primera
vez que se dio cuenta de cuánto se parecían los ojos de Carl a los de
Cecilia. Ahora volvía a darse cuenta una vez más. ¿Volvería a ver
alguna vez los ojos de su esposa muerta mirándolo desde el rostro
de su hijo? ¡Qué muchacho tan apuesto, tan limpio, tan bien
parecido! Le resultaba —duro— verlo partir. A John Meredith le
pareció estar mirando una llanura desgarrada, sembrada de los
cuerpos de «los hombres aptos para el servicio, de edades



comprendidas entre los dieciocho y los cuarenta y cinco años». Solo
el otro día Carl era un mocoso menudo que cazaba bichos en el Valle
del Arco Iris, se llevaba lagartijas a la cama y escandalizaba al Glen
por llevar ranas a la escuela dominical. No le parecía —del todo
correcto—, de alguna manera, que fuese ahora un hombre «apto
para el servicio» vestido de caqui. Y sin embargo, John Meredith no
había dicho ni una palabra para disuadirlo cuando Carl le dijo que
tenía que ir.

Rilla sintió muy hondo la marcha de Carl. Siempre habían sido
compinches y compañeros de juegos. Él era solo un poco mayor que
ella, y de niños habían crecido juntos en el Valle del Arco Iris. Rilla
recordó todas sus viejas travesuras y correrías mientras volvía a casa
despacio y sola. La luna llena asomaba entre las nubes fugitivas con
súbitas oleadas de una luz extraña, los cables del teléfono cantaban
un sonido agudo en el viento, y las altas espigas de la vara de oro,
marchitas y de cabeza gris, se mecían en los rincones de la valla y le
hacían señas frenéticas, como un grupo de viejas brujas tejiendo
hechizos impíos. En una noche como aquella, hacía tiempo, Carl
solía acercarse a Ingleside y silbarle desde la cancela para que
saliera. «Vamos de correría a la luz de la luna, Rilla», le decía, y los
dos echaban a correr hacia el Valle del Arco Iris. Rilla nunca les
había tenido miedo a sus escarabajos y bichos, aunque con las
serpientes trazaba una línea infranqueable. Solían hablar juntos de
casi todo, y en la escuela los picaban el uno con el otro; pero una
tarde, cuando tenían unos diez años, se habían prometido
solemnemente, junto al viejo manantial del Valle del Arco Iris, que
jamás se casarían el uno con el otro. Aquel día, Alice Clow había
«tachado» sus nombres en la pizarra de la escuela, y había salido
que «los dos se casaban». A ninguno de los dos le había gustado
nada la idea, de ahí el voto mutuo en el Valle del Arco Iris. No había
nada como un gramo de prevención. Rilla se rio con aquel viejo
recuerdo, y luego suspiró. Ese mismo día, un despacho de cierto
periódico de Londres traía el alegre anuncio de que «el momento
presente es el más oscuro desde que empezó la guerra». Bastante
oscuro era, y Rilla deseó con desesperación poder hacer algo más



que esperar y servir en casa, mientras, día tras día, se iban los
chicos del Glen que ella conocía. ¡Si al menos fuera un chico, para ir
de caqui, veloz, junto a Carl, hacia el frente occidental! Había
deseado eso mismo, en un arrebato de romanticismo, cuando se fue
Jem, quizá sin decirlo muy en serio. Ahora lo decía en serio. Había
momentos en que esperar en casa, a salvo y cómoda, le parecía algo
insoportable.

La luna irrumpió triunfante a través de una nube especialmente
oscura, y la sombra y la plata se perseguían en oleadas sobre el
Glen. Rilla recordó una noche de luna de su infancia en que le había
dicho a su madre: «La luna parece justo una cara tristona, tristona».
Le seguía pareciendo lo mismo: una cara angustiada, ajada de pesar,
como si mirase hacia abajo, hacia visiones terribles. ¿Qué vería en el
frente occidental? ¿En la Serbia destrozada? ¿En Galípoli, barrida por
las granadas?

—Estoy cansada —había dicho la señorita Oliver aquel día, en un
raro arranque de impaciencia— de este espantoso potro de
emociones tensas, cuando cada día trae un nuevo horror, o el miedo
a que llegue. No, no me mire usted con reproche, señora Blythe.
Hoy no hay nada de heroico en mí. He flaqueado. Ojalá Inglaterra
hubiera dejado a Bélgica a su suerte, ojalá Canadá no hubiera
mandado a un solo hombre, ojalá hubiéramos atado a nuestros
chicos a las faldas y no hubiéramos dejado ir a ninguno. Ay... dentro
de media hora me avergonzaré de mí misma, pero en este mismo
instante lo digo muy en serio, cada palabra. ¿Es que los Aliados no
van a atacar nunca?

—La paciencia es una yegua cansada, pero sigue al trote —dijo
Susan.

—Mientras retumban los corceles de Armagedón, pisoteando
nuestros corazones —replicó la señorita Oliver—. Serbia está siendo
estrangulada, y los Aliados en el frente occidental no parecen
capaces de otra cosa que de comprar unos pocos y mezquinos
metros de trinchera al día. Susan, dime... ¿no te entran nunca..., no
te han entrado nunca..., ataques de sentir que tienes que gritar, o



jurar, o romper algo, solo porque tu tormento llega a un punto en
que se vuelve insoportable?

—Yo nunca he jurado ni he tenido ganas de jurar, mi querida
señorita Oliver, pero he de admitir —dijo Susan, con el aire de quien
está decidida a confesarlo todo de una vez por todas— que he vivido
ocasiones en que daba mucho alivio dar buenos portazos.

—¿No te parece que eso también es una especie de juramento,
Susan? ¿Qué diferencia hay entre dar un portazo con saña y decir
mald...?

—Mi querida señorita Oliver —interrumpió Susan, decidida a salvar
a Gertrude de sí misma, a toda costa, si el poder humano bastaba
para ello—, está usted agotada y con los nervios de punta, y no es
de extrañar, después de pasarse todo el día enseñando a esos
mocosos revoltosos y de volver a casa con malas noticias de la
guerra. Pero suba usted arriba y échese un rato, que yo le subiré
una taza de té caliente y una tostadita, y muy pronto no le quedarán
ganas ni de dar portazos ni de jurar.

—Susan, eres un alma buena, ¡toda una perla entre las Susan!
Pero, Susan, sería tal alivio decir aunque solo fuera una palabrota
suave, bajita y pequeñita: mald...

—También le traeré una bolsa de agua caliente para las plantas de
los pies —terció Susan con resolución—, y no le serviría de ningún
alivio decir esa palabra que está usted pensando, señorita Oliver, y a
eso puede usted atenerse.

—Bueno, probaré primero con la bolsa de agua caliente —dijo la
señorita Oliver, arrepentida de haber estado tomándole el pelo a
Susan, y desapareció escaleras arriba, para inmenso alivio de Susan.
Susan meneó la cabeza con gesto agorero mientras llenaba la bolsa
de agua caliente. La guerra, desde luego, estaba relajando
lastimosamente las normas de conducta. Ahí estaba la señorita
Oliver, a punto de decir una palabrota, y lo reconocía ella misma.

—Hay que hacerle bajar la sangre de la cabeza —dijo Susan—, y
si esta bolsa no surte efecto, ya veré qué se puede hacer con una



cataplasma de mostaza.
Gertrude se recuperó y siguió adelante. Lord Kitchener fue a

Grecia, y con eso Susan predijo que Constantino pronto tendría un
cambio de corazón. Lloyd George empezó a hostigar a los Aliados
por cuestión de equipo y de cañones, y Susan dijo que todavía se
oiría hablar mucho de Lloyd George. Los valientes Anzac se retiraron
de Galípoli, y Susan aprobó la medida, con reservas. Comenzó el
sitio de Kut-El-Amara, y Susan se pasaba las horas mirando mapas
de Mesopotamia y despotricando contra los turcos. Henry Ford partió
hacia Europa, y Susan lo despellejó con sarcasmo. Sir John French
fue sustituido por Sir Douglas Haig, y Susan opinó, con recelo, que
era mala política cambiar de caballo a mitad del río, «aunque, la
verdad sea dicha, Haig era un buen nombre y French sonaba
extranjero, dijérase lo que se dijera». Ni un solo movimiento en el
gran tablero de ajedrez, ya fuera de rey, de alfil o de peón, se le
escapaba a Susan, que en otro tiempo solo había leído los apuntes
de Glen St. Mary. «Hubo un tiempo», dijo con pesar, «en que no me
importaba lo que pasara fuera de la Isla del Príncipe Eduardo, y
ahora no puede a un rey dolerle una muela en Rusia o en China sin
que a mí me preocupe. Será que ensancha la mente, como dice el
doctor, pero desde luego apena mucho los sentimientos».

Cuando volvió a llegar la Navidad, Susan no puso ningún puesto
vacío en la mesa de la fiesta. Dos sillas vacías eran ya demasiado
hasta para Susan, que en septiembre había pensado que no habría
ninguna.

Esta es la primera Navidad que Walter no pasa en casa, escribió
Rilla en su diario aquella noche. Jem solía estar fuera en Navidad,
allá arriba en Avonlea, pero Walter nunca lo había estado. Hoy he
tenido cartas de Ken y de él. Siguen en Inglaterra, pero esperan
estar en las trincheras muy pronto. Y entonces... pero supongo que
conseguiremos soportarlo de alguna manera. Para mí, lo más
extraño de todas las cosas extrañas que ha habido desde 1914 es
cómo hemos aprendido todos a aceptar cosas que nunca creímos
que podríamos aceptar, a seguir con la vida como si tal cosa. Sé que



Jem y Jerry están en las trincheras, que Ken y Walter lo estarán
pronto, que si alguno de ellos no vuelve se me partirá el corazón, y
sin embargo sigo adelante, trabajo y hago planes, sí, e incluso
disfruto de la vida de vez en cuando. Hay momentos en que nos
divertimos de verdad porque, justo por un momento, no pensamos
en las cosas, y luego... nos acordamos... y acordarnos es peor de lo
que habría sido pensarlo todo el tiempo.

Hoy ha estado oscuro y nublado, y esta noche está lo bastante
tempestuosa, como dice Gertrude, para satisfacer a cualquier
novelista en busca de buen material para un asesinato o una fuga
amorosa. Las gotas de lluvia que resbalan por los cristales parecen
lágrimas corriendo por una cara, y el viento chilla entre la arboleda
de arces.

No ha sido un día de Navidad agradable en ningún sentido. Nan
tenía dolor de muelas, y Susan tenía los ojos rojos, y adoptó un aire
raro y macabro de ligereza para hacernos creer que no era así; y
Jims estuvo resfriado todo el día, y me da miedo que le dé crup. Ha
tenido crup dos veces desde octubre. La primera vez casi me muero
de miedo, porque papá y mamá estaban los dos fuera; a mí me
parece que papá siempre está fuera cuando alguien de esta casa se
pone enfermo. Pero Susan estaba fresca como una lechuga y sabía
exactamente qué hacer, y por la mañana Jims ya estaba bien. Esa
criatura es un cruce entre un pato y un diablillo. Tiene un año y
cuatro meses, anda trotando por todas partes y dice ya bastantes
palabras. Tiene la costumbre monísima de llamarme «Lilla-lil».
Siempre me trae a la memoria aquella noche horrible, absurda y
deliciosa en que Ken vino a despedirse, y yo estaba tan furiosa y tan
feliz. Jims está sonrosado y blanco, con los ojos grandes y el pelo
rizado, y de vez en cuando le descubro un hoyuelo nuevo. Casi no
puedo creer que sea la misma criatura que aquel changelín
escuchimizado, amarillento y feúcho que traje a casa en la sopera.
De Jim Anderson nadie ha vuelto a saber una palabra. Si no vuelve
nunca, me quedaré con Jims para siempre. Aquí todos lo adoran y lo
miman, o lo mimarían si Morgan y yo no nos interpusiéramos sin
piedad. Susan dice que Jims es el niño más listo que ha visto en su



vida y que reconoce al Maligno en cuanto lo ve; esto porque Jims
tiró al pobre Doc por una ventana del piso de arriba un día. Doc se
convirtió en Mr. Hyde a media caída y aterrizó en un grosellero,
bufando y jurando. Intenté consolar a su gato interior con un platito
de leche, pero él no quiso ni probarla, y siguió siendo Mr. Hyde el
resto del día. La última hazaña de Jims fue pintar con melaza el cojín
del sillón grande de la galería acristalada; y antes de que nadie se
diera cuenta, la señora Fred Clow entró por asuntos de la Cruz Roja
y se sentó encima. Su vestido nuevo de seda quedó arruinado, y
nadie podía culparla por estar disgustada. Pero le dio uno de sus
arrebatos y dijo cosas desagradables, y me soltó tal andanada de
reproches por «malcriar» a Jims que a mí también estuvo a punto de
hervirme la sangre. Pero me contuve hasta que se marchó
anadeando, y entonces exploté.

—El gordo, torpe y horrible vejestorio —dije—; y ay, qué
satisfacción me dio decirlo.

—Tiene tres hijos en el frente —dijo mamá en tono de reproche.
—Supongo que eso compensa todas sus faltas de modales —

repliqué. Pero me dio vergüenza, pues es verdad que todos sus
chicos se han ido, y ella se ha portado con mucho valor y mucha
lealtad; y es una auténtica torre de fortaleza en la Cruz Roja. Cuesta
un poco acordarse de todas las heroínas. Aun así, era su segundo
vestido nuevo de seda en un año, y eso cuando todo el mundo está
—o debería estar— procurando «ahorrar y servir».

Hace poco he tenido que sacar otra vez mi sombrero de terciopelo
verde y ponérmelo. Me aferré a mi canotier de paja azul todo el
tiempo que pude. ¡Cómo odio el sombrero de terciopelo verde! Es
tan recargado y llamativo. No sé cómo pude llegar a gustarme. Pero
juré que lo llevaría, y lo llevaré.

Shirley y yo bajamos esta mañana a la estación a llevarle al perrito
Monday una cena de Navidad por todo lo alto. El perro Monday sigue
esperando y vigilando allí, con tanta esperanza y tanta confianza
como siempre. A veces ronda por la casa de la estación y habla con



la gente, y el resto del tiempo se sienta a la puerta de su casetita y
vigila la vía sin pestañear. Ya no intentamos convencerlo para que
vuelva a casa: sabemos que no sirve de nada. Cuando Jem vuelva,
Monday volverá a casa con él; y si Jem —nunca vuelve—, Monday lo
esperará allí mientras su querido corazón de perro siga latiendo.

Anoche vino Fred Arnold. Cumplió dieciocho años en noviembre, y
va a alistarse en cuanto su madre se recupere de una operación que
tiene que hacerse. Últimamente viene mucho por aquí, y aunque me
cae tan bien, me hace sentir incómoda, porque me temo que él
piensa que quizá yo podría sentir algo por él. No puedo hablarle de
Ken, porque, al fin y al cabo, ¿qué hay que contar? Y sin embargo
no me gusta portarme con frialdad y distancia cuando él va a irse
tan pronto. Es muy desconcertante. Recuerdo que antes pensaba
que sería divertidísimo tener docenas de pretendientes, y ahora
estoy muerta de preocupación porque dos ya son demasiados.

Estoy aprendiendo a cocinar. Susan me está enseñando. Lo intenté
hace mucho tiempo... pero no, seamos sinceras: Susan intentó
enseñarme, que es una cosa muy distinta. Nunca parecía que me
saliera nada bien, y me desanimé. Pero desde que los chicos se
fueron, quise ser capaz de hacerles yo misma tartas y cosas así, así
que volví a empezar, y esta vez estoy progresando
sorprendentemente bien. Susan dice que todo está en cómo aprieto
la boca, y papá dice que ahora mi subconsciente tiene deseos de
aprender, y me atrevo a decir que los dos tienen razón. En cualquier
caso, ya sé hacer unas pastas de mantequilla y un pastel de frutas
estupendos. La semana pasada me puse ambiciosa e intenté hacer
petisús, pero me salió un desastre espantoso. Salieron del horno
planos como suelas de zapato. Pensé que quizá la crema los
hincharía de nuevo y los dejaría mullidos, pero no fue así. Creo que
en el fondo Susan se alegró. Es toda una maestra en el arte de
hacer petisús, y se le partiría el corazón si aquí alguien más supiera
hacerlos tan bien como ella. Me pregunto si Susan los saboteó...
pero no, no voy a sospechar de ella tal cosa.



Miranda Pryor pasó aquí una tarde hace unos días, ayudándome a
cortar unas prendas de la Cruz Roja conocidas por el encantador
nombre de «camisas antivermina». Susan opina que ese nombre no
es del todo decente, así que le sugerí que las llamara «cootie sarks»,
que es como las llama el viejo Sandy de las Tierras Altas. Pero ella
negó con la cabeza, y más tarde la oí decirle a mamá que, en su
opinión, «cooties» y «sarks» no eran temas propios de conversación
para señoritas. Se horrorizó especialmente cuando Jem escribió en
su última carta a mamá: «¡Dile a Susan que esta mañana he tenido
una buena cacería de cooties y he cazado cincuenta y tres!». Susan
se puso literalmente verde. «Mi querida señora doctora», dijo,
«cuando yo era joven, si la gente decente tenía la desgracia de
coger esos bichos, lo guardaban en secreto si podían. No quiero ser
estrecha de miras, mi querida señora doctora, pero sigo pensando
que es mejor no hablar de esas cosas».

Miranda se puso confidencial mientras cosíamos nuestras camisas
antivermina y me contó todas sus penas. Está desesperadamente
desdichada. Está prometida con Joe Milgrave, y Joe se alistó en
octubre y desde entonces está entrenándose en Charlottetown. Su
padre se puso furioso cuando se alistó, y le prohibió a Miranda tener
con él ningún trato ni comunicación nunca más. El pobre Joe espera
irse a ultramar cualquier día de estos, y quiere que Miranda se case
con él antes de irse, lo cual demuestra que ha habido
«comunicaciones» a pesar de Barbas-en-la-Luna. Miranda quiere
casarse con él, pero no puede, y asegura que se le va a partir el
corazón.

—¿Por qué no te fugas y te casas con él? —le dije. No iba en
absoluto contra mi conciencia darle ese consejo. Joe Milgrave es un
chico estupendo, y el señor Pryor no cabía en sí de gusto con él
hasta que estalló la guerra, y yo sabía que el señor Pryor perdonaría
a Miranda muy deprisa en cuanto todo terminara y quisiera
recuperar a su ama de llaves. Pero Miranda meneó tristemente su
cabecita plateada.



—Joe quiere que lo haga, pero no puedo. Las últimas palabras que
me dijo mamá en su lecho de muerte fueron: «nunca, nunca te
fugues, Miranda», y se lo prometí.

La madre de Miranda murió hace dos años, y por lo visto, según
cuenta Miranda, resulta que su madre y su padre en su día se
fugaron para casarse. Imaginarme a Barbas-en-la-Luna de héroe de
una fuga amorosa supera mis fuerzas. Pero así fue, y la señora Pryor
al menos vivió lo bastante para arrepentirse de ello. Tuvo una vida
dura con el señor Pryor, y pensaba que era un castigo por haberse
fugado. Así que hizo prometer a Miranda que ella jamás, por ningún
motivo, haría lo mismo.

Por supuesto, una no puede animar a una chica a romper una
promesa hecha a una madre moribunda, así que no veía yo qué
podía hacer Miranda, a no ser que consiguiera que Joe viniera a la
casa cuando su padre estuviera fuera y se casara allí con ella. Pero
Miranda dijo que eso no se podía arreglar. Su padre parecía
sospechar que ella pudiera estar tramando algo así, y nunca se iba
fuera por mucho tiempo; y, además, claro, Joe no podía conseguir
un permiso avisando con solo una hora.

—No, tendré que dejar que Joe se vaya, y lo matarán, sé que lo
matarán, y se me partirá el corazón —dijo Miranda, ¡con las lágrimas
corriéndole y empapando copiosamente las camisas antivermina!

No escribo así por falta de verdadera compasión hacia la pobre
Miranda. Es que me he acostumbrado a darle a todo un giro cómico,
si puedo, cuando les escribo a Jem, a Walter y a Ken, para hacerlos
reír. Sentí de verdad lástima por Miranda, que está tan enamorada
de Joe como puede estarlo de alguien una muchacha de ojos de
porcelana azul, y que está terriblemente avergonzada de los
sentimientos progermanos de su padre. Creo que ella se dio cuenta
de que era así, porque dijo que había querido contarme todas sus
penas porque me había vuelto tan comprensiva este último año. Me
pregunto si es verdad. Sé que antes era una criatura egoísta y
desconsiderada; qué egoísta y desconsiderada era, me da vergüenza
recordarlo ahora, así que no puedo ser tan mala como era entonces.



Ojalá pudiera ayudar a Miranda. Sería muy romántico urdir una
boda de guerra, y me encantaría ganarle la partida a Barbas-en-la-
Luna. Pero por ahora el oráculo no se ha pronunciado.



Capítulo 18. Una boda de guerra

—Le digo una cosa, mi querido doctor —dijo Susan, pálida de ira—:
que Alemania está llegando a ser perfectamente ridícula.

Estaban todos en la gran cocina de Ingleside. Susan amasaba
panecillos para la cena. La señora Blythe preparaba pastas de
mantequilla para Jem, y Rilla hacía dulces para Ken y Walter —antes
había sido «Walter y Ken» en sus pensamientos, pero, sin que ella
misma se diera cuenta, el orden había ido cambiando hasta que el
nombre de Ken pasó a ir primero de forma natural—. También
estaba allí la prima Sophia, haciendo punto. A la larga, todos los
chicos iban a morir, así lo sentía la prima Sophia en los huesos, pero
mejor morir con los pies calientes que con los pies fríos, de modo
que la prima Sophia tejía fiel y sombríamente.

En medio de esta escena apacible irrumpió el doctor, indignado y
agitado por el incendio del Parlamento de Ottawa. Y Susan,
automáticamente, se puso tan indignada y agitada como él.

—¿Qué harán ahora esos hunos? —preguntó—. ¡Venir hasta aquí
a quemar nuestro Parlamento! ¿Se ha oído jamás semejante
atropello?

—No sabemos que los alemanes sean responsables de esto —dijo
el doctor, aunque con el tono de quien está bastante seguro de que
sí lo son—. Los incendios sí se declaran a veces sin que ellos
intervengan. Y el granero del tío Mark MacAllister se quemó la
semana pasada. No irás a acusar de eso a los alemanes, Susan.



—Pues no lo sé, mi querido doctor —Susan asintió despacio y con
gesto agorero—. Barbas-en-la-Luna estuvo allí ese mismo día. El
fuego se declaró media hora después de que él se marchara. Eso sí
es un hecho, pero yo no voy a acusar a un anciano presbiteriano de
quemar el granero de nadie mientras no tenga pruebas. Ahora bien,
todo el mundo sabe, mi querido doctor, que los dos hijos del tío
Mark se han alistado, y que el propio tío Mark da discursos en todos
los mítines de reclutamiento. Así que sin duda Alemania está
deseando ajustarle las cuentas.

—Yo jamás podría hablar en un mitin de reclutamiento —dijo la
prima Sophia con solemnidad—. Yo jamás podría conciliarlo con mi
conciencia, eso de pedirle al hijo de otra mujer que vaya a matar y a
que lo maten.

—¿Ah, no? —dijo Susan—. Pues bien, Sophia Crawford, yo sentí
que podría pedírselo a cualquiera cuando leí anoche que en Polonia
no quedaba con vida ni un solo niño menor de ocho años. Piensa en
eso, Sophia Crawford —Susan agitó ante ella un dedo enharinado—:
¡ni—un—solo—niño—de—menos—de—ocho—años!

—Supongo que se los habrán comido todos los alemanes —suspiró
la prima Sophia.

—Bueno, no-o-o —dijo Susan de mala gana, como si le doliera
admitir que hubiera un solo crimen del que no se pudiera acusar a
los hunos—. Los alemanes todavía no se han vuelto caníbales, que
yo sepa. Han muerto de hambre y de intemperie, las pobres
criaturas. Eso sí que es asesinar, prima Sophia Crawford. Solo de
pensarlo se me envenena cada bocado y cada trago que tomo.

—Veo que a Fred Carson, el de Lowbridge, le han concedido la
Medalla de Conducta Distinguida —comentó el doctor, tras su
periódico local.

—Ya me enteré la semana pasada —dijo Susan—. Es el mensajero
de su batallón y ha hecho algo especialmente valiente y arriesgado.
La carta en la que se lo contaba a los suyos llegó cuando su abuela,
la vieja señora Carson, estaba en su lecho de muerte. Le quedaban



solo unos minutos de vida, y el pastor episcopaliano que estaba allí
le preguntó si no le gustaría que rezara con ella. «Ay, sí, sí, puede
usted rezar» —dijo ella, impaciente; era de los Dean, mi querido
doctor, y los Dean siempre tuvieron mucho genio— «puede usted
rezar, pero por lo que más quiera, rece bajito y no me moleste.
Quiero pensar en estas noticias tan espléndidas y no me queda
mucho tiempo para hacerlo». Así era Almira Carson de los pies a la
cabeza. Fred era la niña de sus ojos. Tenía setenta y cinco años y no
le había salido ni una cana, según dicen.

—Por cierto, eso me recuerda: esta mañana me he encontrado yo
una cana, la primera —dijo la señora Blythe.

—Yo llevo un tiempo fijándome en esa cana, mi querida señora
doctora, pero no dije nada. Me dije para mis adentros: «Ya bastante
tiene con lo que lleva encima». Pero ya que usted misma la ha
descubierto, permítame recordarle que las canas son honrosas.

—Me debo de estar haciendo vieja, Gilbert —la señora Blythe rio
con un dejo de pesar—. La gente ha empezado a decirme que qué
joven me veo. Eso nunca te lo dicen cuando eres joven de verdad.
Pero no pienso preocuparme por mi hilo de plata. Nunca me gustó el
pelo rojo. Gilbert, ¿te he contado alguna vez aquella vez, hace años,
en Tejas Verdes, cuando me teñí el pelo? Solo lo sabíamos Marilla y
yo.

—¿Fue por eso por lo que un día apareciste con el pelo cortado a
rape?

—Sí. Le compré un frasco de tinte a un buhonero judío alemán.
Confiaba ilusionada en que me pusiera el pelo negro, pero me lo
puso verde. Así que hubo que cortármelo.

—Se libró usted por poco, mi querida señora doctora —exclamó
Susan—. Claro que entonces era usted demasiado joven para saber
lo que era un alemán. Fue una gracia especial de la Providencia que
solo fuera tinte verde y no veneno.

—Parece que hayan pasado cientos de años desde aquellos días
de Tejas Verdes —suspiró la señora Blythe—. Pertenecían a otro



mundo completamente distinto. La vida ha quedado partida en dos
por el abismo de la guerra. No sé qué nos espera; pero desde luego
no se parecerá en nada al pasado. Me pregunto si quienes hemos
vivido media vida en el mundo antiguo llegaremos alguna vez a
sentirnos del todo en casa en el nuevo.

—¿Se han fijado —preguntó la señorita Oliver, levantando la vista
de su libro— en que también todo lo escrito antes de la guerra
parece ahora tan lejano? Una tiene la sensación de estar leyendo
algo tan antiguo como la Ilíada. Este poema de Wordsworth —que
los del último curso llevan en el programa de ingreso— lo he estado
hojeando estos días. Su serenidad y su sosiego clásicos, y la belleza
de sus versos, parecen pertenecer a otro planeta, y tienen tan poco
que ver con el maremágnum actual del mundo como el lucero del
atardecer.

—Lo único que hoy en día me da verdadero consuelo leer es la
Biblia —comentó Susan, metiendo de golpe sus panecillos en el
horno—. Hay tantos pasajes que a mí me parecen descripciones
exactas de los hunos. El viejo Sandy de las Tierras Altas asegura que
no hay duda de que el káiser es el Anticristo del que habla el
Apocalipsis, pero yo no llego a tanto. Sería, en mi humilde opinión,
mi querida señora doctora, demasiado honor para él.

Una mañana temprano, unos días después, Miranda Pryor se
escapó hasta Ingleside, con el pretexto de recoger costura para la
Cruz Roja, pero en realidad para contarle a la comprensiva Rilla unas
penas que ya no podía sobrellevar sola. Llevaba consigo a su perro:
un animalito rechoncho y patizambo, muy querido para ella porque
se lo había regalado Joe Milgrave cuando era un cachorro. El señor
Pryor miraba con malos ojos a todos los perros; pero por aquel
entonces veía con buenos ojos a Joe como pretendiente de Miranda,
así que la había dejado quedarse con el cachorro. Miranda se sintió
tan agradecida que procuró complacer a su padre poniéndole a su
perro el nombre de su ídolo político, el gran caudillo liberal Sir Wilfrid
Laurier, título que pronto se abrevió a Wilfy. Sir Wilfrid creció,
prosperó y engordó; pero Miranda lo mimaba de forma absurda y a



nadie más le caía bien. Rilla lo odiaba especialmente por lo que a
ella le parecía su odiosa costumbre de tumbarse panza arriba y
suplicarte, agitando las patas, que le hicieras cosquillas en la
reluciente barriga. En cuanto vio que los ojos pálidos de Miranda
daban fe inequívoca de que había llorado toda la noche, Rilla le pidió
que subiera a su cuarto, segura de que Miranda traía una historia
triste que contar, pero ordenó que Sir Wilfrid se quedara abajo.

—Ay, ¿no puede venir él también? —dijo Miranda con nostalgia—.
El pobre Wilfy no va a ser ninguna molestia, y le he limpiado las
patas tan cuidadosamente antes de traerlo. Siempre se siente tan
solo en un sitio extraño sin mí, y muy pronto será lo único que me
quede para recordarme... a Joe.

Rilla cedió, y Sir Wilfrid, con el rabo enroscado en un ángulo
insolente sobre su lomo atigrado, subió trotando la escalera delante
de ellas, triunfante.

—Ay, Rilla —sollozó Miranda, cuando llegaron a su refugio—. Soy
tan desgraciada. No puedo ni empezar a contarte lo desgraciada que
soy. De verdad, se me está partiendo el corazón.

Rilla se sentó en el sofá a su lado. Sir Wilfrid se acomodó sobre las
ancas delante de ellas, con su lengua rosada e impertinente fuera, y
escuchó.

—¿Qué te pasa, Miranda?
—Joe vuelve a casa esta noche, con su último permiso. Me llegó

una carta suya el sábado; me manda las cartas a través de Bob
Crawford, ya sabes, por lo de papá. Y, ay, Rilla, él solo tendrá cuatro
días —tiene que irse el viernes por la mañana— y puede que no
vuelva a verlo nunca.

—¿Sigue queriendo que te cases con él? —preguntó Rilla.
—Ay, sí. Me suplicó en su carta que me fugara y me casara con él.

Pero eso no puedo hacerlo, Rilla, ni siquiera por Joe. Mi único
consuelo es que podré verlo un rato mañana por la tarde. Papá tiene
que ir a Charlottetown por negocios. Al menos tendremos una buena



despedida. Pero, ay, después, Rilla, sé que papá ni siquiera me va a
dejar ir a la estación el viernes por la mañana a despedir a Joe.

—¿Por qué demonios no os casáis Joe y tú mañana por la tarde,
en tu casa? —preguntó Rilla.

Miranda se tragó un sollozo, tan atónita que casi se atragantó.
—Pero... pero... eso es imposible, Rilla.
—¿Por qué? —preguntó, escueta, la organizadora de la Cruz Roja

Juvenil y transportista de bebés en soperas.
—Pero... pero... no se nos ha ocurrido pensar en eso... Joe no

tiene licencia... yo no tengo vestido... no puedo casarme de negro...
yo... yo... nosotros... tú... tú...

Miranda se hizo un lío del todo, y Sir Wilfrid, al ver que estaba en
tan tremendo apuro, echó la cabeza hacia atrás y soltó un aullido
melancólico.

Rilla Blythe pensó deprisa e intensamente durante unos minutos.
Luego dijo:

—Miranda, si te pones en mis manos, te tendré casada con Joe
antes de las cuatro de mañana por la tarde.

—Ay, eso no puedes hacerlo.
—Puedo y lo haré. Pero tendrás que hacer exactamente lo que yo

te diga.
—Ay... no sé... ay, papá me va a matar...
—Tonterías. Se pondrá furioso, supongo. Pero ¿tienes más miedo a

que se enfade tu padre que a que Joe no vuelva nunca a tu lado?
—No —dijo Miranda con súbita firmeza—, no tengo tanto miedo.

—¿Harás entonces lo que te diga?
—Sí, lo haré.
—Entonces pon una conferencia con Joe ahora mismo y dile que

traiga esta noche una licencia y un anillo.



—Ay, no podría —gimió Miranda, horrorizada—, sería... sería tan...
tan indecoroso.

Rilla apretó sus dientecitos blancos con un chasquido. «Que el
cielo me dé paciencia», dijo entre dientes. —Entonces lo haré yo —
dijo en voz alta—, y mientras tanto, vete a casa y haz los
preparativos que puedas. Cuando te llame por teléfono para que
subas a ayudarme a coser, ven enseguida.

En cuanto Miranda, pálida, asustada, pero desesperadamente
resuelta, se hubo marchado, Rilla voló al teléfono y pidió una
conferencia con Charlottetown. La comunicación se estableció con
tal rapidez que se convenció de que la Providencia aprobaba su
empresa, pero pasó una hora larga antes de que pudiera dar con
Joe Milgrave en su campamento. Mientras tanto, se paseaba
impaciente de un lado a otro, y rezaba para que, cuando por fin
consiguiera hablar con Joe, no hubiera nadie escuchando en la línea
que pudiera llevarle el chisme a Barbas-en-la-Luna.

—¿Eres tú, Joe? Soy Rilla Blythe, Rilla, Rilla; bueno, da igual.
Escucha esto. Antes de volver a casa esta noche, consigue una
licencia de matrimonio, una licencia de matrimonio, sí, una licencia
de matrimonio, y un anillo de bodas. ¿Lo has entendido? ¿Y lo
harás? Muy bien, asegúrate de hacerlo: es tu única oportunidad.

Encendida de triunfo —pues su único temor había sido no poder
localizar a Joe a tiempo—, Rilla llamó a la línea de los Pryor. Esta vez
no tuvo tanta suerte, porque le salió Barbas-en-la-Luna.

—¿Es Miranda? Ah... ¡señor Pryor! Bien, señor Pryor, ¿sería usted
tan amable de preguntarle a Miranda si puede subir esta tarde a
ayudarme con una costura? Es muy importante, si no, no la
molestaría. Ah... gracias.

El señor Pryor había accedido de mala gana, pero había accedido:
no quería ofender al doctor Blythe, y sabía que si le negaba a
Miranda hacer labores para la Cruz Roja, la opinión pública le haría
la vida imposible en el Glen. Rilla salió a la cocina, cerró todas las



puertas con una expresión misteriosa que alarmó a Susan, y
entonces dijo con solemnidad.

—Susan, ¿puedes hacer un pastel de boda esta tarde?
—¡Un pastel de boda! —Susan se la quedó mirando. Una vez, sin

previo aviso, Rilla le había traído un bebé de la guerra. ¿Iba ahora,
con la misma repentina rapidez, a sacarse un marido de la manga?

—Sí, un pastel de boda: un pastel de boda espléndido, Susan, un
precioso pastel de boda, cargado de pasas, con mucho huevo y piel
de cidra. Y tenemos que hacer otras cosas también. Te ayudaré por
la mañana. Pero esta tarde no puedo ayudarte, porque tengo que
hacer un vestido de novia, y el tiempo es la esencia del contrato,
Susan.

Susan sintió que ya era demasiado mayor para que la sometieran
a semejantes sobresaltos.

—¿Con quién te vas a casar tú, Rilla? —preguntó con voz débil.
—Susan, querida, la novia feliz no soy yo. Miranda Pryor se casa

mañana por la tarde con Joe Milgrave, mientras su padre está fuera,
en la ciudad. Una boda de guerra, Susan: ¿no te parece
emocionante y romántico? Nunca en mi vida he estado tan
emocionada.

La emoción no tardó en extenderse por todo Ingleside,
contagiando incluso a la señora Blythe y a Susan.

—Me pongo con ese pastel ahora mismo —juró Susan, con una
mirada al reloj—. Mi querida señora doctora, ¿querría usted escoger
la fruta y batir los huevos? Si lo hace, para esta noche puedo tener
el pastel listo para el horno. Mañana por la mañana podemos
preparar ensaladas y otras cosas. Trabajaré toda la noche si hace
falta con tal de ganarle la partida a Barbas-en-la-Luna.

Miranda llegó, llorosa y sin aliento.
—Tenemos que arreglarte mi vestido blanco para que te lo pongas

—dijo Rilla—. Te quedará muy bien con unos pequeños retoques.



Manos a la obra se pusieron las dos muchachas, descosiendo,
probando, hilvanando, cosiendo, como si les fuera la vida en ello. A
fuerza de un esfuerzo incesante, tuvieron el vestido terminado a las
siete, y Miranda se lo probó en el cuarto de Rilla.

—Es precioso... pero ay, si al menos tuviera un velo —suspiró
Miranda—. Siempre he soñado con casarme con un velo blanco
precioso.

Sin duda algún hada buena vela por los deseos de las novias de
guerra. Se abrió la puerta y entró la señora Blythe, con los brazos
cargados de un vaporoso bulto.

—Miranda, querida —dijo—, quiero que mañana lleves mi velo de
novia. Hace veinticuatro años que fui novia en la vieja Tejas Verdes,
la novia más feliz que ha habido nunca, y dicen que el velo de una
novia feliz trae buena suerte.

—Ay, qué detalle tan bonito, señora Blythe —dijo Miranda, con las
lágrimas asomándole ya a los ojos.

Se probaron el velo y lo drapearon. Susan se acercó a darle el
visto bueno, pero no se atrevió a entretenerse.

—Tengo el pastel en el horno —dijo—, y sigo una política de
espera vigilante. Las noticias de esta noche dicen que el gran duque
ha tomado Erzurum. Menudo trago para los turcos. Ojalá tuviera
ocasión de decirle al zar qué error cometió cuando apartó a Nicolás.

Susan desapareció escaleras abajo hacia la cocina, de donde al
poco llegaron un golpe espantoso y un chillido agudo. Todos
corrieron a la cocina: el doctor y la señorita Oliver, la señora Blythe,
Rilla, Miranda con su velo de novia puesto. Susan estaba sentada en
el suelo, en medio de la cocina, con expresión aturdida y
desconcertada, mientras «Doc», evidentemente en su encarnación
de Mr. Hyde, permanecía de pie sobre el aparador, con el lomo
arqueado, los ojos echando chispas y el rabo del tamaño de tres
rabos.



—Susan, ¿qué ha pasado? —exclamó la señora Blythe, alarmada
—. ¿Te has caído? ¿Estás herida?

Susan se levantó del suelo.
—No —dijo con gravedad—, no estoy herida, aunque sí

zarandeada de arriba abajo. No se alarme. En cuanto a lo que ha
pasado: he intentado darle una patada con los dos pies a ese
condenado gato, eso es lo que ha pasado.

Todos se deshicieron en carcajadas. El doctor estaba
completamente indefenso ante la risa.

—Ay, Susan, Susan —jadeó él—. Que haya vivido para oírte jurar a
ti.

—Siento mucho —dijo Susan, verdaderamente afligida— haber
empleado semejante expresión delante de dos señoritas jóvenes.
Pero dije que esa bestia estaba condenada, y condenada está. Es
cosa del Maligno.

—¿Esperas que un día de estos desaparezca con una explosión y
olor a azufre, Susan?

—Se irá a su propio lugar a su debido tiempo, y a eso puede usted
atenerse —dijo Susan con acritud, sacudiéndose los huesos
doloridos y yendo hacia su horno—. Supongo que el golpe al caer así
habrá estropeado mi pastel, y se quedará pesado como el plomo.

Pero el pastel no quedó pesado. Fue todo lo que un pastel de
novia debía ser, y Susan lo glaseó primorosamente. Al día siguiente,
ella y Rilla trabajaron toda la mañana preparando exquisiteces para
el banquete de bodas, y en cuanto Miranda telefoneó para avisar de
que su padre se había marchado sin contratiempos, lo
empaquetaron todo en una gran cesta y lo llevaron a casa de los
Pryor. Joe no tardó en llegar, de uniforme y en un estado de violenta
agitación, acompañado de su padrino, el sargento Malcolm
Crawford. Había bastantes invitados, pues estaba allí toda la gente
de la casa parroquial y de Ingleside, y una docena larga de parientes
de Joe, entre ellos su madre, «la señora Angus-el-Difunto Milgrave»,



así llamada, alegremente, para distinguirla de otra señora cuyo
Angus todavía vivía. La señora Angus-el-Difunto llevaba una
expresión bastante desaprobadora, pues no le hacía ninguna gracia
esa alianza con la casa de Barbas-en-la-Luna.

Así que Miranda Pryor se casó con el soldado Joseph Milgrave en
su último permiso. Debería haber sido una boda romántica, pero no
lo fue. Había demasiados factores que jugaban en contra del
romanticismo, como hasta la propia Rilla tuvo que admitir. En primer
lugar, Miranda, a pesar de su vestido y su velo, era una noviecita tan
chata, vulgar y sosa. En segundo lugar, Joe lloró amargamente
durante toda la ceremonia, lo cual irritó a Miranda sin razón alguna.
Mucho después se lo confesó a Rilla: «Sentí ganas de decirle allí
mismo: “Si te sabe tan mal tener que casarte conmigo, no hace falta
que lo hagas”. Pero era solo porque no dejaba de pensar en lo
pronto que tendría que dejarme».

En tercer lugar, Jims, que solía portarse tan bien en público, sufrió
un ataque combinado de timidez y de rebeldía, y se puso a llorar a
pleno pulmón llamando a «Lilla». Nadie quiso sacarlo de allí, porque
todos querían ver la boda, así que Rilla, que era la dama de honor,
tuvo que cogerlo y tenerlo en brazos durante toda la ceremonia.

En cuarto lugar, a Sir Wilfrid Laurier le dio un ataque.
Sir Wilfrid estaba atrincherado en un rincón de la sala, detrás del

piano de Miranda. Durante su ataque emitió los ruidos más extraños
y sobrenaturales. Empezaba con una serie de sonidos ahogados y
espasmódicos, seguía con un gorgoteo horripilante, y acababa en un
aullido estrangulado. Nadie lograba oír ni una palabra de lo que
decía el señor Meredith, salvo de vez en cuando, cuando Sir Wilfrid
se detenía a tomar aliento. Nadie miraba a la novia, salvo Susan,
que no apartaba sus ojos fascinados del rostro de Miranda; todos los
demás tenían la vista clavada en el perro. Miranda había estado
temblando de nerviosismo, pero en cuanto Sir Wilfrid empezó su
número, se le olvidó. Lo único en que podía pensar era que su
querido perro se estaba muriendo y ella no podía acudir a su lado.
No recordó ni una palabra de la ceremonia.



Rilla, que a pesar de Jims había estado haciendo lo posible por
parecer arrobada y romántica, como correspondía a una dama de
honor de guerra, renunció al empeño imposible y dedicó todas sus
energías a contener una hilaridad inoportuna. No se atrevía a mirar a
nadie en la sala, sobre todo a la señora Angus-el-Difunto, por miedo
a que toda su risa reprimida estallara de pronto en un alarido de
carcajadas nada propio de una señorita.

Pero casados quedaron, y después hubo una cena de bodas en el
comedor, tan espléndida y abundante que cualquiera habría pensado
que era fruto de un mes entero de trabajo. Todos habían traído algo.
La señora Angus-el-Difunto había traído una gran tarta de manzana,
que dejó en una silla del comedor y sobre la que, sin darse cuenta,
se sentó a continuación. Ni su humor ni su vestido de boda de seda
negra salieron beneficiados del percance, pero nadie echó de menos
la tarta en el alegre banquete nupcial. La señora Angus-el-Difunto
acabó llevándosela de vuelta a casa. Al fin y al cabo, el cerdo
pacifista de Barbas-en-la-Luna no se la iba a llevar.

Aquella noche, el señor y la señora Joe, acompañados de un Sir
Wilfrid ya repuesto, partieron hacia el faro de Four Winds, a cargo
del tío de Joe, donde pensaban pasar su breve luna de miel. Una
Meredith, Rilla y Susan fregaron los platos, lo recogieron todo,
dejaron una cena fría y la lastimosa notita de Miranda sobre la mesa
para el señor Pryor, y volvieron a casa a pie, mientras el velo místico
del crepúsculo invernal, soñador y embrujado, se extendía sobre el
Glen.

—La verdad es que a mí no me habría importado nada ser yo
misma una novia de guerra —comentó Susan, sentimental.

Pero Rilla se sentía bastante desinflada, quizá como reacción a
toda la emoción y el ajetreo de las últimas treinta y seis horas.
Estaba decepcionada, no sabía muy bien por qué: todo el asunto
había sido tan absurdo, y Miranda y Joe tan llorones y tan vulgares.

—Si Miranda no le hubiera dado a ese perro desgraciado una cena
tan enorme, no le habría dado ese ataque —dijo de mal humor—. Se



lo advertí, pero ella dijo que no podía matar de hambre al pobre
perro: que pronto sería todo lo que le quedara, etcétera. Podría
haberla zarandeado.

—El padrino estaba más nervioso que el propio Joe —dijo Susan
—. Le deseó a Miranda muchos felices regresos de este día. Ella no
parecía muy feliz, pero quizá no era de esperar otra cosa, dadas las
circunstancias.

«De todos modos, pensó Rilla, puedo escribirles a los chicos un
relato buenísimo de todo esto. ¡Cómo se va a reír Jem con lo que
hizo Sir Wilfrid!»

Pero si la boda de guerra había dejado a Rilla bastante
decepcionada, nada le faltó la mañana del viernes, cuando Miranda
se despidió de su marido en la estación del Glen. El amanecer era
blanco como una perla, claro como un diamante. Detrás de la
estación, el bosquecillo de abetos jóvenes, oloroso a bálsamo,
estaba envuelto en escarcha. La fría luna del alba pendía sobre los
campos de nieve que se perdían hacia el oeste, pero los vellones
dorados del sol naciente brillaban sobre los arces de Ingleside. Joe
estrechó entre sus brazos a su pálida noviecita, y ella levantó el
rostro hacia el suyo. A Rilla se le hizo de pronto un nudo en la
garganta. No importaba que Miranda fuera insignificante, vulgar y de
rasgos chatos. No importaba que fuera la hija de Barbas-en-la-Luna.
Lo único que importaba era aquella mirada arrobada y de entrega en
sus ojos: aquel fuego sagrado y siempre encendido de devoción,
lealtad y fino valor, con el que le prometía a Joe, en silencio, que ella
y miles de mujeres más lo mantendrían vivo en casa mientras sus
hombres sostenían el frente occidental.

Rilla se alejó, dándose cuenta de que no debía espiar un momento
así. Bajó hasta el otro extremo del andén, donde Sir Wilfrid y el
perro Monday estaban sentados, mirándose el uno al otro.

Sir Wilfrid comentó, condescendiente:
—¿Por qué frecuentas este cobertizo viejo, pudiendo tumbarte en

la alfombra del hogar de Ingleside y vivir a cuerpo de rey? ¿Es una



pose? ¿O una idea fija?
A lo que el perro Monday, lacónico:
—Tengo una cita que cumplir.
Cuando el tren se hubo marchado, Rilla volvió junto a la pequeña

Miranda, que aún temblaba.
—Bueno, ya se ha ido —dijo Miranda—, y puede que no vuelva

nunca, pero soy su esposa, y voy a ser digna de él. Me voy a casa.
—¿No crees que sería mejor que vinieras conmigo ahora? —

preguntó Rilla, dudosa. Todavía nadie sabía cómo se había tomado
el asunto el señor Pryor.

—No. Si Joe puede plantar cara a los hunos, supongo que yo
puedo plantarle cara a papá —dijo Miranda con arrojo—. La esposa
de un soldado no puede ser una cobarde. Vamos, Wilfy. Me voy
derecha a casa a afrontar lo peor.

Sin embargo, no hubo nada muy terrible que afrontar. Puede que
el señor Pryor hubiera reflexionado que las amas de llaves eran
difíciles de encontrar, y que había muchas casas de los Milgrave
dispuestas a acoger a Miranda; y también que existía eso que
llamaban la asignación por separación. En cualquier caso, aunque le
dijo de mala gana que había hecho una buena tontería y que ya se
arrepentiría, no añadió nada peor, y la señora Joe se puso el delantal
y se fue a trabajar como si tal cosa, mientras que Sir Wilfrid Laurier,
que tenía muy mala opinión de los faros como residencia de
invierno, se fue a dormir a su rincón favorito, detrás del cajón de la
leña, perro agradecido de haber terminado con las bodas de guerra.



Capítulo 19. «No pasarán»

Una fría mañana gris de febrero, Gertrude Oliver se despertó con un
escalofrío, se deslizó hasta el cuarto de Rilla y se metió en la cama a
su lado.

—Rilla, tengo miedo, miedo como una niña pequeña: he tenido
otro de mis extraños sueños. Algo terrible se cierne sobre nosotras:
lo sé.

—¿Qué era? —preguntó Rilla.
—Estaba de nuevo de pie en los escalones del porche, tal como en

aquel sueño la noche antes del baile del faro, y en el cielo se alzaba
desde el este una nube de tormenta enorme, negra y amenazante.
Veía su sombra corriendo por delante, y cuando me envolvió me
estremecí de un frío glacial. Entonces estalló la tormenta, una
tormenta espantosa, relámpago cegador tras relámpago cegador y
trueno ensordecedor tras trueno ensordecedor, con torrentes de
lluvia arreciando. Me volví presa del pánico e intenté correr a
refugiarme, y al hacerlo un hombre, un soldado con el uniforme de
oficial del ejército francés, subió corriendo los escalones y se plantó
a mi lado, en el umbral de la puerta. Tenía la ropa empapada de
sangre por una herida en el pecho, parecía agotado y exhausto;
pero su rostro pálido estaba tenso, y sus ojos ardían en aquel rostro
demacrado. «No pasarán», dijo, con voz baja y apasionada que oí
con toda claridad en medio del fragor de la tormenta. Entonces
desperté. Rilla, tengo miedo: la primavera no va a traer la gran
ofensiva que todos esperábamos; en cambio, va a traer algún golpe



terrible para Francia. Estoy segura. Los alemanes intentarán romper
el frente por algún sitio.

—Pero él le dijo que no pasarían —repuso Rilla, seria. Ella nunca
se reía de los sueños de Gertrude, como hacía el doctor.

—No sé si aquello era profecía o desesperación. Rilla, el horror de
ese sueño todavía me tiene atenazada en un puño de hielo. Pronto
necesitaremos todo nuestro valor.

El doctor Blythe sí se rio en la mesa del desayuno; pero nunca
volvió a reírse de los sueños de la señorita Oliver, porque aquel día
trajo la noticia de que se abría la ofensiva de Verdún, y a partir de
entonces, durante todas las hermosas semanas de la primavera, la
familia de Ingleside entera vivió en un trance de terror. Hubo días en
que esperaron desesperados el desenlace, mientras, palmo a palmo,
los alemanes se arrastraban cada vez más cerca de la temible
barrera de la Francia desesperada.

Susan tenía sus quehaceres en la impecable cocina de Ingleside,
pero su pensamiento estaba en las colinas de los alrededores de
Verdún. «Mi querida señora doctora», asomaba la cabeza por la
puerta de la señora Blythe lo último de cada noche para comentar,
«espero que los franceses hayan aguantado hoy en el Bosque de los
Cuervos», y se despertaba al alba preguntándose si la Colina del
Hombre Muerto —sin duda bautizada así por algún profeta— seguía
en manos de los «poyloos». Susan habría podido dibujar un mapa
de la región de Verdún que habría satisfecho a un jefe de Estado
Mayor.

—Si los alemanes toman Verdún, se quebrará el espíritu de
Francia —dijo la señorita Oliver con amargura.

—Pero no van a tomarla —afirmó Susan con firmeza; aquel día no
había podido probar bocado a la hora de comer, de puro miedo a
que sucediera precisamente eso—. En primer lugar, usted soñó que
no pasarían: soñó exactamente lo que dicen los franceses, antes
incluso de que lo dijeran: «No pasarán». Le aseguro, mi querida
señorita Oliver, que cuando lo leí en el periódico y recordé su sueño,



sentí un escalofrío de puro asombro por todo el cuerpo. Me pareció
como en los tiempos bíblicos, cuando la gente soñaba cosas así con
bastante frecuencia.

—Lo sé, lo sé —dijo Gertrude, paseando inquieta de un lado a otro
—. Yo también me aferro con obstinación a la fe en mi sueño; pero
cada vez que llegan malas noticias, me flaquea. Entonces me digo
«pura coincidencia», «memoria subconsciente», y cosas así.

—No veo cómo una memoria puede recordar algo antes de que se
haya dicho siquiera —insistió Susan—, aunque claro, yo no tengo
estudios como usted y el doctor. Y preferiría no tenerlos, si eso hace
que algo tan sencillo resulte tan difícil de creer. Pero, en cualquier
caso, no hace falta que nos preocupemos por Verdún, aunque se lo
lleven los hunos. Joffer dice que no tiene ninguna importancia
militar.

—Ese viejo consuelo de pacotilla ya nos lo han servido demasiadas
veces cuando ha habido reveses —replicó Gertrude—. Ha perdido su
poder de encanto.

—¿Hubo alguna vez en el mundo una batalla como esta? —
preguntó el señor Meredith, una noche de mediados de abril.

—Es una cosa tan titánica que no podemos ni concebirla —dijo el
doctor—. ¿Qué eran los retazos de un puñado de héroes homéricos
comparados con esto? Toda la guerra de Troya podría librarse
alrededor de un solo fuerte de Verdún, y un corresponsal de
periódico no le dedicaría más que una frase. No estoy en el secreto
de los poderes ocultos —el doctor le dedicó una mirada pícara a
Gertrude—, pero tengo la corazonada de que la suerte de toda la
guerra pende de lo que pase en Verdún. Como dicen Susan y Joffre,
no tiene verdadera importancia militar; pero tiene la inmensa
importancia de una Idea. Si Alemania gana ahí, ganará la guerra. Si
la pierde, la marea empezará a volverse en su contra.

—Alemania la perderá —dijo el señor Meredith con énfasis—. La
Idea no se puede vencer. Francia es sin duda algo maravilloso. Me
parece que en ella veo la forma blanca de la civilización plantando



cara, resuelta, a los poderes negros de la barbarie. Creo que el
mundo entero lo comprende, y por eso todos esperamos el
desenlace sin aliento. No se trata solo de que unos cuantos fuertes
cambien de manos, o de unos kilómetros de tierra empapada de
sangre que se pierden y se ganan.

—Me pregunto —dijo Gertrude, pensativa— si alguna gran
bendición, lo bastante grande como para compensar el precio, será
la recompensa de todo nuestro dolor. ¿Es la agonía en la que se
estremece el mundo el dolor de parto de alguna era nueva y
maravillosa? ¿O no es más que una vana

«lucha de hormigas
bajo el fulgor de un millón de millones de soles»?

Miramos con gran ligereza, señor Meredith, una calamidad que
destruye un hormiguero y a la mitad de sus habitantes. ¿Cree el
Poder que rige el universo que nosotros le importamos más de lo
que a nosotros nos importan las hormigas?

—Olvida usted —dijo el señor Meredith, con un destello en sus
ojos oscuros— que un Poder infinito ha de ser tan infinitamente
pequeño como infinitamente grande. Nosotros no somos ni lo uno ni
lo otro, así que hay cosas demasiado pequeñas, igual que
demasiado grandes, para que las abarquemos. Para lo infinitamente
pequeño, una hormiga tiene tanta importancia como un mastodonte.
Estamos presenciando los dolores de parto de una nueva era; pero
nacerá una vida débil y llorona, como todo lo demás.

No soy de los que esperan un cielo nuevo y una tierra nueva como
resultado inmediato de esta guerra. No es así como actúa Dios. Pero
Él obra, y bien que obra, señorita Oliver; y al final se cumplirá su
propósito.

«Sano y ortodoxo, sano y ortodoxo», masculló Susan con
aprobación desde la cocina. A Susan le gustaba ver de vez en
cuando al pastor bajarle los humos a la señorita Oliver. Le tenía
mucho cariño, pero pensaba que a la señorita Oliver le gustaba
demasiado decir herejías a los pastores, y que no le venía mal algún



que otro recordatorio de que esos asuntos quedaban muy fuera de
su competencia.

En mayo, Walter escribió a casa que le habían concedido la
Medalla de Conducta Distinguida. No decía por qué, pero los demás
chicos se encargaron de que el Glen se enterara de la valentía de lo
que Walter había hecho. «En cualquier otra guerra que no fuera
esta», escribió Jerry Meredith, «habría significado la Cruz Victoria.
Pero no pueden repartir la Cruz Victoria tan a menudo como se
hacen aquí actos de valor cada día».

«Debieron darle la Cruz Victoria», dijo Susan, muy indignada por
ello. No sabía muy bien a quién echarle la culpa de que no se la
hubieran dado, pero si era cosa del general Haig, empezó por
primera vez a albergar serias dudas sobre si era digno de ser el
comandante en jefe.

Rilla estaba fuera de sí de alegría. Había sido su querido Walter
quien había hecho aquello: Walter, a quien alguien le había mandado
una pluma blanca en Redmond; había sido Walter quien había vuelto
corriendo desde la seguridad de la trinchera para arrastrar a un
compañero herido que había caído en la tierra de nadie. ¡Ay, podía
verle la cara hermosa y pálida y aquellos ojos maravillosos mientras
lo hacía! ¡Qué cosa, ser la hermana de un héroe así! Y él ni siquiera
había creído que mereciera la pena escribir sobre ello. Su carta
estaba llena de otras cosas: pequeñas intimidades que los dos
habían conocido y amado juntos en aquellos queridos días sin nubes
de hacía un siglo.

Llevo días pensando en los narcisos del jardín de Ingleside,
escribió. Para cuando te llegue esta carta ya habrán salido,
meciéndose ahí bajo ese cielo rosado tan bonito. ¿De verdad siguen
tan brillantes y dorados como siempre, Rilla? Me parece que deben
de estar teñidos de rojo con sangre, como nuestras amapolas de
aquí. Y cada susurro de la primavera caerá como una violeta en el
Valle del Arco Iris.



Esta noche hay luna nueva: una cosa fina, plateada y hermosa,
suspendida sobre estos pozos de tormento. ¿La verás tú también
esta noche, sobre la arboleda de arces?

Te adjunto un pequeño trozo de verso, Rilla. Lo escribí una tarde
en mi refugio de la trinchera, a la luz de un cabo de vela; o mejor
dicho, me vino allí: no sentí que lo estuviera escribiendo yo, sino que
algo pareció servirse de mí como de un instrumento. Ya he tenido
esa sensación una o dos veces antes, pero muy rara vez, y nunca
con tanta fuerza como esta vez. Por eso se lo mandé al Spectator de
Londres. Lo publicaron, y hoy llegó el ejemplar. Espero que te guste.
Es el único poema que he escrito desde que vine a ultramar.

El poema era una pieza breve y desgarradora. En un mes, había
llevado el nombre de Walter a todos los rincones del globo. Se copió
por todas partes: en los grandes diarios metropolitanos y en los
semanarios de pueblo, en las críticas profundas y en las «columnas
de anuncios personales», en las peticiones de la Cruz Roja y en la
propaganda de reclutamiento del Gobierno. Madres y hermanas
lloraban con él, los muchachos se estremecían al leerlo, y el gran
corazón entero de la humanidad lo acogió como el compendio de
todo el dolor, la esperanza, la piedad y el propósito de aquel
conflicto descomunal, cristalizado en tres breves versos inmortales.
Un muchacho canadiense en las trincheras de Flandes había escrito
el gran poema de la guerra. «El Flautista», del soldado Walter
Blythe, fue un clásico desde su primera publicación.

Rilla lo copió en su diario, al principio de una entrada en la que
volcó la historia de la dura semana que acababa de pasar.

Ha sido una semana espantosa, escribió, y aunque ya ha pasado y
sabemos que todo fue un error, eso no parece bastar para borrar los
moratones que ha dejado. Y sin embargo, en cierto modo, ha sido
también una semana maravillosa, y he tenido algunos atisbos de
cosas que nunca había comprendido: de lo buena y valiente que
puede llegar a ser la gente incluso en medio de un sufrimiento
horrible. Estoy segura de que yo nunca podría ser tan espléndida
como lo fue la señorita Oliver.



Justo hoy hace una semana, recibió una carta de la madre del
señor Grant, en Charlottetown, que le decía que acababa de llegar
un cable anunciando que el mayor Robert Grant había muerto en
combate unos días antes.

¡Ay, pobre Gertrude! Al principio quedó destrozada. Pero, al cabo
de solo un día, se recompuso y volvió a su escuela. No lloró —nunca
la vi derramar una lágrima—, pero, ay, ¡su cara y sus ojos!

—Debo seguir con mi trabajo —dijo—. Es mi deber, por ahora.
Yo nunca habría podido llegar a tanta altura.
Nunca habló con amargura, salvo una vez, cuando Susan dijo algo

sobre que por fin había llegado la primavera, y Gertrude dijo:
—¿De verdad puede llegar la primavera este año?
Entonces se rio, con una risa breve y espantosa, tal como una

podría reírse en la mismísima cara de la muerte, creo, y dijo:
—Fíjate qué egoísmo el mío. Porque yo, Gertrude Oliver, he

perdido a un amigo, resulta increíble que la primavera pueda llegar
como siempre. La primavera no deja de llegar por las agonías de un
millón de personas, pero ¿por la mía? Ay, ¿es que puede seguir
adelante el universo?

—No te guardes rencor a ti misma, querida —dijo mamá con
dulzura—. Es de lo más natural sentir que las cosas no pueden
seguir igual cuando una gran desgracia nos ha cambiado el mundo.
Todos nos sentimos así.

Entonces intervino aquella prima Sophia de Susan, tan horrible y
vieja. Estaba allí sentada, haciendo punto y graznando como un
viejo «cuervo agorero», como la llamaba Walter.

—Usted no está tan mal como otras, señorita Oliver —dijo—, y no
debería tomárselo tan a pecho. Hay quien ha perdido a su marido,
que es un golpe muy duro, y hay quien ha perdido a un hijo. Usted
no ha perdido ni marido ni hijo.



—No —dijo Gertrude, aún con más amargura—. Es verdad que no
he perdido a un marido: solo he perdido al hombre que habría sido
mi marido. No he perdido a ningún hijo: solo a los hijos y las hijas
que podrían haber nacido de mí, que ahora ya nunca nacerán.

«No es propio de una señorita hablar así», dijo la prima Sophia
con tono escandalizado; y entonces Gertrude soltó una carcajada,
tan desatada que la prima Sophia se asustó de veras. Y cuando la
pobre Gertrude, atormentada, incapaz de aguantar más, salió
corriendo de la habitación, la prima Sophia le preguntó a mamá si
aquel golpe no le habría trastornado el juicio a la señorita Oliver.

—Yo sufrí la pérdida de dos maridos buenos y bondadosos —dijo
—, y no me afectó de esa manera.

¡Ya lo creo que no! Aquellos pobres hombres debieron de
agradecer la muerte.

Oí a Gertrude caminando de un lado a otro de su cuarto casi toda
la noche. Caminaba así todas las noches. Pero nunca tanto como
aquella noche. Y una vez la oí soltar un grito ahogado y espantoso,
como si la hubieran apuñalado. Yo no podía dormir de tanto sufrir
con ella; y no podía ayudarla. Pensé que la noche no terminaría
nunca. Pero terminó; y entonces, como dice la Biblia, «a la mañana
vino la alegría». Solo que no llegó exactamente por la mañana, sino
bien entrada la tarde. Sonó el teléfono y contesté yo. Era la vieja
señora Grant, que llamaba desde Charlottetown, y sus noticias eran
que todo había sido un error: Robert no había muerto en absoluto;
solo había recibido una herida leve en el brazo, y estaba a salvo en
el hospital, fuera de peligro, al menos por el momento. Todavía no
sabían cómo se había producido el error, pero suponían que debía de
haber otro Robert Grant.

Colgué el teléfono y volé al Valle del Arco Iris. Estoy segura de que
volé de verdad: no recuerdo que mis pies tocaran el suelo en ningún
momento. Me encontré con Gertrude cuando volvía de la escuela, en
el calvero de las píceas donde solíamos jugar, y le solté la noticia sin
aliento. Debería haber tenido más sentido común, claro. ¡Una hija de



médico, haciendo semejante cosa! Pero estaba tan loca de alegría y
emoción que no me paré a pensar. Gertrude simplemente se
desplomó allí, entre los helechos jóvenes y dorados, como si le
hubieran disparado. El susto que me dio debería hacerme sensata, al
menos en ese sentido, para el resto de mi vida. Pensé que la había
matado: recordé que su madre había muerto muy de repente, de un
fallo del corazón, siendo todavía bastante joven. Me pareció que
pasaban años antes de descubrir que el corazón de Gertrude seguía
latiendo. ¡Menudo rato pasé! Nunca había visto desmayarse a nadie,
y sabía que no había nadie en casa para ayudarme, porque todos los
demás habían ido a la estación a recibir a Di y a Nan, que volvían de
Redmond. Pero sabía, al menos en teoría, cómo había que tratar a
alguien desmayado, y ahora lo sé también en la práctica. Por suerte
el arroyo estaba a mano, y después de trabajar frenéticamente
sobre ella durante un rato, Gertrude volvió en sí. No dijo ni una
palabra sobre mi noticia, y yo no me atreví a mencionarla otra vez.
La ayudé a caminar por la arboleda de arces y a subir hasta su
cuarto, y entonces dijo: «Rob... está... vivo», como si le arrancaran
las palabras a la fuerza, y se echó sobre la cama y lloró, y lloró, y
lloró. Nunca había visto llorar así a nadie. Todas las lágrimas que no
había derramado en toda aquella semana le llegaron entonces de
golpe. Lloró casi toda la noche pasada, creo, pero esta mañana su
cara tenía el aspecto de quien ha visto una especie de visión, y
todos estábamos tan felices que casi nos daba miedo.

Di y Nan están en casa un par de semanas. Luego vuelven al
trabajo de la Cruz Roja en el campo de instrucción de Kingsport. Las
envidio. Papá dice que aquí hago un trabajo tan bueno como el
suyo, con Jims y mi Cruz Roja Juvenil. Pero le falta el romanticismo
que debe de tener el de ellas.

Kut ha caído. Cuando por fin cayó, casi fue un alivio: llevábamos
tanto tiempo temiéndolo. Nos dejó hundidos del todo durante un
día, y luego nos recompusimos y lo dejamos atrás. La prima Sophia
estaba tan sombría como siempre, y vino a gemir que los británicos
estaban perdiendo por todas partes.



—Se les da muy bien perder —dijo Susan con gravedad—. Cuando
pierden algo, ¡siguen buscando hasta que lo encuentran otra vez! En
fin, mi rey y mi patria me necesitan ahora para cortar patatas de
siembra para el huerto de atrás, así que coge un cuchillo y ayúdame,
Sophia Crawford. Te distraerá los pensamientos y te librará de
preocuparte por una campaña que no te corresponde a ti dirigir.

Susan es un tesoro, y la manera en que aplasta a la pobre prima
Sophia es un espectáculo hermoso de contemplar.

En cuanto a Verdún, la batalla sigue y sigue, y vamos y venimos
entre la esperanza y el miedo. Pero sé que aquel extraño sueño de
la señorita Oliver predijo la victoria de Francia. «No pasarán».



Capítulo 20. Norman Douglas alza la voz
en la reunión

—¿Por dónde andas soñando, Ana mía? —preguntó el doctor, quien,
incluso ahora, después de veinticuatro años de matrimonio, seguía
llamando así a su mujer de vez en cuando, cuando no había nadie
delante. Ana estaba sentada en los escalones del porche, con la
mirada perdida en el maravilloso mundo nupcial de las flores de
primavera. Más allá del huerto blanco había un bosquecillo de abetos
jóvenes y oscuros y cerezos silvestres de un blanco cremoso, donde
los petirrojos silbaban como locos; porque caía la tarde, y el fuego
de las primeras estrellas ardía ya sobre la arboleda de arces.

Ana regresó de su ensueño con un pequeño suspiro.
—Solo buscaba en un sueño alivio a unas realidades intolerables,

Gilbert: soñaba que todos nuestros hijos estaban otra vez en casa, y
que todos volvían a ser pequeños y jugaban en el Valle del Arco Iris.
Ahora siempre está tan silencioso; pero yo me imaginaba que oía
voces claras y alegres sonidos de niños que subían hasta aquí, como
antes. Podía oír el silbido de Jem, y el yodel de Walter, y la risa de
las gemelas, y, durante unos pocos minutos benditos, me olvidé de
los cañones del frente occidental y tuve un poco de felicidad falsa y
dulce.

El doctor no respondió. A veces el trabajo lo engañaba y lograba
que, por unos instantes, se olvidara del frente occidental, pero no
era frecuente. Ahora había bastantes canas entre sus rizos, todavía
espesos, que dos años atrás no estaban allí. Y sin embargo bajó la



vista y sonrió a aquellos ojos estrellados que tanto amaba: los ojos
que en otro tiempo habían estado tan llenos de risa, y que ahora
parecían siempre llenos de lágrimas sin derramar.

Susan pasó por allí con una azada en la mano y en la cabeza su
segunda mejor capota.

—Acabo de leer en el Enterprise una noticia que contaba que una
pareja se había casado en un aeroplano. ¿Cree usted que sería legal,
mi querido doctor? —preguntó, inquieta.

—Creo que sí —dijo el doctor con gravedad.
—Bueno —dijo Susan, dubitativa—, a mí me parece que una boda

es demasiado solemne para algo tan frívolo como un aeroplano. Pero
ya nada es como antes. En fin, todavía falta media hora para la
reunión de oración, así que voy a rodear la casa hasta el huerto para
dedicarles a las malas hierbas un poquito de odio vespertino. Pero
mientras las esté bombardeando, no dejaré de pensar en esta nueva
preocupación del Trentino. No me gusta nada esta jugada de los
austriacos, mi querida señora doctora.

—Ni a mí —dijo la señora Blythe, apesadumbrada—. Toda la
mañana estuve haciendo conserva de ruibarbo con las manos,
mientras esperaba las noticias de la guerra con el alma. Cuando
llegaron, me encogí por dentro. Bueno, supongo que yo también
tengo que ir a arreglarme para la reunión de oración.

Todo pueblo tiene su pequeña historia no escrita, transmitida de
boca en boca a través de las generaciones, de sucesos trágicos,
cómicos y dramáticos. Se cuentan en las bodas y en las fiestas, y se
repiten junto al fuego en invierno. Y en esos anales orales de Glen
St. Mary, el relato de la reunión de oración conjunta celebrada
aquella noche en la iglesia metodista estaba destinado a ocupar un
lugar imperecedero.

La reunión de oración conjunta fue idea del señor Arnold. El
batallón del condado, que llevaba todo el invierno instruyéndose en
Charlottetown, iba a partir en breve hacia ultramar. Los chicos del
puerto de Four Winds que pertenecían a él, del Glen, del otro lado



del puerto, de Harbour Head y del Upper Glen, estaban todos en
casa de permiso, el último antes de partir, y al señor Arnold le
pareció, con bastante buen criterio, que sería oportuno celebrar una
reunión de oración conjunta por ellos antes de que se fueran. Con la
conformidad del señor Meredith, se anunció que la reunión se
celebraría en la iglesia metodista. Las reuniones de oración del Glen
no solían estar muy concurridas, pero aquella noche en particular la
iglesia metodista estaba abarrotada. Estaba allí todo el que pudo ir.
Hasta vino la señorita Cornelia, y era la primera vez en su vida que
la señorita Cornelia ponía el pie dentro de una iglesia metodista.
Hizo falta nada menos que un conflicto mundial para conseguirlo.

—Antes odiaba a los metodistas —dijo la señorita Cornelia con
tranquilidad, cuando su marido expresó su sorpresa por que fuera—,
pero ya no los odio. No tiene sentido odiar a los metodistas
habiendo un káiser o un Hindenburg en el mundo.

Así que la señorita Cornelia fue. Norman Douglas y su mujer
también fueron. Y Barbas-en-la-Luna avanzó pavoneándose por el
pasillo hasta un banco de delante, como si fuera plenamente
consciente de la distinción que le confería al edificio con su
presencia. La gente se sorprendió un poco de verlo allí, ya que él
solía evitar cualquier reunión relacionada de algún modo con la
guerra. Pero el señor Meredith había dicho que esperaba que su
junta estuviera bien representada, y el señor Pryor, por lo visto, se
había tomado muy a pecho la petición. Llevaba su mejor traje negro
y corbata blanca; sus rizos espesos y apretados, de un gris de
hierro, iban cuidadosamente peinados, y su cara ancha, roja y
redonda tenía, según pensó Susan con muy poca caridad, un aire
más «santurrón» que nunca.

—En el momento en que vi entrar en la iglesia a ese hombre, con
aquel aire, presentí que algo malo se estaba cociendo, mi querida
señora doctora —dijo después—. Qué forma tomaría, no habría
sabido decirlo, pero por su cara supe que no venía a nada bueno.

La reunión de oración empezó de manera convencional y continuó
con tranquilidad. El señor Meredith habló primero, con su elocuencia



y su sentimiento habituales. Le siguió el señor Arnold con un
discurso que hasta la señorita Cornelia tuvo que reconocer que era
irreprochable, tanto en el gusto como en el contenido.

Y entonces el señor Arnold le pidió al señor Pryor que dirigiera la
oración.

La señorita Cornelia siempre había asegurado que el señor Arnold
no tenía mano izquierda. La señorita Cornelia no solía pecar de
caritativa al juzgar a los pastores metodistas, pero en este caso no
erró demasiado el tiro. El reverendo señor Arnold, desde luego, no
tenía mucho de esa cualidad tan deseable e indefinible que se llama
mano izquierda, o nunca le habría pedido a Barbas-en-la-Luna que
dirigiera la oración en una reunión de oración por los muchachos de
caqui. Creía estar devolviéndole la cortesía al señor Meredith, quien,
al concluir su discurso, había pedido a un diácono metodista que la
dirigiera.

Algunos esperaban que el señor Pryor se negara de mal humor, y
eso ya habría dado bastante escándalo. Pero el señor Pryor se
levantó de un brinco, muy diligente, dijo con untuosidad «Oremos» y
acto seguido se puso a orar. Con voz sonora que llegaba a cada
rincón del edificio abarrotado, el señor Pryor derramó un torrente de
palabras fluidas, y llevaba ya buena parte de su oración cuando su
auditorio, aturdido y horrorizado, cayó en la cuenta de que estaba
escuchando un alegato pacifista de la peor especie. El señor Pryor
tenía, al menos, el valor de sus convicciones; o quizá, como dijo la
gente después, pensaba que estaba a salvo en una iglesia y que era
una ocasión excelente para airear ciertas opiniones que no se habría
atrevido a expresar en ningún otro sitio, por miedo a que la gente se
le echara encima. Rogó por que cesara aquella guerra impía; por
que a los ejércitos engañados a los que conducían al matadero en el
frente occidental se les abrieran los ojos ante su iniquidad y se
arrepintieran mientras aún era tiempo; por que los pobres jóvenes
de caqui allí presentes, a quienes habían empujado a latigazos por la
senda del asesinato y del militarismo, pudieran aún ser rescatados...



El señor Pryor había llegado hasta ahí sin obstáculo ni
impedimento; y tan paralizados estaban sus oyentes, y tan arraigada
tenían la convicción, mamada desde la cuna, de que jamás debía
armarse un alboroto en una iglesia, fuera cual fuese la provocación,
que parecía muy probable que fuera a continuar sin que nadie lo
detuviera hasta el final. Pero, al menos, un hombre entre el público
no estaba coartado por ninguna reverencia, heredada o adquirida,
hacia el recinto sagrado. Norman Douglas era, como Susan había
declarado a menudo sin rodeos, ni más ni menos que un «pagano».
Pero era un pagano de un patriotismo desaforado, y cuando por fin
comprendió del todo lo que estaba diciendo el señor Pryor, Norman
Douglas se transformó de golpe en un vikingo enloquecido. Con un
auténtico rugido, se puso en pie de un salto en su banco lateral,
encarando al público, y gritó con voz de trueno:

—¡Basta... basta... BASTA ya de esa oración abominable! ¡Qué
oración más abominable!

Todas las cabezas de la iglesia se alzaron de golpe. Un muchacho
de caqui, al fondo, dejó escapar un vítor tenue. El señor Meredith
alzó una mano en señal de reproche, pero a Norman ya no le
importaba nada de eso. Esquivando la mano de su mujer, que
intentaba retenerlo, salvó de un brinco desaforado el antepecho de
su banco y agarró al infortunado Barbas-en-la-Luna por el cuello de
la chaqueta. El señor Pryor no se había «parado» cuando se lo
ordenaron, pero se paró ahora, por la fuerza, porque Norman, con
su larga barba roja literalmente erizada de furia, lo estaba
zarandeando hasta hacerle crujir los huesos, y puntuando cada
sacudida con un truculento surtido de epítetos injuriosos.

—¡So bestia bocazas! —zarandeo— So carroña maligna —
zarandeo— ¡So alimaña cabezota! —zarandeo— so perrillo podrido
—zarandeo— so parásito pestilente —zarandeo— so... escoria huna
—zarandeo— so reptil indecente, so... so...

Norman se atragantó por un instante. Todo el mundo creyó que lo
próximo que iba a decir, hubiera iglesia de por medio o no, sería algo
que habría que escribir con asteriscos; pero en ese momento



Norman se cruzó con la mirada de su mujer, y se replegó con
estrépito sobre las Sagradas Escrituras. —¡Sepulcro blanqueado! —
bramó, con una última sacudida, y apartó de sí a Barbas-en-la-Luna
con tal vigor que impulsó a aquel desdichado pacifista hasta el
mismísimo borde de la puerta de entrada del coro. La cara del señor
Pryor, antes tan rubicunda, estaba cenicienta. Pero se revolvió,
acorralado. —Le llevaré a los tribunales por esto —jadeó.

—Hazlo, hazlo —rugió Norman, lanzándose de nuevo hacia
delante. Pero el señor Pryor ya no estaba. No tenía ningún deseo de
caer por segunda vez en las manos de un militarista vengador.
Norman se volvió hacia la tarima para saborear un momento de
triunfo impenitente.

—No pongáis esa cara de pasmados, pastores —tronó—. Vosotros
no podíais hacerlo, que nadie se lo esperaría de la sotana; pero
alguien tenía que hacerlo. Sabéis de sobra que os alegráis de que lo
haya echado a patadas: no se le podía dejar seguir farfullando,
gorgoriteando y berreando sedición y traición. Sedición y traición:
alguien tenía que ocuparse de eso. Yo nací para esta hora: por fin he
tenido mi turno en la iglesia. ¡Ya puedo quedarme quieto otros
sesenta años! Seguid con vuestra reunión, pastores. Calculo yo que
no os van a molestar más oraciones pacifistas.

Pero el espíritu de devoción y recogimiento se había esfumado.
Ambos pastores se dieron cuenta, y comprendieron que lo único que
cabía hacer era cerrar la reunión con calma y dejar que se fuera
aquella gente alterada. El señor Meredith dirigió unas palabras
sentidas a los muchachos de caqui —lo cual probablemente salvó las
ventanas del señor Pryor de un segundo asalto—, y el señor Arnold
pronunció una bendición incongruente; al menos, a él se lo pareció,
porque no lograba desterrar de su memoria, así de pronto, la
estampa del gigantesco Norman Douglas zarandeando al pequeño
Barbas-en-la-Luna, gordo y pomposo, como un enorme mastín
zarandearía a un cachorro crecido. Y sabía que la misma imagen
estaba en la mente de todos. En conjunto, la reunión de oración
conjunta difícilmente podría llamarse un éxito rotundo. Pero se



recordó en Glen St. Mary cuando decenas de reuniones ortodoxas y
tranquilas ya habían caído en el más completo olvido.

—Nunca más, no, nunca más, mi querida señora doctora, me oirá
usted llamar pagano a Norman Douglas —dijo Susan al llegar a casa
—. Si Ellen Douglas no está orgullosa esta noche, debería estarlo.

—Norman Douglas hizo algo absolutamente indefendible —dijo el
doctor—. A Pryor había que haberlo dejado completamente en paz
hasta que terminara la reunión. Y luego, más adelante, ya se
encargarían de él su propio pastor y su junta. Ese habría sido el
procedimiento correcto. La actuación de Norman fue de lo más
impropia, escandalosa y desmedida; pero, caramba —el doctor echó
la cabeza hacia atrás y se rio entre dientes—, caramba, Ana mía, ha
sido toda una satisfacción.



Capítulo 21. «Los amoríos son
horribles»

Ingleside,
20 de junio de 1916.
Hemos estado tan ocupados, y cada día ha traído noticias tan

emocionantes, buenas y malas, que llevo semanas sin tiempo ni
sosiego para escribir en mi diario. Me gusta llevarlo al día con
regularidad, porque papá dice que un diario de los años de la guerra
debería ser algo muy interesante para dejárselo a los hijos de una.
El problema es que me gusta escribir en este bendito librote algunas
cosas personales que quizá no sean exactamente lo que querría que
leyeran mis hijos. ¡Tengo la sensación de que seré mucho más
rigurosa con el decoro en lo que a ellos respecta que conmigo
misma!

La primera semana de junio fue otra semana terrible. Los
austriacos parecían a punto de arrasar Italia; y entonces llegaron las
primeras noticias espantosas de la batalla de Jutlandia, que los
alemanes proclamaron como una gran victoria. Jamás olvidaré aquel
día. Nos dimos por completamente vencidas. Si la marina británica
nos había fallado, ¿en qué podíamos confiar ya? «Siento como si
hubiera recibido un golpe brutal en la cara de manos de un amigo de
confianza», dijo la señorita Oliver, y creo que todas sentimos
exactamente lo mismo. Susan fue la única que siguió adelante. «No
hace falta que me venga a mí con que el káiser ha derrotado a la
Armada británica», dijo con un resoplido de desdén. «Todo eso es



una mentira alemana, y a eso puede usted atenerse». Y cuando, un
par de días después, descubrimos que tenía razón y que había sido
una victoria británica en vez de una derrota británica, tuvimos que
aguantar una buena cantidad de «ya lo había dicho yo», pero los
soportamos de buen grado.

Hizo falta la muerte de Kitchener para acabar con Susan. Por
primera vez la vi hundida del todo. Todas sentimos el golpe, pero
Susan tocó fondo en la desesperación. La noticia llegó de noche por
teléfono, pero Susan no quiso creerla hasta que vio el titular del
Enterprise al día siguiente. No lloró, ni se desmayó, ni le dio un
ataque de nervios; pero se le olvidó echarle sal a la sopa, y eso es
algo que Susan jamás había hecho, que yo recuerde. Mamá, la
señorita Oliver y yo lloramos, pero Susan nos miró con sarcasmo
pétreo y dijo:

—El káiser y sus seis hijos están vivos y coleando. De modo que el
mundo no ha quedado del todo desolado. ¿Por qué llorar, mi querida
señora doctora? —Susan permaneció en ese estado pétreo y
desesperanzado durante veinticuatro horas, y entonces apareció la
prima Sophia y empezó a compadecerla.

—Esto son noticias terribles, ¿no es cierto, Susan? Bien podemos
ir preparándonos para lo peor, porque tiene que llegar. Dijiste una
vez, y bien recuerdo las palabras, Susan Baker, que tenías plena
confianza en Dios y en Kitchener. Bueno, Susan Baker, ahora solo
queda Dios.

Ante lo cual la prima Sophia se llevó el pañuelo a los ojos con
gesto patético, como si el mundo estuviera de verdad en un aprieto
terrible.

En cuanto a Susan, la prima Sophia fue su salvación. Volvió a la
vida de golpe.

—¡Sophia Crawford, guarda silencio! —dijo con severidad—. Puede
que seas idiota, pero no hace falta que seas una idiota irreverente.
No es más que decoroso llorar y lamentarse porque el Todopoderoso
es ahora el único sostén de los Aliados. En cuanto a Kitchener, su



muerte es una gran pérdida y no lo discuto. Pero el desenlace de
esta guerra no depende de la vida de un solo hombre, y ahora que
los rusos vuelven a avanzar, pronto verás un cambio a mejor.

Susan dijo esto con tal energía que se convenció a sí misma y se
animó de inmediato. Pero la prima Sophia negó con la cabeza.

—La mujer de Albert quiere ponerle al niño el nombre de Brusílov
—dijo—, pero yo le dije que esperara a ver qué es de él primero.
Esos rusos tienen la costumbre de quedarse en agua de borrajas.

Sin embargo, los rusos lo están haciendo espléndidamente, y han
salvado a Italia. Pero, aunque lleguen a diario las noticias de su
avance arrollador, ya no nos apetece izar la bandera como solíamos
hacer. Como dice Gertrude, Verdún ha dado muerte a todo júbilo.
Todas nos sentiríamos más inclinadas a alegrarnos si las victorias
fueran en el frente occidental. «¿Cuándo atacarán los británicos?»,
suspiró Gertrude esta mañana. «Hemos esperado tanto, tanto
tiempo».

Nuestro mayor acontecimiento local de las últimas semanas fue la
marcha que hizo el batallón del condado por todo el condado antes
de partir hacia ultramar. Marcharon desde Charlottetown hasta
Lowbridge, después rodearon Harbour Head y cruzaron Upper Glen,
y así bajaron hasta la estación de St. Mary. Todo el mundo salió a
verlos, salvo la vieja tía Fannie Clow, que está postrada en cama, y
el señor Pryor, a quien no se le había visto salir ni siquiera a la
iglesia desde la noche de la reunión de oración conjunta de la
semana anterior.

Fue maravilloso y desgarrador ver pasar aquel batallón. Había
hombres jóvenes y hombres de mediana edad. Estaba Laurie
MacAllister, del otro lado del puerto, que solo tiene dieciséis años
pero juró que tenía dieciocho para poder alistarse; y estaba Angus
Mackenzie, de Upper Glen, que tiene sus buenos cincuenta y cinco
años y juró que tenía cuarenta y cuatro. Había dos veteranos
sudafricanos de Lowbridge, y los tres trillizos Baxter, de dieciocho
años, de Harbour Head. Todo el mundo los vitoreó a su paso, y



vitorearon a Foster Booth, que tiene cuarenta años, caminando junto
a su hijo Charley, que tiene veinte. La madre de Charley murió al
darlo a luz, y cuando Charley se alistó, Foster dijo que nunca había
dejado que Charley fuera a ningún sitio adonde él mismo no se
atreviera a ir, y no pensaba empezar ahora con las trincheras de
Flandes. En la estación, el perro Monday estuvo a punto de volverse
loco. Corría de un lado a otro, enviando recados a Jem por medio de
todos ellos. El señor Meredith leyó un discurso y Reta Crawford
recitó «El Flautista». Los soldados la vitorearon como locos y
gritaron: «Seguiremos, seguiremos, no faltaremos a la fe», y me
sentí tan orgullosa de pensar que había sido mi querido hermano
quien había escrito algo tan maravilloso y conmovedor. Y entonces
miré aquellas filas de caqui y me pregunté si aquellos jóvenes altos
de uniforme podían ser los mismos chicos con los que había reído,
jugado, bailado y a los que había tomado el pelo toda mi vida. Algo
parece haberlos tocado y haberlos apartado del resto. Han oído la
llamada del Flautista.

Fred Arnold iba en el batallón, y sentí muchísimo por él, porque
comprendí que era por mi culpa por lo que se marchaba con una
expresión tan apesadumbrada. Yo no tenía la culpa, pero me sentía
tan mal como si la tuviera.

La última tarde de su permiso, Fred vino a Ingleside y me dijo que
me quería, y me preguntó si le prometería casarme con él algún día,
si es que volvía. Hablaba con una seriedad desesperada, y me sentí
más desdichada de lo que me había sentido en toda mi vida. No
podía prometerle tal cosa —vaya, aunque no hubiera ningún Ken de
por medio, Fred no me gusta de esa manera y nunca podría
gustarme— pero me parecía tan cruel y despiadado mandarlo al
frente sin ninguna esperanza ni consuelo. Lloré como una criatura; y
sin embargo, ay, me temo que debe de haber en mí algo
incurablemente frívolo, porque, en pleno fragor, mientras yo lloraba
y Fred parecía tan desesperado y trágico, se me metió en la cabeza
el pensamiento de que sería insoportable ver aquella nariz enfrente
de mí en la mesa del desayuno todas las mañanas de mi vida. Ahí
va, esa es una de las anotaciones que no querría que mis



descendientes leyeran en este diario. Pero es la humillante verdad; y
quizá fue una suerte que se me ocurriera ese pensamiento, o podría
haberme dejado engañar por la lástima y el remordimiento hasta
darle alguna promesa precipitada. Si la nariz de Fred hubiera sido
tan bien parecida como sus ojos y su boca, podría haber pasado
algo así. Y entonces, ¡en qué aprieto tan inconcebible me habría
visto metida!

Cuando el pobre Fred se convenció de que yo no podía
prometérselo, se portó de maravilla, aunque eso lo empeoró todo. Si
se hubiera puesto desagradable no me habría sentido tan destrozada
ni tan arrepentida —aunque no sé por qué debería sentirme
arrepentida, pues jamás animé a Fred a creer que me importaba lo
más mínimo—. Pero arrepentida me sentí, y me siento. Si Fred
Arnold no vuelve nunca de ultramar, esto me perseguirá toda la vida.

Entonces Fred dijo que, si no podía llevarse mi amor consigo a las
trincheras, al menos quería sentir que tenía mi amistad, y me
preguntó si querría darle un beso de despedida antes de irse... quizá
para siempre.

No sé cómo pude llegar a imaginar que los amoríos eran cosas
deliciosas e interesantes. Son horribles. Ni siquiera pude darle al
pobre Fred, con el corazón roto, un besito, por culpa de mi promesa
a Ken. Me pareció brutal. Tuve que decirle a Fred que, por supuesto,
tendría mi amistad, pero que no podía besarlo porque le había
prometido a otra persona que no lo haría.

—¿Es... es Ken Ford? —dijo él.
Asentí. Me pareció horrible tener que contarlo: era un secreto tan

sagrado, solo entre Ken y yo.
Cuando Fred se fue, subí aquí, a mi cuarto, y lloré tanto y tan

amargamente que mamá subió e insistió en saber qué me pasaba.
Se lo conté. Escuchó mi relato con una expresión que decía
claramente: «¿Será posible que alguien haya querido casarse con
esta criatura?». Pero fue tan buena, tan comprensiva y tan
compasiva, ay, tan de la raza que conoce a José, que me sentí



reconfortada de un modo indescriptible. Las madres son lo más
entrañable que hay.

—Pero, ay, mamá —sollocé—, quería que le diera un beso de
despedida, y no pude, y eso me dolió más que todo lo demás.

—Bueno, ¿por qué no lo besaste? —preguntó mamá con frialdad
—. Dadas las circunstancias, creo que podrías haberlo hecho.

—Pero no pude, mamá: le prometí a Ken, cuando se fue, que no
besaría a nadie más hasta que volviera.

Aquello fue otra bomba para la pobre mamá. Exclamó, con un
extraño temblor en la voz:

—Rilla, ¿estás prometida con Kenneth Ford?
—No... lo... sé —sollocé.
—¿Que no... lo... sabes? —repitió mamá.
Entonces tuve que contarle a ella también toda la historia; y cada

vez que la cuento me parece más y más absurdo imaginar que Ken
hablaba en serio. Cuando terminé, me sentía idiota y avergonzada.

Mamá se quedó un rato en silencio. Luego se acercó, se sentó a
mi lado y me abrazó.

—No llores, mi querida Rilla-mi-Rilla. No tienes nada que
reprocharte en cuanto a Fred; y si el hijo de Leslie West te pidió que
le guardaras los labios, creo que puedes considerarte prometida con
él. Pero, ay, mi niña, mi última niña, te he perdido... la guerra te ha
hecho mujer demasiado pronto.

Nunca seré tan mujer como para no encontrar consuelo en los
abrazos de mamá. Sin embargo, cuando vi a Fred pasar en el desfile
dos días después, el corazón me dolió de un modo insoportable.

¡Pero me alegro de que mamá crea que estoy realmente
prometida con Ken!



Capítulo 22. El perrito Monday lo sabe

—Esta noche hace dos años del baile del faro, cuando Jack Elliott
nos trajo la noticia de la guerra. ¿Se acuerda usted, señorita Oliver?

La prima Sophia respondió en lugar de la señorita Oliver.
—Ay, sí, Rilla, recuerdo aquella noche demasiado bien, y a ti

bajando aquí dando saltitos para lucir tu ropa de fiesta. ¿No te avisé
yo de que no podíamos saber lo que nos esperaba? Poco te
imaginabas aquella noche lo que te esperaba a ti.

—Poco nos lo imaginábamos ninguna de nosotras —dijo Susan
con aspereza—, no estando dotadas del don de la profecía. No hace
falta mucha clarividencia, Sophia Crawford, para decirle a una que
tendrá algún disgusto antes de que se le acabe la vida. Eso podría
hacerlo yo misma.

—Todas pensábamos entonces que la guerra acabaría en unos
meses —dijo Rilla con nostalgia—. Cuando miro atrás, me parece tan
absurdo que llegáramos a suponerlo.

—Y ahora, dos años después, no estamos más cerca del final que
entonces —dijo la señorita Oliver con tristeza.

Susan hizo repiquetear sus agujas de hacer punto con brío.
—Vamos, señorita Oliver, querida, usted sabe que eso no es un

comentario razonable. Usted sabe que estamos dos años más cerca
del final, sea cuando sea que esté decretado que llegue.



—Albert ha leído hoy en un periódico de Montreal que un experto
en la guerra opina que durará cinco años más —fue la alegre
contribución de la prima Sophia.

—No puede ser —exclamó Rilla; luego añadió con un suspiro—:
Hace dos años habríamos dicho: «No puede durar dos años». ¡Pero
cinco años más de esto!

—Si Rumanía entra en la guerra, cosa que ahora tengo grandes
esperanzas de que ocurra, verás el final en cinco meses en lugar de
cinco años —dijo Susan.

—Yo no tengo ninguna fe en los extranjeros —suspiró la prima
Sophia.

—Los franceses son extranjeros —replicó Susan—, y mira Verdún.
Uno de tus preciosos expertos en la guerra dice que «ya no cabe la
menor duda de que Verdún está a salvo». Ni la menor duda, Sophia
Crawford. Y piensa en todas las victorias del Somme este bendito
verano. La gran ofensiva está en marcha y los rusos siguen yendo
bien. Si hasta el general Haig dice que los oficiales alemanes que ha
capturado admiten que han perdido la guerra.

—No se puede creer ni una palabra de lo que dicen los alemanes
—protestó la prima Sophia—. No tiene ningún sentido creerse una
cosa solo porque a una le gustaría creérsela, Susan Baker. Los
británicos han perdido millones de hombres en el Somme, ¿y hasta
dónde han llegado? Mira los hechos de frente, Susan Baker, mira los
hechos de frente.

—Los están desgastando, y mientras eso ocurra da igual que sea
unos kilómetros al este o al oeste. No soy —admitió Susan con
tremenda humildad—, no soy una experta militar, Sophia Crawford,
pero hasta yo puedo ver eso, y tú también podrías si no estuvieras
empeñada en verlo todo negro. Los hunos no tienen toda la astucia
del mundo. ¿No has oído la historia de Roderick, el hijo de Alistair
MacCallum, de Upper Glen? Es prisionero en Alemania, y su madre
recibió una carta suya la semana pasada. Escribió que lo trataban
con mucha amabilidad y que todos los prisioneros tenían comida de



sobra y demás, hasta el punto de que una habría pensado que todo
era maravilloso. Pero cuando firmó con su nombre, justo entre
Roderick y MacCallum, puso dos palabras en gaélico que significaban
«todo mentiras», y el censor alemán no entendía el gaélico y pensó
que formaban parte del nombre de Roddy. Así que lo dejó pasar, sin
sospechar siquiera cómo lo habían engañado. Bueno, voy a dejarle
la guerra a Haig por el resto del día y a hacer un glaseado para mi
tarta de chocolate. Y cuando esté hecho lo pondré en el estante de
arriba. La última vez que hice uno lo dejé en el estante de abajo, y
el pequeño Kitchener se coló y arañó todo el glaseado y se lo comió.
Aquella noche teníamos visita para el té, y cuando fui a buscar la
tarta, ¡vaya panorama que me encontré!

—¿Todavía no se ha sabido nada del padre de ese pobre
huérfano? —preguntó la prima Sophia.

—Sí, recibí una carta suya en julio —dijo Rilla—. Decía que, en
cuanto se enteró de la muerte de su esposa y de que yo me había
quedado con el bebé (se lo escribió el señor Meredith, ¿sabe?),
escribió enseguida, pero como nunca obtuvo respuesta, había
empezado a pensar que su carta se habría perdido.

—Le ha costado dos años empezar a pensarlo —dijo Susan con
desdén—. Hay gente que piensa muy despacio. Jim Anderson no
tiene ni un rasguño, después de dos años en las trincheras. Más vale
ser tonto y tener suerte, como dice el viejo refrán.

—Escribió muy bonito sobre Jims y dijo que le gustaría verlo —dijo
Rilla—. Así que le escribí y le conté todo sobre el hombrecito, y le
mandé fotos. Jims cumple dos años la semana que viene y es un
encanto.

—Tú antes no eras muy aficionada a los bebés —dijo la prima
Sophia.

—No me gustan ni pizca más los bebés en abstracto de lo que me
gustaban antes —dijo Rilla con franqueza—. Pero quiero mucho a
Jims, y me temo que no me alegré ni la mitad de lo que debería
cuando la carta de Jim Anderson demostró que estaba sano y salvo.



—¡No estarías esperando que mataran a ese hombre! —exclamó la
prima Sophia con voz horrorizada.

—¡No... no... no! Solo esperaba que siguiera olvidándose de Jims,
señora Crawford.

—Y entonces tu papá tendría que cargar con el gasto de criarlo —
dijo la prima Sophia en tono de reproche—. Vosotros, los jóvenes,
sois terriblemente irreflexivos.

En ese momento entró corriendo el propio Jims, tan sonrosado,
rizado y besable, que arrancó un cumplido con reservas hasta de la
prima Sophia.

—Ahora es un niño de verdad saludable, aunque quizá tiene el
color un poco subido, como si dijéramos, con pinta de tísico. Nunca
pensé que lo sacarías adelante cuando lo vi el día después de que lo
trajeras a casa. La verdad es que no creía que lo llevaras dentro, y
así se lo dije a la mujer de Albert cuando llegué a casa. La mujer de
Albert dice, dice ella: «En Rilla Blythe hay más de lo que una
pensaría, tía Sophia». Esas fueron sus palabras exactas. «Más de lo
que una pensaría, en Rilla Blythe». La mujer de Albert siempre tuvo
buena opinión de ti.

La prima Sophia suspiró, como dando a entender que la mujer de
Albert estaba sola en esto contra el mundo entero. Pero en realidad
la prima Sophia no quería decir tal cosa. Le tenía bastante cariño a
Rilla, a su manera melancólica; pero había que tener a raya a los
jóvenes. Si no se los tenía a raya, la sociedad se echaría a perder.

—¿Te acuerdas de tu paseo de vuelta a casa desde el faro, hace
dos años esta misma noche? —le susurró Gertrude Oliver a Rilla, en
tono de broma.

—Ya lo creo que me acuerdo —sonrió Rilla; y entonces su sonrisa
se volvió soñadora y ausente: estaba recordando otra cosa, aquella
hora con Kenneth en la playa. ¿Dónde estaría Ken esta noche? Y
Jem, y Jerry, y Walter, y todos los demás chicos que habían bailado y
paseado a la luz de la luna en el viejo Four Winds Point aquella
noche de alegría y risas: su última velada dichosa y sin nubes. En las



inmundas trincheras del frente del Somme, con el fragor de los
cañones y los gemidos de los hombres heridos en lugar de la música
del violín de Ned Burr, y el fogonazo de las bengalas en lugar de los
destellos plateados sobre el viejo golfo azul. Dos de ellos dormían
bajo las amapolas de Flandes: Alec Burr, de Upper Glen, y Clark
Manley, de Lowbridge. Otros estaban heridos en los hospitales. Pero,
de momento, nada había tocado a los chicos de la casa parroquial ni
a los de Ingleside. Parecían llevar vidas encantadas. Y, sin embargo,
la incertidumbre nunca se hacía más fácil de soportar a medida que
pasaban las semanas y los meses de guerra.

—No es como si fuera una especie de fiebre de la que se pudiera
concluir que son inmunes por no haberla cogido en dos años —
suspiró Rilla—. El peligro es tan grande y tan real como lo era el
primer día que entraron en las trincheras. Lo sé, y me atormenta
todos los días. Y sin embargo, no puedo evitar la esperanza de que,
ya que han llegado hasta aquí sin un rasguño, saldrán adelante. Ay,
señorita Oliver, ¿cómo sería no despertarse por la mañana con
miedo de las noticias que traería el día? No consigo ni imaginarme
algo así. Y hace dos años, esta misma mañana, me desperté
preguntándome qué regalo delicioso me traería el nuevo día. Estos
son los dos años que yo creía que estarían llenos de diversión.

—¿Los cambiarías —ahora— por dos años llenos de diversión?
—No —dijo Rilla despacio—, no los cambiaría. Es extraño,

¿verdad?, han sido dos años terribles, y sin embargo siento una rara
gratitud hacia ellos, como si me hubieran traído algo muy precioso,
con todo su dolor. No querría volver atrás y ser la chica que era hace
dos años, ni aunque pudiera. No es que crea haber hecho ningún
progreso maravilloso, pero ya no soy del todo la muñequita egoísta y
frívola que era entonces. Supongo que ya tenía alma entonces,
señorita Oliver, pero no lo sabía. Ahora lo sé, y eso vale mucho: vale
todo el sufrimiento de estos dos últimos años. Y aun así —Rilla soltó
una risita como disculpándose—, no quiero sufrir más, ni siquiera
por el bien de crecer más el alma. Al cabo de otros dos años, quizá



mirara atrás y también agradeciera el desarrollo que me hubieran
traído; pero ahora no lo quiero.

—Nunca lo queremos —dijo la señorita Oliver—. Por eso, supongo,
no se nos deja escoger nuestros propios medios ni la medida de
nuestro desarrollo. Por mucho que valoremos lo que nos han traído
nuestras lecciones, no queremos seguir con la amarga escuela.
Bueno, esperemos lo mejor, como dice Susan; las cosas van
realmente bien ahora, y si Rumanía se suma, el final podría llegar
con una rapidez que nos sorprendería a todas.

Rumanía sí entró en la guerra, y Susan comentó con aprobación
que su rey y su reina eran la pareja real de mejor porte que había
visto en fotografía. Así pasó el verano. A principios de septiembre
llegó la noticia de que habían trasladado a los canadienses al frente
del Somme, y la ansiedad se hizo más tensa y más honda. Por
primera vez el ánimo de la señora Blythe flaqueó un poco, y a
medida que pasaban los días de angustia, el doctor empezó a
mirarla con gravedad, y a vetar tal o cual esfuerzo especial en el
trabajo de la Cruz Roja.

—Ay, déjame trabajar..., déjame trabajar, Gilbert —suplicó ella con
fiebre en la voz—. Mientras trabajo no pienso tanto. Si estoy ociosa
me lo imagino todo: el descanso es solo tortura para mí. Mis dos
hijos están en el espantoso frente del Somme, y Shirley se pasa el
día y la noche enfrascado en libros de aviación y no dice nada. Pero
veo cómo le va creciendo el propósito en los ojos. No, no puedo
descansar..., no me lo pidas, Gilbert.

Pero el doctor se mostró inflexible.
—No puedo dejar que te mates, Ana mía —dijo él—. Cuando los

chicos vuelvan, quiero que haya aquí una madre para recibirlos. Si
hasta te estás quedando transparente. Esto no puede seguir así:
pregúntale a Susan si puede seguir así.

—¡Ay, si Susan y tú os habéis aliado contra mí! —dijo Ana con
impotencia.



Un día llegó la gloriosa noticia de que los canadienses habían
tomado Courcelette y Martinpuich, con muchos prisioneros y
cañones. Susan izó la bandera y dijo que saltaba a la vista que Haig
sabía qué soldados escoger para un trabajo duro. Los demás no se
atrevían a sentir júbilo. ¿Quién sabía qué precio se había pagado?

Rilla se despertó aquella mañana cuando empezaba a clarear el
alba, y fue hasta la ventana a mirar afuera, con los párpados
pesados de sueño, gruesos y del color de la nata. Justo al amanecer,
el mundo tiene un aspecto que no tiene en ningún otro momento. El
aire estaba frío de rocío, y el huerto, la arboleda y el Valle del Arco
Iris estaban llenos de misterio y de maravilla. Sobre la colina del este
había abismos dorados y sombras de un rosa plateado. No corría
viento, y Rilla oyó con claridad a un perro aullando con tristeza,
hacia el lado de la estación. ¿Sería el perro Monday? Y de ser así,
¿por qué aullaba de aquella manera? Rilla se estremeció; aquel
sonido tenía algo de aciago y de doloroso. Recordó que la señorita
Oliver había dicho una vez, cuando volvían a casa en la oscuridad y
oyeron aullar a un perro: «Cuando un perro llora así, es que pasa el
Ángel de la Muerte». Rilla escuchó con el corazón helado de miedo.
Era el perro Monday, estaba segura. ¿A quién le cantaba aquel
réquiem?, ¿a qué espíritu le enviaba aquel angustiado saludo de
despedida?

Rilla volvió a la cama, pero no pudo dormir. Todo el día estuvo
vigilando y esperando, presa de un temor del que no habló con
nadie. Bajó a ver al perro Monday, y el jefe de estación le dijo:

—Ese perro suyo estuvo aullando desde medianoche hasta el
amanecer, de un modo rarísimo. No sé qué le dio. Tuvo despierta a
mi mujer, y yo me levanté una vez y salí a gritarle, pero no me hizo
ni caso. Estaba allí solo, sentado a la luz de la luna, al final del
andén, y cada pocos minutos el pobre y solitario bicho levantaba el
hocico y aullaba como si se le rompiera el corazón. Nunca lo había
hecho antes: siempre dormía en su caseta bien tranquilo y calladito
de tren a tren. Pero anoche desde luego tenía algo en la cabeza.



El perro Monday estaba tumbado en su caseta. Meneó la cola y le
lamió la mano a Rilla. Pero no quiso tocar la comida que ella le había
llevado.

—Me temo que está enfermo —dijo ella, angustiada. Le daba
muchísima pena irse y dejarlo allí. Pero no llegaron malas noticias
aquel día..., ni al siguiente..., ni al otro. El miedo de Rilla se disipó. El
perro Monday dejó de aullar y volvió a su rutina de recibir los trenes
y vigilar. Cuando pasaron cinco días, en Ingleside empezaron a sentir
que podían volver a estar alegres. Rilla iba y venía por la cocina
ayudando a Susan con el desayuno, cantando tan dulce y
claramente que la prima Sophia, al otro lado del camino, la oyó y le
graznó a la señora Albert:

—Siempre he oído decir eso de «quien canta antes de comer, llora
antes de dormir».

Pero Rilla Blythe no derramó ni una lágrima antes de que cayera la
noche. Cuando su padre, con el rostro gris, demacrado y envejecido,
fue a buscarla aquella tarde y le dijo que Walter había muerto en
combate en Courcelette, ella se desplomó, hecha un lastimoso ovillo,
en la piadosa inconsciencia de sus brazos. Y no despertó a su dolor
hasta muchas horas después.



Capítulo 23. «Y ahora, buenas noches»

La feroz llama de la angustia se había consumido, y el polvo gris de
sus cenizas cubría el mundo entero. Por ser más joven, Rilla se
recuperó físicamente antes que su madre. Durante semanas, la
señora Blythe guardó cama, enferma de dolor y por la conmoción.
Rilla descubrió que era posible seguir viviendo, puesto que la vida
seguía reclamando lo suyo. Había trabajo que hacer, porque Susan
no podía con todo. Por el bien de su madre tuvo que vestirse de
calma y entereza durante el día; pero noche tras noche se quedaba
en la cama, llorando las lágrimas amargas y rebeldes de la juventud,
hasta que al fin se le agotó el llanto y en su lugar quedó el pequeño
dolor paciente que había de acompañarla en el corazón hasta el día
de su muerte.

Rilla se aferró a la señorita Oliver, que sabía qué decir y qué callar.
Muy pocos lo sabían. Las visitas amables y bienintencionadas que
iban a consolarla le hicieron pasar a Rilla algunos momentos
terribles.

—Ya se te pasará con el tiempo —dijo la señora William Reese con
toda jovialidad. La señora Reese tenía tres hijos robustos, y ninguno
de ellos había ido al frente.

—Es una verdadera bendición que se llevaran a Walter y no a Jem
—dijo la señorita Sarah Clow—. Walter era miembro de la iglesia, y
Jem no. Le he dicho al señor Meredith más de una vez que debería
haber hablado seriamente con Jem de eso antes de que se fuera.

—Pobre, pobre Walter —suspiró la señora Reese.



—No venga usted aquí a llamarlo «pobre Walter» —dijo Susan,
indignada, apareciendo en la puerta de la cocina, para gran alivio de
Rilla, que sentía que ya no podía soportar nada más en ese
momento—. Él no era pobre. Era más rico que cualquiera de
ustedes. Son ustedes, los que se quedan en casa y no dejan ir a sus
hijos, los que son pobres: pobres, y desnudos, y mezquinos, y
pequeños, pobres de solemnidad; y lo mismo sus hijos, con todas
sus granjas prósperas y su ganado bien cebado, y el alma no más
grande que la de una pulga, si tanto.

—He venido a consolar a los afligidos, no a que me insulten —dijo
la señora Reese, y se marchó sin que nadie lamentara su partida.
Entonces se apagó el fuego de Susan, que se retiró a su cocina,
apoyó su vieja cabeza fiel sobre la mesa y lloró amargamente
durante un rato. Luego se puso a trabajar y planchó los pequeños
peleles de Jims. Rilla la regañó con dulzura por ello cuando entró a
hacerlo ella misma.

—No voy a consentir que te mates a trabajar por ningún bebé de
la guerra —dijo Susan, obstinada.

—Ay, ojalá pudiera seguir trabajando todo el tiempo, Susan —
exclamó la pobre Rilla—. Y ojalá no tuviera que dormir. Es horrible
quedarse dormida y olvidarlo todo por un ratito, y despertarse y que
vuelva a caerme encima de golpe a la mañana siguiente. ¿Es que la
gente llega alguna vez a acostumbrarse a estas cosas, Susan? Y ay,
Susan, no consigo quitarme de la cabeza lo que dijo la señora
Reese. ¿Sufrió mucho Walter? Siempre fue tan sensible al dolor. Ay,
Susan, si supiera que no sufrió, creo que podría reunir un poco de
valor y de fuerzas.

A Rilla se le concedió esa certeza misericordiosa. Llegó una carta
del oficial al mando de Walter, en la que les comunicaba que había
muerto en el acto, alcanzado por una bala durante una carga en
Courcelette. Ese mismo día llegó una carta para Rilla del propio
Walter.



Rilla se la llevó sin abrir al Valle del Arco Iris y la leyó allí, en el
mismo lugar donde había mantenido su última conversación con él.
Es extraño leer una carta cuando quien la escribió ya ha muerto: una
experiencia agridulce, en la que el dolor y el consuelo se
entremezclan de un modo extraño. Por primera vez desde que había
caído el golpe, Rilla sintió —algo distinto de la esperanza y la fe
trémulas— que Walter, el del don glorioso y los ideales espléndidos,
seguía vivo, con ese mismo don y esos mismos ideales. Eso no podía
destruirse; estos no podían sufrir eclipse alguno. La personalidad
que se había expresado en aquella última carta, escrita en la víspera
de Courcelette, no podía apagarla una bala alemana. Tenía que
seguir adelante, aunque el vínculo terrenal con las cosas de este
mundo se hubiera roto.

Mañana saltamos el parapeto, Rilla-mi-Rilla, escribió Walter. Ayer
les escribí a mamá y a Di, pero, no sé por qué, esta noche siento
que tengo que escribirte a ti. No pensaba ponerme a escribir nada
esta noche, pero tengo que hacerlo. ¿Te acuerdas de la vieja señora
Tom Crawford, del otro lado del puerto, que siempre decía que tenía
«encomendado» hacer tal o cual cosa? Pues así es exactamente
como me siento yo. Tengo «encomendado» escribirte esta noche, a
ti, hermana y compañera mía. Hay algunas cosas que quiero decirte
antes... bueno, antes de mañana.

Esta noche tú e Ingleside parecéis extrañamente cerca. Es la
primera vez que lo siento desde que llegué. La casa siempre me ha
parecido tan lejos, tan desesperadamente lejos de este espantoso
cenagal de inmundicia y sangre. Pero esta noche está muy cerca de
mí; me parece que casi puedo verte, oírte hablar. Y puedo ver la luz
de la luna brillando blanca y quieta sobre las viejas colinas de casa.
Desde que llegué aquí me ha parecido imposible que pudiera haber
en alguna parte del mundo noches serenas y apacibles, y luz de luna
intacta. Pero esta noche, no sé cómo, todas las cosas hermosas que
siempre he amado parecen haberse vuelto posibles de nuevo, y eso
es bueno, y me llena de una felicidad honda, cierta, exquisita. Ahora
en casa debe de ser otoño: el puerto estará soñando, las viejas
colinas del Glen estarán azules de calina, y el Valle del Arco Iris será



un paraje de delicias, con los ásteres silvestres meciéndose al viento
por todas partes, nuestros viejos «adioses del verano». Siempre me
gustó mucho más ese nombre que «áster»: era un poema por sí
solo.

Rilla, ya sabes que siempre he tenido premoniciones. ¿Te acuerdas
del Flautista de Hamelín? Pero no, claro, tú no puedes acordarte:
eras demasiado pequeña. Una tarde, hace mucho tiempo, cuando
Nan y Di y Jem y los Meredith y yo estábamos juntos en el Valle del
Arco Iris, tuve una extraña visión, o presentimiento, o como quieras
llamarlo. Rilla, vi al Flautista bajar por el Valle con una hueste de
sombras detrás de él. Los demás creyeron que me lo estaba
inventando, pero yo lo vi, aunque fuera solo un instante. Y, Rilla,
anoche volví a verlo. Estaba de centinela y lo vi cruzar marchando la
tierra de nadie, desde nuestras trincheras hacia las alemanas: la
misma figura alta y sombría, tocando una tonada extraña, y lo
seguían chicos de caqui. Rilla, te digo que lo vi; no fue fantasía, no
fue una ilusión. Oí su música, y luego... había desaparecido. Pero lo
había visto, y supe lo que significaba: supe que yo era uno de los
que lo seguían.

Rilla, mañana el Flautista me llevará «al oeste» con su música.
Estoy seguro de ello. Y, Rilla, no tengo miedo. Cuando te enteres de
la noticia, acuérdate de esto. Aquí he conquistado mi propia libertad:
la libertad de todo miedo. Nunca volveré a tener miedo de nada, ni
de la muerte, ni de la vida, si es que al final me toca seguir viviendo.
Y creo que, de las dos, la vida sería la más difícil de afrontar, porque
ya nunca podría volver a ser hermosa para mí. Siempre habría cosas
horribles que recordar, cosas que siempre me harían la vida fea y
dolorosa. Nunca podría olvidarlas. Pero sea vida o sea muerte, no
tengo miedo, Rilla-mi-Rilla, y no me arrepiento de haber venido.
Estoy satisfecho. Nunca escribiré los poemas que una vez soñé
escribir, pero he ayudado a que Canadá sea un lugar seguro para los
poetas del futuro, para los trabajadores del futuro; sí, y también
para los soñadores, porque si nadie sueña, no quedará nada que los
trabajadores puedan cumplir: el futuro, no solo de Canadá, sino del
mundo entero, cuando la «lluvia roja» de Langemarck y de Verdún



haya dado su cosecha dorada, no dentro de uno o dos años, como
algunos creen tontamente, sino una generación después, cuando la
semilla que se siembra ahora haya tenido tiempo de germinar y
crecer. Sí, me alegro de haber venido, Rilla. No está en juego solo el
destino de la pequeña isla nacida del mar que tanto amo, ni el de
Canadá, ni el de Inglaterra. Es el destino de la humanidad. Por eso
luchamos. Y venceremos: no lo dudes ni por un momento, Rilla.
Porque no son solo los vivos quienes luchan: los muertos luchan
también. A un ejército así no se le puede derrotar.

¿Hay todavía risa en tu cara, Rilla? Espero que sí. El mundo va a
necesitar risa y valor más que nunca en los años que vienen. No
quiero sermonear: no es momento para eso. Pero sí quiero decirte
algo que quizá te ayude a pasar el peor trance cuando te enteres de
que me he «ido al oeste». Tengo una premonición sobre ti, Rilla,
igual que la tengo sobre mí mismo. Creo que Ken volverá contigo, y
que te esperan largos años de felicidad más adelante. Y les hablarás
a tus hijos de la Idea por la que luchamos y morimos: enséñales que
hay que vivir por ella tanto como morir por ella, o el precio que se
pagó por ella se habrá dado en vano. Esta será parte de tu tarea,
Rilla. Y si vosotras —todas las chicas que os habéis quedado allá, en
la patria— la cumplís, entonces los que no volvamos sabremos que
no habéis «faltado a la fe» con nosotros.

Pensaba escribirle también a Una esta noche, pero ya no me va a
dar tiempo. Léele esta carta y dile que en realidad va dirigida a las
dos: a vosotras dos, queridas, nobles y leales muchachas. Mañana,
cuando saltemos el parapeto, pensaré en las dos: en tu risa, Rilla-
mi-Rilla, y en la firmeza de los ojos azules de Una; no sé por qué,
esta noche también veo esos ojos con toda claridad. Sí, las dos
guardaréis la fe: de eso estoy seguro, tú y Una. Y ahora, buenas
noches. Saltamos el parapeto al amanecer.

Rilla leyó su carta una y otra vez. Había una luz nueva en su
rostro joven y pálido cuando por fin se puso en pie, entre los ásteres
que Walter había amado, con el sol del otoño a su alrededor. Por el



momento, al menos, se sintió elevada por encima del dolor y de la
soledad.

—Guardaré la fe, Walter —dijo con voz firme—. Trabajaré, y
enseñaré, y aprenderé, y reiré; sí, hasta reiré, todos los años de mi
vida, por ti y por lo que diste cuando seguiste la llamada.

Rilla tenía intención de conservar la carta de Walter como un
tesoro sagrado. Pero, al ver la expresión del rostro de Una Meredith
cuando esta, tras leerla, se la devolvió, se le ocurrió algo. ¿Podría
hacerlo? Ay, no, no podía renunciar a la carta de Walter, a su última
carta. Seguramente no era egoísmo querer conservarla. Una copia
sería una cosa sin alma. Pero Una... Una tenía tan poco, y sus ojos
eran los ojos de una mujer herida en lo más hondo del corazón, que
aun así no debía gritar ni pedir compasión.

—Una, ¿te gustaría tener esta carta... para quedártela? —
preguntó despacio.

—Sí... si puedes dármela —dijo Una con voz apagada.
—Entonces... es tuya —dijo Rilla apresuradamente.
—Gracias —dijo Una. Fue todo lo que dijo, pero había algo en su

voz que recompensó a Rilla por su pequeño sacrificio.
Una cogió la carta y, cuando Rilla se hubo marchado, la apretó

contra sus labios solitarios. Una sabía que el amor ya no entraría
nunca en su vida: estaba enterrado para siempre bajo la tierra
manchada de sangre de «algún lugar de Francia». Nadie salvo ella
misma —y quizá Rilla— lo sabía, ni lo sabría jamás. A ojos de su
mundo, no tenía derecho a llorar. Debía ocultar y sobrellevar su largo
dolor lo mejor que pudiera..., sola. Pero ella también guardaría la fe.



Capítulo 24. Mary llega justo a tiempo

El otoño de 1916 fue una estación amarga para Ingleside. La señora
Blythe tardó mucho en recuperar la salud, y en todos los corazones
había pena y soledad. Todos procuraban ocultársela unos a otros y
«seguir adelante» con buen ánimo. Rilla reía mucho. En Ingleside
nadie se dejaba engañar por su risa: le salía solo de los labios,
nunca del corazón. Pero fuera de casa se decía que había gente que
superaba las penas con mucha facilidad, e Irene Howard comentó
que le sorprendía descubrir lo superficial que era en realidad Rilla
Blythe. —Pues sí, después de toda esa pose suya de estar tan
entregada a Walter, no parece que le importe nada su muerte —dijo
—. Nadie la ha visto derramar una lágrima ni le ha oído mencionar
su nombre. Está claro que lo ha olvidado por completo. Pobrecillo, se
diría de verdad que su familia lo sentiría más. Le hablé de él a Rilla
en la última reunión de la Cruz Roja Juvenil, de lo bueno, valiente y
espléndido que era, y le dije que la vida ya nunca podría volver a ser
igual para mí, ahora que Walter se había ido: éramos tan amigos,
¿sabes?, si hasta fui la primerísima persona a quien le contó que se
había alistado, y Rilla me contestó, tan fría e indiferente como si
estuviera hablando de un perfecto desconocido: «No era más que
uno de tantos chicos buenos y espléndidos que lo han dado todo por
su país». Bueno, ojalá pudiera yo tomarme las cosas con esa calma,
pero es que no estoy hecha así. Soy tan sensible, las cosas me
hieren a mí terriblemente; de verdad que nunca las supero. Le
pregunté a Rilla directamente por qué no se ponía de luto por
Walter. Dijo que su madre no lo quería. Pero todo el mundo habla de
ello.



—Rilla no lleva colores; no lleva más que blanco —protestó Betty
Mead.

—El blanco le sienta mejor que cualquier otra cosa —dijo Irene
con retintín—. Y todas sabemos que el negro no le favorece nada,
con su tez. Pero claro, no estoy diciendo que esa sea la razón de que
no lo lleve. Solo que tiene gracia. Si se me hubiera muerto mi
hermano, yo me habría puesto de luto riguroso. No habría tenido
corazón para otra cosa. Confieso que Rilla Blythe me ha
decepcionado.

—Pues a mí no —exclamó Betty Mead, leal—. Creo que Rilla es
una chica maravillosa. Hace unos años, lo reconozco, sí que la creía
bastante vanidosa y dada a las risitas, pero ahora ya no tiene nada
de eso. No creo que haya en el Glen ninguna chica tan generosa y
tan valiente como Rilla, ni que haya «puesto su granito de arena»
con tanto tesón y paciencia. Nuestra Cruz Roja Juvenil habría
naufragado una docena de veces de no ser por su tacto, su
perseverancia y su entusiasmo, y tú lo sabes perfectamente, Irene.

—Pero si yo no estoy criticando a Rilla —dijo Irene, abriendo
mucho los ojos—. Solo criticaba su falta de sentimientos. Supongo
que no puede evitarlo. Claro que es una organizadora nata, eso lo
sabe todo el mundo. Y le encanta organizar, además, y la gente así
hace mucha falta, lo reconozco. Así que no me mires como si
hubiera dicho algo espantoso, Betty, por favor. Estoy encantada de
admitir que Rilla Blythe es la personificación de todas las virtudes, si
eso te deja contenta. Y sin duda es una virtud quedarse tan
impasible ante cosas que aplastarían a la mayoría de la gente.

Algunos de los comentarios de Irene le llegaron a Rilla, pero ya no
le dolían como le habrían dolido antes. No importaban, eso era todo.
La vida era demasiado grande para dejar sitio a las pequeñeces.
Tenía un pacto que cumplir y una tarea que hacer, y a lo largo de los
largos y duros días y semanas de aquel otoño aciago fue fiel a su
cometido. Las noticias de la guerra eran uniformemente malas,
porque Alemania iba de victoria en victoria sobre la pobre Rumanía.
—Extranjeros, extranjeros —masculló Susan con recelo—. Rusos o



rumanos o lo que sean, son extranjeros, y de ellos no hay quien se
fíe. Pero después de Verdún no pienso perder la esperanza. Y
dígame, mi querida señora doctora, ¿la Dobruja es un río, una
cordillera, o un estado de la atmósfera?

La elección presidencial de los Estados Unidos se celebró en
noviembre, y Susan se acaloró muchísimo con aquello, aunque se
disculpaba bastante por su propio entusiasmo.

—Nunca pensé que llegaría a ver el día en que me interesara una
elección yanqui, mi querida señora doctora. Esto solo demuestra que
una nunca sabe en qué puede llegar a parar en este mundo, y que
por eso no debemos ser orgullosos.

Susan se quedó levantada hasta tarde la noche del día siete, con
la excusa de terminar un par de calcetines. Pero llamaba por
teléfono a la tienda de Carter Flagg a intervalos, y cuando llegó el
primer parte de que Hughes había ganado, subió solemnemente al
cuarto de la señora Blythe y se lo anunció en un susurro emocionado
desde los pies de la cama.

—Pensé que, si no estaba usted dormida, le interesaría saberlo.
Creo que es lo mejor que podía pasar. Puede que él también se
dedique a escribir notas diplomáticas, mi querida señora doctora,
pero espero cosas mejores. Nunca me han gustado mucho las
barbas, pero no se puede tener todo.

Cuando por la mañana llegó la noticia de que, después de todo,
Wilson había sido reelegido, Susan viró de rumbo para pescar otra
ráfaga de optimismo.

—Bueno, más vale malo conocido que bueno por conocer, como
dice el viejo refrán —comentó alegremente—. No es que yo tenga a
Woodrow por tonto, ni mucho menos, aunque a veces no lo diría
uno, viendo el poco sentido común que Dios le dio. Pero al menos
escribe buenas cartas, y no sabemos si ese tal Hughes sabe hacer
siquiera eso. Considerándolo todo, felicito a los yanquis. Han
demostrado buen juicio, y no me importa reconocerlo. La prima
Sophia quería que eligieran a Roosevelt, y está bastante disgustada



porque no le dieran su oportunidad. A mí también me hacía ilusión,
la verdad, pero hay que creer que la Providencia gobierna estos
asuntos por encima de nosotros, y conformarse, aunque lo que se
propone el Todopoderoso con este asunto de Rumanía no acabo de
comprenderlo, dicho sea con todo respeto.

Susan lo comprendió —o creyó comprenderlo— cuando cayó el
ministerio de Asquith y Lloyd George se convirtió en primer ministro.

—Mi querida señora doctora, Lloyd George está por fin al timón.
Llevo días y días rezando por esto. Ahora sí que vamos a ver un
cambio bendito. Ha hecho falta nada menos que el desastre de
Rumanía para traerlo, y ese es el sentido de eso, aunque yo antes
no lo veía. Ya no habrá más titubeos. Considero que la guerra está
tan buena como ganada, y a eso me atengo yo, tanto si cae
Bucarest como si no.

Bucarest cayó, en efecto, y Alemania propuso negociaciones de
paz. Ante lo cual Susan, con desdén, hizo oídos sordos y se negó en
redondo a escuchar semejantes propuestas. Cuando el presidente
Wilson envió su famosa nota de paz de diciembre, Susan se puso
furiosamente sarcástica.

—Por lo que tengo entendido, Woodrow Wilson va a hacer las
paces. Primero lo intentó Henry Ford, y ahora le toca a Wilson. Pero
la paz no se hace con tinta, Woodrow, y a eso puede usted atenerse
—dijo Susan, apostrofando al desdichado presidente por la ventana
de la cocina que quedaba más cerca de los Estados Unidos—. El
discurso de Lloyd George le va a decir cuatro cosas al káiser, así que
puede usted guardarse sus notas de paz en casa y ahorrarse el
franqueo.

—Qué pena que el presidente Wilson no pueda oírte, Susan —dijo
Rilla con malicia.

—Desde luego, Rilla querida, es una lástima que no tenga cerca a
nadie que le dé buenos consejos, porque está claro que no lo tiene,
con todos esos demócratas y republicanos —replicó Susan—. Yo no
sé distinguirlos, porque la política de los yanquis es un



rompecabezas que no consigo resolver por mucho que le dé vueltas.
Pero en cuanto a ver a través de una piedra de molino, me temo...
—Susan meneó la cabeza con recelo— que todos están cortados por
el mismo patrón.

Doy gracias de que la Navidad haya pasado, escribió Rilla en su
diario durante la última semana de un diciembre tormentoso. Le
teníamos tanto miedo: era la primera Navidad desde Courcelette.
Pero tuvimos a todos los Meredith a cenar, y nadie intentó estar
alegre ni animado. Estuvimos todos tranquilos y afectuosos sin más,
y eso ayudó. Además, di tantas gracias de que Jims se hubiera
puesto mejor, tantas que casi me sentí contenta..., casi, pero no del
todo. Me pregunto si algún día volveré a sentirme de verdad
contenta por algo. Es como si la alegría hubiera muerto dentro de
mí, abatida por la misma bala que atravesó el corazón de Walter.
Quizá algún día nazca en mi alma una alegría nueva, pero la antigua
ya no volverá a vivir jamás.

El invierno se echó encima terriblemente pronto este año. Diez
días antes de Navidad tuvimos una gran nevada, o al menos nos
pareció grande en su momento. Resultó que no fue más que el
preludio de la función de verdad. Al día siguiente hizo bueno, y el
Valle del Arco Iris e Ingleside estaban preciosos, con los árboles
cubiertos de nieve y grandes ventisqueros por todas partes, tallados
en las formas más fantásticas por el cincel del viento del nordeste.
Papá y mamá se fueron a Avonlea. Papá pensó que el cambio le
sentaría bien a mamá, y además querían ver a la pobre tía Diana,
cuyo hijo Jack había resultado gravemente herido poco antes. Nos
dejaron a Susan y a mí a cargo de la casa, y papá esperaba estar de
vuelta al día siguiente. Pero no volvió hasta pasada una semana.
Aquella noche volvió a nevar, y nevó sin tregua durante cuatro días.
Fue la peor y la más larga tormenta que ha conocido la Isla del
Príncipe Eduardo en años. Todo quedó desorganizado: los caminos
completamente cegados, los trenes bloqueados y las líneas de
teléfono totalmente fuera de servicio.

Y entonces Jims cayó enfermo.



Tenía un pequeño resfriado cuando papá y mamá se fueron, y fue
empeorando durante un par de días, pero no se me ocurrió que
hubiera peligro de nada grave. Ni siquiera le tomé la temperatura, y
no puedo perdonármelo, porque fue pura negligencia. La verdad es
que en ese momento me vine abajo. Mamá estaba fuera, así que me
abandoné. De pronto me cansé de mantener el tipo y fingir valor y
alegría, y sencillamente me rendí durante unos días, y me pasé la
mayor parte del tiempo tumbada boca abajo en la cama, llorando.
Descuidé a Jims: esa es la verdad odiosa; fui cobarde e infiel a lo
que le había prometido a Walter; y si Jims hubiera muerto, jamás
habría podido perdonármelo.

Entonces, la tercera noche después de que papá y mamá se
fueran, Jims empeoró de pronto..., ay, mucho peor, todo de golpe.
Susan y yo estábamos completamente solas. Gertrude se encontraba
en Lowbridge cuando empezó la tormenta y no había podido volver.
Al principio no nos alarmamos demasiado. Jims ha tenido ya varios
ataques de crup, y entre Susan, el Morgan y yo siempre lo hemos
sacado adelante sin mucho apuro. Pero no tardamos mucho en
alarmarnos muchísimo.

—Nunca he visto un crup como este —dijo Susan.
En cuanto a mí, cuando ya fue demasiado tarde, comprendí qué

clase de crup era aquel. Sabía que no era el crup corriente —el
«falso crup», como lo llaman los médicos—, sino el «verdadero»; y
sabía que era algo mortal y peligroso. Papá estaba fuera y no había
médico más cerca que en Lowbridge; no podíamos telefonear; y ni
caballo ni hombre podían abrirse paso aquella noche entre los
ventisqueros.

El pequeño Jims luchó valientemente por su vida; Susan y yo
probamos todos los remedios que se nos ocurrieron o que
encontramos en los libros de papá, pero él seguía empeorando. Era
desgarrador verlo y oírlo. Boqueaba en busca de aire de un modo
horrible —el pobre angelito— y su carita se puso de un azul
espantoso, con una expresión de agonía, y no paraba de agitar sus
manecitas, como si nos suplicara que le ayudásemos de algún modo.



No pude evitar pensar que los muchachos gaseados en el frente
debían de tener ese mismo aspecto, y ese pensamiento no dejó de
perseguirme en medio de todo mi terror y mi angustia por Jims. Y
mientras tanto, la membrana fatal en su gargantita no dejaba de
crecer y espesarse, y él no lograba expulsarla.

¡Ay, estaba fuera de mí! Hasta ese momento no me había dado
cuenta de cuánto quería a Jims. Y me sentía completamente
impotente. Era como si estuviéramos luchando contra un enemigo
implacable sin armas de verdad: igual que aquellos pobres soldados
rusos que solo tenían las manos desnudas para oponer a las
ametralladoras alemanas.

Y entonces Susan se dio por vencida.
—No podemos salvarlo... ay, si tu padre estuviera aquí... ¡mírale,

el pobrecillo! No sé qué hacer.
Miré a Jims y pensé que se moría. Susan lo tenía en brazos,

incorporado en la cuna, para darle más facilidad para respirar, pero
no parecía que pudiera respirar en absoluto. Mi pequeño bebé de la
guerra, con sus gestos cariñosos y su carita traviesa y dulce, se
ahogaba ante mis propios ojos, y yo no podía ayudarlo. Tiré,
desesperada, la cataplasma caliente que tenía preparada. ¿De qué
servía ya? ¡Jims se estaba muriendo, y la culpa era mía: no había
tenido bastante cuidado!

Justo entonces —eran las once de la noche— sonó la campanilla
de la puerta. Qué campanillazo: resonó por toda la casa por encima
del bramido de la tormenta. Susan no podía ir, no se atrevía a soltar
a Jims, así que bajé corriendo. En el vestíbulo me detuve solo un
instante: de pronto me invadió un miedo absurdo. Pensé en una
historia extraña que Gertrude me había contado una vez. Una tía
suya estaba sola una noche en una casa, con su marido enfermo.
Oyó que llamaban a la puerta. Y cuando fue a abrir —no había nada
allí—, nada que pudiera verse, al menos. Pero al abrir la puerta
entró una ráfaga de viento helado que pareció pasar de largo junto a
ella y subir corriendo la escalera, aunque fuera la noche era



tranquila y cálida de verano. Enseguida oyó un grito, subió
corriendo, y su marido estaba muerto. Y siempre creyó, según decía
Gertrude, que al abrir aquella puerta había dejado entrar a la
Muerte.

Fue ridículo por mi parte sentir tanto miedo. Pero estaba aturdida
y agotada, y por un instante sentí que no me atrevía a abrir la
puerta: que la muerte esperaba fuera. Luego recordé que no tenía
tiempo que perder —no debía ser tan tonta— y me abalancé a abrir
la puerta.

Desde luego que entró un viento helado y llenó el vestíbulo de un
remolino de nieve. Pero allí, en el umbral, había una figura de carne
y hueso —Mary Vance, cubierta de nieve de pies a cabeza— y traía
consigo Vida, no Muerte, aunque entonces yo no sabía eso todavía.
Me quedé mirándola fijamente.

—No me han echado —sonrió Mary, entrando y cerrando la puerta
—. Vine a casa de Carter Flagg hace dos días y allí me ha tenido
atrapada la tormenta desde entonces. Pero al final la vieja Abbie
Flagg me sacó de quicio, y esta noche decidí venirme para aquí.
Pensé que podría llegar caminando hasta aquí, pero te aseguro que
me costó lo mío. En un momento hasta pensé que me había
quedado atascada para siempre. ¿A que hace una noche horrorosa?

Volví en mí y supe que debía subir corriendo. Le expliqué a Mary
lo más deprisa que pude y la dejé tratando de sacudirse la nieve.
Arriba comprobé que Jims había pasado aquel acceso, pero apenas
había vuelto a la habitación cuando le sobrevino otro. Me incliné
sobre él retorciéndome las manos. Yo era del todo «inútil»: no sabía
hacer otra cosa que gemir y llorar —qué vergüenza me da pensarlo
ahora— y, sin embargo, ¿qué podía hacer yo?: lo habíamos probado
todo lo que sabíamos; y entonces, de repente, oí a Mary Vance decir
en voz alta detrás de mí:

—¡Pero si esa criatura se está muriendo!
Me di la vuelta bruscamente. ¡Cómo no iba a saber que se estaba

muriendo, mi pequeño Jims! En ese momento habría sido capaz de



echar a Mary Vance por la puerta o por la ventana —por donde fuera
—. Allí estaba ella, tranquila y serena, mirando a mi bebé con
aquellos extraños ojos claros suyos, como quien mira a un gatito que
se ahoga. Siempre me había caído mal Mary Vance; pero en ese
instante la odié.

—Lo hemos probado todo —dijo la pobre Susan con voz apagada
—. No es un crup corriente.

—No, es el crup del garrotillo —dijo Mary con desenvoltura,
cogiendo un delantal—. Y hay muy poco tiempo que perder, pero yo
sé qué hacer. Cuando vivía al otro lado del puerto, en casa de la
señora Wiley, hace años, al hijo de Will Crawford se le murió de crup
de garrotillo, a pesar de tener dos médicos. Y cuando la vieja tía
Christina MacAllister se enteró —ella fue quien me curó a mí cuando
me morí de pulmonía, ¿sabes?; era un prodigio, ningún médico le
llegaba a la suela del zapato a ella, hoy ya no se cría gente de su
calaña, te lo aseguro— dijo que ella lo habría salvado con el remedio
de su abuela, de haber estado allí. Se lo contó a la señora Wiley y
nunca se me ha olvidado. Tengo una memoria estupenda: las cosas
se me quedan en el fondo de la cabeza hasta que llega el momento
de usarlas. ¿Tienes azufre en casa, Susan?

Sí, teníamos azufre. Susan bajó con Mary a buscarlo y yo sostuve
a Jims. No tenía ninguna esperanza, ni la más mínima. Mary Vance
podía presumir todo lo que quisiera —siempre estaba presumiendo
—, pero yo no creía que ningún remedio de abuela pudiera salvar a
Jims ya. Al poco rato volvió Mary. Se había atado un trozo de franela
gruesa sobre la boca y la nariz, y llevaba la vieja cacerola de
hojalata de Susan, medio llena de brasas encendidas.

—Tú fíjate bien en mí —dijo, jactanciosa—. Nunca lo he hecho,
pero sé cómo se hace. Es o cura o mata, pero esa criatura se muere
de todos modos.

Espolvoreó una cucharada de azufre sobre las brasas, y luego
cogió a Jims, le dio la vuelta y lo sostuvo boca abajo, justo encima
de aquellos vapores sofocantes y cegadores. No sé por qué no me



abalancé a arrancárselo de las manos. Susan dice que fue porque
estaba predestinado que yo no lo hiciera, y creo que tiene razón,
porque de verdad me pareció que era incapaz de moverme. La
propia Susan parecía paralizada, observando a Mary desde la puerta.
Jims se retorcía en aquellas manos grandes, firmes y hábiles de
Mary —sí, hábiles lo son, desde luego— y se ahogaba y resollaba, y
se ahogaba y resollaba, y sentí que lo estaban torturando hasta la
muerte, y entonces, de pronto, al cabo de lo que me pareció una
hora, aunque en realidad no fue mucho rato, expulsó con la tos la
membrana que lo estaba matando. Mary le dio la vuelta y lo tendió
de nuevo en la cuna. Estaba blanco como el mármol y las lágrimas le
corrían de los ojos castaños, pero aquel horrible color lívido había
desaparecido de su carita y ya podía respirar con bastante facilidad.

—¿A que ha sido un buen truco? —dijo Mary, alegre—. No tenía ni
idea de si funcionaría, pero me arriesgué. Le ahumaré la garganta
una o dos veces más antes de que amanezca, solo para matar todos
los gérmenes, pero ya verás como ahora se pone bien.

Jims se quedó dormido enseguida: un sueño de verdad, no el
coma que yo había temido al principio. Mary lo «ahumó», como ella
decía, dos veces durante la noche, y al amanecer tenía la garganta
perfectamente despejada y la temperatura casi normal. Cuando me
aseguré de ello, me volví y miré a Mary Vance. Estaba sentada en el
diván, sentando cátedra ante Susan sobre algún tema del que Susan
debía de saber cuarenta veces más que ella. Pero no me importó
cuánta cátedra sentara ni cuánto presumiera. Tenía derecho a
presumir: se había atrevido a hacer lo que yo jamás me habría
atrevido a hacer, y había salvado a Jims de una muerte horrible. Ya
no importaba que una vez me hubiera perseguido por todo el Glen
con un bacalao; ya no importaba que me hubiera untado de grasa
de ganso todo mi sueño romántico la noche del baile del faro; ya no
importaba que se creyera que sabía más que nadie y siempre lo
restregara; nunca más volvería a caerme mal Mary Vance. Fui hacia
ella y la besé.

—¿Y ahora qué pasa? —dijo.



—Nada, solo que te estoy muy agradecida, Mary.
—Bueno, yo creo que deberías estarlo, la verdad. Vosotras dos

habríais dejado morir a ese bebé en vuestras manos si no llego a
aparecer yo —dijo Mary, radiante de satisfacción. Nos preparó a
Susan y a mí un desayuno de primera y nos obligó a comérnoslo, y
nos «mandoneó sin parar», como dice Susan, durante dos días,
hasta que se abrieron los caminos y pudo volver a su casa. Para
entonces Jims estaba casi curado, y papá regresó. Escuchó nuestro
relato sin decir mucho. Papá suele mostrarse bastante desdeñoso
con lo que él llama «remedios de viejas». Se rió un poco y dijo:
«Después de esto, Mary Vance esperará que la llame a consulta en
todos mis casos graves.»

Así que la Navidad no fue tan dura como yo esperaba; y ahora se
acerca el Año Nuevo, y seguimos esperando la «gran ofensiva» que
acabará con la guerra, y el perrito Monday se está quedando tieso y
reumático de tanta guardia fría, pero aun así «sigue adelante», y
Shirley continúa leyendo las hazañas de los ases. Ay, mil novecientos
diecisiete, ¿qué nos traerás?



Capítulo 25. Shirley se va

—No, Woodrow, no habrá paz sin victoria —dijo Susan, clavando la
aguja de hacer punto con saña en el nombre del presidente Wilson
en la columna del periódico—. Nosotros los canadienses queremos la
paz y la victoria también. Usted, si le complace, Woodrow, puede
quedarse con la paz sin la victoria —y Susan se fue a la cama con la
satisfactoria conciencia de haber salido mejor parada del debate con
el presidente. Pero pocos días después corrió hacia la señora Blythe
ardiendo de emoción.

—Mi querida señora doctora, ¿qué le parece? Acaba de llegar un
mensaje telefónico desde Charlottetown: que Woodrow Wilson por
fin ha puesto de patitas en la calle a ese embajador alemán. Me
dicen que eso significa la guerra. Así que empiezo a pensar que,
después de todo, el corazón de Woodrow está en su sitio,
dondequiera que tenga la cabeza, y voy a requisar un poco de
azúcar para celebrar la ocasión con un poco de dulce de azúcar, a
pesar de los aullidos de la Junta de Abastecimiento. Ya me pareció a
mí que ese asunto de los submarinos traería las cosas a un punto
crítico. Así se lo dije a la prima Sophia cuando dijo que era el
principio del fin para los Aliados.

—No dejes que el doctor se entere del dulce de azúcar, Susan —
dijo Ana, sonriendo—. Ya sabes que nos ha impuesto normas muy
estrictas siguiendo las líneas de economía que ha pedido el
gobierno.



—Sí, mi querida señora doctora, y el hombre debe ser el amo en
su propia casa, y las mujeres de la familia deben acatar sus
decretos. Me halaga pensar que me estoy volviendo bastante
eficiente en la economía —Susan había cogido la costumbre de usar
ciertos términos alemanes con un efecto demoledor— pero una
puede permitirse un poco de mano izquierda a escondidas de vez en
cuando. El otro día Shirley estaba deseando un poco de mi dulce de
azúcar —el de marca Susan, como él lo llama— y le dije: «El primer
día que haya una victoria que celebrar, te haré uno». Esta noticia me
parece equivalente a una victoria, y lo que el doctor no sepa nunca
le va a doler. Yo asumo toda la responsabilidad, mi querida señora
doctora, así que no atormente usted su conciencia.

Ese invierno Susan mimó a Shirley sin ningún pudor. Él volvía a
casa desde Queen’s todos los fines de semana, y Susan le preparaba
todos sus platos favoritos, en la medida en que podía esquivar o
camelar al doctor, y lo atendía a cuerpo de rey. Aunque hablaba de
la guerra sin parar con todo el mundo, nunca la mencionaba delante
de él ni con él; pero lo vigilaba como un gato vigila a un ratón; y
cuando empezó y continuó la retirada alemana del saliente de
Bapaume, la euforia de Susan iba unida a algo más profundo que
cuanto ella misma expresaba. Seguro que el fin estaba a la vista...
llegaría ahora, antes de que... nadie más... tuviera que ir.

—Las cosas por fin nos van bien —le dijo a la prima Sophia,
triunfante—. Los Estados Unidos por fin han declarado la guerra, tal
como yo siempre creí que harían, a pesar del don de Woodrow para
escribir cartas, y ya verás cómo se meten con todo el ímpetu,
porque tengo entendido que esa es su costumbre en cuanto se
ponen en marcha. Y además, tenemos a los alemanes en retirada.

—Los Estados tienen buena intención —gimió la prima Sophia—,
pero con todo el ímpetu del mundo no van a poder ponerse en pie
de guerra esta primavera, y los Aliados estarán acabados antes de
eso. Los alemanes solo los están engatusando. Ese tal Simonds dice
que su retirada ha metido a los Aliados en un aprieto.



—Ese tal Simonds ha dicho más de lo que va a poder demostrar
en toda su vida —replicó Susan—. A mí no me quita el sueño su
opinión, mientras Lloyd George sea primer ministro de Inglaterra. A
él no lo van a embaucar, y a eso puedes atenerte. A mí las cosas me
parecen bien. Los Estados Unidos están en la guerra, hemos
recuperado Kut y Bagdad, y no me extrañaría nada ver a los Aliados
en Berlín para junio; y a los rusos también, ya que se han librado del
zar. Eso, en mi opinión, fue una buena faena.

—El tiempo dirá si lo fue —dijo la prima Sophia, que se habría
indignado muchísimo si alguien le hubiera dicho que preferiría ver a
Susan quedar en ridículo como profetisa antes que presenciar el
derrocamiento feliz de la tiranía, o incluso el desfile de los Aliados
por la Unter den Linden. Pero es que las desdichas del pueblo ruso
le eran del todo desconocidas a la prima Sophia, mientras que
aquella Susan optimista y exasperante era una espina siempre
clavada en su costado.

Justo en ese momento, Shirley estaba sentado en el borde de la
mesa de la sala de estar, balanceando las piernas —un muchacho
moreno, de mejillas sonrosadas y aspecto sano de la cabeza a los
pies, hasta el último centímetro— y decía con toda tranquilidad:

—Mamá, papá, el lunes pasado cumplí dieciocho años. ¿No creéis
que ya va siendo hora de que me aliste?

La madre, pálida, lo miró.
—Dos de mis hijos se han ido, y uno no volverá jamás. ¿Tengo

que entregarte también a ti, Shirley?
El clamor eterno: «José no parece, ni Simeón tampoco, y a

Benjamín le llevaréis». ¡Cómo repetían las madres de la Gran Guerra
el lamento del viejo patriarca, pronunciado tantos siglos atrás!

—¿No querrás que sea un gandul, mamá? Puedo entrar en el
Cuerpo Aéreo. ¿Qué dices, papá?

Al doctor le temblaban un poco las manos mientras doblaba los
papelillos de los polvos que estaba preparando para el reuma de



Abbie Flagg. Sabía que este momento iba a llegar, y sin embargo no
estaba del todo preparado para él. Respondió despacio:

—No voy a intentar retenerte de lo que tú crees que es tu deber.
Pero no debes irte a menos que tu madre te dé permiso.

Shirley no dijo nada más. No era muchacho de muchas palabras.
Ana tampoco dijo nada más en ese momento. Pensaba en la tumba
de la pequeña Joyce, en el viejo cementerio al otro lado del puerto
—la pequeña Joyce que ahora sería ya una mujer, de haber vivido—;
en la cruz blanca de Francia y en los espléndidos ojos grises de
aquel niño al que ella misma había enseñado, sentado a su lado, las
primeras lecciones de deber y lealtad; en Jem, en las terribles
trincheras; en Nan, Di y Rilla, esperando... esperando... esperando,
mientras pasaban los años dorados de la juventud; y se preguntó si
podría soportar algo más. Pensó que no; seguro que ya había dado
bastante.

Y sin embargo, aquella noche le dijo a Shirley que podía ir.
No se lo dijeron a Susan enseguida. No lo supo hasta que, unos

días después, Shirley se presentó en su cocina con el uniforme de
aviación. Susan no armó ni la mitad del alboroto que había armado
cuando se fueron Jem y Walter. Dijo, con voz pétrea:

—Así que a ti también te van a llevar.
—¿Llevarme? No. Voy yo, Susan... tengo que ir.
Susan se sentó junto a la mesa, cruzó sus viejas manos nudosas,

deformadas y retorcidas de tanto trabajar para los niños de
Ingleside, para que dejaran de temblar, y dijo:

—Sí, tienes que ir. Antes nunca entendí por qué tenían que pasar
estas cosas, pero ahora sí lo veo.

—Eres un tesoro, Susan —dijo Shirley. Le alivió que se lo tomara
con tanta calma; había tenido un poco de miedo, con ese horror que
tienen los chicos a «una escena». Salió silbando alegremente; pero
media hora después, cuando entró Ana Blythe, pálida, Susan seguía
allí sentada, rodeada de platos sin fregar.



—Mi querida señora doctora —dijo Susan, haciendo una confesión
que en otro tiempo habría preferido morir antes que hacer—, me
siento muy vieja. Jem y Walter eran suyos, pero Shirley es mío. Y no
puedo soportar pensar en él volando... y en su aparato estrellándose
contra el suelo... la vida aplastada en su cuerpo... ese querido
cuerpecito que yo mecí y acuné cuando era un bebé de nada.

—Susan... no —exclamó Ana.
—Ay, mi querida señora doctora, le pido disculpas. No debería

haber dicho nada de eso en voz alta. A veces se me olvida que
decidí ser una heroína. Esto... esto me ha afectado un poco. Pero no
volveré a olvidarme de mí misma. Solo espero que, si las cosas en la
cocina no marchan tan bien como de costumbre durante unos días,
usted sepa disculparme. Al menos —dijo la pobre Susan, forzando
una sonrisa sombría en un esfuerzo desesperado por recobrar la
compostura perdida—, al menos volar es un trabajo limpio. No se
ensuciará ni se pondrá tan hecho un desastre como en las
trincheras, y menos mal, porque siempre ha sido un niño muy
pulcro.

Así que Shirley se fue: no radiante, como quien parte hacia una
gran aventura, igual que Jem; no en una llama blanca de sacrificio,
igual que Walter; sino con un talante frío y práctico, como quien
hace algo bastante sucio y desagradable que sencillamente hay que
hacer. Besó a Susan por primera vez desde que tenía cinco años, y
dijo: «Adiós, Susan... madre Susan».

—Mi pequeño moreno... mi pequeño moreno —dijo Susan. «Me
pregunto —pensaba, mirando el rostro apesadumbrado del doctor—
si se acuerda usted de aquella vez que le dio unos azotes cuando
era un bebé. Doy gracias de no tener nada parecido a eso sobre mi
conciencia ahora.»

El doctor no se acordaba de aquel castigo de antaño. Pero antes
de ponerse el sombrero para salir a hacer su ronda de visitas, se
quedó un momento de pie en la gran sala de estar silenciosa que en
otro tiempo había estado llena de risas de niños.



—Nuestro último hijo... nuestro último hijo —dijo en voz alta—. Y
un buen muchacho, fuerte y sensato, además. Siempre me recordó
a mi padre. Supongo que debería sentirme orgulloso de que quisiera
ir... me sentí orgulloso cuando se fue Jem, incluso cuando se fue
Walter... pero «nuestra casa nos es dejada desierta».

—He estado pensando, doctor —le dijo aquella tarde el viejo
Sandy de Upper Glen—, que su casa le va a parecer muy grande
hoy.

La curiosa frase de aquel Sandy de las Tierras Altas le pareció al
doctor perfectamente expresiva. Ingleside sí que parecía muy
grande y vacía aquella noche. Y eso que Shirley había estado fuera
todo el invierno salvo los fines de semana, y siempre había sido un
muchacho callado incluso cuando estaba en casa. Acaso era porque
había sido el único que quedaba por lo que su marcha parecía dejar
un vacío tan enorme, que todas las habitaciones parecían vacías y
abandonadas, que hasta los árboles del jardín parecían tratar de
consolarse unos a otros con caricias de ramas recién brotadas por la
pérdida del último de los muchachitos que habían retozado bajo
ellos de niños.

Susan trabajó muy duro todo el día y hasta bien entrada la noche.
Cuando ya había dado cuerda al reloj de la cocina y había echado
fuera al doctor Jekyll, sin muchos miramientos, se quedó un rato en
el umbral, mirando hacia el Glen, que yacía como hechizado bajo la
tenue luz plateada de una luna joven que se ponía. Pero Susan no
veía las colinas y el puerto de siempre. Estaba mirando el
campamento de aviación de Kingsport, donde se encontraba Shirley
aquella noche.

«Me llamó “madre Susan”», pensaba. «Bueno, ya se nos han ido
todos los hombres: Jem, Walter, Shirley, Jerry y Carl, y a ninguno
hubo que empujarlo. Así que tenemos derecho a estar orgullosos.
Pero el orgullo...» Susan suspiró con amargura. «El orgullo es mala
compañía, y eso no lo niega nadie.»



La luna se hundió más en una nube negra por el oeste, el Glen se
apagó en un eclipse de sombra repentina, y a miles de kilómetros de
allí los muchachos canadienses de caqui —los vivos y los muertos—
tenían en su poder la cresta de Vimy.

La cresta de Vimy es un nombre escrito en carmesí y oro en los
anales canadienses de la Gran Guerra. —Los británicos no pudieron
tomarla, y los franceses tampoco pudieron tomarla —dijo un
prisionero alemán a sus captores—, ¡pero vosotros los canadienses
sois tan necios que no sabéis cuándo un sitio no se puede tomar!

Así que los «necios» la tomaron, y pagaron el precio.
Jerry Meredith resultó gravemente herido en la cresta de Vimy: le

habían disparado por la espalda, según decía el telegrama.
—Pobre Nan —dijo la señora Blythe cuando llegó la noticia. Pensó

en su propia y feliz juventud en la vieja Tejas Verdes. Allí no había
habido ninguna tragedia como esta. ¡Cuánto tenían que sufrir las
chicas de hoy! Cuando Nan volvió de Redmond dos semanas
después, su cara mostraba lo que aquellas semanas habían
significado para ella. También John Meredith parecía haber
envejecido de golpe en ellas. Faith no volvió a casa; iba camino de
cruzar el Atlántico como enfermera voluntaria. Di había intentado
arrancarle a su padre el consentimiento para ir también, pero le
habían dicho que, por el bien de su madre, no se le podía dar. Así
que Di, tras una visita relámpago a casa, volvió a su trabajo en la
Cruz Roja de Kingsport.

Las flores de mayo florecieron en los rincones secretos del Valle
del Arco Iris. Rilla estaba pendiente de ellas. Jem le había llevado
una vez a su madre las primeras flores de mayo; Walter se las
llevaba cuando Jem se fue; la primavera pasada, Shirley las había
buscado para ella; ahora, pensaba Rilla, le tocaba a ella ocupar el
lugar de los chicos en esto. Pero antes de que encontrara ninguna,
Bruce Meredith se presentó en Ingleside un atardecer con las manos
llenas de delicados ramilletes rosados. Subió con paso resuelto los
escalones del porche y los dejó en el regazo de la señora Blythe.



—Porque Shirley no está aquí para traerlas —dijo, con su manera
curiosa, tímida y directa.

—Y se te ocurrió esto a ti, cariño —dijo Ana, con los labios
temblorosos, mirando a aquel muchachito robusto y de cejas negras
que tenía delante, con las manos hundidas en los bolsillos.

—Hoy le he escrito a Jem y le he dicho que no se preocupe
porque no consigas tus flores de mayo —dijo Bruce muy serio—,
porque yo me encargaría de eso. Y le dije que dentro de poco
cumpliré diez años, así que no falta mucho para que tenga
dieciocho, y entonces iré a ayudarlo a luchar, y a lo mejor dejo que
él venga a casa a descansar mientras yo ocupo su lugar. También le
he escrito a Jerry. Jerry se está poniendo mejor, ¿sabe?

—¿Ah, sí? ¿Has tenido alguna buena noticia de él?
—Sí. Mi madre ha recibido hoy una carta, y decía que ya estaba

fuera de peligro.
—Ay, gracias a Dios —murmuró la señora Blythe, casi en un

susurro.
Bruce la miró con curiosidad.
—Eso es lo que dijo papá cuando mamá se lo contó. Pero cuando

lo dije yo el otro día, al descubrir que el perro del señor Mead no le
había hecho daño a mi gatito —yo creía que lo había rompido de
tanto zarandearlo, ¿sabe?—, papá se puso muy serio y me dijo que
nunca más volviera a decir eso de un gatito. Pero no entendí por
qué, señora Blythe. Sentí un agradecimiento tremendo, y tiene que
haber sido Dios quien salvó a Rayitas, porque aquel perro de los
Mead tenía unas fauces ’normes, y, ay, cómo zarandeó al pobre
Rayitas. Entonces, ¿por qué no podía darle las gracias a Él? Claro —
añadió Bruce, pensativo—, a lo mejor lo dije demasiado alto, porque
estaba tan contento y emocionado cuando descubrí que Rayitas
estaba bien. Casi lo grité, señora Blythe. A lo mejor si lo hubiera
dicho así, como en susurros, igual que usted y papá, habría estado
bien. ¿Sabe una cosa, señora Blythe? —Bruce bajó la voz hasta un



tono de susurro, acercándose un poco más a Ana—, ¿sabe lo que
me gustaría hacerle al káiser si pudiera?

—¿Qué te gustaría hacer, muchachito?
—Norman Reese ha dicho hoy en la escuela que le gustaría atar al

káiser a un árbol y soltarle perros rabiosos para que lo atormentaran
—dijo Bruce con gravedad—. Y Emily Flagg dijo que le gustaría
meterlo en una jaula y pincharlo con cosas afiladas. Y todos decían
cosas por el estilo. Pero, señora Blythe —Bruce sacó del bolsillo una
manita cuadrada y la puso, muy serio, sobre la rodilla de Ana—, a mí
me gustaría convertir al káiser en un hombre bueno —un hombre
muy bueno—, de golpe, si pudiera. Eso es lo que haría yo. ¿No cree
usted, señora Blythe, que ese sería el castigo más peor de todos?

—Bendito sea este niño —dijo Susan—, ¿cómo se te ocurre que
eso sería ningún castigo para ese demonio malvado?

—¿Es que no lo ve? —dijo Bruce, mirando a Susan con firmeza
con aquellos ojos suyos de un azul casi negro—. Si lo convirtieran en
un hombre bueno, entendería lo espantoso que son las cosas que ha
hecho, y se sentiría tan mal por ello que sería más desdichado y más
desgraciado de lo que podría llegar a ser de ninguna otra manera.
Se sentiría fatal... y seguiría sintiéndose así para siempre. Sí —Bruce
apretó los puños y asintió con la cabeza, muy convencido—, sí, yo
convertiría al káiser en un hombre bueno; eso es lo que haría yo; y
se lo tendría ’zactamente merecido.



Capítulo 26. Susan recibe una
proposición de matrimonio

Un aeroplano volaba sobre Glen St. Mary, como un gran pájaro
suspendido contra el cielo del oeste, un cielo tan despejado y de un
amarillo pálido y plateado que daba la impresión de un vasto espacio
de libertad refrescado por el viento. El pequeño grupo reunido en el
césped de Ingleside lo miraba con ojos fascinados, aunque aquel
verano no era ni mucho menos insólito ver de cuando en cuando un
aeroplano cerniéndose en el cielo. Susan siempre se emocionaba
muchísimo. ¿Quién sabía si no sería Shirley, allá arriba entre las
nubes, volando hacia la Isla desde Kingsport? Pero Shirley ya se
había ido a ultramar, así que aquel aeroplano en concreto, y su
piloto, no despertaban en Susan el mismo interés. Con todo, lo miró
sobrecogida.

—Me pregunto, mi querida señora doctora —dijo solemnemente—,
qué pensarían los de antes, los que están allá abajo, en el
cementerio, si pudieran levantarse de sus tumbas por un momento y
contemplar semejante espectáculo. Estoy segura de que mi padre lo
desaprobaría, porque era un hombre que no creía en modernismos
de ninguna clase. Siempre segó su grano con la hoz hasta el día de
su muerte. Una segadora mecánica no la quiso jamás. Lo que le
había bastado a su padre le bastaba a él, solía decir. Espero que no
sea una falta de piedad filial decir que, en mi opinión, en ese parecer
se equivocaba, pero tampoco estoy segura de llegar a aprobar los
aeroplanos, aunque puedan ser una necesidad militar. Si el



Todopoderoso hubiera querido que voláramos, nos habría provisto
de alas. Puesto que no lo hizo, está claro que quiso que no nos
apartásemos de la tierra firme. En cualquier caso, mi querida señora
doctora, a mí nunca me verá usted haciendo cabriolas por el cielo en
un aeroplano.

—Pero no te negarás a hacer alguna cabriola en el automóvil
nuevo de papá cuando llegue, ¿verdad, Susan? —la pinchó Rilla.

—Tampoco pienso yo fiar mis viejos huesos a los automóviles —
replicó Susan—. Pero no los veo con los mismos ojos que cierta
gente de miras estrechas. Barbas-en-la-Luna dice que habría que
echar al Gobierno por permitir siquiera que circulen por la Isla. Echa
espumarajos por la boca, según cuentan, cada vez que ve uno. El
otro día vio uno que venía por aquel camino estrecho que pasa junto
a su trigal, y Barbas saltó la valla y se plantó en mitad del camino
con la horca. El hombre de la máquina era una especie de agente
comercial, y Barbas odia a los agentes tanto como odia a los
automóviles. Obligó al coche a pararse, porque no había sitio para
pasarlo por ningún lado y el agente, claro está, no podía atropellarlo.
Entonces levantó la horca y gritó: «Lárguese de aquí con su
máquina del demonio, o le atravieso con esta horca de parte a
parte». Y, mi querida señora doctora, aunque no se lo crea, el pobre
agente tuvo que dar marcha atrás con el coche hasta el camino de
Lowbridge, casi un kilómetro y medio, con Barbas pisándole los
talones todo el camino, blandiendo la horca y bramando insultos.
Ahora bien, mi querida señora doctora, yo a esa conducta la llamo
una insensatez; pero, con todo —añadió Susan, con un suspiro—,
entre los aeroplanos, los automóviles y todo lo demás, esta Isla ya
no es lo que era.

El aeroplano se remontaba, descendía, trazaba círculos y volvía a
remontarse, hasta quedar convertido en un simple punto, muy lejos,
sobre las colinas del ocaso.

«Con la majestad del ala
que llevan las águilas de Tebas,



surcando con dominio supremo
los campos azules del aire», citó Ana Blythe, soñadora.

—Me pregunto —dijo la señorita Oliver— si la humanidad será
más feliz gracias a los aeroplanos. Me parece que la suma de la
felicidad humana sigue siendo más o menos la misma de una época
a otra, por mucho que varíe su reparto, y que todos esos «muchos
inventos» ni la disminuyen ni la aumentan.

—Al fin y al cabo, «el reino de los cielos está dentro de vosotros»
—dijo el señor Meredith, con la mirada puesta en el punto que se
desvanecía y que simbolizaba la última victoria del hombre en una
lucha vieja como el mundo—. No depende de logros ni triunfos
materiales.

—Con todo, un aeroplano es algo fascinante —dijo el doctor—.
Siempre ha sido uno de los sueños predilectos de la humanidad: el
sueño de volar. Un sueño tras otro se hace realidad; o, mejor dicho,
lo hacemos realidad a fuerza de perseverancia. A mí también me
gustaría volar alguna vez en un aeroplano.

—Shirley me escribió que su primer vuelo le decepcionó
terriblemente —dijo Rilla—. Esperaba sentir que se remontaba desde
la tierra como un pájaro; en cambio, tuvo la sensación de no
moverse en absoluto, sino de que era la tierra la que se hundía bajo
él. Y la primera vez que voló solo sintió de pronto una morriña
espantosa. Nunca antes había sentido nada semejante; pero, de
repente, según dice, tuvo la impresión de ir a la deriva por el
espacio, y le entró un deseo desesperado de volver a casa, al viejo
planeta y a la compañía de sus semejantes. Pronto se le pasó, pero
dice que aquel primer vuelo en solitario fue una pesadilla por aquella
terrible sensación de soledad espeluznante.

El aeroplano desapareció. El doctor echó la cabeza hacia atrás con
un suspiro.

—Cada vez que sigo con la mirada a uno de esos hombres pájaro
hasta que se pierde de vista, vuelvo a la tierra con la rara sensación
de ser un simple insecto arrastrándose. Ana —dijo, volviéndose hacia



su mujer—, ¿te acuerdas de la primera vez que te llevé de paseo en
coche por Avonlea, aquella noche que fuimos al concierto de
Carmody, el primer otoño que diste clase en Avonlea? Llevaba
nuestra pequeña yegua negra, la de la estrella blanca en la frente, y
un coche flamante y reluciente, y era yo el mozo más orgulloso del
mundo, sin excepción. Me figuro que nuestro nieto llevará a su
novia, con toda naturalidad, a dar un «vuelo» al atardecer en su
aeroplano.

—Un aeroplano no será tan agradable como lo era la pequeña
Silverspot —dijo Ana—. Una máquina no es más que una máquina;
pero Silverspot, en cambio, era toda una personalidad, Gilbert. Ir
detrás de ella en el coche tenía algo que ni un vuelo entre nubes de
ocaso podría igualar. No, después de todo no envidio a la novia de
nuestro nieto. El señor Meredith tiene razón. «El Reino de los
Cielos», y el del amor, y el de la felicidad, no depende de nada
externo.

—Además —dijo el doctor con gravedad—, dicho nieto nuestro
tendrá que dedicar casi toda su atención al aeroplano: no podrá
dejar las riendas sueltas sobre su lomo mientras se pierde en los
ojos de su dama. Y tengo la espantosa sospecha de que un
aeroplano no se puede manejar con un solo brazo. No —el doctor
negó con la cabeza—, creo que, después de todo, seguiría
prefiriendo a Silverspot.

Aquel verano el frente ruso volvió a ceder, y Susan dijo con
amargura que ya se lo esperaba desde que a Kerensky le había dado
por casarse.

—Lejos de mí menospreciar el santo estado del matrimonio, mi
querida señora doctora, pero opino que cuando un hombre anda
dirigiendo una revolución ya tiene bastante entre manos y debería
haber aplazado la boda hasta sazón más propicia. Los rusos están
perdidos esta vez, y de nada sirve cerrar los ojos ante el hecho. Pero
¿ha visto usted la respuesta de Woodrow Wilson a las propuestas de
paz del Papa? Es magnífica. Yo misma no habría sabido exponer
mejor la justicia de la causa. Tengo la sensación de que solo por eso



puedo perdonarle a Wilson todo lo demás. Sabe lo que significan las
palabras, y a eso puede usted atenerse. Y hablando de significados,
¿ha oído usted la última historia sobre Barbas-en-la-Luna, mi querida
señora doctora? Parece que el otro día andaba por la escuela del
camino de Lowbridge y se le antojó examinar de ortografía a los de
cuarto. Allí siguen todavía con el trimestre de verano, ¿sabe usted?,
con las vacaciones repartidas entre la primavera y el otoño, porque
por ese camino son gente bastante atrasada. Mi sobrina, Ella Baker,
va a esa escuela, y fue ella quien me contó la historia. La maestra
no se encontraba bien, con un dolor de cabeza espantoso, y salió a
tomar un poco el aire mientras el señor Pryor examinaba a la clase.
A los niños les fue bien con la ortografía, pero cuando Barbas
empezó a preguntarles por el significado de las palabras, se
quedaron todos en blanco, porque no lo habían estudiado. Ella Baker
y los demás alumnos mayores se llevaron un disgusto terrible, pues
quieren muchísimo a su maestra, y parece que el hermano del señor
Pryor, Abel Pryor, que es miembro de la junta escolar, está en contra
de ella y anda tratando de poner de su parte a los demás miembros
de la junta. Y mi sobrina y los demás temían que, si los de cuarto no
sabían decirle a Barbas el significado de las palabras, este pensaría
que la maestra no valía nada y se lo diría a Abel, y Abel tendría un
arma estupenda contra ella. Pero el pequeño Sandy Logan salvó la
situación. Es uno de esos chicos del Hogar, pero es más listo que el
hambre, y caló a Barbas-en-la-Luna al instante. «¿Qué significa
“anatomía”?», exigió saber Barbas. «Un dolor de estómago»,
respondió Sandy, rápido como el rayo y sin pestañear siquiera.
Barbas-en-la-Luna es un hombre de lo más ignorante, mi querida
señora doctora: él tampoco sabía el significado de las palabras, y
dijo: «Muy bien, muy bien». El resto de la clase captó la idea al
vuelo, al menos tres o cuatro de los más espabilados, y siguieron
con la broma. Jean Blane dijo que «acústica» significaba «una riña
religiosa», y Muriel Baker dijo que un agnóstico era un hombre con
indigestión, y Jim Carter dijo que «acerbidad» quería decir que uno
no comía más que verdura, y así sucesivamente hasta el final de la
lista. Barbas se lo tragó todo, y siguió diciendo «Muy bien, muy
bien», hasta que Ella pensó que morirse se iba a morir, de tanto



aguantarse la risa. Cuando entró la maestra, Barbas la felicitó por lo
espléndidamente que entendían los niños la lección, y dijo que
pensaba decirles a los de la junta qué joya tenían. Era «muy poco
corriente», dijo, encontrar una clase de cuarto capaz de responder
tan rápido a la hora de explicar el significado de las palabras. Se
marchó todo ufano. Pero mi sobrina me lo contó como un gran
secreto, mi querida señora doctora, y hay que guardarlo como tal,
por el bien de la maestra del camino de Lowbridge. Lo más probable
es que perdiera toda esperanza de conservar la escuela si Barbas
llegase a enterarse alguna vez de cómo lo habían embaucado.

Aquella misma tarde, Mary Vance subió a Ingleside para contarles
que a Miller Douglas, que había resultado herido cuando los
canadienses tomaron la cota 70, habían tenido que amputarle una
pierna. Los de Ingleside se compadecieron de Mary, cuyo fervor y
patriotismo habían tardado en prender, pero que ahora ardían con
una llama tan firme y viva como la de cualquiera.

—Hay quien se ha estado metiendo conmigo por tener un marido
con una sola pierna. Pero —dijo Mary, irguiéndose con gran dignidad
— prefiero a Miller con una sola pierna antes que a cualquier otro
hombre del mundo con una docena... a no ser —añadió, pensándolo
mejor— que fuera Lloyd George. Bueno, tengo que irme. Me figuré
que querrían saber lo de Miller, así que me he venido corriendo
desde la tienda, pero tengo que volar a casa, porque le prometí a
Luke MacAllister que le ayudaría esta tarde a levantar la hacina. A
las chicas nos toca ahora ocuparnos de que se recoja la cosecha, ya
que escasean tanto los chicos. Me he agenciado unos pantalones de
peto, y la verdad es que me quedan la mar de bien. La señora Alec
Douglas dice que son indecentes y que no deberían permitirse, y
hasta la señora Elliott los mira medio de reojo. Pero, qué caray, el
mundo avanza, y además no hay nada que me divierta más que
escandalizar a Kitty Alec.

—Por cierto, papá —dijo Rilla—, voy a ocupar el puesto de Jack
Flagg en la tienda de su padre durante un mes. Hoy le he prometido
que lo haría, si a ti no te parecía mal. Así él podrá ayudar a los



granjeros a recoger la cosecha. No creo que yo sirviera de mucho en
un campo de siega, aunque muchas chicas sí sirven, pero puedo
dejar libre a Jack mientras hago su trabajo. Jims ya no da mucha
guerra durante el día, y por la noche siempre estaré en casa.

—¿Crees que te va a gustar pesar azúcar y alubias, y traficar con
mantequilla y huevos? —dijo el doctor, con los ojos chispeantes.

—Seguramente no. Pero esa no es la cuestión. Es solo una
manera de poner mi granito de arena.

Así que Rilla se puso detrás del mostrador del señor Flagg durante
un mes, y Susan se metió en los campos de avena de Albert
Crawford.

—Todavía valgo tanto como cualquiera de ellos —dijo con orgullo
—. No hay hombre entre ellos que me gane a la hora de levantar
una hacina. Cuando me ofrecí a ayudar, Albert puso cara de duda.
«Me temo que el trabajo será demasiado duro para usted», dijo.
«Pruébeme usted un día y verá», dije yo. «Haré todo lo
condenadamente posible».

Los de Ingleside guardaron silencio un instante. Aquel silencio
significaba que les parecía admirable el coraje de Susan al «salir a
trabajar a jornal». Pero Susan malinterpretó aquel silencio, y su cara
curtida por el sol enrojeció.

—Este hábito de jurar parece que se me está pegando, mi querida
señora doctora —dijo con aire de disculpa—. ¡Y pensar que lo estoy
adquiriendo a mis años! Es un ejemplo pésimo para las muchachas
jóvenes. Tengo para mí que viene de leer tanto los periódicos. Están
tan llenos de juramentos, y encima ya ni siquiera los escriben con
asteriscos, como se hacía en mis tiempos de joven. Esta guerra está
desmoralizando a todo el mundo.

Susan, de pie sobre una carga de grano, con el pelo gris azotado
por la brisa y la falda recogida hasta las rodillas por seguridad y
comodidad —nada de pantalones de peto para Susan, faltaría más
—, no era ni una figura hermosa ni romántica; pero el mismo



espíritu que animaba sus brazos enjutos era el que había tomado la
cresta de Vimy y contenido a las legiones alemanas ante Verdún.

Sin embargo, no es nada probable que fuera esa consideración la
que más impresionó al señor Pryor cuando pasó en coche una tarde
y vio a Susan lanzando gavillas con tanto brío.

«Mujer de provecho, esa —reflexionó—. Todavía vale por dos de
muchas más jóvenes. Podría elegir peor; sí, podría elegir peor. Si
Milgrave vuelve vivo, perderé a Miranda, y un ama de llaves a sueldo
cuesta más que una esposa, y puede dejar a un hombre en la
estacada en cualquier momento. Me lo pensaré».

Una semana después, la señora Blythe, que volvía del pueblo ya
avanzada la tarde, se detuvo en la verja de Ingleside presa de un
asombro que por un instante la dejó sin capacidad de moverse. Ante
sus ojos se desplegaba una escena extraordinaria. Doblando la
esquina de la cocina irrumpió el señor Pryor, corriendo como el
orondo y pomposo señor Pryor no corría desde hacía años, con el
terror pintado en cada rasgo de la cara: un terror bien justificado,
pues detrás de él, como un destino vengador, venía Susan,
empuñando una enorme olla de hierro humeante, con una expresión
en los ojos que no auguraba nada bueno al objeto de su
indignación, si llegaba a alcanzarlo. Perseguidora y perseguido
cruzaron el césped a la carrera. El señor Pryor llegó a la verja unos
pasos por delante de Susan, la abrió de un tirón y huyó camino
abajo, sin dedicar ni una mirada a la dama de Ingleside, que se
había quedado petrificada.

—Susan —exclamó Ana, sin aliento.
Susan detuvo su loca carrera, dejó la olla en el suelo y agitó el

puño en dirección al señor Pryor, que no había dejado de correr,
convencido, sin duda, de que Susan seguía dándole caza a todo
correr.

—Susan, ¿qué significa esto? —exigió saber Ana, con cierta
severidad.



—Con razón lo pregunta, mi querida señora doctora —respondió
Susan, furiosa—. No me había disgustado tanto en años. Ese...
ese... ese pacifista ha tenido el descaro de venir hasta aquí y, en mi
propia cocina, pedirme que me casara con él. ¡Con él nada menos!

Ana contuvo una carcajada.
—¡Pero, Susan! ¿No podrías haber encontrado una... bueno, una

forma menos espectacular de rechazarlo? Piensa en el chismorreo
que se habría armado si alguien hubiera pasado por aquí y hubiera
visto semejante número.

—Tiene usted toda la razón, mi querida señora doctora. No se me
ocurrió, porque ya había perdido por completo la capacidad de
pensar con sensatez. Estaba ciega de rabia, ni más ni menos. Entre
en casa y se lo contaré todo.

Susan recogió la olla y entró en la cocina a paso marcial, todavía
temblando de indignación. Dejó la olla sobre el fogón con un golpe
rabioso.

—Espere un momento, que voy a abrir todas las ventanas para
airear bien esta cocina, mi querida señora doctora. Ya está, así
mejor. Y también tengo que lavarme las manos, porque le di la mano
a Barbas-en-la-Luna cuando entró, que no es que yo quisiera, pero
cuando me tendió su mano gorda y grasienta no supe qué otra cosa
hacer en el momento. Acababa de terminar la limpieza de la tarde y,
gracias sean dadas, todo relucía impecable; y pensé yo: «ahora que
el tinte está hirviendo, voy a coger los trapos para las alfombras y
los dejo bien despachados antes de la cena». Justo entonces cayó
una sombra sobre el suelo, y al levantar la vista vi a Barbas-en-la-
Luna de pie en la puerta, endomingado y con aspecto de recién
almidonado y planchado. Le di la mano, como queda dicho, mi
querida señora doctora, y le dije que usted y el doctor habían salido
los dos. Pero él dijo:

«He venido a verla a usted, señorita Baker».
—Me quedé de una pieza, porque no se me pasó por la cabeza ni

remotamente cuál era su intención, y no lograba imaginar qué



quería de mí. Pero le pedí que se sentara, por no faltar a mis
modales, y luego me quedé de pie justo en medio de la cocina,
mirándolo con todo el desprecio que pude reunir. A pesar de su
desfachatez, aquello pareció desconcertarlo un poco; pero enseguida
empezó a intentar echarme miradas tiernas con esos ojillos de cerdo
que tiene, y de repente se me pasó por la cabeza una sospecha
espantosa. Algo me decía, mi querida señora doctora, que estaba a
punto de recibir mi primera proposición de matrimonio. Siempre he
pensado que me gustaría tener al menos una petición de mano que
rechazar, para poder mirar a la cara a las demás mujeres, pero no
me oirá usted presumir de esta. La considero un insulto, y si hubiera
sabido cómo impedirla, lo habría hecho. Pero en aquel momento, mi
querida señora doctora, ya verá usted que me hallaba en
desventaja, pues me cogió completamente por sorpresa. Algunos
hombres, según me han dicho, consideran de buen tono un pequeño
cortejo preliminar antes de una proposición, aunque solo sea para
avisar de sus intenciones con tiempo; pero Barbas-en-la-Luna
probablemente pensó que, para mí, a falta de pan buenas son
tortas, y que me faltaría tiempo para aceptarlo. Pues bien, ya está
desengañado; sí, ya está desengañado, mi querida señora doctora.
Me pregunto si habrá dejado ya de correr.

—Entiendo que no te sientas halagada, Susan. Pero ¿no podrías
haberlo rechazado con un poco más de delicadeza, en lugar de
echarlo de la finca de esa manera?

—Bueno, puede que sí hubiera podido, mi querida señora doctora,
y esa era mi intención, pero un comentario suyo me exasperó más
allá de lo que mi paciencia podía soportar. De no ser por eso, no lo
habría perseguido con la olla de tinte, aunque, por supuesto, jamás
se me habría pasado por la cabeza aceptarlo. Le contaré toda la
entrevista de cabo a rabo. Barbas se sentó, como ya he dicho, y
justo a su lado, en otra silla, estaba tumbado Doc. El animal fingía
estar dormido, pero yo sabía muy bien que no lo estaba, porque
llevaba todo el día siendo Hyde, y Hyde nunca duerme. Por cierto,
mi querida señora doctora, ¿ha notado usted que últimamente ese
gato es Hyde mucho más a menudo que Jekyll? Cuantas más



victorias gana Alemania, más Hyde se vuelve. Le dejo a usted sacar
sus propias conclusiones de eso. Supongo que Barbas pensó que se
ganaría mis simpatías alabando al bicho, sin sospechar siquiera
cuáles eran mis verdaderos sentimientos hacia él, así que sacó su
mano regordeta y le acarició el lomo a Mr. Hyde. «Qué gato tan
simpático», dijo. El gato tan simpático se le echó encima y lo
mordió. Después soltó un maullido espantoso y salió disparado por
la puerta. Barbas se quedó mirándolo, atónito. «Vaya bicho más
raro», dijo. Coincidía con él en eso, pero no estaba dispuesta a que
se me notara. Además, ¿qué derecho tenía él a llamar bicho a
nuestro gato? «Bicho o no bicho», dije yo, «lo que sí sabe es
distinguir a un canadiense de un huno». ¡Cualquiera habría pensado,
¿no es verdad, mi querida señora doctora?, que con una indirecta
como esa tendría bastante! Pero no le caló más hondo que la piel.
Lo vi acomodarse bien a gusto, como para una larga charla, y pensé
yo: «si algo se avecina, más vale que llegue pronto y se acabe,
porque con todos estos trapos por teñir antes de la cena no tengo
tiempo que perder en galanteos», así que hablé sin rodeos. «Si tiene
usted algo en particular que discutir conmigo, señor Pryor, le
agradecería que lo dijera sin más pérdida de tiempo, porque esta
tarde estoy muy ocupada». Me miró todo radiante desde el centro
de aquella orla de patillas rojizas, y dijo: «Es usted una mujer
práctica, y estoy de acuerdo con usted. No tiene sentido perder el
tiempo andándose por las ramas. He venido hoy aquí a pedirle que
se case conmigo». Y ahí lo tiene, mi querida señora doctora. Por fin
tenía una proposición, después de esperarla sesenta y cuatro años.

—Me limité a fulminar con la mirada a aquella criatura
presuntuosa y le dije: «No me casaría con usted aunque fuera el
último hombre sobre la faz de la tierra, Josiah Pryor. Ahí tiene mi
respuesta, y ya puede llevársela sin más dilación». Nunca ha visto
usted a un hombre tan desconcertado como se quedó él, mi querida
señora doctora. Estaba tan pasmado que soltó la verdad sin querer.
«Vaya, pensé que se alegraría usted de tener por fin ocasión de
casarse», dijo. Ahí fue cuando perdí los estribos, mi querida señora
doctora. ¿No cree usted que tenía yo buena disculpa, cuando un



huno y un pacifista me dirigían semejante insolencia? «Fuera»,
troné, y agarré sin más aquella olla de hierro. Vi claramente que
pensaba que me había vuelto loca de repente, y supongo que
consideró que una olla de hierro llena de tinte hirviendo era un arma
peligrosa en manos de una lunática. Sea como fuere, se marchó, y
sin pararse en ceremonias, como usted misma pudo comprobar. Y no
creo que volvamos a verlo por aquí pidiéndonos la mano en mucho
tiempo. No, me parece que ha aprendido que hay al menos una
mujer soltera en Glen St. Mary que no tiene el menor deseo de
convertirse en la señora Barbas-en-la-Luna.



Capítulo 27. La espera

Ingleside,
1 de noviembre de 1917
Es noviembre, y el Glen está todo gris y pardo, salvo donde los

álamos de Lombardía se yerguen aquí y allá como grandes
antorchas doradas en el paisaje sombrío, aunque todos los demás
árboles han perdido ya sus hojas. Nos ha costado mucho
últimamente mantener vivo el ánimo. El desastre de Caporetto es
algo terrible, y ni siquiera Susan logra sacar mucho consuelo del
estado actual de las cosas. Los demás ni lo intentamos. Gertrude no
deja de repetir, desesperada: «No deben quedarse con Venecia... no
deben quedarse con Venecia», como si repitiéndolo tantas veces
pudiera impedirlo. Pero no veo qué puede impedirles quedarse con
Venecia. Sin embargo, como no deja de señalar Susan, al parecer
tampoco había nada que les impidiera llegar a París en 1914, y sin
embargo no llegaron, y ella asegura que tampoco se quedarán con
Venecia. Ay, cuánto espero y ruego que así sea: Venecia, la hermosa
reina del Adriático. Aunque nunca la he visto, siento por ella lo
mismo que sintió Byron —siempre la he querido—: para mí siempre
ha sido «una ciudad de hadas del corazón». Puede que el cariño que
le tengo me lo contagiara Walter, que la adoraba. Ver Venecia fue
siempre uno de sus sueños. Recuerdo que una vez planeamos —allá
abajo, en el Valle del Arco Iris, una tarde justo antes de que
estallara la guerra— que algún día iríamos juntos a verla y
navegaríamos en góndola por sus calles iluminadas por la luna.



Cada otoño, desde que empezó la guerra, ha caído sobre nuestras
tropas algún golpe terrible: Amberes en 1914, Serbia en 1915, el
otoño pasado Rumanía, y ahora Italia, el peor de todos. Creo que
me rendiría a la desesperación si no fuera por lo que decía Walter en
su última y querida carta: que «los muertos, igual que los vivos,
luchan de nuestro lado, y un ejército así no puede ser vencido». No,
no puede. Al final venceremos. No dudaré de ello ni un instante.
Dejarme dudar sería «faltar a la fe».

Últimamente hemos hecho una campaña furibunda por el nuevo
Empréstito de la Victoria. Las de la Cruz Roja Juvenil hicimos una
ronda concienzuda y conseguimos convencer a varios clientes duros
de pelar que al principio se habían negado en redondo a invertir.
Yo... hasta yo... me enfrenté a Barbas-en-la-Luna. Esperaba pasarlo
mal y llevarme una negativa. Pero, para mi asombro, se mostró de lo
más complaciente y prometió allí mismo comprar un bono de mil
dólares. Será pacifista, pero sabe reconocer una buena inversión
cuando se la ponen delante. El cinco y medio por ciento es el cinco y
medio por ciento, aunque lo pague un gobierno militarista.

Papá, para picar a Susan, dice que fue su discurso en la reunión
de la Campaña del Empréstito de la Victoria lo que convirtió al señor
Pryor. No me parece nada probable, porque el señor Pryor lleva
desde su inequívoco rechazo a las galanterías de él mostrándose
muy amargado con Susan en público. Pero lo cierto es que Susan sí
pronunció un discurso, y el mejor de toda la reunión. Era la primera
vez que hacía algo así, y jura que será la última. Todo el Glen estaba
en la reunión, y se pronunciaron bastantes discursos, pero, no se
sabe por qué, las cosas estaban un poco apagadas y no se
conseguía despertar ningún entusiasmo especial. A Susan le
consternó aquella falta de fervor, porque llevaba tiempo ardiendo en
deseos de que la Isla superara con creces su cupo. No paraba de
susurrarnos con rabia a Gertrude y a mí que los discursos no tenían
«chispa»; y cuando, al final, nadie se adelantó a suscribir el
empréstito, Susan «perdió la cabeza». Al menos, así lo cuenta ella
misma. Se puso en pie de un salto, con el rostro adusto y decidido
bajo la capota —Susan es la única mujer de Glen St. Mary que



todavía lleva capota— y dijo, sarcástica y a voz en grito: «No cabe
duda de que sale mucho más barato hablar de patriotismo que
pagarlo. Y, claro está, lo que pedimos es una limosna: ¡les pedimos
que nos presten su dinero de balde! ¡No cabe duda de que el káiser
se llevará un buen disgusto cuando se entere de esta reunión!»

Susan tiene la firme convicción de que los espías del káiser —
representados, sin duda, por el señor Pryor— le informan sin demora
de todo lo que ocurre en nuestro Glen.

Norman Douglas gritó: «¡Eso! ¡Eso!», y un muchacho del fondo
dijo: «¿Y qué me dice de Lloyd George?», en un tono que a Susan
no le gustó nada. Lloyd George es su héroe predilecto, ahora que
Kitchener ya no está.

—Yo apoyo a Lloyd George a pies juntillas —replicó Susan.
—Supongo que eso le levantará mucho la moral —dijo Warren

Mead con una de sus desagradables «ja, ja».
El comentario de Warren fue la chispa en el polvorín. Susan

sencillamente «se lanzó», como dice ella, y «soltó lo que tenía que
soltar». Y lo hizo notablemente bien, además. A su discurso, desde
luego, no le faltó «chispa». Cuando Susan se calienta tiene un
talento oratorio nada desdeñable, y el modo en que puso en su sitio
a aquellos hombres fue a un tiempo gracioso, admirable y eficaz.
Dijo que eran las mujeres como ella, millones como ella, las que sí
apoyaban a Lloyd George y las que sí le levantaban la moral. Ese fue
el tema central de su discurso. ¡Querida Susan! Es un auténtico
dinamo de patriotismo, lealtad y desprecio hacia los gandules de
toda clase, y cuando lo soltó todo sobre aquel público en un único
arrebato grandioso, lo electrizó. Susan siempre jura que no es
sufragista, pero aquella noche le hizo justicia al sexo femenino, y
literalmente dejó acobardados a esos hombres. Cuando terminó con
ellos, estaban dispuestos a comer de su mano. Remató
ordenándoles —sí, ordenándoles— que subieran de inmediato a la
tarima a suscribir Bonos de la Victoria. Y, tras una salva de aplausos,
la mayoría lo hizo, hasta Warren Mead. Cuando al día siguiente salió



en los diarios de Charlottetown la suma total suscrita, resultó que el
Glen encabezaba todos los distritos de la Isla, y desde luego el
mérito es de Susan. Ella misma, al volver a casa aquella noche, se
sintió bastante avergonzada y, por lo visto, temió haber incurrido en
una conducta impropia de una mujer soltera: le confesó a mamá que
había estado «un poco impropia de una señorita».

Esta noche salimos todos —menos Susan— a dar una vuelta de
prueba en el automóvil nuevo de papá. Y fue un paseo muy
agradable, la verdad, aunque acabamos ingloriosamente en la
cuneta por culpa de cierta vieja adusta —a saber, la señorita
Elizabeth Carr, del Upper Glen—, que se negó en redondo a apartar
su caballo para dejarnos pasar, por mucho que tocáramos la bocina.
Papá se puso furioso; pero, en el fondo, creo que estaba de parte de
la señorita Elizabeth. Si yo hubiera sido una señora soltera, viajando
tranquilamente tras mi vieja jaca, libre de toda meditación conyugal,
tampoco habría movido las riendas cuando un coche impertinente se
pusiera a pitar escandalosamente a mi espalda. Me habría quedado
sentada, tan huraña como ella, y habría dicho: «Métanse en la
cuneta si están tan empeñados en pasar».

Y en la cuneta acabamos —hundidos hasta los ejes en la arena—
y allí nos quedamos, hechos unos necios, mientras la señorita
Elizabeth chascaba la lengua a su caballo y se alejaba traqueteando,
victoriosa, calle abajo.

Jem se va a reír cuando se lo cuente por carta. Conoce a la
señorita Elizabeth de toda la vida.

¿Pero se salvará... Venecia?
19 de noviembre de 1917
Todavía no está a salvo: sigue en grave peligro. Pero los italianos

por fin están plantando cara en la línea del Piave. Cierto es que los
expertos militares dicen que no podrán resistir de ningún modo y
que tendrán que retirarse al Adigio. Pero Susan, Gertrude y yo
decimos que tienen que resistir, porque Venecia tiene que salvarse,
así que ¿qué le vamos a hacer a los expertos militares?



¡Ay, si al menos pudiera creer que pueden resistir!
Nuestras tropas canadienses han logrado otra gran victoria: han

tomado por asalto la cresta de Passchendaele y la han mantenido
contra todos los contraataques. Ninguno de nuestros chicos estuvo
en la batalla, pero, ay, ¡qué lista de bajas la de los chicos de los
demás! Joe Milgrave estuvo en ella, pero salió sano y salvo. Miranda
pasó unos días muy malos hasta que tuvo noticias suyas. Pero es
maravilloso cómo ha florecido Miranda desde que se casó. Ya no es
la misma muchacha en absoluto. Hasta los ojos parecen habérsele
oscurecido y ahondado, aunque supongo que es solo porque le
brillan con la mayor intensidad que le ha llegado. Trae a su padre a
mal traer de una manera asombrosa; iza la bandera cada vez que se
toma un metro de trinchera en el frente occidental; viene con
regularidad a nuestra Cruz Roja Juvenil; y se da —sí, se da— unos
airecillos de «mujer casada» que hacen mucha gracia. Pero es la
única novia de guerra del Glen, y desde luego a nadie hay que
reprocharle la satisfacción que le saca.

Las noticias de Rusia también son malas: ha caído el gobierno de
Kerensky y Lenin es dictador de Rusia. No sé cómo, cuesta mucho
mantener el ánimo en la sorda desesperanza de estos días grises de
otoño, entre la incertidumbre y los presagios. Pero empezamos a
«ponernos nerviosos», como dice el viejo Sandy de las Tierras Altas,
por las próximas elecciones. El servicio obligatorio es la verdadera
cuestión en juego, y van a ser las elecciones más emocionantes que
hayamos tenido nunca. Todas las mujeres «que ya tienen la edá» —
por citar a Jo Poirier— y que tienen maridos, hijos o hermanos en el
frente pueden votar. ¡Ay, si al menos tuviera veintiún años! Gertrude
y Susan están las dos furiosas porque no pueden votar.

—No es justo —dice Gertrude con vehemencia—. Ahí está Agnes
Carr, que puede votar porque su marido se alistó. Hizo todo lo
posible por impedir que se fuera, y ahora va a votar en contra del
Gobierno de Unión. ¡Y sin embargo yo no tengo voto, porque mi
hombre, el que está en el frente, es solo mi novio y no mi marido!



En cuanto a Susan, cuando repara en que ella no puede votar,
mientras que un pacifista redomado como el señor Pryor sí puede —
y va a hacerlo—, sus comentarios son puro azufre.

De verdad que me dan lástima los Elliott, los Crawford y los
MacAllister del otro lado del puerto. Siempre han estado alineados
en dos bandos bien definidos, liberales y conservadores, y ahora se
han soltado de sus amarras —ya sé que estoy mezclando las
metáforas de un modo espantoso— y quedan a la deriva sin
remedio. A algunos de esos viejos grits les va a costar la vida votar
por el bando de Sir Robert Borden, y sin embargo tienen que hacerlo
porque creen que ha llegado la hora de imponer el servicio
obligatorio. Y algunos pobres tories contrarios al servicio obligatorio
tienen que votar por Laurier, que siempre ha sido para ellos poco
menos que un anatema. Algunos se lo toman francamente a pecho.
Otros parecen encontrarse más o menos en la misma actitud en que
ha acabado la señora Marshall Elliott respecto a la Unión de las
Iglesias.

Anoche vino a vernos. Ya no viene tan a menudo como antes. Se
está haciendo demasiado mayor para venir hasta tan lejos: la
querida «señorita Cornelia» de siempre. Me duele pensar que se
hace vieja: siempre la hemos querido tanto, y siempre ha sido tan
buena con nosotros, los pequeños de Ingleside.

Antes se oponía con toda su alma a la Unión de las Iglesias. Pero
anoche, cuando papá le dijo que la cosa estaba ya prácticamente
decidida, dijo en tono resignado:

—Bueno, en un mundo donde todo se está desgarrando y
haciendo pedazos, ¿qué más da un desgarrón más? Total,
comparados con los alemanes, hasta los metodistas me resultan
atractivos.

Nuestra Cruz Roja Juvenil sigue funcionando sin sobresaltos, a
pesar de que Irene ha vuelto a ella, por lo visto tras reñir con la
sociedad de Lowbridge. En la última reunión me soltó una pulla de lo
más dulce: que me reconocía al otro lado de la plaza, en



Charlottetown, «por mi sombrero de terciopelo verde». Lo cierto es
que todo el mundo me reconoce por ese sombrero detestable y
detestado. Esta será mi cuarta temporada con él. Hasta mamá
quería que me comprara uno nuevo este otoño; pero yo dije que no.
Mientras dure la guerra, seguiré llevando ese sombrero de terciopelo
en invierno.

23 de noviembre de 1917
La línea del Piave sigue resistiendo, y el general Byng ha logrado

una espléndida victoria en Cambrai. Por eso sí icé la bandera; pero
Susan solo dijo: «Esta noche voy a poner un cazo de agua al fuego
en la cocina. He notado que al pequeño Kitchener siempre le da un
ataque de crup después de cualquier victoria británica. Espero de
veras que no tenga sangre progermana en las venas. Nadie sabe
gran cosa de la familia de su padre».

Jims ha tenido este otoño algún que otro ataque de crup, el crup
corriente, nada que ver con aquella cosa terrible que tuvo el año
pasado. Pero, sea cual sea la sangre que corre por sus venecillas, es
sangre buena y sana. Está sonrosado, rollizo, con sus rizos, y es una
monada; y dice unas cosas tan graciosas y hace unas preguntas tan
cómicas. Le encanta sentarse en una silla especial de la cocina; pero
resulta que esa es también la silla favorita de Susan, y cuando ella la
quiere, Jims tiene que levantarse. La última vez que lo echó de ella,
el niño se dio la vuelta y preguntó muy solemne: «Cuando tú te
mueras, Susan, ¿podré sentarme yo en esa silla?». A Susan le
pareció espantoso, y creo que fue entonces cuando empezó a
inquietarle su posible linaje. La otra noche llevé a Jims a dar un
paseo hasta la tienda. Era la primera vez que salía tan tarde, y al ver
las estrellas exclamó: «¡Ay, Lilla, mira la luna grande y todas las
lunitas!». Y el miércoles pasado por la mañana, al despertarse,
resulta que mi despertador se había parado porque se me había
olvidado darle cuerda. Jims salió disparado de su cuna y vino
corriendo hacia mí, con la carita horrorizada asomando por encima
de su pijamita de franela azul. «El reloj se ha muerto», jadeó, «ay,
Lilla, el reloj se ha muerto».



Una noche se enfadó muchísimo con Susan y conmigo porque no
quisimos darle una cosa que él quería muchísimo. Cuando rezó sus
oraciones se dejó caer de rodillas hecho una furia, y al llegar a la
petición de «hazme un niño bueno» añadió con énfasis: «y por favor
haz buenas a Lilla y a Susan, porque no lo son».

No ando por ahí repitiéndole a todo el mundo las cosas que dice
Jims. ¡Me aburre soberanamente cuando lo hacen otras personas!
¡Yo me limito a guardarlas como reliquia en este viejo revoltijo de
diario!

Esta misma tarde, mientras acostaba a Jims, me miró y me
preguntó muy serio: «¿Por qué no puede volver el ayer, Lilla?».

Ay, ¿por qué no puede, Jims? Aquel hermoso «ayer» de sueños y
risas: cuando nuestros chicos estaban en casa, cuando Walter y yo
leíamos y paseábamos y mirábamos juntos las lunas nuevas y las
puestas de sol en el Valle del Arco Iris. ¡Si al menos pudiera volver!
Pero los ayeres nunca vuelven, pequeño Jims; los días de hoy están
oscurecidos de nubes, y no nos atrevemos siquiera a pensar en los
de mañana.

11 de diciembre de 1917
Hoy han llegado noticias maravillosas. Ayer las tropas británicas

tomaron Jerusalén. Izamos la bandera, y por un momento volvió a
Gertrude parte de su antiguo brillo. «Al fin y al cabo —dijo—,
merece la pena vivir en los días en que se ve alcanzado el objetivo
de las Cruzadas. Los fantasmas de todos los viejos cruzados deben
de haberse agolpado anoche en las murallas de Jerusalén, con
Ricardo Corazón de León a la cabeza».

Susan también tenía motivos de satisfacción.
—Doy gracias de poder pronunciar Jerusalén y Hebrón —dijo—.

¡Me producen una sensación de lo más reconfortante después de
Przemysl y Brest-Litovsk! Bueno, al menos hemos puesto a los turcos
a correr, Venecia está a salvo y a lord Lansdowne no hay que
tomárselo en serio; así que no veo motivo para desanimarnos.



¡Jerusalén! La «bandera meteoro de Inglaterra» ondea sobre ti: la
Media Luna ha desaparecido. ¡Cómo se habría emocionado Walter
con esto!

18 de diciembre de 1917
Ayer se celebraron las elecciones. Por la tarde, mamá, Susan,

Gertrude y yo nos reunimos en la sala de estar y esperamos sin
aliento, mientras papá había bajado al pueblo. No teníamos manera
de enterarnos de las noticias, porque la tienda de Carter Flagg no
está en nuestra línea, y cuando intentábamos comunicar, la Central
siempre respondía que la línea «estaba ocupada»: y sin duda lo
estaba, porque todo el mundo en varios kilómetros a la redonda
intentaba comunicar con la tienda de Carter por el mismo motivo
que nosotras.

Hacia las diez, Gertrude fue al teléfono y dio la casualidad de que
pilló a alguien del otro lado del puerto hablando con Carter Flagg.
Gertrude escuchó sin ningún pudor, y sacó de ello, para su consuelo,
lo que proverbialmente se supone que sacan los que escuchan a
escondidas: a saber, una noticia desagradable; el Gobierno de Unión
había «no conseguido nada» en el Oeste.

Nos miramos unas a otras consternadas. Si el Gobierno no había
logrado ganar el Oeste, estaba derrotado.

—Canadá queda deshonrada a los ojos del mundo —dijo Gertrude
con amargura.

—Si todo el mundo fuera como los Mark Crawford, del otro lado
del puerto, esto no habría pasado —gimió Susan—. Ellos encerraron
esta mañana a su tío en el granero y no lo dejaron salir hasta que
prometió votar por la Unión. A eso es a lo que yo llamo un
argumento eficaz, mi querida señora doctora.

Gertrude y yo no pudimos descansar en absoluto después de
aquello. Nos paseamos de un lado a otro hasta que las piernas nos
flaquearon y tuvimos que sentarnos por fuerza. Mamá siguió
haciendo punto con la regularidad de un reloj y fingió estar tranquila
y serena: fingió tan bien que todas nos dejamos engañar, y hasta le



tuvimos envidia, hasta el día siguiente, cuando la sorprendí
deshaciendo diez centímetros de su calcetín. ¡Había tejido esa
distancia de más pasado el punto donde debía empezar el talón!

Eran las doce cuando por fin volvió papá. Se quedó de pie en la
puerta y nos miró, y nosotras lo miramos a él. No nos atrevimos a
preguntarle qué noticias había. Entonces dijo que había sido Laurier
quien «no había conseguido nada» en el Oeste, y que el Gobierno
de Unión había entrado con una mayoría aplastante. Gertrude dio
una palmada. A mí me entraron ganas de reír y de llorar a la vez, a
mamá le brillaron los ojos con aquel antiguo fulgor estrellado, y
Susan soltó un sonido extraño, a medio camino entre un jadeo y un
alarido de júbilo.

—Esto no le va a servir de mucho consuelo al káiser —dijo.
Luego nos fuimos a la cama, pero estábamos demasiado nerviosas

para dormir. La verdad es que, como dijo Susan muy solemne esta
mañana: «Mi querida señora doctora, creo que la política es
demasiado extenuante para las mujeres».

31 de diciembre de 1917
Ha pasado nuestra cuarta Navidad de guerra. Estamos intentando

reunir algo de valor con que enfrentarnos a otro año de lo mismo.
Alemania ha sido, en su mayor parte, la vencedora durante todo el
verano. Y ahora dicen que tiene ya listas todas sus tropas del frente
ruso para una «gran ofensiva» en primavera. A veces me parece que
no vamos a poder sobrevivir al invierno esperando eso.

Esta semana me llegó un buen fajo de cartas de ultramar. Shirley
está ahora también en el frente, y escribe de todo ello con la misma
frialdad y sencillez con que antes escribía sobre el fútbol en Queen’s.
Carl escribió que llevaba semanas lloviendo, y que las noches en las
trincheras siempre le recuerdan a aquella noche de hace tiempo en
que hizo penitencia en el cementerio por huir del fantasma de Henry
Warren. Las cartas de Carl siempre están llenas de bromas y
ocurrencias. La noche antes de escribir habían tenido una gran
cacería de ratas —ensartándolas con las bayonetas— y él consiguió



la mejor pieza y se llevó el premio. Tiene una rata amaestrada que
lo conoce y que duerme en su bolsillo por la noche. A Carl las ratas
no le preocupan como a otros: siempre ha sido amigo de todos los
bichitos. Dice que está estudiando las costumbres de la rata de
trinchera y que algún día piensa escribir un tratado sobre el tema
que lo hará famoso.

Ken escribió una carta corta. Todas sus cartas son bastante cortas
ahora, y no suele deslizar ya esas queridas frasecitas repentinas que
tanto me gustan. A veces pienso que se ha olvidado por completo de
aquella noche en que vino a despedirse; y luego aparece una simple
línea, una simple palabra, que me hace pensar que se acuerda y que
siempre se acordará. Por ejemplo, la carta de hoy no tenía nada que
no pudiera habérsele escrito a cualquier otra chica, salvo que firmó
como «Tu Kenneth», en vez de «Tuyo, Kenneth», como suele hacer.
Y ahora, ¿lo hizo aposta, o fue solo un descuido? Me voy a pasar
media noche despierta dándole vueltas. Ya es capitán. Me alegro y
me siento orgullosa... y sin embargo «capitán Ford» suena tan
espantosamente lejano y encumbrado. «Ken» y «el capitán Ford»
parecen dos personas distintas. Puede que esté prácticamente
prometida con Ken —la opinión de mamá sobre ese punto es mi
sostén y mi baluarte—, pero ¡no puedo estarlo con «el capitán
Ford»!

Y Jem ya es teniente: se ganó el ascenso en el propio campo de
batalla. Me mandó una instantánea, tomada con su uniforme nuevo.
Se le veía delgado y viejo, viejo, a Jem, mi hermano, todavía un
muchacho. No puedo olvidar la cara que puso mamá cuando se la
enseñé. «¿Ese... mi pequeño Jem, el bebé de la vieja casa de
ensueño?», fue todo lo que dijo.

También había una carta de Faith. Está haciendo trabajo de
enfermera voluntaria en Inglaterra, y escribe con esperanza y buen
ánimo. Creo que casi es feliz: vio a Jem en su último permiso, y está
tan cerca de él que podría acudir a su lado si lo hirieran. Eso
significa muchísimo para ella. ¡Ay, si al menos estuviera yo con ella!
Pero mi trabajo está aquí, en casa. Sé que Walter no habría querido



que dejara sola a mamá, y en todo intento «guardar la fe» con él,
hasta en los pequeños detalles de la vida diaria. Walter murió por
Canadá: yo tengo que vivir por ella. Eso es lo que me pidió que
hiciera.

28 de enero de 1918
«Voy a anclar mi alma azotada por la tormenta a la flota británica,

y voy a hacer una tanda de panecillos de salvado», le dijo hoy Susan
a la prima Sophia, que había venido con no sé qué extraño cuento
sobre un submarino nuevo e invencible que Alemania acababa de
botar. Pero Susan anda estos días bastante disgustada, por culpa de
las normas sobre cocina. Su lealtad al Gobierno de Unión está
sufriendo una dura prueba. La primera embestida la superó con
gallardía. Cuando llegó la orden sobre la harina, Susan dijo, bastante
animada,

—Soy como el perro viejo al que le cuesta aprender trucos
nuevos, pero aprenderé a hacer pan de guerra si con eso ayudo a
derrotar a los hunos.

Pero las sugerencias posteriores le sentaron fatal a Susan. De no
haber sido por el decreto de papá, creo que se habría burlado
abiertamente de Sir Robert Borden.

—¡Eso de hacer ladrillos sin paja, mi querida señora doctora!
¿Cómo quieren que haga un bizcocho sin mantequilla ni azúcar? No
se puede hacer, no un bizcocho que sea de verdad un bizcocho.
Claro que se puede hacer una torta, mi querida señora doctora. ¡Y ni
siquiera lo podemos camuflachear con un poco de glaseado! ¡Pensar
que he tenido que vivir para ver el día en que un gobierno de
Ottawa se meta en mi cocina y me imponga el racionamiento!

Susan daría la última gota de su sangre por su «rey y su patria»,
pero renunciar a sus queridas recetas es un asunto muy distinto y
mucho más grave.

También tuve cartas de Nan y de Di, o más bien notas. Andan
demasiado ocupadas para escribir cartas como Dios manda, porque
se les echan encima los exámenes. Esta primavera se licenciarán en



Letras. Por lo visto, a mí me toca ser la tonta de la familia. Pero es
que nunca sentí ningún ansia de hacer una carrera universitaria, y ni
siquiera ahora me atrae. Me temo que soy bastante poco ambiciosa.
Solo hay una cosa que de verdad quiero ser, y no sé si llegaré a
serlo algún día o no. Si no lo consigo, no quiero ser nada. Pero no
pienso escribirlo aquí. Está bien pensarlo; pero, como diría la prima
Sophia, escribirlo podría ser una osadía.

Sí que voy a escribirlo. ¡No pienso dejarme acobardar por las
convenciones ni por la prima Sophia! ¡Quiero ser la esposa de
Kenneth Ford! ¡Ea, ya está!

Acabo de mirarme al espejo, y no tenía ni rastro de rubor en la
cara. Supongo que no estoy hecha como es debido para ser una
damisela.

Hoy fui a ver al perrito Monday. Se ha quedado bastante envarado
y reumático, pero allí estaba, sentado, esperando el tren. Golpeó el
suelo con el rabo y me miró a los ojos suplicante. «¿Cuándo va a
venir Jem?», parecía estar preguntando. Ay, perro Monday, no hay
respuesta a esa pregunta; y tampoco hay todavía respuesta a la otra
que todas nos hacemos constantemente: «¡qué va a pasar cuando
Alemania vuelva a atacar en el frente occidental, ese único, grande y
último golpe por la victoria!».

1 de marzo de 1918
—¿Qué traerá la primavera? —dijo Gertrude hoy—. Lo temo como

nunca antes había temido la primavera. ¿Creen ustedes que alguna
vez volverá a haber un tiempo en que la vida esté libre de miedo?
Durante casi cuatro años nos hemos acostado con el miedo y nos
hemos levantado con él. Ha sido el invitado no invitado en cada
comida, el compañero indeseado en cada reunión.

—Hindenburg dice que estará en París el primero de abril —
suspiró la prima Sophia.

«¡Hindenburg!» No hay tinta ni pluma capaces de expresar el
desprecio que Susan puso en ese nombre. «¿Es que se ha olvidado
de qué día es el primero de abril?».



—Hindenburg ha cumplido su palabra hasta ahora —dijo Gertrude,
con la misma pesadumbre con que la habría dicho la propia prima
Sophia.

—Sí, luchando contra rusos y rumanos —replicó Susan—. Espera a
que se las vea con los británicos y los franceses, por no hablar de los
yanquis, que están llegando tan rápido como pueden y que sin duda
darán buena cuenta de sí mismos.

—Dijiste lo mismo justo antes de Mons, Susan —le recordé.
—Hindenburg dice que va a gastar un millón de vidas para romper

el frente aliado —dijo Gertrude—. A ese precio tiene que comprarse
algunos éxitos, y ¿cómo vamos a sobrevivir a ellos, aunque al final
quede frustrado? Estos dos últimos meses, agazapadas y esperando
a que caiga el golpe, se nos han hecho tan largos como todos los
meses anteriores de la guerra juntos. Trabajo todo el día como una
posesa y me despierto a las tres de la madrugada preguntándome si
las legiones de hierro han atacado por fin. Ojalá no existiera una
hora como las tres de la madrugada. Es entonces cuando veo a
Hindenburg en París y a Alemania triunfante. Nunca la veo así a
ninguna otra hora, solo a esa hora maldita.

A Susan no acabó de convencerle el adjetivo de Gertrude, pero,
por lo visto, concluyó que no llegaba a ser una verdadera blasfemia,
y dejó correr la cosa.

—Ojalá se pudiera tomar una especie de pócima mágica y
quedarse dormida los tres próximos meses, y despertar y
encontrarse con que el Armagedón ya ha pasado —dijo mamá, casi
con impaciencia.

No es frecuente que mamá caiga en un deseo así, o, al menos,
que lo exprese en voz alta. Mamá ha cambiado mucho desde aquel
día terrible de septiembre en que supimos que Walter no volvería;
pero siempre ha sido valiente y paciente. Ahora daba la impresión de
que hasta ella había llegado al límite de su resistencia.

Susan se acercó a mamá y le tocó el hombro.



—No se asuste ni se desanime, mi querida señora doctora —dijo
con dulzura—. Yo también me sentí un poco así anoche, y me
levanté de la cama, encendí la lámpara y abrí la Biblia; ¿y a que no
adivina qué versículo fue el primero en el que se posaron mis ojos?
Decía: «Pelearán contra ti, mas no te vencerán, porque yo estoy
contigo para librarte, dice Jehová de los ejércitos». Yo no tengo el
don de los sueños, como lo tiene la señorita Oliver, pero allí mismo
supe, mi querida señora doctora, que era una señal manifiesta, y
que Hindenburg nunca verá París. Así que no seguí leyendo, sino
que volví a la cama, y no me desperté a las tres ni a ninguna otra
hora antes del amanecer.

Yo también me repito una y otra vez ese versículo que leyó Susan.
El Señor de los ejércitos está con nosotros, y los espíritus de todos
los justos ya perfeccionados, y hasta las legiones y los cañones que
Alemania está concentrando en el frente occidental tienen que
estrellarse contra semejante muralla. Esto, en ciertos momentos de
exaltación; pero cuando llegan otros momentos, siento, igual que
Gertrude, que ya no puedo soportar por más tiempo este silencio
terrible y siniestro que precede a la tormenta que se avecina.

23 de marzo de 1918
¡Ha comenzado el Armagedón! «¡La última gran batalla de todas!»

¿Lo será, me pregunto? Ayer bajé a la oficina de correos a por el
correo. Era un día triste y crudo. La nieve se había ido, pero la tierra
gris y sin vida estaba dura de la helada, y soplaba un viento
cortante. Todo el paisaje del Glen era feo y desesperanzador.

Luego cogí el periódico con sus grandes titulares en negrita.
Alemania atacó el día veintiuno. Alardea de gran cantidad de
cañones y prisioneros capturados. El general Haig informa de que
«continúan los combates encarnizados». No me gusta nada cómo
suena esa última expresión.

Todas nos damos cuenta de que no podemos hacer ningún trabajo
que exija concentración mental. Así que hacemos punto
furiosamente, porque eso sí podemos hacerlo de forma mecánica. Al



menos ya ha terminado la espera terrible, el horrible preguntarse
dónde y cuándo caería el golpe. Ya ha caído; ¡pero no prevalecerán
contra nosotros!

Ay, ¿qué estará pasando esta noche en el frente occidental,
mientras yo escribo esto, aquí sentada en mi cuarto con el diario
delante? Jims duerme en su cuna y el viento gime en torno a la
ventana; sobre mi escritorio cuelga el retrato de Walter, que me mira
con sus hermosos ojos profundos; a un lado tengo la Mona Lisa que
me regaló la última Navidad que pasó en casa, y al otro, una copia
enmarcada de «El Flautista». Me parece que puedo oír la voz de
Walter recitándolo: ese poemita en el que puso toda su alma, y que
por eso vivirá para siempre, llevando el nombre de Walter hacia el
futuro de nuestra tierra. Todo a mi alrededor está tranquilo, apacible
y «hogareño». Walter parece muy cerca de mí: si pudiera apartar el
fino velo tembloroso que se interpone, podría verlo..., igual que él
vio al Flautista de Hamelín la noche antes de Courcelette.

Allá en Francia esta noche: ¿aguantará la línea?



Capítulo 28. Domingo negro

En marzo del año de gracia de 1918 hubo una semana que debió de
concentrar más agonía humana abrasadora que la que habían
contenido jamás siete días en toda la historia del mundo. Y en
aquella semana hubo un día en que la humanidad entera pareció
clavada en la cruz; aquel día el planeta entero debió de gemir con
una convulsión universal; por doquier desfallecía el corazón de los
hombres de miedo.

Amaneció en Ingleside sereno, frío y gris. La señora Blythe, Rilla y
la señorita Oliver se preparaban para ir a la iglesia con una zozobra
templada de esperanza y confianza. El doctor estaba fuera, pues lo
habían llamado de madrugada a casa de los Marwood, en Upper
Glen, donde una joven novia de guerra luchaba con valentía en su
propio campo de batalla por dar vida, no muerte, al mundo. Susan
anunció que pensaba quedarse en casa aquella mañana, algo
insólito en ella.

—Preferiría no ir a la iglesia esta mañana, mi querida señora
doctora —explicó—. Si Barbas-en-la-Luna estuviera allí y lo viera con
esa cara de santurrón satisfecho que pone siempre que cree que los
hunos están ganando, temo que perdería la paciencia y el sentido
del decoro y le tiraría una Biblia o un himnario, deshonrándome a mí
misma y al sagrado recinto. No, mi querida señora doctora, me
quedaré en casa sin ir a la iglesia hasta que cambie la marea, y aquí
rezaré con fervor.



—Yo también podría quedarme en casa, para lo que me va a servir
hoy la iglesia —dijo la señorita Oliver a Rilla mientras bajaban por la
carretera roja, dura de hielo, hacia el templo—. No consigo pensar
en nada salvo en la pregunta: «¿Aguanta todavía la línea?».

—El domingo que viene será Pascua —dijo Rilla—. ¿Anunciará la
muerte o la vida de nuestra causa?

El señor Meredith predicó aquella mañana sobre el texto «Mas el
que perseverare hasta el fin, éste será salvo», y la esperanza y la
confianza resonaban en sus frases inspiradoras. Rilla, alzando la
vista hacia la lápida conmemorativa de la pared, sobre su banco,
«consagrada a la memoria de Walter Cuthbert Blythe», sintió que se
liberaba de su pavor y se llenaba de nuevo valor. Walter no podía
haber entregado la vida en vano. A él le había sido dado el don de la
visión profética, y había previsto la victoria. Ella se aferraría a esa
creencia: la línea sí aguantaría.

Con este ánimo renovado, volvió de la iglesia casi alegre. Los
demás también estaban esperanzados, y todos entraron en Ingleside
sonriendo. No había nadie en la sala de estar, salvo Jims, que se
había quedado dormido en el sofá, y Doc, que estaba sentado «en
silencioso y torvo reposo» sobre la alfombrilla del hogar, con un
aspecto muy de Mr. Hyde, desde luego. Tampoco había nadie en el
comedor, y, más raro todavía, no había comida en la mesa, que ni
siquiera estaba puesta. ¿Dónde estaba Susan?

—¿Se habrá puesto enferma? —exclamó la señora Blythe con
ansiedad—. Qué raro me pareció que no quisiera ir a la iglesia esta
mañana.

Se abrió la puerta de la cocina y Susan apareció en el umbral con
un rostro tan lívido que la señora Blythe, presa de un pánico
repentino, exclamó:

—Susan, ¿qué pasa?
—La línea británica se ha roto y los proyectiles alemanes están

cayendo sobre París —dijo Susan con voz apagada.



Las tres mujeres se miraron, consternadas.
—No es verdad... no es verdad —jadeó Rilla.
—Sería... ridículo —dijo Gertrude Oliver, y luego rió con una risa

horrible.
—Susan, ¿quién te ha dicho esto? ¿Cuándo llegó la noticia? —

preguntó la señora Blythe.
—Me lo han dicho por teléfono de larga distancia desde

Charlottetown hace media hora —dijo Susan—. La noticia llegó al
pueblo anoche muy tarde. Fue el doctor Holland quien telefoneó
para darla, y dijo que era verdad, por desgracia. Desde entonces no
he hecho nada, mi querida señora doctora. Siento mucho que la
comida no esté lista. Es la primera vez que soy tan negligente. Si
tiene usted paciencia, pronto le tendré algo de comer. Pero me temo
que he dejado que se quemaran las patatas.

—¡La comida! Nadie quiere comer, Susan —dijo la señora Blythe,
fuera de sí—. Ay, esto es increíble; tiene que ser una pesadilla.

—París está perdido; Francia está perdida; la guerra está perdida
—jadeó Rilla, entre las ruinas totales de la esperanza, la confianza y
la fe.

—Oh, Dios, oh, Dios —gimió Gertrude Oliver, paseando por la
habitación y retorciéndose las manos—. ¡Oh... Dios!

Nada más, ninguna otra palabra, nada sino aquella súplica
ancestral: el viejo, viejísimo grito de agonía suprema y de apelación,
del corazón humano al que le ha fallado todo apoyo humano.

—¿Está Dios muerto? —preguntó una vocecita asustada desde la
puerta de la sala de estar. Allí estaba Jims, la cara encendida del
sueño, los grandes ojos castaños llenos de espanto—. Oh, Lilla, oh,
Lilla, ¿está Dios muerto?

La señorita Oliver dejó de caminar y de lamentarse, y se quedó
mirando a Jims, en cuyos ojos empezaban a asomar lágrimas de



espanto. Rilla corrió a consolarlo, mientras Susan se levantaba de un
salto de la silla en la que se había dejado caer.

—No —dijo ella con firmeza, recobrando de golpe su verdadero
ser—. No, Dios no ha muerto, ni Lloyd George tampoco. Se nos
había olvidado eso, mi querida señora doctora. No llores, pequeño
Kitchener. Por mal que estén las cosas, podrían estar peor. La línea
británica puede estar rota, pero la armada británica no.
Atengámonos a eso. Voy a cobrar ánimo y a preparar un bocado,
que fuerzas hemos de tener.

Fingieron comerse el «bocado» de Susan, pero no fue más que un
simulacro. En Ingleside nadie olvidó jamás aquella tarde negra.
Gertrude Oliver se paseaba sin descanso; todos se paseaban sin
descanso, salvo Susan, que sacó su calcetín gris de guerra.

—Mi querida señora doctora, hoy tengo que hacer punto en
domingo, después de todo. Nunca había soñado con hacerlo antes,
pues, dijeran lo que dijeran, yo lo tenía por una violación del tercer
mandamiento. Pero sea o no sea así, hoy tengo que hacer punto o
me volveré loca.

—Haz punto si puedes, Susan —dijo la señora Blythe, inquieta—.
Yo haría punto si pudiera... pero no puedo... no puedo.

—Si al menos pudiéramos tener información más completa —
gimió Rilla—. Podría haber algo que nos alentara, si lo supiéramos
todo.

—Sabemos que los alemanes están bombardeando París —dijo la
señorita Oliver con amargura—. Eso solo puede significar que han
roto el frente por todas partes y están ya a las puertas mismas. No,
hemos perdido; afrontemos el hecho como han tenido que afrontarlo
otros pueblos en el pasado. Otras naciones, con la razón de su
parte, han dado lo mejor y lo más valeroso de sí, y aun así han caído
derrotadas. La nuestra es

«uno más
entre los millones vencidos que nos precedieron.»



—No pienso rendirme así —exclamó Rilla, con su pálido rostro
encendiéndose de pronto—. No pienso desesperar. No estamos
vencidos: no, aunque Alemania arrase toda Francia, no estamos
vencidos. Me avergüenzo de mí misma por esta hora de
desesperación. No volveré a desfallecer de este modo. Voy a llamar
ahora mismo al pueblo para pedir detalles.

Pero no consiguió comunicar con el pueblo. La operadora de larga
distancia estaba desbordada por llamadas semejantes desde todos
los rincones del país, sumido en la angustia. Rilla acabó por rendirse
y se escabulló hasta el Valle del Arco Iris. Allí se arrodilló sobre las
hierbas grises y marchitas, en el rincón donde ella y Walter habían
tenido su última conversación, con la cabeza inclinada contra el
tronco musgoso de un árbol caído. El sol había roto entre las nubes
negras y bañaba el valle en un pálido esplendor dorado. Las
campanillas de los Árboles Enamorados tintineaban, traviesas e
intermitentes, en el viento racheado de marzo.

—Ay, Dios, dame fuerzas —susurró Rilla—. Solo fuerza... y valor.
—Luego, como una niña, juntó las manos y, con la misma sencillez
con que lo habría dicho Jims, dijo—: Por favor, mándanos mejores
noticias mañana.

Permaneció arrodillada largo rato, y cuando volvió a Ingleside
estaba serena y resuelta. El doctor había llegado a casa, cansado
pero triunfante, pues el pequeño Douglas Haig Marwood había
desembarcado sin contratiempos en las orillas del tiempo. Gertrude
seguía paseando inquieta, pero la señora Blythe y Susan se habían
recobrado de la impresión, y Susan ya estaba planeando una nueva
línea de defensa para los puertos del canal.

—Mientras consigamos retener esos —declaró—, la situación está
a salvo. París, en realidad, no tiene ninguna importancia militar.

—No —exclamó Gertrude con brusquedad, como si Susan le
hubiera clavado algo dentro. A ella, la vieja frase gastada, «ninguna
importancia militar», le pareció no menos que una burla espantosa



dadas las circunstancias, y más terrible de soportar que la propia voz
de la desesperación.

—En casa de los Marwood oí que la línea se había roto —dijo el
doctor—, pero esa historia de que los alemanes están
bombardeando París me parece bastante inverosímil. Aunque
hubieran roto el frente, estaban a ochenta kilómetros de París en el
punto más cercano, y ¿cómo iban a acercar la artillería lo bastante
para bombardearlo en tan poco tiempo? Creedme, muchachas, esa
parte del mensaje no puede ser cierta. Voy a intentar yo mismo una
llamada de larga distancia al pueblo.

El doctor no tuvo más éxito que Rilla, pero su punto de vista los
animó un poco a todos y los ayudó a pasar la tarde. Y a las nueve
llegó por fin un mensaje de larga distancia que los ayudó a pasar la
noche.

—La línea se rompió solo en un punto, ante Saint-Quentin —dijo el
doctor mientras colgaba el auricular—, y las tropas británicas se
están retirando en buen orden. Eso no está tan mal. Y en cuanto a
los proyectiles que caen sobre París, vienen de una distancia de unos
ciento diez kilómetros: de algún asombroso cañón de largo alcance
que los alemanes han inventado y han estrenado al abrir la ofensiva.
Esas son todas las noticias por ahora, y el doctor Holland dice que
son fiables.

—Ayer esto habría sido una noticia espantosa —dijo Gertrude—,
pero comparado con lo que oímos esta mañana, es casi una buena
noticia. Aun así —añadió, intentando sonreír—, me temo que esta
noche no voy a dormir mucho.

—Hay al menos una cosa por la que dar gracias, querida señorita
Oliver —dijo Susan—, y es que la prima Sophia no ha venido hoy. La
verdad es que no habría podido soportar su presencia encima de
todo lo demás.



Capítulo 29. «Herido y desaparecido»

«Maltrecha, pero no rota» fue el titular del periódico del lunes, y
Susan se lo repitió una y otra vez mientras hacía sus tareas. La
brecha causada por el desastre de Saint-Quentin se había taponado
a tiempo, pero la línea aliada estaba siendo empujada sin tregua,
cediendo el terreno que habían comprado en 1917 al precio de
medio millón de vidas. El miércoles el titular fue «Franceses y
británicos frenan a los alemanes»; pero la retirada continuaba.
¡Atrás, y atrás, y atrás! ¿Dónde terminaría aquello? ¿Volvería a
romperse la línea, esta vez de forma desastrosa?

El sábado el titular fue «Hasta Berlín admite que la ofensiva se ha
frenado», y por primera vez en aquella semana terrible, los de
Ingleside se atrevieron a respirar hondo.

—Bueno, ya hemos pasado una semana; ahora, a por la siguiente
—dijo Susan con firmeza.

—Me siento como un preso en el potro cuando dejan de darle
vueltas —dijo la señorita Oliver a Rilla mientras iban a la iglesia la
mañana de Pascua—. Pero no estoy fuera del potro. La tortura
puede reanudarse en cualquier momento.

—El domingo pasado dudé de Dios —dijo Rilla—, pero hoy no
dudo de Él. El mal no puede vencer. El espíritu está de nuestro lado,
y está destinado a sobrevivir a la carne.

Sin embargo, su fe se puso a prueba muchas veces en la sombría
primavera que siguió. Armagedón no fue, como habían esperado,



cuestión de unos pocos días. Se prolongó durante semanas y meses.
Una y otra vez, Hindenburg asestaba sus golpes brutales y
repentinos, con un éxito alarmante aunque a la postre estéril. Una y
otra vez, los críticos militares declaraban que la situación era
sumamente peligrosa. Una y otra vez, la prima Sophia se mostraba
de acuerdo con los críticos militares.

—Si los Aliados retroceden cinco kilómetros más, la guerra está
perdida —se lamentó.

—¿Está anclada la armada británica en esos cinco kilómetros? —
preguntó Susan con desdén.

—Es la opinión de un hombre que lo sabe todo sobre el asunto —
dijo la prima Sophia con solemnidad.

—Ese hombre no existe —replicó Susan—. En cuanto a los críticos
militares, no saben ni una bendita palabra del asunto, ni más que tú
o yo. Se han equivocado un sinfín de veces. ¿Por qué siempre ves el
lado oscuro de las cosas, Sophia Crawford?

—Porque no hay ningún lado bueno, Susan Baker.
—Ah, ¿que no lo hay? Estamos a veinte de abril, y Hindy todavía

no está en París, aunque dijo que estaría allí para el primero de abril.
¿No es eso al menos un punto a favor?

—Es mi opinión que los alemanes estarán en París dentro de muy
poco, y más aún, Susan Baker: estarán en Canadá.

—En esta parte de Canadá no. Los hunos jamás pondrán un pie
en la Isla del Príncipe Eduardo mientras yo pueda manejar una horca
—declaró Susan, con aspecto de sentirse bien capaz de derrotar ella
sola a todo el ejército alemán, que era exactamente lo que sentía—.
No, Sophia Crawford, para decirte la pura verdad, estoy harta y
cansada de tus predicciones sombrías. No niego que se hayan
cometido algunos errores. Los alemanes jamás habrían recuperado
Passchendaele si hubieran dejado allí a los canadienses; y fue un
mal negocio confiar en aquellos portugueses del río Lys. Pero eso no
es razón para que tú, ni nadie, vaya por ahí proclamando que la



guerra está perdida. No quiero pelearme contigo, y menos en un
momento como este, pero hay que mantener la moral, así que voy a
hablar claro y decirte que, si no puedes dejar de graznar así, más
vale tu cuarto que tu compañía.

La prima Sophia se marchó a casa hecha una furia para digerir la
afrenta, y no volvió a aparecer por la cocina de Susan en muchas
semanas. Quizá fue lo mejor, porque fueron semanas duras, en las
que los alemanes seguían golpeando, ora aquí, ora allá, y en cada
golpe parecían caer puntos vitales. Y un día, a principios de mayo,
cuando el viento y el sol jugueteaban en el Valle del Arco Iris y la
arboleda de arces era de un verde dorado y el puerto todo azul,
rizado de hoyuelos y coronado de espuma blanca, llegó la noticia de
Jem.

Había habido un asalto a las trincheras en el frente canadiense: un
asalto tan insignificante que ni siquiera se mencionó en los partes, y
cuando terminó, el teniente James Blythe fue declarado «herido y
desaparecido».

—Creo que esto es incluso peor que si nos hubieran dado la
noticia de su muerte —gimió Rilla aquella noche, con los labios
blancos.

—No, no: «desaparecido» deja un poco de esperanza, Rilla —
insistió Gertrude Oliver.

—Sí: una esperanza torturante y angustiosa, que no te deja
resignarte jamás del todo a lo peor —dijo Rilla—. Ay, señorita Oliver,
¿tendremos que pasar semanas y meses sin saber si Jem está vivo o
muerto? Quizá no lo sepamos nunca. Yo... no puedo soportarlo... no
puedo. Walter, y ahora Jem. Esto va a matar a mamá: mire usted su
cara, señorita Oliver, y lo verá. Y Faith, pobre Faith, ¿cómo va a
soportarlo?

Gertrude se estremeció de dolor. Alzó la vista hacia los cuadros
que colgaban sobre el escritorio de Rilla y sintió un odio repentino
hacia la sonrisa interminable de la Mona Lisa.

«¿Ni siquiera esto te la borrará de la cara?», pensó con ferocidad.



Pero dijo con dulzura:
—No, no va a matar a tu madre. Está hecha de un temple más

fino que eso. Además, ella se niega a creer que Jem esté muerto; se
aferrará a la esperanza, y todos debemos hacer lo mismo. Faith,
puedes estar segura, hará lo propio.

—No puedo —gimió Rilla—. Jem estaba herido: ¿qué posibilidades
tendría? Incluso si los alemanes lo encontraron, ya sabemos cómo
tratan a los prisioneros heridos. Ojalá pudiera tener esperanza,
señorita Oliver; supongo que ayudaría. Pero la esperanza parece
haber muerto en mí. No puedo tener esperanza sin algún motivo
para ello, y no hay ningún motivo.

Cuando la señorita Oliver se hubo retirado a su habitación y Rilla
yacía en su cama, a la luz de la luna, rezando desesperadamente por
un poco de fuerza, Susan entró como una sombra escuálida y se
sentó a su lado.

—Rilla, querida, no te preocupes. El pequeño Jem no está muerto.
—Ay, ¿cómo puedes creer eso, Susan?
—Porque lo sé. Escúchame bien. Cuando llegó la noticia esta

mañana, lo primero que se me vino a la cabeza fue el perro Monday.
Y esta noche, en cuanto terminé de fregar los platos de la cena y de
poner el pan a leudar, me fui derecha a la estación. Allí estaba el
perro Monday, esperando el tren de la noche, tan paciente como
siempre. Ahora bien, Rilla, querida, aquel asalto a las trincheras fue
hace cuatro días, el lunes pasado, y le pregunté al jefe de estación:
«¿Puede usted decirme si ese perro aulló o armó algún alboroto la
noche del lunes pasado?». Se lo pensó un momento y luego me dijo:
«No, no lo hizo». «¿Está usted seguro?», le dije. «¡De esto depende
más de lo que usted se imagina!». «Segurísimo», me dijo. «Estuve
despierto toda la noche del lunes pasado porque mi yegua estaba
enferma, y no salió de él ni un solo ruido. Lo habría oído si lo
hubiera habido, porque la puerta del establo estuvo abierta toda la
noche y ¡su caseta está justo enfrente!». Pues bien, Rilla, querida,
esas fueron las palabras exactas de ese hombre. Y ya sabes cómo



aulló toda la noche aquel pobre perrillo después de la batalla de
Courcelette. Y eso que no quería a Walter tanto como quiere a Jem.
Si lloró así por Walter, ¿te crees que iba a dormir a pierna suelta en
su caseta la noche en que hubieran matado a Jem? No, Rilla,
querida, el pequeño Jem no está muerto, y a eso puedes atenerte.
Si lo estuviera, el perro Monday lo habría sabido, igual que lo supo la
otra vez, y no seguiría esperando los trenes.

Era absurdo, e irracional, e imposible. Pero, aun así, Rilla lo creyó;
y la señora Blythe lo creyó; y el doctor, aunque sonrió débilmente
fingiendo burla, sintió que una extraña confianza sustituía su
desesperación inicial; y, necio y absurdo o no, todos cobraron ánimo
y valor para seguir adelante, solo porque un perrillo fiel de la
estación del Glen seguía vigilando, con fe inquebrantable, el regreso
de su amo. El sentido común podía burlarse; la incredulidad podía
musitar «Pura superstición»; pero en el fondo del corazón, la gente
de Ingleside se aferraba a la creencia de que el perro Monday lo
sabía.



Capítulo 30. Cambia la marea

A Susan le dio mucha pena ver aquella primavera el hermoso y viejo
césped de Ingleside arado y plantado de patatas. Con todo, no
protestó, ni siquiera cuando se sacrificó su querido macizo de
peonías. Pero cuando el Gobierno aprobó la ley del horario de
verano, Susan se plantó. Había un Poder más alto que el Gobierno
de Unión, al que Susan debía lealtad.

—¿Le parece bien andar enredando con los arreglos del
Todopoderoso? —le exigió, indignada, al doctor. El doctor, sin
inmutarse, respondió que había que acatar la ley, y los relojes de
Ingleside se adelantaron en consecuencia. Pero el doctor no tenía
ningún poder sobre el despertador de Susan.

—Eso lo compré con mi propio dinero, mi querida señora doctora
—dijo con firmeza—, e irá con la hora de Dios, y no con la de
Borden.

Susan se levantaba y se acostaba según «la hora de Dios», y por
ella regulaba sus idas y venidas. Servía las comidas, aunque a
regañadientes, según la hora de Borden, y tenía que ir a la iglesia
según esa misma hora, lo cual era el colmo del agravio. Pero rezaba
sus oraciones según su propio reloj, y daba de comer a las gallinas
según él; de modo que siempre había un triunfo furtivo en su mirada
cuando miraba al doctor. Al menos en eso le había ganado la
partida.

—Barbas-en-la-Luna está encantadísimo con este asunto del
horario de verano —le dijo una noche—. Claro que lo estaría, ya que



tengo entendido que lo inventaron los alemanes. He oído que hace
poco estuvo a punto de perder toda la cosecha de trigo. Las vacas
de Warren Mead se metieron en el campo la semana pasada —fue el
mismo día en que los alemanes tomaron el Chemangde-dam, lo cual
pudo ser una coincidencia o no— y estaban armando un buen
estropicio en él cuando la señora Dick Clow las vio por casualidad
desde la ventana del desván. Al principio no tenía intención de avisar
al señor Pryor. Me dijo que se quedó regodeándose con la estampa
de esas vacas paciendo en su trigo. Le pareció que se lo tenía bien
merecido. Pero enseguida pensó que la cosecha de trigo era asunto
de mucha importancia, y que aquello de «ahorrar y servir» quería
decir, entre otras cosas, que había que echar a esas vacas de allí. Así
que bajó y telefoneó a Barbas para contárselo. Por todo
agradecimiento, él le soltó algo raro sin más. Ella no está dispuesta a
asegurar que fuera exactamente una blasfemia, porque nunca se
sabe bien qué se oye por teléfono; pero tiene su opinión, y yo la
mía, aunque no la voy a expresar, porque ahí viene el señor
Meredith, y Barbas es uno de sus ancianos, así que hay que ser
discretos.

—¿Están buscando la estrella nueva? —preguntó el señor
Meredith, acercándose a la señorita Oliver y a Rilla, que estaban de
pie entre las patatas en flor, con la mirada puesta en el cielo.

—Sí, ya la hemos encontrado; mire, está justo encima de la copa
de aquel viejo pino, el más alto de todos.

—Es maravilloso estar mirando algo que ocurrió hace tres mil
años, ¿verdad? —dijo Rilla—. Es cuando los astrónomos creen que
tuvo lugar la colisión que produjo esta estrella nueva. Me hace
sentirme espantosamente insignificante —añadió en voz baja.

—Ni siquiera este suceso logra reducir a su justa perspectiva
astronómica el hecho de que los alemanes estén otra vez a un solo
salto de París —dijo Gertrude, inquieta.

—Creo que me habría gustado ser astrónomo —dijo el señor
Meredith, soñador, con la mirada puesta en la estrella.



—Debe de ser un placer extraño —convino la señorita Oliver—, un
placer de otro mundo, en más de un sentido. Me gustaría tener unos
cuantos astrónomos por amigos.

—Vaya, ponerse a hablar de los chismes de las huestes celestiales
—rio Rilla.

—Me pregunto si los astrónomos sienten un interés muy profundo
por los asuntos terrenales —dijo el doctor—. Puede que los
estudiosos de los canales de Marte no sean tan sensibles a la
importancia de unos metros de trinchera perdidos o ganados en el
frente occidental.

—He leído en alguna parte —dijo el señor Meredith— que Ernest
Renan escribió uno de sus libros durante el sitio de París de 1870 y
que «disfrutó muchísimo escribiéndolo». Supongo que a eso se le
llama ser filósofo.

—Yo también he leído —dijo la señorita Oliver— que, poco antes
de morir, dijo que su único pesar al morir era tener que hacerlo
antes de ver qué haría en su vida aquel «jovencito sumamente
interesante, el emperador alemán». Si Ernest Renan «anduviera»
hoy entre nosotros y viera lo que aquel jovencito interesante le ha
hecho a su amada Francia, por no hablar del mundo entero, me
pregunto si su desapego mental seguiría siendo tan completo como
en 1870.

«Me pregunto dónde estará Jem esta noche», pensó Rilla, en una
súbita y amarga oleada de recuerdos.

Hacía ya más de un mes que había llegado la noticia sobre Jem. A
pesar de todos los esfuerzos, no se había averiguado nada de él.
Habían llegado dos o tres cartas suyas, escritas antes del asalto a la
trinchera, y desde entonces solo un silencio ininterrumpido. Ahora
los alemanes estaban de nuevo en el Marne, avanzando cada vez
más cerca de París; ahora corrían rumores de otra ofensiva austriaca
contra la línea del Piave. Rilla apartó la mirada de la estrella nueva,
con el corazón enfermo. Era uno de esos momentos en que la
esperanza y el valor la abandonaban por completo, en que parecía



imposible seguir adelante ni un día más. Si al menos supieran qué le
había pasado a Jem... una puede afrontar cualquier cosa que sabe.
Pero un asedio de miedo, duda e incertidumbre es algo muy duro
para la moral. Sin duda, si Jem estuviera vivo, habría llegado alguna
noticia. Tenía que estar muerto. Solo que —nunca lo sabrían— jamás
podrían estar del todo seguras; y el perro Monday esperaría el tren
hasta morirse de viejo. Monday no era más que un perrito fiel,
reumático y desdichado, que no sabía del destino de su amo más de
lo que sabían ellas.

Rilla pasó una «noche en blanco» y no logró dormirse hasta muy
tarde. Cuando despertó, Gertrude Oliver estaba sentada junto a la
ventana, asomada para recibir el plateado misterio del amanecer. Su
perfil, inteligente y singular, con la masa de cabello negro detrás, se
recortaba con nitidez contra el oro pálido del cielo de levante. Rilla
recordó la admiración que sentía Jem por la curva de la frente y la
barbilla de la señorita Oliver, y se estremeció. Todo lo que le
recordaba a Jem empezaba a causarle un dolor insoportable. La
muerte de Walter le había infligido al corazón una herida terrible.
Pero había sido una herida limpia, y había cicatrizado despacio,
como cicatrizan esas heridas, aunque la marca debía de quedarle
para siempre. Pero el tormento de la desaparición de Jem era otra
cosa muy distinta: llevaba dentro un veneno que le impedía cerrarse.
Las alternancias de esperanza y desesperación, la espera
interminable, día tras día, de la carta que nunca llegaba —que quizá
no llegaría jamás—, las noticias de los periódicos sobre los malos
tratos a los prisioneros, la amarga incertidumbre sobre la herida de
Jem: todo era cada vez más difícil de soportar.

Gertrude Oliver volvió la cabeza. Había un extraño brillo en sus
ojos.

—Rilla, he vuelto a tener un sueño.
—Ay, no... no —exclamó Rilla, encogiéndose. Los sueños de la

señorita Oliver siempre habían presagiado alguna desgracia.



—Rilla, ha sido un buen sueño. Escucha: he soñado igual que
hace cuatro años, que estaba de pie en los escalones del porche,
mirando hacia el Glen. Y todavía lo cubrían las olas que me lamían
los pies. Pero, mientras miraba, las olas empezaron a retirarse, y se
retiraron con la misma rapidez con que, hace cuatro años, habían
avanzado: se retiraron y se retiraron, hasta perderse en el golfo; y el
Glen se extendía ante mí, hermoso y verde, con un arcoíris que
cruzaba el Valle del Arco Iris, un arcoíris de colores tan espléndidos
que me dejó deslumbrada; y desperté. Rilla... Rilla Blythe..., la
marea ha cambiado.

—Ojalá pudiera creerlo —suspiró Rilla.
—«Cierta fue mi profecía de temor;

creedla también cuando augura alegría»
—citó Gertrude, casi con alegría—. Te digo que no tengo ninguna
duda.

Sin embargo, a pesar de la gran victoria italiana en el Piave que
llegó pocos días después, sí que tuvo dudas muchas veces durante
el duro mes que siguió; y cuando, a mediados de julio, los alemanes
cruzaron de nuevo el Marne, la desesperación llegó con toda su
angustia. Era inútil, sentían todos, esperar que se repitiera el milagro
del Marne.

Pero se repitió: otra vez, como en 1914, la marea cambió en el
Marne. Las tropas francesas y americanas asestaron su súbito y
demoledor golpe sobre el flanco expuesto del enemigo y, con la
rapidez casi inconcebible de un sueño, todo el aspecto de la guerra
cambió.

—Los Aliados han ganado dos victorias tremendas —dijo el doctor
el veinte de julio.

—Es el principio del fin... lo presiento, lo presiento —dijo la señora
Blythe.

—Gracias a Dios —dijo Susan, juntando sus viejas manos
temblorosas. Luego añadió, en voz baja—: pero no nos devolverá a
nuestros muchachos.



Sin embargo, salió y izó la bandera, por primera vez desde la
caída de Jerusalén. Cuando esta atrapó la brisa y se hinchó,
gallarda, sobre su cabeza, Susan levantó la mano y la saludó, tal
como había visto hacer a Shirley. —Todos hemos dado algo para
mantenerte ondeando —dijo—. Cuatrocientos mil de nuestros
muchachos se han ido a ultramar; cincuenta mil de ellos, muertos.
Pero... ¡lo vales! El viento le azotaba en la cara el pelo gris, y el
delantal de cuadros que la cubría de la cabeza a los pies estaba
cortado con criterios de economía, no de elegancia; y, sin embargo,
en aquel momento Susan resultaba, de algún modo, una figura
imponente. Era una de esas mujeres —valientes, indómitas,
pacientes, heroicas— que habían hecho posible la victoria. En ella,
todos saludaban el símbolo por el que habían luchado sus seres más
queridos. Algo de esto pasó por la mente del doctor mientras la
observaba desde la puerta.

—Susan —dijo él, cuando ella se volvió para entrar—, de principio
a fin, en todo este asunto, ¡has sido un tesoro!



Capítulo 31. La señora Matilda Pitman

Rilla y Jims estaban de pie en la plataforma trasera de su vagón
cuando el tren se detuvo en el pequeño apartadero de Millward. La
noche de agosto era tan calurosa y bochornosa que los vagones,
abarrotados, resultaban sofocantes. Nadie supo nunca a ciencia
cierta por qué los trenes paraban en el apartadero de Millward. Que
se supiera, nunca nadie se había bajado ni subido allí. No había más
que una casa a menos de seis kilómetros a la redonda, rodeada de
hectáreas de páramos de arándanos y de achaparrados abetos.

Rilla iba camino de Charlottetown, a pasar la noche en casa de
una amiga y el día siguiente haciendo compras para la Cruz Roja; se
había llevado a Jims con ella, en parte porque no quería que Susan
ni su madre tuvieran que ocuparse de él, en parte por un ansia
voraz de tenerlo todo lo que pudiera a su lado antes de tener que
renunciar a él para siempre. Jim Anderson le había escrito no hacía
mucho: estaba herido y en el hospital; no podría volver al frente, y
en cuanto se restableciera vendría a buscar a Jims.

A Rilla se le encogía el corazón por esto, y además estaba
preocupada. Quería mucho a Jims y sentiría en el alma tener que
renunciar a él en cualquier caso; pero si Jim Anderson hubiera sido
otra clase de hombre, con un hogar como es debido para el niño, no
habría sido tan grave. Pero entregar a Jims a un padre vagabundo,
dejado e irresponsable, por bondadoso y de buen corazón que fuera
—y Rilla sabía que Jim Anderson era bastante bondadoso y de buen
corazón—, era una perspectiva amarga para ella. Ni siquiera era
probable que Anderson se quedara en el Glen; ya no tenía ataduras



allí; hasta podría volver a Inglaterra. Puede que no volviera a ver
nunca más a su querido Jims, tan alegre y tan bien criado. Con
semejante padre, ¿qué sería de su suerte? Rilla pensaba suplicarle a
Jim Anderson que se lo dejara, pero, por su carta, no tenía muchas
esperanzas de que lo hiciera.

«Si al menos se quedara en el Glen, donde yo pudiera vigilar a
Jims y tenerlo a menudo conmigo, no estaría tan preocupada»,
reflexionó. «Pero tengo la certeza de que no lo hará; y Jims no
tendrá ninguna oportunidad. Y es un chiquillo tan despierto: tiene
ambición, vaya una a saber de dónde la ha sacado, y no es nada
perezoso. Pero su padre nunca tendrá ni un centavo para darle una
educación ni un comienzo en la vida. Jims, mi pequeño bebé de la
guerra, ¿qué va a ser de ti?»

A Jims no le preocupaba en absoluto lo que fuera a ser de él.
Estaba mirando encantado las travesuras de una ardilla listada que
retozaba sobre el tejado del pequeño apartadero. Cuando el tren
arrancó, Jims se inclinó hacia delante con avidez para echarle un
último vistazo a Chippy, soltándose de la mano de Rilla. Rilla estaba
tan absorta preguntándose qué sería de Jims en el futuro que se
olvidó de fijarse en lo que le estaba pasando en el presente. Y lo
que pasó fue que Jims perdió el equilibrio, salió disparado escaleras
abajo de cabeza, cruzó volando la pequeña plataforma del
apartadero y aterrizó en un matojo de helechos al otro lado.

Rilla gritó y perdió la cabeza. Bajó de un salto los escalones y
saltó del tren.

Por fortuna, el tren todavía iba a una velocidad relativamente
moderada; por fortuna también, a Rilla le quedó sentido común
suficiente para saltar en la misma dirección en que avanzaba; con
todo, cayó y rodó indefensa terraplén abajo, a parar a una zanja
llena de una espesa mata de vara de oro y epilobio.

Nadie había visto lo ocurrido, y el tren se alejó a buen ritmo tras
una curva del páramo. Rilla se levantó, mareada pero ilesa, salió a
duras penas de la zanja y cruzó la plataforma como una exhalación,



esperando encontrar a Jims muerto o hecho pedazos. Pero Jims,
salvo por unos cuantos moratones y un buen susto, no tenía ni un
rasguño. Estaba tan asustado que ni siquiera lloraba, pero Rilla, al
comprobar que estaba sano y salvo, rompió a llorar y sollozó
desconsoladamente.

—Tlen malo y feo —comentó Jims, con asco—. Y Dios malo y feo
—añadió, frunciendo el ceño hacia el cielo.

Una carcajada le interrumpió el llanto a Rilla, produciendo algo
muy parecido a lo que su padre habría llamado un ataque de
histeria. Pero se dominó antes de que la histeria pudiera con ella.

—Rilla Blythe, me avergüenzo de ti. Domínate ahora mismo. Jims,
no deberías haber dicho una cosa así.

—Dios me tiló del tlen —declaró Jims, desafiante—. Alguien me
tiló; tú no me tilaste; así que fue Dios.

—No, no fue así. Te caíste porque soltaste mi mano y te inclinaste
demasiado hacia delante. Te dije que no lo hicieras. Así que la culpa
fue tuya.

Jims la miró para ver si lo decía en serio; luego volvió a alzar la
vista al cielo.

—Entonces, discúlpame, Dios —comentó, con desenfado.
Rilla también escrutó el cielo; no le gustó su aspecto: se estaba

levantando un pesado nubarrón de tormenta hacia el noroeste. ¿Qué
diablos iban a hacer? Aquella noche no había otro tren, ya que el
especial de las nueve solo circulaba los sábados. ¿Serían capaces de
llegar a casa de Hannah Brewster, a poco más de tres kilómetros,
antes de que estallara la tormenta? Rilla pensó que ella sola lo
conseguiría sin dificultad, pero con Jims la cosa cambiaba.
¿Aguantarían sus piernecitas?

—Tenemos que intentarlo —dijo Rilla, desesperada—. Podríamos
quedarnos en el apartadero hasta que pase la tormenta, pero puede
que llueva toda la noche, y de todos modos estará oscuro como



boca de lobo. Si logramos llegar a casa de Hannah, ella nos alojará
toda la noche.

Hannah Brewster, cuando todavía era Hannah Crawford, había
vivido en el Glen y había ido a la escuela con Rilla. Por entonces
habían sido buenas amigas, aunque Hannah le llevaba tres años. Se
había casado muy joven y se había ido a vivir a Millward. Entre el
trabajo duro, los hijos y un marido tarambana, su vida no había sido
fácil, y Hannah rara vez volvía a su antiguo hogar. Rilla la había
visitado una vez, poco después de su boda, pero no la había vuelto a
ver ni había sabido de ella en años; sabía, sin embargo, que ella y
Jims encontrarían acogida y refugio en cualquier casa donde viviera
Hannah, de cara sonrosada, corazón abierto y generosa.

El primer kilómetro y medio lo hicieron muy bien, pero el segundo
fue más duro. El camino, poco transitado, estaba lleno de baches y
roderas profundas. Jims se cansó tanto que Rilla tuvo que llevarlo en
brazos el último tramo. Llegó a la casa de los Brewster, casi agotada,
y dejó a Jims en el sendero con un suspiro de alivio. El cielo estaba
negro de nubes; empezaban a caer las primeras gotas gordas, y el
retumbar de los truenos se oía cada vez más fuerte. Entonces hizo
un descubrimiento desagradable: todas las persianas estaban
bajadas y las puertas cerradas con llave. Por lo visto, los Brewster no
estaban en casa. Rilla corrió hacia el pequeño granero. También
estaba cerrado. No se presentaba ningún otro refugio. La casita,
desnuda y encalada, ni siquiera tenía veranda ni porche.

Ya casi había oscurecido del todo, y su situación parecía
desesperada.

—Voy a entrar aunque tenga que romper una ventana —dijo Rilla
con resolución—. Hannah querría que lo hiciera. No se lo perdonaría
nunca si se enterase de que vine a su casa buscando refugio en una
tormenta y no pude entrar.

Por suerte, no tuvo que llegar al extremo de forzar la entrada. La
ventana de la cocina se abrió con bastante facilidad. Rilla metió a



Jims dentro y se coló ella también, justo cuando la tormenta estalló
de verdad.

—Oh, mila todos los tlocitos de tlueno —exclamó Jims, encantado,
mientras el granizo entraba dando saltos tras ellos. Rilla cerró la
ventana y, con cierta dificultad, encontró y encendió una lámpara.
Estaban en una cocina pequeña y muy acogedora. A un lado se
abría una salita bien amueblada y arreglada, y al otro una despensa
que resultó estar bien surtida.

—Me voy a poner cómoda —dijo Rilla—. Sé que eso es justo lo
que Hannah querría que hiciese. Voy a prepararnos un tentempié a
Jims y a mí, y luego, si sigue lloviendo y no viene nadie, subiré sin
más al cuarto de invitados y me acostaré. No hay nada como actuar
con sensatez en una emergencia. Si no me hubiera comportado
como una boba cuando vi caer a Jims del tren, habría corrido de
vuelta al vagón y habría conseguido que alguien lo parase. Entonces
no me habría metido en este lío. Ya que estoy metida en él, sacaré
el mejor partido posible.

—Esta casa —añadió, mirando alrededor— está mucho mejor
puesta que la última vez que estuve aquí. Claro que entonces
Hannah y Ted apenas empezaban a poner casa. Pero, no sé por qué,
siempre he tenido la impresión de que a Ted no le iban muy bien las
cosas. Debe de haberle ido mejor de lo que me habían hecho creer,
si pueden permitirse muebles como estos. Me alegro muchísimo por
Hannah.

La tormenta pasó, pero la lluvia siguió cayendo con fuerza. A las
once, Rilla decidió que ya no vendría nadie. Jims se había quedado
dormido en el sofá; lo llevó en brazos al cuarto de invitados y lo
acostó. Luego se desvistió, se puso un camisón que encontró en el
cajón del lavabo, y se metió, adormilada, entre unas sábanas
perfumadas de lavanda. Estaba tan cansada, después de sus
aventuras y esfuerzos, que ni siquiera lo insólito de su situación
logró mantenerla despierta; en pocos minutos estaba
profundamente dormida.



Rilla durmió hasta las ocho de la mañana siguiente, y entonces
despertó con sobresalto. Alguien estaba diciendo, con una voz
áspera y bronca:

—Eh, ustedes dos, despierten. Quiero saber qué significa esto.
Rilla despertó, sí, y de golpe y con toda eficacia. En toda su vida

no se había despertado tan por completo como entonces. De pie en
la habitación había tres personas, un hombre entre ellas, completos
desconocidos para ella. El hombre era un tipo corpulento, de barba
negra y poblada y ceño fruncido de enfado. A su lado había una
mujer —alta, delgada, angulosa, con el pelo de un rojo violento y un
sombrero indescriptible—. Parecía todavía más enfadada y más
asombrada que el hombre, si es que eso era posible. Al fondo había
otra mujer: una ancianita diminuta que debía de tener por lo menos
ochenta años. A pesar de su pequeñez, era un personaje de aspecto
llamativo; iba vestida de un negro riguroso, tenía el pelo blanco
como la nieve, la cara de un blanco mortecino, y unos ojos negros
como el carbón, vivos y centelleantes. Parecía tan asombrada como
los otros dos, pero Rilla se dio cuenta de que no parecía enfadada.

Rilla también se estaba dando cuenta de que algo iba mal,
terriblemente mal. Entonces el hombre dijo, más bronco que nunca:

—Vamos a ver. ¿Quién es usted y qué hace aquí?
Rilla se incorporó apoyándose en un codo; parecía, y se sentía, sin

remedio perdida y ridícula. Oyó a la vieja señora de blanco y negro,
al fondo, reírse por lo bajo para sus adentros. «Esta tiene que ser
real —pensó Rilla—: no puedo estar soñándola.» En voz alta, jadeó:

—¿No es esta la casa de Theodore Brewster?
—No —dijo la mujer corpulenta, hablando por primera vez—. Esta

casa es nuestra. Se la compramos a los Brewster el otoño pasado.
Ellos se mudaron a Greenvale. Nosotros nos apellidamos Chapley.

La pobre Rilla se dejó caer de nuevo sobre la almohada,
completamente abrumada.



—Le pido perdón —dijo—. Yo... yo... creía que aquí vivían los
Brewster. La señora Brewster es amiga mía. Soy Rilla Blythe, la hija
del doctor Blythe, de Glen St. Mary. Yo... yo iba al pueblo con mi...
mi... este niño..., y se cayó del tren..., y salté detrás de él..., y nadie
lo supo. Sabía que no podríamos volver a casa anoche y que se
avecinaba una tormenta..., así que vinimos aquí, y cuando vimos
que no había nadie..., nosotros... nosotros... entramos sin más por la
ventana y..., y nos instalamos como en casa.

—Eso parece —dijo la mujer con sarcasmo.
—Vaya cuento —dijo el hombre.
—No nacimos ayer —añadió la mujer.
Doña Blanco y Negro no dijo nada; pero, cuando los otros dos

hubieron soltado sus lindos discursos, se dobló en una convulsión
silenciosa de regocijo, sacudiendo la cabeza de un lado a otro y
golpeando el aire con las manos.

Rilla, picada por la actitud desagradable de los Chapley, recobró su
aplomo y perdió la paciencia. Se incorporó en la cama y dijo con su
voz más altiva:

—No sé cuándo nacieron ustedes, ni dónde, pero debió de ser en
algún sitio donde enseñan modales muy peculiares. Si tienen la
decencia de dejar mi habitación... eh..., esta habitación, hasta que
pueda levantarme y vestirme, no seguiré abusando de su
hospitalidad —Rilla estaba mortalmente sarcástica— más tiempo. Y
les pagaré generosamente por la comida que hemos tomado y por el
alojamiento de esta noche.

La aparición de blanco y negro hizo el gesto de aplaudir, pero sin
producir sonido alguno. Puede que el señor Chapley se sintiera
acobardado por el tono de Rilla, o puede que se aplacara ante la
perspectiva de un pago; fuera como fuese, habló con más cortesía.

—Bueno, eso es justo. Si paga, no hay problema.
—Ella no va a pagarles nada de nada —dijo Doña Blanco y Negro

con una voz sorprendentemente clara, resuelta y autoritaria—. Si tú



no tienes vergüenza propia, Robert Chapley, tienes una suegra que
puede tenerla por ti. En ninguna casa donde viva la señora Matilda
Pitman se le cobrará a un forastero por la comida y el alojamiento.
Que quede claro: aunque haya venido a menos, no se me ha
olvidado del todo la decencia. Ya sabía yo que eras un tacaño
cuando Amelia se casó contigo, y la has hecho tan agarrada como
tú. Pero la señora Matilda Pitman ha mandado aquí desde hace
mucho, y la señora Matilda Pitman seguirá mandando. Tú, Robert
Chapley, lárgate de aquí y deja que esta chica se vista. Y tú, Amelia,
baja a la cocina y prepárale el desayuno.

Nunca en su vida había visto Rilla nada parecido a la abyecta
mansedumbre con que aquellas dos personas corpulentas
obedecieron a aquella miniatura de mujer. Se fueron sin decir
palabra ni lanzar una mirada de protesta. En cuanto se cerró la
puerta tras ellos, la señora Matilda Pitman rió en silencio,
meciéndose de un lado a otro con su regocijo.

—¿A que tiene gracia? —dijo—. Por lo general los dejo correr
hasta que se les acaba la cuerda, pero a veces tengo que darles un
tirón, y cuando lo hago, lo hago en seco. No se atreven a sacarme
de quicio, porque tengo un buen pico de dinero en efectivo, y temen
que no se lo vaya a dejar todo a ellos. Y no se lo dejaré. Les dejaré
algo, pero no todo, solo para fastidiarlos. Todavía no he decidido a
quién se lo dejaré, pero tendré que hacerlo pronto, que a los
ochenta una ya vive de prestado. Ahora tómate tu tiempo para
vestirte, querida, que yo bajaré a tener a raya a esos dos granujas.
Menudo niño más guapo tienes ahí. ¿Es tu hermano?

—No, es un pequeño bebé de la guerra que he estado cuidando,
porque su madre murió y su padre estaba en ultramar —respondió
Rilla en tono apagado.

—¡Un bebé de la guerra! ¡Vaya! Bueno, más vale que me escabulla
antes de que despierte, que si no seguro que se pone a llorar. A los
niños no les gusto yo, nunca les he gustado. No recuerdo que
ningún crío se me haya acercado nunca por su propia voluntad.
Nunca tuve hijos propios. Amelia era mi hijastra. Bueno, eso me ha



ahorrado un mundo de disgustos. Si a los niños no les gusto yo, a mí
no me gustan ellos, así que estamos en paz. Pero desde luego que
es un niño muy guapo.

Jims eligió ese momento para despertarse. Abrió sus grandes ojos
castaños y miró a la señora Matilda Pitman sin pestañear. Luego se
incorporó, con sus deliciosos hoyuelos, la señaló con el dedo y dijo,
muy solemne, a Rilla:

—Linda señola, Lilla... linda señola.
La señora Matilda Pitman sonrió. Hasta pasados los ochenta, a

veces la vanidad tiene sus puntos flacos.
—He oído decir que los niños y los tontos dicen la verdad —dijo—.

De joven estaba acostumbrada a los cumplidos, pero escasean
cuando se llega tan lejos como he llegado yo. Hace años que no
recibía uno. Y sienta bien. Supongo, granujilla, que no me darás un
beso.

Entonces Jims hizo algo verdaderamente sorprendente. No era un
niño demostrativo, y hasta con la gente de Ingleside se mostraba
tacaño con los besos. Pero, sin decir palabra, se puso de pie en la
cama, su cuerpecito rollizo envuelto solo en la camiseta, corrió hasta
el pie de la cama, echó los brazos al cuello de la señora Matilda
Pitman y le dio un abrazo de oso, acompañado de tres o cuatro
besos sonoros y sin tacañería.

—Jims —protestó Rilla, horrorizada ante semejante atrevimiento.
—Tú déjalo en paz —ordenó la señora Matilda Pitman,

enderezándose el sombrero—. Válgame, cómo me gusta ver a
alguien que no me tenga miedo. Todo el mundo me lo tiene: tú
también, aunque intentes disimularlo. ¿Y por qué? Claro que Robert
y Amelia lo tienen, porque yo procuro que me lo tengan. Pero la
gente siempre me lo tiene, por muy educada que yo sea con ellos.
¿Piensas quedarte con este niño?

—Me temo que no. Su padre volverá pronto a casa.
—¿Y es de fiar, el padre, quiero decir?



—Bueno..., es bueno y amable..., pero es pobre..., y me temo que
lo será siempre —titubeó Rilla.

—Ya veo: un dejado, que no sabe ganarlo ni conservarlo. Bueno,
ya veré, ya veré. Tengo una idea. Es una buena idea, y además hará
que Robert y Amelia se retuerzan. Ese es su principal mérito a mis
ojos, aunque este niño me gusta, que conste, porque a él no le doy
miedo. Él sí merece la pena. Ahora, vístete, como te dije, y baja
cuando estés lista de verdad.

Rilla estaba entumecida y dolorida por la caída y la caminata de la
noche anterior, pero no tardó en vestirse a sí misma y a Jims.
Cuando bajó a la cocina encontró un desayuno humeante ya en la
mesa. El señor Chapley no se veía por ninguna parte, y la señora
Chapley cortaba pan con aire hosco. La señora Matilda Pitman
estaba sentada en un sillón, haciendo punto en un calcetín gris de
soldado. Aún llevaba puesto el sombrero y su expresión de triunfo.

—Sentaos, queridos, y desayunad bien —dijo.
—No tengo hambre —dijo Rilla, casi suplicante—. No creo que

pueda comer nada. Y ya es hora de que me ponga en camino hacia
la estación. El tren de la mañana pasará pronto. Discúlpeme y
déjenos ir; me llevaré un trozo de pan con mantequilla para Jims.

La señora Matilda Pitman agitó una aguja de hacer punto hacia
Rilla, en broma.

—Siéntate y desayuna —dijo—. Te lo ordena la señora Matilda
Pitman. Todo el mundo obedece a la señora Matilda Pitman, hasta
Robert y Amelia. Tú también tienes que obedecerla.

Rilla obedeció. Se sentó y, tal era el influjo de la mirada hipnótica
de la señora Matilda Pitman, comió un desayuno pasable. La sumisa
Amelia no dijo palabra; tampoco habló la señora Matilda Pitman,
pero hizo punto furiosamente y rió por lo bajo. Cuando Rilla terminó,
la señora Matilda Pitman enrolló su calcetín.

—Ahora ya puedes irte, si quieres —dijo—, pero no tienes por qué
irte. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras, y haré que



Amelia te cocine.
La independiente señorita Blythe, a quien cierto grupito de chicas

de la Cruz Roja Juvenil acusaba de mandona y «autoritaria», estaba
completamente acobardada.

—Gracias —dijo con humildad—, pero de verdad tenemos que
irnos.

—Bueno, entonces —dijo la señora Matilda Pitman, abriendo la
puerta de par en par—, tu carruaje ya está listo. Le he dicho a
Robert que enganche el caballo y os lleve a la estación. Me encanta
hacer que Robert haga cosas. Es casi el único entretenimiento que
me queda. Tengo más de ochenta años, y casi todo ha perdido el
sabor, menos mandonear a Robert.

Robert estaba sentado ante la puerta, en el asiento delantero de
un pulcro coche de dos asientos con ruedas de goma. Debió de oír
cada palabra de su suegra, pero no dio la menor señal.

—Ojalá —dijo Rilla, cobrando el poco ánimo que le quedaba— me
dejara usted... ay..., eh... —entonces volvió a acobardarse ante la
mirada de la señora Matilda Pitman— recompensarla por..., por...

—La señora Matilda Pitman ya dijo antes —y lo decía en serio—
que no cobra por hospedar a los forasteros, ni deja que lo haga
nadie en su casa, por mucha tacañería natural que tengan. Anda,
vete al pueblo, y no dejes de venir a visitarme la próxima vez que
pases por aquí. No tengas miedo. Aunque tampoco es que tú tengas
miedo de gran cosa, digo yo, viendo cómo le respondiste esta
mañana a Robert. Me gusta tu genio. Hoy en día la mayoría de las
chicas son unas criaturas tan medrosas y asustadizas. Cuando yo era
joven no le tenía miedo a nada ni a nadie. Cuida bien de ese niño. Él
no es un niño cualquiera. Y que Robert rodee todos los charcos del
camino. No quiero que me salpiquen el coche nuevo.

Mientras se alejaban, Jims lanzó besos a la señora Matilda Pitman
mientras pudo verla, y la señora Matilda Pitman le devolvió el saludo
agitando el calcetín. Robert no dijo ni una palabra, buena ni mala,
en todo el camino hasta la estación, pero se acordó de los charcos.



Cuando Rilla se bajó en el apeadero, le dio las gracias con cortesía.
La única respuesta que obtuvo fue un gruñido, mientras Robert
hacía girar al caballo y emprendía el regreso a casa.

—Bueno —Rilla respiró hondo—, tengo que intentar volver a ser
Rilla Blythe. Estas últimas horas he sido otra persona, no sé bien
quién, alguna criatura inventada por esa anciana extraordinaria.
Creo que me ha hipnotizado. Menuda aventura será esto para
contársela a los chicos por carta.

Y entonces suspiró. Le vino a la memoria, amarga, el recuerdo de
que ahora solo quedaban Jerry, Carl y Shirley a quienes escribírsela.
Jem, que habría sabido apreciar como nadie a la señora Matilda
Pitman, ¿dónde estaba Jem?



Capítulo 32. Noticias de Jem

4 de agosto de 1918
Esta noche hace cuatro años del baile en el faro: cuatro años de

guerra. Parecen doce. Entonces tenía quince años. Ahora tengo
diecinueve. Yo esperaba que estos cuatro últimos años fueran los
más deliciosos de mi vida, y han sido años de guerra: años de
miedo, de duelo y de zozobra; pero espero humildemente que hayan
sido también, un poco, años de crecimiento en fortaleza y de
carácter.

Hoy iba cruzando el vestíbulo y oí a mamá decirle algo a papá
sobre mí. No pretendía escuchar: no pude evitar oírla mientras
cruzaba el vestíbulo y subía la escalera, así que quizá por eso oí lo
que dicen que nunca oyen quienes escuchan a escondidas: algo
bueno de mí misma. Y como fue mamá quien lo dijo, voy a escribirlo
aquí, en mi diario, para consolarme en los días de desánimo, cuando
siento que soy vanidosa, egoísta y débil, y que no hay nada bueno
en mí.

—Rilla ha cambiado de una manera maravillosa estos cuatro años.
Antes era una criatura tan alocada. Se ha convertido en una
muchacha capaz, hecha y derecha, y es un consuelo tan grande
para mí. Nan y Di se han distanciado un poco de mí (han estado tan
poco en casa), pero Rilla se ha acercado cada vez más a mí. Somos
como uña y carne. No sé cómo habría podido pasar estos años
terribles sin ella, Gilbert.



Eso es exactamente lo que dijo mamá: ¡me siento contenta, y
apenada, y orgullosa, y humilde! Es hermoso que mi madre piense
eso de mí, pero no lo merezco del todo. No soy tan buena ni tan
fuerte como para merecer tanto. Hay montones de veces en que me
he sentido irritable, impaciente, desdichada y desesperada. Han sido
mamá y Susan la columna vertebral de esta familia. Pero yo también
he ayudado un poco, creo, y me siento muy contenta y agradecida
por ello.

Las noticias de la guerra han sido buenas sin interrupción. Los
franceses y los americanos empujan a los alemanes hacia atrás, y
hacia atrás, y hacia atrás. A veces temo que sea demasiado bueno
para durar: después de casi cuatro años de desastres, una tiene la
sensación de que este éxito constante es increíble.

No lo celebramos a bombo y platillo. Susan mantiene la bandera
izada, pero nosotros vamos con paso quedo. El precio pagado ha
sido demasiado alto para el júbilo. Solo estamos agradecidos de que
no se haya pagado en vano.

No han llegado noticias de Jem. Tenemos esperanza..., porque no
nos atrevemos a hacer otra cosa. Pero hay horas en que todos
sentimos, aunque nunca lo digamos, que esperar así es una
necedad. Estas horas se hacen cada vez más frecuentes conforme
pasan las semanas. Y puede que nunca lleguemos a saberlo. Ese es
el pensamiento más terrible de todos. Me pregunto cómo lo estará
sobrellevando Faith. A juzgar por sus cartas, no ha perdido la
esperanza ni un solo instante, pero habrá tenido, como todas
nosotras, sus horas oscuras de duda.

20 de agosto de 1918
Los canadienses han vuelto a entrar en combate, y hoy el señor

Meredith ha recibido un cable en el que le decían que Carl había
resultado levemente herido y estaba en el hospital. No decía dónde
tenía la herida, cosa poco habitual, y todos estamos preocupados.

Ahora llegan noticias de una nueva victoria cada día.
30 de agosto de 1918



Hoy los Meredith han recibido una carta de Carl. Su herida era
«solo una herida leve», pero fue en el ojo derecho: ¡y ha perdido la
vista para siempre!

«Con un ojo basta para mirar bichos», escribe Carl muy animado.
¡Y ya sabemos que podría haber sido muchísimo peor! ¡Si hubiera
sido en los dos ojos! Pero lloré toda la tarde después de leer la carta
de Carl. ¡Aquellos ojos azules suyos, tan hermosos, tan intrépidos!

Hay un consuelo: no tendrá que volver al frente. Volverá a casa en
cuanto salga del hospital: el primero de nuestros chicos en regresar.
¿Cuándo llegarán los demás?

Y hay uno que nunca volverá. Al menos, no lo veremos aunque
vuelva. Pero, ay, creo que él estará allí: cuando regresen nuestros
soldados canadienses, vendrá con ellos un ejército de sombras, el
ejército de los caídos. No los veremos, ¡pero allí estarán!

1 de septiembre de 1918
Ayer mamá y yo fuimos a Charlottetown a ver la película Hearts of

the World. Hice un ridículo espantoso; papá no va a dejar de
tomarme el pelo con esto en lo que me queda de vida. Pero todo
parecía tan horriblemente real, y yo estaba tan intensamente
absorta que me olvidé de todo salvo de las escenas que veía
representarse ante mis ojos. Y entonces, ya casi al final, llegó una
escena terriblemente emocionante. La heroína forcejeaba con un
horrible soldado alemán que intentaba llevársela a rastras. Yo sabía
que ella tenía un cuchillo —la había visto esconderlo, para tenerlo a
mano—, y no entendía por qué no lo sacaba de una vez y acababa
con aquel bruto. Pensé que se le habría olvidado, y justo en el
momento de mayor tensión de la escena perdí la cabeza por
completo. Me puse en pie de un salto, en medio de aquella sala
abarrotada, y chillé a voz en grito: «¡El cuchillo está en la media, el
cuchillo está en la media!»

¡Causé sensación!
¡Lo curioso fue que, justo cuando lo dije, la chica sí sacó el

cuchillo y apuñaló con él al soldado!



Todo el mundo se rió en la sala. Volví en mí y me dejé caer de
nuevo en el asiento, muerta de vergüenza. Mamá se reía a
carcajadas, temblando entera. Con gusto la habría zarandeado a
ella. ¿Por qué no me había tirado del brazo y me había tapado la
boca antes de que hiciera semejante ridículo? Ella protesta que no le
dio tiempo.

Por suerte la sala estaba a oscuras, y no creo que hubiera nadie
allí que me conociera. ¡Y pensar que yo creía estar volviéndome
sensata, dueña de mí misma y una mujer hecha y derecha! Está
claro que todavía me queda algún trecho por recorrer antes de
alcanzar tan devotamente deseada meta.

20 de septiembre de 1918
En el este, Bulgaria ha pedido la paz, y en el oeste los británicos

han hecho pedazos la línea Hindenburg; y aquí mismo, en Glen St.
Mary, el pequeño Bruce Meredith ha hecho algo que me parece
maravilloso: maravilloso por el amor que hay detrás. Esta noche vino
la señora Meredith y nos lo contó, y mamá y yo lloramos, y Susan se
levantó y se puso a hacer ruido con los cacharros de la cocina.

Bruce siempre quiso a Jem con verdadera devoción, y el niño
nunca lo ha olvidado en todos estos años. A su manera, ha sido tan
fiel como lo fue el perro Monday a la suya. Siempre le hemos dicho
que Jem volvería. Pero parece que anoche estaba en la tienda de
Carter Flagg y oyó a su tío Norman declarar sin rodeos que Jem
Blythe nunca volvería, y que la gente de Ingleside bien podía dejar
de tener esperanzas. Bruce se fue a casa y lloró hasta quedarse
dormido. Esta mañana su madre lo vio salir del patio, con una
expresión muy triste y decidida, llevando en brazos a su gatito. No le
dio más importancia hasta que, más tarde, entró en casa con la
carita más trágica del mundo y le contó, con el cuerpecito sacudido
por grandes sollozos, que había ahogado a Rayitas.

—¿Por qué has hecho eso? —exclamó la señora Meredith.
—Para que Jem volviera —sollozó Bruce—. Pensé que si

sacrificaba a Rayitas, Dios haría que Jem volviese. Así que lo



ahogué..., y, ay, mamá, fue durísimo..., pero seguro que ahora Dios
hará que Jem vuelva, porque Rayitas era lo que más quería yo en el
mundo. Le dije a Dios que le daría a Rayitas si Él hacía volver a Jem.
Y lo hará, ¿verdad que sí, mamá?

La señora Meredith no supo qué decirle al pobre niño. No podía
decirle que quizá su sacrificio no haría volver a Jem: que Dios no
actuaba de ese modo. Le dijo que no debía esperarlo enseguida:
que tal vez pasaría todavía bastante tiempo antes de que Jem
volviera. Pero Bruce dijo:

—No debería tardar más de una semana, mamá. Ay, mamá,
Rayitas era un gatito tan bueno. Ronroneaba tan bonito. ¿No crees
que a Dios tiene que gustarle lo bastante como para darnos a Jem?

Al señor Meredith le preocupa el efecto que esto pueda tener en la
fe de Bruce en Dios, y a la señora Meredith le preocupa el efecto
que pueda tener en el propio Bruce si su esperanza no se cumple. Y
a mí me dan ganas de llorar cada vez que lo pienso. Fue tan
hermoso, y tan triste, y tan bello. ¡El pobre, el entrañable pequeñín!
Adoraba a aquel gatito. Y si todo queda en nada —como parece que
quedan en nada tantos sacrificios—, se le partirá el corazón, porque
no tiene edad para entender que Dios no contesta nuestras
oraciones tal como esperamos, ni hace tratos con nosotros cuando le
entregamos algo que amamos.

24 de septiembre de 1918
He pasado un buen rato arrodillada junto a la ventana, a la luz de

la luna, sin hacer más que dar gracias a Dios una y otra vez. La
alegría de anoche y de hoy ha sido tan grande que casi parecía
dolor, como si nuestros corazones no fueran lo bastante grandes
para contenerla.

Anoche estaba aquí sentada en mi cuarto, a las once,
escribiéndole una carta a Shirley. Todos los demás estaban ya
acostados, salvo papá, que había salido. Oí sonar el teléfono y corrí
al vestíbulo a contestar, antes de que despertara a mamá. Era una
llamada de larga distancia, y cuando contesté me dijeron: «Aquí la



oficina de la Compañía de Telégrafos de Charlottetown. Hay un cable
de ultramar para el doctor Blythe».

Pensé en Shirley —se me paró el corazón— y entonces lo oí decir:
«Es de Holanda».

El mensaje decía:
Acabo de llegar. He escapado de Alemania. Estoy bien. Escribo.
James Blythe.
No me desmayé, ni me caí, ni grité. No sentí alegría ni sorpresa.

No sentí nada. Me quedé entumecida, igual que cuando supe que
Walter se había alistado. Colgué el auricular y me volví. Mamá
estaba de pie en la puerta de su cuarto. Llevaba puesto su viejo
kimono color de rosa, el pelo suelto por la espalda en una larga
trenza espesa, y los ojos le brillaban. Parecía una muchacha joven.

—¿Hay noticias de Jem? —dijo.
¿Cómo lo supo? Por teléfono yo no había dicho ni una palabra,

salvo «Sí..., sí..., sí». Ella dice que no sabe cómo lo supo, pero sí lo
supo. Estaba despierta, oyó el timbre y supo que había noticias de
Jem.

—Está vivo, está bien, está en Holanda —dije.
Mamá salió al vestíbulo y dijo:
—Tengo que llamar a tu padre por teléfono y contárselo. Está en

el Upper Glen.
Estaba muy tranquila y serena..., nada parecido a como yo me la

habría imaginado. Pero es que yo tampoco lo estaba. Fui a despertar
a Gertrude y a Susan, y se lo conté. Susan dijo, primero, «Gracias a
Dios»; segundo, dijo «¿Que no os dije yo que el perro Monday lo
sabía?»; y tercero, «Voy a bajar a hacer una taza de té» —y bajó
con paso resuelto, en camisón, a hacerla. Y la hizo de verdad, e hizo
que mamá y Gertrude se la bebieran; pero yo volví a mi cuarto,
cerré la puerta con llave, me arrodillé junto a la ventana y lloré, tal
como había llorado Gertrude cuando le llegó su gran noticia.



Creo que por fin sé exactamente cómo me sentiré la mañana de la
resurrección.

4 de octubre de 1918
Hoy ha llegado la carta de Jem. Lleva solo seis horas en casa y ya

está casi deshecha de tanto leerla. La jefa de correos se lo contó a
todo el mundo en el Glen, y todos han venido a enterarse de las
noticias.

Jem resultó gravemente herido en el muslo, y lo recogieron y lo
llevaron a un campo de prisioneros, tan delirante de fiebre que no
sabía lo que le pasaba ni dónde estaba. Pasaron semanas antes de
que recobrara el juicio y pudiera escribir. Entonces sí escribió, pero la
carta nunca llegó. En el campo no lo trataron nada mal; solo la
comida era mala. No tenía más que comer que un poco de pan
negro y nabos hervidos, y de vez en cuando algo de sopa con
guisantes negros. ¡Y nosotros, todos esos días, sentándonos a tres
comidas buenas, abundantes y regaladas! Nos escribió tan a
menudo como pudo, pero temía que no nos estuvieran llegando sus
cartas, porque no recibía respuesta. En cuanto se sintió con fuerzas
intentó escapar, pero lo atraparon y lo devolvieron; un mes después,
él y un compañero lo intentaron de nuevo y consiguieron llegar a
Holanda.

Jem no puede volver a casa enseguida. No está del todo tan bien
como decía el cable, porque la herida no ha cicatrizado bien, y tiene
que ingresar en un hospital en Inglaterra para seguir el tratamiento.
Pero dice que con el tiempo se pondrá bien, y sabemos que está a
salvo y que volverá a casa tarde o temprano, y, ay, ¡qué diferencia
supone eso para todo!

Hoy también he recibido una carta de Jim Anderson. Se ha casado
con una muchacha inglesa, ha conseguido la licencia y viene
derecho a Canadá con su novia. No sé si alegrarme o apenarme.
Todo dependerá de qué clase de mujer sea ella. También he recibido
una segunda carta, de tono un tanto misterioso. Es de un abogado
de Charlottetown, que me pide que vaya a verlo cuanto antes por un



asunto relacionado con la herencia de la «difunta señora Matilda
Pitman».

Hace unas semanas leí en el Enterprise una nota sobre la muerte
de la señora Pitman, de un fallo cardíaco. Me pregunto si esta
citación tendrá algo que ver con Jims.

4 de octubre de 1918
Esta mañana fui al pueblo y tuve una entrevista con el abogado de

la señora Pitman: un hombrecillo delgado y desmedrado que
hablaba de su difunta clienta con tal profundo respeto que resultaba
evidente que él también había estado tan dominado por ella como
Robert y Amelia. Poco antes de morir, ella le había encargado un
nuevo testamento. Tenía un patrimonio de treinta mil dólares, del
que dejó el grueso a Amelia Chapley. Pero a mí me dejó cinco mil
dólares en fideicomiso para Jims. Los intereses se emplearán, según
yo crea conveniente, en su educación, y el principal se le entregará
el día que cumpla veinte años. Desde luego que Jims nació con
estrella. Yo lo salvé de una lenta extinción a manos de la señora
Conover; Mary Vance lo salvó de morir de crup diftérico; su buena
estrella lo salvó cuando se cayó del tren. Y no solo fue a caer en un
matorral de helechos, sino de lleno en este bonito legado. Está claro
que, como dijo la señora Matilda Pitman, y como yo siempre he
creído, no es un niño cualquiera, y le espera un destino fuera de lo
común.

En todo caso, tiene el futuro asegurado, y de tal manera que Jim
Anderson no podría dilapidar su herencia aunque quisiera. Ahora,
con tal de que la nueva madrastra inglesa sea buena persona, me
quedaré bastante tranquila respecto al futuro de mi bebé de la
guerra.

Me pregunto qué pensarán de esto Robert y Amelia. ¡Me figuro
que, después de esto, clavarán las ventanas con tablas cada vez que
salgan de casa!



Capítulo 33. ¡Victoria!

—Un día «de vientos gélidos y cielos sombríos» —citó Rilla una tarde
de domingo, el seis de octubre para ser exactos. Hacía tanto frío que
habían encendido la chimenea de la sala de estar, y las alegres
llamitas hacían lo posible por contrarrestar la hosquedad de fuera—.
Esto se parece más a noviembre que a octubre: noviembre es un
mes tan feo.

La prima Sophia estaba allí, pues había vuelto a perdonar a Susan,
y también la señora Martin Clow, que no había ido de visita
dominical, sino que se había pasado a pedirle a Susan su remedio
para el reuma, que salía más barato que uno del médico.

—Me temo que vamos a tener un invierno temprano —auguró la
prima Sophia—. Las ratas almizcleras están construyendo unas casas
enormes alrededor del estanque, y esa es una señal que nunca falla.
¡Ay, Señor, cómo ha crecido esta criatura! —La prima Sophia volvió a
suspirar, como si fuera una desgracia que un niño creciera—.
¿Cuándo esperas a su padre?

—La semana que viene —dijo Rilla.
—Bueno, espero que la madrastra no maltrate al pobre niño —

suspiró la prima Sophia—, aunque tengo mis dudas... tengo mis
dudas. En todo caso, seguro que notará la diferencia entre el trato
que ha tenido aquí y el que tendrá en cualquier otra parte. Lo has
malcriado tanto, Rilla, cuidándolo a cuerpo de rey como has hecho
siempre.



Rilla sonrió y apretó la mejilla contra los rizos de Jims. Sabía que
el pequeño Jims, de carácter dulce y alegre, no estaba malcriado. Y
sin embargo, tras la sonrisa, el corazón le latía inquieto. Ella también
pensaba mucho en la nueva señora Anderson, y se preguntaba con
desasosiego cómo sería.

«No puedo dejar a Jims en manos de una mujer que no vaya a
quererlo», pensó con rebeldía.

—Yo creo que va a llover —dijo la prima Sophia—. Ya ha llovido
una barbaridad este otoño. A la gente le va a costar Dios y ayuda
sacar las patatas y los nabos. En mis tiempos mozos no era así.
Entonces solíamos tener unos octubres preciosos. Pero ahora las
estaciones no se parecen en nada a las de antes.

El timbre del teléfono cortó de lleno la voz lúgubre de la prima
Sophia. Contestó Gertrude Oliver: «¿Sí? ¿Qué? ¿Qué? ¿Es verdad?,
¿es oficial? Gracias, gracias».

Gertrude se volvió y encaró la sala con gesto dramático, los ojos
oscuros centelleantes, el rostro moreno encendido de emoción. De
pronto el sol rompió entre las espesas nubes y se derramó a través
del gran arce carmesí que había al otro lado de la ventana. Su
resplandor reflejado la envolvió en una llama extraña e inmaterial.
Parecía una sacerdotisa oficiando algún rito místico y espléndido.

—Alemania y Austria están pidiendo la paz —dijo.
Rilla se volvió loca durante unos minutos. Se puso en pie de un

salto y se echó a bailar por la sala, dando palmas, riendo, llorando.
—Siéntate, niña —dijo la señora Clow, que nunca se emocionaba

por nada y que, por eso, se había perdido una cantidad enorme de
sinsabores y de gozos en su paso por la vida.

—Ay —exclamó Rilla—, en estos cuatro años me he pasado horas
y horas recorriendo este suelo de un lado a otro, presa de la
desesperación y la angustia. Ahora quiero recorrerlo de alegría. Ha
valido la pena vivir largos años sombríos por este minuto, y valdría la
pena volver a vivirlos solo por poder recordarlo después. Susan,



vamos a izar la bandera; y hay que llamar por teléfono a todo el
Glen para dar la noticia.

—¿Ya podemos tomar todo el azúcar que queramos? —preguntó
Jims, ansioso.

Fue una tarde inolvidable. A medida que la noticia se difundía, la
gente corría alborotada por el pueblo y se precipitaba hacia
Ingleside. Los Meredith vinieron y se quedaron a cenar, y todo el
mundo hablaba y nadie escuchaba. La prima Sophia trató de
protestar diciendo que no había que fiarse de Alemania y Austria,
que todo era parte de un complot, pero nadie le prestó la menor
atención.

—Este domingo compensa aquel de marzo —dijo Susan.
—Me pregunto —dijo Gertrude, soñadora, aparte a Rilla— si las

cosas no nos parecerán un tanto desabridas e insípidas cuando
llegue de verdad la paz. Después de cuatro años alimentándonos de
horrores y de miedos, de reveses terribles, de victorias asombrosas,
¿no nos va a resultar soso y sin ningún interés todo lo que no llegue
a tanto? Qué extraño, y qué bendito, y qué aburrido será no tener
que temer la llegada del correo cada día.

—Supongo que tendremos que seguir temiéndola un poco más —
dijo Rilla—. La paz no llegará, no puede llegar, hasta dentro de unas
semanas. Y en esas semanas pueden pasar cosas terribles. Ya se me
ha pasado la euforia. Hemos alcanzado la victoria; pero ¡ay, qué
precio hemos pagado!

—No es un precio demasiado alto por la libertad —dijo Gertrude
con suavidad—. ¿Tú crees que lo ha sido, Rilla?

—No —dijo Rilla en voz baja. Estaba viendo una crucecita blanca
en un campo de batalla de Francia—. No... no si los que quedamos
con vida sabemos mostrarnos dignos de ella, si «guardamos la fe».

—Guardaremos la fe —dijo Gertrude. Se levantó de pronto. Se
hizo el silencio en torno a la mesa, y en ese silencio Gertrude recitó



el célebre poema de Walter, «El Flautista». Cuando terminó, el señor
Meredith se puso en pie y alzó su copa.

—Bebamos —dijo— por el ejército silencioso, por los muchachos
que siguieron al Flautista cuando los llamó. «Por nuestro mañana,
ellos dieron su hoy». ¡Suya es la victoria!



Capítulo 34. Mr. Hyde se va a su propio
lugar y Susan se toma una luna de miel

A principios de noviembre, Jims se fue de Ingleside. Rilla lo vio partir
entre muchas lágrimas, pero con el corazón libre de malos
presagios. La señora Jim Anderson número dos era una mujercita
tan agradable que uno no podía menos que asombrarse de la suerte
que se la había deparado a Jim. Tenía las mejillas sonrosadas, los
ojos azules y un aire saludable, con la redondez y la pulcritud de una
hoja de geranio. Rilla comprendió a primera vista que se podía
confiar Jims a sus manos.

—Me gustan los niños, señorita —dijo con calidez—. Estoy
acostumbrada a ellos: he dejado atrás a seis hermanitos. Jims es un
encanto de niño, y debo decir que ha hecho usted maravillas
criándolo tan sano y tan guapo. Yo lo trataré tan bien como si fuera
mío, señorita. Y a Jim lo pondré yo en cintura, no se preocupe. Es
buen trabajador: lo único que necesita es alguien que lo mantenga
en la faena y le administre el dinero. Hemos alquilado una granjita a
las afueras del pueblo, y allí vamos a instalarnos. Jim quería
quedarse en Inglaterra, pero yo le dije: «No». A mí me apetecía
probar un país nuevo, y siempre he pensado que Canadá me vendría
bien.

—Me alegro tanto de que vayan a vivir cerca de nosotros. Dejará
que Jims venga por aquí a menudo, ¿verdad? Lo quiero muchísimo.

—No me extraña, señorita, porque un niño más fácil de querer no
lo he visto nunca. Jim y yo entendemos lo que ha hecho usted por



él, y no nos encontrará usted desagradecidos. Puede venir aquí
cuando usted quiera, y siempre me alegraré de cualquier consejo
suyo sobre cómo criarlo. Yo diría que es más niño suyo que de
nadie, y me encargaré de que tenga usted la parte de él que le
corresponde, señorita.

Así que Jims se marchó, con sopera y todo, aunque no dentro de
ella. Luego llegó la noticia del armisticio, y hasta Glen St. Mary se
volvió loco. Esa noche el pueblo hizo una hoguera y quemó al káiser
en efigie. Los chicos del pueblo de pescadores salieron en tropel y
prendieron fuego a todas las dunas en una conflagración grandiosa y
gloriosa que se extendió a lo largo de once kilómetros. Allá en
Ingleside, Rilla corrió riendo hasta su cuarto.

—Ahora voy a hacer una cosa de lo más impropio de una señorita,
e imperdonable —dijo, sacando de la caja su sombrero de terciopelo
verde—. Voy a darle patadas a este sombrero por toda la habitación
hasta dejarlo desordenado y vacío; y mientras viva no volveré a
ponerme nada de ese tono de verde.

—Desde luego, has cumplido tu voto con mucho valor —rio la
señorita Oliver.

—No fue valentía, sino pura obstinación; me da un poco de
vergüenza —dijo Rilla, dando patadas con alegría—. Solo quería
demostrárselo a mamá. Es una mezquindad querer demostrarle algo
a la madre de una: ¡qué conducta tan poco filial! Pero se lo he
demostrado. ¡Y me he demostrado unas cuantas cosas a mí misma!
Ay, señorita Oliver, solo por un momento me siento de verdad joven
otra vez, joven y frívola y tonta. ¿Dije yo alguna vez que noviembre
era un mes feo? Pues es el mes más hermoso de todo el año.
¡Escuche cómo suenan las campanas en el Valle del Arco Iris! Nunca
las había oído tan claras. Suenan por la paz, y por la nueva felicidad,
y por todas esas cosas queridas, dulces, hogareñas de siempre, que
ahora podemos volver a tener, señorita Oliver. No es que yo esté
cuerda ahora mismo, ni digo que lo esté. El mundo entero está
teniendo hoy su ratito de locura. Pronto sentaremos la cabeza, y



«guardaremos la fe», y empezaremos a construir nuestro nuevo
mundo. Pero, solo por hoy, estemos locas de contento.

Susan entró de fuera, donde lucía el sol, con aire de suprema
satisfacción.

—Mr. Hyde se ha ido —anunció.
—¡Se ha ido! ¿Quieres decir que ha muerto, Susan?
—No, mi querida señora doctora, esa bestia no está muerta. Pero

no lo va usted a volver a ver nunca, de eso estoy segura.
—No seas tan misteriosa, Susan. ¿Qué le ha pasado?
—Pues bien, mi querida señora doctora, esta tarde estaba sentado

en los escalones de atrás. Fue justo después de llegar la noticia de
que se había firmado el armisticio, y tenía el aspecto más Hyde que
le he visto nunca. Le aseguro a usted que era una bestia que daba
miedo mirarla. De pronto, mi querida señora doctora, Bruce Meredith
apareció por la esquina de la cocina andando con sus zancos. Ha
estado aprendiendo a caminar con ellos últimamente, y vino a
enseñarme lo bien que se le daba. Mr. Hyde le echó un vistazo, y de
un solo salto se plantó al otro lado de la cerca del patio. Luego cruzó
como una exhalación la arboleda de arces, dando grandes brincos,
con las orejas aplastadas hacia atrás. Nunca ha visto usted una
criatura tan aterrorizada, mi querida señora doctora. No ha vuelto.

—Ay, ya volverá, Susan, probablemente con el espíritu
escarmentado por el susto.

—Ya veremos, mi querida señora doctora, ya veremos. Recuerde
que se ha firmado el armisticio. Y eso me recuerda que a Barbas-en-
la-Luna le dio anoche un ataque de parálisis. No digo que sea un
castigo divino, porque yo no estoy en los consejos del
Todopoderoso, pero una puede tener sus propias opiniones al
respecto. Ni de Barbas-en-la-Luna ni de Mr. Hyde se va a volver a oír
mucho en Glen St. Mary, mi querida señora doctora, y a eso puede
usted atenerse.



De Mr. Hyde, desde luego, no se volvió a saber nada más. Como
difícilmente podía ser el susto lo que lo mantuviera alejado, la gente
de Ingleside llegó a la conclusión de que sobre él se había abatido
algún oscuro destino en forma de disparo o de veneno; todos menos
Susan, que creía, y siguió afirmándolo, que sencillamente se había
«ido a su propio lugar». Rilla lo lloró, pues había querido mucho a su
majestuoso minino dorado, y le había gustado tanto en sus extraños
arrebatos de Hyde como en sus mansos ratos de Jekyll.

—Y ahora, mi querida señora doctora —dijo Susan—, ya que se ha
terminado la limpieza de otoño y todas las hortalizas del huerto
están a buen recaudo en el sótano, voy a tomarme una luna de miel
para celebrar la paz.

—¿Una luna de miel, Susan?
—Sí, mi querida señora doctora, una luna de miel —repitió Susan

con firmeza—. Nunca podré conseguir marido, pero no voy a
consentir que me lo escamoteen todo, y una luna de miel pienso
tenerla. Voy a ir a Charlottetown a visitar a mi hermano casado y a
su familia. Su mujer ha estado delicada todo el otoño, pero nadie
sabe si se va a morir o no. Ella nunca le ha dicho a nadie lo que iba
a hacer hasta que ya lo ha hecho. Esa es la principal razón de que
nunca haya caído bien en nuestra familia. Pero, por si acaso, me
parece que debería ir a visitarla. Llevo veinte años sin pasar en la
ciudad más de un día seguido, y tengo la sensación de que bien
podría ir a ver una de esas películas del cinematógrafo de las que
tanto se habla, para no quedarme del todo al margen. Pero no tema
que me deje arrastrar por ellas, mi querida señora doctora. Estaré
fuera quince días, si es que puede usted prescindir de mí tanto
tiempo.

—Desde luego que te mereces unas buenas vacaciones, Susan.
Mejor tómate un mes: es lo que debe durar una luna de miel.

—No, mi querida señora doctora, con quince días tengo suficiente.
Además, tengo que estar en casa por lo menos tres semanas antes
de Navidad, para hacer los preparativos como es debido. Este año



vamos a tener una Navidad que sea Navidad, mi querida señora
doctora. ¿Cree usted que hay alguna posibilidad de que nuestros
chicos estén en casa para entonces?

—No, me parece que no, Susan. Tanto Jem como Shirley escriben
que no esperan estar en casa antes de la primavera; puede que
Shirley no llegue hasta pleno verano. Pero Carl Meredith sí estará en
casa, y Nan y Di, y tendremos una gran celebración una vez más.
Pondremos sillas para todos, Susan, como hiciste en nuestra primera
Navidad de guerra; sí, para todos: para mi querido muchacho, cuya
silla tendrá que quedar siempre vacía, y también para los demás,
Susan.

—No es fácil que se me olvide poner su cubierto, mi querida
señora doctora —dijo Susan, enjugándose los ojos mientras se iba a
hacer las maletas para su «luna de miel».



Capítulo 35. «¡Rilla-mi-Rilla!»

Carl Meredith y Miller Douglas volvieron a casa justo antes de
Navidad, y Glen St. Mary los recibió en la estación con una banda de
música prestada por Lowbridge y discursos de cosecha propia. Miller
estaba animado y radiante pese a su pierna de palo; se había
convertido en un mozo de hombros anchos y porte imponente, y la
Medalla de Conducta Distinguida que lucía reconcilió a la señorita
Cornelia con las deficiencias de su linaje hasta tal punto que
reconoció tácitamente su compromiso con Mary. Esta se dio ciertos
aires, sobre todo cuando Carter Flagg tomó a Miller como primer
dependiente de su tienda, pero nadie se lo tomó a mal.

—Claro que ahora lo de labrar la tierra está descartado para
nosotros —le dijo a Rilla—, pero Miller cree que lo de llevar una
tienda le va a gustar la mar, en cuanto se acostumbre otra vez a una
vida tranquila, y Carter Flagg será un jefe mucho más majo que la
vieja Kitty. Nos vamos a casar en otoño y vamos a vivir en la vieja
casa de los Mead, la de los miradores y el tejado abuhardillado.
Siempre he pensado que es la casa más bonita del Glen, pero jamás
soñé que llegaría a vivir en ella. De momento solo la alquilamos,
claro, pero si las cosas salen como esperamos y Carter Flagg hace
socio a Miller, algún día será nuestra. Oye, pues no he subido poco
en sociedad, ¿eh?, para venir de donde vengo. Nunca soñé con
llegar a mujer de un tendero. Pero Miller es ambicioso de verdad, y
va a tener una mujer que lo respalde. Dice que nunca vio a ninguna
francesa que mereciera la pena mirar dos veces, y que su corazón
latió fiel por mí cada minuto que pasó fuera.



Jerry Meredith y Joe Milgrave volvieron en enero, y durante todo
el invierno los chicos del Glen y sus alrededores fueron llegando de
dos en dos y de tres en tres. Ninguno de ellos volvió tal como se
había ido, ni siquiera los que habían tenido la suerte de librarse de
toda herida.

Un día de primavera, cuando los narcisos se mecían en el césped
de Ingleside y las orillas del arroyo del Valle del Arco Iris estaban
perfumadas de violetas blancas y moradas, el pequeño y perezoso
tren correo de la tarde entró en la estación del Glen. Rara vez
llegaban pasajeros para el Glen en ese tren, así que allí no había
nadie para recibirlo, salvo el nuevo jefe de estación y un perrillo
negro y amarillo que, durante cuatro largos años y medio, había
acudido a recibir todos los trenes que llegaban resoplando a Glen St.
Mary. Miles de trenes había recibido el perro Monday, y nunca había
vuelto el muchacho al que esperaba y buscaba con la mirada. Y aun
así el perro Monday seguía velando, con unos ojos que jamás
llegaban a perder del todo la esperanza. Puede que su corazón de
perro flaqueara a veces; se estaba haciendo viejo y reumático;
cuando volvía a su caseta después de que pasara cada tren, su
andar era ahora muy grave: ya no trotaba, sino que caminaba
despacio, con la cabeza gacha y el rabo caído, que había perdido del
todo el descaro con que antes se erguía.

Un pasajero se bajó del tren: un joven alto, con un uniforme de
teniente descolorido, que caminaba con una cojera apenas
perceptible. Tenía el rostro curtido, y entre los rizos rojizos que se le
arremolinaban en torno a la frente se veían ya algunas canas. El
nuevo jefe de estación lo miró con cierta inquietud. Estaba
acostumbrado a ver bajar del tren figuras vestidas de caqui: a
algunas las recibía una multitud bulliciosa; otras, que no habían
avisado de su llegada, se bajaban sin ruido, como él. Pero había en
aquel soldado cierta distinción de porte y de rasgos que le llamó la
atención, y le hizo preguntarse con algo más de interés quién sería.

Un relámpago negro y amarillo pasó disparado junto al jefe de
estación. ¿El perro Monday envarado? ¿El perro Monday reumático?



¿El perro Monday viejo? No lo creas. El perro Monday era un
cachorro, loco de remate de una alegría que le devolvía la juventud.

Se arrojó contra el alto soldado, con un ladrido que se le ahogó en
la garganta de puro arrebato. Se tiró al suelo y se retorció en un
frenesí de bienvenida. Intentó trepar por las piernas de caqui del
soldado, resbaló y se arrastró por el suelo en un éxtasis tal que
parecía que su cuerpecillo fuera a hacerse pedazos. Le lamió las
botas, y cuando el teniente, con la risa en los labios y las lágrimas
en los ojos, logró levantar en brazos a la pequeña criatura, el perro
Monday apoyó la cabeza en el hombro de caqui y le lamió el cuello
tostado por el sol, haciendo unos ruidos extraños, a medio camino
entre el ladrido y el sollozo.

El jefe de estación había oído la historia del perro Monday. Ahora
sabía quién era aquel soldado que regresaba. La larga vigilia del
perro Monday había terminado. Jem Blythe había vuelto a casa.

Estamos todos muy felices, y tristes, y agradecidos, escribió Rilla
en su diario una semana después, aunque Susan todavía no se ha
recuperado —ni se recuperará nunca, creo yo— de la impresión de
que Jem volviera a casa justo la noche en que ella, por culpa de un
día agotador, había preparado una cena «de apaño». Nunca olvidaré
el espectáculo de verla correr como loca de la despensa al sótano,
rebuscando las exquisiteces que tenía guardadas. Como si a alguien
le importara lo que hubiera en la mesa: de todos modos, ninguno de
nosotros podía comer. Solo mirar a Jem ya era para nosotros comida
y bebida. Mamá parecía tener miedo de apartar los ojos de él, no
fuera a desvanecerse de su vista. Es maravilloso tener de vuelta a
Jem, y también al perrito Monday. Monday se niega a separarse de
Jem ni un instante. Duerme a los pies de su cama y se sienta junto a
él a la hora de comer. Y el domingo fue a la iglesia con él, y se
empeñó en entrar derecho en nuestro banco, donde se durmió sobre
los pies de Jem. A mitad del sermón se despertó y pareció pensar
que tenía que darle otra vez la bienvenida a Jem, porque se levantó
de un bote soltando una retahíla de ladridos y no hubo forma de
calmarlo hasta que Jem lo cogió en brazos. Pero a nadie pareció



importarle, y el señor Meredith se acercó a acariciarle la cabeza
después del oficio y dijo:

—La fe, el cariño y la lealtad son cosas preciosas dondequiera que
se encuentren. El amor de ese perrillo es un tesoro, Jem.

Una noche en que Jem y yo estábamos hablando de todo en el
Valle del Arco Iris, le pregunté si alguna vez había sentido miedo en
el frente.

Jem se rio.
—¡Miedo! Tuve miedo docenas de veces, un miedo que me

revolvía las entrañas, yo, que solía reírme de Walter cuando se
asustaba. ¿Sabes una cosa? Walter nunca tuvo miedo una vez que
llegó al frente. Las realidades jamás lo asustaron: solo su
imaginación era capaz de eso. Su coronel me dijo que Walter era el
hombre más valiente del regimiento. Rilla, no me di cuenta de que
Walter había muerto hasta que volví a casa. No sabes cuánto lo echo
de menos ahora: vosotros, aquí, en cierto modo ya os habéis
acostumbrado, pero para mí todavía está todo reciente. Walter y yo
crecimos juntos: fuimos compañeros además de hermanos, y ahora
aquí, en este viejo valle que tanto queríamos de niños, he
comprendido de golpe que no voy a volver a verlo.

Jem vuelve a la universidad en otoño, y también Jerry y Carl.
Supongo que Shirley también irá. Espera estar en casa en julio. Nan
y Di seguirán dando clase. Faith no espera estar en casa antes de
septiembre. Supongo que entonces también dará clase, porque ella
y Jem no pueden casarse hasta que él termine la carrera de
medicina. Creo que Una Meredith ha decidido hacer un curso de
Economía Doméstica en Kingsport, y Gertrude va a casarse con su
comandante, y está francamente feliz por ello: «descaradamente
feliz», dice ella; pero a mí me parece que su actitud es muy
hermosa. Todos hablan de sus planes y esperanzas, con más
sobriedad que antaño, pero aún con interés, y con la determinación
de seguir adelante y salir airosos pese a los años perdidos.



—Estamos en un mundo nuevo —dice Jem—, y tenemos que
hacerlo mejor que el viejo. Eso todavía no está hecho, aunque
algunos parecen pensar que ya debería estarlo. El trabajo no está
terminado: en realidad, ni siquiera ha empezado. El viejo mundo
está destruido, y tenemos que construir el nuevo. Será tarea de
años. He visto suficiente guerra como para comprender que tenemos
que hacer un mundo donde no pueda haber guerras. Hemos herido
de muerte al prusianismo, pero todavía no está muerto, y tampoco
se limita a Alemania. No basta con expulsar el viejo espíritu: hay que
traer el nuevo.

Escribo estas palabras de Jem en mi diario para poder releerlas de
vez en cuando y sacar valor de ellas cuando lleguen esos días en
que no me resulte tan fácil «guardar la fe».

Rilla cerró su diario con un leve suspiro. En ese momento no le
resultaba nada fácil guardar la fe. Todos los demás parecían tener
algún objetivo o ambición especial en torno al cual construir su vida;
ella no tenía ninguno. Y estaba muy sola, terriblemente sola. Jem
había vuelto, pero ya no era aquel hermano risueño, aquel
muchacho, que se había marchado en 1914, y además pertenecía a
Faith. Walter no volvería jamás. Ni siquiera le quedaba Jims. De
pronto su mundo le pareció ancho y vacío; mejor dicho, le había
parecido ancho y vacío desde el momento, la víspera, en que había
leído en un periódico de Montreal una lista, de hacía ya quince días,
de soldados repatriados en la que figuraba el nombre del capitán
Kenneth Ford.

Conque Ken había vuelto, y ni siquiera le había escrito para decirle
que venía. Llevaba dos semanas en Canadá y ella no había recibido
ni una línea suya. Claro que lo había olvidado, si es que hubo alguna
vez algo que olvidar: un apretón de manos, un beso, una mirada,
una promesa pedida bajo el influjo de una emoción pasajera. Todo
era absurdo: ella había sido una tontuela romántica e inexperta.
Bueno, en adelante sería más juiciosa, muy juiciosa, y muy discreta,
y muy desdeñosa con los hombres y sus mañas.



«Supongo que más vale que me vaya con Una y haga también el
curso de Economía Doméstica», pensó, de pie junto a la ventana,
contemplando a través de una delicada maraña esmeralda de
enredaderas tiernas el Valle del Arco Iris, que se extendía allá abajo,
bañado en una maravillosa luz lila de atardecer. En ese momento la
Economía Doméstica no le parecía nada atractiva, pero, con todo un
mundo nuevo por construir, una chica tenía que hacer algo.

Sonó el timbre de la puerta. Rilla se volvió a regañadientes hacia
la escalera. Tenía que abrir: no había nadie más en la casa; pero en
ese momento detestaba la idea de tener visita. Bajó las escaleras
muy despacio y abrió la puerta principal.

En los escalones había un hombre vestido de caqui: un joven alto,
de ojos y pelo oscuros, con una fina cicatriz blanca que le cruzaba la
mejilla morena. Rilla se lo quedó mirando un momento como una
tonta. ¿Quién era?

Debería conocerlo: sin duda había en él algo muy familiar...
—Rilla-mi-Rilla —dijo él.
—Ken —dijo Rilla con el aliento cortado. Claro que era Ken..., pero

parecía mucho mayor, estaba tan cambiado: aquella cicatriz, las
arrugas en torno a los ojos y los labios... Sus pensamientos giraban
en un torbellino, sin que ella pudiera sujetarlos.

Ken tomó la mano vacilante que ella le tendía, y la miró. La
esbelta Rilla de cuatro años atrás se había redondeado en formas
armoniosas. Había dejado a una colegiala, y encontraba a una
mujer: una mujer de ojos maravillosos, con el hoyuelo en el labio y
las mejillas de rosa en flor; una mujer del todo hermosa y deseable;
la mujer de sus sueños.

—¿Es Rilla-mi-Rilla? —preguntó él, con intención.
La emoción sacudió a Rilla de la cabeza a los pies. Alegría,

felicidad, dolor, miedo: todas las pasiones que le habían estrujado el
corazón en aquellos cuatro largos años parecieron agolparse por un



instante en su alma, mientras se removían las profundidades de su
ser. Intentó hablar; al principio la voz no le salió. Entonces...

—Tí —dijo Rilla.
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