





LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
iESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

RiLLA DE INGLESIDE

L. M. MONTGOMERY

PusLicAapo: 1921
FUENTE: HTTPS:/ / EN.WIKISOURCE.ORG
TRADUCCION: ELEJANDRIA

Epi1ciON ORIGINAL: MCCLELLAND AND STEWART, TORONTO,
1921


https://www.elejandria.com/

DEDICATORIA

«Ahora permanecen para nosotros eternamente jovenes
quienes con tal esplendor entregaron su juventud.»
—Sheard

A la memoria de Frederica Campbell MacFarlane, que se alejo de
mi al despuntar el alba del 25 de enero de 1919: una amiga
verdadera, una personalidad excepcional, un alma leal y valerosa.



CarituLo 1. Las «Notas>» DEL GLEN Y
OTROS ASUNTOS

Era una tarde calida, de nubes doradas, amable. En la gran sala de
estar de Ingleside, Susan Baker se sent6 con cierta satisfaccion
severa flotando en torno a ella como un aura; eran las cuatro y
Susan, que habia estado trabajando sin descanso desde las seis de
la mafnana, sentia que se habia ganado a pulso una hora de reposo y
de chachara. Susan, en ese momento, era perfectamente feliz; todo
habia salido aquel dia en la cocina con una perfeccién casi
sobrenatural. El doctor Jekyll no se habia convertido en Mr. Hyde y
por tanto no le habia crispado los nervios; desde donde estaba
sentada podia ver el orgullo de su corazon: el macizo de peonias que
ella misma habia plantado y cultivado, floreciendo como no florecia
ni podia florecer ningln otro macizo de peonias de Glen St. Mary,
con peonias carmesi, peonias de un rosa plateado, peonias blancas
como ventisqueros de nieve invernal.

Susan llevaba una blusa nueva de seda negra, tan elaborada como
cualquiera de las que gastaba la sefora Marshall Elliott, y un delantal
blanco almidonado, adornado con un complicado encaje de ganchillo
de trece centimetros de ancho nada menos, sin contar el entredos a
juego. Asi que Susan tenia toda la cdmoda conciencia de una mujer
bien vestida mientras abria su ejemplar del Daily Enterprisey se
disponia a leer las «Notas» del Glen que, segin acababa de
informarle la senorita Cornelia, ocupaban media columna y
mencionaban a casi todo el mundo en Ingleside. Habia un gran



titular en negrita en la primera plana del Enterprise que anunciaba
que un tal archidugue Fernando habia sido asesinado en un lugar de
nombre extrano, Sarajevo, pero Susan no se entretuvo con cosas tan
poco interesantes e intrascendentes; iba en busca de algo
verdaderamente vital. Ah, aqui estaba: «Apuntes de Glen St. Mary».
Susan se acomodo con fruicion, leyendo cada uno en voz alta para
extraerle toda la satisfaccion posible.

La senora Blythe y su visita, la seforita Cornelia —alias la sefiora
Marshall Elliott—, charlaban cerca de la puerta abierta que daba a la
veranda, por la que entraba una brisa fresca y deliciosa que traia
vaharadas de perfume fantasmal desde el jardin, y ecos alegres y
encantadores desde el rincdn cubierto de enredaderas donde Rilla, la
senorita Oliver y Walter reian y charlaban. Alli donde estuviera Rilla
Blythe, habia risas.

Habia otro ocupante de la sala de estar, hecho un ovillo en un
sofa, que no se debia pasar por alto, pues era una criatura de
marcada personalidad y, ademas, tenia la distincion de ser el Unico
ser viviente al que Susan de verdad odiaba.

Todos los gatos son misteriosos, pero el doctor Jekyll y Mr. Hyde
—«Doc», para abreviar— lo era triplemente. Era un gato de doble
personalidad, o si no, como juraba Susan, estaba poseido por el
demonio. Para empezar, habia habido algo sobrenatural en los
mismisimos albores de su existencia. Cuatro anos antes, Rilla Blythe
habia tenido un gatito adorado y precioso, blanco como la nieve, con
una traviesa puntita negra en la cola, al que llamé Jack Frost. A
Susan le desagradaba Jack Frost, aungque no podia o no queria dar
ninguna razén valida para ello.

—Puede usted creerme, mi querida sefiora doctora —solia decir
con tono agorero—, ese gato acabara mal.

—¢Pero por qué lo crees? —le preguntaba la sefiora Blythe.

—No lo pienso: lo sé —fue toda la respuesta que Susan se digno
dar.



Para el resto de la gente de Ingleside, Jack Frost era un favorito;
era tan limpio y tan bien acicalado, y jamas dejaba que se le viera
una mancha o macula en su hermoso traje blanco; tenia maneras
entrafnables de ronronear y acurrucarse; era escrupulosamente
honrado.

Y entonces sobrevino una tragedia doméstica en Ingleside. iJack
Frost tuvo gatitos!

Seria vano intentar describir el triunfo de Susan. ¢Acaso no habia
insistido siempre en que aquel gato resultaria ser un engafio y una
trampa? iAhora podian verlo con sus propios 0jos!

Rilla se quedd con uno de los gatitos, uno muy bonito, de pelaje
peculiarmente lustroso y brillante, de un amarillo oscuro cruzado por
rayas anaranjadas, y con unas orejas grandes, satinadas y doradas.
Lo llamé Goldie, y el nombre le parecié bastante apropiado a aquella
criaturilla juguetona que, mientras fue gatito, no dio muestra alguna
de la naturaleza siniestra que en realidad poseia. Susan, por
supuesto, advirtié a la familia de que nada bueno cabia esperar de
ninguna cria de aquel diabdlico Jack Frost; pero sus agoreros
graznidos de Casandra cayeron en saco roto.

Los Blythe se habian acostumbrado tanto a considerar a Jack Frost
un miembro del sexo masculino que no lograban desprenderse de la
costumbre. Asi que seguian usando continuamente el pronombre
masculino, aunque el resultado fuera absurdo. Las visitas solian
quedarse pasmadas cuando Rilla se referia como si tal cosa a «Jack
y su gatito», o le decia a Goldie con severidad: «Ve con tu madre y
que él te lave el pelo».

—No es decente, mi querida senora doctora —decia la pobre
Susan con amargura. Ella misma zanjaba la cuestion refiriéndose
siempre a Jack como «eso» 0 «la bestia blanca», y al menos un
corazon no se afligié cuando «eso» muridé envenenado por accidente
el invierno siguiente.

Al cabo de un afho, «Goldie» resultaba un nombre tan
manifiestamente inadecuado para el gatito anaranjado que Walter,



que por entonces andaba leyendo la novela de Stevenson, se lo
cambio por el de doctor Jekyll y Mr. Hyde. En su fase de doctor
Jekyll, el gato era un minino sofnoliento, carifoso, casero, amante de
los cojines, al que le gustaban las caricias y se regodeaba en que lo
mimaran y le dieran palmaditas. Le encantaba sobre todo tumbarse
de espaldas y que le acariciaran suavemente la garganta, lustrosa y
color crema, mientras ronroneaba con somnolienta satisfaccion. Era
un ronroneador notable; jamas habia habido en Ingleside un gato
que ronronease tan constante y tan extaticamente.

—Lo Unico que le envidio a un gato es el ronroneo —comento el
doctor Blythe una vez, escuchando la sonora melodia de Doc—. Es el
sonido mas satisfecho del mundo.

Doc era muy hermoso; cada uno de sus movimientos era pura
gracia; sus posturas, magnificas. Cuando enroscaba su larga cola
anillada de gris en torno a las patas y se sentaba en la veranda a
contemplar fijamente el vacio durante largos ratos, los Blythe
sentian que ni una esfinge egipcia habria hecho una Deidad del
Portal mas digna.

Cuando le sobrevenia el estado de Mr. Hyde —cosa que ocurria
invariablemente antes de la lluvia, o del viento—, se convertia en un
ser salvaje de mirada transformada. La transformacion siempre le
sobrevenia de repente. Saltaba con fiereza de su ensimismamiento
con un grufido feroz y mordia cualquier mano que intentara
sujetarlo o acariciarlo. Su pelaje parecia oscurecerse y sus 0jos
relucian con una luz diabdlica. Habia en él, la verdad, una belleza
sobrenatural. Si la mudanza ocurria al anochecer, toda la gente de
Ingleside sentia un cierto terror hacia él. En esos momentos era una
bestia temible y solo Rilla lo defendia, asegurando que era «un gato
tan bueno y rondador». Y rondaba, desde luego.

Al doctor Jekyll le encantaba la leche fresca; Mr. Hyde no la tocaba
y gruiia sobre su carne. El doctor Jekyll bajaba las escaleras con
tanto sigilo que nadie lo oia. Mr. Hyde hacia su pisada tan pesada
como la de un hombre. Varias noches, cuando Susan estaba sola en
la casa, «la dejaba muerta de miedo», segun declaraba ella,



haciendo justamente eso. Se sentaba en mitad del suelo de la
cocina, con sus 0jos terribles clavados sin pestafear en los de ella
durante una hora seguida. Aquello le destrozaba los nervios, pero la
pobre Susan le tenia demasiado respeto para intentar echarlo. Una
vez se habia atrevido a tirarle un palo, y él habia saltado de
inmediato hacia ella con ferocidad. Susan salio corriendo de la casa
y no volvio a intentar meterse con Mr. Hyde jamas; aunque
descargaba sus fechorias sobre el inocente doctor Jekyll, echandolo
ignominiosamente de su territorio cada vez que osaba asomar el
hocico, y negandole ciertos bocaditos sabrosos que él ansiaba.

«Los numerosos amigos de la senorita Faith Meredith, Gerald
Meredith y James Blythe —leyd Susan, paladeando los nombres
como dulces bocados bajo la lengua—, se alegraron mucho de darles
la bienvenida al hogar hace unas semanas, de vuelta del Redmond
College. James Blythe, que se licencio en Artes en 1913, acaba de
terminar su primer ano de medicina.»

—Faith Meredith se ha convertido de verdad en la criatura mas
hermosa que he visto en mi vida —comentd la sefiorita Cornelia por
encima de su labor de encaje de filet—. Es asombroso como han
salido esos nifios después de que Rosemary West se fuera a la casa
parroquial. La gente casi ha olvidado qué diablillos traviesos eran
antes. Ana, querida, ¢olvidaras alguna vez como se las gastaban? Es
realmente sorprendente lo bien que Rosemary se entendid con ellos.
Es mas una compafiera que una madrastra. Todos la quieren, y Una
la adora. En cuanto al pequeno Bruce, Una se hace una perfecta
esclava de él. Claro que es un encanto. Pero ¢has visto alguna vez a
un nifio parecerse tanto a una tia como se parece €l a su tia Ellen?
Es igual de moreno e igual de vehemente. No le veo ni un rasgo de
Rosemary. Norman Douglas siempre jura a voz en grito que la
cigliena destinaba a Bruce para él y Ellen, y que lo llevo a la casa
parroquial por error.

—Bruce adora a Jem —dijo la sefora Blythe—. Cuando viene por
aqui, sigue a Jem a todas partes en silencio, como un fiel perrito,



mirandolo desde debajo de sus cejas negras. Creo de veras que
haria cualquier cosa por Jem.

—¢éVan a hacer buena pareja Jem y Faith?

La sefiora Blythe sonrid. Era bien sabido que la sefiorita Cornelia,
que en otro tiempo habia sido una virulenta enemiga de los
hombres, se habia aficionado de veras a hacer de casamentera en
sus anos de declive.

—Todavia solo son buenos amigos, sefiorita Cornelia.

—Muy buenos amigos, créeme —dijo la sefiorita Cornelia con
énfasis—. Me entero de todo lo que se trae entre manos esta gente
joven.

—No me cabe duda de que Mary Vance se encarga de que asi sea,
sefnora Marshall Elliott —dijo Susan con intencién—, pero yo creo
que es una verglienza eso de hablar de que los nifnos hacen pareja.

—iNifios! Jem tiene veintiun afos y Faith diecinueve —replico la
seforita Cornelia—. No debes olvidar, Susan, que los viejos no
somos los Unicos adultos que hay en el mundo.

Susan, indignada —pues detestaba cualquier alusion a su edad, no
por vanidad sino por el temor obsesivo de que la gente llegara a
pensar que era demasiado vieja para trabajar—, volvio a sus
«Notas».

«Carl Meredith y Shirley Blythe regresaron el viernes por la noche
de Queen’s Academy. Tenemos entendido que Carl se hara cargo de
la escuela de Harbour Head el ano que viene, y estamos seguros de
que sera un maestro popular y de éxito.»

—AIl menos les ensefara a los ninos todo lo que hay que saber
sobre bichos —dijo la senorita Cornelia—. Ya ha terminado con
Queen’s, y el sefior Meredith y Rosemary querian que fuera
directamente a Redmond en otono, pero Carl tiene una vena muy
independiente y pretende costearse él mismo parte de la
universidad. Le vendra bien para su caracter.



«Walter Blythe, que ha estado ensefiando los Ultimos dos afios en
Lowbridge, ha presentado su dimisién —leyd Susan—. Tenemos
entendido que se propone ir a Redmond este otono.»

—(Esta Walter ya lo bastante fuerte para Redmond? —pregunto la
seforita Cornelia con inquietud.

—Esperamos que lo esté para el otofio —dijo la sefiora Blythe—.
Un verano de ocio al aire libre y al sol le sentara muy bien.

—Fl tifus es dificil de superar del todo —dijo la sefiorita Cornelia
con énfasis—, sobre todo cuando se ha estado tan al borde de la
muerte como estuvo Walter. Creo que haria bien en dejar la
universidad un afio mas. Pero es tan ambicioso. éVan a ir también Di
y Nan?

—Si. Las dos querian ensefiar otro afio mas, pero Gilbert piensa
que seria mejor que fueran a Redmond este otofio.

—Me alegro. Asi vigilaran a Walter y se aseguraran de que no
estudie demasiado. Supongo —prosiguio la senorita Cornelia, con
una mirada de reojo a Susan— que, después del corte que me han
dado hace un momento, no sera prudente por mi parte insinuar que
Jerry Meredith le hace ojitos a Nan.

Susan hizo caso omiso de esto, y la sefiora Blythe volvio a reir.

—éNo tengo ya bastante entre manos, querida senorita Cornelia,
con todos estos chicos y chicas de amorios a mi alrededor? Si me lo
tomara en serio, me abrumaria por completo. Pero no me lo tomo
asi: todavia me cuesta demasiado darme cuenta de que han crecido.
Cuando miro a esos dos hijos mios tan altos, me pregunto si de
verdad pueden ser los mismos bebés gordezuelos, dulces y con
hoyuelos que besaba, mimaba y arrullaba para dormir hace bien
poco, el otro dia mismo, senorita Cornelia. ¢No era Jem el bebé mas
adorable de la vieja casa de ensuefo? Y ahora es licenciado y lo
acusan de estar de cortejo.

—Todos nos hacemos mayores —suspird la seforita Cornelia.



—La Unica parte de mi que se siente vieja —dijo la sefora Blythe
— es el tobillo que me rompi cuando Josie Pye me retd a caminar
por el caballete del tejado de los Barry, en los tiempos de Tejas
Verdes. Me duele cuando sopla viento de levante. No admito que sea
reuma, pero sique me duele. En cuanto a los nifios, ellos y los
Meredith estan planeando un verano alegre antes de tener que
volver a los estudios en otono. Son una pandilla tan aficionada a
divertirse. Tienen esta casa en un perpetuo torbellino de regocijo.

—¢Va a ir Rilla a Queen’s cuando Shirley vuelva?

—Todavia no esta decidido. Mas bien me inclino a pensar que no.
Por un lado, su padre cree que no esta aun lo bastante fuerte, que
ha crecido mas deprisa de lo que aguantan sus fuerzas; la verdad es
que es absurdamente alta para una chica que todavia no ha
cumplido los quince. Tampoco tengo yo mucho interés en que se
vaya; seria terrible no tener ni a uno solo de mis nifios en casa
conmigo el invierno que viene. Susan y yo nos pondriamos a
pelearnos entre nosotras para romper la monotonia.

Susan sonrid ante aquella broma. iLa idea de pelearse con «mi
querida sefiora doctora»!

—Y quiere ir la propia Rilla? —preguntd la senorita Cornelia.

—No. La verdad es que Rilla es la Unica de mi rebafio que no es
ambiciosa. Me gustaria de veras que tuviese un poco mas de
ambicion. No tiene ideales serios de ninguna clase: su Unica
aspiracion parece ser pasarlo bien.

—¢Y por qué no habria de pasarlo bien, mi querida sefiora
doctora? —exclamd Susan, que no soportaba oir ni una sola palabra
en contra de nadie de la gente de Ingleside, ni siquiera de boca de
uno de los suyos—. Una muchacha joven debe pasarlo bien, y eso lo
sostendré siempre. Ya tendra tiempo de sobra para pensar en el
latin y el griego.

—Me gustaria ver en ella un poco de sentido de la
responsabilidad, Susan. Y tu misma sabes que es vanidosa hasta
decir basta.



—~Algo tendra de qué estar vanidosa —replicd Susan—. Es la
muchacha mas bonita de Glen St. Mary. {Cree usted que todos esos
MacAllister y Crawford y Elliott del otro lado del puerto podrian sacar
un cutis como el de Rilla en cuatro generaciones? No podrian. No, mi
querida sefiora doctora, yo sé cual es mi lugar, pero no puedo
permitir que hable usted mal de Rilla. Escucha esto, sefiora Marshall
Elliott.

Susan habia encontrado la ocasidon de desquitarse de la sefiorita
Cornelia por sus pullas sobre los amorios de los nifios. Leyd la noticia
con deleite.

«Miller Douglas ha decidido no irse al Oeste. Dice que la vieja Isla
ya le basta y que seguira cultivando las tierras de su tia, la sefiora
Alec Davis.»

Susan mird a la senorita Cornelia con intencion.

—He oido decir, sefiora Marshall Elliott, que Miller le esta haciendo
la corte a Mary Vance.

Aquel dardo atraveso la coraza de la seforita Cornelia. Se le
encendio la cara rolliza.

—No pienso consentir que Miller Douglas ronde a Mary —dijo con
sequedad—. Viene de una familia de poca monta. Su padre fue una
especie de oveja negra de los Douglas, nunca lo consideraron
realmente de los suyos, y su madre era una de esas terribles Dillon
de Harbour Head.

—Me parece haber oido, sefiora Marshall Elliott, que los propios
padres de Mary Vance no eran lo que se dice aristocratas.

—A Mary Vance la han educado bien, y es una muchacha lista,
espabilada y capaz —replicé la sefiorita Cornelia—. No va a
desperdiciarse con Miller Douglas, icréeme! Conoce mi opinidon sobre
el asunto, y Mary todavia no me ha desobedecido nunca.

—Bueno, no creo que tengas por qué preocuparte, sefora
Marshall Elliott, porque la sefiora Alec Davis esta tan en contra como



podrias estarlo tU, y dice que ninglin sobrino suyo se va a casar
jamas con una don nadie sin nombre como Mary Vance.

Susan retomo el hilo, sintiendo que habia salido triunfante de
aquel asalto, y leyo otra «nota».

«Nos complace saber que la seforita Oliver ha sido contratada
como maestra por otro afio mas. La sefiorita Oliver pasara sus
merecidas vacaciones en su casa de Lowbridge.»

—Cuanto me alegro de que Gertrude se quede —dijo la sefora
Blythe—. La echariamos muchisimo de menos. Y ejerce una
influencia excelente sobre Rilla, que la venera. Son intimas amigas, a
pesar de la diferencia de edad.

—Creia haber oido que se iba a casar.

—Creo que se hablo de ello, pero tengo entendido que se ha
aplazado un ano.

—¢Quién es el joven?

—Robert Grant. Es un joven abogado de Charlottetown. Espero
que Gertrude sea feliz. Ha tenido una vida triste, con mucha
amargura, y siente las cosas con una intensidad terrible. Ya ha
dejado atras su primera juventud y esta practicamente sola en el
mundo. Este nuevo amor que ha entrado en su vida le parece algo
tan maravilloso que creo que apenas se atreve a creer en su
permanencia. Cuando hubo que posponer la boda, se quedd
completamente desesperada; aunque desde luego no fue culpa del
sefor Grant. Hubo complicaciones en la liquidacidn de la herencia de
su padre, que murio el invierno pasado, y no pudo casarse hasta que
se resolvieron los enredos. Pero creo que Gertrude sintié que era un
mal presagio y que su felicidad se le escaparia de algin modo, a fin
de cuentas.

—No conviene, mi querida sefiora doctora, poner demasiado el
corazon en un hombre —observé Susan con solemnidad.

—El sefor Grant esta tan enamorado de Gertrude como ella de él,
Susan. No es de él de quien desconfia: es del destino. Tiene un



cierto punto mistico, supongo que algunos la llamarian supersticiosa.
Cree de un modo curioso en los suefos, y no hemos conseguido que
se ria de ello. Debo reconocer, ademas, que algunos de sus suefos...
pero bueno, no estaria bien que Gilbert me oyera insinuar semejante
herejia. éQué has encontrado tan interesante, Susan?

Susan habia dejado escapar una exclamacion.

—Escuche esto, mi querida senora doctora. «La sefora Sophia
Crawford ha dejado su casa de Lowbridge y en adelante vivira con
su sobrina, la senora Albert Crawford.» Vaya, si esa es mi propia
prima Sophia, mi querida sefora doctora. Nos peleamos de ninas por
quién se quedaba con una estampa de la escuela dominical que
decia «Dios es Amor», orlada de capullos de rosa, y no nos hemos
vuelto a hablar desde entonces. Y ahora resulta que viene a vivir
justo enfrente de nosotros, al otro lado del camino.

—Tendras que poner fin a esa vieja rencilla, Susan. No conviene
llevarse mal con los vecinos.

—La prima Sophia empez6 la pelea, asi que a ella le toca empezar
también las paces, mi querida sefiora doctora —dijo Susan con
altivez—. Si lo hace, espero ser lo bastante buena cristiana como
para ir a su encuentro a medio camino. No es una persona alegre, y
ha sido un jarro de agua fria toda su vida. La Ultima vez que la vi,
tenia la cara con mil arrugas, puede que mas, puede que menos, de
tanto preocuparse y presagiar desgracias. Aullé de un modo
espantoso en el funeral de su primer marido, pero se volvid a casar
antes de que pasara un afo. La siguiente nota, segun veo, describe
el servicio especial de nuestra iglesia del domingo pasado por la
noche y dice que los adornos eran preciosos.

—Hablando de eso, me acuerdo de que el sefior Pryor desaprueba
enérgicamente las flores en la iglesia —dijo la seforita Cornelia—.
Siempre dije que habria problemas cuando ese hombre se mudd
aqui desde Lowbridge. Nunca debieron nombrarlo anciano: fue un
error, y lo lamentaremos toda la vida, icréeme! He oido que ha dicho



que, si las chicas siguen «ensuciando el pulpito de malas hierbas»,
dejara de ir a la iglesia.

—La iglesia se las arregld muy bien antes de que el viejo Barbas-
en-la-Luna llegara al Glen, y es mi opinidon que se las arreglara sin él
cuando se haya ido —dijo Susan.

—¢Quién diablos le puso ese mote tan ridiculo? —preguntd la
sefora Blythe.

—\aya, los chicos de Lowbridge lo llaman asi desde que tengo
memoria, mi querida sefiora doctora. Supongo que sera porque tiene
la cara tan redonda y colorada, con esa orla de patillas rubias
alrededor. Eso si, no conviene que nadie se lo diga en su presencia,
y a eso puede usted atenerse. Pero peor que las patillas, mi querida
sefiora doctora, es que es un hombre muy poco razonable y tiene un
buen montdn de ideas raras. Ahora es anciano de la iglesia y dicen
que es muy religioso; pero yo me acuerdo muy bien, mi querida
sefiora doctora, de hace veinte anos, cuando lo pillaron dejando
pastar a su vaca en el cementerio de Lowbridge. Si sefior, no se me
ha olvidado, y siempre me acuerdo de ello cuando lo oigo rezar en la
reunion. Bueno, esas son todas las notas, y no hay mucho mas de
importancia en el periddico. A mi nunca me han interesado mucho
los paises extranjeros. ¢Quién es ese archidugue al que han
asesinado?

—¢Y a nosotros qué nos importa? —preguntd la sefiorita Cornelia,
sin saber la espantosa respuesta a su pregunta que el destino ya
estaba preparando—. Siempre hay alguien asesinando o siendo
asesinado en esos Estados balcanicos. Es su estado normal, y la
verdad es que no creo que nuestros periddicos deban imprimir cosas
tan escandalosas. El Enterprise se esta volviendo demasiado
sensacionalista con esos titulares tan grandes. Bueno, tengo que
irme a casa. No, Ana, querida, es inutil que me pidas que me quede
a cenar. A Marshall se le ha metido en la cabeza que, si no estoy en
casa a la hora de comer, no vale la pena comer: muy de hombre. Asi
que me voy. Santo cielo, Ana, querida, équé le pasa a ese gato? élLe
ha dado un ataque? —dijo esto Ultimo cuando Doc salté de repente



a la alfombra a los pies de la sefiorita Cornelia, echd las orejas hacia
atras, le bufo, y luego desaparecié de un salto feroz por la ventana.

—Oh, no. Solo se esta convirtiendo en Mr. Hyde: lo cual significa
que tendremos lluvia 0 mucho viento antes de que amanezca. Doc
es tan bueno como un bardmetro.

—Bueno, doy gracias de que esta vez se haya puesto hecho una
fiera fuera y no en mi cocina —dijo Susan—. Y ahora voy a
ocuparme de la cena. Con la gente que tenemos ahora en Ingleside,
mas nos vale pensar en las comidas con tiempo.



CariTuLo 2. Rocio DE LA MANANA

Fuera, el césped de Ingleside estaba lleno de charcos dorados de sol
y de parcelas de sombra seductora. Rilla Blythe se mecia en la
hamaca bajo el gran pino escocés, Gertrude Oliver estaba sentada a
sus raices, a su lado, y Walter yacia cuan largo era sobre la hierba,
perdido en un romance de caballerias en el que viejos héroes y
bellezas de siglos idos y muertos volvian a vivir con viveza para él.

Rilla era la «pequena» de la familia Blythe y vivia en un estado
cronico de indignacion secreta porque nadie creia que ya fuese
mayor. Le faltaba tan poco para los quince anos que ya se los
atribuia, y era tan alta como Di y Nan; ademas, era casi tan bonita
como Susan creia que era. Tenia unos 0jos grandes, sonadores,
color avellana, una piel de leche salpicada de diminutas pecas
doradas y unas cejas delicadamente arqueadas que le daban un aire
recatado e interrogante, capaz de hacer que la gente —sobre todo
los muchachos de su edad— quisiera responder a esa pregunta.
Tenia el pelo de un castafo rojizo maduro, y un pequefio hoyuelo en
el labio superior parecia como si algun hada buena se lo hubiera
marcado con el dedo el dia del bautizo de Rilla. Rilla, cuyas mejores
amigas no podian negarle su parte de vanidad, pensaba que su cara
pasaba muy bien, pero le preocupaba su figura, y deseaba que su
madre se dejase convencer de dejarla llevar vestidos mas largos.
Ella, que habia sido tan rolliza y regordeta en los viejos tiempos del
Valle del Arco Iris, era ahora increiblemente delgada, en esa etapa
de puros brazos y piernas. Jem y Shirley le atormentaban el alma
llamandola «Arafa». Y sin embargo, de algun modo, escapaba a la



torpeza. Habia algo en sus movimientos que hacia pensar que nunca
andaba, sino que siempre bailaba. La habian mimado mucho y
estaba un pelin consentida, pero, aun asi, la opinidon general era que
Rilla Blythe era una chica encantadora, aunque no fuera tan lista
como Nan y Di.

La seforita Oliver, que esa noche volvia a su casa de vacaciones,
habia vivido de pupila en Ingleside durante un afo. Los Blythe la
habian acogido para complacer a Rilla, que estaba perdidamente
enamorada de su maestra y hasta estaba dispuesta a compartir su
cuarto, ya que no habia otro disponible. Gertrude Oliver tenia
veintiocho afnos y la vida habia sido una lucha para ella. Era una
joven de aspecto llamativo, con unos ojos castahos, algo tristes, en
forma de almendra, una boca inteligente y un tanto burlona, y una
enorme masa de cabello negro recogida en torno a la cabeza. No era
guapa, pero habia en su rostro un cierto encanto de interés y
misterio, y a Rilla la fascinaba. Hasta sus ocasionales estados de
animo sombrios y cinicos tenian su atractivo para Rilla. Esos estados
solo le venian cuando la seforita Oliver estaba cansada. En todo lo
demas era una compafiia estimulante, y el alegre grupo de Ingleside
nunca recordaba lo mucho mayor que era que ellos. Walter y Rilla
eran sus preferidos, y ella era la confidente de los deseos y
aspiraciones secretos de ambos. Sabia que Rilla ansiaba «salir» —ir
a fiestas como Nan y Di, y tener delicados vestidos de noche vy, si, no
vale la pena andarse con rodeos, ipretendientes! iY en plural,
ademas! En cuanto a Walter, la senorita Oliver sabia que habia
escrito una serie de sonetos «A Rosamond» —es decir, a Faith
Meredith— y que aspiraba a una catedra de literatura inglesa en
alguna gran universidad. Conocia su amor apasionado por la belleza
y su odio, igualmente apasionado, por la fealdad; conocia su fuerza
y su debilidad.

Walter era, como siempre, el mas apuesto de los chicos de
Ingleside. A la sefnorita Oliver le gustaba mirarlo por su buena
planta: era exactamente como a ella le habria gustado que fuese su
propio hijo. Cabello negro y brillante, ojos de un gris oscuro
deslumbrante, facciones sin tacha. iY poeta hasta la punta de los



dedos! Aquella serie de sonetos era en verdad algo extraordinario
para un muchacho de veinte afhos. La senorita Oliver no era una
critica parcial, y sabia que Walter Blythe tenia un don maravilloso.

Rilla queria a Walter con toda su alma. El nunca se burlaba de ella
como Jem y Shirley. Nunca la llamaba «Arana». El apodo carifioso
que le habia puesto era «Rilla-mi-Rilla» —un pequefo juego de
palabras con su verdadero nombre, Marilla—. La habian llamado asi
por la tia Marilla de Tejas Verdes, pero la tia Marilla habia muerto
antes de que Rilla tuviera edad de conocerla bien, y Rilla detestaba
aquel nombre por lo espantosamente anticuado y remilgado que le
parecia. ¢Por qué no podian haberla llamado por su primer nombre,
Bertha, que era hermoso y digno, en vez de aquel tonto «Rilla»? No
le importaba la version de Walter, pero a nadie mas se le permitia
llamarla asi, salvo a la senorita Oliver de cuando en cuando. «Rilla-
mi-Rilla», dicho con la voz musical de Walter, le sonaba precioso,
como el ritmo cantarin de un arroyo plateado. Habria muerto por
Walter si con eso le hubiera hecho algun bien; asi se lo decia a la
seforita Oliver. A Rilla le gustaban las cursivas tanto como a la
mayoria de las chicas de quince anos, y la gota mas amarga de su
caliz era la sospecha de que Walter le contaba mas secretos a Di que
a ella.

—Cree que no soy lo bastante mayor para entenderlo —se habia
quejado una vez, rebelde, ante la sefiorita Oliver—. iPero si lo soy! Y
no se lo contaria jamas a nadie en el mundo, ni siquiera a usted,
seforita Oliver. A usted le cuento todo lo mio: no podria ser feliz si
tuviera algun secreto para usted, querida; pero nunca traicionaria el
suyo. Yo le cuento todo a él, hasta le ensefio mi diario. Y me duele
terriblemente que €l no me cuente las cosas a mi. Eso si, me ensena
todos sus poemas: son maravillosos, senorita Oliver. Ay, vivo con la
esperanza de llegar a ser algun dia para Walter lo que Dorothy, la
hermana de Wordsworth, fue para él. Wordsworth nunca escribid
nada parecido a los poemas de Walter, ni tampoco Tennyson.

—Yo no diria tanto. Los dos escribieron una gran cantidad de
basura —dijo la senorita Oliver con sequedad. Luego, arrepentida al



ver una mirada dolida en los ojos de Rilla, afiadié apresuradamente:

—Pero creo que Walter /legara a ser también un gran poeta, algun
dia; puede que el primer gran poeta de verdad que haya tenido
nunca Canada; y tendras mas confianza suya segun te hagas mayor.

—Cuando Walter estuvo en el hospital con el tifus el ano pasado,
casi me volvi loca —suspiro Rilla, con cierto aire de importancia—.
No me contaron lo grave que estaba de verdad hasta que todo hubo
pasado; papa no lo permitio. Me alegro de no haberlo sabido: no
habria podido soportarlo. Ya lloraba hasta quedarme dormida todas
las noches, tal como estaban las cosas. Pero a veces —concluy6 Rilla
con amargura (le gustaba hablar con amargura de cuando en
cuando, imitando a la senorita Oliver)— a veces pienso que Walter
quiere mas al perro Monday que a mi.

El perro Monday era el perro de Ingleside, llamado asi porque
habia entrado en la familia un lunes, cuando Walter estaba leyendo
Robinson Crusoe. En realidad pertenecia a Jem, pero también le
tenia mucho apego a Walter. Ahora estaba tumbado junto a él, con
el hocico hundido contra su brazo, y golpeaba el suelo con la cola,
arrobado, cada vez que Walter le daba una caricia distraida. Monday
no era un collie, ni un setter, ni un sabueso, ni un terranova. Era,
como decia Jem, «perro a secas»: muy a secas, segun anadia la
gente menos caritativa. Desde luego, la belleza no era el fuerte de
Monday. Tenia manchas negras esparcidas al azar sobre su pelaje
amarillo, y una de ellas, al parecer, le borraba un ojo. Tenia las
orejas hechas jirones, porque a Monday nunca le habian ido bien los
lances de honor. Pero poseia un talisman. Sabia que no todos los
perros podian ser hermosos, ni elocuentes, ni vencedores, pero que
todo perro podia amar. Bajo su pellejo vulgar latia el corazén mas
carinoso, mas leal y mas fiel de todos los perros desde que hay
perros; y en sus ojos castafios asomaba algo mas parecido a un
alma de lo que ningun tedlogo estaria dispuesto a admitir. En
Ingleside todos le tenian carifio, hasta Susan, aunque su
desafortunada costumbre de colarse en el cuarto de invitados para
dormirse en la cama ponia a dura prueba ese carifio.



Aquella tarde en concreto, Rilla no tenia ninguna queja pendiente
contra el estado de las cosas.

—¢éVerdad que junio ha sido un mes delicioso? —pregunto,
mirando sohadora a lo lejos las nubecillas plateadas y quietas que
colgaban tan apacibles sobre el Valle del Arco Iris—. Lo hemos
pasado tan bien, y ha hecho un tiempo tan bonito. Ha sido perfecto
en todos los sentidos.

—Eso no me gusta ni la mitad —dijo la senorita Oliver con un
suspiro—. Es de mal agiiero, no sé por qué. Una cosa perfecta es un
regalo de los dioses: una especie de compensacion por lo que viene
después. Lo he visto tantas veces que ya no me gusta oir a la gente
decir que lo han pasado perfectamente bien. Aunque, eso si, junio
ha sido delicioso.

—Claro que tampoco ha sido muy emocionante —dijo Rilla—. Lo
Unico emocionante que ha pasado en el Glen en todo un afio fue
que la vieja seforita Mead se desmayara en la iglesia. A veces me
gustaria que pasara algo dramadtico, de vez en cuando.

—No lo desees. Las cosas dramaticas siempre tienen su amargura
para alguien. iMenudo verano tan agradable vais a pasar todos
vosotros, criaturas alegres! iY yo aburrida en Lowbridge!

—Vendra a menudo, éverdad? Creo que este verano habra mucha
diversion, aungue supongo que yo, como siempre, me quedaré en
los margenes. éNo es horrible que la gente siga pensando que eres
una nina pequena cuando ya no lo eres?

—Tienes tiempo de sobra para hacerte mayor, Rilla. No desees que
se te pase la juventud volando. Se va demasiado deprisa. Ya
empezaras a probar la vida bastante pronto.

—iProbar la vida! Yo quiero comérmela —exclamé Rilla riendo—.
Lo quiero todo, todo lo que pueda tener una chica. Dentro de un
mes cumpliré quince afios, y entonces ya nadie podra decir que soy
una nina. Una vez oi decir que los anos de los quince a los
diecinueve son los mejores de la vida de una chica. Pienso hacer que
sean perfectamente espléndidos: llenarlos de diversion, sin mas.



—De nada sirve pensar en lo que vas a hacer: es bastante seguro
que no lo haras.

—Ay, pero se pasa muy bien solo pensandolo —exclamd Rilla.

—No piensas mas que en divertirte, monito —dijo la sefiorita
Oliver con indulgencia, pensando que la barbilla de Rilla era
realmente la Ultima palabra en barbillas—. En fin, épara qué sirven
los quince afos, si no? Pero dime, étienes idea de ir a la universidad
este otono?

—No, ni este otofio ni ningln otro. No quiero. Nunca me han
interesado esas «ologias» e «ismos» que traen locas a Nany a Di. Y
ya somos cinco los que vamos a la universidad. Con eso basta y
sobra. En toda familia tiene que haber un zoquete. Y yo estoy muy
dispuesta a ser el zoquete, si puedo ser un zoquete bonito, popular y
encantador. Lista no puedo ser. No tengo ningln talento, y no se
imagina lo comodo que es eso. Nadie espera nada de mi, asi que
nadie me da la lata para que lo haga. Y tampoco puedo ser una
criatura hacendosa y cocinillas. Odio coser y quitar el polvo, y si
Susan no consiguié ensenarme a hacer panecillos, no lo conseguira
nadie. Papa dice que no trabajo ni hilo. Asi que debo de ser un lirio
del campo —concluyd Rilla, con otra carcajada.

—Eres demasiado joven para abandonar los estudios del todo,
Rilla.

—Bah, mama me hara seguir un plan de lecturas el invierno que
viene. Asi aprovechara su titulo universitario. Por suerte, a mi me
gusta leer. No me mire tan apenada y tan reprobadora, querida. No
puedo ser sobria y seria: todo me parece tan de color de rosa, tan
de arco iris. El mes que viene cumpliré quince afos, el afo que viene
dieciséis, y el siguiente, diecisiete. ¢Puede haber algo mas
encantador?

—Toca madera —dijo Gertrude Oliver, medio en broma, medio en
serio—. Toca madera, Rilla-mi-Rilla.



CariTuLO 3. ALEGRIA A LA LUZ DE LA LUNA

Rilla, que al quedarse dormida todavia cerraba los ojos con fuerza,
de modo que siempre parecia estar riéndose en suefios, bostezd, se
desperezd y sonrié a Gertrude Oliver. Esta habia llegado de
Lowbridge la tarde anterior y se habia dejado convencer para
quedarse al baile del faro de Four Winds la noche siguiente.

—El nuevo dia esta llamando a la ventana. Me pregunto qué nos
traera.

La sefiorita Oliver se estremecid un poco. Nunca recibia los dias
con el entusiasmo de Rilla. Habia vivido lo bastante para saber que
un dia puede traer algo terrible.

—A mi'lo que mas me gusta de los dias es que son imprevisibles
—siguid Rilla—. Es estupendo despertarse asi, en una mafiana
dorada y espléndida, y preguntarse qué paquete sorpresa te va a
traer el dia. Siempre me quedo diez minutos sofiando despierta
antes de levantarme, imaginando el montdn de cosas maravillosas
que podrian pasar antes de que caiga la noche.

—Espero que hoy pase algo muy inesperado —dijo Gertrude—.
Espero que el correo nos traiga la noticia de que se ha evitado la
guerra entre Alemania y Francia.

—Ah... si —dijo Rilla, vagamente—. Sera terrible si no se evita,
supongo. Pero a nosotros no nos afectaria mucho, éverdad? Creo
gue una guerra seria tan emocionante. Dicen que la guerra de los
boders lo fue, pero claro, yo no recuerdo nada de aquello. Seforita



Oliver, éme pongo esta noche el vestido blanco o el verde nuevo? El
verde es con mucho el mas bonito, claro, pero casi me da miedo
llevarlo a un baile junto al mar, no sea que le pase algo. ¢Y me hara
el peinado nuevo? Ninguna otra chica del Glen lo lleva todavia y va a
causar sensacion.

—¢CAmo conseguiste que tu madre te dejara ir al baile?

—Ay, Walter la convencio. Sabia que yo me llevaria un disgusto
tremendo si no iba. Es mi primera fiesta de verdad de persona
mayor, senorita Oliver, y llevo toda una semana sin pegar ojo por las
noches, dandole vueltas. Cuando he visto salir el sol esta mafiana
me han dado ganas de gritar de alegria. Seria sencillamente
espantoso que lloviera esta noche. Creo que me pondré el vestido
verde y correré el riesgo. Quiero estar lo mas guapa posible en mi
primera fiesta. Ademas, es un par de centimetros mas largo que el
blanco. Y también me pondré mis zapatillas de plata. La sefiora Ford
me las mandd las pasadas Navidades y todavia no he tenido ocasidn
de estrenarlas. Son una preciosidad. Ay, seforita Oliver, cuanto
espero que algun chico me saque a bailar. Me moriré de verglienza,
de verdad que si, si nadie lo hace y tengo que quedarme toda la
noche pegada a la pared. Claro que Carl y Jerry no pueden bailar
porque son hijos del pastor, que si no podria contar con ellos para
librarme de una humillacién total.

—Tendras pareja de sobra: vienen todos los chicos del otro lado
del puerto, y habra muchos mas chicos que chicas.

—Me alegro de no ser hija del pastor —rid Rilla—. La pobre Faith
esta furiosa porque esta noche no se va a atrever a bailar. A Una le
da igual, claro, nunca le ha tirado el baile. Alguien le dijo a Faith que
habria una fiesta de estirar caramelo en la cocina para quienes no
bailasen, y tendrias que haberle visto la cara que puso. Supongo que
ella y Jem se pasaran casi toda la noche sentados en las rocas.
¢Sabia que vamos todos a bajar andando hasta ese arroyuelo que
hay bajo la vieja casa de ensuefio, y que de alli navegaremos hasta
el faro? ¢A que va a ser sencillamente divino?



—Cuando yo tenia quince afios, también hablaba en cursiva y en
superlativos —dijo la seforita Oliver con sarcasmo—. Creo que la
fiesta promete ser agradable para la gente joven. Yo espero
aburrirme. Ninguno de esos chicos se molestara en bailar con una
solterona como yo. Jem y Walter me sacaran una vez, por caridad.
No habra nadie ni siquiera con quien hablar. Asi que no esperes que
la espere con tu enternecedor arrebato juvenil.

—Pero éno lo paso bien usted en su primera fiesta, seforita
Oliver?

—No. Lo pasé fatal. Iba desastrada y era fea, y nadie me saco a
bailar salvo un chico mas feo y mas desastrado que yo. Era tan
patoso que llegué a odiarlo, y ni siquiera €/ volvid a sacarme. Nunca
tuve una verdadera juventud, Rilla. Es una pérdida triste. Por eso
quiero que tu tengas una juventud espléndida y feliz. Y espero que
tu primera fiesta sea una que recuerdes toda tu vida con placer.

—Anoche sofné que estaba en el baile y que, en pleno meollo de la
fiesta, descubria que iba vestida con el quimono y las zapatillas de
andar por casa —suspird Rilla—. Me desperté ahogando un grito de
horror.

—Hablando de suefos, tuve uno raro —dijo la senorita Oliver,
distraida—. Fue uno de esos suefios vividos que tengo a veces: no
son el revoltijo confuso de los suefios corrientes, sino tan nitidos y
reales como la vida misma.

—¢éQué sofnaste?

—Estaba de pie en los escalones del porche, aqui, en Ingleside,
mirando hacia los campos del Glen. De pronto, muy a lo lejos, vi una
ola larga, plateada y reluciente que rompia sobre ellos. Se acercaba
cada vez mas: era solo una sucesion de olitas blancas, como las que
a veces rompen en la playa de arena. El Glen estaba siendo tragado.
Pensé: «Seguro que las olas no llegaran hasta Ingleside»; pero se
acercaban mas y mas, tan deprisa que, antes de que pudiera
moverme o gritar, ya rompian justo a mis pies, y todo habia
desaparecido: no quedaba mas que una extension de agua



embravecida donde antes estaba el Glen. Intenté retroceder, y vi que
el borde de mi vestido estaba mojado de sangre... y desperté
temblando. No me gusta el suefo. Tenia algo de siniestro. Ese tipo
de suefio vivido siempre «se me cumple».

—Espero que no signifique que va a venir una tormenta del este a
estropear la fiesta —murmurd Rilla, inquieta.

—ilncorregibles quince anos! —dijo la seforita Oliver con
sequedad—. No, Rilla-mi-Rilla, no creo que haya ningun peligro de
que anuncie nada tan terrible como eso.

Desde hacia varios dias corria una corriente subterranea de
tensidn bajo la vida de Ingleside. Solo Rilla, absorta en su propia
vida en ciernes, no se daba cuenta. El doctor Blythe habia tomado la
costumbre de ponerse serio y decir poco al leer el periddico. Jem y
Walter seguian con vivo interés las noticias que traia. Aquella tarde,
Jem fue a buscar a Walter, excitado.

—Oye, chico, Alemania le ha declarado la guerra a Francia. Esto
significa que probablemente Inglaterra también entrara en la lucha,
y si lo hace... bueno, el Flautista de aquella vieja fantasia tuya habra
llegado por fin.

—No era una fantasia —dijo Walter despacio—. Fue un
presentimiento, una vision... Jem, de verdad lo vi un momento,
aquella noche, hace tiempo. &Y si Inglaterra entra en la guerra?

—Pues entonces todos tendremos que arrimar el hombro y
ayudarla —exclamé Jem, alegre—. No podriamos dejar que la «vieja
madre gris del mar del norte» luchara sola, éverdad? Pero tu no
puedes ir: el tifus te ha dejado fuera de eso. Una lastima, éeh?

Walter no dijo si era una lastima o no. Se qued6 mirando en
silencio, por encima del Glen, hacia el puerto azul que ondulaba mas
alla.

—Nosotros somos los cachorros: si esto acaba en una pelea de
familia, tenemos que meternos con unas y dientes —siguidé Jem,
animado, revolviéndose los rizos rojos con una mano morena, fuerte,



enjuta y sensible: la mano de un cirujano nato, pensaba a menudo
su padre—. iMenuda aventura seria! Pero supongo que Grey, o
alguno de esos viejos zorros cautelosos, arreglara las cosas en el
ultimo momento. Aunque seria una vergiienza espantosa que
dejaran tirada a Francia. Si no lo hacen, nos vamos a divertir. Bueno,
supongo que ya es hora de arreglarse para la juerga del faro.

Jem se marchd silbando Wi’ a hundred pipers and a’and a’, y
Walter se quedo un buen rato donde estaba. Tenia el cefio fruncido.
Todo aquello habia estallado con la negrura y la brusquedad de un
nubarron de tormenta. Unos dias antes, a nadie se le habia pasado
siquiera por la cabeza. Ahora resultaba absurdo pensarlo. Ya se
encontraria alguna salida. La guerra era algo infernal, horrible,
espantoso: demasiado horrible y espantoso para que sucediera en el
siglo veinte entre naciones civilizadas. El mero hecho de pensarlo era
espantoso, y a Walter le entristecia la amenaza que suponia para la
belleza de la vida. No pensaria en ello: se lo quitaria resueltamente
de la cabeza. Qué hermoso estaba el viejo Glen, en su plenitud de
agosto, con su sarta de viejas casas umbrosas, sus prados labrados
y sus jardines tranquilos. El cielo de poniente parecia una gran perla
dorada. Alla abajo, el puerto se escarchaba con la luz naciente de la
luna. El aire estaba lleno de sonidos exquisitos: silbidos sofolientos
de petirrojo, murmullos maravillosos, tristes y suaves del viento
entre los arboles en penumbra, el susurro de los alamos temblones
que conversaban en susurros plateados y agitaban sus delicadas
hojas en forma de corazodn, y risas juveniles y cantarinas que
llegaban desde las ventanas de los cuartos donde las chicas se
arreglaban para el baile. El mundo estaba empapado de una belleza
enloquecedora de sonido y color. El solo pensaria en esas cosas, y
en la alegria honda y sutil que le procuraban. «De todos modos,
nadie esperara que yo vaya», penso. «Como dice Jem, de eso ya se
ha encargado el tifus».

Rilla estaba asomada a la ventana de su cuarto, ya vestida para el
baile. Un pensamiento amarillo se le escapd del pelo y cayd por el
alféizar como una estrella fugaz de oro. Intentd atraparlo, en vano;



pero le quedaban suficientes. La sefiorita Oliver le habia tejido una
coronita con ellos para el pelo de su favorita.

—Esta todo tan hermosamente en calma... ¢A que es estupendo?
Vamos a tener una noche perfecta. Escuche, seforita Oliver, oigo
clarisimas esas campanillas viejas del Valle del Arco Iris. Llevan
colgadas alli mas de diez afos.

—Su tintineo siempre me hace pensar en aquella musica aérea y
celestial que Adan y Eva oian en el Edén de Milton —respondio la
seforita Oliver.

—Nos lo pasabamos tan bien en el Valle del Arco Iris cuando
éramos ninos —dijo Rilla, sofiadora.

Ya nadie jugaba en el Valle del Arco Iris. Por las tardes de verano
estaba muy silencioso. A Walter le gustaba ir alli a leer. Jem y Faith
se citaban alli con frecuencia; Jerry y Nan iban alli a proseguir sin
interrupcion las interminables disputas y discusiones sobre temas
profundos que parecian ser su manera preferida de cortejarse. Y
Rilla tenia alli su propio rinconcito boscoso predilecto, donde le
gustaba sentarse a sonar.

—Antes de irme tengo que bajar corriendo a la cocina a lucirme
delante de Susan. No me lo perdonaria nunca si no lo hiciera.

Rilla entré como una exhalacién en la penumbrosa cocina de
Ingleside, donde Susan zurcia calcetines con aire muy prosaico, y la
ilumind con su belleza. Llevaba el vestido verde con sus guirnaldas
de margaritas rosas, medias de seda y zapatillas de plata. Tenia
pensamientos dorados en el pelo y en la garganta, de un blanco
cremoso. Estaba tan guapa, tan joven y tan radiante que hasta la
prima Sophia Crawford se vio obligada a admirarla, y la prima Sophia
Crawford admiraba pocas cosas terrenales y pasajeras. La prima
Sophia y Susan habian resuelto su vieja rencilla, o la habian pasado
por alto, desde que la primera habia venido a vivir al Glen, y la
prima Sophia solia acercarse por las tardes a hacer una visita de
vecindad. Susan no siempre la recibia con entusiasmo, porque la
prima Sophia no era, precisamente, lo que se dice una compania



estimulante. «Hay visitas que son visitas, y hay visitas que son
visitaciones, mi querida senora doctora», dijo Susan en cierta
ocasion, dejando entender que las de la prima Sophia eran de las
segundas.

La prima Sophia tenia una cara larga, palida y arrugada, una nariz
larga y afilada, una boca larga y fina, y unas manos larguisimas,
delgadas y palidas, casi siempre cruzadas con resignacion sobre su
regazo de calicd negro. Todo en ella parecia largo, delgado y palido.
Mird a Rilla Blythe con aire compungido y dijo, apenada:

—¢Es todo tuyo ese pelo?
—Pues claro que si —exclamo Rilla, indignada.

—iAh, bueno! —suspird la prima Sophia—. iCasi seria mejor para
ti que no lo fuera! Tanto pelo le quita fuerzas a una persona. Dicen
que es sefial de tisis, aunque espero que en tu caso no resulte asi.
Supongo que esta noche estaréis todos bailando, hasta los chicos del
pastor, lo mas seguro. Supongo que sus chicas no llegaran a tanto.
Ah, en fin, yo nunca fui partidaria del baile. Conoci una vez a una
chica que cayd muerta bailando. Como se le puede ocurrir a nadie
volver a bailar después de un castigo asi, no lo puedo comprender.

—CY volvio a bailar? —pregunto Rilla, con impertinencia.

—Ya te he dicho que cay6 muerta. Claro que no volvié a bailar
nunca mas, pobre criatura. Era una Kirke, de Lowbridge. No iras a
salir asi, con el cuello desnudo, sin nada encima, éverdad?

—Hace una noche calurosa —protestd Rilla—. Pero me pondré un
chal cuando salgamos al agua.

—Yo supe de una barca llena de jévenes que salieron a navegar
por ese puerto hace cuarenta anos, una noche igual que esta,
exactamente igual que esta —dijo la prima Sophia, ligubre—, y
volcaron y se ahogaron todos, hasta el Ultimo. Ah, en fin, espero que
esta noche no os pase nada parecido. ¢Pruebas algo para las pecas?
A mi siempre me fue muy bien el zumo de llantén.



—Desde luego que tu entiendes de pecas, prima Sophia —dijo
Susan, saliendo en defensa de Rilla—. Estabas mas moteada que un
sapo cuando eras nifa. Las de Rilla solo le salen en verano, pero las
tuyas se quedaban fijas, estacion tras estacion; y ni siquiera tenias
un color de fondo como el suyo detras de ellas. Estds muy guapa,
Rilla, y ese peinado te sienta bien. Pero no pensaras ir andando
hasta el puerto con esas zapatillas, éverdad?

—Oh, no. Todas llevaremos los zapatos viejos hasta el puerto y las
zapatillas en la mano. éTe gusta mi vestido, Susan?

—Me recuerda a un vestido que yo llevaba de nifia —suspird la
prima Sophia antes de que Susan pudiera contestar—. También era
verde, con florecillas rosas, y llevaba volantes de la cintura al bajo.
No usabamos esas cosas tan escurridas que llevan las chicas ahora.
Ay, cdmo han cambiado los tiempos, y no para bien, me temo.
Aquella noche le hice un roto grande y alguien le derramo encima
una taza de té. Lo estroped del todo. Pero espero que a tu vestido
no le pase nada. Aunque pienso que deberia ser un poco mas largo:
tienes las piernas tan terriblemente largas y delgadas.

—La sefiora doctora Blythe no aprueba que las ninas pequefas se
vistan como si fueran mayores —dijo Susan con sequedad, con la
sola intencién de darle un corte a la prima Sophia. Pero Rilla se
sintid insultada. iNifia pequena, nada menos! Sali6 de la cocina
hecha una furia. La préxima vez no bajaria a lucirse delante de
Susan —iSusan, que no creia que nadie fuera mayor hasta cumplir
los sesenta!—. iY aquella horrible prima Sophia, con sus pullas sobre
las pecas y las piernas! éQué derecho tenia una vieja... una vieja
esparrago como esa a hablar de que otros fuesen largos y flacos? A
Rilla se le nubld y se le echo a perder todo el placer que sentia en si
misma y en su velada. Hasta los dientes del alma se le pusieron de
punta, y de buena gana se habria sentado a llorar.

Pero mas tarde se le levantd de nuevo el animo, al verse una mas
entre el alegre grupo que se dirigia al faro de Four Winds.



Los Blythe salieron de Ingleside al son melancélico de los aullidos
del perro Monday, encerrado en el establo para que no se colara
como invitado no deseado en el faro. Recogieron a los Meredith en
el pueblo, y otros se les fueron uniendo mientras bajaban por el
viejo camino del puerto. Mary Vance, espléndida con su crepé azul y
su sobrefalda de encaje, salid por la verja de la sefiorita Cornelia y
se pego a Rilla y a la sefiorita Oliver, que iban juntas y que no la
acogieron con demasiado entusiasmo. Rilla no le tenia mucho carino
a Mary Vance. Nunca habia olvidado el humillante dia en que Mary la
persiguié por el pueblo con un bacalao seco. A decir verdad, Mary
Vance no era precisamente popular entre nadie de su pandilla. Aun
asi, disfrutaban de su compafiia: tenia una lengua tan afilada que
resultaba estimulante. «Mary Vance es una costumbre nuestra: no
podemos pasar sin ella ni siquiera cuando estamos furiosos con
ella», habia dicho una vez Di Blythe.

La mayoria del grupito se habia emparejado, a su manera. Jem iba
con Faith Meredith, por supuesto, y Jerry Meredith con Nan Blythe.
Di y Walter iban juntos, enfrascados en una conversacion
confidencial que Rilla envidiaba.

Carl Meredith iba con Miranda Pryor, mas para fastidiar a Joe
Milgrave que por otro motivo. Se sabia que Joe sentia una fuerte
inclinacion por dicha Miranda, a la que la timidez le impedia dar
rienda suelta en todas las ocasiones. Puede que Joe reuniera valor
para acercarse a Miranda si la noche estaba oscura, pero alli, en
aquel crepusculo de luna, sencillamente no podia hacerlo. Asi que
iba a la zaga de la procesion pensando de Carl Meredith cosas que
no es licito repetir. Miranda era hija de Barbas-en-la-Luna; no
compartia la impopularidad de su padre, pero tampoco tenia muchos
pretendientes, por ser una criatura palida e insulsa, algo dada a las
risitas nerviosas. Tenia el pelo rubio plateado y los ojos, dos grandes
globos de porcelana azul, parecian los de quien de nifia se hubiese
llevado un buen susto y no se hubiera repuesto jamas. Habria
preferido con mucho ir con Joe que con Carl, con quien no se sentia
ni pizca a gusto. Aun asi, también era todo un honor tener a su lado
a un universitario, y ademas hijo de la casa parroquial.



Shirley Blythe iba con Una Meredith, y los dos estaban bastante
callados, porque asi eran de natural. Shirley tenia dieciséis afos, era
sosegado, sensato, reflexivo, y tenia un humor discreto. Seguia
siendo el «nino moreno» de Susan, con su pelo castafo, sus 0jos
castanos y su tez de un moreno limpio. Le gustaba ir con Una
Meredith porque ella nunca intentaba hacerle hablar ni lo
importunaba con chachara. Una seguia siendo tan dulce y timida
como en los dias del Valle del Arco Iris, y sus grandes ojos azul
oscuro seguian siendo tan sofiadores y anhelantes como entonces.
Sentia por Walter Blythe una inclinacion secreta, cuidadosamente
oculta, que nadie sospechaba salvo Rilla. Rilla la comprendia y
deseaba que Walter se la correspondiera. Le gustaba mas Una que
Faith, cuya belleza y aplomo eclipsaban un poco a las demas chicas,
y a Rilla no le gustaba que la eclipsaran a ella.

Pero, por el momento, era muy feliz. Resultaba delicioso ir con sus
amigas, casi bailando, por aquel camino oscuro y reluciente,
salpicado de piceas y abetos pequefios, cuyo balsamo perfumaba de
resina todo el aire alrededor. Tras las colinas, ya hacia poniente,
quedaban praderas bafadas en la ultima luz del ocaso. Delante
tenian el puerto reluciente. Una campana repicaba en la iglesita del
otro lado del puerto, y las notas, como de suefo, se iban apagando
en torno a los cabos difusos, de color amatista. Mas alla, el golfo
seguia de un azul plateado bajo aquella luz postrera. Ay, todo era
glorioso: el aire limpio con su toque de sal, el balsamo de los abetos,
la risa de sus amigas. Rilla amaba la vida, su lozania y su brillo;
amaba el rumor de la musica, el murmullo de las conversaciones
alegres; queria caminar para siempre por aquel camino de plata y
sombra. Era su primera fiesta y se disponia a pasarlo
espléndidamente. No habia nada en el mundo de qué preocuparse,
ni siquiera de las pecas y las piernas demasiado largas, nada salvo
aquel pequeno temor persistente de que nadie la sacara a bailar. Era
hermoso y pleno, sin mas, estar viva, tener quince anos, ser bonita.
Rilla tomd una larga bocanada de arrobo, y la cortd en seco a la
mitad. Jem le estaba contando una historia a Faith: algo que habia
ocurrido en la guerra de los Balcanes.



—El médico perdid las dos piernas —se las habian hecho papilla—
y lo dejaron alli, en el campo, para que muriese. Y él fue
arrastrandose de un herido a otro, de todos los que tenia alrededor,
mientras pudo, haciendo todo lo posible por aliviarles el sufrimiento
—sin pensar nunca en si mismo—, hasta que murié mientras ataba
un vendaje alrededor de la pierna de otro hombre. Los encontraron
asi: las manos muertas del médico todavia sujetaban fuerte el
vendaje, la hemorragia estaba cortada y la vida del otro hombre,
salvada. Menudo héroe, éverdad, Faith? Te digo que, cuando lei
aquello...

Jem y Faith se alejaron hasta quedar fuera del alcance del oido.
Gertrude Oliver se estremecio de pronto. Rilla le apreto el brazo con
ademan comprensivo.

—¢Verdad que ha sido horrible, senorita Oliver? No me extrana
que le diera un escalofrio. No sé por qué Jem cuenta esas cosas tan
espantosas en un momento como este, cuando todos hemos salido a
divertirnos.

—¢Te parece horrible a ti, Rilla? A mi me ha parecido maravilloso,
hermoso. Una historia asi hace que una se avergiience de haber
dudado alguna vez de la naturaleza humana. Lo que hizo ese
hombre fue cosa de dioses. iY cdmo responde la humanidad al ideal
del sacrificio! En cuanto a mi escalofrio, no sé qué lo habra causado.
Desde luego, la noche es lo bastante calida. Puede que alguien esté
pisando ahora mismo, en la oscuridad, bajo las estrellas, el trozo de
tierra que serd mi tumba. Esa es la explicacion que daria la vieja
supersticion. Bueno, no voy a pensar en eso en una noche tan
hermosa. éSabes, Rilla?, cuando llega la noche siempre me alegro de
vivir en el campo. Aqui conocemos el verdadero encanto de la noche
como nunca lo conocen los que viven en la ciudad. Todas las noches
son hermosas en el campo, hasta las de tormenta. A mi me encanta
una noche de tormenta salvaje en esta vieja costa del golfo. En
cuanto a una noche como esta, es casi demasiado hermosa:
pertenece a la juventud y al pais de los suefos, y le tengo un poco
de miedo.



—Yo tengo la sensacion de ser parte de ella —dijo Rilla.

—Ah, claro, tu eres lo bastante joven para no tener miedo de las
cosas perfectas. Bueno, ya hemos llegado a la casa de ensuefo.
Este verano parece solitaria. ¢No han venido los Ford?

—No... Al menos el senor y la senora Ford y Persis no han venido.
Kenneth si vino, pero se ha quedado con la familia de su madre, al
otro lado del puerto. No lo hemos visto mucho este verano. Esta un
poco cojo, asi que no ha salido mucho.

—éCojo? éQué le paso?

—Se rompi6 el tobillo jugando al futbol el otofio pasado, y estuvo
casi todo el invierno sin poder moverse. Desde entonces cojea un
poco, pero va mejorando todo el tiempo, y él espera que pronto
estara del todo bien. Solo ha venido a Ingleside dos veces.

—Ethel Reese esta loca por él —dijo Mary Vance—. Cuando se
trata de él, pierde el poco sentido comun que Dios le dio. La otra
noche, después de la reunion de oracion, él la acompand a casa
desde la iglesia del otro lado del puerto, y los aires que se ha dado
desde entonces cansan a cualquiera. iComo si un chico de Toronto
como Ken Ford fuese a fijarse de verdad en una paleta como Ethel!

Rilla se ruborizd. A ella no le importaba que Kenneth Ford
acompaniiase a Ethel Reese a casa una docena de veces... ino le
importaba nada' Nada de lo que él hiciera le importaba a ella. El le
llevaba siglos de edad. Andaba con Nan, Di y Faith, y a ella, a Rilla,
la consideraba una cria a la que solo hacia caso para tomarle el pelo.
Y ella detestaba a Ethel Reese, y Ethel Reese la odiaba a ella —la
habia odiado siempre, desde que Walter le sacudiera a Dan de forma
tan sonada en los tiempos del Valle del Arco Iris—; pero, vamos a
ver, ¢por qué tenia ella que parecerle indigna de la atencién de
Kenneth Ford solo por ser una chica de pueblo? iEn cuanto a Mary
Vance, se estaba convirtiendo en una auténtica chismosa, y no
pensaba en otra cosa que en quién acompafaba a quién a casal!

Habia un pequeno embarcadero en la orilla del puerto, bajo la
casa de ensuefio, y alli habia dos barcas amarradas. Una la



patroneaba Jem Blythe; la otra, Joe Milgrave, que sabia todo lo que
hay que saber de barcas y no tenia el menor reparo en que Miranda
Pryor se diera cuenta. Echaron una carrera puerto abajo y gand la
barca de Joe. Iban llegando mas barcas desde Harbour Head y
cruzando el puerto desde el lado oeste. Por todas partes se oian
risas. La gran torre blanca de la punta de Four Winds rebosaba de
luz, mientras su faro giratorio destellaba en lo alto. Una familia de
Charlottetown, parientes del farero, pasaba el verano en el faro, y
eran ellos quienes daban la fiesta a la que habian invitado a todos
los jovenes de Four Winds, de Glen St. Mary y del otro lado del
puerto. Cuando la barca de Jem vird para acercarse al pie del faro,
Rilla, desesperada, se quitd los zapatos de un tirdn y se puso las
zapatillas plateadas a espaldas de la senorita Oliver, que la tapaba.
Una mirada le habia bastado para ver que los escalones tallados en
la roca que subian hasta el faro estaban flanqueados de chicos y
alumbrados con farolillos chinos, y estaba decidida a no subir
aquellos escalones con los zapatos pesados que su madre habia
insistido en que llevara para el camino. Las zapatillas le apretaban de
un modo espantoso, pero nadie lo habria sospechado al ver a Rilla
subir los escalones sonriendo, con los 0jos oscuros y suaves
brillantes e interrogantes, y el color subiéndole con fuerza a sus
redondas mejillas de crema. En el mismo instante en que llego arriba
de los escalones, un chico del otro lado del puerto le pidié un baile,
y al momento siguiente estaban en el pabellén que habian levantado
del lado del mar del faro para los bailes. Era un rincdn encantador,
techado con ramas de abeto y colgado de farolillos. Mas alla estaba
el mar en un resplandor que brillaba vy titilaba; a la izquierda, las
crestas y hondonadas iluminadas por la luna de las dunas de arena;
a la derecha, la costa rocosa con sus sombras de tinta y sus calas
cristalinas. Rilla y su pareja se lanzaron entre los bailarines; ella
aspiré una honda bocanada de placer; iqué musica tan hechicera le
sacaba a su violin Ned Burr, del Upper Glen! Era de verdad como
aquellas flautas magicas del viejo cuento que obligaban a bailar a
todo el que las oia. Qué fresca y qué limpia soplaba la brisa del
golfo; iqué blanca y maravillosa era la luz de la luna sobre todas las



cosas! Esto era la vida, la vida encantadora. Rilla sintié como si tanto
sus pies como su alma tuvieran alas.



CariTuLo 4. EL FLAUTISTA TOCA

La primera fiesta de Rilla fue un triunfo, o eso le parecié al principio.
Tuvo tantas parejas de baile que tuvo que repartir los bailes entre
varias. Sus zapatillas plateadas parecian bailar por si solas, y aunque
seguian apretandole los dedos y levantandole ampollas en los
talones, eso no le estroped en lo mas minimo la diversion. Ethel
Reese le hizo pasar diez minutos malisimos al llamarla
misteriosamente para que saliera del pabellon y susurrarle, con esa
sonrisita torcida propia de los Reese, que el vestido se le abria por
detras y que habia una mancha en el volante. Rilla corrid,
angustiada, al cuarto del faro habilitado como tocador de sefioras
improvisado, y descubrid que la mancha no era mas que una
manchita de hierba y que la abertura era igual de pequena, donde
se le habia soltado un corchete. Irene Howard se lo abrochd y le
dedicod unos cumplidos empalagosos y condescendientes. Rilla se
sintié halagada por la condescendencia de Irene. Era una chica del
Upper Glen de diecinueve anos a la que parecia gustarle la compafiia
de las mas jovenes; las malas lenguas decian que porque asi podia
reinar sobre ellas sin rivalidad. Pero a Rilla, Irene le parecia
maravillosa, y la queria por sus atenciones. Irene era guapa y
elegante; cantaba divinamente y pasaba todos los inviernos en
Charlottetown tomando clases de musica. Tenia una tia en Montreal
que le mandaba prendas maravillosas; se decia que habia tenido un
desengafio amoroso triste —nadie sabia exactamente cudl—, pero el
misterio mismo era parte del atractivo. Rilla sintié que los cumplidos
de Irene coronaban su velada. Volvié corriendo, alegre, al pabelldn,
y se entretuvo un momento en el resplandor de los farolillos de la



entrada, mirando a los que bailaban. Un claro momentaneo entre la
multitud que giraba le dejo ver a Kenneth Ford, de pie al otro lado.

A Rilla le dio un vuelco el corazon —o, si eso es una imposibilidad
fisioldgica, a ella se lo parecio—. Asi que, después de todo, €él estaba
alli. Habia dado por hecho que no vendria, no es que a ella le
importara lo mas minimo. ¢éLa veria? ¢Se fijaria en ella? Por
supuesto, no la sacaria a bailar: eso no podia ni esperarlo. El la tenia
por poco mas que una cria. La habia llamado «Arafia» no hacia ni
tres semanas, una noche que habia estado en Ingleside. Ella habia
subido a llorar por eso y lo habia odiado. Pero volvié a darle un
vuelco el corazon cuando vio que él iba abriéndose paso por el lado
del pabelldn, hacia ella. é¢Venia hacia ella...? éDe verdad...? éDe
verdad?... iSi, venia! La estaba buscando; estaba alli, a su lado; la
miraba desde arriba con algo en sus 0jos grises oscuros que Rilla
nunca les habia visto. iAy, era casi mas de lo que podia soportar! Y
todo seguia igual que antes: los bailarines giraban, los chicos que no
habian conseguido pareja rondaban por el pabellon, las parejitas de
enamorados se sentaban aparte en las rocas; nadie parecia darse
cuenta de la cosa tan tremenda que acababa de suceder.

Kenneth era un chico alto, muy guapo, con cierta gracia
despreocupada de porte que, por contraste, hacia parecer tiesos y
torpes a todos los demas. Se decia que era tremendamente listo, y
llevaba encima el aura de una ciudad lejana y una gran universidad.
También tenia fama de conquistador. Pero eso probablemente se
debia a que poseia una voz risuefia y aterciopelada que ninguna
chica podia oir sin que le diera un vuelco el corazdn, y una forma
peligrosa de escuchar, como si una estuviese diciendo algo que él
llevara toda la vida deseando oir.

—(Es esta Rilla-mi-Rilla? —preguntd él en voz baja.

—Ti —dijo Rilla, y al instante desed poder tirarse de cabeza por las
rocas del faro, o desaparecer de algiin modo de un mundo que se
burlaba de ella.



Rilla habia ceceado de pequefia, pero se le habia pasado casi del
todo con los anos. Solo en momentos de tensién y de agobio le
volvia la tendencia. Llevaba un ano entero sin cecear; y ahora, justo
en el momento en que mas deseaba parecer mayor y de mundo,
iiba y ceceaba como una nina de pecho! Era demasiado humillante;
sentia que se le iban a saltar las lagrimas; al minuto siguiente estaria
llorando a moco tendido, si, llorando a moco tendido sin mas;
deseaba que Kenneth se marchara, deseaba que no hubiese venido
nunca. La fiesta se habia echado a perder. Todo se le habia vuelto
polvo y cenizas.

Y la habia llamado «Rilla-mi-Rilla», y no «Arafia», ni «Cria», ni
«Gatita», como solia llamarla cuando se dignaba fijarse en ella. A
ella no le molestaba en absoluto que él usara el apodo carifioso que
le habia puesto Walter; sonaba precioso en su voz baja y
acariciadora, con apenas un asomo de énfasis en el «mi». Habria
sido tan bonito si no hubiese hecho el ridiculo. No se atrevia a
levantar la vista, no fuese a ver burla en sus ojos. Asi que la
mantuvo baja; y como sus pestanas eran muy largas y oscuras, Yy
sus parpados muy carnosos y de un tono cremoso, el efecto
resultaba encantador y provocativo, y Kenneth penso que, despues
de todo, Rilla Blythe iba a ser la belleza de las chicas de Ingleside. El
queria hacer que levantara la vista, volver a captar aquella miradita
recatada e interrogante. Era, sin ninguna duda, lo mas bonito de la
fiesta.

¢Qué estaba diciendo? Rilla apenas podia creer lo que oia.
—¢Bailamos?

—Si —dijo Rilla. Lo dijo con una determinacién tan feroz de no
cecear que practicamente escupio la palabra. Y volvié a retorcerse
por dentro. Habia sonado tan atrevida, tan ansiosa, icomo si se le
hubiera echado encima sin mas! ¢ Qué pensaria él de ella? Ay, épor
qué tenian que pasar cosas tan espantosas justo cuando una chica
queria estar en su mejor momento?

Kenneth la llevo entre los bailarines.



—Me parece que este tobillo cojo mio aun da para un baile, por lo
menos —dijo él.

—iComo tienes el tobillo? —dijo Rilla. Ay, ¢por qué no se le
ocurria otra cosa que decir? Sabia que él estaba harto de que le
preguntaran por el tobillo. Se lo habia oido decir en Ingleside; le
habia oido decirle a Di que pensaba llevar un cartel colgado del
pecho anunciando a todo el mundo que el tobillo iba mejorando,
etcétera, etcétera. Y ahora tenia que ir y hacerle otra vez esa
pregunta tan manida.

Kenneth estaba harto de que le preguntaran por el tobillo. Pero no
era frecuente que se lo preguntaran unos labios con un hoyuelo tan
adorable y besable justo encima. Puede que por eso contestara con
tanta paciencia que iba mejorando y que no le molestaba mucho,
siempre que no anduviera ni se quedara de pie demasiado tiempo
seguido.

—Me dicen que con el tiempo quedara tan fuerte como antes,
pero este otofio voy a tener que dejar el futbol.

Bailaron juntos, y Rilla sabia que todas las chicas a la vista la
envidiaban. Después del baile bajaron los escalones de roca, y
Kenneth encontrd una barca chata, y remaron cruzando el canal
iluminado por la luna hasta la playa de arena; caminaron por la
arena hasta que el tobillo de Kenneth protestd, y entonces se
sentaron entre las dunas. Kenneth le hablé como le habia hablado a
Nan y a Di. Rilla, vencida por una timidez que no acababa de
entender, apenas podia hablar, y pensaba que él la encontraria
espantosamente boba; pero, a pesar de eso, todo era maravilloso: la
noche exquisita bajo la luna, el mar reluciente, las diminutas olitas
rompiendo con un siseo en la arena, el viento fresco y caprichoso de
la noche susurrando entre las hierbas tiesas de lo alto de las dunas,
la musica que llegaba, débil y dulce, cruzando el canal.

«Un alegre repique de luz de luna para el jolgorio de las sirenas»
—citd Kenneth en voz baja, unos versos de uno de los poemas de
Walter.



iY alli estaban, ella y él, los dos solos, envueltos en aquel hechizo
de sonidos e imagenes! iSi al menos las zapatillas no le mordieran
tanto! iY si al menos pudiera hablar con la gracia de la seforita
Oliver; o, mejor aun, si pudiera hablar aunque solo fuera como
hablaba ella misma con los otros chicos! Pero las palabras no le
salian; solo podia escuchar y murmurar de cuando en cuando alguna
frase sin sustancia. Pero puede que sus 0jos sohadores, y su labio
con el hoyuelo, y su cuello esbelto, hablaran elocuentemente por
ella. Fuera como fuese, Kenneth no parecia tener ninguna prisa por
proponer volver, y cuando por fin volvieron, la cena ya estaba
servida. El le buscé asiento junto a la ventana de la cocina del faro y
se sentd en el alféizar a su lado mientras ella comia sus helados y su
tarta. Rilla mird a su alrededor y pensé en lo maravillosa que habia
sido su primera fiesta. Nunca la olvidaria. La sala resonaba de risas y
bromas. Ojos jovenes y hermosos centelleaban y brillaban. Desde el
pabelldn de fuera llegaba el repique del violin y el paso acompasado
de los bailarines.

Hubo un pequefio revuelo entre un grupo de chicos apinados
junto a la puerta; un joven se abrid paso entre ellos y se detuvo en
el umbral, mirando alrededor con expresion bastante sombria. Era
Jack Elliott, del otro lado del puerto, estudiante de medicina en
McGill, un chico callado, poco aficionado a la vida social. Lo habian
invitado a la fiesta, pero no se le esperaba, porque ese dia habia
tenido que ir a Charlottetown y no podria estar de vuelta hasta
tarde. Y sin embargo, alli estaba: llevaba un papel doblado en la
mano.

Gertrude Oliver lo mird desde su rincon y volvio a estremecerse. A
fin de cuentas, ella también habia disfrutado de la fiesta, porque
habia coincidido con un conocido de Charlottetown que, por ser
forastero y mucho mayor que la mayoria de los invitados, se sentia
algo fuera de lugar, y se habia alegrado de dar con aquella chica
inteligente capaz de hablar de los asuntos del mundo y de los
sucesos de fuera con el brio y el vigor de un hombre. En el placer de
su compania habia olvidado parte de los recelos que habia sentido
durante el dia. Ahora le volvian de golpe. éQué noticias traeria Jack



Elliott? Le vinieron a la mente, sin que las llamara, unos versos de
un poema antiguo: «hubo un rumor de fiesta en la noche»,
«iSilencio! iEscuchad! Un sonido grave suena como un doblar de
campanas ascendente». éPor qué pensar en eso ahora? éPor qué no
hablaba Jack Elliott, si es que tenia algo que contar? ¢Por qué se
quedaba alli plantado, con aquel aire cefiudo e importante?

—Preguntale, preguntale —dijo ella, febril, a Allan Daly. Pero otro
ya se lo habia preguntado. La sala, de golpe, quedd en completo
silencio. Fuera, el violinista habia parado a descansar, y alli también
reinaba el silencio. A lo lejos se oia el gemido bajo del golfo: el
presagio de una tormenta que ya subia por el Atlantico. La risa de
una chica llego flotando desde las rocas y se apago, como si la
repentina quietud la hubiese asustado hasta hacerla desaparecer.

—Inglaterra le ha declarado la guerra a Alemania hoy —dijo Jack
Elliott, despacio—. La noticia llegd por telégrafo justo cuando salia
del pueblo.

—Que Dios nos ayude —susurrd Gertrude Oliver para sus adentros
—. iMi suefio, mi suefio! Se ha roto la primera ola. Mird a Allan Daly
e intento sonreir.

—(Es esto el Armageddn? —pregunto ella.
—Me temo que si —dijo él con gravedad.

A su alrededor se habia alzado un coro de exclamaciones:
sorpresa superficial e interés vago, en su mayoria. Pocos de los
presentes calibraron la importancia de la noticia; menos aln se
dieron cuenta de que aquello pudiera afectarles a ellos. Al poco rato
el baile se reanudo, y el rumor del jolgorio volvié a ser tan alto como
antes. Gertrude y Allan Daly comentaron la noticia en voz baja y con
tono preocupado. Walter Blythe se habia puesto palido y habia salido
de la sala. Fuera se encontr6 con Jem, que subia a toda prisa por los
escalones de roca.

—¢Te has enterado de la noticia, Jem?



—Si. El Flautista ha llegado. iHurra! Yo sabia que Inglaterra no iba
a dejar tirada a Francia. He estado intentando que el capitan Josiah
izara la bandera, pero dice que no es lo correcto hasta que salga el
sol. Jack dice que mafiana empezaran a pedir voluntarios.

—\Vaya escandalo por nada —dijo Mary Vance con desdén,
mientras Jem se alejaba corriendo. Estaba sentada con Miller
Douglas sobre una nasa de langosta, asiento que no solo carecia de
todo romanticismo, sino que ademas era incomodisimo. Pero tanto
Mary como Miller eran sumamente felices encima de ella, que era lo
que importaba. Miller Douglas era un mozo grandullon, fornido y
tosco, que tenia la lengua de Mary Vance por un don extraordinario,
y sus ojos claros, por estrellas de primera magnitud; y ninguno de
los dos tenia la menor idea de por qué Jem Blythe queria izar la
bandera del faro. —Qué mas da que vaya a haber guerra alla en
Europa? —anadio—. Estoy segura de que a nosotros no nos afecta.

Walter la mird y le sobrevino una de sus extrafas visitaciones
proféticas.

—Antes de que termine esta guerra —dijo, o algo dijo a través de
sus labios— todos los hombres, las mujeres y los nifios del Canada la
sentiran: tl también, Mary, la sentiras, la sentiras hasta lo mas
hondo del corazén. Lloraras lagrimas de sangre por ella. El Flautista
ha llegado, y tocara hasta que cada rincén del mundo haya oido su
musica terrible e irresistible. Pasaran afnos antes de que termine la
danza de la muerte, afios, Mary. Y en esos afnos se romperan
millones de corazones.

—iFigurate! —dijo Mary, que siempre decia eso cuando no se le
ocurria otra cosa que decir. No sabia qué queria decir Walter, pero se
sentia incOmoda. Walter Blythe siempre decia cosas raras. Aquel
Flautista suyo —no habia vuelto a oir hablar de él desde los tiempos
en que jugaban en el Valle del Arco Iris— y ahora volvia a asomar la
cabeza. No le gustaba, eso era todo, y no pensaba prestar atencion
a semejantes tonterias.



—éNo estas exagerando un poco, Walter? —pregunté Harvey
Crawford, que llegaba en ese momento—. Esta guerra no va a durar
anos: se acabara en un mes o dos. Inglaterra borrara a Alemania del
mapa en un periquete.

—¢Crees que una guerra para la que Alemania lleva veinte anos
preparandose va a acabar en unas semanas? —dijo Walter con
vehemencia—. Esto no es una miserable escaramuza en un rincon
de los Balcanes, Harvey. Es una lucha a muerte. Alemania viene a
conquistar o a morir. ¢Y sabes qué pasara si conquista? Canada sera
una colonia alemana.

—Bueno, me parece que unas cuantas cosas tendran que pasar
antes de eso —dijo Harvey, encogiéndose de hombros—. Para
empezar, habria que derrotar a la armada britanica; y ademas, aqui
Miller y yo s/'que armariamos un buen alboroto, éverdad, Miller?
Ningun aleman tiene cabida en este viejo pais, éeh?

Harvey bajo las escaleras riendo.

—Os juro que vosotros los chicos decis las cosas mas disparatadas
—dijo Mary Vance con fastidio. Se levantd y arrastré a Miller hacia la
orilla rocosa. No era frecuente que tuvieran ocasién de hablar a
solas, y Mary estaba decidida a que esa no la estropeara la absurda
chachara de Walter Blythe sobre flautistas, alemanes y demas
sandeces. Dejaron a Walter solo en los escalones de roca,
contemplando la belleza de Four Winds con ojos ensimismados que
no la veian.

Para Rilla, también, lo mejor de la velada habia quedado atras.
Desde el anuncio de Jack Elliott habia notado que Kenneth ya no
pensaba en ella. Se sintié de pronto sola y desdichada. Era peor que
si él nunca se hubiera fijado en ella. éEra asi la vida: algo delicioso
que sucede y que luego, justo cuando una se deleita en ello, se te
escapa de las manos? Rilla se dijo, patéticamente, que se sentia
afos mas vieja que cuando habia salido de casa aquella noche.
Quiza lo fuera. Quiza de verdad lo era. ¢Quién sabe? No conviene
reirse de las angustias de la juventud. Son terribles de veras, porque



la juventud aun no ha aprendido que «esto también pasara». Rilla
suspird y desed estar en casa, en la cama, llorando contra la
almohada.

—déCansada? —dijo Kenneth con dulzura, pero distraido, ay, qué
distraido. En realidad no le importaba lo mas minimo si estaba
cansada o no, penso ella.

—Kenneth —se aventurd ella con timidez—, éno crees que esta
guerra apenas nos afectara a nosotros, en Canada?

—éQue si nos afectara? Claro que si, a los afortunados que
puedan participar. Yo no podré, gracias a este maldito tobillo. Vaya
mala suerte, digo yo.

—No veo por qué tenemos que pelear las batallas de Inglaterra —
exclamd Rilla—. Bien capaz es ella de pelearlas sola.

—Esa no es la cuestion. Formamos parte del Imperio Britanico. Es
un asunto de familia. Tenemos que apoyarnos unos a otros. Lo peor
de todo es que se habra acabado antes de que yo pueda servir de
algo.

—¢Quieres decir que de verdad te alistarias si no fuera por el
tobillo? —preguntd Rilla, incrédula. La idea le parecia tan..., tan
ridicula.

—Claro que si. Van a ir a millares, ya veras. Jem se ird, me juego
el cuello; Walter, supongo, aun no tendra fuerzas para ello. iY Jerry
Meredith también se ird! iAy, muchachos! iY yo aqui preocupado por
perderme el futbol este afio!

Rilla estaba demasiado aturdida para decir nada. iJem, y Jerry!
iQué disparate! Papa y el sefior Meredith no lo permitirian. Ni
siquiera habian terminado la universidad. Ay, épor qué no se habria
guardado Jack Elliott sus horribles noticias?

Mark Warren se acercd y le pidio un baile. Rilla fue con él,
sabiendo que a Kenneth le daba igual que se quedara o se fuera.
Una hora antes, en la playa de arena, él la habia mirado como si
fuera el Unico ser de importancia en el mundo. Y ahora ella no era



nadie. Los pensamientos de Kenneth estaban ocupados por aquel
Gran Juego que iba a jugarse en campos manchados de sangre, con
imperios como apuesta: un Juego del que las mujeres no podian
formar parte. Las mujeres, penso Rilla con tristeza, no tenian mas
remedio que sentarse a llorar en casa. Pero todo aquello eran
tonterias. Kenneth no podia ir —él mismo lo admitia— y Walter
tampoco —menos mal— y Jem y Jerry tendrian mas sentido coman.
Ella no iba a preocuparse, ella iba a divertirse. iPero qué torpe era
Mark Warren! iComo se hacia un lio con los pasos! éPor qué, por el
amor de Dios, se empefiaban en bailar los chicos que no tenian la
menor idea de cdmo hacerlo, y que ademas tenian los pies como
barcas? iVaya, la habia chocado contra alguien! Nunca volveria a
bailar con él.

Pero bailé con otros, aunque el baile ya no le hacia ninguna
ilusion, y habia empezado a notar que las zapatillas le hacian mucho
dano. Kenneth parecia haberse ido; al menos no se le veia por
ninguna parte. Al fin y al cabo, su primera fiesta se habia echado a
perder, aunque en su momento le hubiera parecido tan hermosa. Le
dolia la cabeza; le ardian los dedos de los pies. Y lo peor estaba aun
por llegar. Habia bajado con unos amigos del otro lado del puerto
hasta la orilla rocosa, donde se quedaron todos mientras arriba se
sucedian los bailes. Se estaba fresco y agradable, y ellos estaban
cansados. Rilla se quedo callada, sin tomar parte en la alegre
conversacion. Se alegré cuando alguien aviso a voces de que las
barcas del otro lado del puerto ya se iban. Siguid una carrera entre
risas hasta la roca del faro. Unas pocas parejas seguian girando en
el pabellon, pero la multitud habia menguado. Rilla buscé con la
mirada al grupo del Glen. No vio a ninguno. Entré corriendo en el
faro. Seguia sin haber ni rastro de nadie. Consternada, corrid hasta
los escalones de roca, por donde bajaban a toda prisa los invitados
del otro lado del puerto. Vio las barcas abajo: ¢donde estaba la de
Jem?, ¢donde la de Joe?

—Vaya, Rilla Blythe, pensaba que te habias ido a casa hacia rato
—dijo Mary Vance, que agitaba su chal hacia una barca que se
deslizaba canal arriba, gobernada por Miller Douglas.



—éDdnde estan los demas? —jaded Rilla.

—Pues se han ido: Jem se marchd hace una hora, y Una tenia
dolor de cabeza. Y los demas se fueron con Joe hace cosa de un
cuarto de hora. Mira, ahi van, doblando Birch Point. Yo no fui porque
el mar se esta poniendo bravo y sabia que me marearia. No me
importa volver a pie desde aqui. Solo son dos kilometros y medio.
Pensé que te habrias ido. ¢Ddnde estabas tu?

—Abajo, en las rocas, con Jen y Mollie Crawford. Ay, épor qué no
me buscaron?

—Si que te buscaron, pero no te encontraron. Entonces pensaron
que te habrias ido en la otra barca. No te preocupes. Puedes
quedarte esta noche conmigo y llamamos por teléfono a Ingleside
para decir donde estas.

Rilla comprendid que no habia otro remedio. Le temblaron los
labios y se le llenaron los ojos de lagrimas. Parpaded con fuerza: no
iba a permitir que Mary Vance la viera llorar. iPero que la olvidaran
asi! Pensar que a nadie se le habia ocurrido asegurarse de dénde
estaba, ni siquiera a Walter. Entonces tuvo un recuerdo repentino y
consternador.

—Mis zapatos —exclamd—. Me los dejé en la barca.

—Vaya por Dios —dijo Mary—. Eres la criatura mas despistada que
yo he visto en mi vida. Vas a tener que pedirle a Hazel Lewison que
te preste unos zapatos.

—No pienso hacerlo —exclamé Rilla, a quien no le caia bien la tal
Hazel—. Antes voy descalza.

Mary se encogié de hombros.

—Como quieras. La vanidad tiene su precio. Asi aprenderas a
tener mas cuidado. Bueno, vdamonos andando.

Asi que se pusieron en marcha a pie. Pero eso de caminar por un
camino pedregoso Y lleno de roderas, con unas zapatillas fragiles de
color plata y tacon alto a la francesa, no es ninguna delicia. Rilla



logro cojear y tambalearse hasta que llegaron al camino del puerto,
pero no pudo seguir mas con aquellas detestables zapatillas. El dolor
sencillamente no se podia soportar. Se las quitd, junto con sus
queridas medias de seda, y siguié descalza. Tampoco aquello fue
agradable: tenia los pies muy delicados, y los guijarros y las roderas
del camino se los lastimaban. Le escocian los talones llenos de
ampollas. Pero el dolor fisico casi se le olvidaba ante el escozor de la
humillacién. iMenudo aprieto! iSi Kenneth Ford pudiera verla ahora,
cojeando como una nifia con una piedra clavada en el pie! iAy, qué
manera tan horrible de terminar su preciosa fiesta! Sencillamente
tuvo que llorar: era demasiado espantoso. A nadie le importaba ella,
nadie se preocupaba lo mas minimo por ella. Bueno, si cogia un
resfriado por volver a casa descalza en un camino himedo de rocio y
acababa consumiéndose, tal vez entonces lo lamentarian. Se secd a
hurtadillas las lagrimas con el chal —ilos pafiuelos parecian haberse
esfumado igual que los zapatos!—, pero no pudo evitar sorberse la
nariz. iCada vez peor!

—Ya veo que has cogido un resfriado —dijo Mary—. Deberias
haberlo sabido, sentandote al viento en esas rocas. Tu madre no te
va a dejar salir otra vez asi como asi, te lo digo yo. Desde luego que
ha sido una fiesta de las buenas. Los Lewison saben hacer las cosas
bien, eso hay que reconocérselo, aunque Hazel Lewison no es santo
de mi devocion. Ay, qué cara tan negra puso cuando te vio bailar
con Ken Ford. Y esa fresca de Ethel Reese, otro tanto. iMenudo
coqueto esta hecho!

—No creo que sea un coqueto —dijo Rilla, tan desafiante como se
lo permitian dos resoplidos desesperados.

—Bueno, ya sabras mas de hombres cuando tengas mi edad —
dijo Mary con aire de superioridad—. Eso si, no te creas todo lo que
te digan. No dejes que Ken Ford piense que le basta con dejar caer
el pafiuelo para tenerte en el bolsillo. Ten mas amor propio que eso,
criatura.

iEra insoportable que Mary Vance la sermoneara y la tratara con
condescendencia de esa manera! iY era insoportable caminar por



caminos pedregosos con los talones llenos de ampollas y los pies
descalzos! iY era insoportable estar llorando sin pafnuelo y no poder
dejar de llorar!

—No estoy pensando —sorbié— en Kenneth —sorbio— Ford —dos
sorbidos— en absoluto —exclamo la torturada Rilla.

—No hace falta que te pongas asi, criatura. Deberias estar
dispuesta a aceptar consejos de gente mayor. Yo vi como te
escabullias a la playa con Ken y te quedabas alli un buen rato con él.
A tu madre no le gustaria nada si ella lo supiera.

—Se lo voy a contar todo a mi madre, y a la seforita Oliver, y a
Walter —jaded Rilla entre resoplidos—. i Tu te pasaste horas sentada
con Miller Douglas encima de esa nasa de langostas, Mary Vance!
¢Qué diria la senora Elliott de eso si ella lo supiera?

—~Ay, no voy a discutir contigo —dijo Mary, retirandose de pronto a
un terreno mas alto y digno—. Lo Unico que digo yo es que deberias
esperar a ser mayor antes de hacer esas cosas.

Rilla renuncid a disimular que estaba llorando. Todo estaba
estropeado: hasta aquella hora hermosa, sonadora y romantica a la
luz de la luna con Kenneth en la playa quedaba vulgarizada y
envilecida. Detestaba a Mary Vance.

—Pero bueno, équé te pasa? —exclamd Mary, desconcertada—.
¢Por qué lloras?

—Es que me duelen..., me duelen mucho los pies... —sollozé Rilla,
aferrandose al Ultimo jirédn de su orgullo. Era menos humillante
admitir que lloraba por los pies que por..., por que alguien se hubiera
estado divirtiendo a tu costa, y tus amigos te hubieran olvidado, y
otra gente te tratara con condescendencia.

—No me extraha —dijo Mary, no sin cierta amabilidad—. No te
preocupes. Sé donde hay un tarro de manteca de oca en la
despensa de Cornelia, tan bien puesta, y no hay crema de las caras
que se le compare. Te pondré un poco en los talones antes de que
te acuestes.



iManteca de oca en los talones! iAsi que en esto terminaban su
primera fiesta, su primer pretendiente y su primer romance a la luz
de la luna!

Rilla dejo de llorar, hastiada de la inutilidad de las lagrimas, y se
durmio en la cama de Mary Vance con la calma de la desesperacion.
Fuera, el amanecer llego gris, en alas de la tormenta; el capitan
Josiah, fiel a su palabra, iz6 la Union Jack en el faro de Four Winds,
y esta onded al viento feroz contra el cielo encapotado como un
gallardo fanal inextinguible.



CariTuLo 5. «RUIDO COMO DE MARCHA>»

Rilla bajo corriendo por el esplendor soleado de la arboleda de arces
detras de Ingleside, hasta su rincdn favorito en el Valle del Arco Iris.
Se sentd en una piedra cubierta de musgo verde entre los helechos,
apoyo la barbilla en las manos y se quedd mirando, sin ver nada, el
cielo azul deslumbrante de aquella tarde de agosto: tan azul, tan
sereno, tan inmutable, tal como se habia arqueado sobre el valle en
los dias tibios del final del verano desde que ella tenia memoria.

Queria estar sola: pensar las cosas con calma, adaptarse, si es
que era posible, a aquel mundo nuevo al que parecia haber sido
trasplantada con una brusquedad y una totalidad que la dejaban
medio desconcertada respecto a su propia identidad. ¢Era ella, podia
ser ella, la misma Rilla Blythe que habia bailado en el faro de Four
Winds seis dias atras, solo seis dias atras? A Rilla le parecia haber
vivido tanto en esos seis dias como en toda su vida anterior; y si es
verdad que el tiempo deberia medirse por latidos del corazon, asi
habia sido. Aquella noche, con sus esperanzas y temores, sus
triunfos y humillaciones, le parecia ya historia antigua. {De veras
habia podido llorar solo porque la habian olvidado y habia tenido que
volver a casa a pie con Mary Vance? Ay, penso Rilla con tristeza, qué
trivial y absurdo le parecia ahora aquel motivo de lagrimas. Podia
llorar ahora de muy buena gana, pero no lo haria; no debia hacerlo.
¢Qué era lo que habia dicho mama, con aquellos labios blancos y
aquellos ojos afligidos como Rilla nunca antes se los habia visto,

«Cuando a nuestras mujeres les falte el valor,
éseguiran siendo intrépidos nuestros hombres?»



Si, eso era. Tenia que ser valiente, como mama, y como Nan, y
como Faith: Faith, que habia llorado con los ojos centelleantes, «iAy,
si yo fuera hombre, para ir también!». Solo que, cuando le dolian los
ojos y le ardia la garganta de aquella manera, tenia que esconderse
un rato en el Valle del Arco Iris, solo para pensar las cosas con
calma y recordar que ya no era una nhifla, que era una persona
adulta y que las mujeres tenian que afrontar cosas asi. Pero era...,
era agradable escaparse sola de vez en cuando, donde nadie pudiera
verla y donde no tuviera que sentir que la gente la creia un poco
cobarde si a pesar de todo se le escapaban algunas lagrimas.

iQué dulce y selvatico era el olor de los helechos! iQué
suavemente se mecian y susurraban sobre ella las grandes ramas
plumosas de los abetos! iQué son de duende tenian las campanillas
de los «Arboles Enamorados», un tintineo suelto de cuando en
cuando al paso de la brisa! iQué violacea y esquiva la bruma, alli
donde en tantos altares de las colinas se ofrecia incienso! iComo
blanqueaban al viento las hojas de los arces, hasta que la arboleda
parecia cubierta de palidas flores plateadas! Todo era exactamente
igual a como lo habia visto cientos de veces, y sin embargo, la faz
entera del mundo parecia cambiada.

«iQué maldad la mia, desear que pasara algo dramatico!», penso.
«iAy, si pudiéramos recuperar esos dias queridos, monétonos y
placenteros! No volveria a quejarme de ellos nunca, nunca mas».

El mundo de Rilla se habia hecho pedazos justo al dia siguiente de
la fiesta. Mientras seguian en la mesa de Ingleside después de
comer, hablando de la guerra, habia sonado el teléfono. Era una
llamada de larga distancia desde Charlottetown, para Jem. Cuando
termind de hablar, colgd el auricular y se dio la vuelta, con la cara
encendida y los ojos brillantes. Antes de que dijera una sola palabra,
su madre, Nan y Di ya se habian quedado palidas. En cuanto a Rilla,
por primera vez en su vida sintidé que todo el mundo debia de oir los
latidos de su corazdn, y que algo le atenazaba la garganta.

—Estan pidiendo voluntarios en la ciudad, papa —dijo Jem—. Ya
se han alistado docenas. Esta noche voy a la ciudad a alistarme.



—Ay... mi pequefio Jem —exclamo la sefiora Blythe con la voz
quebrada. Hacia afios que no lo llamaba asi, desde el dia en que él
se habia rebelado contra ese nombre—. Ay, no... no... mi pequeno
Jem.

—Tengo que hacerlo, mama. Tengo razon, éverdad, papa? —dijo
Jem.

El doctor Blythe se habia puesto en pie. El también estaba muy
palido, y la voz le salia ronca. Pero no vacild.

—Si, Jem, si... si asi lo sientes, si...

La sefiora Blythe se cubrid el rostro con las manos. Walter se
quedd mirando el plato, taciturno. Nan y Di se cogieron de la mano
la una a la otra. Shirley intentd parecer indiferente. Susan se quedd
sentada como paralizada, con el trozo de tarta a medio comer en el
plato. Susan nunca llegd a terminarse aquel trozo de tarta, un hecho
que daba elocuente testimonio de la conmocion de su fuero interno,
pues Susan consideraba una ofensa capital contra la sociedad
civilizada empezar a comer algo y no terminarlo. Eso era despilfarro
deliberado, dijeran lo que dijeran las gallinas al respecto.

Jem se volvio otra vez hacia el teléfono. —Tengo que llamar a la
casa parroquial. Jerry querra ir también.

Ante esto, Nan habia dado un grito, «iAy!», como si le hubieran
clavado un cuchillo, y habia salido corriendo de la habitacion. Di la
siguid. Rilla se volvio hacia Walter buscando consuelo, pero Walter
estaba perdido para ella en algun ensueno que no podia compartir.

—Muy bien —decia Jem por teléfono, con la misma frialdad con
que habria concretado los detalles de una merienda campestre—. Ya
me lo suponia, si, esta noche, el de las siete. Nos vemos en la
estacion. Hasta luego.

—Mi querida sefora doctora —dijo la pobre Susan, apartando su
tarta—, ojala me despertara usted. éEstoy sofiando, o estoy
despierta? ¢Es que ese bendito muchacho se da cuenta de lo que
esta diciendo? éQuiere decir que va a alistarse como soldado? iNo



me diga que quieren a criaturas como él! Es un escandalo. Seguro
que usted y el doctor no lo van a permitir.

—No podemos impedirselo —dijo la senora Blythe, ahogandose—.
iAy, Gilbert!

El doctor Blythe se acercd por detras a su esposa y le tomé la
mano con delicadeza, mirando aquellos dulces ojos grises que solo
una vez antes habia visto llenos de una angustia tan suplicante
como ahora. Los dos pensaron en aquella otra vez: el dia, afhos
atras, en la casa de ensueio, cuando habia muerto la pequeiia
Joyce.

—déQuerrias que se quedara, Ana, cuando los demas se van,
cuando él cree que es su deber? éQuerrias que fuera tan egoista y
de alma tan mezquina?

—iNo, no! Pero... ay..., nuestro primogénito..., si no es mas que
un muchacho..., Gilbert..., intentaré ser valiente dentro de un rato,
pero ahora mismo no puedo. Ha sido todo tan repentino. Dame
tiempo.

El doctor y su esposa salieron de la habitacion. Jem se habia ido,
Walter se habia ido, Shirley se levantd para irse también. Rilla y
Susan se quedaron mirandose la una a la otra por encima de la
mesa desierta. Rilla todavia no habia llorado: estaba demasiado
aturdida para las lagrimas. Entonces vio que Susan estaba llorando,
Susan, a quien nunca antes habia visto derramar una lagrima.

—Ay, Susan, éde verdad se va a ir? —preguntd ella.

—Es..., es..., es sencillamente ridiculo, eso es lo que es —dijo
Susan.

Se enjugo las lagrimas, trago saliva con resolucion y se levanto.

—Voy a fregar los platos. Eso hay que hacerlo, aunque todo el
mundo se haya vuelto loco. Vamos, querida, no llores. Lo mas
probable es que Jem se vaya, pero la guerra habra terminado mucho
antes de que él llegue siquiera cerca del frente. Vamos a cobrar
animo, y no preocupemos a tu pobre madre.



—En el Enterprise de hoy decia que lord Kitchener afirma que la
guerra durara tres anos —dijo Rilla, dubitativa.

—Yo no tengo el gusto de conocer a lord Kitchener —dijo Susan
con serenidad—, pero me atrevo a decir que se equivocara tan a
menudo como cualquier hijo de vecino. Tu padre dice que esto
acabara en unos meses, y tengo tanta fe en su opinion como en la
de cualquier lord que se llame Fulano. Asi que estemos tranquilas,
confiemos en el Todopoderoso y dejemos esto arreglado. Se acabd
lo de llorar, que es una pérdida de tiempo y desanima a todo el
mundo.

Jem y Jerry se fueron a Charlottetown aquella noche, y dos dias
después volvieron de caqui. El Glen entero zumbaba de emocion. La
vida en Ingleside se habia convertido de pronto en algo tenso,
tirante, emocionante. La sefiora Blythe y Nan estaban valientes y
sonrientes y maravillosas. La sefiora Blythe y la senorita Cornelia ya
andaban organizando una seccién de la Cruz Roja. El doctor y el
sefior Meredith andaban reclutando hombres para una Sociedad
Patriotica. Rilla, pasado el primer golpe, reacciond ante el
romanticismo de todo aquello, a pesar de su pena. Jem, desde
luego, estaba magnifico de uniforme. Era espléndido pensar en los
muchachos de Canada respondiendo tan rapida, tan valiente y tan
generosamente a la llamada de su pais. Rilla llevaba la cabeza bien
alta entre las chicas cuyos hermanos no habian respondido asi. En
su diario escribid,

«Va a hacer lo que yo habria hecho
de haber sido hijo, y no hija, de Douglas», y estaba segurisima de
que lo decia en serio. iSi hubiera sido chico, desde luego que
también habria ido! De eso no tenia la menor duda.

Se pregunto si seria muy terrible por su parte alegrarse de que
Walter no se hubiera recuperado tan pronto como todos habian
deseado, después de la fiebre.

No podria soportar que Walter se fuera, escribid. Quiero a Jem con
locura, pero Walter significa para mi mas que nadie en el mundo, y



me moriria si él tuviera que irse. Esta tan cambiado estos dias.
Apenas me habla. Supongo que él también quiere ir, y se siente mal
porque no puede. No sale para nada con Jem y Jerry. Nunca olvidaré
la cara de Susan cuando Jem volvié a casa de caqui. Se le contrajo y
retorcid, como si fuera a llorar, pero lo Unico que dijo fue: «Casi
pareces un hombre con eso puesto, Jem». Jem se rio. A é/ nunca le
importa, porque Susan todavia lo considera poco menos que un
niflo. Todo el mundo parece ocupado menos yo. Ojala hubiera algo
que yo pudiera hacer, pero no parece haber nada. Mama, Nan y Di
estan ocupadas todo el tiempo, y yo ando vagando por ahi como un
fantasma solitario. Lo que de verdad me duele, sin embargo, es que
las sonrisas de mama, y las de Nan, parecen puestas desde fuera.
Los ojos de mama ya no se rien nunca. Eso me hace sentir que
tampoco deberia reirme yo: que es una maldad sentirse reilona. Y
me cuesta muchisimo contener la risa, aunque Jem vaya a ser
soldado. Pero cuando rio tampoco lo disfruto como antes solia. Hay
algo detras de todo esto que no deja de dolerme, sobre todo cuando
me despierto por la noche. Entonces lloro porque tengo miedo de
que Kitchener de Jartum tenga razdn y la guerra dure afios, y de
que Jem pueda estar... Pero no, no voy a escribirlo. Sentiria que asi
se hiciera realidad de verdad. El otro dia Nan dijo: «Nada puede
volver a ser exactamente igual para ninguno de nosotros». Eso me
hizo sentir rebelde. ¢Por qué no iban a volver a ser iguales las cosas,
cuando todo esto termine y Jem y Jerry hayan vuelto? Volveremos a
estar todos felices y alegres, y estos dias pareceran solo una
pesadilla.

La llegada del correo es ahora el acontecimiento mas emocionante
de cada dia. Papa le arrebata el periddico al cartero —nunca antes
habia visto a papa arrebatar nada— y los demas nos amontonamos
a su alrededor y leemos los titulares por encima de su hombro.
Susan jura que no cree ni una palabra de lo que dicen los periddicos
y que no piensa creerla, pero siempre se acerca a la puerta de la
cocina, escucha, y luego se va meneando la cabeza. Esta
indignadisima todo el tiempo, pero cocina especialmente todo lo que
le gusta a Jem, y no armd el menor escandalo cuando ayer encontrd



a Monday dormido en la cama del cuarto de invitados, justo encima
de la colcha de hojas de manzano de la sefiora Rachel Lynde. «El
Todopoderoso sabra donde va a tener que dormir tu amo dentro de
poco, pobre bestia muda», dijo, mientras lo sacaba de alli con
mucha suavidad. Pero con Doc no cede jamas. Dice que en el mismo
instante en que vio a Jem de caqui se convirtid en Mr. Hyde, asi, sin
mas, y que eso deberia bastar como prueba de lo que en realidad
es. Susan es rara, pero es un cielo de mujer. Shirley dice que es
mitad dngel y mitad buena cocinera. Aunque claro, Shirley es el
Unico de nosotros al que ella nunca rifie.

Faith Meredith es maravillosa. Creo que ella y Jem estan de
verdad prometidos ya. Anda por ahi con una luz radiante en los ojos,
pero sus sonrisas son un poco rigidas y almidonadas, igual que las
de mama. Me pregunto si yo seria tan valiente como ella si tuviera
un novio y él se fuera a la guerra. Ya es bastante malo cuando se
trata de tu hermano. Bruce Meredith lloré toda la noche, dice la
sefnora Meredith, cuando se enter6 de que Jem y Jerry se iban. Y
quiso saber si aquel «K. of K.» del que hablaba su padre era el Rey
de Reyes. Es el nifo mas adorable del mundo. Lo quiero con locura,
aungue en realidad los nifhos no me gustan demasiado. No me
gustan nada los bebés, aunque cuando lo digo la gente me mira
como si hubiera dicho algo absolutamente escandaloso. Pues no me
gustan, y tengo que ser sincera al respecto. No me importa mirar a
un bebé limpio y mono si lo sostiene otra persona, pero no lo tocaria
por nada del mundo, y no siento ni una chispa de verdadero interés
por él. Gertrude Oliver dice que a ella le pasa exactamente lo
mismo. (Es la persona mas sincera que conozco. Nunca finge nada.)
Dice que los bebés la aburren hasta que tienen edad de hablar, y
que entonces le gustan, pero aun asi, a bastante distancia. Mama,
Nan y Di adoran a los bebés, y parece que piensan que soy
antinatural por no hacerlo yo.

No he visto a Kenneth desde la noche de la fiesta. Vino una
noche, después de que Jem volviera, pero dio la casualidad de que
yo no estaba. Creo que no me menciono siquiera: al menos, nadie
me dijo que lo hiciera, y yo estaba decidida a no preguntar, pero no



me importa lo mas minimo. Eso ahora no me importa absolutamente
nada. Lo Unico que si importa es que Jem se ha alistado para el
servicio activo y dentro de unos dias se ira a Valcartier: mi hermano
Jem, tan grande y espléndido. iAy, qué orgullosa estoy de él!

Supongo que Kenneth también se alistaria si no fuera por el
tobillo. Me parece que eso es obra de la Providencia. Es el dnico hijo
de su madre, y qué espanto sentiria ella si él se fuera. iLos hijos
unicos no deberian ni plantearse ir!

Walter llegé vagando por el valle mientras Rilla seguia alli sentada,
con la cabeza gacha y las manos entrelazadas a la espalda. Al ver a
Rilla, se dio la vuelta bruscamente para marcharse; y luego, con la
misma brusquedad, se volvid y regreso junto a ella.

—Rilla-mi-Rilla, éen qué piensas?

—Todo ha cambiado tanto, Walter —dijo Rilla con melancolia—.
Hasta tu... tu has cambiado. Hace una semana éramos todos tan
felices... y... y... ahora no consigo encontrarme en absoluto. Estoy
perdida.

Walter se sentd en una piedra cercana y tomo la manita suplicante
de Rilla.

—Me temo que nuestro viejo mundo se ha acabado, Rilla.
Tenemos que afrontar ese hecho.

—Es tan terrible pensar en Jem —suplicd Rilla.

—A veces se me olvida por un momento lo que de verdad
significa, y me siento emocionada y orgullosa..., y entonces vuelve a
invadirme como un viento helado.

—Envidio a Jem —dijo Walter, hosco.
—iEnvidiar a Jem! Ay, Walter, td... td no querras ir también.

—No —dijo Walter, con la mirada perdida en las vistas esmeralda
del valle—, no, no quiero ir. Ese es justo el problema. Rilla, tengo
miedo de ir. Soy un cobarde.



—iNo lo eres! —estalld Rilla, furiosa—. Vamos, cualquiera tendria
miedo de ir. Podrias... podrian matarte.

—No me importaria eso si no doliera —musitdé Walter—. No creo
que tenga miedo de la muerte en si: es el dolor que pueda venir
antes de la muerte; no seria tan malo morir y acabar con ello, ipero
seguir muriendo! Rilla, siempre he tenido miedo al dolor, ya lo sabes;
no puedo evitarlo, me estremezco solo de pensar en la posibilidad
de quedar mutilado o... o ciego. Rilla, no puedo soportar ese
pensamiento. Quedarme ciego, no volver a ver jamas la belleza del
mundo: la luna sobre Four Winds, las estrellas centelleando entre los
abetos, la niebla sobre el golfo. Deberia ir; deberia querer ir; pero no
quiero; me repugna solo pensarlo; y me da vergienza..., verglienza.

—Pero, Walter, no podrias ir de todos modos —dijo Rilla,
compungida. La devoraba un nuevo terror: que Walter fuera a ir,
después de todo—. No estas lo bastante fuerte.

—Si que lo estoy. Este Ultimo mes me he sentido tan en forma
como siempre en mi vida. Pasaria cualquier reconocimiento, lo sé.
Todo el mundo cree que todavia no estoy fuerte, y yo me escondo
detras de esa creencia. Yo... yo deberia haber sido una chica —
concluyd Walter en un arrebato de amarga pasion.

—Aunque estuvieras lo bastante fuerte, no deberias ir —sollozd
Rilla—. ¢Qué haria mama? Se le esta partiendo el corazén por Jem.
La mataria veros ir a los dos.

—Ay, no voy a ir, no te preocupes. Te digo que tengo miedo de
ir..., miedo. No me ando con rodeos ni conmigo mismo. Es un alivio
confesarlo, aunque sea a ti, Rilla. No se lo confesaria a nadie mas:
Nan y Di me despreciarian. Pero odio todo esto: el horror, el dolor, la
fealdad. La guerra no es un uniforme caqui ni un desfile de
instruccion; todo lo que he leido en las viejas historias me persigue.
Me quedo despierto por las noches y veo cosas que han sucedido,
veo la sangre, la mugre y la miseria de todo ello. iY una carga a la
bayoneta! Si pudiera afrontar lo demas, eso jamas podria afrontarlo.
Me revuelve el estdmago solo de pensarlo, mas aun pensar en darla



que en recibirla: pensar en clavarle la bayoneta a otro hombre —
Walter se retorcid y se estremecié—. Pienso en estas cosas todo el
tiempo, y @ mi no me parece que Jem y Jerry piensen nunca en
ellas. iSe rien y hablan de «cazar hunos»! Pero me saca de quicio
verlos de caqui. Y ellos creen que estoy de mal humor porque no
estoy en condiciones de ir.

Walter se ri6 con amargura. No es agradable sentirse un cobarde.
Pero Rilla le roded con los brazos y acurruco la cabeza en su
hombro. Se alegraba tanto de que €l no quisiera ir: por un instante
habia sentido un miedo espantoso. Y era tan agradable que Walter
le confiara sus problemas a ella, a ella, no a Di. Ya no se sentia tan
sola ni tan superflua.

—¢No me desprecias, Rilla-mi-Rilla? —preguntd Walter con anhelo.
Por alglin motivo, le dolia pensar que Rilla pudiera despreciarlo, le
dolia tanto como si hubiera sido Di. Comprendio de pronto lo mucho
que queria a esa hermanita pequefia que tanto lo admiraba, con sus
ojos suplicantes y su rostro de nina turbada.

—No, no te desprecio. Vamos, Walter, cientos de personas sienten
exactamente lo mismo que tu. Ya sabes lo que dice aquel verso de
Shakespeare en el viejo Quinto Libro de Lectura: «el valiente no es
el que no siente miedo».

—No... Pero es «aquel cuya alma noble somete su miedo». Yo no
hago eso. No podemos quitarle hierro, Rilla. Soy un cobarde.

—No lo eres. Piensa en como te peleaste con Dan Reese hace
tiempo.

—Un arrebato de valor no basta para toda una vida.

—Walter, una vez oi decir a papa que lo que te pasaba era que
tenias una naturaleza sensible y una imaginacion viva. Creo que
ahora sé a qué se referia. TU sientes las cosas antes de que lleguen
de verdad..., las sientes tu solo, sin nada que te ayude a soportarlas,
que te las guite de encima. No lo explico muy bien, pero sé que ese
es el problema. No es nada de lo que avergonzarse. Cuando tu y
Jem os quemasteis las manos, cuando prendieron fuego a la hierba



de las dunas hace dos afios, Jem se quejo del dolor el doble que tu.
En cuanto a esta horrible guerra, habra de sobra que vaya sin ti. No
durara mucho.

—OQjala pudiera creerlo. Bueno, es la hora de cenar, Rilla. Deberias
ir corriendo. Yo no quiero nada.

—Yo tampoco. No podria comer ni un bocado. Déjame quedarme
aqui contigo, Walter. Es un consuelo hablar de estas cosas con
alguien. Los demas piensan que soy demasiado nina para entender.

Asi que se quedaron los dos sentados en el viejo valle hasta que la
estrella vespertina brilld a través de una nube gris palido y vaporosa
sobre la arboleda de arces, y una oscuridad fragante y himeda de
rocio llend su pequeno rincdn boscoso. Fue una de las tardes que
Rilla habria de atesorar en su recuerdo toda la vida: la primera en
que Walter le habia hablado como si fuera una mujer y no una nina.
Se consolaron y se dieron fuerzas el uno al otro. Walter sintid, al
menos por el momento, que no era, después de todo, una cosa tan
despreciable temer el horror de la guerra; y Rilla se alegré de haber
sido hecha confidente de sus luchas, de compadecerse de él y
animarlo. Era importante para alguien.

Cuando volvieron a Ingleside encontraron visitas sentadas en el
porche. El sefior y la sefora Meredith habian venido de la casa
parroquial, y el sefior y la sefiora Norman Douglas habian subido
desde la granja. La prima Sophia también estaba alli, sentada con
Susan en la penumbra del fondo. La sefiora Blythe, Nan y Di habian
salido, pero el doctor Blythe estaba en casa, y también el doctor
Jekyll, sentado en dorada majestad en el escaldn mas alto. Y, por
supuesto, todos hablaban de la guerra, salvo el doctor Jekyll, que se
guardaba su opinidon y miraba con el desprecio que solo un gato
sabe mirar. Cuando dos personas se juntaban en aquellos dias,
hablaban de la guerra; y el viejo Sandy de las Tierras Altas de
Harbour Head hablaba de ella incluso estando solo, lanzando
anatemas contra el kaiser por todos los acres de su granja. Walter se
escabulld, sin ganas de ver ni de que lo vieran, pero Rilla se sentd
en los escalones, donde la menta del jardin estaba himeda de rocio



y era penetrante. Era una tarde muy serena, con una tenue luz
dorada de ocaso iluminando el Glen. Se sentia mas feliz que en
cualquier otro momento de la espantosa semana que acababa de
pasar. Ya no la atormentaba el miedo de que Walter se fuera.

—Yo mismo iria si tuviera veinte afos menos —vociferaba Norman
Douglas. Norman siempre vociferaba cuando se excitaba—. iYo le
ensefaria al kaiser un par de cosas! ¢Es que he dicho alguna vez
que no hubiera infierno? Claro que hay infierno: docenas de
infiernos, cientos de infiernos, adonde van a parar el kaiser y toda su
prole.

— Yo sabia que esta guerra venia —dijo la senora Norman,
triunfante—. Yo la vi venir desde el principio. Yo podria haberles
dicho a todos esos ingleses estupidos lo que les esperaba. Te lo dije
a ti, John Meredith, hace afos, lo que tramaba el kaiser, pero no
quisiste creerlo. Dijiste que jamas sumiria al mundo en una guerra.
¢Quién tenia razon sobre el kaiser, John? ¢Tu o yo? Dimelo.

—Tenias razdn, lo reconozco —dijo el sefor Meredith.

—Ya es tarde para reconocerlo ahora —dijo la sefhora Norman,
meneando la cabeza, como dando a entender que si John Meredith
lo hubiera reconocido antes, tal vez no habria habido guerra.

—Gracias a Dios que la armada de Inglaterra esta lista —dijo el
doctor.

—Ameén a eso —asintid la sefiora Norman—. Ciegos como topos
como estaban la mayoria, alguien tuvo la previsién de ocuparse de
€eso.

—Puede que Inglaterra consiga no meterse en lios por esto —dijo
la prima Sophia, quejumbrosa—. Yo qué sé. Pero me temo mucho
que si.

—Cualquiera diria que Inglaterra ya esta metida en lios hasta el
cuello, Sophia Crawford —dijo Susan—. Pero tu forma de pensar me
supera, y siempre me ha superado. Mi opinion es que la armada



britanica arreglara a Alemania en un santiamén y que todos nos
estamos alterando por nada.

Susan escupio las palabras como si quisiera convencerse a si
misma mas que a nadie. Tenia su pequefio repertorio de filosofias
caseras para guiarse por la vida, pero no tenia nada con que
protegerse de los rayos de la semana que acababa de pasar. éQué
tenia que ver una solterona presbiteriana, honrada y trabajadora, de
Glen St. Mary, con una guerra a miles de kildbmetros de distancia? A
Susan le parecia indecente tener que verse perturbada por ella.

—El ejército britanico arreglara a Alemania —vociferé Norman—.
Esperad a que se ponga en marcha, y el kaiser vera que la guerra de
verdad es muy distinta de desfilar por Berlin con los bigotes bien
enroscados.

—Gran Bretafa no tiene ejército —dijo la sefiora Norman con
énfasis—. No hace falta que me fulmines con la mirada, Norman.
Fulminar con la mirada no convierte en soldados a los tallos de
hierba. Cien mil hombres no seran mas que un bocado para los
millones de Alemania.

—Habra algo duro de masticar en ese bocado, calculo yo —insistio
Norman, animoso—. Alemania se rompera los dientes con él. Que no
me digan que un britanico no vale por diez extranjeros. iYo solo
podria dar cuenta de una docena de ellos con las dos manos atadas
a la espalda!

—Me han dicho —dijo Susan— que el viejo sefor Pryor no cree en
esta guerra. Me han dicho que dice que Inglaterra entr6 en ella solo
porque tenia envidia de Alemania, y que en realidad no le importaba
lo mas minimo lo que le pasara a Bélgica.

—Creo que ha estado diciendo alguna sandez por el estilo —dijo
Norman—. Yo no se lo he oido. Cuando lo haga, Barbas-en-la-Luna
no sabra ni qué le ha pasado. Esa preciosa parienta mia, Kitty Alec,
sostiene lo mismo, tengo entendido. Delante de m/ no, eso si; por
algun motivo, la gente no se permite ese tipo de conversacion en mi



presencia. Valgame Dios, tienen una especie de presentimiento, por
asi decirlo, de que no les convendria para la salud.

—Mucho me temo que esta guerra se nos ha enviado como
castigo por nuestros pecados —dijo la prima Sophia, separando sus
palidas manos del regazo y volviéndolas a cruzar solemnemente
sobre el estbmago—. «El mundo es muy malo; los tiempos se
acercan a su fin».

—El pastor aqui presente tiene algo parecido en mente —ri6 por lo
bajo Norman—. ¢No es asi, pastor? Por eso predicaste la otra noche
sobre el texto «sin derramamiento de sangre no se hace remision».
No estaba de acuerdo contigo; tenia ganas de levantarme en el
banco y gritar que no habia ni una palabra con sentido en lo que
decias, pero Ellen, aqui presente, me sujetd. Desde que me casé, ya
no me divierto metiéndome con los pastores.

—Sin derramamiento de sangre no hay nada —dijo el sefior
Meredith, con ese aire dulce y sonador que tenia la inesperada virtud
de convencer a quien lo escuchaba—. Me parece que todo ha de
comprarse con sacrificio. Nuestra raza ha marcado cada paso de su
penosa ascension con sangre. Y ahora deben volver a correr
torrentes de ella. No, sefiora Crawford, no creo que la guerra se
haya enviado como castigo por el pecado. Creo que es el precio que
la humanidad debe pagar por alguna bendicidn, algin avance lo
bastante grande para merecer el precio, que puede que nosotros no
lleguemos a ver, pero que heredaran los hijos de nuestros hijos.

—Si mataran a Jerry, éte pareceria tan bien? —preguntd Norman,
que llevaba toda la vida diciendo cosas asi y al que nunca se le pudo
hacer ver ninguna razén para no hacerlo—. Y no me des patadas en
las espinillas, Ellen. Quiero ver si el pastor decia en serio lo que dijo,
0 si era solo un adorno de pulpito.

Al sefior Meredith le tembld el rostro. Habia pasado una hora
terrible, a solas en su despacho, la hoche en que Jem y Jerry se
fueron al pueblo. Pero respondié con calma.



—Sea lo que fuera lo que yo sintiera, no podria alterar mi
conviccidn..., mi certeza de que un pais cuyos hijos estan dispuestos
a dar la vida en su defensa ganara una visidn nueva gracias a su
sacrificio.

—TU si'lo dices en serio, pastor. Siempre sé cuando la gente dice
en serio lo que dice. Es un don que traigo de nacimiento. iEso me
convierte en el terror de la mayoria de los pastores! Pero nunca te
he pillado diciendo nada que no pensaras. Siempre tengo la
esperanza de pillarte: eso es lo que me reconcilia con ir a la iglesia.
Seria un consuelo tan grande para mi, un arma tan buena con que
apalear a Ellen aqui presente cuando intenta civilizarme. Bueno, me
voy un momento por el camino a ver a Ab. Crawford. Que los dioses
os traten bien a todos.

—iViejo pagano! —mascullé Susan, mientras Norman se alejaba a
zancadas. No le importaba que Ellen Douglas la oyera. Susan nunca
pudo entender por qué no caia fuego del cielo sobre Norman
Douglas cuando insultaba a los pastores de aquella manera. Pero lo
asombroso era que el sefior Meredith parecia tenerle verdadero
carino a su cunado.

Rilla deseaba que hablaran de algo que no fuera la guerra.
Llevaba una semana sin oir otra cosa y ya estaba realmente un poco
harta. Ahora que se habia librado del miedo obsesivo de que Walter
quisiera ir, se habia vuelto bastante impaciente. Pero suponia —con
un suspiro— que aun quedarian tres o cuatro meses de aquello.



CarituLo 6. SusaNn, RILLA Y EL PERRO
MONDAY TOMAN UNA RESOLUCION

La gran sala de estar de Ingleside estaba nevada de montones de
algoddn blanco. Habia llegado aviso de la sede central de la Cruz
Roja de que harian falta sabanas y vendas. Nan, Di y Rilla
trabajaban sin descanso. La sefora Blythe y Susan estaban arriba,
en el cuarto de los chicos, ocupadas en una tarea mas personal. Con
los ojos secos y angustiados, hacian el equipaje de Jem. Debia partir
hacia Valcartier a la manana siguiente. Llevaban tiempo esperando el
aviso, pero no por eso fue menos terrible cuando llego.

Rilla hilvanaba el dobladillo de una sabana por primera vez en su
vida. Cuando llego el aviso de que Jem debia irse, se habia
desahogado llorando entre los pinos del Valle del Arco Iris, y
después habia ido a ver a su madre.

—Mama, quiero hacer algo. No soy mas que una chica; no puedo
hacer nada por ganar la guerra; pero tengo que hacer algo para
ayudar en casa.

—Ha llegado el algoddn para las sabanas —dijo la sefora Blythe
—. Puedes ayudar a Nan y a Di a coserlas. Y, Rilla, ¢no crees que
podrias organizar una Cruz Roja Juvenil entre las chicas jovenes?
Creo que les gustaria mas, y trabajarian mejor solas que mezcladas
con las mayores.

—Pero, mama, yo nunca he hecho nada parecido.



—Todos vamos a tener que hacer muchisimas cosas en los meses
que tenemos por delante que nunca hemos hecho antes, Rilla.

—Bueno —Rilla se lanzd de cabeza—. Lo intentaré, mama, si me
dices como empezar. Lo he estado pensando y he decidido que debo
ser todo lo valiente, heroicay desprendida que pueda.

La sefiora Blythe no sonrid ante las cursivas de Rilla. Quiza no le
apetecia sonreir, 0 quiza adivind un verdadero grano de proposito
serio detras de la pose romantica de Rilla. Y asi fue como Rilla se
puso a dobladillar sabanas y a organizar una Cruz Roja Juvenil en
sus pensamientos mientras dobladillaba; es mas, lo estaba
disfrutando: lo de organizar, se entiende, no lo de coser. Era
interesante, y Rilla descubrié en si misma cierta aptitud para ello que
la sorprendid. ¢Quién seria la presidenta? Ella no. A las chicas
mayores no les gustaria. éIrene Howard? No, de algin modo Irene
no era tan popular como merecia. ¢Marjorie Drew? No, a Marjorie le
faltaba caracter. Era demasiado propensa a estar de acuerdo con
quien hablara en ultimo lugar. Betty Mead —la serena, capaz,
diplomatica Betty— iesa era la indicada! Y Una Meredith de tesorera;
y, si insistian mucho, quiza la nombrarian a ella, a Rilla, secretaria.
En cuanto a los diversos comités, habria que elegirlos una vez
organizadas las Juveniles, pero Rilla ya sabia perfectamente a quién
poner en cada uno. Se reunirian por turnos, y no habria nada de
comer (Rilla sabia que tendria una batalla campal con Olive Kirk por
eso), Yy todo seria estrictamente formal y reglamentario. Su libro de
actas iria forrado de blanco con una Cruz Roja en la cubierta, y éno
seria bonito tener alguna especie de uniforme, algo sencillo pero
elegante, que pudieran llevar todas en los conciertos que tendrian
que organizar para recaudar dinero?

—Has hilvanado el dobladillo de arriba de esa sabana por un lado,
y el de abajo por el otro —dijo Di.

Rilla deshizo las puntadas y pensd que odiaba coser. Dirigir la Cruz
Roja Juvenil seria mucho mas interesante.

La sefora Blythe estaba diciendo arriba:



—Susan, éte acuerdas de aquel primer dia en que Jem levantod sus
bracitos hacia mi y me llamoé «ma», la primera palabra que intentd
decir en su vida?

—No hay nada que puedas decirme sobre ese nifio bendito que yo
no recuerde ya, y que no vaya a recordar hasta el dia de mi muerte
—dijo Susan con tristeza.

—Susan, hoy no dejo de pensar en aquella noche en que llord
llamandome. Tenia solo unos meses. Gilbert no queria que fuera a
verlo; decia que el nifio estaba bien y calentito, y que eso solo
serviria para fomentarle malas costumbres. Pero fui, y lo cogi en
brazos. Todavia puedo sentir como me rodeaba el cuello con sus
bracitos, aferrado a mi. Susan, si aquella noche, hace veintitin afos,
no hubiera ido a coger a mi nifio cuando lloraba llamandome, no
podria afrontar la mafiana de mafnana.

—No sé como vamos a afrontarla de todos modos, mi querida
sefora doctora. Pero no me diga que sera la despedida definitiva.
Volvera con permiso antes de irse a ultramar, éverdad que si?

—Eso esperamos, pero no estamos muy seguros. Estoy decidida a
pensar que no, para no tener luego una desilusién que soportar.
Susan, estoy decidida a despedir a mi hijo manana con una sonrisa.
Que no se lleve el recuerdo de una madre débil que no tuvo el valor
de despedirlo cuando él tuvo el valor de irse. Espero que ninguna
lloremos.

—Yo no voy a llorar, mi querida senora doctora, y a eso puede
usted atenerse, pero si conseguiré sonreir o no ya lo dira la
Providencia y lo que sienta en la boca del estdmago. ¢Tiene sitio ahi
para este bizcocho de frutas? (Y para las pastas de mantequilla? ¢Y
para el pastel de picadillo? Ese muchacho bendito no va a pasar
hambre, coman lo que coman o no en ese sitio de Quebec. Todo
parece cambiar a la vez, ¢verdad? Hasta el gato viejo de la casa
parroquial ha fallecido. Exhald su ultimo suspiro anoche a las diez
menos cuarto, y Bruce esta desolado, segiin me dicen.



—Ya era hora de que ese gato fuera adonde van los gatos buenos.
Debe de tener al menos quince ahos. Ha estado tan solo desde que
murio la tia Martha.

—Yo no lo habria lamentado, mi querida senora doctora, si esa
bestia de Hyde también hubiera muerto. Ha sido Mr. Hyde casi todo
el tiempo desde que Jem volvid a casa de caqui, y eso tiene un
significado, y en eso me mantengo. No sé qué hara Monday cuando
Jem se vaya. La criatura anda con una mirada tan humana en los
0jos que me quita las ganas de vivir cuando la veo. Ellen West
siempre estaba renegando del kaiser y pensabamos que estaba loca,
pero ahora veo que habia un método en su locura. Esta bandeja ya
esta lista, mi querida sefiora doctora, y voy a bajar a poner todo mi
empefo en preparar la cena. Ojala supiera cuando volveré a hacerle
otra cena a Jem, pero esas cosas se nos ocultan.

Jem Blythe y Jerry Meredith se marcharon a la manana siguiente.
Era un dia gris, que amenazaba lluvia, y las nubes yacian en pesados
rollos grises sobre el cielo; pero casi todo el Glen, y Four Winds, y
Harbour Head, y Upper Glen, y el otro lado del puerto —salvo
Barbas-en-la-Luna— acudieron a despedirlos. La familia Blythe y la
familia Meredith sonreian todos. Hasta Susan, tal como la
Providencia lo dispuso, llevaba puesta una sonrisa, aunque el efecto
resultaba bastante mas doloroso que si hubiera llorado. Faith y Nan
estaban muy palidas y muy gallardas. Rilla pensd que se las
arreglaria bien mientras algo en la garganta no la ahogara, v si sus
labios no le daban esos temblores. El perro Monday también estaba
alli. Jem habia intentado despedirse de él en Ingleside, pero Monday
suplicd con tanta elocuencia que Jem cedio y lo dejé ir a la estacion.
Se mantuvo pegado a las piernas de Jem vy vigildé cada uno de sus
movimientos.

—No soporto los ojos de ese perro —dijo la sefiora Meredith.

—Ese bicho tiene mas sentido comun que la mayoria de los
humanos —dijo Mary Vance—. Bueno, ¢alguno de nosotros penso
alguna vez que viviria para ver este dia? Estuve llorando toda la
noche de pensar que Jem y Jerry se iban asi. Yo creo que estan



completamente chalados. A Miller se le metid en la cabeza el
capricho de irse, pero pronto se lo quité de la cabeza a fuerza de
hablar; su tia también dijo un par de cosas conmovedoras. Por una
vez en la vida, Kitty Alec y yo estamos de acuerdo. Es un milagro
que no es probable que se repita. Ahi esta Ken, Rilla.

Rilla sabia que Kenneth estaba alli. Habia sido dolorosamente
consciente de ello desde el momento en que salté del coche de Leo
West. Ahora se acercaba a ella sonriendo.

—Haciendo el numerito de la hermana valiente-que-sonrie, por lo
que veo. iMenuda multitud ha reunido el Glen! Bueno, yo me vuelvo
a casa dentro de unos dias.

Un extrafio vientecillo de desolacion, que ni siquiera la partida de
Jem habia provocado, sopld sobre el animo de Rilla.

—¢Por qué? Todavia te queda un mes de vacaciones.

—Si, pero no puedo quedarme rondando por Four Winds y pasarlo
bien cuando el mundo esta ardiendo asi. Me voy derecho a la vieja
Toronto, donde encontraré alguna manera de ayudar, a pesar de
este maldito tobillo. No soporto mirar a Jem y a Jerry, me da
demasiada envidia, me pone enfermo. Vosotras, chicas, sois
estupendas: nada de llantos, nada de sufrir con cara larga. Los
chicos se iran con buen sabor de boca. Espero que Persis y mama
estén igual de a la altura cuando me llegue el turno a mi.

—Ay, Kenneth, la guerra habra terminado antet de que te toque.

iAlli estaba! Habia vuelto a cecear. iOtro gran momento de su
vida, estropeado! Bueno, era su destino. Y, ademas, nada importaba.
Kenneth ya se habia ido, estaba hablando con Ethel Reese, que iba
vestida, a las siete de la manana, con el vestido que se habia puesto
para el baile, y estaba llorando. éPor qué diantres tenia que llorar
Ethel? Ninguno de los Reese vestia de caqui. Rilla también queria
llorar, pero no lo haria. éQué le estaba diciendo a mama aquella
horrible sefiora Drew, con su tono quejumbroso y melancolico? «No
sé como puede aguantar esto, sefora Blythe. Yo no podria, si fuera
mi pobre chico». Y mama, iay, con mama siempre se podia contar!



Como le brillaban los ojos grises en su rostro palido. «Podria haber
sido peor, sefiora Drew. Podria haber tenido que insistirle para que
se fuera». La sefiora Drew no lo entendid, pero Rilla si. Levanté la
cabeza. A su hermano no habia hecho falta insistirle para que se
fuera.

Rilla se encontro de pie, sola, escuchando fragmentos sueltos de
conversacion mientras la gente pasaba caminando de un lado a otro
junto a ella.

—Le dije a Mark que esperara a ver si pedian un segundo
contingente de hombres. Si lo hacian, lo dejaria ir, pero no lo haran
—dijo la senora Palmer Burr.

—Creo que lo haré con un cinturdn fruncido de terciopelo —dijo
Bessie Clow.

—Me da miedo mirar la cara de mi marido, por si veo en ella que
también quiere irse —dijo una jovencita recién casada del otro lado
del puerto.

—Estoy muerta de miedo —dijo la ocurrente sefiora Jim Howard—.
Tengo miedo de que Jim se aliste, y tengo miedo de que no lo haga.

—La guerra habra terminado para Navidad —dijo Joe Vickers.

—Que esas naciones europeas se peleen entre ellas —dijo Abner
Reese.

—Cuando era nifio le di mas de una buena tunda —vociferd
Norman Douglas, que parecia referirse a alguien importante en los
circulos militares de Charlottetown—. Si, sefior, le zurré bien, por
muy pez gordo que sea ahora.

—Esta en juego la existencia misma del Imperio Britanico —dijo el
pastor metodista.

—Desde luego que los uniformes tienen algo especial —suspir6
Irene Howard.

—Al fin y al cabo es una guerra de negocios, y no vale ni una gota
de buena sangre canadiense —dijo un forastero del hotel de la



costa.
—Los Blythe se lo estan tomando con calma —dijo Kate Drew.

—Esos jovenes insensatos solo van en busca de aventura —grufid
Nathan Crawford.

—Tengo absoluta confianza en Kitchener —dijo el médico del otro
lado del puerto.

—Es un largo, largo camino hasta Tipperary —canturred Rick
MacAllister.

En esos diez minutos, Rilla pasé por una sucesion vertiginosa de
ira, risa, desprecio, abatimiento e inspiracion. Ay, la gente era... iqué
graciosa! Qué poco entendian. «Tomarselo con calma», si, desde
luego, icuando ni siquiera Susan habia pegado ojo en toda la noche!
Kate Drew siempre habia sido una descarada.

Rilla sintié como si estuviera en una especie de pesadilla
fantastica. ¢Eran esas la misma gente que, tres semanas atras,
hablaba de cosechas, precios y cotilleos del pueblo?

Ya esta: llegaba el tren; mama tenia cogida la mano de Jem; el
perro Monday se la lamia; todos se decian adids; iel tren habia
llegado! Jem besd a Faith delante de todo el mundo; la vieja sefiora
Drew lanzd un alarido histérico; los hombres, con Kenneth a la
cabeza, vitorearon; Rilla sintié que Jem le agarraba la mano
—«Adios, Arana»—; alguien le beso la mejilla, creia que habia sido
Jerry, pero nunca estuvo segura; partieron; el tren arrancaba; Jemy
Jerry saludaban con la mano a todo el mundo; todos les devolvian el
saludo; mama y Nan seguian sonriendo, pero como si se les hubiera
olvidado quitarse la sonrisa; Monday aullaba Iigubremente mientras
el pastor metodista lo sujetaba a la fuerza para que no saliera
corriendo tras el tren; Susan agitaba su mejor capota y vitoreaba
como un hombre —ées que se habia vuelto loca?—; el tren dobl6
una curva. Se habian ido.

Rilla volvié en si con un jadeo. Se hizo un silencio repentino. No
habia nada que hacer ya, salvo volver a casa, y esperar. El doctor y



la sefiora Blythe se fueron juntos; también Nan y Faith; también
John Meredith y Rosemary. Walter, Una, Shirley, Di, Carl y Rilla se
fueron todos juntos, en grupo. Susan se habia vuelto a poner la
capota, del revés, y se marcho sola, caminando a zancadas y con
gesto sombrio. Al principio, nadie eché de menos al perro Monday.
Cuando se dieron cuenta, Shirley volvid a buscarlo. Lo encontré
acurrucado en uno de los cobertizos de mercancias cerca de la
estacion, e intenté convencerlo con halagos para que volviera a
casa. El perro Monday no se movid. Mened el rabo para demostrar
que no le guardaba rencor, pero ninglin halago consiguié moverlo de
alli.

—Me parece que Monday ha decidido esperar ahi hasta que Jem
vuelva —dijo Shirley, tratando de reirse al reunirse con los demas.

Que era exactamente lo que habia decidido el perro Monday. Su
querido amo se habia ido; a él, a Monday, un demonio disfrazado
con el habito de un pastor metodista lo habia impedido, deliberada y
premeditadamente, ir con él. Por lo cual él, Monday, esperaria alli
hasta que aquel monstruo humeante y resoplante que se habia
llevado a su héroe volviera a traerlo de vuelta.

Ea, espera ahi, perrito fiel, de ojos suaves, anhelantes y perplejos.
Pero pasara mucho tiempo, muchos dias amargos, antes de que tu
companero de juegos vuelva a ti.

El doctor estaba fuera, atendiendo un caso aquella noche, y Susan
entrd a zancadas en el cuarto de la sefora Blythe camino de Ia
cama, para ver si su adorada sefiora doctora estaba «comoda y
sosegada». Se detuvo solemnemente a los pies de la cama y declard
con solemnidad:

—Mi querida sefiora doctora, he decidido ser una heroina.

«La querida sefiora doctora» sintié unas ganas violentas de reir, lo
cual era, la verdad, bastante injusto, ya que no se habia reido
cuando Rilla habia anunciado una determinacion heroica parecida.
Cierto que Rilla era una criatura esbelta, vestida de blanco, con un
rostro de flor y unos ojos jovenes y estrellados encendidos de



sentimiento; mientras que Susan iba enfundada en un camisén de
franela gris de una sencillez rigurosa, y llevaba atada al pelo gris una
tira de lana roja como amuleto contra la neuralgia. Pero eso no
debia suponer ninguna diferencia esencial. ¢Acaso no era el espiritu
lo que contaba? Y, sin embargo, a la sefiora Blythe le costd un gran
esfuerzo no echarse a reir.

—No pienso —prosiguioé Susan con firmeza— seguir
lamentandome, ni quejandome, ni poniendo en duda la sabiduria del
Todopoderoso, como he estado haciendo Ultimamente. Quejarse,
escaquearse y echarle la culpa a la Providencia no llevan a ninguna
parte. No nos queda mas remedio que enfrentarnos a lo que haya
que hacer, ya sea escardar el bancal de las cebollas o gobernar el
pais. Yo pienso enfrentarme a ello. Esos muchachos benditos se han
ido a la guerra; y nosotras, las mujeres, mi querida sefiora doctora,
tenemos que quedarnos junto al bagaje y mantener el tipo.



CaprituLo 7. UN BEBE DE LA GUERRA Y UNA
SOPERA

—Lieja y Namur, iy ahora Bruselas! —EI doctor meneé la cabeza—.
No me gusta, no me gusta.

—No pierda usted el animo, mi querido doctor, que solo las
defendian extranjeros —dijo Susan con grandilocuencia—. Espere
usted a que los alemanes se enfrenten a los britanicos: sera una
historia muy distinta, y a eso puede usted atenerse.

El doctor volvid a menear la cabeza, aunque con algo menos de
gravedad; puede que todos compartieran, sin saberlo, la fe de Susan
en que «la delgada linea gris» era irrompible, incluso ante el empuje
victorioso de los prestos millones de Alemania. Fuera como fuese,
cuando llegé el dia terrible —el primero de muchos dias terribles—
con la noticia de que el ejército britanico se batia en retirada, todos
se miraron unos a otros con muda consternacion.

—No... no puede ser verdad —jaded Nan, refugiandose por un
instante en la incredulidad.

—Ya sentia yo que hoy iban a llegar malas noticias —dijo Susan—,
porgue esa bestia de gato se ha convertido esta manana en Mr.
Hyde sin ton ni son, y eso no era buena senal.

—«Un ejército roto, derrotado, pero no desmoralizado» —masculld
el doctor, citando un despacho de Londres—. éSera posible que se
diga eso del ejército de Inglaterra?



—~Ahora la guerra tardara mucho en terminar —dijo la sefiora
Blythe con desaliento.

La fe de Susan, sumergida por un instante, volvié a salir triunfante
a la superficie.

—Recuerde usted, mi querida sefiora doctora, que el ejército
britanico no es la armada britanica. No lo olvide nunca. Y los rusos
también vienen de camino, aunque los rusos son gente de la que no
sé gran cosa Y, por tanto, a la que no puedo atenerme.

—Los rusos no llegaran a tiempo de salvar Paris —dijo Walter con
tristeza—. Paris es el corazon de Francia, y el camino hacia ella esta
abierto. Ay, ojala... —se detuvo en seco y salid.

Tras un dia de pardlisis, la gente de Ingleside descubrid que era
posible «seguir adelante» aun con las malas noticias cada vez mas
sombrias. Susan trabajaba con furia en su cocina, el doctor salia a
hacer sus visitas, Nan y Di volvieron a sus actividades de la Cruz
Roja; la sefora Blythe fue a Charlottetown para asistir a una
convencioén de la Cruz Roja; Rilla, tras desahogarse con un violento
ataque de llanto en el Valle del Arco Iris y un desahogo en su diario,
recordd que habia decidido ser valiente y heroica. Y, penso,
resultaba realmente heroico ofrecerse a recorrer el Glen y Four
Winds un dia entero, recogiendo los donativos prometidos a la Cruz
Roja con el viejo caballo tordo de Abner Crawford. Uno de los
caballos de Ingleside estaba cojo y el doctor necesitaba el otro, asi
que no habia mas remedio que el jamelgo de los Crawford, una
criatura placida, cachazuda y de piel dura, con la amable costumbre
de detenerse cada pocos metros para espantarse con una pata la
mosca que se le posaba en la otra. Rilla sentia que aquello, sumado
al hecho de que los alemanes estaban a solo ochenta kildmetros de
Paris, era casi insoportable. Pero partid con gallardia a cumplir un
recado cargado de sorprendentes consecuencias.

Ya avanzada la tarde se encontro, con el coche lleno de paquetes,
a la entrada de un camino herboso y lleno de roderas que llevaba
hasta la orilla del puerto, preguntandose si valia la pena pasar por



casa de los Anderson. Los Anderson eran pobres de solemnidad y no
era probable que la sefora Anderson tuviera nada que dar. Por otra
parte, su marido, inglés de nacimiento, que trabajaba en Kingsport
cuando estalld la guerra, habia zarpado de inmediato hacia
Inglaterra para alistarse alli, sin, todo hay que decirlo, volver a casa
ni enviar gran cosa de dinero contante para representarlo. Asi que
quiza la sefiora Anderson se sintiera dolida si la pasaban por alto.
Rilla decidié parar. Hubo momentos después en que desed no
haberlo hecho, pero, a la larga, se alegr6 mucho de haberlo hecho.

La casa de los Anderson era una construccion pequefia y ruinosa,
agazapada entre un grupo de abetos maltrechos cerca de la orilla,
como si le diera verglienza de si misma y quisiera esconderse. Rilla
atd su jamelgo tordo a la valla desvencijada y se acercd a la puerta.
Estaba abierta; y lo que vio la dejo por un instante sin habla ni
movimiento.

Por la puerta abierta del pequeno dormitorio de enfrente, Rilla vio
a la sefiora Anderson tendida en la cama revuelta; y la sefiora
Anderson estaba muerta. De eso no cabia duda; como tampoco
cabia duda de que la mujer grande, desalifiada, pelirroja, de cara
colorada y mas que gorda que estaba sentada junto a la puerta,
fumando en pipa muy a gusto, estaba de lo mas viva. Se mecia
perezosamente entre aquel desorden mugriento, sin prestar la
menor atencidn a los chillidos desgarradores que llegaban de una
cuna en medio de la habitacion.

Rilla conocia a aquella mujer de vista y de fama. Se llamaba
sefora Conover; vivia abajo, en el pueblo de pescadores; era tia
abuela de la sefiora Anderson; y bebia tanto como fumaba.

El primer impulso de Rilla fue dar media vuelta y huir. Pero eso no
serviria de nada. Puede que aquella mujer, repulsiva como era,
necesitara ayuda, aunque desde luego no daba la impresion de que
le preocupase carecer de ella.

—Pase —dijo la sefiora Conover, apartandose la pipa de la boca y
clavando en Rilla sus ojillos de rata.



—¢Es... es verdad que la sefiora Anderson ha muerto? —pregunté
Rilla con timidez, cruzando el umbral.

—Muerta y bien muerta —respondio la sefiora Conover
alegremente—. Estird la pata hace media hora. He mandado a Jen
Conover a telefonear al de las pompas funebres y a traer ayuda de
la orilla. Usted es la seforita del doctor, éno? éQuiere sentarse?

Rilla no vio ninguna silla que no estuviese cubierta de trastos. Se
quedd de pie.

—¢No ha sido... muy repentino?

—Pues lleva consumiéndose desde que ese indtil de Jim se largd a
Inglaterra, cosa que digo yo que es una lastima que hiciera. A mi
entender le entrd la muerte en cuanto se enterd de la noticia. Ese
crio de ahi nacié hace quince dias y desde entonces ella no ha hecho
mas que ir para abajo, y hoy, asi de pronto, se ha muerto sin que
nadie se lo esperase.

—déHay algo que pueda hacer para... para ayudar? —titubed Rilla.

—Dios la bendiga, no, a menos que tenga usted mano con los
crios. Yo no la tengo. Ese crio no para de berrear, ni de dia ni de
noche. Ya he llegado al punto de no hacerle ni caso.

Rilla se acercé de puntillas a la cuna y, con mas cuidado todavia,
apartd la manta sucia. No tenia intencidn alguna de tocar al bebé:
ella tampoco tenia «mano con los crios». Vio un mamoncillo feo, de
carita roja y deforme, envuelto en un trozo de franela vieja y
mugrienta. Nunca habia visto un bebé mas feo. Y sin embargo, de
pronto se apodero de ella una lastima honda por aquel ser desolado
y huérfano que habia «salido de todas partes» hacia un «aqui» tan
incierto.

—éQué va a ser del bebé? —pregunto.

—Solo Dios lo sabe —dijo la sefiora Conover con franqueza—. Min
se preocupd muchisimo por eso antes de morir. No paraba de decir
«ay, qué sera de mi pobre criatura» hasta que ya me sacaba de
quicio. Yo no pienso molestarme por él, se lo digo ya. A mi me toco



criar a un chico que dejo mi hermana, y en cuanto sirvio para algo
puso pies en polvorosa y no me da ni un poco de ayuda en mi vejez,
el desagradecido. Le dije a Min que habria que mandarlo a un
orfanato hasta ver si Jim volvia alguna vez a hacerse cargo de él.
¢Se lo puede creer? No le gustd nada la idea. Pero ese es el
resumen de todo el asunto.

—Pero ¢équién va a cuidarlo hasta que puedan llevarlo al orfanato?
—insistio Rilla. No sabia por qué, pero la suerte del bebé la
inquietaba.

—Supongo que me tocara a mi —gruid la sefiora Conover. Guardd
la pipa y le dio un trago sin ningun reparo a una botella negra que
sacd de un estante cercano—. A mi entender el crio no va a durar
mucho. Es enfermizo. Min nunca tuvo mucho brio, y me figuro que él
tampoco. Seguramente no dara guerra por mucho tiempo, y buen
viaje, digo yo.

Rilla apart6 la manta un poco mas.
—iPero si el bebé no lleva ropa! —exclamd, escandalizada.

—Y quién iba a vestirlo, quisiera yo saber —replico la sefiora
Conover con brusquedad—. Yo no tuve tiempo: entre cuidar a Min se
me fue todo el que tenia. Ademas, como ya le he dicho, no entiendo
nada de crios. La vieja sefiora Billy Crawford estuvo aqui cuando
nacio y lo lavd y lo envolvid en esa franela, y Jen lo ha ido
atendiendo un poco desde entonces. El bicho tiene calor de sobra.
Con este tiempo se derretiria hasta un mono de bronce.

Rilla guardd silencio, mirando al bebé que lloraba. Nunca antes se
habia topado con ninguna de las tragedias de la vida, y aquella la
hirid hasta el fondo del corazon. Pensar en la pobre madre bajando
sola al valle de sombra, angustiada por su bebé, sin nadie a su lado
mas que aquella anciana abominable, le dolia terriblemente. iSi al
menos hubiera llegado un poco antes! Pero équé podria haber
hecho, qué podia hacer ahora? No lo sabia, pero tenia que hacer
algo. Odiaba a los bebés; pero sencillamente no podia irse y dejar a
aquella pobre criaturita con la sefora Conover, que ya le estaba



dando otra vez a la botella negra y que probablemente estaria
completamente borracha antes de que llegase nadie.

«Yo no puedo quedarme —penso Rilla—. El sefior Crawford dijo
que tenia que estar en casa a la hora de la cena, porque esta noche
necesitaba él mismo el poni. Ay, équé voy a hacer?»

Tomé de golpe una resolucidn desesperada e impulsiva.
—Me llevaré el bebé a casa —dijo—. ¢Puedo?

—Claro, si eso quiere —dijo la sefiora Conover amablemente—.
Por mi no hay inconveniente. Lléveselo, y bien llevado.

—Yo0... Yo no puedo llevarlo en brazos —dijo Rilla—. Tengo que
llevar las riendas del caballo y me daria miedo que se me cayera.
¢Hay por aqui una... una cesta donde pueda meterlo?

—No que yo sepa. Aqui no hay mucho de nada, se lo digo yo. Si
abre ese cajon de ahi encontrara algo de ropa de bebé. Mejor que
se la lleve.

Rilla cogid la ropa: las prendas baratas y raidas que la pobre
madre habia preparado como mejor habia podido. Pero eso no
resolvia el apremiante problema de cdmo transportar al bebé. Rilla
mird alrededor sin saber qué hacer. iAy, si tuviera aqui a mama, o a
Susan! Sus ojos se posaron en una enorme sopera azul al fondo del
aparador.

—¢éPuedo usar esto para... para meterlo dentro? —pregunto.

—Bueno, no es mia, pero supongo que puede llevarsela. No la
rompa si puede evitarlo: Jim podria armar un escandalo si vuelve
con vida, cosa que hara seguro, siendo el inutil que es. Se trajo esa
sopera vieja de Inglaterra: decia que habia estado siempre en la
familia. El y Min nunca la usaron, nunca tuvieron sopa suficiente
para llenarla, pero Jim la tenia en un altar. Era muy exigente con
algunas cosas, aungue no le preocupaba lo mas minimo que no
hubiera gran cosa que echar en los platos.



Por primera vez en su vida, Rilla Blythe toco a un bebé, lo levantd,
lo envolvidé en una manta, temblando de nerviosismo por miedo a
que se le cayera o... o lo rompiera. Luego lo metioé en la sopera.

—déHay peligro de que se asfixie? —preguntd, angustiada.
—Poco importaria si se asfixia —dijo la sefiora Conover.

Horrorizada, Rilla aflojé un poco la manta alrededor de la cara del
bebé. La criaturita habia dejado de llorar y parpadeaba mirandola.
Tenia unos ojos grandes y oscuros en su carita fea.

—Mas vale que no le dé el aire —advirtié la sefiora Conover—. Si
le da, le corta el resuello.

Rilla envolvié la sopera con la mantita raida.
—¢éMe lo alcanza cuando esté ya subida al coche, por favor?

—Claro que si —dijo la sefiora Conover, levantandose con un
grufido.

Y asi fue como Rilla Blythe, que habia llegado a casa de los
Anderson siendo una confesa aborrecedora de bebés, se marcho de
alli llevando uno en el regazo, identro de una sopera!

A Rilla le parecié que no llegaria nunca a Ingleside. Aquel pobre
poni practicamente se arrastraba. Dentro de la sopera reinaba un
silencio inquietante. En cierto modo agradecia que el bebé no
llorase, pero deseaba que soltara algun que otro chillido para
demostrar que seguia vivo. iImaginese que se hubiera asfixiado!
Rilla no se atrevia a destaparlo para comprobarlo, no fuera a ser que
el viento, que ahora soplaba como un huracan, le «cortase el
resuello», fuera lo que fuese aquella cosa tan terrible. Fue una
muchacha muy agradecida cuando por fin llegoé a buen puerto en
Ingleside.

Rilla llevé la sopera a la cocina, la puso sobre la mesa ante los
ojos de Susan y le quitd la mantita. Susan mir6é dentro de la sopera
Yy, por una vez en su vida, se quedd tan completamente pasmada
que no tuvo ni una palabra que decir.



—éQué demonios es esto? —pregunto el doctor, entrando.

Rilla conto toda la historia de un tiron. —Tuve que traerlo, papa —
concluyo—. No podia dejarlo alli.

—CY qué piensas hacer con él? —pregunto el doctor con frialdad.
Rilla no se esperaba exactamente esa clase de pregunta.

—Po-podriamos quedarnoslo un tiempo... éno?... hasta que se
pueda arreglar algo —balbucid, hecha un lio.

El doctor Blythe se pased de un lado a otro de la cocina un
momento, mientras el bebé contemplaba las paredes blancas de la
sopera y Susan daba sefiales de volver en si.

Al poco, el doctor se plantd delante de Rilla.

—Un bebé pequefio supone mucho trabajo y muchas molestias
anadidas en una casa, Rilla. Nan y Di se marchan a Redmond la
semana que viene, y ni tu madre ni Susan pueden asumir tantos
cuidados extra en las condiciones actuales. Si quieres quedarte con
ese bebé aqui, tendras que ocuparte tl misma de él.

—iéYo?! —a Rilla la consternacion la dejé sin gramatica—. Pero...
papa... yo... iyo no podria!

—Chicas mas jovenes que tu han tenido que cuidar bebés.
Cuentas con mi consejo y el de Susan cuando lo necesites. Si no
puedes, el bebé tendra que volver con Meg Conover. Le quedara
poca vida si es asi, porque es evidente que es una criatura delicada
y necesita cuidados especiales. Dudo que sobreviviera aunque lo
mandasen a un orfanato. Pero no puedo permitir que tu madre y
Susan carguen con mas de lo que pueden.

El doctor sali6 de la cocina con aspecto muy severo e inflexible. En
el fondo sabia perfectamente que el pequefo habitante de la gran
sopera se quedaria en Ingleside, pero queria ver si conseguia que
Rilla estuviera a la altura de las circunstancias.

Rilla se quedd mirando al bebé sin saber qué pensar. Resultaba
absurdo creer que ella pudiera cuidarlo. Pero... aquella pobre madre



fragil y muerta que tanto se habia preocupado por él... aquella
espantosa vieja Meg Conover.

—Susan, équé hay que hacer con un bebé? —preguntd,
apesadumbrada.

—Hay que mantenerlo caliente y seco, y lavarlo cada dia,
cuidando de que el agua no esté ni muy caliente ni muy fria, y darle
de comer cada dos horas. Si tiene cdlicos, se le ponen pafios
calientes en el estdbmago —dijo Susan, con un tono flojo y apagado,
poco propio de ella.

El bebé se puso a llorar de nuevo.

—Debe de tener hambre: hay que darle de comer de todos modos
—dijo Rilla, desesperada—. Dime qué necesito para él, Susan, que
yo lo traigo.

Siguiendo las indicaciones de Susan, se prepard una racion de
leche con agua, y se consiguio un biberon de la consulta del doctor.
Luego Rilla saco al bebé de la sopera y le dio de comer. Bajo del
desvan el viejo moisés de su propia infancia y acostd en él al bebé,
ya dormido. Guardo la sopera en la despensa. Después se sentd a
pensar en todo aquello con calma.

El resultado de sus reflexiones fue que, cuando el bebé desperto,
fue en busca de Susan.

—\Voy a ver qué puedo hacer, Susan. No puedo dejar que a esa
pobre criaturita la devuelvan a la sefiora Conover. Dime como lavarlo
y vestirlo.

Bajo la supervision de Susan, Rilla baind al bebé. Susan no se
atrevia a ayudar mas que con indicaciones, porque el doctor estaba
en la sala de estar y podia asomarse en cualgquier momento. Por
experiencia, Susan sabia que cuando el doctor Blythe se plantaba y
decia que algo debia ser asi, asi era. Rilla apretd los dientes y siguid
adelante. En nombre de todo lo santo, écuantos pliegues y dobleces
podia tener un bebé? Si no habia ni de dénde agarrarlo. iAy,
imaginate que se le resbalara dentro del agua: era tan blandengue!



iSi al menos dejara de berrear asi! ¢CoOmo podia un bocado tan
diminuto armar semejante escandalo? Sus chillidos se oian por todo
Ingleside, del soétano al desvan.

—TU crees que de verdad le hago mucho dano, Susan? —
pregunto, lastimera.

—No, querida. A la mayoria de los recién nacidos les horroriza que
los laven. Para ser principiante, tienes mucha mano. Pase lo que
pase, mantén la mano bajo su espalda, y no pierdas la calma.

iQue no perdiera la calma! Rilla sudaba por todos los poros.
Cuando el bebé estuvo seco, vestido y momentaneamente calmado
con otro biberdn, ella estaba hecha un trapo.

—éQué hago con él esta noche, Susan?

Un bebé de dia ya era bastante espantoso; un bebé de noche
resultaba impensable.

—Pon el moisés en una silla junto a tu cama y mantenlo tapado.
Tendras que darle de comer una o dos veces por la noche, asi que
mejor sube el calentador de aceite. Si no puedes con ello, llGmame y
subo yo, haya o no doctor de por medio.

—Pero, Susan, ¢y si llora?

Pero el bebé no llord. Se portd sorprendentemente bien: quiza
porque su pobre estomaguito por fin tenia comida como es debido.
Durmid casi toda la noche, pero Rilla no. Tenia miedo de quedarse
dormida, no fuera a pasarle algo al bebé. Prepard la racion de las
tres con la firme determinacion de que no llamaria a Susan. Ay,
¢estaba sofiando? éEra de verdad ella, Rilla Blythe, quien se habia
metido en aquel absurdo aprieto? No le importaba que los alemanes
estuvieran cerca de Paris; no le importaba que estuvieran en Paris;
con tal de que el bebé no llorase, ni se atragantase, ni se asfixiara,
ni le diera convulsiones. Los bebés si'que tenian convulsiones, ¢no?
Ay, épor qué se le habia olvidado preguntarle a Susan qué habia que
hacer si al bebé le daban convulsiones? Pensd, no sin cierta
amargura, que papa era muy considerado con la salud de mama y



de Susan, pero ¢y la suya? ¢Es que se creia que podia seguir
existiendo si no dormia nunca? Pero no iba a rendirse ahora, ella no.
Cuidaria de aquel detestable animalito aunque le costara la vida. Se
compraria un libro de higiene infantil y no tendria que deberle nada
a nadie. Jamas recurriria a papa en busca de consejo; no molestaria
a mama; y solo se rebajaria a pedirle ayuda a Susan en un caso de
extrema necesidad. iYa verian todos!

Y asi fue como, dos noches después, cuando la senora Blythe
volvid a casa y pregunto a Susan donde estaba Rilla, se quedd
electrizada al oir la sosegada respuesta de Susan.

—Esta arriba, mi querida sefiora doctora, acostando a su bebé.



CapriTuLO 8. RILLA SE DECIDE

Tanto las familias como los individuos se acostumbran pronto a las
condiciones nuevas y las aceptan sin rechistar. Cuando ya habia
pasado una semana, parecia como si el bebé de los Anderson
hubiera estado siempre en Ingleside; era, sencillamente, parte de la
rutina diaria. Después de las tres primeras noches de aturdimiento,
Rilla volvié a dormir, despertandose automaticamente para atender a
su pupilo a la hora debida. Lo bafiaba, lo alimentaba y lo vestia con
tanta destreza como si llevara toda la vida haciéndolo. No le
gustaban ni su tarea ni el bebé un apice mas que al principio; seguia
manejandolo con el mismo cuidado con que se maneja una especie
de lagartija pequena, y encima una lagartija que se rompe; pero
cumplia su labor a conciencia, y no habia en Glen St. Mary una
criatura mas limpia ni mejor cuidada. Hasta le dio por pesarlo cada
dia y anotar el resultado en su diario; aunque a veces se preguntaba
con lastima de si misma por qué el destino cruel la habia llevado por
el camino de los Anderson aquel dia fatidico. Shirley, Nan y Di no se
metieron con ella tanto como habia temido. Todos parecian un tanto
pasmados por el mero hecho de que Rilla hubiera adoptado a un
bebé de la guerra; quiza, ademas, el doctor les habia dado
instrucciones. Walter, claro esta, nunca se habia metido con ella por
nada; un dia le dijo que era un tesoro.

—Hacia mas falta valor para que tu te enfrentases a esos dos kilos
de bebé recién llegado, Rilla-mi-Rilla, que el que necesitaria Jem
para plantar cara a un kildmetro de alemanes. Ojala tuviera yo la
mitad de tu arrojo —dijo, apesadumbrado.



Rilla se sintid muy orgullosa de la aprobacion de Walter; sin
embargo, aquella noche escribié compungida en su diario:

Ojala pudiera gustarme el bebé un poquito. Asi todo seria mas
facil. Pero no me gusta. He oido decir que cuando cuidas de un bebé
acabas queriéndolo, pero no es verdad; a mi, desde luego, no me
pasa. Y es un incordio: lo trastoca todo. Me tiene atada de pies y
manos, y precisamente ahora que estoy intentando poner en marcha
la Cruz Roja Juvenil. Y anoche no pude ir a la fiesta de Alice Clow,
con las ganas que tenia. Claro que papa no es en realidad poco
razonable, y siempre puedo librarme una hora o dos por la tarde
cuando hace falta; pero yo sabia que no toleraria que anduviera
fuera media noche dejando a Susan o a mama al cuidado del bebé.
Supongo que fue mejor asi, porque a eso de la una le dio un colico,
o0 algo parecido. No pataleaba ni se ponia tieso, asi que supe, segun
Morgan, que no era un llanto de rabieta; tampoco tenia hambre ni
se le habia clavado ningun alfiler. Chillé hasta ponerse morado; me
levanté, calenté agua, le puse la bolsa de agua caliente en la tripita,
y se puso a aullar peor que nunca y a encoger sus pobres
piernecitas flacas. Temi haberlo quemado, pero no creo que fuera
asi. Luego me puse a pasearlo por la habitacion, aunque «el Morgan
sobre los nifios de pecho» dice que eso nunca debe hacerse. Caminé
kildmetros, vy, ay, qué cansada y desanimada y furiosa estaba, si que
lo estaba. Habria zarandeado a la criatura si hubiera sido lo bastante
grande para zarandearla, pero no lo era. Papa habia salido a visitar a
un enfermo, mama tenia jaqueca, y Susan esta picada porque,
cuando ella y Morgan no estan de acuerdo, yo insisto en hacer lo
que dice Morgan, asi que estaba decidida a no llamarla a menos que
no me quedara mas remedio.

Por fin entrd la seforita Oliver. Ahora comparte cuarto con Nan, no
conmigo, todo por culpa del bebé, y tengo el corazén partido por
ello. Echo muchisimo de menos nuestras largas charlas después de
acostarnos. Era el Unico rato en que la tenia solo para mi. Me daba
rabia pensar que los berridos del bebé la hubieran despertado,
porque ya tiene bastante con lo suyo. El sefior Grant también esta
en Valcartier, y la seforita Oliver lo lleva fatal, aunque se porta



estupendamente. Cree que no volvera nunca, y se le pone una
mirada que me parte el corazén: tan trdgica. Dijo que no habia sido
el bebé quien la habia despertado, que no podia dormir porque los
alemanes estan tan cerca de Paris; cogio al pobre diablillo, lo tendid
boca abajo sobre sus rodillas, le dio unas palmaditas suaves en la
espalda, y dejo de chillar y se durmid en el acto, y siguié durmiendo
como un tronco el resto de la noche. Yo no pude; estaba demasiado
agotada. Todo el dia me he sentido como algo que hubieran traido
los gatos, como dice Susan.

Lo estoy pasando francamente fatal para poner en marcha la Cruz
Roja Juvenil. He conseguido que nombraran presidenta a Betty
Mead, y yo soy la secretaria, pero han puesto de tesorera a Jen
Vickers, a quien detesto. Es de esas chicas que a cualquier persona
lista, guapa o distinguida que conoce apenas de vista la llama por su
nombre de pila, a sus espaldas. Y es taimada y falsa. A Una no le
importa, claro. Esta dispuesta a hacer lo que sea que se le ponga
por delante y nunca le preocupa si tiene un cargo o no. Es
sencillamente un angel perfecto, mientras que yo solo soy angelical
a ratos y demoniaca en los demas. Ojala Walter se encaprichara de
ella, pero él nunca parece pensar en ella de esa manera, aunque
una vez le oi decir que era como una rosa té. Y lo es, ademas. Y se
aprovechan de ella, solo porque es tan dulce y complaciente; pero
yo no dejo que nadie se aproveche de Rilla Blythe, y «a eso puede
una atenerse», como dice Susan.

Tal como me esperaba, Olive se empefi6 en que sirviéramos algo
de comer en nuestras reuniones. Tuvimos una batalla campal por
eso. La mayoria estaba en contra de la comida, y ahora la minoria
esta de morros. Irene Howard estaba del lado de la comida, y desde
entonces se ha mostrado muy fria conmigo, cosa que me pone
tristisima. Me pregunto si mama y la sefora Elliott tendran también
sus problemas en la Cruz Roja de las mayores. Supongo que si, pero
ellas siguen adelante tan tranquilas pase lo que pase. Yo también
sigo adelante, pero no tan tranquila: rabio y lloro, aunque lo hago
todo en privado y desahogo aqui, en mi diario; y cuando se me
pasa, juro que se lo voy a demostrar. Nunca me pongo de morros.



Detesto a la gente que se pone de morros. En fin, ya hemos puesto
en marcha la sociedad, y vamos a reunirnos una vez por semana, y
todas vamos a aprender a hacer punto. Ya es algo.

Shirley y yo volvimos a bajar a la estacion para intentar convencer
al perro Monday de que volviera a casa, pero no lo conseguimos.
Toda la familia lo ha intentado y ha fracasado. Tres dias después de
que se fuera Jem, Walter bajo y trajo a Monday a casa por la fuerza
en el coche, y lo encerro tres dias. Entonces Monday se declard en
huelga de hambre y aullé como una Banshee noche y dia. Tuvimos
que dejarlo salir, 0 se habria muerto de hambre.

Asi que hemos decidido dejarlo en paz, y papa ha arreglado con el
carnicero de cerca de la estacion que le dé huesos y sobras.
Ademas, casi todos los dias alguno de nosotros baja a llevarle algo.
Se pasa el dia hecho un ovillo en el cobertizo de mercancias, y cada
vez que llega un tren corre hasta el andén, meneando el rabo
esperanzado, y se lanza sobre todo el que se apea. Y luego, cuando
el tren se va y él comprende que Jem no ha venido, se arrastra
abatido de vuelta a su cobertizo, con esos ojos de desengano, y se
tumba a esperar pacientemente el proximo tren. El sefior Gray, €l
jefe de estacidn, dice que hay veces que a duras penas puede
contener las lagrimas, de pura lastima. Un dia unos chicos le tiraron
piedras a Monday, y el viejo Johnny Mead, a quien nunca se le habia
conocido que se fijara en nada, agarrdé un hacha de picar carne en la
carniceria y los persiguié por todo el pueblo. Desde entonces nadie
ha vuelto a molestar a Monday.

Kenneth Ford ha vuelto a Toronto. Vino hace dos noches a
despedirse. Yo no estaba en casa: habia que hacerle ropa al bebé, y
la sefiora Meredith se ofrecié a ayudarme, asi que estaba en la casa
parroquial, y no vi a Kenneth. No es que importe; le dijo a Nan que
se despidiera de Arafa de su parte y que me dijera que no me
olvidara del todo de él en medio de mis absorbentes deberes
maternales. Si fue capaz de dejarme un recado tan frivolo e
insultante como ese, esta clarisimo que nuestra hermosa hora en la



playa no significd nada para él, y no pienso volver a pensar ni en él
ni en aquello.

Fred Arnold estaba en la casa parroquial y me acompafo a casa
andando. Es el hijo del nuevo pastor metodista, muy simpatico y
listo, y seria bastante guapo si no fuera por su nariz. Es una nariz de
verdad espantosa. Cuando habla de cosas corrientes no importa
tanto, pero cuando habla de poesia e ideales, el contraste entre su
nariz y su conversacion es demasiado para mi, y me dan ganas de
soltar una carcajada. La verdad es que no es justo, porque todo lo
que dijo era perfectamente encantador, y si lo hubiera dicho alguien
como Kenneth yo me habria quedado extasiada. Mientras lo
escuchaba con los ojos bajos estaba completamente fascinada; pero
en cuanto levanté la vista y vi su nariz, se rompio el hechizo. El
también quiere alistarse, pero no puede porque solo tiene diecisiete
anos. La sefora Elliott se nos cruzé cuando cruzabamos el pueblo, y
no habria podido parecer mas horrorizada aunque me hubiera
pillado paseando con el mismisimo kaiser. La sefiora Elliott detesta a
los metodistas y todas sus obras. Papa dice que es una obsesion
suya.

Hacia primeros de septiembre hubo un éxodo desde Ingleside y la
casa parroquial. Faith, Nan, Di y Walter partieron hacia Redmond;
Carl se marchd a su escuela de Harbour Head, y Shirley se fue a
Queen’s. Rilla se quedo sola en Ingleside, y se habria sentido muy
sola si hubiera tenido tiempo para ello. Echaba muchisimo de menos
a Walter; desde su conversacion en el Valle del Arco Iris se habian
vuelto muy proximos, y Rilla comentaba con Walter problemas que
nunca mencionaba a nadie mas. Pero andaba tan ocupada con la
Cruz Roja Juvenil y su bebé que apenas le quedaba un minuto libre
para sentirse sola; a veces, durante un breve rato después de
acostarse, lloraba un poco contra la almohada por la ausencia de
Walter, por Jem en Valcartier y por el mensaje de despedida tan
poco romantico de Kenneth, pero por lo general se quedaba dormida
antes de que las lagrimas llegaran a arrancar del todo.



—¢éQuieres que haga gestiones para que envien al bebé a
Hopetown? —preguntd el doctor un dia, dos semanas después de la
llegada del bebé a Ingleside.

Por un momento, Rilla sintio la tentacion de decir «si». Podian
mandar al bebé a Hopetown: alli lo cuidarian decentemente;
recuperaria sus dias libres y sus noches sin trabas. Pero... pero...
iaquella pobre madre joven que no habia querido que fuera al asilo!
Rilla no lograba quitarse eso de la cabeza. Y aquella misma mafana
habia descubierto que el bebé habia ganado casi un cuarto de kilo
desde que llegd a Ingleside. Rilla habia sentido tal arranque de
orgullo por ello.

—TU... tu dijiste que a lo mejor no sobrevivia si se iba a Hopetown
—dijo ella.

—Puede que no. No sé por qué, pero el cuidado en una
institucion, por bueno que sea, no siempre sienta bien a los bebés
delicados. Pero ya sabes lo que significa que quieras que se quede
aqui, Rilla.

—Lo he cuidado durante dos semanas, y ha ganado un cuarto de
kilo —exclamd Rilla—. Creo que mas vale esperar a tener noticias de
su padre, de todos modos. A é/igual no le gustaria que lo mandasen
a un orfanato, ahora que esta luchando por su pais.

El doctor y la sefhora Blythe cruzaron, a espaldas de Rilla, una
sonrisa divertida y satisfecha; y no se volvio a hablar de Hopetown.

Luego la sonrisa se borrd del rostro del doctor: los alemanes
estaban a treinta y dos kildmetros de Paris. Empezaban a aparecer
en los periodicos relatos horribles de las atrocidades cometidas en la
martirizada Bélgica. Para los mayores, la vida en Ingleside se habia
vuelto muy tensa.

—Nos zampamos las noticias de la guerra —le dijo Gertrude Oliver
a la sefiora Meredith, intentando reir sin conseguirlo—. Estudiamos
los mapas y aniquilamos a todo el ejército huno en unas pocas
maniobras estratégicas muy bien dirigidas. Pero el papa Joffre no



tiene la ventaja de contar con nuestros consejos..., asi que Paris...
tiene... que caer.

—¢Llegaran hasta ella...? éNo intervendra todavia alguna mano
poderosa? —murmuro John Meredith.

—Doy clase como quien vive en un suefio —prosiguié Gertrude—;
luego vuelvo a casa, me encierro en mi cuarto y me paso el rato
yendo de un lado a otro. Le estoy abriendo un sendero a la alfombra
de Nan. Estamos horriblemente cerca de esta guerra. Significa
tantisimo para todos nosotros.

—Esos alemanes estan en Senlis. Ya no hay nada ni nadie que
pueda salvar a Paris —se lamentd la prima Sophia. La prima Sophia
le habia cogido el gusto a leer los periddicos, y a sus setenta y un
afos habia aprendido mas geografia del norte de Francia —aunque
no precisamente a pronunciar los nombres franceses— de lo que
habia sabido nunca en la escuela.

—No tengo tan mala opinidn del Todopoderoso, ni de Kitchener —
dijo Susan, terca—. Ya sé que hay un tal Bernstoff en los Estados
Unidos que dice que la guerra ha terminado y que Alemania ha
ganado, y por lo visto Barbas-en-la-Luna dice lo mismo y esta la mar
de contento con ello, pero yo podria decirles a los dos que es un
negocio arriesgado contar los pollos aunque sea la vispera de que
salgan del cascardn, y que se ha visto a mas de un 0so seguir con
vida mucho después de que vendieran su piel.

—¢éPor qué no hace mas la armada britanica? —insistid la prima
Sophia.

—Ni siquiera la armada britanica puede navegar en tierra firme,
Sophia Crawford. Yo no he perdido la esperanza, y no la perderé,
digan lo que digan esos nombres tan barbaros como Tomascow y
Mobbage. Mi querida senora doctora, éme puede usted decir si R-h-
e-i-m-s se dice Rims, o Rames, o Rimes, o Rens?

—Creo que en realidad se dice mas bien «Rhangs», Susan.
—~Ay, esos nhombres franceses —se lamentd Susan.



—Me han dicho que los alemanes casi han arruinado la iglesia de
alli —suspiro la prima Sophia—. Yo siempre pensé que los alemanes
eran cristianos.

—Una iglesia ya es bastante malo, pero lo que hacen en Bélgica es
mucho peor —dijo Susan con gravedad—. Cuando oi al doctor leer
que pasaban a los bebés por la bayoneta, mi querida sefiora
doctora, pensé: «iAy, y si fuera nuestro pequefo Jem!». Estaba
removiendo la sopa en ese momento, como usted sabe, cuando se
me ocurrid ese pensamiento, y senti que, si hubiera podido levantar
aquel cazo lleno de sopa hirviendo y arrojarselo al kaiser, no habria
vivido en vano.

—Mafana..., mafana... traera la noticia de que los alemanes estan
en Paris —dijo Gertrude Oliver con los labios tensos. Tenia una de
esas almas que viven siempre atadas a la hoguera, ardiendo con el
sufrimiento del mundo que las rodea. Aparte de su interés personal
en la guerra, la atormentaba pensar en que Paris cayera en las
manos despiadadas de las hordas que habian incendiado Lovaina y
arruinado la maravilla de Reims.

Pero al dia siguiente, y al otro, llegd la noticia del milagro del
Marne. Rilla llegd corriendo enloquecida a casa desde la oficina de
correos, agitando el Enterprise con sus grandes titulares en rojo.
Susan salid corriendo, con las manos temblorosas, a izar la bandera.
El doctor se paseaba de un lado a otro murmurando «Gracias a
Dios». La sefora Blythe lloraba, reia, y volvia a llorar.

—Dios no ha hecho mas que extender la mano y tocarlos: «Hasta
aqui llegaras, y no pasaras adelante» —dijo el sefior Meredith
aquella noche.

Rilla cantaba arriba mientras acostaba al bebé. Paris estaba a
salvo; la guerra habia terminado; Alemania habia perdido; pronto
llegaria el final; Jem y Jerry volverian a casa. Los nubarrones negros
se habian disipado.

—No se te ocurra tener colicos esta noche tan feliz —le dijo al
bebé—. Como los tengas, te vuelvo a meter en tu sopera y te mando



a Hopetown, facturada como mercancia, en el primer tren. Tienes, s/
gue tienes, unos 0jos preciosos, y ya no estas tan colorado y
arrugado como antes; pero no tienes ni pizca de pelo, y tus manos
parecen dos garritas, y no me gustas ni un pelo mas que antes. Pero
espero que tu pobre madre, tan palida, sepa que estas bien
arropado en una cesta blandita, con un biberdn de leche tan rica
como permite Morgan, en vez de irte consumiendo poco a poco con
la vieja Meg Conover. Y espero que no sepa que casi te ahogo
aquella primera mafiana, cuando Susan no estaba y se me escurrio
de las manos y caiste al agua. ¢Por qué te empenas en ser tan
escurridizo? No, no me gustas y nunca me gustaras, pero aun asi
voy a hacer de ti una criatura decente y en condiciones. Para
empezar, vas a ponerte tan rollizo como debe estarlo un nino que se
precie. No pienso consentir que la gente ande diciendo «qué criatura
tan enclenque es ese bebé de Rilla Blythe», como dijo ayer la vieja
sefora Drew en la Cruz Roja de las mayores. Si no puedo quererte,
por lo menos pienso estar orgullosa de ti.



CariTuLO 9. DOC SUFRE UN PERCANCE

—La guerra ya no terminara antes de la proxima primavera —dijo el
doctor Blythe, cuando quedd claro que la larga batalla del Aisne
habia acabado en un punto muerto.

Rilla iba musitando «cuatro del derecho, uno del revés» entre
dientes, mientras mecia la cuna del bebé con un pie. A Morgan no le
gustaban las cunas para los bebés, pero a Susan si, y merecia la
pena hacer un pequeno sacrificio de principios para tener a Susan de
buen humor. Asi que una cuna habia sustituido a la vieja cesta de
Rilla. Dejé la labor de punto por un momento y dijo: «Ay, écomo
vamos a soportarlo tanto tiempo?»; luego cogid otra vez el calcetin y
siguid tejiendo. La Rilla de dos meses atras habria salido corriendo
hacia el Valle del Arco Iris a llorar.

—Bueno, no queda mas remedio que cefiirnos los lomos y
ponernos manos a la obra. Dicen que eso de seguir con la vida
normal como si nada es el lema de Inglaterra, mi querida senora
doctora, y yo lo he adoptado como propio, pensando que no iba a
encontrar uno mejor tan facilmente. Hoy voy a hacer el mismo pudin
que hago siempre los sabados. Cuesta bastante trabajo hacerlo, y
menos mal, porque asi se me ocupa la cabeza. Me acordaré de que
Kitchener lleva el timdn y de que Joffer se porta muy bien, para ser
francés. También voy a mandarle hoy esa caja de bizcocho al
pequeno Jem, y a terminar ese par de calcetines. Un calcetin al dia
es mi racion. La vieja sefiora Albert Mead, de Harbour Head, hace un
par y medio al dia, pero ella no tiene otra cosa que hacer mas que
tejer. Ya sabe usted, mi querida sefora doctora, que lleva anos



postrada en la cama, y se afligia terriblemente porque no servia para
nada a nadie y era un gasto espantoso, y sin embargo no conseguia
morirse y quitarse de en medio. Y ahora me dicen que esta la mar
de animada y resignada a seguir viviendo, porque tiene algo que
hacer, y teje para los soldados de sol a sol. Hasta la prima Sophia se
ha puesto a hacer punto, mi querida sefiora doctora, y es una
suerte, porgue asi no se le ocurren tantos discursos ligubres cuando
tiene las manos ocupadas con las agujas en vez de cruzadas sobre el
estdmago. Ella cree que dentro de un afio por estas fechas todos
seremos alemanes, pero yo le digo que hace falta mas de un afio
para hacer de mi'una alemana. éSabe usted que Rick MacAllister se
ha alistado, mi querida sefora doctora? Y dicen que Joe Milgrave
también lo haria, solo que teme que, si lo hace, Barbas-en-la-Luna
no le deje quedarse con Miranda. Barbas dice que se creera las
historias de las atrocidades alemanas cuando las vea con sus propios
0jos, y que menos mal que han destruido la catedral de Rangs,
porque era una iglesia catdlica romana. Ahora bien, yo no soy
catdlica romana, mi querida sefora doctora, pues naci y me crie
como buena presbiteriana y pienso vivir y morir siéndolo, pero
sostengo que los catdlicos tienen tanto derecho a sus iglesias como
nosotros a las nuestras, y que los hunos no tenian ningun derecho a
destruirlas. Solo piense, mi querida sefiora doctora —concluyo
Susan, apenada—, cdmo nos sentiriamos nosotros si un obus
aleman derribara la aguja de nuestra iglesia aqui en el Glen, y estoy
segura de que es exactamente igual de terrible pensar que la
catedral de Rangs quede hecha pedazos.

Y, mientras tanto, en todas partes, los muchachos del mundo,
ricos y pobres, humildes y encumbrados, blancos y morenos,
seguian la llamada del Flautista.

—Hasta el chico de Billy Andrews se va, y el hijo Unico de Jane, y
el pequeno Jack de Diana —dijo la senora Blythe—. El hijo de
Priscilla se ha ido desde Japdn, y el de Stella desde Vancouver, y
también los dos chicos del reverendo Jo. Philippa escribe que los
suyos «se fueron derechos, sin la indecision que a ella la aqueja».



—Jem dice que cree que se iran muy pronto, y que no podra
conseguir permiso para venir hasta tan lejos antes de partir, porque
tendran que salir con solo unas horas de aviso —dijo el doctor,
pasandole la carta a su mujer.

—Eso no es justo —dijo Susan, indignada—. ¢ES que sir Sam
Hughes no tiene ninguna consideracién con nuestros sentimientos?
iLo de llevarse a ese muchacho bendito a Europa asi, sin mas, sin
dejarnos siquiera echarle un ultimo vistazo! Si yo fuera usted, mi
querido doctor, escribiria a los periddicos para quejarme, vaya que
Si.

—Quiza sea mejor asi —dijo la madre, apesadumbrada—. No creo
que pudiera soportar otra despedida de él, ahora que sé que la
guerra no va a terminar tan pronto como esperabamos cuando se
fue la primera vez. Ay, si tan solo... pero no, ino pienso decirlo!
Como Susan y Rilla —concluyo la sefiora Blythe, forzando una risa—,
estoy decidida a ser una heroina.

—Todas estais hechas de buena pasta —dijo el doctor—; estoy
orgulloso de mis mujeres. Hasta Rilla, aqui presente, mi «lirio del
campo», lleva a toda marcha una Sociedad de la Cruz Roja y esta
salvando una vidita para Canada. Eso si que es una buena obra.
Rilla, hija de Ana, écomo vas a llamar a tu bebé de la guerra?

—Estoy esperando a tener noticias de Jim Anderson —dijo Rilla—.
A lo mejor quiere ponerle él mismo el nombre a su hijo.

Pero, a medida que pasaban las semanas de otofo, no llegaba
ninguna noticia de Jim Anderson, del que no se habia vuelto a saber
nada desde que zarpd de Halifax, y a quien la suerte de su mujer y
su hijo parecia traerle sin cuidado. Al final, Rilla decidi6 llamar al
bebé James, y Susan opind que convenia afadirle Kitchener. Asi que
James Kitchener Anderson se convirtio en el poseedor de un nombre
bastante mas imponente que su portador. La familia de Ingleside no
tardo en acortarlo a «Jims», pero Susan, tozuda, lo llamaba «el
pequefio Kitchener» y nada mas.



—Jims no es nombre de cristiano, mi querida senora doctora —
dijo con desaprobacion—. La prima Sophia dice que es demasiado
frivolo, y por una vez me parece que dice algo sensato, aunque no le
daria el gusto de estar de acuerdo con ella abiertamente. En cuanto
al nino, ya empieza a parecer un bebé de verdad, y debo admitir que
Rilla es maravillosa con él, aunque no le voy a inflar el orgullo
diciéndoselo a la cara. Mi querida sefiora doctora, no olvidaré jamas,
jamas de los jamases, la primera vez que vi a esa criatura, tumbada
en aquella sopera enorme, envuelta en franela sucia. No es
frecuente que Susan Baker se quede pasmada, pero pasmada me
quedé entonces, y a eso puede usted atenerse. Por un instante
terrible pensé que se me habia ido la cabeza y que estaba viendo
visiones. Luego pensé: «No, nunca he oido que a nadie le diera una
vision de una sopera, asi que por lo menos eso tiene que ser real», y
recobré la confianza. Cuando oi al doctor decirle a Rilla que tenia
que cuidar del bebé, pensé que estaba de broma, porque no creia ni
por un momento que ella fuera a hacerlo, ni que pudiera. Pero ya ve
lo que ha pasado, y esta haciendo de ella una mujer. Cuando hay
que hacer una cosa, mi querida senora doctora, se puede hacer.

Susan afiadio otra prueba a esta sentencia suya un dia de octubre.
El doctor y su mujer estaban fuera. Rilla presidia arriba la siesta de
la tarde de Jims, tejiendo del revés cuatro y del derecho una sin
parar, con incesante brio. Susan estaba sentada en el porche de
atras, desgranando judias, y la prima Sophia la ayudaba. La pazy la
tranquilidad se cernian sobre el Glen; el cielo estaba cubierto de
nubes plateadas y brillantes como velldn. El Valle del Arco Iris yacia
envuelto en una suave bruma otonal de color purpura de cuento de
hadas. La arboleda de arces era una zarza ardiente de color, y el
seto de agavanzo que rodeaba el corral de la cocina era una
maravilla por sus matices sutiles. No parecia que pudiera existir la
discordia en el mundo, vy el fiel corazdn de Susan se dejé adormecer
en un breve olvido, aunque habia pasado casi toda la noche anterior
en vela pensando en el pequefo Jem, lejos, en el Atlantico, donde la
gran flota transportaba a través del océano al primer ejército de
Canada. Hasta la prima Sophia parecia menos melancdlica de lo



habitual, y admitié que no se le podia poner mucho reparo al dia,
aunque no cabia duda de que era de esos dias que preludian
tormenta, y que detras vendria un temporal espantoso.

—Las cosas estan demasiado tranquilas para que dure —dijo.

Como para confirmar lo que decia, se levantd de pronto, a su
espalda, un estrépito de lo mas sobrenatural. Era del todo imposible
describir la confusa mezcla de golpes, traqueteos, chillidos ahogados
y maullidos que salia de la cocina, acompainada de vez en cuando de
estrépitos y roturas. Susan y la prima Sophia se miraron
consternadas.

—éQué demonios se ha desatado ahi dentro? —jaded la prima
Sophia.

—Debe de ser que el gato Hyde se ha vuelto majara del todo, por
fin —mascullé Susan—. Siempre me lo he esperado.

Rilla salié disparada por la puerta lateral de la sala de estar.
—éQué ha pasado? —exigid saber.

—No sabria decirlo, pero esta claro que esa bestia endemoniada
tuya anda detras de todo esto —dijo Susan—. Al menos, no te
acerques a él. Yo abriré la puerta y echaré un vistazo. Ahi va mas
loza rota. Siempre he dicho que tiene el demonio dentro, y a eso me
atengo yo.

—Y0 opino que ese gato tiene la rabia —dijo la prima Sophia con
solemnidad—. Una vez oi hablar de un gato que se volvié loco y
mordid a tres personas; y las tres murieron de una muerte
espantosisima, y se quedaron negras como la tinta.

Sin dejarse amilanar por todo aquello, Susan abrio la puerta y
mird dentro. El suelo estaba sembrado de fragmentos de platos
rotos, pues parecia que la fatal tragedia habia tenido lugar en el
aparador largo donde Susan tenia formada, reluciente, toda su
coleccion de cuencos de cocina. Dando vueltas y mas vueltas por la
cocina corria un gato frenético, con la cabeza encajada a presion en
una vieja lata de salmon. A ciegas, corria de un lado a otro entre



chillidos y blasfemias mezclados, ora golpeando la lata como loco
contra todo lo que encontraba a su paso, ora intentando en vano
arrancarsela con las patas.

El espectaculo era tan cdmico que Rilla se dobld de la risa. Susan
la mird con reproche.

—No veo qué tiene esto de gracioso. Esa bestia ha roto el cuenco
grande y azul de mezclar que tu madre trajo de Tejas Verdes cuando
se caso. Eso no es ninguna calamidad pequefia, en mi opinion. Pero
ahora lo que hay que pensar es como le quitamos esa lata de la
cabeza a Hyde.

—No se te ocurra ir a tocarlo —exclamé la prima Sophia,
animandose de pronto—. Podria costarte la vida. Cierra la cocina y
manda llamar a Albert.

—No tengo por costumbre mandar llamar a Albert cuando hay
dificultades de familia —dijo Susan con altivez—. Esa bestia esta
sufriendo, y sea cual sea mi opinion sobre él, no puedo soportar
verlo padecer. No esta loco; al menos, no mas loco de lo que suele
estar a menudo. Pero tU mantente alejada, Rilla, por el bien del
pequeno Kitchener, que ya veré yo qué puedo hacer.

Susan entrd impavida en la cocina, cogid un viejo impermeable del
doctor y, tras una persecucion accidentada y varios intentos y
zarpazos infructuosos, logrd echarselo por encima al gato y a la lata.
Luego se puso a serrar la lata con un abrelatas, mientras Rilla
sujetaba al animal, que se retorcia envuelto en el abrigo. Jamas se
habian oido en Ingleside chillidos como los de Doc mientras durd la
operacion. Susan tenia un miedo mortal a que los Albert Crawford lo
oyeran Y llegaran a la conclusion de que estaba torturando a la
criatura hasta matarla. Doc era un gato furioso e indignado cuando
por fin quedo libre. Por lo visto pensaba que todo aquello habia sido
una encerrona para humillarlo. Le lanzé a Susan una mirada siniestra
a modo de gratitud y salié disparado de la cocina para refugiarse en
la espesura del seto de agavanzo, donde estuvo enfurrufado el resto
del dia. Susan barrid su vajilla rota con gesto adusto.



—Ni los hunos en persona habrian hecho aqui mas estragos —dijo
con amargura—. Pero cuando la gente se empena en tener un
animal satanico como ese, a pesar de todos los avisos, no puede
quejarse luego de que le rompan los cuencos de boda. Las cosas
han llegado a un punto bien triste cuando una mujer honrada no
puede dejar su cocina sola unos minutos sin que un gato
endemoniado ande arrasandola con la cabeza metida en una lata de
salmon.



CarituLo 10. LAs cuitas DE RiLLA

Octubre llegé a su fin y los tristes dias de noviembre y diciembre se
arrastraron uno tras otro. El mundo se estremecia con el trueno de
los ejércitos en pugna: cayd Amberes, Turquia declaro la guerra, la
pequeia y valerosa Serbia se rehizo y asesté un golpe mortal a su
opresor; y en el tranquilo Glen St. Mary, cenido de colinas, a miles
de kildbmetros de distancia, los corazones latian entre la esperanza y
el miedo ante los partes de guerra, que cambiaban de un dia a otro.

—Hace unos meses —dijo la senorita Oliver—, pensabamos y
hablabamos en términos de Glen St. Mary. Ahora pensamos y
hablamos en términos de tactica militar e intriga diplomatica.

Solo habia un gran acontecimiento cada dia: la llegada del correo.
Hasta Susan admitia que, desde el momento en que el coche del
cartero cruzaba traqueteando el puentecillo entre la estacion vy el
pueblo hasta que los periddicos llegaban a casa y se leian, era
incapaz de trabajar como es debido.

—Entonces tengo que ponerme a hacer punto, y hacer punto con
ganas hasta que llegan los periddicos, mi querida sefora doctora.
Hacer punto es algo que se puede hacer aun cuando el corazon le
da a una martillazos, y una siente el estdmago vacio del todo, y los
pensamientos patas arriba. Luego, cuando veo los titulares, sean
buenos o sean malos, me calmo y puedo volver a mis quehaceres.
Es una desgracia que el correo llegue justo cuando tenemos el
ajetreo de la comida, y creo que el Gobierno podria organizarlo
mejor. Pero la ofensiva sobre Calais ha fracasado, como yo estaba



completamente segura de que pasaria, y el kaiser no va a comer su
cena de Navidad en Londres este afo. Fijese, mi querida sefora
doctora —Susan bajo la voz, sefial de que iba a compartir algo muy
escandaloso—, he sabido de buena tinta —si no, puede usted estar
segura de que no lo repetiria, tratdndose de un pastor— que el
reverendo senor Arnold va cada semana a Charlottetown a tomar un
bafio turco para su reuma. éHabrase visto que haga eso cuando
estamos en guerra con Turquia? Uno de sus propios diaconos
siempre ha sostenido que la teologia del sefior Arnold no era sdlida,
y empiezo a creer que hay motivos para temerlo. Bueno, esta tarde
tengo que darme prisa y mandarle a nuestro pequeno Jem su pastel
de Navidad bien empaquetado. Lo disfrutarg, si es que el bendito
muchacho no se ahoga en el barro antes de esa fecha.

Jem estaba acampado en la llanura de Salisbury y escribia a casa
cartas alegres y animadas a pesar del barro. Walter estaba en
Redmond, y sus cartas a Rilla eran de todo menos alegres. Nunca
abria una sin sentir un temor que le atenazaba el corazon: que le
dijera que se habia alistado. La desdicha de Walter la hacia
desdichada a ella. Queria rodearlo con los brazos y consolarlo, como
habia hecho aquel dia en el Valle del Arco Iris. Odiaba a todo el que
fuera responsable de la infelicidad de Walter.

—Al final se ira —murmuro para si, desolada, una tarde en que
estaba sentada a solas en el Valle del Arco Iris, leyendo una carta
suya—; al final se ira, y si se va, sencillamente no podré soportarlo.

Walter escribié que alguien le habia enviado un sobre con una
pluma blanca dentro.

Me lo merecia, Rilla. Senti que debia ponérmela y llevarla puesta,
proclamando ante todo Redmond el cobarde que sé que soy. Los
chicos de mi afio se van, se van. Cada dia se alistan dos o tres.
Algunos dias casi me decido a hacerlo, y entonces me veo a mi
mismo clavandole una bayoneta a otro hombre —el marido, el novio
o el hijo de alguna mujer, quiza el padre de nifios pequefios—, me
veo tendido y solo, desgarrado y mutilado, ardiendo de sed en un
campo frio y empapado, rodeado de hombres muertos y



moribundos, y sé que jamas podré. No puedo enfrentarme ni
siquiera a la idea. ¢éComo iba a enfrentarme a la realidad? Hay
momentos en que desearia no haber nacido nunca. La vida siempre
me ha parecido algo tan hermoso; yo queria hacerla mas hermosa
aun, y ahora es algo espantoso. Rilla-mi-Rilla, si no fuera por tus
cartas —tus cartas queridas, alegres, jubilosas, divertidas, cdmicas,
confiadas—, creo que me rendiria. iY las de Una! Una es de verdad
un tesoro, éverdad? Hay una finura y una firmeza admirables bajo
toda esa timidez y esa nostalgia de nina que tiene. No tiene tu don
para escribir cartas que hacen reir, pero hay algo en las suyas —no
sé qué— que me hace sentir, al menos mientras las leo, que hasta
yo podria ir al frente. No es que ella diga nunca una palabra sobre
que yo vaya, ni que insinle que deberia ir; ella no es asi. Es solo el
espiritu que hay en ellas, la personalidad que llevan dentro. En fin,
no puedo ir. TU tienes un hermano, y Una tiene un amigo que es un
cobarde.

—Ay, ojala Walter no escribiera esas cosas —suspiro Rilla—. Me
hace dano. El no es un cobarde... no lo es... ino lo es!

Mird a su alrededor con nostalgia: el pequefio valle boscoso y, mas
alla, los barbechos grises y solitarios. iCOmo se lo recordaba todo a
Walter! Las hojas rojas todavia se aferraban a los agavanzos
silvestres que se inclinaban sobre un recodo del arroyo; sus tallos
estaban engastados con las perlas de la lluvia suave que habia caido
poco antes. Walter habia escrito una vez un poema describiéndolos.
El viento suspiraba y susurraba entre los helechos pardos y
escarchados, para luego alejarse, apagandose con tristeza, arroyo
abajo. Walter habia dicho una vez que amaba la melancolia del
viento otofal en un dia de noviembre. Los viejos Arboles
Enamorados seguian abrazados en un fiel abrazo, y la Dama Blanca,
ya un gran arbol de ramas blancas, se recortaba, bellamente
esbelta, contra el cielo de terciopelo gris. Walter les habia puesto
esos nombres hacia mucho tiempo; y el noviembre anterior, cuando
habia paseado con ella y con la senorita Oliver por el Valle, habia
dicho, mirando a la Dama deshojada, con una joven luna de plata
suspendida sobre ella: «Un abedul blanco es una hermosa doncella



pagana que nunca ha perdido el secreto edénico de estar desnuda y
sin avergonzarse». La sefiorita Oliver habia dicho: «Ponlo en un
poema, Walter», y él lo habia hecho, y se lo habia leido al dia
siguiente: apenas unos versos breves, con una imaginacion de
duende en cada linea. iAy, qué felices habian sido entonces!

Bueno, Rilla se puso en pie de un salto: se le habia acabado el
tiempo. Jims no tardaria en despertar; habia que prepararle el
almuerzo; habia que planchar sus faldoncitos; esa noche habia
reunion del comité de la Cruz Roja Juvenil; tenia que terminar su
bolsa de punto nueva, que iba a ser la mas bonita de la Sociedad
Juvenil, mas bonita incluso que la de Irene Howard; tenia que volver
a casa Yy ponerse a trabajar. Estos dias andaba ocupada de la
manana a la noche. Aquel diablillo de Jims le quitaba muchisimo
tiempo. Pero estaba creciendo, desde luego que estaba creciendo. Y
habia veces en que Rilla estaba segura de que no era solo un
piadoso deseo, sino un hecho absoluto, que se iba poniendo
bastante mas guapo. A veces se sentia bastante orgullosa de él; y a
veces le entraban ganas de darle unos azotes. Pero nunca lo besaba
ni le apetecia besarlo.

—Los alemanes han tomado Lodz hoy —dijo la seforita Oliver una
tarde de diciembre, mientras ella, la sefora Blythe y Susan estaban
ocupadas cosiendo o haciendo punto en la acogedora sala de estar
—. Esta guerra, por lo menos, me esta ampliando los conocimientos
de geografia. Maestra de escuela y todo como soy, hace tres meses
no sabia que existiera en el mundo un lugar llamado Lodz. Si lo
hubiera oido mencionar, no habria sabido nada de él ni me habria
importado. Ahora lo sé todo sobre esa ciudad: su tamafio, su
importancia, su significado militar. Ayer, la noticia de que los
alemanes la han tomado en su segundo avance hacia Varsovia me
dejo el corazén en un puno. Me desperté por la noche y no dejé de
darle vueltas. No me extrafa que los nifios siempre lloren cuando se
despiertan de noche. Entonces todo pesa sobre el alma, y ninguna
nube tiene un rayo de luz.



—Cuando yo me despierto de noche y no consigo volver a
dormirme —comentd Susan, que hacia punto y leia a la vez—, paso
el rato torturando al kaiser hasta la muerte. Anoche lo frei en aceite
hirviendo, y qué consuelo tan grande me dio, pensando en aquellos
ninos belgas.

—Si el kaiser estuviera aqui y tuviera un dolor en el hombro, serias
la primera en correr a por el linimento para darle una friega —se rio
la senorita Oliver,

—éQue si lo seria? —exclamd Susan, indignada—. ¢Que si lo seria,
senorita Oliver? Lo frotaria con petroleo, sefiorita Oliver, y dejaria
que le salieran ampollas. Eso es lo que haria, y a eso puede usted
atenerse. iUn dolor en el hombro, dice! Va a tener dolores por todo
el cuerpo antes de que termine con lo que ha empezado.

—Se nos manda amar a nuestros enemigos, Susan —dijo el doctor
con solemnidad.

—Si, nuestros enemigos, pero no los enemigos del rey Jorge, mi
querido doctor —replicd Susan, aplastante. Quedo tan satisfecha de
si misma por dejar al doctor completamente derrotado que hasta
sonrid mientras limpiaba sus gafas. Susan nunca antes habia cedido
a llevar gafas, pero al final lo habia hecho para poder leer las
noticias de la guerra, y no se le escapaba ni un solo parte. —éPuede
usted decirme, senorita Oliver, como se pronuncia M-l-a-w-a, y B-z-
u-r-a, y P-r-z-e-m-y-s-I?

—Ese Gltimo es un enigma que, por lo visto, nadie ha resuelto
todavia, Susan. Y de los otros solo puedo aventurar una conjetura.

—Esos nombres extranjeros distan mucho de ser decentes, en mi
opinién —dijo Susan, indignada.

—Me atreveria a decir que a los austriacos y a los rusos les
parecerian igual de malos Saskatchewan y Musquodoboit, Susan —
dijo la senorita Oliver—. Los serbios lo han hecho maravillosamente
bien Ultimamente. Han tomado Belgrado.



—Y han mandado a esas criaturas austriacas cruzando el Danubio
con la pulga en la oreja —dijo Susan con deleite, mientras se
disponia a examinar un mapa de Europa Oriental, pinchando cada
localidad con su aguja de hacer punto para grabarsela en la
memoria—. La prima Sophia dijo hace un tiempo que Serbia estaba
acabada, pero yo le dije que todavia existia eso que llaman una
Providencia que gobierna las cosas, dudara quien dudara. Aqui dice
que la matanza fue terrible. Aunque sean extranjeros, da espanto
pensar en tantos hombres muertos, mi querida sefnora doctora, que
ya andan bastante escasos de por si.

Rilla estaba arriba, aliviando sus sentimientos desbordados
escribiendo en su diario.

Todo se me ha puesto «patas arriba» esta semana, como dice
Susan. Parte de la culpa fue mia y parte no, y me siento igual de
desdichada por las dos partes.

El otro dia fui al pueblo a comprarme un sombrero nuevo de
invierno. Fue la primera vez que nadie insistié en acompafarme a
elegirlo, y senti que mama habia dejado de verdad de considerarme
una nina. Y encontré el sombrero mas precioso: sencillamente
embrujador. Era de terciopelo, de ese verde intenso hecho a
propdsito para mi. Le sienta de maravilla @ mi pelo y a mi tez,
resaltando los reflejos castafio-rojizos y esa «cremosidad», como la
llama la senorita Oliver, tan bien. Solo una vez antes en mi vida me
habia topado con ese tono exacto de verde. Cuando tenia doce anos
tuve un gorrito de piel de castor de ese color, y todas las chicas del
colegio estaban locas por él. Bueno, en cuanto vi este sombrero
senti que sencillamente tenia que tenerlo, y lo tuve. El precio era
espantoso. No lo voy a anotar aqui porgue no quiero que mis
descendientes sepan que fui capaz de pagar tanto por un sombrero,
encima en tiempos de guerra, cuando todo el mundo esta —o
deberia estar— intentando ser econdmico.

Cuando llegué a casa y me probé el sombrero otra vez en mi
cuarto, me asaltaron los escrupulos. Claro que me favorecia
muchisimo; pero de algiin modo me parecié demasiado elaborado y



recargado para ir a la iglesia y para nuestros tranquilos quehaceres
del Glen: demasiado llamativo, en pocas palabras. En la sombrereria
no me lo habia parecido, pero aqui, en mi cuartito blanco, si. iY
aquella etiqueta de precio espantosa! iY los belgas muriéndose de
hambre! Cuando mama vio el sombrero vy la etiqueta, se limit6 a
mirarme. Mama es toda una experta en miradas. Papa dice que lo
enamord a fuerza de miradas hace anos, en la escuela de Avonlea, y
lo creo perfectamente, aunque s/ he oido una historia extrafa sobre
que le dio un pizarrazo en la cabeza nada mas conocerse. Mama era
un trasto de pequefia, segin tengo entendido, y hasta que Jem se
fue conservaba todo su brio. Pero volvamos al hilo, es decir, a mi
sombrero nuevo de terciopelo verde.

—¢Crees, Rilla —dijo mama en voz tranquila, demasiado tranquila
—, que estaba bien gastar tanto dinero en un sombrero,
precisamente ahora que el mundo tiene tanta necesidad?

—Lo pagué con mi propia asignacion, mama —exclamé.

—No es esa la cuestidn. Tu asignacion se basa en el principio de
una cantidad razonable para cada cosa que necesitas. Si pagas
demasiado por algo, tienes que recortar en otra parte, y €so no es
satisfactorio. Pero si crees que hiciste bien, Rilla, no tengo nada mas
que decir. Lo dejo a tu conciencia.

iOjald mama no dejara las cosas a mi conciencia! Y ademas, équé
iba a hacer yo? No podia devolver aguel sombrero —me lo habia
puesto para ir a un concierto en la ciudad—; itenia que quedarmelo!
Me senti tan incOmoda que monté en colera: una cdlera fria, serena
y mortifera.

—Mama —dije con altivez—, siento que no apruebes mi
sombrero...

—No exactamente del sombrero —dijo mama—, aunque lo
encuentro de un gusto dudoso para una muchacha tan joven; sino
del precio que pagaste por él.

Que me interrumpieran no mejord mi humor, asi que continué,
mas fria, mas serena y mas mortifera que nunca, como si mama no



hubiera dicho nada:

—... pero ahora tengo que quedarmelo. Sin embargo, te prometo
que no compraré otro sombrero en tres anos, o mientras dure la
guerra, si dura mas que eso. Ni siquiera tu —y en aquel «tu» puse
toda la sorna de que fui capaz— puedes decir que lo que pagué fue
excesivo, repartido en al menos tres anos.

—Te cansaras mucho de ese sombrero antes de que pasen tres
ahos, Rilla —dijo mama, con una sonrisilla provocadora que,
traducida, queria decir que yo no aguantaria tanto.

—Cansada o no, lo llevaré ese tiempo —dije; y luego subi
resueltamente a mi cuarto y lloré al pensar que habia sido sarcastica
con mama.

Ya odio ese sombrero. Pero dije tres anos o mientras dure la
guerra, y tres afios o mientras dure la guerra sera. Lo juré, y
cumpliré mi juramento, cueste lo que cueste.

Esa es una de las cosas «patas arriba». La otra es que he renido
con Irene Howard —o ella rind conmigo—, o no, mejor dicho, /as dos
renimos.

La Cruz Roja Juvenil se reunié aqui ayer. La hora de la reunion era
las dos y media, pero Irene llegd a la una y media, porque se le
presentd la ocasion de que la trajeran en coche desde Upper Glen.
Irene no ha estado nada simpatica conmigo desde el jaleo de la
comida; y ademas estoy segura de que le sienta mal no ser la
presidenta. Pero yo estaba decidida a que las cosas fueran bien, asi
que nunca le he dado importancia, y cuando llegd ayer parecia otra
vez tan simpatica y dulce que confié en que se le hubiera pasado el
enfado y pudiéramos volver a ser las amigas de siempre.

Pero en cuanto nos sentamos, Irene empezd a sacarme de quicio.
La vi lanzar una mirada a mi bolsa de punto nueva. Todas las chicas
han dicho siempre que Irene es envidiosa, y yo nunca antes lo quise
creer. Pero ahora empiezo a pensar que tal vez lo sea.



Lo primero que hizo fue abalanzarse sobre Jims —Irene finge
adorar a los bebés—, sacarlo de la cuna y besarlo por toda la cara.
Ahora bien, Irene sabe perfectamente que no me gusta que besen
asi a Jims. No es higiénico. Después de sobresaltarlo hasta hacer
que se pusiera quisquilloso, me mird y solté una risita bastante
desagradable, pero dijo, ay, con tanta dulzura:

—Vaya, Rilla, guerida, pareces creer que estoy envenenando al
nino.

—Oh, no, en absoluto, Irene —dije, con idéntica dulzura—, pero
ya sabes que el Morgan dice que el Unico sitio donde se debe besar

a un bebé es en la frente, por miedo a los gérmenes, y esa es mi
norma con Jims.

—\Vaya por Dios, étantos gérmenes tengo? —dijo Irene con tono
quejumbroso. Yo sabia que se estaba burlando de mi y por dentro
empecé a hervir; pero por fuera, ni rastro de hervor. Estaba decidida
a no pelearme con Irene.

Luego se puso a zarandear a Jims. Ahora bien, el Morgan dice que
zarandear es casi lo peor que se le puede hacer a un bebé. Yo nunca
permito que zarandeen a Jims. Pero Irene lo zarandeo, y a aquel
niflo exasperante le encantd. Sonrid, por primera vez en su vida.
Tiene cuatro meses y nunca antes habia sonreido. Ni mama ni Susan
han conseguido sacarle una sonrisa, por mucho que lo han
intentado. iY ahi estaba, sonriendo porque Irene Howard lo
zarandeaba! iHabrase visto tanta gratitud!

Reconozco que la sonrisa lo cambid mucho. Le salieron dos
hoyuelos preciosos en las mejillas, y sus grandes ojos castanos
parecian llenos de risa. La forma en que Irene se deshacia en
elogios por esos hoyuelos me parecio una tonteria. Cualquiera
hubiera dicho que se creia que los habia creado ella misma. Pero yo
segui cosiendo tranquilamente, sin entusiasmarme, y pronto Irene
se cansoO de zarandear a Jims y lo volvio a dejar en la cuna. A él no
le gustd nada, después de haber jugado con él, y se puso a llorar y
estuvo quisquilloso el resto de la tarde, cuando si Irene lo hubiera



dejado en paz no habria dado ni pizca de guerra. Irene lo mird y
dijo:

—¢Llora asi muy a menudo? —como si no hubiera oido llorar a un
bebé en toda su vida.

Le expliqué pacientemente que los nifos tienen que llorar tantos
minutos al dia para ejercitar los pulmones. Asi lo dice el Morgan.

—Si Jims no llorara nada, tendria que hacerle llorar durante a/
menos veinte minutos —dije.

—iVaya! —dijo Irene, riendo como si no me creyera. «El Morgan
sobre los nifios de pecho» estaba arriba, si no pronto la habria
convencido. Luego dijo que Jims no tenia mucho pelo, que nunca
habia visto un bebé de cuatro meses tan calvo.

Claro que yo sabia que Jims no tenia mucho pelo... todavia; pero
Irene lo dijo en un tono que parecia insinuar que era culpa mia que
no tuviera pelo. Le dije que habia visto docenas de bebés tan calvos
como Jims, e Irene dijo que bueno, que no habia querido
ofenderme, cuando yo no estaba ofendida en absoluto.

Asi siguio el resto de la hora: Irene no paraba de lanzarme
pequenas puyas. Las chicas siempre han dicho que es vengativa asi
cuando algo la molesta; pero yo nunca lo habia creido; antes
pensaba que Irene era perfecta, y me dolidé muchisimo descubrir que
podia rebajarse a esto. Pero me tragué mis sentimientos y segui
cosiendo con toda mi alma en un camison para un nifio belga.

Entonces Irene me contd la cosa mas mezquina y despreciable
que alguien habia dicho de Walter. No pienso escribirla aqui... no
puedo. Claro que, segun ella, oirlo le dio a ella mucha rabia, y todo
eso; pero no habia ninguna necesidad de que me lo contara, aunque
de verdad lo hubiera oido. Lo hizo sencillamente para hacerme dafo.

Sencillamente, exploté.

—¢CAmo te atreves a venir aqui a repetirme algo asi de mi
hermano, Irene Howard? —exclamé—. No te lo perdonaré jamas,



jamas. Tu hermano no se ha alistado; ni tiene la menor intencién de
alistarse.

—Pero Rilla, guerida, yo no lo dije —repuso Irene—. Te he dicho
que fue la sefora George Burr. Y yo le dije a élla...

—No quiero oir lo que le dijiste. No vuelvas a dirigirme la palabra
nunca mas, Irene Howard.

Claro que no debi decir eso. Pero se me escapd, como si se dijera
solo. Entonces llegaron las demas chicas todas juntas y tuve que
calmarme y hacer de anfitriona lo mejor que pude. Irene se paso el
resto de la tarde con Olive Kirk y se marchd sin siquiera mirarme. Asi
que supongo que piensa tomarme la palabra, y no me importa,
porque no quiero ser amiga de una chica capaz de repetir semejante
falsedad sobre Walter. Pero aun asi me siento desdichada por ello.
Siempre hemos sido tan buenas amigas, y hasta hace poco Irene era
encantadora conmigo; y ahora se me ha caido otra venda de los
0jos, y siento como si no existiera tal cosa como la verdadera
amistad en el mundo.

Papa consiguio que el viejo Joe Mead le construyera hoy una
casetilla al perro Monday en un rincén del cobertizo de mercancias.
Pensabamos que quiza Monday volveria a casa cuando llegara el frio,
pero no ha querido. Ninguna fuerza en la tierra logra apartar a
Monday de ese cobertizo, ni siquiera unos minutos. Alli se queda, y
recibe todos los trenes. Asi que tuvimos que hacer algo para que
estuviera cdmodo. Joe construyod la casetilla de modo que Monday
pudiera tumbarse en ella y seguir viendo el andén, asi que
esperamos que la ocupe.

Monday se ha hecho bastante famoso. Un periodista del Enterprise
vino desde la ciudad, lo fotografio y escribid toda la historia de su
fiel vigilia. Se publicd en el Enterprise y se reprodujo por todo
Canada. Pero eso no le importa nada al pobre Monday: Jem se ha
ido —Monday no sabe adonde ni por qué—, pero esperara hasta que
vuelva. No sé por qué, me consuela: sera una tonteria, supongo,



pero me da la sensacidon de que Jem va a volver, porgue si no,
Monday no seguiria esperandolo.

Jims esta roncando a mi lado en la cuna. Es solo un resfriado lo
que le hace roncar, no las vegetaciones. Irene tenia un resfriado
ayer, y sé que se lo contagid al besarlo. Ya no es tan pesado como
antes; ha cogido algo de fuerza y se sienta bastante bien solo, y
ahora le encanta el bafio y chapotea en el agua sin sonreir, en vez
de retorcerse y chillar. iAy, no sé si alguna vez podré olvidar esos
dos primeros meses! No sé como los sobrevivi. Pero aqui estoy yo, y
aqui esta Jims, y los dos vamos a «seguir adelante». Esta noche, al
desnudarlo, le hice unas cosquillas —no quise zarandearlo, pero el
Morgan no dice nada de las cosquillas—, solo para ver si sonreia
para miigual que para Irene. Y sonrio: le salieron los hoyuelos. iQué
pena que su madre no pudiera haberlos visto!

Hoy terminé mi sexto par de calcetines. Con los tres primeros hice
que Susan me tejiera el talon. Luego pensé que aquello era un poco
de holgazaneria, asi que aprendi a hacerlo yo misma. Lo odio..., pero
he hecho tantas cosas que odio desde el cuatro de agosto que una
mas 0 menos ya no importa. Solo pienso en Jem bromeando sobre
el barro de la llanura de Salisbury, y me pongo a ello.



CarituLo 11. SOMBRA Y LUZ

Por Navidad los chicos y chicas de la universidad volvieron a casa, y
por un tiempo Ingleside recobré su alegria. Pero no todos estaban
alli: por primera vez faltaba uno del corro en torno a la mesa de
Navidad. Jem, el de los labios firmes y los ojos sin miedo, estaba
lejos, y a Rilla le parecid que ver su silla vacia era mas de lo que
podia soportar. A Susan le dio un capricho testarudo y se empeiid en
poner el sitio de Jem como siempre, con el pequeno servilletero
retorcido que habia tenido desde nifio, y el curioso vaso alto de
Tejas Verdes que le regald en su dia la tia Marilla y del que siempre
insistia en beber.

—Ese bendito muchacho tendra su sitio, mi querida sefora
doctora —dijo Susan con firmeza—, y no se apene usted por eso,
que puede estar segura de que esta aqui en espiritu, y para la
proxima Navidad estara aqui en persona. Espere usted a que llegue
la gran ofensiva en primavera, y la guerra se acabara en un
santiamén.

Trataron de creerlo asi, pero una sombra acechaba tras su alegria
obstinada. Walter, ademas, estuvo callado y apagado durante todas
las vacaciones. Le ensefid a Rilla una carta anénima y cruel que
habia recibido en Redmond, una carta en la que se notaba mucho
mas la malicia que la indignacién patriotica.

—Sin embargo, todo lo que dice es verdad, Rilla.
Rilla se la habia arrebatado y la habia tirado al fuego.



—No hay ni una palabra de verdad en ella —declard ella,
acalorada—. Walter, te has vuelto morboso, como dice la seforita
Oliver que le pasa a ella cuando le da demasiadas vueltas a algo.

—En Redmond no puedo escapar de eso, Rilla. Toda la universidad
arde con la guerra. A cualquier hombre en plena forma, en edad
militar, que no se aliste, se le tiene por un gandul y se le trata como
tal. El doctor Milne, el profesor de inglés, que siempre me ha tenido
especial carino, tiene dos hijos vestidos de caqui, y noto el cambio
en su trato hacia mi.

—No es justo. TU no estas en condiciones.

—Fisicamente si lo estoy. Sano como una manzana. La falta de
aptitud esta en el alma, y es una mancha y una vergiienza. Vamos,
no llores, Rilla. No voy a ir, si eso es lo que temes. La musica del
Flautista me suena en los oidos dia y noche. Pero no puedo seguirla.

—L e romperias el corazén a mama y a mi si lo hicieras —sollozé
Rilla—. Ay, Walter, con uno ya basta para cualquier familia.

Las vacaciones fueron un tiempo infeliz para ella. Aun asi, tener en
casa a Nan, a Di, a Walter y a Shirley ayudaba a sobrellevarlo todo.
También le llegd una carta y un libro de Kenneth Ford; algunas
frases de la carta le encendieron las mejillas y le aceleraron el
corazon, hasta el Ultimo parrafo, que lo dejé todo helado.

El tobillo esta casi como nuevo. Estaré en condiciones de alistarme
dentro de un par de meses mas, Rilla-mi-Rilla. Sera toda una
sensacion vestirse por fin de caqui. El pequeiio Ken podra entonces
mirar al mundo entero a la cara, sin deber nada a nadie.
Ultimamente ha sido horrible, desde que puedo andar sin cojear. La
gente que no sabe nada me mira como diciendo «iGandul!». Bueno,
pronto ya no tendran ocasion de mirarme asi.

—CQdio esta guerra —dijo Rilla con amargura, mirando hacia la
arboleda de arces, que era una fria gloria rosa y oro en el ocaso
invernal.



—NMil novecientos catorce se ha ido —dijo el doctor Blythe el dia
de Aflo Nuevo—. Su sol, que se alzd limpio, se ha puesto en sangre.
¢Qué traera mil novecientos quince?

—iVictoria! —dijo Susan, laconica por una vez.

—¢De verdad crees que vamos a ganar la guerra, Susan? —
pregunto la seforita Oliver, apesadumbrada. Habia venido desde
Lowbridge a pasar el dia y ver a Walter y a las chicas antes de que
volvieran a Redmond. Estaba de un humor bastante sombrio y
cinico, e inclinada a ver el lado oscuro de las cosas.

—i«Creer» que vamos a ganar la guerra!l —exclamé Susan—. No,
mi querida sefiorita Oliver, yo no creo: yo sé. Eso no me preocupa.
Lo que si me preocupa es el trastorno y el gasto que supone todo
esto. Pero no se puede hacer una tortilla sin romper huevos, asi que
no queda sino confiar en Dios y fabricar canones grandes.

—A veces pienso que es mejor fiarse de los cafones grandes que
de Dios —dijo la seforita Oliver, desafiante.

—No, no, querida, no es asi. Los alemanes tenian los cafiones
grandes en el Marne, éno es cierto? Pero la Providencia se ocupd de
ellos. No olvide usted nunca eso. Aférrese a eso cuando le entren
ganas de dudar. Agarrese bien a los brazos de la silla, aguante firme,
y repita: «Los cafiones grandes estan bien, pero el Todopoderoso es
mejor, y El esta de nuestro lado, diga lo que diga el kaiser al
respecto». Yo me habria vuelto loca mas de un dia Ultimamente, mi
querida senorita Oliver, de no haberme mantenido firme
repitiéndomelo. Mi prima Sophia, como usted, tiende algo a
desanimarse. «Ay, Dios mio, équé haremos si los alemanes llegan
hasta aqui?», se lamentaba ayer conmigo. «Enterrarlos», le dije yo,
con toda naturalidad. «Sitio para las tumbas hay de sobra». Mi prima
Sophia dijo que yo era una frivola, pero no lo era, mi querida
seforita Oliver, sino solo calma y confianza en la marina britanica y
en nuestros muchachos canadienses. Soy como el viejo senor
William Pollock, de Harbour Head. Es muy anciano y ha estado
enfermo mucho tiempo, y una noche de la semana pasada estaba



tan mal que su nuera le susurrd a alguien que creia que habia
muerto. «Maldita sea, no lo estoy», gritd él bien alto —solo que, mi
querida sefiorita Oliver, él no empled una palabra tan suave como
«maldita»—, «maldita sea, no lo estoy, y no pienso morirme hasta
que el kdiser reciba su merecido». Ahora bien, eso, mi querida
seforita Oliver —concluyé Susan—, es la clase de temple que yo
admiro.

—Lo admiro, pero no sé imitarlo —suspiré Gertrude—. Hasta
ahora, siempre habia podido escapar un rato de las cosas duras de
la vida refugiandome en el pais de los suefos, y volver como un
gigante renovado. Pero de esto no puedo escapar.

—Ni yo —dijo la sefora Blythe—. Ahora odio irme a la cama. Toda
mi vida me ha gustado acostarme, para tener una media hora
alegre, loca y espléndida imaginando cosas antes de dormirme. Sigo
imaginandolas. Pero cosas tan distintas.

—Y0, en cambio, me alegro bastante cuando llega la hora de
acostarme —dijo la senorita Oliver—. Me gusta la oscuridad, porque
en ella puedo ser yo misma: no necesito sonreir ni hablar con
valentia. Pero a veces mi imaginacion también se desboca, y veo lo
mismo que usted: cosas terribles, anos terribles por venir.

—Yo doy muchas gracias por no haber tenido nunca demasiada
imaginacion —dijo Susan—. De eso me he librado. Veo en este
periddico que el principe heredero ha vuelto a morir. ¢Supone usted
que hay alguna esperanza de que esta vez se quede muerto de
verdad? Y también veo que Woodrow Wilson va a escribir otra nota.
Me pregunto —concluyd Susan, con la amarga ironia que habia
empezado a emplear Ultimamente al hablar del pobre presidente— si
el maestro de ese hombre seguira con vida.

En enero, Jims cumplié cinco meses, y Rilla celebrd el aniversario
poniéndole ropa corta por primera vez.

—Pesa seis kilos y trescientos gramos —anuncio ella, jubilosa—.
Justo lo que debe pesar a los cinco meses, segun el Morgan.



Ya no quedaba duda en la mente de nadie de que Jims se estaba
poniendo francamente guapo. Sus mejillas eran redondas, firmes y
de un rosa tenue; sus ojos, grandes y brillantes; sus manitas tenian
un hoyuelo en el nacimiento de cada dedo. Hasta le habia empezado
a salir pelo, para alivio no confesado de Rilla. Tenia una pelusilla
rubia palida por toda la cabeza, bien visible con cierta luz. Era un
buen nifo, que dormia y hacia la digestién, en general, tal como el
Morgan mandaba. De vez en cuando sonreia, pero nunca se habia
reido, pese a todos los esfuerzos por conseguirlo. Esto también
preocupaba a Rilla, porque el Morgan decia que los bebés solian
reirse a carcajadas entre el tercer y el quinto mes. Jims tenia cinco y
no tenia ni la menor intencién de reirse. ¢Por qué no? ¢No seria
normal?

Una noche Rilla volvié tarde a casa de un mitin de reclutamiento
en el Glen, donde habia estado recitando poemas patriéticos. Hasta
entonces Rilla nunca habia querido recitar en publico. Temia su
tendencia a cecear, que solia reaparecer cuando hacia algo que la
ponia nerviosa. Cuando le pidieron por primera vez que recitara en
el mitin del Upper Glen, se habia negado. Luego empezd a
preocuparle su propia negativa. ¢Era de cobardes? ¢Qué pensaria
Jem si lo supiera? Después de dos dias de angustia, Rilla telefoned a
la presidenta de la Sociedad Patridtica para decirle que recitaria. Lo
hizo, y ceceo varias veces, y paso casi toda la noche en vela, presa
de la agonia de su vanidad herida. Dos noches después volvio a
recitar en Harbour Head. Desde entonces habia estado en Lowbridge
y en el otro lado del puerto, y se habia resignado a algun que otro
ceceo ocasional. A nadie parecia importarle, salvo a ella misma. iY
ponia tanta pasion, resultaba tan conmovedora y tenia los ojos tan
radiantes! Mas de un recluta se alistd porque los ojos de Rilla
parecian mirarle a €/ directamente cuando ella exigia con
vehemencia cdmo podian los hombres morir mejor que luchando por
las cenizas de sus padres y los templos de sus dioses, 0 aseguraba a
su publico con emocion palpitante que una hora repleta de vida
gloriosa valia mas que una era sin nombre. Hasta el flematico Miller
Douglas se encendid tanto una noche que a Mary Vance le costé una



hora entera hacerle entrar en razén. Mary Vance dijo con amargura
que si Rilla Blythe sentia de verdad lo que fingia sentir por la marcha
de Jem al frente, no andaria animando a marcharse a los hermanos
y novios de otras chicas.

Aquella noche en particular Rilla estaba cansada y aterida, y muy
agradecida de poder acurrucarse en su nido caliente y arroparse
entre las mantas, aunque, como de costumbre, con la triste
incertidumbre de cdmo les iria a Jem y a Jerry. Apenas empezaba a
entrar en calor y a adormilarse cuando Jims, de repente, se puso a
llorar; y siguio llorando.

Rilla se acurrucé en su cama, decidida a dejarlo llorar. Tenia al
Morgan de su parte para justificarse. Jims estaba caliente,
fisicamente comodo —su llanto no era de dolor— vy tenia la tripita
tan llena como le convenia. En esas circunstancias, hacerle caso no
seria mas que malcriarlo, y ella no pensaba hacerlo. Que llorara
hasta cansarse bien y estar dispuesto a volver a dormirse.

Entonces la imaginacion de Rilla empezd a atormentarla.
Supongamos, penso, que yo fuera una criaturita indefensa de solo
cinco meses, con mi padre en algun lugar de Francia y mi pobre
madrecita, que tanto se habia preocupado por mi, en el cementerio.
Supongamos que estuviera tendida en una cesta, en un cuarto
grande y negro, sin ni una pizca de luz, y sin nadie a kildbmetros a la
redonda, por lo que yo podia ver o saber. Supongamos que no
hubiera un alma en el mundo que me quisiera, pues un padre que
nunca me habia visto no podia quererme mucho, sobre todo cuando
nunca habia escrito ni una palabra a mi ni sobre mi. ¢No lloraria yo
también? ¢No me sentiria tan sola, abandonada y asustada que
tendria que llorar?

Rilla saltd de la cama. Saco a Jims de su cestita y se lo llevo a su
propia cama. Tenia las manos frias de verdad, pobre criatura. Pero
habia dejado de llorar al instante. Y entonces, mientras lo tenia
apretado contra ella en la oscuridad, de pronto Jims se rio: una risa
de verdad, gorgoteante, entre dientes, encantada y encantadora.



—iAy, qué cosita mas rica! —exclamd Rilla—. ¢Tan contento estas
de descubrir que no estas solo del todo, perdido en un cuarto
enorme, grande y negro? Entonces supo que queria besarlo, y lo
besd. Le besd la cabecita sedosa y perfumada, le besé la mejilla
regordeta, le besé las manecitas frias. Queria estrujarlo, acurrucarlo,
tal como solia estrujar y acurrucar a sus gatitos. Algo delicioso,
anhelante y maternal parecia haberse apoderado de ella. Nunca
habia sentido algo asi.

A los pocos minutos Jims estaba profundamente dormido; v,
mientras Rilla escuchaba su respiracion suave y acompasada y sentia
el cuerpecito calido y satisfecho contra el suyo, se dio cuenta de
que, por fin, queria a su bebé de la guerra.

«Se ha vuelto... tan... adorable», pensé ella, adormilada, mientras
se dejaba arrastrar ella misma hacia el pais del suefo.

En febrero, Jem, Jerry y Robert Grant estaban en las trincheras, y
a la vida de Ingleside se le sumd un poco mas de tension y temor.
En marzo, «Yiprez», como lo llamaba Susan, habia cobrado un
significado amargo. La lista diaria de bajas habia empezado a
aparecer en los periddicos, y en Ingleside nadie contestaba ya al
teléfono sin un horrible escalofrio de espanto, pues podia ser el jefe
de estacion llamando para avisar de que habia llegado un telegrama
de ultramar. En Ingleside nadie se levantaba por la mafana sin una
angustia repentina y punzante sobre lo que podria traer el dia.

«Y antes daba tan buena bienvenida a las mafianas», penso Rilla.

Y sin embargo, la rueda de la vida y el deber seguia girando sin
tregua, y cada semana, mas o menos, algun otro de los muchachos
del Glen —que hasta hacia cuatro dias eran alegres colegiales— se
vestia de caqui.

—Hace un frio que pela esta noche, mi querida sefiora doctora —
dijo Susan, entrando desde el crepusculo invernal canadiense,
despejado y estrellado—. Me pregunto si los chicos de las trincheras
tendran calor.



—Como todo acaba volviendo a esta guerra —exclamé Gertrude
Oliver—. No podemos escapar de ella, ni siquiera cuando hablamos
del tiempo. Yo nunca salgo en estas noches oscuras y frias sin
pensar en los hombres de las trincheras: no solo en nuestros
hombres, sino en los de todo el mundo. Sentiria lo mismo aunque no
conociera a nadie en el frente. Cuando me acurruco en mi cama
cdmoda, me averglienzo de estar tan comoda. Me parece casi una
maldad estarlo, cuando tantos no lo estan.

—Vi a la sefiora Meredith en la tienda —dijo Susan—, y me conto
que estan de verdad preocupados por Bruce, que se toma las cosas
muy a pecho. Lleva una semana llorando hasta quedarse dormido
por los belgas que se mueren de hambre. «Ay, mama», le dice, todo
suplicante, «seguro que los bebés nunca pasan hambre... iay, no,
los bebés no, mama! Dime solo que los bebés no pasan hambre,
mama». Y ella no puede decirselo, porque no seria verdad, y ya no
sabe qué hacer. Intentan ocultarle esas cosas, pero €l las descubre,
y entonces no hay forma de consolarlo. A mi también se me rompe
el corazén cuando lo leo, mi querida sefiora doctora, y no puedo
consolarme pensando que esas historias no son ciertas. Cuando leo
una novela que me dan ganas de llorar, me digo bien severa:
«Vamos, Susan Baker, ya sabes que todo eso son mentiras». Pero
hay que seguir adelante. Jack Crawford dice que se va a la guerra
porque esta harto de labrar la tierra. Espero que le resulte un
cambio agradable. Y la senora Richard Elliott, del otro lado del
puerto, se esta consumiendo de preocupacion, porque siempre
andaba regafnando a su marido por ahumarle las cortinas de la sala
con el tabaco. Ahora que él se ha alistado, ella desearia no haberle
dicho nunca una palabra. Usted conoce a Josiah Cooper y a William
Daley, mi querida sefiora doctora. Eran amigos del alma, pero se
pelearon hace veinte afhos y no se han vuelto a hablar desde
entonces. Pues bien, el otro dia Josiah fue a ver a William y le dijo
sin rodeos: «Seamos amigos. No es momento de guardar rencores».
William se alegré de veras y le tendio la mano, y se sentaron a
charlar un buen rato. Y en menos de media hora ya se habian vuelto
a pelear, esta vez sobre como habia que llevar la guerra, pues Josiah



sostenia que la expedicidon de los Dardanelos era una locura de cabo
a rabo, y William defendia que era lo Unico sensato que habian
hecho los Aliados. Y ahora estan mas furiosos el uno con el otro que
nunca, y William dice que Josiah es tan progermano como Barbas-
en-la-Luna. Barbas jura que él no es progermano, sino que se llama
a si mismo pacifista, sea eso lo que sea, mi querida sefiora doctora.
No es nada decente, o Barbas no lo seria, y a eso puede usted
atenerse. Dice que la gran victoria britanica de New Chapelle costd
mas de lo que valio, y le ha prohibido a Joe Milgrave acercarse a la
casa, porque Joe izd la bandera de su padre cuando llegé la noticia.
¢Se ha fijado, mi querida sefora doctora, en que el zar le ha
cambiado el nombre a ese sitio, de Prish a Premysl, lo que
demuestra que el hombre tiene buen sentido, ruso y todo como es?
Joe Vickers me contd en la tienda que esta noche vio una cosa muy
rara en el cielo, hacia Lowbridge. ¢Cree usted que pudo haber sido
un zepelin, mi querida sefora doctora?

—No creo que sea muy probable, Susan.

—Bueno, me quedaria mas tranquila si Barbas-en-la-Luna no
viviera en el Glen. Dicen que lo vieron hacer unas maniobras muy
raras con un farol en el corral, una noche de estas. Hay quien piensa
que estaba haciendo senales.

—¢A quién... o a qué?

—Ah, ese es el misterio, mi querida sehora doctora. A mi entender,
el Gobierno haria bien en no perder de vista a ese hombre, si no
quiere que nos asesinen a todos en la cama alguna noche de estas.
Ahora voy a echarle un vistazo un momento al periddico, antes de
ponerme a escribirle una carta al pequefo Jem. Dos cosas que yo
nunca hacia, mi querida senora doctora, eran escribir cartas y leer
de politica. Y sin embargo aqui me tiene haciendo las dos cosas con
regularidad, y resulta que la politica tiene su aquel, después de todo.
Lo que Woodrow Wilson quiere decir no lo consigo entender, pero
espero descifrarlo todavia.



Susan, enfrascada en Wilson y en la politica, dio pronto con algo
que la turbd, y exclaméd con un tono de amarga decepcion:

—Total, que a ese diabdlico kaiser no le ha salido mas que un
fordnculo.

—No digas palabrotas, Susan —dijo el doctor Blythe, poniendo
cara larga.

—«Diabdlico» no es una palabrota, mi querido doctor. Siempre he
entendido que jurar consistia en tomar el nombre del Todopoderoso
en vano, éno es asi?

—Bueno, no es... ejem... muy fino —dijo el doctor, guinandole un
0jo a la senorita Oliver.

—No, mi querido doctor, el diablo y el kaiser —si es que de verdad
son dos personas distintas— no son nada finos. Y no hay manera
fina de referirse a ellos. Asi que me mantengo en lo dicho, aunque
habra notado usted que tengo buen cuidado de no emplear esas
expresiones cuando anda cerca la joven Rilla. Y sostengo que los
periodicos no tienen derecho a decir que el kaiser tiene neumonia, y
hacer que a la gente le suban las esperanzas, para luego salir
diciendo que no tiene mas que un forunculo. iUn fordnculo, nada
menos! Ojala lo cubrieran de ellos de pies a cabeza.

Dicho lo cual, Susan se fue muy digna a la cocina y se puso a
escribirle a Jem, pues ciertos pasajes de la carta que habia recibido
de él ese dia la habian convencido de que necesitaba un poco de
consuelo del hogar.

Esta noche estamos en una vieja bodega de vino, papa, escribia
Jem, con el agua hasta las rodillas. Ratas por todas partes, nada de
fuego, una llovizna cayendo sin parar: bastante deprimente. Pero
podria ser peor. Hoy me ha llegado el paquete de Susan y todo
estaba en perfecto estado; nos hemos dado un banquete. Jerry anda
mas adelante en la linea, y dice que el rancho es peor que el de la
tia Martha de antes. Pero aqui no esta mal, solo que es mondtono.
Dile a Susan que daria la paga de un afio por una buena tanda de



sus caritas de mono; pero que no se le ocurra mandarme ninguna,
porque no aguantarian el viaje.

Llevamos bajo fuego desde la Ultima semana de febrero. Ayer
mataron a un chico justo a mi lado —era de Nueva Escocia—. Estallo
un obus cerca de nosotros, y cuando se despejo el humo, él yacia
muerto: no estaba destrozado en absoluto, solo parecia un poco
sorprendido. Era la primera vez que tenia tan cerca algo asi, y fue
una sensacion horrible, pero aqui uno se acostumbra pronto a los
horrores. Estamos en un mundo completamente distinto. Lo Unico
que sigue igual son las estrellas, y ni siquiera ellas estan nunca en
su sitio correcto, no sé por qué.

Dile a mama que no se preocupe: estoy bien, fuerte como un
roble, y contento de haber venido. Hay algo, ahi enfrente, que hay
que borrar del mundo, eso es todo: una emanacién del mal que, si
no, envenenaria la vida para siempre. Hay que hacerlo, papa, por
mucho que tarde y cueste lo que cueste, y diselo de mi parte a la
gente del Glen. Todavia no se dan cuenta de lo que se ha desatado;
yo tampoco me daba cuenta cuando me alisté. Pensaba que era una
aventura. Pues bien, ino lo es! Pero estoy en el lugar que me
corresponde, de eso no te quepa duda. Cuando vi lo que le habian
hecho aqui a las casas, a los jardines, a la gente... bueno, papa, me
parecio ver a una banda de hunos marchando por el Valle del Arco
Iris y por el Glen, y por el jardin de Ingleside. Aqui habia jardines,
hermosos jardines con la belleza de siglos, ¢y qué son ahora? iCosas
destrozadas y profanadas! Estamos luchando para que aquellos
viejos lugares queridos donde jugamos de nifos sean seguros para
otros chicos y chicas; luchando por conservar a salvo todo lo dulce y
sano que hay en el mundo.

Cuando alguno de vosotros vaya a la estacidn, no dejéis de darle
una doble palmadita al perro Monday de mi parte. iHay que ver, el
fiel granujilla, esperandome ahi de esa manera! De verdad, pap3, en
algunas de estas noches negras y frias en las trincheras, me anima y
me da fuerzas sin medida pensar que, a miles de kildmetros de aqui,



en la vieja estacidn del Glen, hay un perrillo moteado haciendo mi
misma vigilia.
Dile a Rilla que me alegro de que su bebé de la guerra esté

saliendo tan bien, y dile a Susan que estoy librando una buena
batalla contra los hunos y las cooties.

—Mi querida sefiora doctora —susurrd Susan, solemne—, équé
son las cooties?

La sefiora Blythe se lo susurro al oido y luego, respondiendo a las
horrorizadas exclamaciones de Susan, dijo: —Siempre es asi en las
trincheras, Susan.

Susan negd con la cabeza y se marchd en sombrio silencio a
descoser un paquete que ya habia cerrado para Jem, para meterle
dentro un peine de puas finas.



CaprituLo 12. EN LOs DiAs DE LANGEMARCK

¢Como puede llegar la primavera y ser tan hermosa en medio de
semejante horror?, escribid Rilla en su diario. Cuando brilla el sol y
empiezan a abrirse los amentos amarillos y vellosos en los sauces
junto al arroyo, y el jardin empieza a estar hermoso, no puedo
hacerme a la idea de que en Flandes estén ocurriendo cosas tan
espantosas. iPero ocurren!

Esta semana ha sido terrible para todos nosotros, desde que
llegaron las noticias de los combates en torno a Ypres y las batallas
de Langemarck y St. Julien. Nuestros chicos canadienses se han
portado espléndidamente: el general French dice que «salvaron la
situacion» cuando los alemanes estaban a punto de romper el
frente. Pero no puedo sentir orgullo ni exaltacion, sino solo una
angustia que me roe por Jem, por Jerry y por el seior Grant. Las
listas de bajas salen en los periddicos todos los dias; ay, hay
tantisimas. No soporto leerlas por miedo a encontrarme el nombre
de Jem, porque ha habido casos de gente que ha visto el nombre de
su chico en las listas de bajas antes de que llegara el telegrama
oficial. En cuanto al teléfono, durante uno o dos dias me negué
sencillamente a contestarlo, porque pensaba que no podria soportar
el momento horrible que mediaba entre decir «éDiga?» y oir la
respuesta. Ese momento me parecia durar cien afos, porque
siempre temia oir: «Hay un telegrama para el doctor Blythe». Luego,
cuando llevaba un tiempo eludiendo esa obligacion, me dio
verglienza dejarselo todo a mama o a Susan, y ahora me obligo a ir.
Pero nunca resulta mas facil. Gertrude da clase y corrige redacciones



y prepara examenes igual que siempre, pero sé que tiene el
pensamiento en Flandes todo el tiempo. Sus 0jos me persiguen.

Y ahora Kenneth también viste de caqui. Le han dado el grado de
teniente y espera ir a ultramar a mediados de verano, segun me
escribio. En la carta no habia mucho mas; parecia no pensar en otra
cosa gue en irse a ultramar. No volveré a verlo antes de que se vaya;
puede que no vuelva a verlo nunca. A veces me pregunto si aquella
tarde en Four Winds no fue mas que un suefo. Bien podria serlo:
parece que ocurrio en otra vida, hace anos, y que todo el mundo lo
ha olvidado menos yo.

Walter, Nan y Di volvieron anoche de Redmond. Cuando Walter se
bajé del tren, el perro Monday corrié a su encuentro, loco de alegria.
Supongo que pensd que Jem también estaria alli. Pasado el primer
momento, dejé de hacer caso a Walter y a sus caricias, y se quedo
alli quieto, moviendo el rabo con nerviosismo y mirando mas alla de
Walter, hacia la demas gente que iba saliendo, con unos ojos que se
me hicieron un nudo en la garganta, porque no pude evitar pensar
que, por lo que sabiamos, puede que Monday no volviera a ver bajar
a Jem de aquel tren nunca mas. Luego, cuando ya habia salido toda
la gente, Monday alz6 la vista hacia Walter, le dio un lametdn en la
mano como diciendo: «Ya sé que no es culpa tuya que no haya
venido; perdona que me sienta decepcionado», y se volvié trotando
a su caseta, con ese vaivén gracioso y ladeado suyo que siempre da
la impresion de que las patas traseras viajan en direccion justamente
contraria a la que apuntan las delanteras.

Intentamos convencerlo para que viniera a casa con nosotros: Di
hasta se agachd y le dio un beso entre los ojos, vy le dijo: «Monday,
pichdn, éno guerras subir con nosotros aunque solo sea por esta
noche?». Y Monday contestd —ide verdad que si'—: «Lo siento
mucho, pero no puedo. Tengo una cita con Jem aqui, ya sabes, y
hay un tren que pasa a las ocho».

Da gusto tener otra vez a Walter en casa, aunque parece callado y
triste, igual que en Navidad. Pero pienso quererlo con todas mis



fuerzas y animarlo y conseguir que se ria como antes. Me parece
que cada dia que pasa Walter significa mas para mi.

El otro dia, Susan comenté como quien no quiere la cosa que ya
habian salido las flores de mayo en el Valle del Arco Iris. Dio la
casualidad de que yo estaba mirando a mama cuando Susan lo dijo.
Se le mudd la cara y dejo escapar un extraio gemido ahogado.
Mama casi siempre tiene tanto animo y alegria que una nunca
adivinaria lo que siente por dentro; pero de vez en cuando alguna
pequehez puede con ella y se le ve lo de debajo. «iFlores de
mayo!», dijo. «iJem me trajo flores de mayo el afho pasado!», y se
levanto y salid de la habitacion. Yo habria salido corriendo al Valle
del Arco Iris para traerle un brazado de flores de mayo, pero sabia
que no era eso lo que queria. Y anoche, cuando Walter llegé a casa,
se escapo al valle y le trajo @ mama todas las flores de mayo que
pudo encontrar. Nadie le habia dicho ni una palabra al respecto: él
solo se acordd de que Jem solia traerle a mama las primeras flores
de mayo, asi que las trajo él en su lugar. Demuestra lo tierno y
considerado que es. iY aun asi hay gente que le manda cartas
crueles!

Es raro que podamos seguir con la vida normal como si no
estuviera pasando nada en ultramar que nos concerniera, cOmo Si
cualquier dia no pudiera traernos noticias terribles. Pero podemos, y
lo hacemos. Susan esta plantando el huerto, ella y mama estan
haciendo la limpieza de primavera, y las de la Cruz Roja Juvenil
estamos organizando un concierto a beneficio de Bélgica. Llevamos
un mes de ensayos, con un sinfin de lios y contratiempos por culpa
de gente picajosa. Miranda Pryor prometié ayudar con un dialogo, y
cuando ya se lo habia aprendido entero, su padre se planté y no le
dejo colaborar en nada. No es que quiera echarle la culpa a Miranda
exactamente, pero si creo que podria tener un poco mas de arrojo
alguna vez. Si ella se plantara de vez en cuando, quiza podria hacer
entrar en razon a su padre, porque ella es la Unica que le lleva la
casa, ¢y qué haria él si se «declarase en huelga»? Si yo estuviera en
el lugar de Miranda, encontraria la manera de manejar a Barbas-en-
la-Luna —si, ya lo creo, hasta lo azotaria con una fusta— o lo



morderia, si no quedara otro remedio. Pero Miranda es una hija
mansa y obediente, de esas cuyos dias han de ser largos sobre la
tierra.

No consegui que nadie mas se hiciera cargo del papel, porque a
nadie le gustaba, asi que al final tuve que quedarmelo yo. Olive Kirk
esta en el comité del concierto y me lleva la contraria en todo. Pero,
con todo, me sali con la mia y consegui que la sefora Channing
viniera desde la ciudad a cantar para nosotros. Canta
maravillosamente y atraera tal gentio que sacaremos mas de lo que
nos costara pagarle. Olive Kirk pensaba que nuestro «talento local»
ya era bastante bueno, y Minnie Clow ahora se niega a cantar en los
coros porque se pondria «muy nerviosa» delante de la sefiora
Channing. iY Minnie es la Unica contralto buena que tenemos! Hay
veces en que me exaspero tanto que me dan ganas de lavarme las
manos de todo el asunto; pero después de dar unas cuantas vueltas
por mi cuarto, muerta de rabia, me calmo y le doy otro tiréon. Ahora
mismo estoy carcomida de preocupacion por miedo a que a los
pequenos de Isaac Reese les esté entrando la tos ferina. Todos
tienen un catarro espantoso, y cinco de ellos tienen papeles
importantes en el programa; si les da por coger la tos ferina, équé
voy a hacer? El solo de violin de Dick Reese va a ser uno de nuestros
platos fuertes, Kit Reese sale en todos los cuadros vivos, y las tres
nifas pequefas hacen el nUmero de banderas mas mono que hay.
Llevo semanas deslomandome para ensefarselo, y ahora resulta que
lo mismo todo mi esfuerzo se va a quedar en nada.

Hoy a Jims le ha salido el primer diente. Me alegro muchisimo,
porque tiene ya casi nueve meses y Mary Vance ha estado
insinuando que va muy retrasado en la denticién. Ha empezado a
gatear, aunque no se arrastra como la mayoria de los bebés: se
desplaza a cuatro patas, trotando, y lleva las cosas en la boca como
un perrito. Nadie puede decir que no vaya al dia en eso de gatear; al
contrario, va muy adelantado, porque el Morgan dice que la media
para empezar a gatear son diez meses. Es tan mono que sera una
lastima que su papa nunca llegue a verlo. El pelo también le esta
saliendo precioso, y tengo esperanzas de que le salga rizado.



Solo por unos minutos, mientras escribia sobre Jims y el concierto,
me he olvidado de Ypres, del gas venenoso y de las listas de bajas.
Ahora vuelve todo de golpe, peor que nunca. iAy, si al menos
pudiéramos saber que Jem esta bien! Antes me ponia furiosa con
Jem cuando me llamaba «Arafia». Y ahora, si él llegara silbando por
el vestibulo y gritara: «Hola, Arafia», como solia hacer, me pareceria
el nombre mas bonito del mundo.

Rilla guardo el diario y salio al jardin. La tarde de primavera era
hermosisima. El largo glen verde que miraba hacia el mar estaba
lleno de penumbra, y mas alla se extendian praderas de ocaso. El
puerto resplandecia, aqui purpura, alla azul, mas alla épalo. La
arboleda de arces empezaba a cubrirse de un verde brumoso. Rilla
mird en derredor con ojos nostalgicos. ¢Quién dijo que la primavera
era la alegria del ano? Era el desgarro del ano. Y todas aquellas
mananas de un malva palido, y las estrellas de los narcisos, y el
viento en el viejo pino no eran sino otras tantas punzadas de aquel
desgarro. éVolveria alguna vez la vida a estar libre de temor?

—Da gusto volver a ver un atardecer de la Isla —dijo Walter,
uniéndose a ella—. La verdad es que no recordaba que el mar fuera
tan azul, ni los caminos tan rojos, ni los rincones del bosque tan
silvestres y encantados por las hadas. Si, las hadas siguen morando
aqui. Te juro que podria encontrar docenas de ellas bajo las violetas
del Valle del Arco Iris.

Por un instante, Rilla fue feliz. Aquello sonaba al Walter de antano.
Confid en que estuviera olvidando ciertas cosas que lo habian
atormentado.

—CY no esta azul el cielo sobre el Valle del Arco Iris? —dijo ella,
siguiéndole el humor—. Azul... azul... habria que decir «azul» cien
veces para poder expresar lo azul que es.

Susan paso por alli, con la cabeza envuelta en un chal y las manos
llenas de aperos de jardin. Doc, sigiloso y con la mirada extraviada,
le seguia los pasos entre los arbustos de espirea.



—El cielo estara azul —dijo Susan—, pero ese gato ha estado
hecho un Hyde todo el dia, asi que seguramente esta noche llover3,
y ademas tengo reima en el hombro.

—Puede que llueva, pero no pienses en el reima, Susan; piensa
en las violetas —dijo Walter con alegria, con una alegria quiza
excesiva, penso Rilla.

A Susan le parecid que era poco comprensivo.

—La verdad, Walter, querido, no sé qué quieres decir con eso de
pensar en violetas —respondid ella con tirantez—, y el rellma no es
cosa de la que se pueda bromear, como quiza llegues a comprobar
td mismo algun dia. Espero no ser de las que siempre se estan
quejando de sus achaques y dolores, sobre todo ahora que las
noticias son tan terribles. El reGma ya es bastante malo, pero me
doy cuenta, y nadie mejor que yo, de que no se puede comparar con
que a uno lo gaseen los hunos.

—iAy, Dios mio, no! —exclamd Walter con vehemencia. Se dio
media vuelta y regreso a la casa.

Susan meneo la cabeza. Aquellas exclamaciones le parecian del
todo censurables. «Espero que no deje que su madre lo oiga hablar
asi», pensd mientras guardaba las azadas y los rastrillos.

Rilla estaba de pie entre los narcisos en capullo, con los ojos
llenos de lagrimas. Se le habia estropeado la tarde; detestaba a
Susan, que de alguna manera habia herido a Walter; y Jem... élo
habrian gaseado a él también? ¢Habria muerto entre tormentos?

—No puedo soportar mas esta incertidumbre —dijo Rilla,
desesperada.

Pero la soportd, como los demas, durante otra semana mas.
Luego llegd una carta de Jem. Estaba bien.

He salido sin un rasguno, papa. No sé cédmo lo he conseguido, ni
cdmo lo ha conseguido ninguno de nosotros. Ya lo habréis visto todo
en los periddicos: no puedo escribir sobre ello. Pero los hunos no
han logrado pasar; no van a pasar. A Jerry lo dejo tieso una vez la



onda expansiva de un obus, pero fue solo la conmocion. A los pocos
dias estaba bien. Grant también esta a salvo.

Nan tenia una carta de Jerry Meredith. Volvi en mi al amanecer,
escribia él. No sabia qué me habia pasado, pero pensé que estaba
acabado. Estaba completamente solo y asustado, terriblemente
asustado. Habia muertos alrededor de mi por todas partes, tendidos
en aquellos campos grises, viscosos y horribles. Tenia una sed
espantosa, y pensé en David y el agua de Belén, y en el viejo
manantial del Valle del Arco Iris bajo los arces. Me parecid verlo
justo delante de mi, y a ti de pie, riendo al otro lado, y pensé que
aquello era mi fin. Y no me importd. De verdad que no me importo.
Solo sentia un miedo espantoso, infantil, a la soledady a todos
aquellos muertos a mi alrededor, y una especie de estupor de que
aquello me hubiera podido pasar a mi. Luego me encontraron y me
llevaron de alli, y al poco tiempo descubri que en realidad no me
pasaba nada. Manana vuelvo a las trincheras. Alli hace falta todo
hombre que se pueda conseguir.

—La risa ha desaparecido del mundo —dijo Faith Meredith, que
habia venido a contar lo que decian sus cartas—. Recuerdo que hace
tiempo le dije a la senora Taylor que el mundo era un mundo de
risas. Pero ya no lo es.

—Es un alarido de angustia —dijo Gertrude Oliver.

—Tenemos que guardar un poco de risa, muchachas —dijo la
sefora Blythe—. Una buena carcajada vale a veces tanto como una
oracion... solo a veces —anadid en voz baja. Le habia costado
mucho reir durante las tres semanas que acababa de vivir, a ella,
Ana Blythe, a quien siempre le habia resultado tan facil y
espontaneo reir. Y lo que mas le dolia era lo poco que reia ya Rilla,
esa Rilla que antes le parecia que se reia demasiado. ¢Es que toda la
juventud de la nina iba a quedar asi ensombrecida? iY sin embargo,
qué fuerte, qué lista y qué mujer se estaba haciendo! iCon qué
paciencia tejia y cosia, y como manejaba a esas chicas tan
inconstantes de la Cruz Roja Juvenil! Y qué maravillosa era con Jims.



—No podria hacerlo mejor por esa criatura ni aunque hubiera
criado a una docena, mi querida sefiora doctora —habia declarado
Susan solemnemente—. Poco me esperaba yo esto de ella el dia que
se plantd aqui con aquella sopera.



CariTuLO 13. TRAGARSE EL ORGULLO

—Me temo mucho, mi querida senora doctora —dijo Susan, que
habia hecho una peregrinacién a la estacién con unos huesos
selectos para el perro Monday—, que ha ocurrido algo terrible.
Barbas-en-la-Luna bajo del tren de Charlottetown y venia con cara
de satisfaccion. No recuerdo haberlo visto nunca sonreir en publico
antes de hoy. Claro que puede que solo hubiera sacado ventaja a
alguien en un trato de ganado, pero tengo el terrible presentimiento
de que los hunos han roto el frente en alguna parte.

Quiza Susan fuera injusta al relacionar la sonrisa del sefior Pryor
con el hundimiento del Lusitania, noticia que circulé una hora
después, cuando se repartid el correo. Pero aquella noche los chicos
del Glen salieron en tropel y le rompieron todas las ventanas, en un
hermoso frenesi de indignacion por las fechorias del kaiser.

—No digo que hicieran bien ni digo que hicieran mal —dijo Susan,
cuando se enteré—. Pero si diré que a mi tampoco me habria
importado tirar alguna que otra piedra. Una cosa es segura: Barbas-
en-la-Luna dijo en la oficina de correos, el dia que llegd la noticia, en
presencia de testigos, que la gente que no sabia quedarse en casa
después de que la avisaran no merecia mejor suerte. Ese hombre,
mi querida sefiora doctora, podra ser, y es, miembro de nuestra
junta, pero yo sé una cosa: si yo estuviera muerta y €l viniera a mi
entierro, me levantaria para echarlo de alli. Norman Douglas esta
que echa espuma por la boca con todo esto. «Si el diablo no se lleva
a esos hombres que hundieron el Lusitania, no sé para qué sirve
tener diablo», iba gritando anoche en la tienda de Carter. Norman



Douglas siempre ha creido que quien se le opusiera a é/ estaba de
parte del diablo, pero hasta un hombre asi tiene que acertar alguna
vez. Bruce Meredith esta preocupado por los bebés que se
ahogaron. Y parece que el viernes por la noche pidié en sus
oraciones algo muy especial y no se lo concedieron, y se quedo
bastante disgustado por ello. Pero cuando se enteré de lo del
Lusitania le dijo a su madre que ahora entendia por qué Dios no
habia atendido su oracidn: habia estado demasiado ocupado
atendiendo las almas de toda la gente que se hundié con el
Lusitania. El cerebro de ese nifio tiene cien afilos mas que su cuerpo,
mi querida sefora doctora. En cuanto al Lusitania, se mire como se
mire, es un suceso espantoso. Pero Woodrow Wilson va a escribir
una nota al respecto, asi que épara qué preocuparse? iMenudo
presidente! —Susan golped las cacerolas, indignada. El presidente
Wilson se estaba convirtiendo rapidamente en un anatema en la
cocina de Susan.

Mary Vance se dejo caer una noche en Ingleside para contar que
habia retirado toda su oposicion a que Miller Douglas se alistara.

—Este asunto del Lusitania ha sido demasiado para mi —dijo Mary
sin rodeos—. Cuando el kaiser se pone a ahogar bebés inocentes, ya
es hora de que alguien le diga hasta dénde puede llegar. Esto hay
que pelearlo hasta el final. Se me ha ido metiendo en la cabeza poco
a poco, pero ya estoy convencida. Asi que fui y le dije a Miller que
por mi podia irse. La vieja Kitty Alec no va a convertirse, eso si.
Aunqgue torpedearan todos los barcos del mundo y se ahogaran
todos los bebés, a Kitty no se le moveria un pelo. Pero me halago
pensando que era yo quien tenia a Miller retenido todo este tiempo,
y no la encantadora Kitty. Puede que me haya engafiado a mi
misma... pero ya lo veremos.

Lo vieron, en efecto. El domingo siguiente, Miller Douglas entré en
la iglesia del Glen junto a Mary Vance, vestido de caqui. Y Mary
estaba tan orgullosa de él que sus ojos claros echaban chispas. Joe
Milgrave, al fondo, bajo la galeria, mird a Miller y a Mary, y luego a
Miranda Pryor, y suspird tan hondamente que todos los que estaban



a tres bancos a la redonda lo oyeron y comprendieron cual era su
pena. Walter Blythe no suspird. Pero Rilla, que escrutaba su rostro
con ansiedad, vio en él una expresion que le partié el corazdn. La
persiguié durante toda la semana siguiente y dejé una corriente
soterrada de dolor en su alma, que por fuera se veia atormentada
por la cercania del concierto de la Cruz Roja y las preocupaciones
que este traia consigo. El catarro de los Reese no habia derivado en
tos ferina, de modo que ese enredo se habia resuelto. Pero otras
cosas seguian en el aire; y el mismo dia antes del concierto llegd
una carta pesarosa de la sefora Channing diciendo que no podria
venir a cantar. Su hijo, que estaba en Kingsport con su regimiento,
habia caido gravemente enfermo de pulmonia, y ella debia acudir a
su lado de inmediato.

Las integrantes del comité del concierto se miraron unas a otras
completamente desconcertadas. ¢Qué se podia hacer?

—Esto es lo que pasa por depender de ayuda de fuera —dijo Olive
Kirk, de mal talante.

—Tenemos que hacer algo —dijo Rilla, demasiado desesperada
para reparar en los modales de Olive—. Hemos anunciado el
concierto por todas partes, y va a venir muchisima gente, incluso
viene un grupo numeroso desde la ciudad, y ya andabamos bastante
escasas de musica tal como estaban las cosas. Tenemos que
conseguir que alguien cante en el lugar de la sefiora Channing.

—No sé a quién podéis conseguir a estas alturas —dijo Olive—.
Irene Howard podria hacerlo, pero no es probable que quiera,
después de como la insultd nuestra sociedad.

—Como la insultd nuestra sociedad? —preguntd Rilla, en lo que
ella llamaba su «tono frio y palido». Ni su frialdad ni su palidez
arredraron a Olive.

—TU la insultaste —respondié con dureza—. Irene me lo contd
todo: se quedd literalmente destrozada. Le dijiste que no volviera a
hablarte nunca mas, y me conté que no lograba imaginar qué habia
dicho o hecho para merecer semejante trato. Por eso no volvio a



nuestras reuniones y se paso a la Cruz Roja de Lowbridge. Yo no se
lo reprocho en absoluto, y por mi parte, no pienso pedirle que se
rebaje a sacarnos de este apuro.

—éNo esperaras que se lo pida yo? —rid Amy MacAllister, la otra
integrante del comité—. Irene y yo no nos hablamos desde hace un
siglo. Siempre hay alguien que la «insulta». Pero canta de maravilla,
eso lo reconozco, y a la gente le daria lo mismo oirla a ella que a la
sefiora Channing.

—No serviria de nada aunque se lo pidieras tu —dijo Olive con
retintin—. Poco después de que empezaramos a organizar este
concierto, alla por abril, me encontré con Irene en la ciudad un dia y
le pregunté si no querria ayudarnos. Dijo que le encantaria, pero
que no veia como, con Rilla Blythe llevando el programa, después de
lo raro que Rilla se habia portado con ella. Asi que ahi lo tenéis, y
aqui estamos, y menudo fracaso va a ser nuestro concierto.

Rilla se fue a casa y se encerrd en su cuarto, con el alma revuelta.
iNo pensaba humillarse disculpandose ante Irene Howard! Irene
habia tenido tanta culpa como ella, y habia ido contando por todas
partes versiones mezquinas y deformadas de su pelea, haciéndose la
martir dolida y desconcertada. Rilla nunca era capaz de contar su
version. El hecho de que en el fondo hubiera una ofensa contra
Walter le ataba la lengua. Asi que la mayoria de la gente creia que
Irene habia sido tratada injustamente, salvo unas pocas chicas a
quienes nunca les habia caido bien y que estaban de parte de Rilla.
Sin embargo, su compasion no le servia de mucho consuelo, pues
venia cargada de sutiles recordatorios de otros tiempos, cuando Rilla
habia peleado las batallas de Irene contra esas mismas chicas y las
habia despreciado por no idolatrarla. Y sin embargo... el concierto
por el que tanto habia trabajado iba a ser un fracaso. Los cuatro
solos de la sefora Channing eran el plato fuerte de todo el
programa.

—Senorita Oliver, équé opina usted de todo esto? —pregunto,
desesperada.



—Creo que es Irene quien deberia disculparse —dijo la senorita
Oliver—. Pero por desgracia mi opinion no te va a llenar los huecos
del programa.

—Si fuera a disculparme humildemente ante Irene, cantaria, estoy
segura —suspiro Rilla—. Le encanta cantar en publico. Pero sé que
se pondra desagradable... siento que preferiria hacer cualquier cosa
antes que ir. Supongo que deberia ir: si Jem y Jerry pueden plantar
cara a los hunos, seguro que yo puedo plantarle cara a Irene
Howard, y tragarme el orgullo para pedirle un favor por el bien de
los belgas. Ahora mismo siento que no puedo hacerlo, pero aun asi
tengo el presentimiento de que, después de cenar, me veréis
trotando mansamente por el Valle del Arco Iris camino de la
carretera de Upper Glen.

El presentimiento de Rilla resultd cierto. Después de cenar se
vistid con esmero con su crespon azul de cuentas, pues la vanidad
es mas dificil de acallar que el orgullo, e Irene siempre reparaba en
cualquier defecto o descuido en el aspecto de otra chica. Ademas,
como Rilla le habia dicho a su madre un dia, cuando tenia nueve
ahos, «es mas facil portarse bien cuando llevas puesta tu ropa
buena». Y era mas facil: mantenia en alto la moral del ejército.

Se peind de un modo muy favorecedor y se puso un impermeable
largo por si llovia. Pero durante todo el camino sus pensamientos
giraban en torno a la desagradable entrevista que le esperaba, y no
dejaba de ensayar mentalmente su papel. Deseaba que aquello ya
hubiera pasado; deseaba no haber intentado nunca organizar un
concierto a beneficio de Bélgica; deseaba no haberse peleado con
Irene. Al fin y al cabo, un silencio desdefnoso habria sido mucho mas
eficaz para responder a la ofensa contra Walter. Habia sido una
tonteria infantil salirse asi de sus casillas... bueno, en el futuro seria
mas prudente, pero de momento tenia que tragarse una racion
generosa y bien poco apetecible de humildad, y a Rilla Blythe le
gustaba tan poco ese saludable plato como a cualquiera de nosotros.

Al ponerse el sol ya estaba en la puerta de la casa de los Howard:
una vivienda pretenciosa, con cenefas de madera calada blanca bajo



los aleros y una erupcién de miradores por todos los costados. La
sefora Howard, una dama rolliza y locuaz, recibié a Rilla con
grandes efusiones y la dejoé en el salén mientras iba a llamar a Irene.
Rilla se quitd el impermeable y se mird criticamente en el espejo
sobre la repisa de la chimenea. El pelo, el sombrero y el vestido
estaban en orden: nada de lo que Irene pudiera burlarse. Rilla
recordd lo ingeniosos y divertidos que solian parecerle los
comentarios mordaces de Irene sobre otras chicas. Bueno, ahora le
tocaba sufrirlo a ella.

Al poco, Irene bajo deslizandose, ataviada con elegancia, con su
pelo palido, color paja, peinado a la moda mas extrema, envuelta en
una atmdsfera de perfume excesivamente empalagoso.

—Vaya, écomo estas, senorita Blythe? —dijo con dulzura—. Qué
placer tan inesperado.

Rilla se habia levantado para estrechar las gélidas puntas de los
dedos de Irene, y ahora, al volver a sentarse, vio algo que la dejé
momentaneamente atdnita. Irene también lo vio, al sentarse ella, y
una sonrisita divertida e impertinente le asomd a los labios y se le
quedd alli durante el resto de la entrevista.

En uno de los pies de Rilla lucia un elegante zapatito con hebilla
de acero y una vaporosa media de seda azul. iEl otro iba calzado
con una bota recia y bastante gastada, y una media de hilo negra!

iPobre Rilla! Se habia cambiado, o habia empezado a cambiarse
de botas y medias después de ponerse el vestido. Esto era lo que
pasaba por hacer una cosa con las manos y otra con la cabeza. iAy,
qué situacion tan ridicula —y precisamente delante de Irene Howard,
entre toda la gente—, Irene, que miraba fijamente los pies de Rilla
como si hunca hubiera visto unos pies en su vida! iY pensar que una
vez habia creido que los modales de Irene eran la perfeccion misma!
Todo lo que Rilla habia preparado para decir se le borré de la
memoria. Intentando en vano esconder el pie desafortunado bajo la
silla, solté una frase brusca sin mas.

—He venido a tolicitarte un favor, Irene.



Vaya... iceceando! iAy, estaba preparada para la humillacidn, pero
no hasta ese extremo! iDe verdad, aquello tenia un limite!

—Si? —dijo Irene en tono frio e interrogante, alzando un instante
sus ojos insolentes y de mirada superficial hacia el rostro encendido
de Rilla, para volver a bajarlos enseguida, como si de verdad no
pudiera apartarlos de la fascinante contemplacion de la bota gastada
y el zapato gallardo.

Rilla se recompuso. No iba a cecear; s/que iba a estar tranquila y
serena.

—La sefiora Channing no puede venir porgue su hijo esta enfermo
en Kingsport, y yo vengo de parte del comité a preguntarte si
tendrias la bondad de cantar en su lugar. —Rilla pronuncid cada
palabra con tanta precision y cuidado que parecia estar recitando
una leccion.

—Es una invitacidén un poco interesada, éno te parece? —dijo
Irene, con una de sus sonrisas desagradables.

—Olive Kirk te pidio ayuda cuando se nos ocurrié por primera vez
lo del concierto, y tu te negaste —dijo Rilla.

—\Vaya, dificilmente podia ayudar... entonces... éno? —preguntd
Irene con tono quejumbroso—. éDespués de que me ordenaras no
volver a hablarte nunca mas? Habria sido muy violento para las dos,
¢no te parece?

Y ahora, a tragarse el orgullo.

—Quiero disculparme contigo por haber dicho eso, Irene —dijo
Rilla con firmeza—. No debi decirlo, y lo he lamentado mucho desde
entonces. {Me perdonas?

—¢Y cantar en tu concierto? —dijo Irene, con dulzura e insolencia
a la vez.

—Si quieres decir —dijo Rilla, apenada— que no te estaria
pidiendo disculpas de no ser por el concierto, quiza sea verdad. Pero
también es verdad que desde que ocurrid he sentido que no debi



decir lo que dije, y que lo he lamentado todo el invierno. Eso es todo
lo que puedo decir. Si sientes que no puedes perdonarme, supongo
que no hay nada mas que afadir.

—Ay, Rilla, querida, no te pongas asi conmigo —suplico Irene—.
Claro que te perdono... aunque lo pasé fatal por aquello, y ojala
nunca llegues a saber lo fatal que lo pasé. Lloré semanas por eso. iY
eso que yo no habia dicho ni hecho nadal!

Rilla se tragd una réplica. Al fin y al cabo, no servia de nada
discutir con Irene, y los belgas se morian de hambre.

—éNo crees que podrias ayudarnos con el concierto? —se obligo a
decir. iAy, si Irene dejara de mirar aquella bota! Rilla casi podia oirla
contandoselo todo a Olive Kirk.

—No veo cdmo, la verdad, a estas alturas —protestd Irene—. No
hay tiempo para aprender nada nuevo.

—Pero si tienes montones de canciones preciosas que nadie ha
oido nunca en el Glen —dijo Rilla, que sabia que Irene llevaba todo
el invierno yendo a la ciudad a clases y que aquello no era mas que
un pretexto—. Alli seran todas nuevas.

—Pero no tengo quien me acompafie al piano —protesto Irene.
—Una Meredith puede acompanarte —dijo Rilla.

—Ay, a ella no podria pedirselo —suspird Irene—. No nos
hablamos desde el otofo pasado. Se portd tan odiosamente conmigo
en lo del concierto de la escuela dominical que no tuve mas remedio
que dejarla por imposible.

Vaya, vaya, ées que Irene estaba peleada con todo el mundo? En
cuanto a que Una Meredith fuera odiosa con alguien, la idea era tan
disparatada que a Rilla le costé un mundo no echarse a reir en la
mismisima cara de Irene.

—La sehorita Oliver toca el piano maravillosamente y puede
acompahfar cualquier cosa a primera vista —dijo Rilla, desesperada



—. Ella tocara para ti, y podrias repasar tus canciones sin problema
mahana por la tarde en Ingleside, antes del concierto.

—Pero no tengo nada que ponerme. Mi vestido de noche nuevo
todavia no ha llegado de Charlottetown, y de ninguna manera puedo
ponerme el viejo para un acto tan importante. Esta demasiado ajado
y pasado de moda.

—Nuestro concierto —dijo Rilla despacio— es a beneficio de los
nifos belgas que se mueren de hambre. ¢No crees que podrias
ponerte un vestido ajado, por una vez, por ellos, Irene?

—Ay, éno crees que esas noticias que nos llegan sobre la situacion
de los belgas estan muy exageradas? —dijo Irene—. Seguro que no
se estan muriendo de hambre de verdad, ya sabes, en pleno siglo
veinte. Los periddicos siempre exageran las cosas.

Rilla llegd a la conclusidon de que ya se habia humillado bastante.
Al fin y al cabo, una tenia su amor propio. Se acabaron los ruegos,
hubiera concierto o no lo hubiera. Se levantd, bota y todo.

—Siento que no puedas ayudarnos, Irene, pero ya que no puedes,
tendremos que arreglarnos lo mejor que podamos.

Pero aquello no le convenia a Irene en absoluto. Deseaba
muchisimo cantar en aquel concierto, y todas sus reticencias no eran
mas que un modo de realzar el valor de su consentimiento final.
Ademas, en el fondo queria volver a ser amiga de Rilla. La adoracion
incondicional y sin reservas de Rilla habia sido para ella un incienso
muy dulce. Y ademas, Ingleside era una casa encantadora que
visitar, sobre todo cuando un estudiante universitario tan guapo
como Walter estaba en casa. Dejo de mirar los pies de Rilla.

—Rilla, carifo, no seas tan brusca. De verdad que quiero
ayudarte, si puedo arreglarlo. Anda, siéntate y hablémoslo con
calma.

—Lo siento, pero no puedo. Tengo que estar en casa pronto: ya
sabes, hay que acostar a Jims.



—Ah, si... el bebé que estas criando segun el libro. Es la mar de
tierno por tu parte, hacerlo, con lo que odias tu a los nifios. iQué
enfadada te pusiste solo porque le di un beso! Pero vamos a olvidar
todo eso y a volver a ser amigas del alma, éverdad que si? Ahora, en
cuanto al concierto: supongo que puedo ir en el tren de la mahana a
la ciudad a por mi vestido, y volver en el de la tarde con tiempo de
sobra para el concierto, si le pides a la senhorita Oliver que toque
para mi. Yo no podria pedirselo... es tan espantosamente altiva y
desdenosa que a esta pobrecita la deja paralizada.

Rilla no perdid tiempo ni saliva defendiendo a la seforita Oliver. Le
dio las gracias a Irene con frialdad —que de pronto se habia vuelto
de lo mas amable y efusiva— y se marchd de alli. Se sintié muy
agradecida de que la entrevista hubiera terminado. Pero ahora sabia
que ella e Irene ya nunca podrian volver a ser las amigas que habian
sido. Cordiales, si; pero amigas, no. Y tampoco lo deseaba. Durante
todo el invierno, bajo sus otras preocupaciones mas graves, habia
sentido una punzada de pesar por la compahera perdida. Ahora, de
pronto, habia desaparecido. Irene no era, como diria la sefiora
Elliott, de la raza que conoce a José. Rilla no se dijo ni pens6 que
habia superado a Irene en madurez. Si se le hubiera ocurrido
semejante idea, la habria considerado absurda, siendo ella misma
menor de diecisiete afos e Irene de veinte. Pero era la verdad. Irene
seguia siendo exactamente lo que habia sido un afo antes, y lo que
siempre seria. La naturaleza de Rilla Blythe, en cambio, habia
cambiado, madurado y ahondado en ese mismo afio. Se descubrio
viendo a través de Irene con una claridad inquietante, discerniendo
bajo toda aquella dulzura superficial su mezquindad, su rencor, su
falsedad, su fundamental vulgaridad. Irene habia perdido para
siempre a su fiel admiradora.

Pero no fue hasta que Rilla hubo recorrido la carretera de Upper
Glen y se encontr6 en la soledad moteada de luna del Valle del Arco
Iris cuando recobro del todo la compostura de su espiritu. Entonces
se detuvo bajo un ciruelo silvestre alto, blanco y fantasmal en su
neblinosa floracidon primaveral, y se echd a reir.



—Ahora mismo solo hay una cosa importante: que los Aliados
ganen la guerra —dijo en voz alta—. Por lo tanto, se sigue sin
discusion posible que el hecho de que haya ido a ver a Irene Howard
con los zapatos y las medias descabalados no tiene ninguna
importancia. Sin embargo, yo, Bertha Marilla Blythe, juro
solemnemente, poniendo a la luna por testigo —Rilla alzé la mano
dramaticamente hacia dicha luna—, que nunca mas volveré a salir
de mi cuarto sin mirarme bien /os dos pies.



CariTtuLo 14. EL VALLE DE LA DECISION

Susan mantuvo la bandera ondeando en Ingleside todo el dia
siguiente, en honor a la declaracion de guerra de Italia.

—Y ya era hora, mi querida senora doctora, visto como han
empezado a ir las cosas en el frente ruso. Diga usted lo que quiera,
esos rusos son gente de mucho cuidado, dijera lo que dijese el gran
duque Nicolas. Es una suerte para Italia haberse puesto del lado
bueno; pero si es igual de afortunado para los Aliados, no lo diré
hasta saber de los italianos mas de lo que sé ahora. De todos
modos, le va a dar que pensar a ese viejo réprobo de Francisco
José. Buen emperador esta hecho, con un pie en la tumba y aun asi
tramando una matanza en masa —y Susan golpeaba y amasaba el
pan con tanta safia como habria empleado en dar pufetazos al
mismisimo Francisco José, si hubiera tenido la mala suerte de caer
en sus garras.

Walter se habia ido a la ciudad en el primer tren, y Nan se ofreci
a cuidar de Jims todo el dia, dejando libre a Rilla. Rilla estuvo
atareadisima toda la jornada, ayudando a decorar el salén del Glen y
ocupandose de un centenar de Ultimos detalles. La tarde era
hermosa, a pesar de que se decia que el sefior Pryor habia
comentado que «ojala lloviesen horcas con las puas hacia abajo», y
que, al decirlo, le habia dado una patada sin motivo al perro de
Miranda. Rilla, corriendo a casa desde el saldn, se vistio a toda prisa.
Al final todo habia salido sorprendentemente bien; Irene estaba ya
abajo ensayando sus canciones con la senorita Oliver; Rilla estaba
excitada y feliz, olvidada por un momento hasta del frente



occidental. Le daba una sensacién de logro y de victoria haber
llevado a tan buen término semanas de esfuerzo. Sabia que no
habian faltado quienes pensaran e insinuasen que Rilla Blythe no
tenia el tacto ni la paciencia para organizar el programa de un
concierto. iBien que se lo habia demostrado! Pequefios retazos de
canciones le brotaban de los labios mientras se vestia. Le parecio
que estaba muy guapa. La emocidn le habia traido un rubor tenue y
favorecedor a sus redondas mejillas cremosas, que ahogaba del todo
sus pocas pecas, Yy el pelo le brillaba con un lustre castafo rojizo.
¢Debia ponerse flores de manzano silvestre en el pelo, o su cintillo
de perlas? Tras vacilar angustiada, se decidio por las flores de
manzano silvestre y se coloco el ramillete blanco y ceroso detras de
la oreja izquierda. Ahora, una ultima mirada a los pies. Si, llevaba
puestas las dos zapatillas. Le dio un beso a Jims, que dormia —qué
carita tan calida, sonrosada y de raso tenia—, y bajo corriendo la
cuesta hacia el salén. Ya se estaba llenando; pronto estuvo
abarrotado. Su concierto iba a ser un éxito brillante.

Los tres primeros nimeros habian pasado sin contratiempos. Rilla
estaba en el cuartito que hacia de camerino detras de la tarima,
contemplando el puerto iluminado por la luna y repasando sus
propias recitaciones. Estaba sola, pues el resto de los intérpretes se
hallaba en la sala mas grande, al otro lado. De pronto sintid que dos
brazos suaves y desnudos le rodeaban la cintura; luego Irene
Howard le dio un ligero beso en la mejilla.

—Rilla, cielo, esta noche estas sencillamente angelical. Tienes
agallas: pensaba que ibas a sentirte tan mal por lo de que Walter se
haya alistado que apenas podrias sobrellevarlo, y aqui estas, tan
fresca como una lechuga. Ojala tuviera yo /a mitad de tu aplomo.

Rilla se qued6 completamente inmdvil. No sentia ninguna
emocion: no sentia nada. El mundo del sentimiento se habia
quedado en blanco de golpe.

—Walter... alistado —se oy decir a si misma—, y luego oy9 la
risita afectada de Irene.



—\Vaya, éno lo sabias? Yo daba por hecho que si, claro, si no, no lo
habria mencionado. Siempre meto la pata, éverdad? Si, para eso fue
hoy a la ciudad: me lo contd esta noche, al salir en el tren. Yo fui la
primera persona a quien se lo dijo. Todavia no va de caqui —no
quedaban uniformes—, pero lo llevara dentro de un dia o dos.
Siempre he dicho que Walter tenia tanto valor como el que mas. Te
aseguro que me senti orgullosa de él, Rilla, cuando me contd lo que
habia hecho. Ay, ya ha terminado la recitacion de Rick MacAllister.
Tengo que volar. Prometi que tocaria para el proximo coro: a Alice
Clow le ha dado un dolor de cabeza espantoso.

Se habia ido. iAy, gracias a Dios, se habia ido! Rilla volvia a estar
sola, con la mirada perdida en la belleza inmutable y de ensueno de
Four Winds bajo la luna. El sentimiento le iba volviendo: una
punzada de angustia tan aguda que casi resultaba fisica parecia
desgarrarla por dentro.

—No puedo soportarlo —dijo. Y entonces le vino el pensamiento
terrible de que tal vez s/ pudiera soportarlo, y de que quiza le
esperasen anos de aquel sufrimiento espantoso.

Debia escapar de alli; debia correr a casa; debia quedarse sola. No
podia salir a tocar para los niUmeros de baile, dar sus recitaciones y
participar en los didlogos, no ahora. Aquello estropearia la mitad del
concierto, pero no importaba, nada importaba. ¢Era esta ella, Rilla
Blythe, esta criatura torturada que apenas unos minutos antes habia
sido del todo feliz? Fuera, un cuarteto cantaba «Jamds dejaremos
caer la vieja bandera»; la musica parecia llegarle desde una
distancia remota. ¢Por qué no podia llorar, como habia llorado
cuando Jem les dijo que tenia que irse? Si pudiera llorar, quiza
aquella cosa horrible que parecia haberse apoderado de su propia
vida la soltaria. iPero no le venian las lagrimas! ¢Donde estaban su
chal y su abrigo? Debia escapar y esconderse como un animal herido
de muerte.

¢Era de cobardes huir asi? La pregunta le vino de pronto, como si
otra persona se la hubiera hecho. Pensé en la carniceria del frente
de Flandes; penso en su hermano y en su compafiero de juegos



ayudando a sostener aquellas trincheras batidas por el fuego. éQué
pensarian de ella si eludia aqui su pequefio deber, el humilde deber
de sacar adelante el programa para su Cruz Roja? Pero no podia
quedarse, no podia... y sin embargo, équé era lo que habia dicho
mama cuando se fue Jem?: «cuando a nuestras mujeres les falte el
valor, que nuestros hombres sigan siendo intrépidos». Pero esto...
esto era insoportable.

Aun asi, se detuvo a medio camino de la puerta y volvié a la
ventana. Irene cantaba ahora; su hermosa voz —lo Unico auténtico
que habia en ella— se elevaba clara y dulce por todo el edificio. Rilla
sabia que a continuacion venia el nimero de baile de las Hadas, de
las chicas. éSeria capaz de salir a tocar para él? Le dolia la cabeza; le
ardia la garganta. Ay, épor qué se lo habia dicho Irene justo
entonces, cuando decirselo ya no servia de nada? Irene habia sido
muy cruel. Rilla record6é entonces que, mas de una vez aquel dia,
habia sorprendido a su madre mirandola con una expresion extrafa.
Habia estado demasiado ocupada para preguntarse qué significaba.
Ahora lo entendia. Mama habia sabido por qué habia ido Walter a la
ciudad, pero no habia querido decirselo hasta que terminara el
concierto. iQué temple y qué entereza tenia mama!

—Debo quedarme vy llevar esto hasta el final —dijo Rilla,
apretandose las manos frias.

El resto de la velada le parecié siempre un suefio febril. Su cuerpo
estaba rodeado de gente, pero su alma estaba sola en una camara
de tortura propia. Aun asi, tocd sin fallos para los nimeros de baile y
dio sus recitaciones sin titubear. Hasta se puso el disparatado disfraz
de vieja irlandesa e interpretd el papel del didlogo que Miranda Pryor
no habia llegado a hacer. Pero no le dio a su acento irlandés el
inimitable toque que le habia dado en los ensayos, y sus recitaciones
carecieron de su fuego y su gracia habituales. De pie ante el publico,
solo veia un rostro: el del apuesto muchacho de pelo oscuro sentado
junto a su madre; y veia ese mismo rostro en las trincheras, lo veia
yerto y muerto bajo las estrellas, lo veia consumirse en una prision,
veia apagarse la luz de sus ojos, veia cien cosas horribles mientras



permanecia alli, en la tarima engalanada con banderas del salén del
Glen, con el rostro mas blanco que las lechosas flores de manzano
silvestre que llevaba en el pelo. Entre nimero y nimero, caminaba
inquieta de un lado a otro del cuartito que hacia de camerino. iEl
concierto no terminaba nunca!

Por fin termind. Olive Kirk se acerco corriendo y le dijo, exultante,
que habian sacado cien ddlares. —Qué bien —dijo Rilla
maquinalmente. Luego se vio libre de todos ellos —ay, gracias a
Dios, libre de todos ellos—, y Walter la esperaba en la puerta. El le
paso el brazo por el suyo en silencio y bajaron juntos por el camino
iluminado por la luna. Las ranas cantaban en las marismas; los
campos tenues y plateados de su hogar se extendian a su alrededor.
La noche de primavera era hermosa y entrafable. A Rilla le parecio
que su belleza era un insulto para su dolor. Odlaria la luz de la luna
para siempre.

—¢Lo sabes? —dijo Walter.
—Si. Me lo ha dicho Irene —respondid Rilla con voz entrecortada.

—No queriamos que lo supieras hasta que terminara la velada —
dijo Walter—. Supe, cuando saliste a tocar para el nimero de baile,
que ya te habias enterado. Hermanita, tenia que hacerlo. No podia
seguir viviendo conmigo mismo en los términos en que he vivido
desde que hundieron el Lusitania. Cuando me imaginaba a aquellas
mujeres y ninos muertos, flotando en aquella agua despiadada y
helada... bueno, al principio senti una especie de nausea ante la
vida. Queria salir de un mundo donde pudiera ocurrir algo asi,
sacudirme para siempre su polvo maldito de los pies. Entonces supe
que tenia que ir.

—Hay... de sobra... sin ti.

—No es esa la cuestion, Rilla-mi-Rilla. Voy por mi mismo: para
salvar mi alma viva. Se me quedara pequefia, mezquina y sin vida si
no voy. Eso seria peor que la ceguera, o la mutilacidn, o cualquiera
de las cosas que he temido.



—Puede... que... te maten —Rilla se odid a si misma por decirlo;
sabia que era una cobardia y una debilidad decirlo, pero habia
estado a punto de venirse abajo tras la tensién de la velada.

—«Venga despacio o llegue veloz,
no es sino la muerte quien llega al fin»
—citd Walter—. No es la muerte lo que temo: ya te lo dije hace
tiempo. Uno puede pagar un precio demasiado alto por la mera vida,
hermanita. Hay tanta fealdad en esta guerra: tengo que ir a ayudar
a borrarla del mundo. Voy a luchar por la belleza de la vida, Rilla-mi-
Rilla: ese es mi deber. Puede que haya un deber mas alto, quiza,
pero el mio es ese. Le debo eso a la vida y a Canada, y tengo que
pagarlo. Rilla, esta noche, por primera vez desde que se fue Jem, he
recuperado el respeto por mi mismo. Podria escribir poesia —Walter
se rio—. No he sido capaz de escribir ni una linea desde el pasado
agosto. Esta noche estoy lleno de ella. Hermanita, sé valiente: fuiste
tan valerosa cuando se fue Jem.

—Esto... es... distinto —a Rilla le toco pararse después de cada
palabra para contener un violento ataque de sollozos—. Queria... a
Jem... claro que si... pero... cuando... se fue... pensabamos... que la
guerra... terminaria pronto... y tu eres... todo para mi, Walter.

—Tienes que ser valiente para ayudarme a mij, Rilla-mi-Rilla. Esta
noche estoy exaltado, ebrio de la emocion de la victoria sobre mi
mismo, pero habra otros momentos en que no sera asi: entonces
necesitaré tu ayuda.

—déCuando... te... vas? —tenia que saber lo peor cuanto antes.

—Todavia no, hasta dentro de una semana; luego nos vamos a
Kingsport a instruirnos. Supongo que iremos a ultramar hacia
mediados de julio, aunque no lo sabemos seguro.

Una semana... isolo una semana mas con Walter! Los ojos de la
juventud no alcanzaban a ver como iba ella a seguir viviendo.

Cuando llegaron a la verja de Ingleside, Walter se detuvo en la
sombra de los viejos pinos y atrajo a Rilla hacia si.



—Rilla-mi-Rilla, habia chicas tan dulces y puras como tU en Bélgica
y en Flandes. TU, hasta tud, sabes cudl fue su destino. Tenemos que
conseguir que sea imposible que algo asi vuelva a suceder mientras
el mundo exista. Me ayudaras, éverdad?

—Lo intentaré, Walter —dijo ella—. Ay, de verdad que lo intentaré.

Mientras se aferraba a él con la cara hundida en su hombro, supo
que tenia que ser asi. Acepto el hecho alli mismo, en ese instante.
Tenia que ir: su hermoso Walter, con su alma hermosa, sus suefios y
sus ideales. Y ella habia sabido todo el tiempo que aquello llegaria
tarde o temprano. Lo habia visto venir hacia ella, acercandose,
acercandose, como se ve acercarse la sombra de una nube sobre un
campo soleado, veloz e inevitable. En medio de todo su dolor, era
consciente de una vieja sensacion de alivio en algun rincon oculto de
su alma, donde una pequefia dolencia sorda y no reconocida habia
estado agazapada todo el invierno. Ya nadie, nadie podria llamar
gandul a Walter.

Rilla no durmio aquella noche. Puede que en Ingleside no
durmiera nadie, salvo Jims. El cuerpo crece despacio y sin pausa,
pero el alma crece a saltos y brincos. Puede alcanzar su plena
estatura en una sola hora. Desde aquella noche, el alma de Rilla
Blythe fue el alma de una mujer en su capacidad de sufrir, de resistir,
de perseverar.

Cuando llegd el amargo amanecer, se levanto y fue hasta la
ventana. Abajo habia un gran manzano, un enorme cono hinchado
de flores rosadas. Walter lo habia plantado afios atras, cuando era
un nifio pequefio. Mas alla del Valle del Arco Iris se extendia una
orilla nubosa de la mafhana, con pequehas ondas de amanecer
rompiendo sobre ella. Por encima brillaba la belleza lejana y fria de
una estrella rezagada. éPor qué, en este mundo de hermosura
primaveral, tienen que romperse los corazones?

Rilla sinti6 unos brazos que la rodeaban con carifio, con afan de
protegerla. Era mama, palida, de ojos grandes.

—Ay, mama, écdmo puedes soportarlo? —exclamo, fuera de si.



—Rilla, carifio, llevo varios dias sabiendo que Walter pensaba irse.
He tenido tiempo de... de rebelarme y de resignarme. Tenemos que
renunciar a él. Hay un Llamamiento mas grande y mas apremiante
que el llamamiento de nuestro amor; él lo ha escuchado. No
debemos anadir nada a la amargura de su sacrificio.

—Nuestro sacrificio es mayor que el suyo —exclamé Rilla con
vehemencia—. Nuestros chicos solo se entregan a si mismos.
Nosotras los entregamos a ellos.

Antes de que la sefiora Blythe pudiera responder, Susan asomd la
cabeza por la puerta, sin molestarse jamas con fruslerias de etiqueta
como llamar antes de entrar. Tenia los ojos sospechosamente
enrojecidos, pero se limit6 a decir:

—¢Les subo el desayuno, mi querida sefiora doctora?

—No, no, Susan. Bajaremos todas dentro de un momento.
¢Sabes... que Walter se ha alistado?

—Si, mi querida sefiora doctora. El doctor me lo contd anoche.
Supongo que el Todopoderoso tendra sus propias razones para
permitir estas cosas. Debemos someternos y esforzarnos por ver el
lado bueno. Al menos puede que le cure de ser poeta —Susan
seguia empefada en pensar que a los poetas y a los vagabundos los
habian cortado con la misma tijera— y ya seria algo. Pero gracias a
Dios —mascullé en voz mas baja—, Shirley no tiene edad para ir.

—¢No es lo mismo que darle las gracias porque el hijo de otra
mujer tenga que ir en el lugar de Shirley? —pregunto el doctor,
deteniéndose en el umbral.

—No, no lo es, mi querido doctor —dijo Susan, desafiante,
mientras cogia en brazos a Jims, que abria sus grandes ojos oscuros
y estiraba sus manitas hoyuelosas—. No me ponga usted en la boca
palabras que jamas se me ocurriria pronunciar. Soy una mujer
sencilla y no sé discutir con usted, pero yo no le doy gracias a Dios
porque alguien tenga que ir. Solo sé que, segun parece, tienen que
i, @ menos que todos queramos acabar kaiserizados, porque le
aseguro que la doctrina Monroe, sea lo que sea, no vale nada a lo



que atenerse, con Woodrow Wilson detras de ella. A los hunos, mi
querido doctor, jamas los haran rendir cuentas a fuerza de notas

diplomaticas. Y ahora —concluyd Susan, acomodando a Jims en el
hueco de sus flacos brazos y bajando la escalera con paso firme—,
ya que he llorado lo mio y he dicho lo mio, voy a cobrar animo, y si
no puedo poner cara alegre, pondré la cara mas alegre que pueda.



CaprituLo 15. HASTA QUE APUNTE EL DiA

—Los alemanes han retomado Premysl —dijo Susan,
apesadumbrada, alzando la vista del periédico—, y ahora supongo
que tendremos que volver a llamarlo por ese nombre tan poco
civilizado. La prima Sophia estaba aqui cuando llegé el correo, y
cuando oyo la noticia soltd un suspiro que le salié de lo mas hondo
del estdmago, mi querida sefora doctora, y dijo: «Ay, si, y ahora se
apoderaran de Petrogrado también, no me cabe duda». Yo le dije:
«Mis conocimientos de geografia no son tan profundos como
quisiera, pero tengo entendido que hay un buen trecho de camino
de Premysl a Petrogrado». La prima Sophia volvié a suspirar y dijo:
«El gran duque Nicolas no es el hombre que yo creia». «Que no se
entere» —le dije yo—. «Podria herirle los sentimientos, y buenas
preocupaciones tiene ya, tal como estan las cosas». Pero no hay
manera de animar a la prima Sophia, por mucha sorna que se le
eche, mi querida sefora doctora. Suspird por tercera vez y gimio:
«Pero los rusos se estan retirando deprisa», y yo le dije: «Bueno, éy
qué? Sitio de sobra tienen para retirarse, éno?». Pero, con todo, mi
querida sefiora doctora, aunque jamas se lo reconoceria a la prima
Sophia, a mi la situacidn del frente oriental no me gusta nada.

A nadie mas le gustaba tampoco; pero durante todo el verano
prosiguio la retirada rusa: una agonia interminable.

—Me pregunto si alguna vez volveré a poder esperar la llegada del
correo con serenidad, no digamos ya con placer —dijo Gertrude
Oliver—. El pensamiento que me persigue dia y noche es:



¢aplastaran los alemanes a Rusia por completo, y luego lanzaran su
ejército de oriente, exultante de victoria, contra el frente occidental?

—No lo haran, mi querida senorita Oliver —dijo Susan, adoptando
el papel de profetisa—. En primer lugar, el Todopoderoso no lo
permitira; en segundo lugar, el gran dugue Nicolas, aunque nos haya
decepcionado en algunos aspectos, sabe huir con decoro y con
orden, y ese es un conocimiento muy util cuando los alemanes le
van a uno pisando los talones. Norman Douglas asegura que no
hace sino atraerlos hacia una trampa, y que por cada uno de los
suyos que pierde mata a diez de ellos. Pero yo soy de la opinion de
que no puede evitarlo, y que esta haciendo lo que puede dadas las
circunstancias, igual que todos los demas. Asi que no vaya usted tan
lejos a buscarse preocupaciones, mi querida sehorita Oliver, cuando
ya tenemos de sobra acampadas justo a la puerta de casa.

Walter se habia ido a Kingsport el uno de junio. Nan, Di y Faith
también se habian ido, a hacer trabajos para la Cruz Roja durante
las vacaciones. A mediados de julio, Walter volvid a casa con un
permiso de una semana antes de marchar a ultramar. Rilla habia
sobrevivido a los dias de su ausencia gracias a la esperanza de
aquella semana, y ahora que habia llegado, la apuraba con avidez,
minuto a minuto, odiando incluso las horas que tenia que pasar
durmiendo, que le parecian un despilfarro de momentos preciosos. A
pesar de su tristeza, fue una semana hermosa, llena de horas
intensas e inolvidables, en las que ella y Walter dieron largos paseos,
hablaron y compartieron silencios juntos. El era todo suyo, y sabia
que encontraba fuerza y consuelo en su comprension y su carino.
Era maravilloso saber que significaba tanto para él: aquel saberlo la
ayudo a pasar momentos que de otro modo habrian sido
insoportables, y le dio fuerzas para sonreir, e incluso para reir un
poco de vez en cuando. Cuando Walter se fuera, podria permitirse el
consuelo de las lagrimas, pero no mientras él estuviera alli. Ni
siquiera se dejaba llorar por la noche, no fuera que sus ojos la
delatasen ante él por la mafana.



La ultima tarde que paso en casa, fueron juntos al Valle del Arco
Iris y se sentaron en la orilla del arroyo, bajo la Dama Blanca, donde
en los afos sin nubes se habian celebrado los alegres festejos de
antano. Aquella noche, el Valle del Arco Iris quedd techado por una
puesta de sol de un esplendor fuera de lo comun; le siguié un
maravilloso crepusculo gris apenas tocado de estrellas; y luego llegd
la luz de la luna, insinuando, ocultando, revelando, iluminando aqui
pequenos hondones y vaguadas, dejando otros en sombra oscura y
aterciopelada.

—Cuando esté «en algun lugar de Francia» —dijo Walter, mirando
alrededor con ojos avidos toda la belleza que su alma amaba—,
recordaré estos parajes quietos, cubiertos de rocio, empapados de
luna. El balsamo de los abetos, la paz de esos remansos blancos de
luz de luna, la «fuerza de los montes»: qué hermosa frase biblica,
esa. iRilla! Mira esos viejos montes que nos rodean, los montes
hacia los que alzabamos la vista de nifios, preguntandonos qué nos
esperaria en el gran mundo mas alla de ellos. Qué serenos y qué
fuertes son, qué pacientes e inmutables, como el corazén de una
mujer buena. Rilla-mi-Rilla, ¢sabes lo que has sido para mi este
ultimo ano? Quiero decirtelo antes de irme. No habria podido
sobrevivirlo de no haber sido por ti, corazoncito amoroso y confiado.

Rilla no se atrevid ni a intentar hablar. Deslizd su mano en la de
Walter y se la apretd con fuerza.

—Y cuando esté alli, Rilla, en ese infierno en la tierra que han
hecho los hombres que se han olvidado de Dios, sera el
pensamiento de ti lo que mas me ayude. Sé que seras tan valiente y
tan paciente como te has mostrado este ultimo afio; no temo por ti.
Sé que, pase lo que pase, seguiras siendo Rilla-mi-Rilla, pase lo que
pase.

Rilla contuvo la lagrima y el suspiro, pero no pudo contener un
pequefno estremecimiento, y Walter comprendid que ya habia dicho
bastante. Tras un instante de silencio, en el que cada uno le hizo al
otro una promesa sin palabras, dijo:



—~Ahora dejaremos de estar tan serios. Miraremos mas alla de los
anos, hacia el tiempo en que la guerra haya terminado y Jem, Jerry
y Yo volvamos a casa marchando, y todos volvamos a ser felices.

—No seremos... felices... de la misma manera —dijo Rilla.

—No, no de la misma manera. Nadie a quien esta guerra haya
tocado volvera a ser feliz nunca de la misma manera. Pero sera una
felicidad mejor, creo yo, hermanita: una felicidad que nos habremos
ganado. Eramos muy felices antes de la guerra, éverdad? Con un
hogar como Ingleside, y un padre y una madre como los nuestros,
no podiamos evitar ser felices. Pero aquella felicidad era un regalo
de la vida y del amor; no era realmente nuestra: la vida podia
quitarnosla en cualquier momento. Nunca podra quitarnos la
felicidad que nos ganemos nosotros mismos por el camino del deber.
Me he dado cuenta de eso desde que me puse el caqui. A pesar de
mis miedos ocasionales, cuando me pongo a vivir las cosas de
antemano, he sido feliz desde aquella noche de mayo. Rilla, s&€ muy
buena con mama mientras esté fuera. Debe de ser algo horrible ser
madre en esta guerra: las madres, las hermanas, las esposas y las
novias son las que peor lo pasan. Rilla, preciosidad, éeres tu la novia
de alguien? Si lo eres, dimelo antes de irme.

—No —dijo Rilla. Luego, movida por el deseo de ser
absolutamente sincera con Walter en aquella conversacion que tal
vez fuera la Ultima que tuvieran nunca, anadid, ruborizandose
intensamente a la luz de la luna—: pero si... Kenneth Ford... quisiera
que lo fuese...

—Ya veo —dijo Walter—. Y Ken también va de caqui. Pobre nifa,
la cosa se te pone dificil por todos los lados. Bueno, al menos yo no
dejo a ninguna chica que vaya a partirsele el corazén por mi: gracias
a Dios por eso.

Rilla alzd la vista hacia la casa parroquial, en la colina. Podia ver
una luz en la ventana de Una Meredith. Sintid la tentacion de decir
algo; luego supo que no debia. No era secreto suyo: y, ademas, ella
no lo sabia, solo lo sospechaba.



Walter mird a su alrededor con mirada demorada y carifiosa. Aquel
rincon siempre le habia sido muy querido. Cuanto se habian
divertido todos alli en los viejos tiempos. Fantasmas del recuerdo
parecian recorrer los senderos moteados y asomarse alegres entre
las ramas que se mecian: Jem y Jerry, colegiales de piernas
desnudas y curtidos por el sol, pescando en el arroyo y friendo
truchas sobre el viejo hogar de piedra; Nan, Di y Faith, con su
belleza infantil de mejillas con hoyuelos y ojos frescos; Una, la dulce
y timida; Carl, absorto entre hormigas y bichos; la pequefia Mary
Vance, deslenguada, de lengua afilada y buen corazdn; el viejo
Walter que él mismo habia sido, tumbado en la hierba leyendo
poesia 0 vagando por palacios de fantasia. Todos estaban alli, a su
alrededor: podia verlos casi tan claramente como veia a Rilla, tan
claramente como en otro tiempo habia visto al Flautista tocando
valle abajo en un crepulsculo ya desvanecido. Y le decian, aquellos
alegres fantasmillas de otros dias: «Nosotros fuimos los ninos de
ayer, Walter; lucha una buena batalla por los nifos de hoy y de
manana».

—éDdnde estas, Walter? —exclamo Rilla, riendo un poco—.
Vuelve, vuelve.

Walter regresd con una larga bocanada de aire. Se puso en pie y
contempld a su alrededor el hermoso valle bafiado de luna, como si
quisiera grabar en su mente y en su corazon cada uno de sus
encantos: los grandes penachos oscuros de los abetos recortados
contra el cielo plateado, la solemne Dama Blanca, la vieja magia del
arroyo danzarin, los fieles Arboles Enamorados, los senderos
traviesos y llenos de reclamos.

—Asi lo veré en mis suenos —dijo, al darse la vuelta.

Volvieron a Ingleside. Alli estaban el sefior y la sefiora Meredith,
junto con Gertrude Oliver, que habia venido desde Lowbridge a
despedirse. Todos se mostraban bastante alegres y animados, pero
nadie dijo gran cosa sobre que la guerra terminaria pronto, como
habian dicho cuando se fue Jem. No hablaron de la guerra en



absoluto, y no pensaban en otra cosa. Al final, se reunieron
alrededor del piano y cantaron el viejo y solemne himno:

Oh Dios, nuestro amparo en los siglos pasados,
nuestra esperanza para los afos por venir,
nuestro refugio del vendaval tempestuoso,

y nuestro hogar eterno.

—Todos volvemos a Dios en estos dias en que se criba el alma —le
dijo Gertrude a John Meredith—. Ha habido muchos dias, en el
pasado, en que no creia en Dios, no como Dios, sino solo como la
impersonal Causa Primera de los cientificos. Ahora creo en El: tengo
que creer, no me queda nada mas a lo que aferrarme sino Dios,
humildemente, desnudamente, incondicionalmente.

—«Nuestro amparo en los siglos pasados», «el mismo ayer, y hoy,
y por los siglos» —dijo el pastor con dulzura—. Cuando nosotros
olvidamos a Dios, El se acuerda de nosotros.

A la mafana siguiente no hubo gentio en la estacion del Glen para
despedir a Walter. Ya se estaba volviendo cosa corriente que un
muchacho vestido de caqui subiera a aquel tren de primera hora tras
su ultimo permiso. Aparte de los suyos, solo estaban alli los de la
casa parroquial, y Mary Vance. Mary habia despedido a su Miller la
semana anterior, con una sonrisa resuelta, y ahora se consideraba
con autoridad para dar opinidn experta sobre cdmo debian llevarse
esas despedidas.

—Lo principal es sonreir y hacer como si no pasara nada —informo
al grupo de Ingleside—. A los chicos les revienta el numerito de los
lloros. Miller me dijo que no me acercara a la estacion si no era
capaz de contener el berreo. Asi que me desahogué llorando de
antemano, v al final le dije: «Buena suerte, Miller, y si vuelves veras
que no he cambiado nada, y si no vuelves siempre estaré orgullosa
de que hayas ido, y en cualquier caso, no te enamores de una
francesa». Miller jurd que no lo haria, pero nunca se sabe con esas
fascinantes fulanas extranjeras. En fin, la Ultima imagen que se llevd



de mifue sonriendo a mas no poder. Vaya, el resto del dia se me
quedd la cara como almidonada y planchada en forma de sonrisa.

A pesar del consejo y el ejemplo de Mary, la sefora Blythe, que
habia despedido a Jem con una sonrisa, no consiguid lograr ninguna
para Walter. Pero al menos nadie llord. El perro Monday salié de su
guarida en el cobertizo de mercancias y se sentd junto a Walter,
golpeando enérgicamente el suelo de tablas del andén con la cola
cada vez que Walter le hablaba, y mirandolo hacia arriba con ojos
confiados, como diciendo: «Sé que encontraras a Jem y me lo
traeras de vuelta».

—Hasta luego, viejo amigo —dijo Carl Meredith, alegre, cuando
llegd el momento de las despedidas—. Diles alli que no pierdan los
animos: yo voy detras dentro de poco.

—Yo también —dijo Shirley, laconico, tendiéndole una mano
morena. Susan lo oyd, y se le puso la cara ceniza.

Una le dio la mano en silencio, mirandolo con sus ojos de azul
oscuro, anhelantes y tristes. Pero los ojos de Una siempre habian
sido anhelantes. Walter inclind su hermosa cabeza morena, tocada
con la gorra de caqui, y la besé con el beso calido y fraternal de un
hermano. Nunca la habia besado antes, y por un instante fugaz el
rostro de Una la traiciono, si es que alguien se dio cuenta. Pero
nadie se dio cuenta; el revisor gritaba «todos a bordo»; todos se
esforzaban por parecer muy animados. Walter se volvié hacia Rilla;
ella le tomd las manos y alzo la vista hacia él. No volveria a verlo
hasta que apuntara el dia y huyeran las sombras, y no sabia si aquel
amanecer llegaria de este lado de la tumba o del otro.

—Adids —dijo ella.

En sus labios, perdié toda la amargura que habia ganado a través
de los siglos de despedidas, y llevd en cambio toda la dulzura de los
viejos amores de todas las mujeres que alguna vez habian amado y
rezado por el ser amado.

—Escribeme a menudo, y cria a Jims con fidelidad, segun el
evangelio del Morgan —dijo Walter con ligereza, pues ya habia dicho



todo lo serio la noche anterior en el Valle del Arco Iris. Pero en el
ultimo momento le tomo el rostro entre las manos y miré hondo en
sus ojos valerosos. —Que Dios te bendiga, Rilla-m/FRilla —dijo,
suave y tiernamente. Al fin y al cabo, no era tan dificil luchar por una
tierra que daba hijas como aquella.

Se quedd de pie en la plataforma trasera, saludandolos con la
mano mientras el tren se alejaba. Rilla estaba de pie sola, pero Una
Meredith se acercd a ella, y las dos chicas que mas lo querian
permanecieron juntas, cogidas de las manos frias, mientras el tren
rodeaba la curva de la colina boscosa.

Rilla pas6 aquella mafiana una hora en el Valle del Arco Iris de la
que nunca dijo una palabra a nadie; ni siquiera lo escribié en su
diario; cuando termind, volvio a casa y paso el resto del dia
haciendo peleles para Jims; por la tarde fue a una reunion del
comité de la Cruz Roja Juvenil y se mostrd rigurosamente eficiente.

—Nunca se diria —le comentd después Irene Howard a Olive Kirk
— que Walter se ha ido al frente esta misma manana. Pero hay
gente que de verdad no tiene ninguna hondura de sentimientos.
Supongo que es lo mejor para ellos, la verdad. Yo muchas veces
desearia poder tomarme las cosas tan a la ligera como Rilla Blythe.



CariTuLo 16. REALISMO Y ROMANTICISMO

—Varsovia ha caido —dijo el doctor Blythe con aire resignado, al
entrar con el correo un caluroso dia de agosto.

Gertrude y la sefora Blythe se miraron consternadas, y Rilla, que
estaba dando de comer a Jims su dieta segun Morgan con una
cuchara cuidadosamente esterilizada, dejé dicha cuchara en la
bandeja de la trona, sin importarle lo mas minimo los gérmenes, y
dijo «Ay, Dios mio» en un tono tan tragico como si la noticia hubiera
caido como un rayo, en vez de ser algo que los despachos de la
semana anterior daban ya por descontado. Habian creido estar
bastante resignados a la caida de Varsovia, pero ahora sabian que,
como siempre, habian esperado contra toda esperanza.

—Vamos, cobremos animo —dijo Susan—. No es tan terrible como
hemos estado pensando. Ayer lei en el Herald de Montreal un
despacho de tres columnas que demostraba que Varsovia no tenia
ninguna importancia desde el punto de vista militar. Asi que
adoptemos el punto de vista militar, mi querido doctor.

—Yo también lei ese despacho, y me ha animado muchisimo —dijo
Gertrude—. Lo supe entonces y lo sé ahora: era mentira de principio
a fin. Pero estoy en ese estado de animo en que hasta una mentira
reconforta, con tal de que sea una mentira alegre.

—En ese caso, querida senorita Oliver, con los partes oficiales
alemanes deberia bastarle —dijo Susan con sarcasmo—. Yo ya no los
leo nunca, porque me ponen tan furiosa que, después de una dosis,
no soy capaz de poner la cabeza como es debido en mi trabajo.



Hasta esta noticia de Varsovia me ha aguado los planes de la tarde.
Las desgracias nunca vienen solas. Hoy se me ha echado a perder la
hornada de pan, ahora cae Varsovia, y aqui tenemos al pequefio
Kitchener empefado en morir atragantado.

Jims, evidentemente, estaba tratando de tragarse la cuchara,
gérmenes incluidos. Rilla lo rescaté maquinalmente y se disponia a
reanudar la operacion de darle de comer cuando un comentario
casual de su padre le produjo tal sobresalto y estremecimiento que,
por segunda vez, dejé caer aquella desventurada cuchara.

—Kenneth Ford esta en casa de Martin West, al otro lado del
puerto —estaba diciendo el doctor—. Su regimiento iba camino del
frente, pero por algin motivo lo retuvieron en Kingsport, y Ken
consiguio un permiso para venir a la Isla.

—Espero que venga a vernos —exclamo la sefiora Blythe.

—Creo que solo tiene uno o dos dias libres —dijo el doctor
distraidamente.

Nadie repard en el rubor de Rilla ni en el temblor de sus manos. Ni
los padres mas atentos y vigilantes ven todo lo que ocurre bajo sus
propias narices. Rilla hizo un tercer intento de darle la comida al
sufrido Jims, pero en lo Unico que podia pensar era en la pregunta:
évendria Ken a verla antes de irse? Hacia mucho que no sabia de él.
¢La habria olvidado del todo? Si no venia, sabria que si. Puede que
incluso hubiera... alguna otra chica, alla en Toronto. Claro que la
habia. Era una tontita por pensar siquiera en él. No pensaria en él. Si
venia, bien estaba. No seria mas que una cortesia por su parte hacer
una visita de despedida en Ingleside, donde tantas veces habia sido
invitado. Si no venia, bien estaba también. No importaba mucho.
Nadie iba a afligirse por ello. Todo aquello quedaba comodamente
zanjado —era del todo indiferente—, pero mientras tanto a Jims lo
estaban alimentando con una prisa y un descuido que habrian
llenado de horror el alma de Morgan. Al propio Jims no le gustaba,
pues era un bebé metddico, acostumbrado a tragar cada cucharada
con un intervalo decente para respirar. Protestd, pero sus protestas



de nada le sirvieron. En cuanto al cuidado y alimentacién de nifos
de pecho, Rilla estaba completamente desmoralizada.

Entonces sono el teléfono. No habia nada insdlito en que sonara el
teléfono: en Ingleside sonaba, por término medio, cada diez
minutos. Pero Rilla dejo caer otra vez la cuchara de Jims —esta vez
sobre la alfombra— y vold hacia el aparato como si le fuera la vida
en llegar antes que nadie. Jims, agotada la paciencia, alzd su voz y
lloro.

—¢0iga? ¢Es Ingleside?
—Si.
—¢Eres tu, Rilla?

—Ti... ti —ay, ¢por qué no podia Jims dejar de berrear ni un
minutito? ¢ Por gué no entraba alguien a estrangularlo?

—déSabes quién te habla?

iAy, si lo sabia! ¢Cémo no iba a reconocer aquella voz en cualquier
parte, a cualquier hora?

—Eres Ken, éverdad?

—Ya lo creo. Estoy aqui de paso. ¢Puedo subir esta noche a
Ingleside a verte?

—Claro que ti.

¢Habia dicho «verte» o «veros»? Dentro de nada le retorceria el
pescuezo a Jims... ay, {gué estaba diciendo Ken?

—Mira, Rilla, épuedes arreglartelas para que no haya mas de un
par de docenas de personas rondando? ¢Me entiendes? No puedo
explicarme mas claro por esta dichosa linea rural. Hay una docena
de auriculares descolgados.

iVaya si lo entendia! Si, lo entendia.
—Lo intentaré —dijo con voz trémula.
—Entonces subiré sobre las ocho. Hasta luego.



Rilla colgé el teléfono y vold hacia Jims. Pero no le retorcid el
pescuezo a aquel nifo agraviado. En vez de eso, lo sacd en volandas
de la silla, lo apretd contra su cara, lo besd con arrebato en la boca
manchada de leche y bailé como loca por la habitacion con él en
brazos. Después de aquello, Jims comprobd con alivio que ella
recobraba el juicio, le daba como es debido el resto de la comida y
lo arropaba para la siesta con la cancioncita de cuna que mas le
gustaba de todas. El resto de la tarde lo pasd cosiendo camisas para
la Cruz Roja y levantando un castillo de suenos, todo de cristal y
trémulo de arcoiris. Ken queria verla a ella: verla a solas. Eso podia
arreglarse facilmente. Shirley no los molestaria, papa y mama iban a
la casa parroquial, la seforita Oliver nunca hacia de carabina, y Jims
siempre dormia las doce horas seguidas, de siete a siete. Recibiria a
Ken en el porche —habria luna— y se pondria el vestido blanco de
georgette y se recogeria el pelo en alto —si, eso haria—, o al menos
en un mofio bajo, en la nuca. A eso, seguro que mama no podria
poner ninguna objecidn. iAy, qué maravilloso y romantico seria todo!
¢Diria Ken algo? Algo tenia que querer decir, o si no, épor qué iba a
empefarse tanto en verla a solas? ¢Y si llovia? iEsa mafiana Susan
ya se habia quejado de Mr. Hyde! ¢Y si se presentaba alguna
entrometida de la Cruz Roja Juvenil a hablar de los belgas y de
camisas? O, lo peor de todo, ¢y si se dejaba caer Fred Arnold? A
veces lo hacia.

Por fin llegd la noche, y fue todo lo que cabe desear de una
noche. El doctor y su esposa se fueron a la casa parroquial, Shirley y
la sefiorita Oliver se fueron solo ellos sabian adonde, Susan se fue a
la tienda a por provisiones para la casa, y Jims se fue al pais de los
suenos. Rilla se puso el vestido de georgette, se recogio el pelo y se
lo cind con una fina sarta doble de perlas. Luego se prendio en el
cinturon un ramillete de rositas de un rosa palido. éLe pediria Ken
una rosa como recuerdo? Sabia que Jem se habia llevado a las
trincheras de Flandes una rosa marchita que Faith Meredith habia
besado y le habia dado la noche antes de partir.

Rilla estaba encantadora cuando fue a recibir a Ken entre la luz de
la luna y las sombras de las enredaderas del gran porche. La mano



que le tendid estaba fria, y tenia tal empefio desesperado en no
cecear que su saludo sond remilgado y preciso. iQué alto y apuesto
estaba Kenneth con su uniforme de teniente! También lo hacia
parecer mayor, tanto que Rilla se sintidé bastante boba. ¢No habia
sido el colmo del absurdo suponer que aquel espléndido joven oficial
tuviera algo especial que decirle a ella, a la pequeha Rilla Blythe de
Glen St. Mary? Seguramente no lo habia entendido bien, después de
todo: lo Unico que habia querido decir era que no queria tener
alrededor una multitud armando alboroto y tratando de agasajarlo
como un héroe, tal como probablemente habian hecho al otro lado
del puerto. Si, claro, eso era todo lo que habia querido decir; v ella,
la muy tonta, se habia hecho la vana ilusion de que no queria ver a
nadie mas que a ella. Y él pensaria que ella habia maniobrado para
alejar a todo el mundo y quedarse a solas con él, y se reiria de ella
para sus adentros.

—Esto es mas suerte de la que me esperaba —dijo Ken,
echandose hacia atras en la silla y mirandola con una admiracion
nada disimulada en sus ojos elocuentes—. Estaba seguro de que
habria alguien rondando por aqui, y era a ti a quien queria ver, Rilla-
mi-Rilla.

El castillo de ensuefio de Rilla reaparecio de golpe en el paisaje.
Esto si que era bastante inequivoco, desde luego: no cabia mucha
duda de lo que él queria decir, esta vez.

—Ya no somos... tantos... para andar rondando como antes —dijo
ella en voz baja.

—No, asi es —dijo Ken con dulzura—. Jem y Walter, y las chicas,
fuera: eso deja un gran vacio, éverdad? Pero —se inclind hacia
delante hasta que sus rizos oscuros casi le rozaron el pelo—, éno
intenta Fred Arnold llenar ese vacio de vez en cuando? Eso me han
dicho.

En ese momento, antes de que Rilla pudiera responder nada, Jims
se puso a llorar a pleno pulmon en el cuarto cuya ventana abierta
quedaba justo encima de ellos: Jims, que casi nunca lloraba por las



noches. Ademas, lloraba, como Rilla sabia por experiencia, con un
brio y una energia que indicaban que llevaba ya un rato gimoteando
bajito sin que nadie lo oyera y que estaba completamente
exasperado. Cuando Jims se ponia a llorar asi, lo hacia a conciencia.
Rilla sabia que de nada servia quedarse quieta fingiendo ignorarlo.
No iba a parar; y cualquier conversacion resultaba imposible con
esos chillidos y aullidos flotando sobre sus cabezas. Ademas, temia
que Kenneth la creyera del todo insensible si se quedaba sentada
dejando llorar asi a un nino. No era probable que él conociera el
inestimable volumen de Morgan.

—Creo que Jims ha tenido una pesadilla —dijo, levantandose—. A
veces las tiene, y siempre se asusta mucho. Discilpame un
momento.

Rilla subid volando la escalera, deseando con toda franqueza que
jamas se hubieran inventado las soperas. Pero cuando Jims, al verla,
levanto sus bracitos suplicantes y se tragd varios sollozos, con las
lagrimas rodandole por las mejillas, el rencor se le fue del corazon.
Al fin y al cabo, el pobrecillo estaba asustado. Lo cogi6é con suavidad
y lo mecid para calmarlo hasta que cesaron los sollozos y se le
cerraron los 0jos. Entonces intentd dejarlo en la cuna. Jims abrio los
ojos y soltd un chillido de protesta. La escena se repitid dos veces.
Rilla se desesperd. Ya no podia dejar a Ken solo abajo por mas
tiempo: llevaba fuera casi media hora. Con aire resignado, bajé con
paso firme la escalera con Jims en brazos y se sentd en el porche.
Era, sin duda, ridiculo quedarse alli sentada achuchando a un tozudo
bebé de la guerra mientras tu pretendiente te hacia su visita de
despedida, pero no habia otro remedio.

Jims estaba sumamente feliz. Pataleaba de gozo, sacando por
debajo del camison blanco sus piececitos de plantas rosadas, y soltd
una de sus raras risas. Empezaba a ser un bebé muy guapo: el pelo
dorado se le rizaba en bucles sedosos por toda su cabecita redonda,
y tenia unos ojos preciosos.

—Pues si que es un crio decorativo, éeh? —dijo Ken.



—De aspecto no esta mal —dijo Rilla con amargura, como dando
a entender que era, con mucho, lo mejor que tenia. Jims, que era un
bebé perspicaz, notd tension en el ambiente y comprendié que le
tocaba a él disiparla. Volvid la cara hacia Rilla, sonrié de un modo
adorable y dijo, con toda claridad y muy zalamero: «Lil... Lil».

Era la primerisima vez que pronunciaba una palabra, o que lo
intentaba. Rilla se puso tan contenta que olvido su rencor contra él.
Lo perdond con un abrazo y un beso. Jims, comprendiendo que
volvia a estar en gracia, se acurruco contra ella justo donde un rayo
de luz de la lampara de la sala de estar le daba en el pelo y lo
convertia en un halo dorado contra su pecho.

Kenneth se quedd muy quieto y callado, mirando a Rilla: la
delicada silueta de muchacha, las largas pestanas, el hoyuelo del
labio, la barbilla adorable. Bajo la tenue luz de la luna, mientras ella
permanecia sentada con la cabeza un poco inclinada sobre Jims, y el
resplandor de la lampara le brillaba en las perlas hasta hacerlas
relucir como un fino nimbo, a él le parecid idéntica a la Madona que
colgaba sobre el escritorio de su madre, en casa. Se llevd esa
imagen de ella en el corazon hasta el horror de los campos de
batalla de Francia. Sentia una fuerte inclinacion por Rilla Blythe
desde la noche del baile de Four Winds; pero fue al verla alli, con el
pequeno Jims en brazos, cuando la amd y se dio cuenta de ello. Y
durante todo ese rato, la pobre Rilla estaba sentada, decepcionada y
humillada, sintiendo que su ultima noche con Ken se habia echado a
perder, y preguntandose por qué las cosas tenian que salir siempre
tan al revés fuera de los libros. Se sentia demasiado ridicula para
intentar hablar. Ken, por lo visto, también estaba de lo mas
fastidiado, a juzgar por el silencio pétreo en que seguia alli sentado.

La esperanza revivid por un instante cuando Jims se durmio tan
profundamente que a Rilla le parecio seguro dejarlo en el sofa de la
sala de estar. Pero cuando volvid a salir, Susan estaba sentada en el
porche, desatandose las cintas de la capota con el aire de quien
piensa quedarse alli un buen rato.



—¢Ya has conseguido dormir a tu nifio? —preguntd ella con
amabilidad.

iTu nino! Realmente, Susan podria tener mas tacto. —Si —dijo la
seforita Rilla secamente.

Susan dejo sus paquetes en la mesita de mimbre, como quien
esta decidida a cumplir con su deber. Estaba muy cansada, pero
debia echarle una mano a Rilla. Ahi estaba Kenneth Ford, que habia
venido a visitar a la familia, y por desgracia todos habian salido, de
modo que «la pobre criatura» habia tenido que entretenerlo sola.
Pero Susan habia acudido a su rescate: Susan cumpliria con su
parte, por cansada que estuviese.

—Dios mio, cdmo has crecido —dijo, mirando el metro ochenta de
uniforme caqui de Ken sin la menor reverencia. Susan ya se habia
acostumbrado al caqui, y a los sesenta y cuatro afos hasta un
uniforme de teniente es solo ropa y nada mas—. Es asombroso lo
deprisa que crecen los nifios. Rilla, sin ir mas lejos, ya casi tiene
quince anos.

—\Voy para los diecisiete, Susan —exclamd Rilla, casi con
vehemencia. Llevaba ya un mes cumplidos los dieciséis. Era
intolerable por parte de Susan.

—Parece que fue ayer cuando todos erais bebés —dijo Susan, sin
hacer caso de la protesta de Rilla—. La verdad es que fuiste el bebé
mas guapo que he visto en mi vida, Ken, aunque tu madre paso lo
suyo para quitarte la mafa de chuparte el dedo. é{Te acuerdas del
dia que te zurré?

—No —dijo Ken.

—Bueno, supongo que eras demasiado pequeno: tendrias unos
cuatro anos, y estabas aqui con tu madre, y te empefaste en
meterte con Nan hasta hacerla llorar. Yo habia probado varias
maneras de pararte los pies, pero ninguna sirvid, y comprendi que
solo una zurra serviria de algo. Asi que te cogi, te puse cruzado
sobre mis rodillas y te sacudi bien sacudido. Chillaste a voz en grito,
pero después de eso dejaste a Nan en paz.



Rilla se retorcia por dentro. ¢Es que Susan no se daba ni la menor
cuenta de que se dirigia a un oficial del ejército canadiense? Por lo
visto no. Ay, équé pensaria Ken?

—Supongo que tampoco te acordaras de la vez que te zurro tu
madre —continud Susan, que aquella noche parecia empefada en
desenterrar tiernos recuerdos—. Yo no lo olvidaré jamas, jamas. Ella
estaba aqui una noche contigo, cuando tendrias unos tres anos, y tu
y Walter estabais jugando en el corral de la cocina con un gatito. Yo
tenia un tonel grande de agua de lluvia junto al canaldn, que estaba
reservando para hacer jabdn. Y tu y Walter os pusisteis a pelear por
el gatito. Walter estaba a un lado del tonel, de pie sobre una silla,
sujetando al gatito, y tu estabas de pie sobre otra silla al otro lado.
Te inclinaste sobre el tonel, agarraste al gatito y tiraste de él.
Siempre se te dio muy bien coger lo que querias sin muchos
miramientos. Walter no lo soltaba y el pobre gatito chillaba, pero tu
tiraste de Walter y del gatito hasta medio volcarlos, y entonces los
dos perdisteis el equilibrio y caisteis dentro del tonel, gatito y todo.
Si yo no hubiera estado alli mismo, os habriais ahogado los dos.
Corri a socorreros y os saqué a los tres antes de que pasara nada
grave, y tu madre, que lo habia visto todo desde la ventana de
arriba, bajo, te cogid en brazos, chorreando como estabas, y te dio
una buena zurra. Ah —dijo Susan con un suspiro—, aquellos si que
eran tiempos felices en Ingleside.

—Debieron de serlo —dijo Ken. Su voz sond rara y forzada. Rilla
supuso que estaba irremediablemente furioso. La verdad era que no
se atrevia a fiarse de su propia voz, no fuera a traicionar sus
frenéticas ganas de reir.

—Rilla, en cambio —dijo Susan, mirando con carino a aquella
infortunada doncella—, nunca recibi® muchas zurras. Fue una nina
de lo mas formal, en general. Pero su padre si que le dio una vez.
Saco dos frascos de pastillas de la consulta y retd a Alice Clow a ver
cual de las dos se tragaba antes todas las pastillas, y si su padre no
llega a aparecer en el momento justo, aquellas dos criaturas habrian
sido cadaveres antes de anochecer. Tal como fue, las dos se



pusieron bastante enfermas poco después. Pero el doctor le dio a
Rilla su zurra alli mismo, y se lo hizo tan a conciencia que nunca mas
volvid a meterse con nada de la consulta. Hoy en dia se oye mucho
hablar de eso que llaman «la persuasiéon moral», pero en mi opinién
una buena zurra y no sermonear después es muchisimo mejor.

Rilla se pregunto, con rabia, si Susan pensaba relatar todas las
zurras de la familia. Pero Susan habia terminado con aquel tema y
se lanzo a otro no menos alegre.

—Recuerdo que el pequeno Tod MacAllister, al otro lado del
puerto, se matd exactamente asi, comiéndose una caja entera de
fruitatives porque creyd que eran caramelos. Fue un asunto muy
triste. Fue —dijo Susan con gravedad— el cadaver mas mono que he
visto en mi vida. Fue una negligencia por parte de su madre dejar
las fruitatives a su alcance, pero es bien sabido que era una mujer
despistada. Un dia encontrd un nido con cinco huevos mientras
cruzaba los campos camino de la iglesia, con un vestido de seda azul
flamante. Asi que se los guardo en el bolsillo de la enagua, v al
llegar a la iglesia se olvidd por completo de ellos y se sentd encima,
y el vestido se echo a perder, por no hablar de la enagua. A ver...,
éno seria Tod pariente tuyo? Tu bisabuela West era una MacAllister.
Su hermano Amos era macdonaldita de religion. Me han dicho que le
daban unos temblores espantosos. Pero tu te pareces mas a tu
bisabuelo West que a los MacAllister. £/ murié de una apoplejia
bastante joven.

—¢Viste a alguien en la tienda? —preguntd Rilla, desesperada, con
la débil esperanza de encauzar la conversacion de Susan por cauces
mas agradables.

—A nadie, salvo a Mary Vance —dijo Susan—, e iba dando saltos,
animada como la pulga del irlandés.

iQué similes tan espantosos usaba Susan! iPensaria Kenneth que
los habia aprendido de la familia!

—Como para oir hablar a Mary de Miller Douglas, cualquiera diria
que fue el Unico chico del Glen que se alisté —siguidé Susan—. Pero



claro, siempre fue una fanfarrona, y tiene algunas buenas
cualidades, lo reconozco, aunque no lo pensé aquella vez que
persiguid a Rilla por todo el pueblo con un bacalao seco hasta que la
pobre criatura cayd, dando volteretas, en el charco de delante de la
tienda de Carter Flagg.

A Rilla se le held todo el cuerpo de rabia y vergiienza. éHabria
mas escenas bochornosas de su pasado que Susan pudiera
desenterrar? En cuanto a Ken, se habria desternillado con los
discursos de Susan, pero no iba a insultar asi a la duena de su
dama, de modo que se quedd con una cara sobrenaturalmente
solemne que a la pobre Rilla le parecié altiva y ofendida.

—Esta noche he pagado once centavos por un frasco de tinta —se
quejoé Susan—. La tinta cuesta el doble que el afio pasado. Puede
que sea porque Woodrow Wilson anda escribiendo tantas notas. Le
debe de salir carisimo. Mi prima Sophia dice que Woodrow Wilson no
es el hombre que ella esperaba; pero es que ningun hombre lo fue
nunca. Como soy solterona, no entiendo mucho de hombres y nunca
he pretendido entender, pero mi prima Sophia es muy dura con
ellos, aunque se casé con dos, lo cual, cabria pensar, ya es su buena
parte. La chimenea de Albert Crawford se vino abajo con aquel
vendaval tan fuerte que tuvimos la semana pasada, y cuando Sophia
oy0 los ladrillos repiqueteando en el tejado, creyd que era una
incursion de zepelines y le dio un ataque de histeria. Y la sefora de
Albert Crawford dice que, de las dos cosas, €lla habria preferido la
incursion de zepelines.

Rilla estaba desmadejada en la silla, como hipnotizada. Sabia que
Susan dejaria de hablar cuando le diera la gana, y que ningun poder
de este mundo lograria que parase antes. Por regla general, le tenia
mucho carino a Susan, pero en ese momento la odiaba con odio
mortal. Eran las diez. Ken tendria que marcharse pronto; los demas
no tardarian en volver a casa; y ella ni siquiera habia tenido ocasién
de explicarle a Ken que Fred Arnold no llenaba ninguin vacio en su
vida, ni podria llenarlo jamas. Su castillo de arcoiris yacia en ruinas a
su alrededor.



Kenneth se levanté por fin. Comprendié que Susan pensaba
quedarse alli tanto tiempo como él, y que le esperaba una caminata
de casi cinco kildmetros hasta la casa de Martin West, al otro lado
del puerto. Se preguntd si habria sido cosa de Rilla que Susan se
quedara, por no querer quedarse a solas con él, no fuera a decir
algo que la novia de Fred Arnold no quisiera oir. Rilla se levantd
también, y recorrid con él en silencio todo el largo del porche. Se
quedaron alli un momento, Ken en el escalon de abajo. El escalon
estaba medio hundido en la tierra, y la menta crecia espesa a su
alrededor y por encima del borde. Aplastada a menudo por tantos
pies al pasar, desprendia su aroma con generosidad, y aquel olor
especiado quedd flotando en torno a ellos como una bendicién
silenciosa e invisible. Ken alzo la vista hacia Rilla, cuyo pelo brillaba a
la luz de la luna y cuyos ojos eran pozos de seduccion. De pronto
tuvo la certeza de que no habia nada de cierto en aquellos rumores
sobre Fred Arnold.

—Rilla —dijo con un susurro subito e intenso—, eres lo mas dulce
que existe.

Rilla se ruborizd y mir6é a Susan. Ken mird también, y vio que
Susan estaba de espaldas. Roded a Rilla con el brazo y la besé. Era
la primera vez que a Rilla la besaban. Pensé que quiza deberia
ofenderse, pero no lo hizo. En vez de eso, alzd los ojos timidamente
hacia la mirada inquisitiva de Kenneth, y su mirada fue un beso.

—Rilla-mi-Rilla —dijo Ken—, éme prometes que no dejaras que
nadie mas te bese hasta que yo vuelva?

—Si —dijo Rilla, temblando de emocién.

Susan se estaba dando la vuelta. Ken aflojé su abrazo y bajo al
camino.

—Adids —dijo él, como sin darle importancia. Rilla se oyo a si
misma decirlo con la misma indiferencia. Se quedd de pie mirandolo
bajar por el camino, cruzar la verja y alejarse por la carretera.
Cuando el pinar lo ocultd de su vista, dijo de pronto «Ay», con la voz
ahogada, y corrié hacia la verja, con las flores olorosas



prendiéndosele en la falda mientras corria. Asomada a la verja, vio a
Kenneth caminando a paso vivo por la carretera, cruzando las
franjas de sombra de los arboles y de luz de luna, su figura alta y
erguida gris bajo aquel resplandor blanco. Al llegar al recodo, se
detuvo, mir¢ atras y la vio de pie entre los altos lirios blancos junto a
la verja. El agité la mano; ella agito la suya; y desaparecid al doblar
el recodo.

Rilla se quedd alli un rato, contemplando los campos de niebla y
plata. Le habia oido decir a su madre que a ella le encantaban los
recodos de los caminos, que eran tan sugerentes y seductores. Rilla
creia que los odiaba. Habia visto desaparecer, tras un recodo del
camino, a Jem y a Jerry, luego a Walter, y ahora a Ken. Hermanos,
compafero de juegos y novio: todos se habian ido, tal vez para no
volver jamas. Y, sin embargo, el Flautista seguia tocando, y la danza
de la muerte continuaba.

Cuando Rilla volvio despacio a la casa, Susan seguia sentada junto
a la mesa del porche, sorbiéndose la nariz con aire sospechoso.

—He estado pensando, Rilla querida, en los viejos tiempos de la
casa de ensuefo, cuando el padre y la madre de Kenneth se
cortejaban, y Jem era un bebé pequeiito, y tl no habias nacido ni
se te esperaba. Fue un asunto muy romantico, y ella y tu madre
eran tan amigas. Pensar que he vivido para ver a su hijo yéndose al
frente. iComo si no hubiera tenido ya bastantes desgracias en su
juventud, para que le viniera esto encima! Pero hay que cobrar
animo y aguantar hasta el final.

A Rilla se le habia evaporado toda la rabia contra Susan. Con el
beso de Ken aun ardiéndole en los labios, y el maravilloso significado
de la promesa que él le habia pedido estremeciéndole el corazén y el
alma, no podia estar enfadada con nadie. Puso su mano blanca y
fina en la mano morena y encallecida de Susan, y se la apreto.
Susan era una vieja fiel y entrafiable, capaz de dar la vida por
cualquiera de ellos.



—Estas cansada, Rilla querida, y mas te vale irte a la cama —dijo
Susan, dandole unas palmaditas en la mano—. Ya me he dado
cuenta de que estabas demasiado cansada para hablar esta noche.
Me alegro de haber llegado a tiempo para echarte una mano. Es
muy fatigoso entretener a jovenes cuando una no esta
acostumbrada.

Rilla subio a Jims arriba y se acostd, pero no sin antes quedarse
un buen rato sentada junto a la ventana, reconstruyendo su castillo
de arcoiris, con varias cupulas y torreones mas.

«Me pregunto —se dijo— si estoy, o no estoy, prometida con
Kenneth Ford».



CariTuLo 17. PASAN LAS SEMANAS

Rilla leyd su primera carta de amor en su rincén umbrio de abetos
del Valle del Arco Iris, y la primera carta de amor de una muchacha,
piensen lo que piensen de ello las personas mayores y
desencantadas, es un acontecimiento de enorme importancia en la
adolescencia. Después de que el regimiento de Kenneth partiera de
Kingsport, llegé una quincena de ansiedad con un dolor sordo y
persistente, y cuando la congregacion cantaba en la iglesia los
domingos por la tarde,

«0yenos cuando a ti clamamos,
por los que peligran en el mar»,

a Rilla la voz siempre le fallaba, porque con esas palabras le venia
a la mente, horriblemente vivida, la imagen de un barco torpedeado
hundiéndose bajo olas despiadadas, entre los forcejeos y los gritos
de los hombres que se ahogaban. Después llegd la noticia de que el
regimiento de Kenneth habia llegado sano y salvo a Inglaterra; y
ahora, por fin, alli estaba su carta. Empezaba con algo que hizo a
Rilla inmensamente feliz por un momento, y terminaba con un
parrafo que le encendio las mejillas de asombro, de emocion y de
dicha. Entre el principio y el final, la carta era una epistola alegre y
llena de noticias, como Ken podria haber escrito a cualquiera; pero
por aquel principio y aquel final, Rilla durmié con la carta bajo la
almohada durante semanas, despertandose a veces por la noche
para deslizar los dedos por debajo y simplemente tocarla, y miraba
con secreta lastima a las demas muchachas, cuyos novios jamas
habrian podido escribirles nada ni la mitad de maravilloso y



exquisito. Kenneth no era hijo de un novelista famoso por
casualidad. «Tenia un don» para expresar las cosas en unas pocas
palabras certeras y llenas de sentido, que parecian sugerir mucho
mas de lo que decian, y que nunca se volvian rancias, insulsas ni
ridiculas por muchas veces que se releyeran. Rilla volvié a casa
desde el Valle del Arco Iris como si en vez de andar volara.

Pero aquel otono esos momentos de euforia eran raros. Cierto es
que hubo un dia de septiembre en que llegd la gran noticia de una
gran victoria aliada en el oeste, y Susan salié corriendo a izar la
bandera: la primera vez que la izaba desde que se rompio el frente
ruso, Y la ultima que habria de izarla durante muchas lunas
sombrias.

—Probablemente la gran ofensiva ha empezado por fin, mi querida
sefora doctora —exclamd—, y pronto veremos el final de los hunos.
Nuestros chicos estaran en casa para Navidad. iHurra!

A Susan le dio vergiienza de si misma en cuanto hubo lanzado su
hurra, y se disculpd humildemente por tal arranque de puerilidad. —
Pero de veras, mi querida sefiora doctora, estas buenas noticias se
me han subido a la cabeza después de este verano espantoso de
reveses rusos y contratiempos en Galipoli.

—iBuenas noticias! —dijo la senorita Oliver con amargura—. Me
pregunto si las mujeres cuyos hombres han muerto por ella las
llamaran buenas noticias. Solo porque los nuestros no estan en esa
parte del frente, nos alegramos como si la victoria no hubiera
costado ninguna vida.

—Vamos, mi querida sefiorita Oliver, no lo mire usted asi —adujo
Susan—. No hemos tenido mucho de qué alegrarnos ultimamente, y
sin embargo se seguia matando a hombres igual. No se deje usted
hundir como la pobre prima Sophia. Ella dijo, cuando llegd esta
noticia: «Ah, no es mas que un claro entre las nubes. Esta semana
estamos arriba, pero la semana que viene estaremos abajo».
«Bueno, Sophia Crawford», le dije yo —pues yo jamas le doy la
razon, mi querida sefiora doctora—, «ni el mismisimo Dios puede



hacer dos colinas sin un valle entre medias, segun he oido decir,
pero eso no es motivo para que no aprovechemos lo bueno de las
colinas mientras estamos en lo alto». Pero la prima Sophia siguiod
con sus gemidos. «Ahi tiene usted la expedicion de Galipoli
fracasada, y al gran duque Nicolas destituido, y todo el mundo sabe
que el zar de Rusia es progermano, y que a los Aliados les falta
municién, y que Bulgaria se nos va a poner en contra. Y el fin
todavia no ha llegado, porque Inglaterra y Francia tienen que ser
castigadas por sus pecados mortales hasta que se arrepientan en
saco y ceniza». «Yo mas bien creo», le dije, «que haran su
penitencia vestidos de caqui y en el barro de las trincheras, y
también me parece a mi que los hunos tendran también su buena
racion de pecados de los que arrepentirse». «Son instrumentos en la
mano del Todopoderoso, para limpiar la era», dijo Sophia. Y
entonces me enfadé, mi querida sefiora doctora, y le dije que yo no
creia, ni creeria jamas, que el Todopoderoso tomara en su mano
instrumentos tan sucios para ningun propdsito, y que no me parecia
decente que anduviera usando las palabras de las Sagradas
Escrituras tan a la ligera como en una conversacion cualquiera. No
era, le dije, ni pastora, ni siquiera anciana de la iglesia. Y por el
momento la dejé callada, mi querida sefiora doctora. La prima
Sophia no tiene animo ninguno. Es muy distinta de su sobrina, la
sefora Dean Crawford, del otro lado del puerto. Ya sabe usted que
los Dean Crawford tenian cinco chicos, y que el recién nacido es otro
chico mas. Toda la parentela, y en especial Dean Crawford, se llevd
un buen chasco, porque tenian el corazén puesto en una nifia; pero
la sefiora Dean se limitd a reir y dijo: «Alld donde fui este verano me
encontraba de bruces con el cartel "SE NECESITAN HOMBRES".
¢Cree usted que podia yo ir a tener una nina en tales
circunstancias?». Eso s/ que es tener animo, mi querida sefiora
doctora. Pero la prima Sophia diria que la criatura no era mas que un
poco mas de carne de cafidn.

La prima Sophia tuvo via libre para su pesimismo aquel otofo
sombrio, y hasta Susan, optimista incorregible como era, lo pasé mal
para mantener el animo. Cuando Bulgaria se alineé con Alemania,



Susan se limitd a comentar con desdén: «Una nacién mas que esta
deseando que le den su merecido», pero el embrollo griego la
inquietd mas de lo que su filosofia podia soportar con calma.

—Constantino de Grecia tiene una esposa alemana, mi querida
sefiora doctora, y ese hecho apaga toda esperanza. iPensar que iba
a Vvivir yo para que me importara qué clase de esposa tenia
Constantino de Grecia! El pobre desdichado esta bajo el pulgar de su
mujer, y ese es mal sitio para que esté un hombre. Yo soy una
solterona, y una solterona tiene que ser independiente o la aplastan.
Pero si yo hubiera sido una mujer casada, mi querida senora
doctora, habria sido mansa y sumisa. Es mi opinion que esta Sophia
de Grecia es una lagarta.

Susan se puso furiosa cuando llegd la noticia de que Venizelos
habia sido derrotado.

—Le daria unos azotes a Constantino, y después le desollaria vivo,
vaya que si —exclamdé con amargura.

—Vaya, Susan, me sorprendes —dijo el doctor, poniendo cara
larga—. ¢Es que no tienes ningln respeto por las conveniencias?
Desuéllalo vivo, sin duda, pero omite lo de los azotes.

—Si le hubieran dado unos buenos azotes de joven, quiza tendria
mas sentido comun ahora —replicé Susan—. Pero supongo que a los
principes nunca les dan azotes, lo cual es una lastima. Veo que los
Aliados le han mandado un ultimatum. Yo les podria decir que hara
falta algo mas que ultimatums para desollar a una serpiente como
Constantino. Puede que el bloqueo aliado le meta el sentido comun
a martillazos en la cabeza; pero eso llevara su tiempo, me parece a
mi, y mientras tanto, équé va a ser de la pobre Serbia?

Vieron lo que fue de Serbia, y durante el proceso no habia quien
aguantara a Susan. En su exasperacion, denostaba todo y a todos,
salvo a Kitchener, y se cebo con el pobre presidente Wilson con ufias
y dientes.

—Si hubiera cumplido con su deber y hubiera entrado en la guerra
hace tiempo, no habriamos visto este lio en Serbia —afirmo.



—Seria cosa seria meter en la guerra a un gran pais como los
Estados Unidos, con su poblacidon tan mezclada, Susan —dijo el
doctor, que a veces salia en defensa del presidente, no porque
pensara que Wilson lo necesitara especialmente, sino por el placer
nada santo de picar a Susan.

—Puede, mi querido doctor... ipuede! Pero eso me recuerda la
vieja historia de la muchacha que le dijo a su abuela que se iba a
casar. «Cosa solemne es casarse», dijo la anciana. «Si, pero mas
solemne es no casarse», dijo la muchacha. Y de eso puedo dar fe
por experiencia propia, mi querido doctor. Y me parece a mi que es
mas solemne para los yanquis haberse quedado fuera de la guerra
de lo que habria sido meterse en ella. Sin embargo, aunque no sé
mucho de ellos, soy de la opinidon de que todavia los veremos
empezar algo, con Woodrow Wilson o sin Woodrow Wilson, en
cuanto se les meta en la cabeza que esta guerra no es un curso por
correspondencia. No seran —dijo Susan, blandiendo enérgicamente
una cacerola con una mano y un cucharon con la otra— demasiado
orgullosos para luchar entonces.

En una tarde de octubre, palida y ventosa, Carl Meredith se
marcho. Se habia alistado el dia de su decimoctavo cumpleafios.
John Meredith lo despidid con el rostro impasible. Sus dos chicos se
habian ido; ahora solo le quedaba el pequefio Bruce. Queria mucho
a Bruce y a la madre de Bruce; pero Jerry y Carl eran los hijos de la
esposa de su juventud, y Carl era el Unico de todos sus hijos que
tenia exactamente los ojos de Cecilia. Mientras lo miraban con
carifo, por encima del uniforme de Carl, el pastor, palido, recordd de
pronto el dia en que, por primera y Ultima vez, habia intentado
azotar a Carl por su travesura con la anguila. Aquella fue la primera
vez que se dio cuenta de cuanto se parecian los ojos de Carl a los de
Cecilia. Ahora volvia a darse cuenta una vez mas. éVolveria a ver
alguna vez los ojos de su esposa muerta mirandolo desde el rostro
de su hijo? iQué muchacho tan apuesto, tan limpio, tan bien
parecido! Le resultaba —duro— verlo partir. A John Meredith le
parecio estar mirando una llanura desgarrada, sembrada de los
cuerpos de «los hombres aptos para el servicio, de edades



comprendidas entre los dieciocho y los cuarenta y cinco ahos». Solo
el otro dia Carl era un mocoso menudo que cazaba bichos en el Valle
del Arco Iris, se llevaba lagartijas a la cama y escandalizaba al Glen
por llevar ranas a la escuela dominical. No le parecia —del todo
correcto—, de alguna manera, que fuese ahora un hombre «apto
para el servicio» vestido de caqui. Y sin embargo, John Meredith no
habia dicho ni una palabra para disuadirlo cuando Carl le dijo que
tenia que ir.

Rilla sinti6 muy hondo la marcha de Carl. Siempre habian sido
compinches y compaheros de juegos. El era solo un poco mayor que
ella, y de nifos habian crecido juntos en el Valle del Arco Iris. Rilla
recordd todas sus viejas travesuras y correrias mientras volvia a casa
despacio y sola. La luna llena asomaba entre las nubes fugitivas con
subitas oleadas de una luz extrana, los cables del teléfono cantaban
un sonido agudo en el viento, y las altas espigas de la vara de oro,
marchitas y de cabeza gris, se mecian en los rincones de la valla y le
hacian sefas frenéticas, como un grupo de viejas brujas tejiendo
hechizos impios. En una noche como aquella, hacia tiempo, Carl
solia acercarse a Ingleside y silbarle desde la cancela para que
saliera. «Vamos de correria a la luz de la luna, Rilla», le decia, y los
dos echaban a correr hacia el Valle del Arco Iris. Rilla nunca les
habia tenido miedo a sus escarabajos y bichos, aunque con las
serpientes trazaba una linea infranqueable. Solian hablar juntos de
casi todo, y en la escuela los picaban el uno con el otro; pero una
tarde, cuando tenian unos diez afnos, se habian prometido
solemnemente, junto al viejo manantial del Valle del Arco Iris, que
jamas se casarian el uno con el otro. Aquel dia, Alice Clow habia
«tachado» sus nombres en la pizarra de la escuela, y habia salido
que «los dos se casaban». A ninguno de los dos le habia gustado
nada la idea, de ahi el voto mutuo en el Valle del Arco Iris. No habia
nada como un gramo de prevencion. Rilla se rio con aquel viejo
recuerdo, y luego suspird. Ese mismo dia, un despacho de cierto
periddico de Londres traia el alegre anuncio de que «el momento
presente es el mas oscuro desde que empezd la guerra». Bastante
oscuro era, Y Rilla desed con desesperacion poder hacer algo mas



que esperar y servir en casa, mientras, dia tras dia, se iban los
chicos del Glen que ella conocia. iSi al menos fuera un chico, para ir
de caqui, veloz, junto a Carl, hacia el frente occidental! Habia
deseado eso mismo, en un arrebato de romanticismo, cuando se fue
Jem, quiza sin decirlo muy en serio. Ahora lo decia en serio. Habia
momentos en que esperar en casa, a salvo y comoda, le parecia algo
insoportable.

La luna irrumpid triunfante a través de una nube especialmente
oscura, Y la sombra y la plata se perseguian en oleadas sobre el
Glen. Rilla recordd una noche de luna de su infancia en que le habia
dicho a su madre: «La luna parece justo una cara tristona, tristona».
Le seguia pareciendo lo mismo: una cara angustiada, ajada de pesar,
como si mirase hacia abajo, hacia visiones terribles. ¢Qué veria en el
frente occidental? ¢En la Serbia destrozada? ¢En Galipoli, barrida por
las granadas?

—Estoy cansada —habia dicho la sefiorita Oliver aquel dia, en un
raro arranque de impaciencia— de este espantoso potro de
emociones tensas, cuando cada dia trae un nuevo horror, o el miedo
a que llegue. No, no me mire usted con reproche, sefora Blythe.
Hoy no hay nada de heroico en mi. He flagueado. Ojala Inglaterra
hubiera dejado a Bélgica a su suerte, ojala Canada no hubiera
mandado a un solo hombre, ojala hubiéramos atado a nuestros
chicos a las faldas y no hubiéramos dejado ir a ninguno. Ay... dentro
de media hora me avergonzaré de mi misma, pero en este mismo
instante lo digo muy en serio, cada palabra. ¢Es que los Aliados no
van a atacar nunca?

—La paciencia es una yegua cansada, pero sigue al trote —dijo
Susan.

—Mientras retumban los corceles de Armagedon, pisoteando
nuestros corazones —replicod la seforita Oliver—. Serbia esta siendo
estrangulada, y los Aliados en el frente occidental no parecen
capaces de otra cosa que de comprar unos pocos y mezquinos
metros de trinchera al dia. Susan, dime... éno te entran nunca..., no
te han entrado nunca..., ataques de sentir que tienes que gritar, o



jurar, o romper algo, solo porque tu tormento llega a un punto en
que se vuelve insoportable?

—Yo nunca he jurado ni he tenido ganas de jurar, mi querida
seforita Oliver, pero he de admitir —dijo Susan, con el aire de quien
esta decidida a confesarlo todo de una vez por todas— que he vivido
ocasiones en que daba mucho alivio dar buenos portazos.

—¢éNo te parece que eso también es una especie de juramento,
Susan? ¢Qué diferencia hay entre dar un portazo con safia y decir
mald...?

—Mi querida sefiorita Oliver —interrumpié Susan, decidida a salvar
a Gertrude de si misma, a toda costa, si el poder humano bastaba
para ello—, esta usted agotada y con los nervios de punta, y no es
de extrafar, después de pasarse todo el dia ensefiando a esos
MOCOoSos revoltosos y de volver a casa con malas noticias de la
guerra. Pero suba usted arriba y échese un rato, que yo le subiré
una taza de té caliente y una tostadita, y muy pronto no le quedaran
ganas ni de dar portazos ni de jurar.

—Susan, eres un alma buena, itoda una perla entre las Susan!
Pero, Susan, seria tal alivio decir aunque solo fuera una palabrota
suave, bajita y pequenita: mald...

—También le traeré una bolsa de agua caliente para las plantas de
los pies —tercid Susan con resolucion—, y no le serviria de ningun
alivio decir esa palabra que esta usted pensando, sefiorita Oliver, y a
eso puede usted atenerse.

—Bueno, probaré primero con la bolsa de agua caliente —dijo la
seforita Oliver, arrepentida de haber estado tomandole el pelo a
Susan, y desaparecio escaleras arriba, para inmenso alivio de Susan.
Susan meneod la cabeza con gesto agorero mientras llenaba la bolsa
de agua caliente. La guerra, desde luego, estaba relajando
lastimosamente las normas de conducta. Ahi estaba la seforita
Oliver, a punto de decir una palabrota, y lo reconocia ella misma.

—Hay que hacerle bajar la sangre de la cabeza —dijo Susan—, y
si esta bolsa no surte efecto, ya veré qué se puede hacer con una



cataplasma de mostaza.

Gertrude se recuperd y siguio adelante. Lord Kitchener fue a
Grecia, Y con eso Susan predijo que Constantino pronto tendria un
cambio de corazdn. Lloyd George empez6 a hostigar a los Aliados
por cuestion de equipo y de cafones, y Susan dijo que todavia se
oiria hablar mucho de Lloyd George. Los valientes Anzac se retiraron
de Galipoli, y Susan aprobd la medida, con reservas. Comenzo el
sitio de Kut-EI-Amara, y Susan se pasaba las horas mirando mapas
de Mesopotamia y despotricando contra los turcos. Henry Ford partid
hacia Europa, y Susan lo despellejé con sarcasmo. Sir John French
fue sustituido por Sir Douglas Haig, y Susan opind, con recelo, que
era mala politica cambiar de caballo a mitad del rio, «aunque, la
verdad sea dicha, Haig era un buen nombre y French sonaba
extranjero, dijérase lo que se dijera». Ni un solo movimiento en el
gran tablero de ajedrez, ya fuera de rey, de alfil o de peodn, se le
escapaba a Susan, que en otro tiempo solo habia leido los apuntes
de Glen St. Mary. «Hubo un tiempo», dijo con pesar, «en que no me
importaba lo que pasara fuera de la Isla del Principe Eduardo, y
ahora no puede a un rey dolerle una muela en Rusia o en China sin
que a mi me preocupe. Sera que ensancha la mente, como dice el
doctor, pero desde luego apena mucho los sentimientos».

Cuando volvié a llegar la Navidad, Susan no puso ningun puesto
vacio en la mesa de la fiesta. Dos sillas vacias eran ya demasiado
hasta para Susan, que en septiembre habia pensado que no habria
ninguna.

Esta es la primera Navidad que Walter no pasa en casa, escribio
Rilla en su diario aquella noche. Jem solia estar fuera en Navidad,
alla arriba en Avonlea, pero Walter nunca lo habia estado. Hoy he
tenido cartas de Ken y de él. Siguen en Inglaterra, pero esperan
estar en las trincheras muy pronto. Y entonces... pero supongo que
conseguiremos soportarlo de alguna manera. Para mi, lo mas
extrafo de todas las cosas extranas que ha habido desde 1914 es
cdmo hemos aprendido todos a aceptar cosas que nunca creimos
que podriamos aceptar, a seguir con la vida como si tal cosa. Sé que



Jem y Jerry estan en las trincheras, que Ken y Walter lo estaran
pronto, que si alguno de ellos no vuelve se me partira el corazdn, y
sin embargo sigo adelante, trabajo y hago planes, si, e incluso
disfruto de la vida de vez en cuando. Hay momentos en que nos
divertimos de verdad porque, justo por un momento, ho pensamos
en las cosas, y luego... nos acordamos... y acordarnos es peor de lo
que habria sido pensarlo todo el tiempo.

Hoy ha estado oscuro y nublado, y esta noche esta lo bastante
tempestuosa, como dice Gertrude, para satisfacer a cualquier
novelista en busca de buen material para un asesinato o una fuga
amorosa. Las gotas de lluvia que resbalan por los cristales parecen
lagrimas corriendo por una cara, Y el viento chilla entre la arboleda
de arces.

No ha sido un dia de Navidad agradable en ningun sentido. Nan
tenia dolor de muelas, y Susan tenia los ojos rojos, y adoptd un aire
raro y macabro de ligereza para hacernos creer que no era asi; y
Jims estuvo resfriado todo el dia, y me da miedo que le dé crup. Ha
tenido crup dos veces desde octubre. La primera vez casi me muero
de miedo, porque papa y mama estaban los dos fuera; a mi me
parece que papa siempre esta fuera cuando alguien de esta casa se
pone enfermo. Pero Susan estaba fresca como una lechuga y sabia
exactamente qué hacer, y por la mafnana Jims ya estaba bien. Esa
criatura es un cruce entre un pato y un diablillo. Tiene un afo y
cuatro meses, anda trotando por todas partes y dice ya bastantes
palabras. Tiene la costumbre monisima de llamarme «Lilla-lil».
Siempre me trae a la memoria aquella noche horrible, absurda y
deliciosa en que Ken vino a despedirse, y yo estaba tan furiosa y tan
feliz. Jims esta sonrosado y blanco, con los ojos grandes y el pelo
rizado, y de vez en cuando le descubro un hoyuelo nuevo. Casi no
puedo creer que sea la misma criatura que aquel changelin
escuchimizado, amarillento y felicho que traje a casa en la sopera.
De Jim Anderson nadie ha vuelto a saber una palabra. Si no vuelve
nunca, me quedaré con Jims para siempre. Aqui todos lo adoran y lo
miman, o lo mimarian si Morgan y yo no nos interpusiéramos sin
piedad. Susan dice que Jims es el nifio mas listo que ha visto en su



vida y que reconoce al Maligno en cuanto lo ve; esto porque Jims
tird al pobre Doc por una ventana del piso de arriba un dia. Doc se
convirtié en Mr. Hyde a media caida y aterrizé en un grosellero,
bufando y jurando. Intenté consolar a su gato interior con un platito
de leche, pero él no quiso ni probarla, y siguid siendo Mr. Hyde el
resto del dia. La ultima hazafia de Jims fue pintar con melaza el cojin
del sillén grande de la galeria acristalada; y antes de que nadie se
diera cuenta, la sefiora Fred Clow entré por asuntos de la Cruz Roja
y se senté encima. Su vestido nuevo de seda quedo arruinado, y
nadie podia culparla por estar disgustada. Pero le dio uno de sus
arrebatos y dijo cosas desagradables, y me solté tal andanada de
reproches por «malcriar» a Jims que a mi también estuvo a punto de
hervirme la sangre. Pero me contuve hasta que se marché
anadeando, y entonces exploté.

—El gordo, torpe y horrible vejestorio —dije—; y ay, qué
satisfaccion me dio decirlo.

—Tiene tres hijos en el frente —dijo mama en tono de reproche.

—Supongo que eso compensa todas sus faltas de modales —
repliqué. Pero me dio vergiienza, pues es verdad que todos sus
chicos se han ido, y ella se ha portado con mucho valor y mucha
lealtad; y es una auténtica torre de fortaleza en la Cruz Roja. Cuesta
un poco acordarse de todas las heroinas. Aun asi, era su segundo
vestido nuevo de seda en un afo, y eso cuando todo el mundo esta
—o0 deberia estar— procurando «ahorrar y servir».

Hace poco he tenido que sacar otra vez mi sombrero de terciopelo
verde y ponérmelo. Me aferré a mi canotier de paja azul todo el
tiempo que pude. iCoOmo odio el sombrero de terciopelo verde! Es
tan recargado y llamativo. No sé como pude llegar a gustarme. Pero
juré que lo llevaria, y lo llevaré.

Shirley y yo bajamos esta manana a la estacion a llevarle al perrito
Monday una cena de Navidad por todo lo alto. El perro Monday sigue
esperando y vigilando alli, con tanta esperanza y tanta confianza
como siempre. A veces ronda por la casa de la estacion y habla con



la gente, y el resto del tiempo se sienta a la puerta de su casetita y
vigila la via sin pestafiear. Ya no intentamos convencerlo para que
vuelva a casa: sabemos que no sirve de nada. Cuando Jem vuelva,
Monday volvera a casa con él; y si Jem —nunca vuelve—, Monday lo
esperara alli mientras su querido corazon de perro siga latiendo.

Anoche vino Fred Arnold. Cumplié dieciocho anos en noviembre, y
va a alistarse en cuanto su madre se recupere de una operacion que
tiene que hacerse. Ultimamente viene mucho por aqui, y aunque me
cae tan bien, me hace sentir incomoda, porque me temo que él
piensa que quiza yo podria sentir algo por él. No puedo hablarle de
Ken, porque, al fin y al cabo, équé hay que contar? Y sin embargo
no me gusta portarme con frialdad y distancia cuando él va a irse
tan pronto. Es muy desconcertante. Recuerdo que antes pensaba
que seria divertidisimo tener docenas de pretendientes, y ahora
estoy muerta de preocupacion porque dos ya son demasiados.

Estoy aprendiendo a cocinar. Susan me esta ensefiando. Lo intenté
hace mucho tiempo... pero no, seamos sinceras: Susan intento
ensefiarme, que es una cosa muy distinta. Nunca parecia que me
saliera nada bien, y me desanimé. Pero desde que los chicos se
fueron, quise ser capaz de hacerles yo misma tartas y cosas asi, asi
que volvi a empezar, y esta vez estoy progresando
sorprendentemente bien. Susan dice que todo esta en como aprieto
la boca, y papa dice que ahora mi subconsciente tiene deseos de
aprender, y me atrevo a decir que los dos tienen razon. En cualquier
caso, ya sé hacer unas pastas de mantequilla y un pastel de frutas
estupendos. La semana pasada me puse ambiciosa e intenté hacer
petisis, pero me salid un desastre espantoso. Salieron del horno
planos como suelas de zapato. Pensé que quiza la crema los
hincharia de nuevo y los dejaria mullidos, pero no fue asi. Creo que
en el fondo Susan se alegré. Es toda una maestra en el arte de
hacer petisus, y se le partiria el corazon si aqui alguien mas supiera
hacerlos tan bien como ella. Me pregunto si Susan los saboted...
pero no, no voy a sospechar de ella tal cosa.



Miranda Pryor pasé aqui una tarde hace unos dias, ayudandome a
cortar unas prendas de la Cruz Roja conocidas por el encantador
nombre de «camisas antivermina». Susan opina que ese nombre no
es del todo decente, asi que le sugeri que las llamara «cootie sarks»,
que es como las llama el viejo Sandy de las Tierras Altas. Pero ella
negd con la cabeza, y mas tarde la oi decirle a mama que, en su
opinidn, «cooties» y «sarks» no eran temas propios de conversacion
para seforitas. Se horrorizd especialmente cuando Jem escribid en
su Ultima carta @ mama: «iDile a Susan que esta mafana he tenido
una buena caceria de cooties y he cazado cincuenta y tres!». Susan
se puso literalmente verde. «Mi querida senora doctora», dijo,
«cuando yo era joven, si la gente decente tenia la desgracia de
coger esos bichos, lo guardaban en secreto si podian. No quiero ser
estrecha de miras, mi querida sefora doctora, pero sigo pensando
que es mejor no hablar de esas cosas».

Miranda se puso confidencial mientras cosiamos nuestras camisas
antivermina y me conto todas sus penas. Esta desesperadamente
desdichada. Esta prometida con Joe Milgrave, y Joe se alistd en
octubre y desde entonces esta entrenandose en Charlottetown. Su
padre se puso furioso cuando se alistd, y le prohibié a Miranda tener
con €l ningulin trato ni comunicacion nunca mas. El pobre Joe espera
irse a ultramar cualquier dia de estos, y quiere que Miranda se case
con él antes de irse, lo cual demuestra que ha habido
«comunicaciones» a pesar de Barbas-en-la-Luna. Miranda quiere
casarse con €él, pero no puede, y asegura que se le va a partir el
corazon.

—¢éPor qué no te fugas y te casas con él? —le dije. No iba en
absoluto contra mi conciencia darle ese consejo. Joe Milgrave es un
chico estupendo, y el sefior Pryor no cabia en si de gusto con él
hasta que estalld la guerra, y yo sabia que el sefior Pryor perdonaria
a Miranda muy deprisa en cuanto todo terminara y quisiera
recuperar a su ama de llaves. Pero Miranda meneo tristemente su
cabecita plateada.



—Joe quiere que lo haga, pero no puedo. Las Ultimas palabras que
me dijo mama en su lecho de muerte fueron: «nunca, nunca te
fugues, Miranda», y se lo prometi.

La madre de Miranda murié hace dos afios, y por lo visto, segun
cuenta Miranda, resulta que su madre y su padre en su dia se
fugaron para casarse. Imaginarme a Barbas-en-la-Luna de héroe de
una fuga amorosa supera mis fuerzas. Pero asi fue, y la sefiora Pryor
al menos vivid lo bastante para arrepentirse de ello. Tuvo una vida
dura con el senor Pryor, y pensaba que era un castigo por haberse
fugado. Asi que hizo prometer a Miranda que ella jamas, por ningun
motivo, haria lo mismo.

Por supuesto, una no puede animar a una chica a romper una
promesa hecha a una madre moribunda, asi que no veia yo qué
podia hacer Miranda, a no ser que consiguiera que Joe viniera a la
casa cuando su padre estuviera fuera y se casara alli con ella. Pero
Miranda dijo que eso no se podia arreglar. Su padre parecia
sospechar que ella pudiera estar tramando algo asi, y nunca se iba
fuera por mucho tiempo; y, ademas, claro, Joe no podia conseguir
un permiso avisando con solo una hora.

—No, tendré que dejar que Joe se vaya, y lo mataran, sé que lo
mataran, y se me partira el corazon —dijo Miranda, icon las lagrimas
corriéndole y empapando copiosamente las camisas antiverminal!

No escribo asi por falta de verdadera compasién hacia la pobre
Miranda. Es que me he acostumbrado a darle a todo un giro cédmico,
si puedo, cuando les escribo a Jem, a Walter y a Ken, para hacerlos
reir. Senti de verdad lastima por Miranda, que esta tan enamorada
de Joe como puede estarlo de alguien una muchacha de ojos de
porcelana azul, y que esta terriblemente avergonzada de los
sentimientos progermanos de su padre. Creo que ella se dio cuenta
de que era asi, porque dijo que habia querido contarme todas sus
penas porgue me habia vuelto tan comprensiva este Ultimo afio. Me
pregunto si es verdad. Sé que antes era una criatura egoista y
desconsiderada; qué egoista y desconsiderada era, me da verglienza
recordarlo ahora, asi que no puedo ser tan mala como era entonces.



Ojala pudiera ayudar a Miranda. Seria muy romantico urdir una
boda de guerra, y me encantaria ganarle la partida a Barbas-en-la-
Luna. Pero por ahora el oraculo no se ha pronunciado.



CariTuLo 18. UNA BODA DE GUERRA

—Le digo una cosa, mi querido doctor —dijo Susan, palida de ira—:
que Alemania esta llegando a ser perfectamente ridicula.

Estaban todos en la gran cocina de Ingleside. Susan amasaba
panecillos para la cena. La sefhora Blythe preparaba pastas de
mantequilla para Jem, y Rilla hacia dulces para Ken y Walter —antes
habia sido «Walter y Ken» en sus pensamientos, pero, sin que ella
misma se diera cuenta, el orden habia ido cambiando hasta que el
nombre de Ken paso a ir primero de forma natural—. También
estaba alli la prima Sophia, haciendo punto. A la larga, todos los
chicos iban a morir, asi lo sentia la prima Sophia en los huesos, pero
mejor morir con los pies calientes que con los pies frios, de modo
que la prima Sophia tejia fiel y sombriamente.

En medio de esta escena apacible irrumpid el doctor, indignado y
agitado por el incendio del Parlamento de Ottawa. Y Susan,
automaticamente, se puso tan indignada y agitada como él.

—éQué haran ahora esos hunos? —pregunté—. iVenir hasta aqui
a quemar nuestro Parlamento! éSe ha oido jamas semejante
atropello?

—No sabemos que los alemanes sean responsables de esto —dijo
el doctor, aunque con el tono de quien esta bastante seguro de que
si lo son—. Los incendios si'se declaran a veces sin que ellos
intervengan. Y el granero del tio Mark MacAllister se quemo la
semana pasada. No irds a acusar de eso a los alemanes, Susan.



—Pues no lo sé, mi querido doctor —Susan asintié despacio y con
gesto agorero—. Barbas-en-la-Luna estuvo alli ese mismo dia. El
fuego se declaré6 media hora después de que él se marchara. Eso si
es un hecho, pero yo no voy a acusar a un anciano presbiteriano de
quemar el granero de nadie mientras no tenga pruebas. Ahora bien,
todo el mundo sabe, mi querido doctor, que los dos hijos del tio
Mark se han alistado, y que el propio tio Mark da discursos en todos
los mitines de reclutamiento. Asi que sin duda Alemania esta
deseando ajustarle las cuentas.

— Yo jamas podria hablar en un mitin de reclutamiento —dijo la
prima Sophia con solemnidad—. Yo jamas podria conciliarlo con mi
conciencia, eso de pedirle al hijo de otra mujer que vaya a matar y a
que lo maten.

—éAh, no? —dijo Susan—. Pues bien, Sophia Crawford, yo senti
que podria pedirselo a cualquiera cuando lei anoche que en Polonia
no quedaba con vida ni un solo nino menor de ocho anos. Piensa en
eso, Sophia Crawford —Susan agitd ante ella un dedo enharinado—:
ini—un—solo—nino—de—menos—de—ocho—anhos!

—Supongo que se los habran comido todos los alemanes —suspird
la prima Sophia.

—Bueno, no-0-0 —dijo Susan de mala gana, como si le doliera
admitir que hubiera un solo crimen del que no se pudiera acusar a
los hunos—. Los alemanes todavia no se han vuelto canibales, gue
yo sepa. Han muerto de hambre y de intemperie, las pobres
criaturas. Eso si que es asesinar, prima Sophia Crawford. Solo de
pensarlo se me envenena cada bocado y cada trago que tomo.

—Veo que a Fred Carson, el de Lowbridge, le han concedido la
Medalla de Conducta Distinguida —coment6 el doctor, tras su
periodico local.

—Ya me enteré la semana pasada —dijo Susan—. Es el mensajero
de su batallon y ha hecho algo especialmente valiente y arriesgado.
La carta en la que se lo contaba a los suyos llegd cuando su abuela,
la vieja sefora Carson, estaba en su lecho de muerte. Le quedaban



solo unos minutos de vida, y el pastor episcopaliano que estaba alli
le preguntd si no le gustaria que rezara con ella. «Ay, si, si, puede
usted rezar» —dijo ella, impaciente; era de los Dean, mi querido
doctor, y los Dean siempre tuvieron mucho genio— «puede usted
rezar, pero por lo que mas quiera, rece bajito y no me moleste.
Quiero pensar en estas noticias tan espléndidas y no me queda
mucho tiempo para hacerlo». Asi era Almira Carson de los pies a la
cabeza. Fred era la nifia de sus ojos. Tenia setenta y cinco afios y no
le habia salido ni una cana, segun dicen.

—Por cierto, eso me recuerda: esta mafana me he encontrado yo
una cana, la primera —dijo la sefora Blythe.

—Yo llevo un tiempo fijandome en esa cana, mi querida senora
doctora, pero no dije nada. Me dije para mis adentros: «Ya bastante
tiene con lo que lleva encima». Pero ya que usted misma la ha
descubierto, permitame recordarle que las canas son honrosas.

—Me debo de estar haciendo vieja, Gilbert —la sefora Blythe rio
con un dejo de pesar—. La gente ha empezado a decirme que qué
Jjoven me veo. Eso nunca te lo dicen cuando eres joven de verdad.
Pero no pienso preocuparme por mi hilo de plata. Nunca me gusté el
pelo rojo. Gilbert, éte he contado alguna vez aquella vez, hace anos,
en Tejas Verdes, cuando me tefii el pelo? Solo lo sabiamos Marilla y

yo.

—¢Fue por eso por lo que un dia apareciste con el pelo cortado a
rape?

—Si. Le compré un frasco de tinte a un buhonero judio aleman.
Confiaba ilusionada en que me pusiera el pelo negro, pero me lo
puso verde. Asi que hubo que cortarmelo.

—Se libré usted por poco, mi querida sefiora doctora —exclamé
Susan—. Claro que entonces era usted demasiado joven para saber
lo que era un aleman. Fue una gracia especial de la Providencia que
solo fuera tinte verde y no veneno.

—Parece que hayan pasado cientos de anos desde aquellos dias
de Tejas Verdes —suspird la sefora Blythe—. Pertenecian a otro



mundo completamente distinto. La vida ha quedado partida en dos
por el abismo de la guerra. No sé qué nos espera; pero desde luego
no se parecera en nada al pasado. Me pregunto si quienes hemos
vivido media vida en el mundo antiguo llegaremos alguna vez a
sentirnos del todo en casa en el nuevo.

—¢éSe han fijado —preguntd la senorita Oliver, levantando la vista
de su libro— en que también todo lo escrito antes de la guerra
parece ahora tan lejano? Una tiene la sensacion de estar leyendo
algo tan antiguo como la Iliada. Este poema de Wordsworth —que
los del Ultimo curso llevan en el programa de ingreso— lo he estado
hojeando estos dias. Su serenidad y su sosiego clasicos, y la belleza
de sus versos, parecen pertenecer a otro planeta, y tienen tan poco
que ver con el maremagnum actual del mundo como el lucero del
atardecer.

—Lo Unico que hoy en dia me da verdadero consuelo leer es la
Biblia —comentd Susan, metiendo de golpe sus panecillos en el
horno—. Hay tantos pasajes que a mi me parecen descripciones
exactas de los hunos. El viejo Sandy de las Tierras Altas asegura que
no hay duda de que el kaiser es el Anticristo del que habla el
Apocalipsis, pero yo no llego a tanto. Seria, en mi humilde opinion,
mi querida sefora doctora, demasiado honor para él.

Una mafana temprano, unos dias después, Miranda Pryor se
escapo hasta Ingleside, con el pretexto de recoger costura para la
Cruz Roja, pero en realidad para contarle a la comprensiva Rilla unas
penas que ya no podia sobrellevar sola. Llevaba consigo a su perro:
un animalito rechoncho y patizambo, muy querido para ella porque
se lo habia regalado Joe Milgrave cuando era un cachorro. El sefior
Pryor miraba con malos ojos a todos los perros; pero por aquel
entonces veia con buenos ojos a Joe como pretendiente de Miranda,
asi que la habia dejado quedarse con el cachorro. Miranda se sintid
tan agradecida que procuré complacer a su padre poniéndole a su
perro el nombre de su idolo politico, el gran caudillo liberal Sir Wilfrid
Laurier, titulo que pronto se abrevié a Wilfy. Sir Wilfrid crecid,
prosperd y engordd; pero Miranda lo mimaba de forma absurda y a



nadie mas le caia bien. Rilla lo odiaba especialmente por lo que a
ella le parecia su odiosa costumbre de tumbarse panza arriba y
suplicarte, agitando las patas, que le hicieras cosquillas en la
reluciente barriga. En cuanto vio que los ojos palidos de Miranda
daban fe inequivoca de que habia llorado toda la noche, Rilla le pidid
que subiera a su cuarto, segura de que Miranda traia una historia
triste que contar, pero ordend que Sir Wilfrid se quedara abajo.

—Ay, éno puede venir €l también? —dijo Miranda con nostalgia—.
El pobre Wilfy no va a ser ninguna molestia, y le he limpiado las
patas tan cuidadosamente antes de traerlo. Siempre se siente tan
solo en un sitio extrano sin mi, y muy pronto sera lo Unico que me
quede para recordarme... a Joe.

Rilla cedid, y Sir Wilfrid, con el rabo enroscado en un angulo
insolente sobre su lomo atigrado, subio trotando la escalera delante
de ellas, triunfante.

—Ay, Rilla —sollozé Miranda, cuando llegaron a su refugio—. Soy
tan desgraciada. No puedo ni empezar a contarte lo desgraciada que
soy. De verdad, se me esta partiendo el corazén.

Rilla se sento en el sofa a su lado. Sir Wilfrid se acomodo sobre las
ancas delante de ellas, con su lengua rosada e impertinente fuera, y
escucho.

—éQué te pasa, Miranda?

—Joe vuelve a casa esta noche, con su ultimo permiso. Me llegd
una carta suya el sabado; me manda las cartas a través de Bob
Crawford, ya sabes, por lo de papa. Y, ay, Rilla, él solo tendra cuatro
dias —tiene que irse el viernes por la mafiana— y puede que no
vuelva a verlo nunca.

—¢éSigue queriendo que te cases con él? —pregunto Rilla.

—Ay, si. Me suplico en su carta que me fugara y me casara con él.
Pero eso no puedo hacerlo, Rilla, ni siquiera por Joe. Mi Unico
consuelo es que podré verlo un rato mafana por la tarde. Papa tiene
que ir a Charlottetown por negocios. Al menos tendremos una buena



despedida. Pero, ay, después, Rilla, sé que papa ni siquiera me va a
dejar ir a la estacion el viernes por la mafiana a despedir a Joe.

—¢Por qué demonios no os casais Joe y tu mafana por la tarde,
en tu casa? —pregunto Rilla.

Miranda se tragd un sollozo, tan atdnita que casi se atragant.
—Pero... pero... eso es imposible, Rilla.

—¢éPor qué? —preguntd, escueta, la organizadora de la Cruz Roja
Juvenil y transportista de bebés en soperas.

—Pero... pero... no se nos ha ocurrido pensar en eso... Joe no
tiene licencia... yo no tengo vestido... no puedo casarme de negro...
yO... YO... hosotros... tu... td...

Miranda se hizo un lio del todo, y Sir Wilfrid, al ver que estaba en
tan tremendo apuro, echd la cabeza hacia atras y soltoé un aullido
melancolico.

Rilla Blythe pens6 deprisa e intensamente durante unos minutos.
Luego dijo:

—Miranda, si te pones en mis manos, te tendré casada con Joe
antes de las cuatro de mafnana por la tarde.

—Ay, eso no puedes hacerlo.

—Puedo y lo haré. Pero tendras que hacer exactamente lo que yo
te diga.

—Ay... no sé... ay, papa me va a matar...

—Tonterias. Se pondra furioso, supongo. Pero étienes mas miedo a
que se enfade tu padre que a que Joe no vuelva nunca a tu lado?

—No —dijo Miranda con subita firmeza—, no tengo tanto miedo.
—c¢Haras entonces lo que te diga?

—Si, lo haré.

—Entonces pon una conferencia con Joe ahora mismo y dile que
traiga esta noche una licencia y un anillo.



—Ay, no podria —gimié Miranda, horrorizada—, seria... seria tan...
tan indecoroso.

Rilla apretd sus dientecitos blancos con un chasquido. «Que el
cielo me dé paciencia», dijo entre dientes. —Entonces lo haré yo —
dijo en voz alta—, y mientras tanto, vete a casa y haz los
preparativos que puedas. Cuando te llame por teléfono para que
subas a ayudarme a coser, ven enseguida.

En cuanto Miranda, palida, asustada, pero desesperadamente
resuelta, se hubo marchado, Rilla vold al teléfono y pidid una
conferencia con Charlottetown. La comunicacidn se establecid con
tal rapidez que se convencid de que la Providencia aprobaba su
empresa, pero paso una hora larga antes de que pudiera dar con
Joe Milgrave en su campamento. Mientras tanto, se paseaba
impaciente de un lado a otro, y rezaba para que, cuando por fin
consiguiera hablar con Joe, no hubiera nadie escuchando en la linea
que pudiera llevarle el chisme a Barbas-en-la-Luna.

—¢Eres tU, Joe? Soy Rilla Blythe, Rilla, Rilla; bueno, da igual.
Escucha esto. Antes de volver a casa esta noche, consigue una
licencia de matrimonio, una licencia de matrimonio, si, una licencia
de matrimonio, y un anillo de bodas. éLo has entendido? ¢Y lo
haras? Muy bien, asegurate de hacerlo: es tu Unica oportunidad.

Encendida de triunfo —pues su Unico temor habia sido no poder
localizar a Joe a tiempo—, Rilla llamé a la linea de los Pryor. Esta vez
no tuvo tanta suerte, porque le salié Barbas-en-la-Luna.

—¢Es Miranda? Ah... isenor Pryor! Bien, senor Pryor, éseria usted
tan amable de preguntarle a Miranda si puede subir esta tarde a
ayudarme con una costura? Es muy importante, si no, no la
molestaria. Ah... gracias.

El sefior Pryor habia accedido de mala gana, pero habia accedido:
no queria ofender al doctor Blythe, y sabia que si le negaba a
Miranda hacer labores para la Cruz Roja, la opinidn publica le haria
la vida imposible en el Glen. Rilla salié a la cocina, cerrd todas las



puertas con una expresion misteriosa que alarmé a Susan, y
entonces dijo con solemnidad.

—Susan, épuedes hacer un pastel de boda esta tarde?

—iUn pastel de boda! —Susan se la quedd mirando. Una vez, sin
previo aviso, Rilla le habia traido un bebé de la guerra. éIba ahora,
con la misma repentina rapidez, a sacarse un marido de la manga?

—Si, un pastel de boda: un pastel de boda espléndido, Susan, un
precioso pastel de boda, cargado de pasas, con mucho huevo vy piel
de cidra. Y tenemos que hacer otras cosas también. Te ayudaré por
la mafana. Pero esta tarde no puedo ayudarte, porque tengo que
hacer un vestido de novia, y el tiempo es la esencia del contrato,
Susan.

Susan sintid que ya era demasiado mayor para que la sometieran
a semejantes sobresaltos.

—¢éCon quién te vas a casar tu, Rilla? —pregunto con voz débil.

—Susan, querida, la novia feliz no soy yo. Miranda Pryor se casa
mafana por la tarde con Joe Milgrave, mientras su padre esta fuera,
en la ciudad. Una boda de guerra, Susan: éno te parece
emocionante y romantico? Nunca en mi vida he estado tan
emocionada.

La emocién no tardd en extenderse por todo Ingleside,
contagiando incluso a la senora Blythe y a Susan.

—Me pongo con ese pastel ahora mismo —jurd Susan, con una
mirada al reloj—. Mi querida sefiora doctora, équerria usted escoger
la fruta y batir los huevos? Si lo hace, para esta noche puedo tener
el pastel listo para el horno. Mafana por la manana podemos
preparar ensaladas y otras cosas. Trabajaré toda la noche si hace
falta con tal de ganarle la partida a Barbas-en-la-Luna.

Miranda llego, llorosa y sin aliento.

—Tenemos que arreglarte mi vestido blanco para que te lo pongas
—dijo Rilla—. Te quedara muy bien con unos pequenos retoques.



Manos a la obra se pusieron las dos muchachas, descosiendo,
probando, hilvanando, cosiendo, como si les fuera la vida en ello. A
fuerza de un esfuerzo incesante, tuvieron el vestido terminado a las
siete, y Miranda se lo probé en el cuarto de Rilla.

—Es precioso... pero ay, si al menos tuviera un velo —suspirod
Miranda—. Siempre he sofiado con casarme con un velo blanco
precioso.

Sin duda algun hada buena vela por los deseos de las novias de
guerra. Se abrio la puerta y entro la sefiora Blythe, con los brazos
cargados de un vaporoso bulto.

—Miranda, querida —dijo—, quiero que manana lleves mi velo de
novia. Hace veinticuatro afnos que fui novia en la vieja Tejas Verdes,
la novia mas feliz que ha habido nunca, y dicen que el velo de una
novia feliz trae buena suerte.

—Ay, qué detalle tan bonito, sefiora Blythe —dijo Miranda, con las
lagrimas asomandole ya a los ojos.

Se probaron el velo y lo drapearon. Susan se acercé a darle el
visto bueno, pero no se atrevio a entretenerse.

—Tengo el pastel en el horno —dijo—, y sigo una politica de
espera vigilante. Las noticias de esta noche dicen que el gran duque
ha tomado Erzurum. Menudo trago para los turcos. Ojala tuviera
ocasion de decirle al zar qué error cometid cuando apartd a Nicolas.

Susan desaparecid escaleras abajo hacia la cocina, de donde al
poco llegaron un golpe espantoso y un chillido agudo. Todos
corrieron a la cocina: el doctor y la senorita Oliver, la sefiora Blythe,
Rilla, Miranda con su velo de novia puesto. Susan estaba sentada en
el suelo, en medio de la cocina, con expresion aturdida y
desconcertada, mientras «Doc», evidentemente en su encarnacion
de Mr. Hyde, permanecia de pie sobre el aparador, con el lomo
arqueado, los ojos echando chispas y el rabo del tamano de tres
rabos.



—Susan, équé ha pasado? —exclamd la sefora Blythe, alarmada
—. ¢Te has caido? éEstas herida?

Susan se levanto del suelo.

—No —dijo con gravedad—, no estoy herida, aunque si
zarandeada de arriba abajo. No se alarme. En cuanto a lo que ha
pasado: he intentado darle una patada con los dos pies a ese
condenado gato, eso es lo que ha pasado.

Todos se deshicieron en carcajadas. El doctor estaba
completamente indefenso ante la risa.

—~Ay, Susan, Susan —jadeo él—. Que haya vivido para oirte jurar a
ti.

—Siento mucho —dijo Susan, verdaderamente afligida— haber
empleado semejante expresion delante de dos senoritas jovenes.

Pero dije que esa bestia estaba condenada, y condenada esta. Es
cosa del Maligno.

—¢Esperas que un dia de estos desaparezca con una explosion y
olor a azufre, Susan?

—Se ira a su propio lugar a su debido tiempo, y a eso puede usted
atenerse —dijo Susan con acritud, sacudiéndose los huesos
doloridos y yendo hacia su horno—. Supongo que el golpe al caer asi
habra estropeado mi pastel, y se quedara pesado como el plomo.

Pero el pastel no quedod pesado. Fue todo lo que un pastel de
novia debia ser, y Susan lo glased primorosamente. Al dia siguiente,
ella y Rilla trabajaron toda la mafana preparando exquisiteces para
el banquete de bodas, y en cuanto Miranda telefoned para avisar de
que su padre se habia marchado sin contratiempos, lo
empaquetaron todo en una gran cesta y lo llevaron a casa de los
Pryor. Joe no tardd en llegar, de uniforme y en un estado de violenta
agitacion, acompafiado de su padrino, el sargento Malcolm
Crawford. Habia bastantes invitados, pues estaba alli toda la gente
de la casa parroquial y de Ingleside, y una docena larga de parientes
de Joe, entre ellos su madre, «la sefora Angus-el-Difunto Milgrave»,



asi llamada, alegremente, para distinguirla de otra sefiora cuyo
Angus todavia vivia. La sefiora Angus-el-Difunto llevaba una
expresion bastante desaprobadora, pues no le hacia ninguna gracia
esa alianza con la casa de Barbas-en-la-Luna.

Asi que Miranda Pryor se caso con el soldado Joseph Milgrave en
su ultimo permiso. Deberia haber sido una boda romantica, pero no
lo fue. Habia demasiados factores que jugaban en contra del
romanticismo, como hasta la propia Rilla tuvo que admitir. En primer
lugar, Miranda, a pesar de su vestido y su velo, era una noviecita tan
chata, vulgar y sosa. En segundo lugar, Joe llor6 amargamente
durante toda la ceremonia, lo cual irritd a Miranda sin razon alguna.
Mucho después se lo confeso a Rilla: «Senti ganas de decirle alli
mismo: “'Si te sabe tan mal tener que casarte conmigo, no hace falta
que lo hagas”. Pero era solo porque no dejaba de pensar en lo
pronto que tendria que dejarme».

En tercer lugar, Jims, que solia portarse tan bien en publico, sufrid
un ataque combinado de timidez y de rebeldia, y se puso a llorar a
pleno pulmédn llamando a «Lilla». Nadie quiso sacarlo de alli, porque
todos querian ver la boda, asi que Rilla, que era la dama de honor,
tuvo que cogerlo y tenerlo en brazos durante toda la ceremonia.

En cuarto lugar, a Sir Wilfrid Laurier le dio un ataque.

Sir Wilfrid estaba atrincherado en un rincdn de la sala, detras del
piano de Miranda. Durante su ataque emitio los ruidos mas extrafios
y sobrenaturales. Empezaba con una serie de sonidos ahogados y
espasmadicos, seguia con un gorgoteo horripilante, y acababa en un
aullido estrangulado. Nadie lograba oir ni una palabra de lo que
decia el senor Meredith, salvo de vez en cuando, cuando Sir Wilfrid
se detenia a tomar aliento. Nadie miraba a la novia, salvo Susan,
que no apartaba sus ojos fascinados del rostro de Miranda; todos los
demas tenian la vista clavada en el perro. Miranda habia estado
temblando de nerviosismo, pero en cuanto Sir Wilfrid empezd su
numero, se le olvidd. Lo Unico en que podia pensar era que su
querido perro se estaba muriendo y ella no podia acudir a su lado.
No recordd ni una palabra de la ceremonia.



Rilla, que a pesar de Jims habia estado haciendo lo posible por
parecer arrobada y romantica, como correspondia a una dama de
honor de guerra, renuncio al empefio imposible y dedicé todas sus
energias a contener una hilaridad inoportuna. No se atrevia a mirar a
nadie en la sala, sobre todo a la sefiora Angus-el-Difunto, por miedo
a que toda su risa reprimida estallara de pronto en un alarido de
carcajadas nada propio de una senorita.

Pero casados quedaron, y después hubo una cena de bodas en el
comedor, tan espléndida y abundante que cualquiera habria pensado
que era fruto de un mes entero de trabajo. Todos habian traido algo.
La sefiora Angus-el-Difunto habia traido una gran tarta de manzana,
que dejo en una silla del comedor y sobre la que, sin darse cuenta,
se sentd a continuacion. Ni su humor ni su vestido de boda de seda
negra salieron beneficiados del percance, pero nadie echd de menos
la tarta en el alegre banquete nupcial. La sehora Angus-el-Difunto
acabd llevandosela de vuelta a casa. Al fin y al cabo, el cerdo
pacifista de Barbas-en-la-Luna no se la iba a llevar.

Aquella noche, el sefor y la sefora Joe, acompanados de un Sir
Wilfrid ya repuesto, partieron hacia el faro de Four Winds, a cargo
del tio de Joe, donde pensaban pasar su breve luna de miel. Una
Meredith, Rilla y Susan fregaron los platos, lo recogieron todo,
dejaron una cena fria y la lastimosa notita de Miranda sobre la mesa
para el sefior Pryor, y volvieron a casa a pie, mientras el velo mistico
del crepusculo invernal, sofiador y embrujado, se extendia sobre el
Glen.

—L.a verdad es que a mi no me habria importado nada ser yo
misma una novia de guerra —comentd Susan, sentimental.

Pero Rilla se sentia bastante desinflada, quizd como reaccion a
toda la emocion y el ajetreo de las Ultimas treinta y seis horas.
Estaba decepcionada, no sabia muy bien por qué: todo el asunto
habia sido tan absurdo, y Miranda y Joe tan llorones y tan vulgares.

—Si Miranda no le hubiera dado a ese perro desgraciado una cena
tan enorme, no le habria dado ese ataque —dijo de mal humor—. Se



lo adverti, pero ella dijo que no podia matar de hambre al pobre
perro: que pronto seria todo lo que le quedara, etcétera. Podria
haberla zarandeado.

—El padrino estaba mas nervioso que el propio Joe —dijo Susan
—. Le desed a Miranda muchos felices regresos de este dia. Ella no
parecia muy feliz, pero quiza no era de esperar otra cosa, dadas las
circunstancias.

«De todos modos, pensé Rilla, puedo escribirles a los chicos un
relato buenisimo de todo esto. iCdmo se va a reir Jem con lo que
hizo Sir Wilfrid!»

Pero si la boda de guerra habia dejado a Rilla bastante
decepcionada, nada le falté la mafiana del viernes, cuando Miranda
se despidié de su marido en la estacidn del Glen. El amanecer era
blanco como una perla, claro como un diamante. Detras de la
estacion, el bosquecillo de abetos jovenes, oloroso a balsamo,
estaba envuelto en escarcha. La fria luna del alba pendia sobre los
campos de nieve que se perdian hacia el oeste, pero los vellones
dorados del sol naciente brillaban sobre los arces de Ingleside. Joe
estrechd entre sus brazos a su palida noviecita, y ella levantd el
rostro hacia el suyo. A Rilla se le hizo de pronto un nudo en Ia
garganta. No importaba que Miranda fuera insignificante, vulgar y de
rasgos chatos. No importaba que fuera la hija de Barbas-en-la-Luna.
Lo Unico que importaba era aquella mirada arrobada y de entrega en
sus ojos: aquel fuego sagrado y siempre encendido de devocidn,
lealtad vy fino valor, con el que le prometia a Joe, en silencio, que ella
y miles de mujeres mas lo mantendrian vivo en casa mientras sus
hombres sostenian el frente occidental.

Rilla se alejo, dandose cuenta de que no debia espiar un momento
asi. Bajo hasta el otro extremo del andén, donde Sir Wilfrid y el
perro Monday estaban sentados, mirandose el uno al otro.

Sir Wilfrid comentd, condescendiente:

—¢éPor qué frecuentas este cobertizo viejo, pudiendo tumbarte en
la alfombra del hogar de Ingleside y vivir a cuerpo de rey? ¢ES una



pose? ¢O una idea fija?
A lo que el perro Monday, laconico:
—Tengo una cita que cumplir.

Cuando el tren se hubo marchado, Rilla volvié junto a la pequefia
Miranda, que aun temblaba.

—Bueno, ya se ha ido —dijo Miranda—, y puede que no vuelva
nunca, pero soy su esposa, y voy a ser digna de él. Me voy a casa.

—éNo crees que seria mejor que vinieras conmigo ahora? —
pregunto Rilla, dudosa. Todavia nadie sabia como se habia tomado
el asunto el sefor Pryor.

—No. Si Joe puede plantar cara a los hunos, supongo que yo
puedo plantarle cara a papa —dijo Miranda con arrojo—. La esposa
de un soldado no puede ser una cobarde. Vamos, Wilfy. Me voy
derecha a casa a afrontar lo peor.

Sin embargo, no hubo nada muy terrible que afrontar. Puede que
el sefor Pryor hubiera reflexionado que las amas de llaves eran
dificiles de encontrar, y que habia muchas casas de los Milgrave
dispuestas a acoger a Miranda; y también que existia eso que
llamaban la asignacion por separacion. En cualquier caso, aunque le
dijo de mala gana que habia hecho una buena tonteria y que ya se
arrepentiria, no afiadidé nada peor, y la sefiora Joe se puso el delantal
y se fue a trabajar como si tal cosa, mientras que Sir Wilfrid Laurier,
que tenia muy mala opinidn de los faros como residencia de
invierno, se fue a dormir a su rincén favorito, detras del cajon de la
lefa, perro agradecido de haber terminado con las bodas de guerra.



CarituLo 19. «NoO PASARAN>»

Una fria mafiana gris de febrero, Gertrude Oliver se despertd con un
escalofrio, se deslizé hasta el cuarto de Rilla y se metié en la cama a
su lado.

—Rilla, tengo miedo, miedo como una nifia pequena: he tenido
otro de mis extranos suefos. Algo terrible se cierne sobre nosotras:
lo sé.

—éQué era? —preguntd Rilla.

—Estaba de nuevo de pie en los escalones del porche, tal como en
aquel suefno la noche antes del baile del faro, y en el cielo se alzaba
desde el este una nube de tormenta enorme, negra y amenazante.
Veia su sombra corriendo por delante, y cuando me envolvié me
estremeci de un frio glacial. Entonces estalld la tormenta, una
tormenta espantosa, relampago cegador tras relampago cegador y
trueno ensordecedor tras trueno ensordecedor, con torrentes de
lluvia arreciando. Me volvi presa del panico e intenté correr a
refugiarme, y al hacerlo un hombre, un soldado con el uniforme de
oficial del ejército francés, subid corriendo los escalones y se planto
a mi lado, en el umbral de la puerta. Tenia la ropa empapada de
sangre por una herida en el pecho, parecia agotado y exhausto;
pero su rostro palido estaba tenso, y sus ojos ardian en aquel rostro
demacrado. «No pasaran», dijo, con voz baja y apasionada que oi
con toda claridad en medio del fragor de la tormenta. Entonces
desperté. Rilla, tengo miedo: la primavera no va a traer la gran
ofensiva que todos esperabamos; en cambio, va a traer algun golpe



terrible para Francia. Estoy segura. Los alemanes intentaran romper
el frente por algun sitio.

—Pero él le dijo que no pasarian —repuso Rilla, seria. Ella nunca
se reia de los suefios de Gertrude, como hacia el doctor.

—No sé si aquello era profecia o desesperacion. Rilla, el horror de
ese suefo todavia me tiene atenazada en un pufio de hielo. Pronto
necesitaremos todo nuestro valor.

El doctor Blythe si'se rio en la mesa del desayuno; pero nunca
volvio a reirse de los suefios de la sefiorita Oliver, porque aquel dia
trajo la noticia de que se abria la ofensiva de Verdun, y a partir de
entonces, durante todas las hermosas semanas de la primavera, la
familia de Ingleside entera vivid en un trance de terror. Hubo dias en
que esperaron desesperados el desenlace, mientras, palmo a palmo,
los alemanes se arrastraban cada vez mas cerca de la temible
barrera de la Francia desesperada.

Susan tenia sus quehaceres en la impecable cocina de Ingleside,
pero su pensamiento estaba en las colinas de los alrededores de
Verdun. «Mi querida sefiora doctora», asomaba la cabeza por la
puerta de la sefiora Blythe lo Ultimo de cada noche para comentar,
«espero que los franceses hayan aguantado hoy en el Bosque de los
Cuervos», y se despertaba al alba preguntandose si la Colina del
Hombre Muerto —sin duda bautizada asi por algun profeta— seguia
en manos de los «poyloos». Susan habria podido dibujar un mapa
de la regidon de Verdun que habria satisfecho a un jefe de Estado
Mayor.

—Si los alemanes toman Verdun, se quebrara el espiritu de
Francia —dijo la seforita Oliver con amargura.

—Pero no van a tomarla —afirmé Susan con firmeza; aquel dia no
habia podido probar bocado a la hora de comer, de puro miedo a
que sucediera precisamente eso—. En primer lugar, usted sond que
no pasarian: sofid exactamente lo que dicen los franceses, antes
incluso de que lo dijeran: «No pasaran». Le aseguro, mi querida
senorita Oliver, que cuando lo lei en el periddico y recordé su suefio,



senti un escalofrio de puro asombro por todo el cuerpo. Me parecid
como en los tiempos biblicos, cuando la gente sofiaba cosas asi con
bastante frecuencia.

—Lo sé, lo sé —dijo Gertrude, paseando inquieta de un lado a otro
—. Yo también me aferro con obstinacion a la fe en mi sueno; pero
cada vez que llegan malas noticias, me flaquea. Entonces me digo
«pura coincidencia», «memoria subconsciente», y cosas asi.

—No veo cdmo una memoria puede recordar algo antes de que se
haya dicho siquiera —insistio Susan—, aunque claro, yo no tengo
estudios como usted y el doctor. Y preferiria no tenerlos, si eso hace
que algo tan sencillo resulte tan dificil de creer. Pero, en cualquier
caso, no hace falta que nos preocupemos por Verdun, aungue se lo
lleven los hunos. Joffer dice que no tiene ninguna importancia
militar.

—Ese viejo consuelo de pacotilla ya nos lo han servido demasiadas
veces cuando ha habido reveses —replicd Gertrude—. Ha perdido su
poder de encanto.

—¢éHubo alguna vez en el mundo una batalla como esta? —
pregunto el sefior Meredith, una noche de mediados de abril.

—Es una cosa tan titanica que no podemos ni concebirla —dijo el
doctor—. ¢Qué eran los retazos de un punado de héroes homéricos
comparados con esto? Toda la guerra de Troya podria librarse
alrededor de un solo fuerte de Verdun, y un corresponsal de
periodico no le dedicaria mas que una frase. No estoy en el secreto
de los poderes ocultos —el doctor le dedicé una mirada picara a
Gertrude—, pero tengo la corazonada de que la suerte de toda la
guerra pende de lo que pase en Verdun. Como dicen Susan y Joffre,
no tiene verdadera importancia militar; pero tiene la inmensa
importancia de una Idea. Si Alemania gana ahi, ganara la guerra. Si
la pierde, la marea empezara a volverse en su contra.

—Alemania la perdera —dijo el sefor Meredith con énfasis—. La
Idea no se puede vencer. Francia es sin duda algo maravilloso. Me
parece que en ella veo la forma blanca de la civilizacidon plantando



cara, resuelta, a los poderes negros de la barbarie. Creo que el
mundo entero lo comprende, y por eso todos esperamos el
desenlace sin aliento. No se trata solo de que unos cuantos fuertes
cambien de manos, o de unos kildmetros de tierra empapada de
sangre que se pierden y se ganan.

—Me pregunto —dijo Gertrude, pensativa— si alguna gran
bendicion, lo bastante grande como para compensar el precio, sera
la recompensa de todo nuestro dolor. ¢Es la agonia en la que se
estremece el mundo el dolor de parto de alguna era nueva y
maravillosa? ¢O no es mas que una vana

«lucha de hormigas
bajo el fulgor de un millén de millones de soles»?

Miramos con gran ligereza, senor Meredith, una calamidad que
destruye un hormiguero y a la mitad de sus habitantes. éCree el
Poder que rige el universo que nosotros le importamos mas de lo
que a nosotros nos importan las hormigas?

—Olvida usted —dijo el sefor Meredith, con un destello en sus
0jos oscuros— que un Poder infinito ha de ser tan infinitamente
pequeno como infinitamente grande. Nosotros no somos ni lo uno ni
lo otro, asi que hay cosas demasiado pequefias, igual que
demasiado grandes, para que las abarquemos. Para lo infinitamente
pequeno, una hormiga tiene tanta importancia como un mastodonte.
Estamos presenciando los dolores de parto de una nueva era; pero
nacera una vida débil y llorona, como todo lo demas.

No soy de los que esperan un cielo nuevo y una tierra nueva como
resultado inmediato de esta guerra. No es asi como actua Dios. Pero
El obra, y bien que obra, seforita Oliver; y al final se cumplira su
proposito.

«Sano y ortodoxo, sano y ortodoxo», masculld Susan con
aprobacion desde la cocina. A Susan le gustaba ver de vez en
cuando al pastor bajarle los humos a la senorita Oliver. Le tenia
mucho carino, pero pensaba que a la senorita Oliver le gustaba
demasiado decir herejias a los pastores, y que no le venia mal algun



que otro recordatorio de que esos asuntos quedaban muy fuera de
Su competencia.

En mayo, Walter escribio a casa que le habian concedido la
Medalla de Conducta Distinguida. No decia por qué, pero los demas
chicos se encargaron de que el Glen se enterara de la valentia de lo
que Walter habia hecho. «En cualquier otra guerra que no fuera
esta», escribid Jerry Meredith, «habria significado la Cruz Victoria.
Pero no pueden repartir la Cruz Victoria tan a menudo como se
hacen aqui actos de valor cada dia».

«Debieron darle la Cruz Victoria», dijo Susan, muy indignada por
ello. No sabia muy bien a quién echarle la culpa de que no se la
hubieran dado, pero si era cosa del general Haig, empezd por
primera vez a albergar serias dudas sobre si era digno de ser el
comandante en jefe.

Rilla estaba fuera de si de alegria. Habia sido su querido Walter
quien habia hecho aquello: Walter, a quien alguien le habia mandado
una pluma blanca en Redmond; habia sido Walter quien habia vuelto
corriendo desde la seguridad de la trinchera para arrastrar a un
compafiero herido que habia caido en la tierra de nadie. iAy, podia
verle la cara hermosa y palida y aquellos ojos maravillosos mientras
lo hacia! iQué cosa, ser la hermana de un héroe asi! Y él ni siquiera
habia creido que mereciera la pena escribir sobre ello. Su carta
estaba llena de otras cosas: pequefas intimidades que los dos
habian conocido y amado juntos en aquellos queridos dias sin nubes
de hacia un siglo.

Llevo dias pensando en los narcisos del jardin de Ingleside,
escribid. Para cuando te llegue esta carta ya habran salido,
meciéndose ahi bajo ese cielo rosado tan bonito. éDe verdad siguen
tan brillantes y dorados como siempre, Rilla? Me parece que deben
de estar tenidos de rojo con sangre, como nuestras amapolas de
aqui. Y cada susurro de la primavera caera como una violeta en el
Valle del Arco Iris.



Esta noche hay luna nueva: una cosa fina, plateada y hermosa,
suspendida sobre estos pozos de tormento. éLa veras tu también
esta noche, sobre la arboleda de arces?

Te adjunto un pequefio trozo de verso, Rilla. Lo escribi una tarde
en mi refugio de la trinchera, a la luz de un cabo de vela; o mejor
dicho, me vino alli: no senti que lo estuviera escribiendo yo, sino que
algo parecio servirse de mi como de un instrumento. Ya he tenido
esa sensacion una o dos veces antes, pero muy rara vez, y hunca
con tanta fuerza como esta vez. Por eso se lo mandé al Spectator de
Londres. Lo publicaron, y hoy llegd el ejemplar. Espero que te guste.
Es el Unico poema que he escrito desde que vine a ultramar.

El poema era una pieza breve y desgarradora. En un mes, habia
llevado el nombre de Walter a todos los rincones del globo. Se copio
por todas partes: en los grandes diarios metropolitanos y en los
semanarios de pueblo, en las criticas profundas y en las «columnas
de anuncios personales», en las peticiones de la Cruz Roja y en la
propaganda de reclutamiento del Gobierno. Madres y hermanas
lloraban con él, los muchachos se estremecian al leerlo, y el gran
corazon entero de la humanidad lo acogié como el compendio de
todo el dolor, la esperanza, la piedad y el propdsito de aquel
conflicto descomunal, cristalizado en tres breves versos inmortales.
Un muchacho canadiense en las trincheras de Flandes habia escrito
el gran poema de la guerra. «El Flautista», del soldado Walter
Blythe, fue un clasico desde su primera publicacion.

Rilla lo copid en su diario, al principio de una entrada en la que
volco la historia de la dura semana que acababa de pasar.

Ha sido una semana espantosa, escribid, y aunque ya ha pasado y
sabemos que todo fue un error, eso no parece bastar para borrar los
moratones que ha dejado. Y sin embargo, en cierto modo, ha sido
también una semana maravillosa, y he tenido algunos atisbos de
cosas que nunca habia comprendido: de lo buena y valiente que
puede llegar a ser la gente incluso en medio de un sufrimiento
horrible. Estoy segura de que yo nunca podria ser tan espléndida
como lo fue la sehorita Oliver.



Justo hoy hace una semana, recibidé una carta de la madre del
sefor Grant, en Charlottetown, que le decia que acababa de llegar
un cable anunciando que el mayor Robert Grant habia muerto en
combate unos dias antes.

iAy, pobre Gertrude! Al principio quedod destrozada. Pero, al cabo
de solo un dia, se recompuso y volvio a su escuela. No lloré —nunca
la vi derramar una lagrima—, pero, ay, isu cara y sus 0jos!

—Debo seguir con mi trabajo —dijo—. Es mi deber, por ahora.
Yo nunca habria podido llegar a tanta altura.

Nunca habld con amargura, salvo una vez, cuando Susan dijo algo
sobre que por fin habia llegado la primavera, y Gertrude dijo:

—¢De verdad puede llegar la primavera este ano?

Entonces se rio, con una risa breve y espantosa, tal como una
podria reirse en la mismisima cara de la muerte, creo, y dijo:

—Fijate qué egoismo el mio. Porque yo, Gertrude Oliver, he
perdido a un amigo, resulta increible que la primavera pueda llegar
como siempre. La primavera no deja de llegar por las agonias de un
millén de personas, pero épor la mia? Ay, ées que puede seguir
adelante el universo?

—No te guardes rencor a ti misma, querida —dijo mama con
dulzura—. Es de lo mas natural sentir que las cosas no pueden
seguir igual cuando una gran desgracia nos ha cambiado el mundo.
Todos nos sentimos asi.

Entonces intervino aquella prima Sophia de Susan, tan horrible y
vieja. Estaba alli sentada, haciendo punto y graznando como un
viejo «cuervo agorero», como la llamaba Walter.

—Usted no esta tan mal como otras, sefiorita Oliver —dijo—, y no
deberia tomarselo tan a pecho. Hay quien ha perdido a su marido,
que es un golpe muy duro, y hay quien ha perdido a un hijo. Usted
no ha perdido ni marido ni hijo.



—No —dijo Gertrude, ain con mas amargura—. Es verdad que no
he perdido a un marido: solo he perdido al hombre que habria sido
mi marido. No he perdido a ningun hijo: solo a los hijos y las hijas
que podrian haber nacido de mi, que ahora ya nunca naceran.

«No es propio de una seforita hablar asi», dijo la prima Sophia
con tono escandalizado; y entonces Gertrude soltd una carcajada,
tan desatada que la prima Sophia se asusto de veras. Y cuando la
pobre Gertrude, atormentada, incapaz de aguantar mas, salié
corriendo de la habitacion, la prima Sophia le preguntd a mama si
aquel golpe no le habria trastornado el juicio a la sefiorita Oliver.

—Yo sufri la pérdida de dos maridos buenos y bondadosos —dijo
—, Y no me afecté de esa manera.

iYa lo creo que no! Aquellos pobres hombres debieron de
agradecer la muerte.

Oi a Gertrude caminando de un lado a otro de su cuarto casi toda
la noche. Caminaba asi todas las noches. Pero nunca tanto como
aquella noche. Y una vez la oi soltar un grito ahogado y espantoso,
como si la hubieran apufialado. Yo no podia dormir de tanto sufrir
con ella; y no podia ayudarla. Pensé que la noche no terminaria
nunca. Pero termind; y entonces, como dice la Biblia, «a la mafiana
vino la alegria». Solo que no llegé exactamente por la mafiana, sino
bien entrada la tarde. Sono el teléfono y contesté yo. Era la vieja
sefora Grant, que llamaba desde Charlottetown, y sus noticias eran
que todo habia sido un error: Robert no habia muerto en absoluto;
solo habia recibido una herida leve en el brazo, y estaba a salvo en
el hospital, fuera de peligro, al menos por el momento. Todavia no
sabian cdmo se habia producido el error, pero suponian que debia de
haber otro Robert Grant.

Colgué el teléfono y volé al Valle del Arco Iris. Estoy segura de que
volé de verdad: no recuerdo que mis pies tocaran el suelo en ningun
momento. Me encontré con Gertrude cuando volvia de la escuela, en
el calvero de las piceas donde soliamos jugar, y le solté la noticia sin
aliento. Deberia haber tenido mas sentido comun, claro. iUna hija de



médico, haciendo semejante cosa! Pero estaba tan loca de alegria y
emocion que no me paré a pensar. Gertrude simplemente se
desplomd alli, entre los helechos jévenes y dorados, como si le
hubieran disparado. El susto que me dio deberia hacerme sensata, al
menos en ese sentido, para el resto de mi vida. Pensé que la habia
matado: recordé que su madre habia muerto muy de repente, de un
fallo del corazdn, siendo todavia bastante joven. Me parecié que
pasaban afios antes de descubrir que el corazén de Gertrude seguia
latiendo. iMenudo rato pasé! Nunca habia visto desmayarse a nadie,
y sabia que no habia nadie en casa para ayudarme, porque todos los
demas habian ido a la estacidn a recibir a Di y a Nan, que volvian de
Redmond. Pero sabia, al menos en teoria, cdmo habia que tratar a
alguien desmayado, y ahora lo sé también en la practica. Por suerte
el arroyo estaba a mano, y después de trabajar frenéticamente
sobre ella durante un rato, Gertrude volvié en si. No dijo ni una
palabra sobre mi noticia, y yo no me atrevi a mencionarla otra vez.
La ayudé a caminar por la arboleda de arces y a subir hasta su
cuarto, y entonces dijo: «Rob... esta... vivo», como si le arrancaran
las palabras a la fuerza, y se echd sobre la cama y llord, y llord, y
llord. Nunca habia visto llorar asi a nadie. Todas las lagrimas que no
habia derramado en toda aquella semana le llegaron entonces de
golpe. Lloré casi toda la noche pasada, creo, pero esta mafiana su
cara tenia el aspecto de quien ha visto una especie de vision, y
todos estabamos tan felices que casi nos daba miedo.

Di y Nan estan en casa un par de semanas. Luego vuelven al
trabajo de la Cruz Roja en el campo de instruccion de Kingsport. Las
envidio. Papa dice que aqui hago un trabajo tan bueno como el
suyo, con Jims y mi Cruz Roja Juvenil. Pero le falta el romanticismo
que debe de tener el de ellas.

Kut ha caido. Cuando por fin cayd, casi fue un alivio: llevabamos
tanto tiempo temiéndolo. Nos dejé hundidos del todo durante un
dia, y luego nos recompusimos y lo dejamos atras. La prima Sophia
estaba tan sombria como siempre, y vino a gemir que los britanicos
estaban perdiendo por todas partes.



—Se les da muy bien perder —dijo Susan con gravedad—. Cuando
pierden algo, isiguen buscando hasta que lo encuentran otra vez! En
fin, mi rey y mi patria me necesitan ahora para cortar patatas de
siembra para el huerto de atras, asi que coge un cuchillo y ayidame,
Sophia Crawford. Te distraera los pensamientos y te librara de
preocuparte por una campafa que no te corresponde a ti dirigir.

Susan es un tesoro, y la manera en que aplasta a la pobre prima
Sophia es un espectaculo hermoso de contemplar.

En cuanto a Verdun, la batalla sigue y sigue, y vamos y venimos
entre la esperanza y el miedo. Pero sé que aquel extrafio sueno de
la seforita Oliver predijo la victoria de Francia. «No pasaran».



CarituLo 20. NorRMAN DOUGLAS ALZA LA VOZ
EN LA REUNION

—¢éPor dénde andas sofiando, Ana mia? —preguntd el doctor, quien,
incluso ahora, después de veinticuatro afios de matrimonio, seguia
llamando asi a su mujer de vez en cuando, cuando no habia nadie
delante. Ana estaba sentada en los escalones del porche, con la
mirada perdida en el maravilloso mundo nupcial de las flores de
primavera. Mas alla del huerto blanco habia un bosquecillo de abetos
jovenes y oscuros y cerezos silvestres de un blanco cremoso, donde
los petirrojos silbaban como locos; porque caia la tarde, y el fuego
de las primeras estrellas ardia ya sobre la arboleda de arces.

Ana regreso de su ensuefio con un pequefio suspiro.

—Solo buscaba en un sueno alivio a unas realidades intolerables,
Gilbert: sonaba que todos nuestros hijos estaban otra vez en casa, y
que todos volvian a ser pequenos y jugaban en el Valle del Arco Iris.
Ahora siempre esta tan silencioso; pero yo me imaginaba que oia
voces claras y alegres sonidos de nifos que subian hasta aqui, como
antes. Podia oir el silbido de Jem, y el yodel de Walter, y la risa de
las gemelas, y, durante unos pocos minutos benditos, me olvidé de
los cafiones del frente occidental y tuve un poco de felicidad falsa y
dulce.

El doctor no respondid. A veces el trabajo lo engafaba y lograba
que, por unos instantes, se olvidara del frente occidental, pero no
era frecuente. Ahora habia bastantes canas entre sus rizos, todavia
espesos, que dos afios atras no estaban alli. Y sin embargo bajé la



vista y sonrid a aquellos ojos estrellados que tanto amaba: los ojos
que en otro tiempo habian estado tan llenos de risa, y que ahora
parecian siempre llenos de lagrimas sin derramar.

Susan paso por alli con una azada en la mano y en la cabeza su
segunda mejor capota.

—Acabo de leer en el Enterprise una noticia que contaba que una
pareja se habia casado en un aeroplano. ¢Cree usted que seria legal,
mi querido doctor? —preguntd, inquieta.

—Creo que si —dijo el doctor con gravedad.

—Bueno —dijo Susan, dubitativa—, a mi me parece que una boda
es demasiado solemne para algo tan frivolo como un aeroplano. Pero
ya nada es como antes. En fin, todavia falta media hora para la
reunion de oracidn, asi que voy a rodear la casa hasta el huerto para
dedicarles a las malas hierbas un poquito de odio vespertino. Pero
mientras las esté bombardeando, no dejaré de pensar en esta nueva
preocupacion del Trentino. No me gusta nada esta jugada de los
austriacos, mi querida senora doctora.

—Ni a mi —dijo la sefora Blythe, apesadumbrada—. Toda la
manana estuve haciendo conserva de ruibarbo con las manos,
mientras esperaba las noticias de la guerra con el alma. Cuando
llegaron, me encogi por dentro. Bueno, supongo que yo también
tengo que ir a arreglarme para la reunion de oracion.

Todo pueblo tiene su pequena historia no escrita, transmitida de
boca en boca a través de las generaciones, de sucesos tragicos,
cdmicos y dramaticos. Se cuentan en las bodas y en las fiestas, y se
repiten junto al fuego en invierno. Y en esos anales orales de Glen
St. Mary, el relato de la reunion de oracidon conjunta celebrada
aquella noche en la iglesia metodista estaba destinado a ocupar un
lugar imperecedero.

La reunién de oracidn conjunta fue idea del sefior Arnold. El
batallon del condado, que llevaba todo el invierno instruyéndose en
Charlottetown, iba a partir en breve hacia ultramar. Los chicos del
puerto de Four Winds que pertenecian a él, del Glen, del otro lado



del puerto, de Harbour Head y del Upper Glen, estaban todos en
casa de permiso, el Ultimo antes de partir, y al sefior Arnold le
parecio, con bastante buen criterio, que seria oportuno celebrar una
reunion de oracidn conjunta por ellos antes de que se fueran. Con la
conformidad del sefior Meredith, se anuncié que la reunion se
celebraria en la iglesia metodista. Las reuniones de oracion del Glen
no solian estar muy concurridas, pero aquella noche en particular la
iglesia metodista estaba abarrotada. Estaba alli todo el que pudo ir.
Hasta vino la seforita Cornelia, y era la primera vez en su vida que
la sefiorita Cornelia ponia el pie dentro de una iglesia metodista.
Hizo falta nada menos que un conflicto mundial para conseguirlo.

—Antes odiaba a los metodistas —dijo la seforita Cornelia con
tranquilidad, cuando su marido expresd su sorpresa por que fuera—,
pero ya no los odio. No tiene sentido odiar a los metodistas
habiendo un kaiser o un Hindenburg en el mundo.

Asi que la sefiorita Cornelia fue. Norman Douglas y su mujer
también fueron. Y Barbas-en-la-Luna avanzd pavoneandose por el
pasillo hasta un banco de delante, como si fuera plenamente
consciente de la distincién que le conferia al edificio con su
presencia. La gente se sorprendio un poco de verlo alli, ya que él
solia evitar cualquier reunion relacionada de algin modo con la
guerra. Pero el sefor Meredith habia dicho que esperaba que su
junta estuviera bien representada, y el senor Pryor, por lo visto, se
habia tomado muy a pecho la peticidn. Llevaba su mejor traje negro
y corbata blanca; sus rizos espesos y apretados, de un gris de
hierro, iban cuidadosamente peinados, y su cara ancha, roja y
redonda tenia, seglin pensd Susan con muy poca caridad, un aire
mas «santurron» que nunca.

—En el momento en que vi entrar en la iglesia a ese hombre, con
aquel aire, presenti que algo malo se estaba cociendo, mi querida
sefora doctora —dijo después—. Qué forma tomaria, no habria
sabido decirlo, pero por su cara supe que no venia a nada bueno.

La reunién de oracién empezé de manera convencional y continud
con tranquilidad. El sefior Meredith habld primero, con su elocuencia



y su sentimiento habituales. Le siguio el sefior Arnold con un
discurso que hasta la senorita Cornelia tuvo que reconocer que era
irreprochable, tanto en el gusto como en el contenido.

Y entonces el sefior Arnold le pidio al sefor Pryor que dirigiera la
oracion.

La sefiorita Cornelia siempre habia asegurado que el sefior Arnold
no tenia mano izquierda. La senorita Cornelia no solia pecar de
caritativa al juzgar a los pastores metodistas, pero en este caso no
erré demasiado el tiro. El reverendo sefor Arnold, desde luego, no
tenia mucho de esa cualidad tan deseable e indefinible que se llama
mano izquierda, o nunca le habria pedido a Barbas-en-la-Luna que
dirigiera la oracion en una reunidn de oracion por los muchachos de
caqui. Creia estar devolviéndole la cortesia al sefior Meredith, quien,
al concluir su discurso, habia pedido a un didcono metodista que la
dirigiera.

Algunos esperaban que el senor Pryor se negara de mal humor, y
eso ya habria dado bastante escandalo. Pero el sefior Pryor se
levant6 de un brinco, muy diligente, dijo con untuosidad «Oremos» y
acto seguido se puso a orar. Con voz sonora que llegaba a cada
rincon del edificio abarrotado, el sefor Pryor derramé un torrente de
palabras fluidas, y llevaba ya buena parte de su oracién cuando su
auditorio, aturdido y horrorizado, cayo en la cuenta de que estaba
escuchando un alegato pacifista de la peor especie. El sefior Pryor
tenia, al menos, el valor de sus convicciones; o quiza, como dijo la
gente después, pensaba que estaba a salvo en una iglesia y que era
una ocasion excelente para airear ciertas opiniones que no se habria
atrevido a expresar en ningun otro sitio, por miedo a que la gente se
le echara encima. Rogd por que cesara aquella guerra impia; por
que a los ejércitos engafiados a los que conducian al matadero en el
frente occidental se les abrieran los ojos ante su iniquidad y se
arrepintieran mientras aun era tiempo; por que los pobres jovenes
de caqui alli presentes, a quienes habian empujado a latigazos por la
senda del asesinato y del militarismo, pudieran aun ser rescatados...



El sefor Pryor habia llegado hasta ahi sin obstaculo ni
impedimento; y tan paralizados estaban sus oyentes, y tan arraigada
tenian la conviccién, mamada desde la cuna, de que jamas debia
armarse un alboroto en una iglesia, fuera cual fuese la provocacion,
que parecia muy probable que fuera a continuar sin que nadie lo
detuviera hasta el final. Pero, al menos, un hombre entre el publico
no estaba coartado por ninguna reverencia, heredada o adquirida,
hacia el recinto sagrado. Norman Douglas era, como Susan habia
declarado a menudo sin rodeos, ni mas ni Menos que un «pagano.
Pero era un pagano de un patriotismo desaforado, y cuando por fin
comprendio del todo lo que estaba diciendo el sefior Pryor, Norman
Douglas se transformé de golpe en un vikingo enloguecido. Con un
auténtico rugido, se puso en pie de un salto en su banco lateral,
encarando al publico, y gritd con voz de trueno:

—iBasta... basta... BASTA ya de esa oracion abominable! i Qué
oracion mas abominable!

Todas las cabezas de la iglesia se alzaron de golpe. Un muchacho
de caqui, al fondo, dejé escapar un vitor tenue. El sefor Meredith
alzé una mano en sefal de reproche, pero a Norman ya no le
importaba nada de eso. Esquivando la mano de su mujer, que
intentaba retenerlo, salvd de un brinco desaforado el antepecho de
su banco y agarro al infortunado Barbas-en-la-Luna por el cuello de
la chaqueta. El sefior Pryor no se habia «parado» cuando se lo
ordenaron, pero se pard ahora, por la fuerza, porque Norman, con
su larga barba roja literalmente erizada de furia, lo estaba
zarandeando hasta hacerle crujir los huesos, y puntuando cada
sacudida con un truculento surtido de epitetos injuriosos.

—iSo bestia bocazas! —zarandeo— So carrofia maligna —
zarandeo— iSo alimana cabezota! —zarandeo— so perrillo podrido
—zarandeo— so parasito pestilente —zarandeo— so... escoria huna
—zarandeo— so reptil indecente, so... so...

Norman se atragantd por un instante. Todo el mundo creyd que lo
proximo que iba a decir, hubiera iglesia de por medio o no, seria algo
que habria que escribir con asteriscos; pero en ese momento



Norman se cruzé con la mirada de su mujer, y se replegd con
estrépito sobre las Sagradas Escrituras. —iSepulcro blanqueado! —
bramo, con una Ultima sacudida, y aparté de si a Barbas-en-la-Luna
con tal vigor que impulsd a aquel desdichado pacifista hasta el
mismisimo borde de la puerta de entrada del coro. La cara del sefior
Pryor, antes tan rubicunda, estaba cenicienta. Pero se revolvid,
acorralado. —Le llevaré a los tribunales por esto —jadeo.

—Hazlo, hazlo —rugié Norman, lanzandose de nuevo hacia
delante. Pero el senor Pryor ya no estaba. No tenia ningln deseo de
caer por segunda vez en las manos de un militarista vengador.
Norman se volvid hacia la tarima para saborear un momento de
triunfo impenitente.

—No pongais esa cara de pasmados, pastores —trond—. Vosotros
no podiais hacerlo, que nadie se lo esperaria de la sotana; pero
alguien tenia que hacerlo. Sabéis de sobra que os alegrais de que lo
haya echado a patadas: no se le podia dejar sequir farfullando,
gorgoriteando y berreando sedicion y traicidon. Sedicion y traicion:
alguien tenia que ocuparse de eso. Yo naci para esta hora: por fin he
tenido mi turno en la iglesia. iYa puedo quedarme quieto otros
sesenta afos! Seguid con vuestra reunion, pastores. Calculo yo que
no os van a molestar mas oraciones pacifistas.

Pero el espiritu de devocidn y recogimiento se habia esfumado.
Ambos pastores se dieron cuenta, y comprendieron que lo Unico que
cabia hacer era cerrar la reunidon con calma y dejar que se fuera
aquella gente alterada. El sefior Meredith dirigié unas palabras
sentidas a los muchachos de caqui —lo cual probablemente salvé las
ventanas del senor Pryor de un segundo asalto—, y el sefior Arnold
pronuncié una bendicidn incongruente; al menos, a él se lo parecio,
porque no lograba desterrar de su memoria, asi de pronto, la
estampa del gigantesco Norman Douglas zarandeando al pequeno
Barbas-en-la-Luna, gordo y pomposo, como un enorme mastin
zarandearia a un cachorro crecido. Y sabia que la misma imagen
estaba en la mente de todos. En conjunto, la reunidon de oracion
conjunta dificilmente podria llamarse un éxito rotundo. Pero se



recordd en Glen St. Mary cuando decenas de reuniones ortodoxas y
tranquilas ya habian caido en el mas completo olvido.

—Nunca mas, no, nunca mas, mi querida sefiora doctora, me oira
usted llamar pagano a Norman Douglas —dijo Susan al llegar a casa
—. Si Ellen Douglas no esta orgullosa esta noche, deberia estarlo.

—Norman Douglas hizo algo absolutamente indefendible —dijo el
doctor—. A Pryor habia que haberlo dejado completamente en paz
hasta que terminara la reunién. Y luego, mas adelante, ya se
encargarian de él su propio pastor y su junta. Ese habria sido el
procedimiento correcto. La actuacién de Norman fue de lo mas
impropia, escandalosa y desmedida; pero, caramba —el doctor echd
la cabeza hacia atras y se rio entre dientes—, caramba, Ana mia, ha
sido toda una satisfaccion.



CarituLo 21. «Los AMORIOS SON
HORRIBLES»

Ingleside,
20 de junio de 1916.

Hemos estado tan ocupados, y cada dia ha traido noticias tan
emocionantes, buenas y malas, que llevo semanas sin tiempo ni
sosiego para escribir en mi diario. Me gusta llevarlo al dia con
regularidad, porque papa dice que un diario de los afios de la guerra
deberia ser algo muy interesante para dejarselo a los hijos de una.
El problema es que me gusta escribir en este bendito librote algunas
cosas personales que quiza no sean exactamente lo que querria que
leyeran mis hijos. iTengo la sensacion de que seré mucho mas
rigurosa con el decoro en lo que a ellos respecta que conmigo
misma!

La primera semana de junio fue otra semana terrible. Los
austriacos parecian a punto de arrasar Italia; y entonces llegaron las
primeras noticias espantosas de la batalla de Jutlandia, que los
alemanes proclamaron como una gran victoria. Jamas olvidaré aquel
dia. Nos dimos por completamente vencidas. Si la marina britanica
nos habia fallado, éen qué podiamos confiar ya? «Siento como si
hubiera recibido un golpe brutal en la cara de manos de un amigo de
confianza», dijo la seforita Oliver, y creo que todas sentimos
exactamente lo mismo. Susan fue la Unica que siguié adelante. «No
hace falta que me venga a mi con que el kdiser ha derrotado a la
Armada britanica», dijo con un resoplido de desdén. «Todo eso es



una mentira alemana, y a eso puede usted atenerse». Y cuando, un
par de dias después, descubrimos que tenia razén y que habia sido
una victoria britanica en vez de una derrota britanica, tuvimos que
aguantar una buena cantidad de «ya lo habia dicho yo», pero los
soportamos de buen grado.

Hizo falta la muerte de Kitchener para acabar con Susan. Por
primera vez la vi hundida del todo. Todas sentimos el golpe, pero
Susan tocd fondo en la desesperacion. La noticia llegd de noche por
teléfono, pero Susan no quiso creerla hasta que vio el titular del
Enterprise al dia siguiente. No llord, ni se desmayd, ni le dio un
ataque de nervios; pero se le olvido echarle sal a la sopa, y eso es
algo que Susan jamas habia hecho, que yo recuerde. Mama, la
senorita Oliver y yo lloramos, pero Susan nos mird con sarcasmo
pétreo y dijo:

—El kaiser y sus seis hijos estan vivos y coleando. De modo que el
mundo no ha quedado del todo desolado. ¢Por qué llorar, mi querida
sefora doctora? —Susan permanecio en ese estado pétreo y
desesperanzado durante veinticuatro horas, y entonces aparecio la
prima Sophia y empezd a compadecerla.

—Esto son noticias terribles, éno es cierto, Susan? Bien podemos
ir preparandonos para lo peor, porque tiene que llegar. Dijiste una
vez, y bien recuerdo las palabras, Susan Baker, que tenias plena
confianza en Dios y en Kitchener. Bueno, Susan Baker, ahora solo
queda Dios.

Ante lo cual la prima Sophia se llevo el pafiuelo a los ojos con
gesto patético, como si el mundo estuviera de verdad en un aprieto
terrible.

En cuanto a Susan, la prima Sophia fue su salvacion. Volvid a la
vida de golpe.

—iSophia Crawford, guarda silencio! —dijo con severidad—. Puede
que seas idiota, pero no hace falta que seas una idiota irreverente.
No es mas que decoroso llorar y lamentarse porque el Todopoderoso
es ahora el Unico sostén de los Aliados. En cuanto a Kitchener, su



muerte es una gran pérdida y no lo discuto. Pero el desenlace de
esta guerra no depende de la vida de un solo hombre, y ahora que
los rusos vuelven a avanzar, pronto veras un cambio a mejor.

Susan dijo esto con tal energia que se convencio a si misma y se
animo de inmediato. Pero la prima Sophia negd con la cabeza.

—La mujer de Albert quiere ponerle al nifio el nombre de Brusilov
—dijo—, pero yo le dije que esperara a ver qué es de él primero.
Esos rusos tienen la costumbre de quedarse en agua de borrajas.

Sin embargo, los rusos lo estan haciendo espléndidamente, y han
salvado a Italia. Pero, aunque lleguen a diario las noticias de su
avance arrollador, ya no nos apetece izar la bandera como soliamos
hacer. Como dice Gertrude, Verdun ha dado muerte a todo jubilo.
Todas nos sentiriamos mas inclinadas a alegrarnos si las victorias
fueran en el frente occidental. «éCuadndo atacaran los britanicos?»,
suspiré Gertrude esta mafiana. «Hemos esperado tanto, tanto
tiempo».

Nuestro mayor acontecimiento local de las Ultimas semanas fue la
marcha que hizo el batallén del condado por todo el condado antes
de partir hacia ultramar. Marcharon desde Charlottetown hasta
Lowbridge, después rodearon Harbour Head y cruzaron Upper Glen,
y asi bajaron hasta la estacion de St. Mary. Todo el mundo sali6 a
verlos, salvo la vieja tia Fannie Clow, que esta postrada en cama, y
el sefor Pryor, a quien no se le habia visto salir ni siquiera a la
iglesia desde la noche de la reunidn de oracién conjunta de la
semana anterior.

Fue maravilloso y desgarrador ver pasar aquel batallon. Habia
hombres jovenes y hombres de mediana edad. Estaba Laurie
MacAllister, del otro lado del puerto, que solo tiene dieciséis afnos
pero jurd que tenia dieciocho para poder alistarse; y estaba Angus
Mackenzie, de Upper Glen, que tiene sus buenos cincuenta y cinco
anos y jurd que tenia cuarenta y cuatro. Habia dos veteranos
sudafricanos de Lowbridge, y los tres trillizos Baxter, de dieciocho
anos, de Harbour Head. Todo el mundo los vitored a su paso, y



vitorearon a Foster Booth, que tiene cuarenta anos, caminando junto
a su hijo Charley, que tiene veinte. La madre de Charley murié6 al
darlo a luz, y cuando Charley se alistd, Foster dijo que nunca habia
dejado que Charley fuera a ningun sitio adonde él mismo no se
atreviera a ir, y no pensaba empezar ahora con las trincheras de
Flandes. En la estacion, el perro Monday estuvo a punto de volverse
loco. Corria de un lado a otro, enviando recados a Jem por medio de
todos ellos. El sefior Meredith leyd un discurso y Reta Crawford
recitd «El Flautista». Los soldados la vitorearon como locos y
gritaron: «Seguiremos, seqguiremos, no faltaremos a la fe», y me
senti tan orgullosa de pensar que habia sido mi querido hermano
quien habia escrito algo tan maravilloso y conmovedor. Y entonces
miré aquellas filas de caqui y me pregunté si aquellos jévenes altos
de uniforme podian ser los mismos chicos con los que habia reido,
jugado, bailado y a los que habia tomado el pelo toda mi vida. Algo
parece haberlos tocado y haberlos apartado del resto. Han oido la
llamada del Flautista.

Fred Arnold iba en el batallon, y senti muchisimo por €/, porque
comprendi que era por mi culpa por lo que se marchaba con una
expresion tan apesadumbrada. Yo no tenia la culpa, pero me sentia
tan mal como si la tuviera.

La ultima tarde de su permiso, Fred vino a Ingleside y me dijo que
me queria, Yy me preguntd si le prometeria casarme con €l algin dia,
si es que volvia. Hablaba con una seriedad desesperada, y me senti
mas desdichada de lo que me habia sentido en toda mi vida. No
podia prometerle tal cosa —vaya, aunque no hubiera ningun Ken de
por medio, Fred no me gusta de esa manera y nunca podria
gustarme— pero me parecia tan cruel y despiadado mandarlo al
frente sin ninguna esperanza ni consuelo. Lloré como una criatura; y
sin embargo, ay, me temo que debe de haber en mi algo
incurablemente frivolo, porque, en pleno fragor, mientras yo lloraba
y Fred parecia tan desesperado y tragico, se me metié en la cabeza
el pensamiento de que seria insoportable ver aquella nariz enfrente
de mi en la mesa del desayuno todas las mafanas de mi vida. Ahi
va, esa es una de las anotaciones que no querria que mis



descendientes leyeran en este diario. Pero es la humillante verdad; y
quiza fue una suerte que se me ocurriera ese pensamiento, o podria
haberme dejado engaiar por la lastima y el remordimiento hasta
darle alguna promesa precipitada. Si la nariz de Fred hubiera sido
tan bien parecida como sus 0jos y su boca, podria haber pasado
algo asi. Y entonces, ien qué aprieto tan inconcebible me habria
visto metida!

Cuando el pobre Fred se convencié de que yo no podia
prometérselo, se portd de maravilla, aunque eso lo empeoro todo. Si
se hubiera puesto desagradable no me habria sentido tan destrozada
ni tan arrepentida —aunque no sé por qué deberia sentirme
arrepentida, pues jamds animé a Fred a creer que me importaba lo
mas minimo—. Pero arrepentida me senti, y me siento. Si Fred
Arnold no vuelve nunca de ultramar, esto me perseguira toda la vida.

Entonces Fred dijo que, si no podia llevarse mi amor consigo a las
trincheras, al menos queria sentir que tenia mi amistad, y me
pregunto si querria darle un beso de despedida antes de irse... quiza
para siempre.

No sé cdmo pude llegar a imaginar que los amorios eran cosas
deliciosas e interesantes. Son horribles. Ni siquiera pude darle al
pobre Fred, con el corazdn roto, un besito, por culpa de mi promesa
a Ken. Me parecid brutal. Tuve que decirle a Fred que, por supuesto,
tendria mi amistad, pero que no podia besarlo porque le habia
prometido a otra persona que no lo haria.

—¢Es... es Ken Ford? —dijo él.

Asenti. Me parecio horrible tener que contarlo: era un secreto tan
sagrado, solo entre Ken y yo.

Cuando Fred se fue, subi aqui, a mi cuarto, y lloré tanto y tan
amargamente que mama subid e insistié en saber qué me pasaba.
Se lo conté. Escuchd mi relato con una expresion que decia
claramente: «éSera posible que alguien haya querido casarse con
esta criatura?». Pero fue tan buena, tan comprensiva y tan
compasiva, ay, tan de la raza que conoce a Jos€, que me senti



reconfortada de un modo indescriptible. Las madres son lo mas
entrafnable que hay.

—Pero, ay, mama —sollocé—, queria que le diera un beso de
despedida, y no pude, y eso me dolié mas que todo lo demas.

—Bueno, épor qué no lo besaste? —preguntd mama con frialdad
—. Dadas las circunstancias, creo que podrias haberlo hecho.

—Pero no pude, mama: le prometi a Ken, cuando se fue, que no
besaria a nadie mas hasta que volviera.

Aquello fue otra bomba para la pobre mama. Exclamé, con un
extrafno temblor en la voz:

—Rilla, éestas prometida con Kenneth Ford?
—No... lo... sé —sollocé.
—éQue no... lo... sabes? —repiti6 mama.

Entonces tuve que contarle a ella también toda la historia; y cada
vez que la cuento me parece mas y mas absurdo imaginar que Ken
hablaba en serio. Cuando terminé, me sentia idiota y avergonzada.

Mama se quedd un rato en silencio. Luego se acerco, se sentd a
mi lado y me abrazod.

—No llores, mi querida Rilla-mi-Rilla. No tienes nada que
reprocharte en cuanto a Fred; y si el hijo de Leslie West te pidié que
le guardaras los labios, creo que puedes considerarte prometida con
él. Pero, ay, mi nifia, mi ultima nifa, te he perdido... la guerra te ha
hecho mujer demasiado pronto.

Nunca seré tan mujer como para no encontrar consuelo en los
abrazos de mama. Sin embargo, cuando vi a Fred pasar en el desfile
dos dias después, el corazon me dolié de un modo insoportable.

iPero me alegro de que mama crea que estoy realmente
prometida con Ken!



CarituLo 22. EL PERRITO MONDAY LO SABE

—Esta noche hace dos anos del baile del faro, cuando Jack Elliott
nos trajo la noticia de la guerra. ¢Se acuerda usted, seforita Oliver?

La prima Sophia respondio en lugar de la seforita Oliver.

—Ay, si, Rilla, recuerdo aquella noche demasiado bien, vy a ti
bajando aqui dando saltitos para lucir tu ropa de fiesta. éNo te avisé
yo de que no podiamos saber lo que nos esperaba? Poco te
imaginabas aquella noche lo que te esperaba a ti.

—Poco nos lo imagindbamos ninguna de nosotras —dijo Susan
con aspereza—, no estando dotadas del don de la profecia. No hace
falta mucha clarividencia, Sophia Crawford, para decirle a una que
tendra algun disgusto antes de que se le acabe la vida. Eso podria
hacerlo yo misma.

—Todas pensabamos entonces que la guerra acabaria en unos
meses —dijo Rilla con nostalgia—. Cuando miro atras, me parece tan
absurdo que llegaramos a suponerlo.

—Y ahora, dos afos después, no estamos mas cerca del final que
entonces —dijo la sehorita Oliver con tristeza.

Susan hizo repiquetear sus agujas de hacer punto con brio.

—Vamos, senorita Oliver, querida, usted sabe que eso no es un
comentario razonable. Usted sabe que estamos dos afios mas cerca
del final, sea cuando sea que esté decretado que llegue.



—Albert ha leido hoy en un periddico de Montreal que un experto
en la guerra opina que durara cinco afios mas —fue la alegre
contribucién de la prima Sophia.

—No puede ser —exclamé Rilla; luego afadid con un suspiro—:
Hace dos afos habriamos dicho: «No puede durar dos afios». iPero
cinco anos mas de esto!

—Si Rumania entra en la guerra, cosa que ahora tengo grandes
esperanzas de que ocurra, veras el final en cinco meses en lugar de
cinco afos —dijo Susan.

—Yo no tengo ninguna fe en los extranjeros —suspir6 la prima
Sophia.

—Los franceses son extranjeros —replicd Susan—, y mira Verdun.
Uno de tus preciosos expertos en la guerra dice que «ya no cabe la
menor duda de que Verddn estd a salvo». Ni la menor duda, Sophia
Crawford. Y piensa en todas las victorias del Somme este bendito
verano. La gran ofensiva esta en marcha y los rusos siguen yendo
bien. Si hasta el general Haig dice que los oficiales alemanes que ha
capturado admiten que han perdido la guerra.

—No se puede creer ni una palabra de lo que dicen los alemanes
—protestd la prima Sophia—. No tiene ningun sentido creerse una
cosa solo porque a una le gustaria creérsela, Susan Baker. Los
britanicos han perdido millones de hombres en el Somme, ¢y hasta
ddénde han llegado? Mira los hechos de frente, Susan Baker, mira los
hechos de frente.

—Los estan desgastando, y mientras eso ocurra da igual que sea
unos kildmetros al este o al oeste. No soy —admitid Susan con
tremenda humildad—, no soy una experta militar, Sophia Crawford,
pero hasta yo puedo ver eso, y tu también podrias si no estuvieras
empefada en verlo todo negro. Los hunos no tienen toda la astucia
del mundo. éNo has oido la historia de Roderick, el hijo de Alistair
MacCallum, de Upper Glen? Es prisionero en Alemania, y su madre
recibid una carta suya la semana pasada. Escribié que lo trataban
con mucha amabilidad y que todos los prisioneros tenian comida de



sobra y demas, hasta el punto de que una habria pensado que todo
era maravilloso. Pero cuando firmd con su nombre, justo entre
Roderick y MacCallum, puso dos palabras en gaélico que significaban
«todo mentiras», y el censor aleman no entendia el gaélico y penso
que formaban parte del nombre de Roddy. Asi que lo dejo pasar, sin
sospechar siquiera cdmo lo habian engafiado. Bueno, voy a dejarle
la guerra a Haig por el resto del dia y a hacer un glaseado para mi
tarta de chocolate. Y cuando esté hecho lo pondré en el estante de
arriba. La ultima vez que hice uno lo dejé en el estante de abajo, y
el pequefio Kitchener se cold y arafid todo el glaseado y se lo comid.
Aquella noche teniamos visita para el té, y cuando fui a buscar la
tarta, ivaya panorama que me encontré!

—¢Todavia no se ha sabido nada del padre de ese pobre
huérfano? —pregunto la prima Sophia.

—Si, recibi una carta suya en julio —dijo Rilla—. Decia que, en
cuanto se enterd de la muerte de su esposa y de que yo me habia
quedado con el bebé (se lo escribid el sefior Meredith, ésabe?),
escribid enseguida, pero como nunca obtuvo respuesta, habia
empezado a pensar que su carta se habria perdido.

—Le ha costado dos afios empezar a pensarlo —dijo Susan con
desdén—. Hay gente que piensa muy despacio. Jim Anderson no
tiene ni un rasguiio, después de dos afos en las trincheras. Mas vale
ser tonto y tener suerte, como dice el viejo refran.

—Escribié muy bonito sobre Jims y dijo que le gustaria verlo —dijo
Rilla—. Asi que le escribi y le conté todo sobre el hombrecito, y le
mandé fotos. Jims cumple dos afios la semana que viene y es un
encanto.

—TU antes no eras muy aficionada a los bebés —dijo la prima
Sophia.

—No me gustan ni pizca mas los bebés en abstracto de lo que me
gustaban antes —dijo Rilla con franqueza—. Pero quiero mucho a
Jims, y me temo que no me alegré ni la mitad de lo que deberia
cuando la carta de Jim Anderson demostrd que estaba sano y salvo.



—iNo estarias esperando que mataran a ese hombre! —exclamo la
prima Sophia con voz horrorizada.

—iNo... no... no! Solo esperaba que siguiera olvidandose de Jims,
sefiora Crawford.

—Y entonces tu papa tendria que cargar con el gasto de criarlo —
dijo la prima Sophia en tono de reproche—. Vosotros, los jovenes,
sois terriblemente irreflexivos.

En ese momento entrd corriendo el propio Jims, tan sonrosado,
rizado y besable, que arrancé un cumplido con reservas hasta de la
prima Sophia.

—~Ahora es un nino de verdad saludable, aunque quiza tiene el
color un poco subido, como si dijéramos, con pinta de tisico. Nunca
pensé que lo sacarias adelante cuando lo vi el dia después de que lo
trajeras a casa. La verdad es que no creia que lo llevaras dentro, y
asi se lo dije a la mujer de Albert cuando llegué a casa. La mujer de
Albert dice, dice ella: «En Rilla Blythe hay mas de lo que una
pensaria, tia Sophia». Esas fueron sus palabras exactas. «Mas de lo
que una pensaria, en Rilla Blythe». La mujer de Albert siempre tuvo
buena opinion de ti.

La prima Sophia suspird, como dando a entender que la mujer de
Albert estaba sola en esto contra el mundo entero. Pero en realidad
la prima Sophia no queria decir tal cosa. Le tenia bastante carifo a
Rilla, a su manera melancdlica; pero habia que tener a raya a los
jovenes. Si no se los tenia a raya, la sociedad se echaria a perder.

—¢Te acuerdas de tu paseo de vuelta a casa desde el faro, hace
dos anos esta misma noche? —le susurrd Gertrude Oliver a Rilla, en
tono de broma.

—Ya lo creo que me acuerdo —sonrid Rilla; y entonces su sonrisa
se volvio sofiadora y ausente: estaba recordando otra cosa, aquella
hora con Kenneth en la playa. éDdnde estaria Ken esta noche? Y
Jem, y Jerry, y Walter, y todos los demas chicos que habian bailado y
paseado a la luz de la luna en el viejo Four Winds Point aquella
noche de alegria y risas: su Ultima velada dichosa y sin nubes. En las



inmundas trincheras del frente del Somme, con el fragor de los
cafones y los gemidos de los hombres heridos en lugar de la musica
del violin de Ned Burr, y el fogonazo de las bengalas en lugar de los
destellos plateados sobre el viejo golfo azul. Dos de ellos dormian
bajo las amapolas de Flandes: Alec Burr, de Upper Glen, y Clark
Manley, de Lowbridge. Otros estaban heridos en los hospitales. Pero,
de momento, nada habia tocado a los chicos de la casa parroquial ni
a los de Ingleside. Parecian llevar vidas encantadas. Y, sin embargo,
la incertidumbre nunca se hacia mas facil de soportar a medida que
pasaban las semanas y los meses de guerra.

—No es como si fuera una especie de fiebre de la que se pudiera
concluir que son inmunes por no haberla cogido en dos afos —
suspird Rilla—. El peligro es tan grande y tan real como lo era el
primer dia que entraron en las trincheras. Lo s&, y me atormenta
todos los dias. Y sin embargo, no puedo evitar la esperanza de que,
ya que han llegado hasta aqui sin un rasguio, saldran adelante. Ay,
seforita Oliver, écomo seria no despertarse por la mafiana con
miedo de las noticias que traeria el dia? No consigo ni imaginarme
algo asi. Y hace dos afos, esta misma mafiana, me desperté
preguntandome qué regalo delicioso me traeria el nuevo dia. Estos
son los dos anos que yo creia que estarian llenos de diversion.

—¢éLos cambiarias —ahora— por dos anos llenos de diversion?

—No —dijo Rilla despacio—, no los cambiaria. Es extrano,
éverdad?, han sido dos anos terribles, y sin embargo siento una rara
gratitud hacia ellos, como si me hubieran traido algo muy precioso,
con todo su dolor. No guerria volver atras y ser la chica que era hace
dos afios, ni aunque pudiera. No es que crea haber hecho ningun
progreso maravilloso, pero ya no soy del todo la mufiequita egoista y
frivola que era entonces. Supongo que ya tenia alma entonces,
seforita Oliver, pero no lo sabia. Ahora lo sé, y eso vale mucho: vale
todo el sufrimiento de estos dos ultimos afios. Y aun asi —Rilla soltd
una risita como disculpandose—, no quiero sufrir mas, ni siquiera
por el bien de crecer mas el alma. Al cabo de otros dos afios, quiza



mirara atras y también agradeciera el desarrollo que me hubieran
traido; pero ahora no lo quiero.

—Nunca lo queremos —dijo la seforita Oliver—. Por eso, supongo,
no se nos deja escoger nuestros propios medios ni la medida de
nuestro desarrollo. Por mucho que valoremos lo que nos han traido
nuestras lecciones, no queremos seguir con la amarga escuela.
Bueno, esperemos lo mejor, como dice Susan; las cosas van
realmente bien ahora, y si Rumania se suma, el final podria llegar
con una rapidez que nos sorprenderia a todas.

Rumania si entrd en la guerra, y Susan comentd con aprobacion
que su rey y su reina eran la pareja real de mejor porte que habia
visto en fotografia. Asi paso el verano. A principios de septiembre
llegd la noticia de que habian trasladado a los canadienses al frente
del Somme, y la ansiedad se hizo mas tensa y mas honda. Por
primera vez el animo de la sefiora Blythe flaqued un poco, y a
medida que pasaban los dias de angustia, el doctor empezo a
mirarla con gravedad, y a vetar tal o cual esfuerzo especial en el
trabajo de la Cruz Roja.

—Ay, déjame trabajar..., déjame trabajar, Gilbert —suplicd ella con
fiebre en la voz—. Mientras trabajo no pienso tanto. Si estoy ociosa
me lo imagino todo: el descanso es solo tortura para mi. Mis dos
hijos estan en el espantoso frente del Somme, y Shirley se pasa el
dia y la noche enfrascado en libros de aviacion y no dice nada. Pero
veo cdmo le va creciendo el propdsito en los ojos. No, no puedo
descansar..., no me lo pidas, Gilbert.

Pero el doctor se mostro inflexible.

—No puedo dejar que te mates, Ana mia —dijo él—. Cuando los
chicos vuelvan, quiero que haya aqui una madre para recibirlos. Si
hasta te estas quedando transparente. Esto no puede seguir asi:
preguntale a Susan si puede seguir asi.

—iAy, si Susan y tu os habéis aliado contra mi! —dijo Ana con
impotencia.



Un dia llegd la gloriosa noticia de que los canadienses habian
tomado Courcelette y Martinpuich, con muchos prisioneros y
cafones. Susan izd la bandera y dijo que saltaba a la vista que Haig
sabia qué soldados escoger para un trabajo duro. Los demas no se
atrevian a sentir jubilo. ¢Quién sabia qué precio se habia pagado?

Rilla se despertd aquella mahana cuando empezaba a clarear el
alba, y fue hasta la ventana a mirar afuera, con los parpados
pesados de sueio, gruesos y del color de la nata. Justo al amanecer,
el mundo tiene un aspecto que no tiene en ningun otro momento. El
aire estaba frio de rocio, y el huerto, la arboleda y el Valle del Arco
Iris estaban llenos de misterio y de maravilla. Sobre la colina del este
habia abismos dorados y sombras de un rosa plateado. No corria
viento, y Rilla oy con claridad a un perro aullando con tristeza,
hacia el lado de la estacion. éSeria el perro Monday? Y de ser asi,
épor qué aullaba de aquella manera? Rilla se estremecio; aquel
sonido tenia algo de aciago y de doloroso. Recordd que la sefiorita
Oliver habia dicho una vez, cuando volvian a casa en la oscuridad y
oyeron aullar a un perro: «Cuando un perro llora asi, es que pasa el
Angel de la Muerte». Rilla escuchd con el corazén helado de miedo.
Era el perro Monday, estaba segura. ¢A quién le cantaba aquel
réquiem?, éa qué espiritu le enviaba aquel angustiado saludo de
despedida?

Rilla volvid a la cama, pero no pudo dormir. Todo el dia estuvo
vigilando y esperando, presa de un temor del que no habl6 con
nadie. Bajo a ver al perro Monday, y el jefe de estacion le dijo:

—Ese perro suyo estuvo aullando desde medianoche hasta el
amanecer, de un modo rarisimo. No sé qué le dio. Tuvo despierta a
mi mujer, y yo me levanté una vez y sali a gritarle, pero no me hizo
ni caso. Estaba alli solo, sentado a la luz de la luna, al final del
andén, y cada pocos minutos el pobre y solitario bicho levantaba el
hocico y aullaba como si se le rompiera el corazén. Nunca lo habia
hecho antes: siempre dormia en su caseta bien tranquilo y calladito
de tren a tren. Pero anoche desde luego tenia algo en la cabeza.



El perro Monday estaba tumbado en su caseta. Mened la cola y le
lamié la mano a Rilla. Pero no quiso tocar la comida que ella le habia
llevado.

—Me temo que esta enfermo —dijo ella, angustiada. Le daba
muchisima pena irse y dejarlo alli. Pero no llegaron malas noticias
aquel dia..., ni al siguiente..., ni al otro. El miedo de Rilla se disipo. El
perro Monday dejo de aullar y volvid a su rutina de recibir los trenes
y vigilar. Cuando pasaron cinco dias, en Ingleside empezaron a sentir
que podian volver a estar alegres. Rilla iba y venia por la cocina
ayudando a Susan con el desayuno, cantando tan dulce y
claramente que la prima Sophia, al otro lado del camino, la oyo y le
grazno a la senora Albert:

—Siempre he oido decir eso de «quien canta antes de comer, llora
antes de dormir».

Pero Rilla Blythe no derramd ni una lagrima antes de que cayera la
noche. Cuando su padre, con el rostro gris, demacrado y envejecido,
fue a buscarla aquella tarde y le dijo que Walter habia muerto en
combate en Courcelette, ella se desplomd, hecha un lastimoso ovillo,
en la piadosa inconsciencia de sus brazos. Y no despertd a su dolor
hasta muchas horas después.



CarituLo 23. «Y AHORA, BUENAS NOCHES>

La feroz llama de la angustia se habia consumido, y el polvo gris de
sus cenizas cubria el mundo entero. Por ser mas joven, Rilla se
recupero fisicamente antes que su madre. Durante semanas, la
sefora Blythe guardd cama, enferma de dolor y por la conmocion.
Rilla descubrié que era posible seguir viviendo, puesto que la vida
seguia reclamando lo suyo. Habia trabajo que hacer, porque Susan
no podia con todo. Por el bien de su madre tuvo que vestirse de
calma y entereza durante el dia; pero noche tras noche se quedaba
en la cama, llorando las lagrimas amargas y rebeldes de la juventud,
hasta que al fin se le agotd el llanto y en su lugar quedo el pequefio
dolor paciente que habia de acompaniarla en el corazon hasta el dia
de su muerte.

Rilla se aferrd a la seforita Oliver, que sabia qué decir y qué callar.
Muy pocos lo sabian. Las visitas amables y bienintencionadas que
iban a consolarla le hicieron pasar a Rilla algunos momentos
terribles.

—Ya se te pasara con el tiempo —dijo la sefiora William Reese con
toda jovialidad. La sefiora Reese tenia tres hijos robustos, y ninguno
de ellos habia ido al frente.

—Es una verdadera bendicidon que se llevaran a Walter y no a Jem
—dijo la senorita Sarah Clow—. Walter era miembro de la iglesia, y
Jem no. Le he dicho al sefior Meredith mas de una vez que deberia
haber hablado seriamente con Jem de eso antes de que se fuera.

—Pobre, pobre Walter —suspir6 la sefiora Reese.



—No venga usted aqui a llamarlo «pobre Walter» —dijo Susan,
indignada, apareciendo en la puerta de la cocina, para gran alivio de
Rilla, que sentia que ya no podia soportar nada mas en ese
momento—. El no era pobre. Era mas rico que cualquiera de
ustedes. Son ustedes, los que se quedan en casa y no dejan ir a sus
hijos, los que son pobres: pobres, y desnudos, y mezquinos, y
pequenos, pobres de solemnidad; y lo mismo sus hijos, con todas
sus granjas présperas y su ganado bien cebado, y el alma no mas
grande que la de una pulga, si tanto.

—He venido a consolar a los afligidos, no a que me insulten —dijo
la sefiora Reese, y se marchd sin que nadie lamentara su partida.
Entonces se apago el fuego de Susan, que se retird a su cocina,
apoyo su vieja cabeza fiel sobre la mesa y lloré6 amargamente
durante un rato. Luego se puso a trabajar y planché los pequenos
peleles de Jims. Rilla la regafio con dulzura por ello cuando entré a
hacerlo ella misma.

—No voy a consentir que te mates a trabajar por ninglin bebé de
la guerra —dijo Susan, obstinada.

—~Ay, ojala pudiera seguir trabajando todo el tiempo, Susan —
exclamé la pobre Rilla—. Y ojala no tuviera que dormir. Es horrible
quedarse dormida y olvidarlo todo por un ratito, y despertarse y que
vuelva a caerme encima de golpe a la manana siguiente. ¢Es que la
gente llega alguna vez a acostumbrarse a estas cosas, Susan? Y ay,
Susan, no consigo quitarme de la cabeza lo que dijo la senora
Reese. ¢ Sufrio mucho Walter? Siempre fue tan sensible al dolor. Ay,
Susan, si supiera que no sufrid, creo que podria reunir un poco de
valor y de fuerzas.

A Rilla se le concedid esa certeza misericordiosa. Llegd una carta
del oficial al mando de Walter, en la que les comunicaba que habia
muerto en el acto, alcanzado por una bala durante una carga en
Courcelette. Ese mismo dia llegd una carta para Rilla del propio
Walter.



Rilla se la llevd sin abrir al Valle del Arco Iris y la leyo alli, en el
mismo lugar donde habia mantenido su ultima conversacion con él.
Es extrafio leer una carta cuando quien la escribié ya ha muerto: una
experiencia agridulce, en la que el dolor y el consuelo se
entremezclan de un modo extrano. Por primera vez desde que habia
caido el golpe, Rilla sintio —algo distinto de la esperanza y la fe
trémulas— que Walter, el del don glorioso y los ideales espléndidos,
seguia vivo, con ese mismo don y esos mismos ideales. Eso no podia
destruirse; estos no podian sufrir eclipse alguno. La personalidad
que se habia expresado en aquella Ultima carta, escrita en la vispera
de Courcelette, no podia apagarla una bala alemana. Tenia que
seguir adelante, aunque el vinculo terrenal con las cosas de este
mundo se hubiera roto.

Manana saltamos el parapeto, Rilla-mi-Rilla, escribio Walter. Ayer
les escribi a mama y a Di, pero, no sé por qué, esta noche siento
que tengo que escribirte a ti. No pensaba ponerme a escribir nada
esta noche, pero tengo que hacerlo. ¢Te acuerdas de la vieja sefora
Tom Crawford, del otro lado del puerto, que siempre decia que tenia
«encomendado» hacer tal o cual cosa? Pues asi es exactamente
como me siento yo. Tengo «encomendado» escribirte esta noche, a
ti, hermana y compafiera mia. Hay algunas cosas que quiero decirte
antes... bueno, antes de manana.

Esta noche tu e Ingleside parecéis extrafiamente cerca. Es la
primera vez que lo siento desde que llegué. La casa siempre me ha
parecido tan lejos, tan desesperadamente lejos de este espantoso
cenagal de inmundicia y sangre. Pero esta noche esta muy cerca de
mi; me parece que casi puedo verte, oirte hablar. Y puedo ver la luz
de la luna brillando blanca y quieta sobre las viejas colinas de casa.
Desde que llegué aqui me ha parecido imposible que pudiera haber
en alguna parte del mundo noches serenas y apacibles, y luz de luna
intacta. Pero esta noche, no sé cdmo, todas las cosas hermosas que
siempre he amado parecen haberse vuelto posibles de nuevo, y eso
es bueno, y me llena de una felicidad honda, cierta, exquisita. Ahora
en casa debe de ser otofo: el puerto estara sonando, las viejas
colinas del Glen estaran azules de calina, y el Valle del Arco Iris sera



un paraje de delicias, con los asteres silvestres meciéndose al viento
por todas partes, nuestros viejos «adioses del verano». Siempre me
gustd mucho mas ese nombre que «aster»: era un poema por si
solo.

Rilla, ya sabes que siempre he tenido premoniciones. ¢Te acuerdas
del Flautista de Hamelin? Pero no, claro, tU no puedes acordarte:
eras demasiado pequefa. Una tarde, hace mucho tiempo, cuando
Nan y Di y Jem y los Meredith y yo estabamos juntos en el Valle del
Arco Iris, tuve una extrafa vision, o presentimiento, o como quieras
llamarlo. Rilla, vi al Flautista bajar por el Valle con una hueste de
sombras detras de él. Los demas creyeron que me lo estaba
inventando, pero yo lo vi, aunque fuera solo un instante. Y, Rilla,
anoche volvi a verlo. Estaba de centinela y lo vi cruzar marchando la
tierra de nadie, desde nuestras trincheras hacia las alemanas: la
misma figura alta y sombria, tocando una tonada extrana, y lo
seguian chicos de caqui. Rilla, te digo que lo vi; no fue fantasia, no
fue una ilusién. O/'su musica, y luego... habia desaparecido. Pero lo
habia visto, y supe lo que significaba: supe que yo era uno de los
que lo seguian.

Rilla, mafana el Flautista me llevara «al oeste» con su musica.
Estoy seguro de ello. Y, Rilla, no tengo miedo. Cuando te enteres de
la noticia, acuérdate de esto. Aqui he conquistado mi propia libertad:
la libertad de todo miedo. Nunca volveré a tener miedo de nada, ni
de la muerte, ni de la vida, si es que al final me toca sequir viviendo.
Y creo que, de las dos, la vida seria la mas dificil de afrontar, porque
ya nunca podria volver a ser hermosa para mi. Siempre habria cosas
horribles que recordar, cosas que siempre me harian la vida fea y
dolorosa. Nunca podria olvidarlas. Pero sea vida o sea muerte, no
tengo miedo, Rilla-mi-Rilla, y no me arrepiento de haber venido.
Estoy satisfecho. Nunca escribiré los poemas que una vez sofé
escribir, pero he ayudado a que Canada sea un lugar seguro para los
poetas del futuro, para los trabajadores del futuro; si, y también
para los sofiadores, porque si nadie sueia, no quedara nada que los
trabajadores puedan cumplir: el futuro, no solo de Canada, sino del
mundo entero, cuando la «lluvia roja» de Langemarck y de Verdun



haya dado su cosecha dorada, no dentro de uno o dos ahos, como
algunos creen tontamente, sino una generacion después, cuando la
semilla que se siembra ahora haya tenido tiempo de germinar y
crecer. Si, me alegro de haber venido, Rilla. No esta en juego solo el
destino de la pequena isla nacida del mar que tanto amo, ni el de
Canad3, ni el de Inglaterra. Es el destino de la humanidad. Por eso
luchamos. Y venceremos: no lo dudes ni por un momento, Rilla.
Porgue no son solo los vivos quienes luchan: los muertos luchan
también. A un ejército asi no se le puede derrotar.

¢Hay todavia risa en tu cara, Rilla? Espero que si. El mundo va a
necesitar risa y valor mas que nunca en los anos que vienen. No
quiero sermonear: no es momento para eso. Pero si quiero decirte
algo que quiza te ayude a pasar el peor trance cuando te enteres de
gque me he «ido al oeste». Tengo una premonicion sobre ti, Rilla,
igual que la tengo sobre mi mismo. Creo que Ken volvera contigo, y
que te esperan largos afos de felicidad mas adelante. Y les hablaras
a tus hijos de la Idea por la que luchamos y morimos: enséfales que
hay que vivir por ella tanto como morir por ella, o el precio que se
pago por ella se habra dado en vano. Esta sera parte de tu tarea,
Rilla. Y si vosotras —todas las chicas que os habéis quedado allg, en
la patria— la cumplis, entonces los que no volvamos sabremos que
no habéis «faltado a la fe» con nosotros.

Pensaba escribirle también a Una esta noche, pero ya no me va a
dar tiempo. Léele esta carta y dile que en realidad va dirigida a las
dos: a vosotras dos, queridas, nobles y leales muchachas. Manana,
cuando saltemos el parapeto, pensaré en las dos: en tu risa, Rilla-
mi-Rilla, y en la firmeza de los ojos azules de Una; no sé por qué,
esta noche también veo esos ojos con toda claridad. Si, las dos
guardaréis la fe: de eso estoy seguro, tu y Una. Y ahora, buenas
noches. Saltamos el parapeto al amanecer.

Rilla leyd su carta una y otra vez. Habia una luz nueva en su
rostro joven y palido cuando por fin se puso en pie, entre los asteres
que Walter habia amado, con el sol del otofio a su alrededor. Por el



momento, al menos, se sintid elevada por encima del dolor y de Ia
soledad.

—Guardaré la fe, Walter —dijo con voz firme—. Trabajaré, y
ensefaré, y aprenderé, y reir€; si, hasta reiré, todos los afios de mi
vida, por ti y por lo que diste cuando seguiste la llamada.

Rilla tenia intencidén de conservar la carta de Walter como un
tesoro sagrado. Pero, al ver la expresion del rostro de Una Meredith
cuando esta, tras leerla, se la devolvio, se le ocurrid algo. éPodria
hacerlo? Ay, no, no podia renunciar a la carta de Walter, a su ultima
carta. Seguramente no era egoismo querer conservarla. Una copia
seria una cosa sin alma. Pero Una... Una tenia tan poco, y sus 0jos
eran los ojos de una mujer herida en lo mas hondo del corazén, que
aun asi no debia gritar ni pedir compasion.

—Una, éte gustaria tener esta carta... para quedartela? —
preguntd despacio.

—Si... si puedes darmela —dijo Una con voz apagada.
—Entonces... es tuya —dijo Rilla apresuradamente.

—Gracias —dijo Una. Fue todo lo que dijo, pero habia algo en su
voz que recompenso a Rilla por su pequefo sacrificio.

Una cogié la carta y, cuando Rilla se hubo marchado, la apretd
contra sus labios solitarios. Una sabia que el amor ya no entraria
nunca en su vida: estaba enterrado para siempre bajo la tierra
manchada de sangre de «algun lugar de Francia». Nadie salvo ella
misma —Y quiza Rilla— lo sabia, ni lo sabria jamas. A ojos de su
mundo, no tenia derecho a llorar. Debia ocultar y sobrellevar su largo
dolor lo mejor que pudiera..., sola. Pero ella también guardaria la fe.



CariTuLo 24. MARY LLEGA JUSTO A TIEMPO

El otofio de 1916 fue una estacion amarga para Ingleside. La sefiora
Blythe tardd mucho en recuperar la salud, y en todos los corazones
habia pena y soledad. Todos procuraban ocultarsela unos a otros y
«seguir adelante» con buen animo. Rilla reia mucho. En Ingleside
nadie se dejaba engafiar por su risa: le salia solo de los labios,
nunca del corazén. Pero fuera de casa se decia que habia gente que
superaba las penas con mucha facilidad, e Irene Howard comenté
que le sorprendia descubrir lo superficial que era en realidad Rilla
Blythe. —Pues si, después de toda esa pose suya de estar tan
entregada a Walter, no parece que le importe nada su muerte —dijo
—. Nadie la ha visto derramar una lagrima ni le ha oido mencionar
su nombre. Esta claro que lo ha olvidado por completo. Pobrecillo, se
diria de verdad que su familia lo sentiria mas. Le hablé de él a Rilla
en la Ultima reuniodn de la Cruz Roja Juvenil, de lo bueno, valiente y
espléndido que era, y le dije que la vida ya nunca podria volver a ser
igual para mi, ahora que Walter se habia ido: éramos tan amigos,
¢sabes?, si hasta fui la primerisima persona a quien le contd que se
habia alistado, y Rilla me contestd, tan fria e indiferente como si
estuviera hablando de un perfecto desconocido: «No era mas que
uno de tantos chicos buenos y espléndidos que lo han dado todo por
su pais». Bueno, ojala pudiera yo tomarme las cosas con esa calma,
pero es que no estoy hecha asi. Soy tan sensible, las cosas me
hieren a mi'terriblemente; de verdad que nunca las supero. Le
pregunté a Rilla directamente por qué no se ponia de luto por
Walter. Dijo que su madre no lo queria. Pero todo el mundo habla de
ello.



—Rilla no lleva colores; no lleva mas que blanco —protestd Betty
Mead.

—El blanco le sienta mejor que cualquier otra cosa —dijo Irene
con retintin—. Y todas sabemos que el negro no le favorece nada,
con su tez. Pero claro, no estoy diciendo que esa sea la razon de que
no lo lleve. Solo que tiene gracia. Si se me hubiera muerto mj
hermano, yo me habria puesto de luto riguroso. No habria tenido
corazon para otra cosa. Confieso que Rilla Blythe me ha
decepcionado.

—Pues a mi'no —exclamo Betty Mead, leal—. Creo que Rilla es
una chica maravillosa. Hace unos anos, lo reconozco, s/ que la creia
bastante vanidosa y dada a las risitas, pero ahora ya no tiene nada
de eso. No creo que haya en el Glen ninguna chica tan generosa y
tan valiente como Rilla, ni que haya «puesto su granito de arena»
con tanto teson y paciencia. Nuestra Cruz Roja Juvenil habria
naufragado una docena de veces de no ser por su tacto, su
perseverancia y su entusiasmo, y tu lo sabes perfectamente, Irene.

—Pero si yo no estoy criticando a Rilla —dijo Irene, abriendo
mucho los ojos—. Solo criticaba su falta de sentimientos. Supongo
que no puede evitarlo. Claro que es una organizadora nata, eso lo
sabe todo el mundo. Y le encanta organizar, ademas, y la gente asi
hace mucha falta, lo reconozco. Asi que no me mires como si
hubiera dicho algo espantoso, Betty, por favor. Estoy encantada de
admitir que Rilla Blythe es la personificacion de todas las virtudes, si
eso te deja contenta. Y sin duda es una virtud quedarse tan
impasible ante cosas que aplastarian a la mayoria de la gente.

Algunos de los comentarios de Irene le llegaron a Rilla, pero ya no
le dolian como le habrian dolido antes. No importaban, eso era todo.
La vida era demasiado grande para dejar sitio a las pequeheces.
Tenia un pacto que cumplir y una tarea que hacer, y a lo largo de los
largos y duros dias y semanas de aquel otofio aciago fue fiel a su
cometido. Las noticias de la guerra eran uniformemente malas,
porque Alemania iba de victoria en victoria sobre la pobre Rumania.
—Extranjeros, extranjeros —mascullé Susan con recelo—. Rusos o



rumanos o lo que sean, son extranjeros, y de ellos no hay quien se
fie. Pero después de Verdin no pienso perder la esperanza. Y
digame, mi querida sefora doctora, éla Dobruja es un rio, una
cordillera, o un estado de la atmdsfera?

La eleccion presidencial de los Estados Unidos se celebro en
noviembre, y Susan se acalord6 muchisimo con aquello, aunque se
disculpaba bastante por su propio entusiasmo.

—Nunca pensé que llegaria a ver el dia en que me interesara una
eleccidén yanqui, mi querida sefora doctora. Esto solo demuestra que
una nunca sabe en qué puede llegar a parar en este mundo, y que
por eso ho debemos ser orgullosos.

Susan se quedd levantada hasta tarde la noche del dia siete, con
la excusa de terminar un par de calcetines. Pero llamaba por
teléfono a la tienda de Carter Flagg a intervalos, y cuando llegé el
primer parte de que Hughes habia ganado, subid solemnemente al
cuarto de la sefora Blythe y se lo anuncié en un susurro emocionado
desde los pies de la cama.

—Pensé que, si no estaba usted dormida, le interesaria saberlo.
Creo que es lo mejor que podia pasar. Puede que él también se
dedique a escribir notas diplomaticas, mi querida sefiora doctora,
pero espero cosas mejores. Nunca me han gustado mucho las
barbas, pero no se puede tener todo.

Cuando por la manana llegé la noticia de que, después de todo,
Wilson habia sido reelegido, Susan vird de rumbo para pescar otra
rafaga de optimismo.

—Bueno, mas vale malo conocido que bueno por conocer, como
dice el viejo refran —comentd alegremente—. No es que yo tenga a
Woodrow por tonto, ni mucho menos, aunque a veces no lo diria
uno, viendo el poco sentido comun que Dios le dio. Pero al menos
escribe buenas cartas, y no sabemos si ese tal Hughes sabe hacer
siquiera eso. Considerandolo todo, felicito a los yanquis. Han
demostrado buen juicio, y no me importa reconocerlo. La prima
Sophia queria que eligieran a Roosevelt, y esta bastante disgustada



porque no le dieran su oportunidad. A mi también me hacia ilusién,
la verdad, pero hay que creer que la Providencia gobierna estos
asuntos por encima de nosotros, y conformarse, aunque lo que se
propone el Todopoderoso con este asunto de Rumania no acabo de
comprenderlo, dicho sea con todo respeto.

Susan lo comprendié —o creyé comprenderlo— cuando cayo el
ministerio de Asquith y Lloyd George se convirtié en primer ministro.

—Mi querida sefiora doctora, Lloyd George esta por fin al timén.
Llevo dias y dias rezando por esto. Ahora si que vamos a ver un
cambio bendito. Ha hecho falta nada menos que el desastre de
Rumania para traerlo, y ese es el sentido de eso, aunque yo antes
no lo veia. Ya no habra mas titubeos. Considero que la guerra esta
tan buena como ganada, y a eso me atengo yo, tanto si cae
Bucarest como si no.

Bucarest cayd, en efecto, y Alemania propuso negociaciones de
paz. Ante lo cual Susan, con desdén, hizo oidos sordos y se negd en
redondo a escuchar semejantes propuestas. Cuando el presidente
Wilson envid su famosa nota de paz de diciembre, Susan se puso
furiosamente sarcastica.

—Por lo que tengo entendido, Woodrow Wilson va a hacer las
paces. Primero lo intentd Henry Ford, y ahora le toca a Wilson. Pero
la paz no se hace con tinta, Woodrow, y a eso puede usted atenerse
—dijo Susan, apostrofando al desdichado presidente por la ventana
de la cocina que quedaba mas cerca de los Estados Unidos—. El
discurso de Lloyd George le va a decir cuatro cosas al kdiser, asi que
puede usted guardarse sus notas de paz en casa y ahorrarse el
franqueo.

—Qué pena que el presidente Wilson no pueda oirte, Susan —dijo
Rilla con malicia.

—Desde luego, Rilla querida, es una lastima que no tenga cerca a
nadie que le dé buenos consejos, porque esta claro que no lo tiene,
con todos esos demdcratas y republicanos —replicé Susan—. Yo no
sé distinguirlos, porque la politica de los yanquis es un



rompecabezas que no consigo resolver por mucho que le dé vueltas.
Pero en cuanto a ver a través de una piedra de molino, me temo...
—Susan mened la cabeza con recelo— que todos estan cortados por
el mismo patron.

Doy gracias de que la Navidad haya pasado, escribio Rilla en su
diario durante la Ultima semana de un diciembre tormentoso. Le
teniamos tanto miedo: era la primera Navidad desde Courcelette.
Pero tuvimos a todos los Meredith a cenar, y nadie intento estar
alegre ni animado. Estuvimos todos tranquilos y afectuosos sin mas,
y eso ayudd. Ademas, di tantas gracias de que Jims se hubiera
puesto mejor, tantas que casi me senti contenta..., casi, pero no del
todo. Me pregunto si algun dia volveré a sentirme de verdad
contenta por algo. Es como si la alegria hubiera muerto dentro de
mi, abatida por la misma bala que atraveso el corazon de Walter.
Quiza algun dia nazca en mi alma una alegria nueva, pero la antigua
ya no volvera a vivir jamas.

El invierno se echd encima terriblemente pronto este afo. Diez
dias antes de Navidad tuvimos una gran nevada, o al menos nos
parecio grande en su momento. Resultd que no fue mas que el
preludio de la funcion de verdad. Al dia siguiente hizo bueno, vy el
Valle del Arco Iris e Ingleside estaban preciosos, con los arboles
cubiertos de nieve y grandes ventisqueros por todas partes, tallados
en las formas mas fantasticas por el cincel del viento del nordeste.
Papa y mama se fueron a Avonlea. Papa pensd que el cambio le
sentaria bien a mama, y ademas querian ver a la pobre tia Diana,
cuyo hijo Jack habia resultado gravemente herido poco antes. Nos
dejaron a Susan y a mi a cargo de la casa, y papa esperaba estar de
vuelta al dia siguiente. Pero no volvié hasta pasada una semana.
Aquella noche volvié a nevar, y nevo sin tregua durante cuatro dias.
Fue la peor y la mas larga tormenta que ha conocido la Isla del
Principe Eduardo en afios. Todo quedd desorganizado: los caminos
completamente cegados, los trenes bloqueados vy las lineas de
teléfono totalmente fuera de servicio.

Y entonces Jims cayd enfermo.



Tenia un pequeno resfriado cuando papa y mama se fueron, y fue
empeorando durante un par de dias, pero no se me ocurrié que
hubiera peligro de nada grave. Ni siquiera le tomé la temperatura, y
no puedo perdonarmelo, porque fue pura negligencia. La verdad es
que en ese momento me vine abajo. Mama estaba fuera, asi que me
abandoné. De pronto me cansé de mantener el tipo y fingir valor y
alegria, y sencillamente me rendi durante unos dias, y me pasé la
mayor parte del tiempo tumbada boca abajo en la cama, llorando.
Descuidé a Jims: esa es la verdad odiosa; fui cobarde e infiel a lo
que le habia prometido a Walter; y si Jims hubiera muerto, jamas
habria podido perdonarmelo.

Entonces, la tercera noche después de que papa y mama se
fueran, Jims empeoro de pronto..., ay, mucho peor, todo de golpe.
Susan y yo estabamos completamente solas. Gertrude se encontraba
en Lowbridge cuando empezé la tormenta y no habia podido volver.
Al principio no nos alarmamos demasiado. Jims ha tenido ya varios
ataques de crup, y entre Susan, el Morgan y yo siempre lo hemos
sacado adelante sin mucho apuro. Pero no tardamos mucho en
alarmarnos muchisimo.

—Nunca he visto un crup como este —dijo Susan.

En cuanto a mi, cuando ya fue demasiado tarde, comprendi qué
clase de crup era aquel. Sabia que no era el crup corriente —el
«falso crup», como lo llaman los médicos—, sino el «verdadero»; y
sabia que era algo mortal y peligroso. Papa estaba fuera y no habia
médico mas cerca que en Lowbridge; no podiamos telefonear; y ni
caballo ni hombre podian abrirse paso aquella noche entre los
ventisqueros.

El pequeiio Jims lucho valientemente por su vida; Susan y yo
probamos todos los remedios que se nos ocurrieron o que
encontramos en los libros de papa, pero él sequia empeorando. Era
desgarrador verlo y oirlo. Boqueaba en busca de aire de un modo
horrible —el pobre angelito— y su carita se puso de un azul
espantoso, con una expresion de agonia, y no paraba de agitar sus
manecitas, como si nos suplicara que le ayudasemos de algiin modo.



No pude evitar pensar que los muchachos gaseados en el frente
debian de tener ese mismo aspecto, y ese pensamiento no dejé de
perseguirme en medio de todo mi terror y mi angustia por Jims. Y
mientras tanto, la membrana fatal en su gargantita no dejaba de
crecer y espesarse, Y él no lograba expulsarla.

iAy, estaba fuera de mi! Hasta ese momento no me habia dado
cuenta de cuanto queria a Jims. Y me sentia completamente
impotente. Era como si estuviéramos luchando contra un enemigo
implacable sin armas de verdad: igual que aquellos pobres soldados
rusos que solo tenian las manos desnudas para oponer a las
ametralladoras alemanas.

Y entonces Susan se dio por vencida.

—No podemos salvarlo... ay, si tu padre estuviera aqui... imirale,
el pobrecillo! No sé qué hacer.

Miré a Jims y pensé que se moria. Susan lo tenia en brazos,
incorporado en la cuna, para darle mas facilidad para respirar, pero
no parecia que pudiera respirar en absoluto. Mi pequeiio bebé de la
guerra, con sus gestos carinosos y su carita traviesa y dulce, se
ahogaba ante mis propios 0jos, y yo no podia ayudarlo. Tiré,
desesperada, la cataplasma caliente que tenia preparada. éDe qué
servia ya? iJims se estaba muriendo, y la culpa era mia: no habia
tenido bastante cuidado!

Justo entonces —eran las once de la noche— sond la campanilla
de la puerta. Qué campanillazo: resond por toda la casa por encima
del bramido de la tormenta. Susan no podia ir, no se atrevia a soltar
a Jims, asi que bajé corriendo. En el vestibulo me detuve solo un
instante: de pronto me invadio un miedo absurdo. Pensé en una
historia extrafia que Gertrude me habia contado una vez. Una tia
suya estaba sola una noche en una casa, con su marido enfermo.
Oyo que llamaban a la puerta. Y cuando fue a abrir —no habia nada
alli—, nada que pudiera verse, al menos. Pero al abrir la puerta
entrd una rafaga de viento helado que parecio pasar de largo junto a
ella y subir corriendo la escalera, aunque fuera la noche era



tranquila y calida de verano. Enseguida oy un grito, subio
corriendo, y su marido estaba muerto. Y siempre creyo, segun decia
Gertrude, que al abrir aquella puerta habia dejado entrar a la
Muerte.

Fue ridiculo por mi parte sentir tanto miedo. Pero estaba aturdida
y agotada, y por un instante senti que no me atrevia a abrir la
puerta: que la muerte esperaba fuera. Luego recordé que no tenia
tiempo que perder —no debia ser tan tonta— y me abalancé a abrir
la puerta.

Desde luego que entrd un viento helado y llend el vestibulo de un
remolino de nieve. Pero alli, en el umbral, habia una figura de carne
y hueso —Mary Vance, cubierta de nieve de pies a cabeza— vy traia
consigo Vida, no Muerte, aunque entonces yo no sabia eso todavia.
Me quedé mirandola fijamente.

—No me han echado —sonrié Mary, entrando y cerrando la puerta
—. Vine a casa de Carter Flagg hace dos dias y alli me ha tenido
atrapada la tormenta desde entonces. Pero al final la vieja Abbie
Flagg me saco de quicio, y esta noche decidi venirme para aqui.
Pensé que podria llegar caminando hasta aqui, pero te aseguro que
me costo lo mio. En un momento hasta pensé que me habia
quedado atascada para siempre. ¢A que hace una noche horrorosa?

Volvi en mi y supe que debia subir corriendo. Le expliqué a Mary
lo mas deprisa que pude y la dejé tratando de sacudirse la nieve.
Arriba comprobé que Jims habia pasado aquel acceso, pero apenas
habia vuelto a la habitacién cuando le sobrevino otro. Me incliné
sobre él retorciéndome las manos. Yo era del todo «inutil»: no sabia
hacer otra cosa que gemir y llorar —qué vergiienza me da pensarlo
ahora—y, sin embargo, équé podia hacer yo?: lo habiamos probado
todo lo que sabiamos; y entonces, de repente, oi a Mary Vance decir
en voz alta detras de mi:

—iPero si esa criatura se esta muriendo!

Me di la vuelta bruscamente. iCOmo no iba a saber que se estaba
muriendo, mi pequefio Jims! En ese momento habria sido capaz de



echar a Mary Vance por la puerta o por la ventana —por donde fuera
—. Alli estaba ella, tranquila y serena, mirando a mi bebé con
aquellos extranos ojos claros suyos, como quien mira a un gatito que
se ahoga. Siempre me habia caido mal Mary Vance; pero en ese
instante la odié.

—Lo hemos probado todo —dijo la pobre Susan con voz apagada
—. No es un crup corriente.

—No, es el crup del garrotillo —dijo Mary con desenvoltura,
cogiendo un delantal—. Y hay muy poco tiempo que perder, pero yo
sé qué hacer. Cuando vivia al otro lado del puerto, en casa de la
sefnora Wiley, hace afios, al hijo de Will Crawford se le murio de crup
de garrotillo, a pesar de tener dos médicos. Y cuando la vieja tia
Christina MacAllister se enteré —ella fue quien me curd a mi cuando
me mori de pulmonia, ésabes?; era un prodigio, ningin médico le
llegaba a la suela del zapato a ella, hoy ya no se cria gente de su
calana, te lo aseguro— dijo que ella lo habria salvado con el remedio
de su abuela, de haber estado alli. Se lo conto a la sefiora Wiley y
nunca se me ha olvidado. Tengo una memoria estupenda: las cosas
se me quedan en el fondo de la cabeza hasta que llega el momento
de usarlas. ¢Tienes azufre en casa, Susan?

Si, teniamos azufre. Susan bajo con Mary a buscarlo y yo sostuve
a Jims. No tenia ninguna esperanza, ni la mas minima. Mary Vance
podia presumir todo lo que quisiera —siempre estaba presumiendo
—, pero yo no creia que ningun remedio de abuela pudiera salvar a
Jims ya. Al poco rato volvio Mary. Se habia atado un trozo de franela
gruesa sobre la boca y la nariz, y llevaba la vieja cacerola de
hojalata de Susan, medio llena de brasas encendidas.

—TU fijate bien en mi—dijo, jactanciosa—. Nunca lo he hecho,
pero sé cdmo se hace. Es o cura o mata, pero esa criatura se muere
de todos modos.

Espolvored una cucharada de azufre sobre las brasas, y luego
cogio a Jims, le dio la vuelta y lo sostuvo boca abajo, justo encima
de aquellos vapores sofocantes y cegadores. No sé por qué no me



abalancé a arrancarselo de las manos. Susan dice que fue porque
estaba predestinado que yo no lo hiciera, y creo que tiene razon,
porque de verdad me parecio que era incapaz de moverme. La
propia Susan parecia paralizada, observando a Mary desde la puerta.
Jims se retorcia en aquellas manos grandes, firmes y habiles de
Mary —si, habiles lo son, desde luego— y se ahogaba y resollaba, y
se ahogaba y resollaba, y senti que lo estaban torturando hasta la
muerte, y entonces, de pronto, al cabo de lo que me parecié una
hora, aunque en realidad no fue mucho rato, expulsé con la tos la
membrana que lo estaba matando. Mary le dio la vuelta y lo tendid
de nuevo en la cuna. Estaba blanco como el marmol y las lagrimas le
corrian de los ojos castafios, pero aquel horrible color livido habia
desaparecido de su carita y ya podia respirar con bastante facilidad.

—¢A que ha sido un buen truco? —dijo Mary, alegre—. No tenia ni
idea de si funcionaria, pero me arriesgué. Le ahumaré la garganta
una o dos veces mas antes de que amanezca, solo para matar todos
los gérmenes, pero ya veras como ahora se pone bien.

Jims se quedd dormido enseguida: un sueno de verdad, no el
coma que yo habia temido al principio. Mary lo «ahumd», como ella
decia, dos veces durante la noche, y al amanecer tenia la garganta
perfectamente despejada y la temperatura casi nhormal. Cuando me
aseguré de ello, me volvi y miré a Mary Vance. Estaba sentada en el
divan, sentando catedra ante Susan sobre algin tema del que Susan
debia de saber cuarenta veces mas que ella. Pero no me importo
cuanta catedra sentara ni cuanto presumiera. Tenia derecho a
presumir: se habia atrevido a hacer lo que yo jamas me habria
atrevido a hacer, y habia salvado a Jims de una muerte horrible. Ya
no importaba que una vez me hubiera perseguido por todo el Glen
con un bacalao; ya no importaba que me hubiera untado de grasa
de ganso todo mi suefio romantico la noche del baile del faro; ya no
importaba que se creyera que sabia mas que nadie y siempre lo
restregara; nunca mas volveria a caerme mal Mary Vance. Fui hacia
ella y la besé.

—¢Y ahora qué pasa? —dijo.



—Nada, solo que te estoy muy agradecida, Mary.

—Bueno, yo creo que deberias estarlo, la verdad. Vosotras dos
habriais dejado morir a ese bebé en vuestras manos si no llego a
aparecer yo —dijo Mary, radiante de satisfaccion. Nos prepar6 a
Susan y a mi un desayuno de primera y nos obligd a comérnoslo, y
nos «mandoned sin parar», como dice Susan, durante dos dias,
hasta que se abrieron los caminos y pudo volver a su casa. Para
entonces Jims estaba casi curado, y papa regreso. Escuchd nuestro
relato sin decir mucho. Papa suele mostrarse bastante desdefoso
con lo que él llama «remedios de viejas». Se rid un poco y dijo:
«Después de esto, Mary Vance esperara que la llame a consulta en
todos mis casos graves.»

Asi que la Navidad no fue tan dura como yo esperaba; y ahora se
acerca el Ano Nuevo, y seguimos esperando la «gran ofensiva» que
acabara con la guerra, y el perrito Monday se esta quedando tieso y
reumatico de tanta guardia fria, pero aun asi «sigue adelante», y
Shirley contintia leyendo las hazafias de los ases. Ay, mil novecientos
diecisiete, ¢qué nos traeras?



CaAPiTUuLO 25. SHIRLEY SE VA

—No, Woodrow, no habra paz sin victoria —dijo Susan, clavando la
aguja de hacer punto con sana en el nombre del presidente Wilson
en la columna del periédico—. Nosotros los canadienses queremos la
paz y la victoria también. Usted, si le complace, Woodrow, puede
quedarse con la paz sin la victoria —y Susan se fue a la cama con la
satisfactoria conciencia de haber salido mejor parada del debate con
el presidente. Pero pocos dias después corrié hacia la sefiora Blythe
ardiendo de emocion.

—Mi querida sefiora doctora, équé le parece? Acaba de llegar un
mensaje telefonico desde Charlottetown: que Woodrow Wilson por
fin ha puesto de patitas en la calle a ese embajador aleman. Me
dicen que eso significa la guerra. Asi que empiezo a pensar que,
después de todo, el corazon de Woodrow esta en su sitio,
dondequiera que tenga la cabeza, y voy a requisar un poco de
azUcar para celebrar la ocasidon con un poco de dulce de azlcar, a
pesar de los aullidos de la Junta de Abastecimiento. Ya me parecio a
mi que ese asunto de los submarinos traeria las cosas a un punto
critico. Asi se lo dije a la prima Sophia cuando dijo que era el
principio del fin para los Aliados.

—No dejes que el doctor se entere del dulce de azlcar, Susan —
dijo Ana, sonriendo—. Ya sabes que nos ha impuesto normas muy
estrictas siguiendo las lineas de economia que ha pedido el
gobierno.



—Si, mi querida sefiora doctora, y el hombre debe ser el amo en
Su propia casa, y las mujeres de la familia deben acatar sus
decretos. Me halaga pensar que me estoy volviendo bastante
eficiente en la economia —Susan habia cogido la costumbre de usar
ciertos términos alemanes con un efecto demoledor— pero una
puede permitirse un poco de mano izquierda a escondidas de vez en
cuando. El otro dia Shirley estaba deseando un poco de mi dulce de
azucar —el de marca Susan, como él lo llama— vy le dije: «El primer
dia que haya una victoria que celebrar, te haré uno». Esta noticia me
parece equivalente a una victoria, y lo que el doctor no sepa nunca
le va a doler. Yo asumo toda la responsabilidad, mi querida sefora
doctora, asi que no atormente usted su conciencia.

Ese invierno Susan mimaé a Shirley sin ningtn pudor. El volvia a
casa desde Queen’s todos los fines de semana, y Susan le preparaba
todos sus platos favoritos, en la medida en que podia esquivar o
camelar al doctor, y lo atendia a cuerpo de rey. Aunque hablaba de
la guerra sin parar con todo el mundo, nunca la mencionaba delante
de él ni con él; pero lo vigilaba como un gato vigila a un raton; y
cuando empezd y continud la retirada alemana del saliente de
Bapaume, la euforia de Susan iba unida a algo mas profundo que
cuanto ella misma expresaba. Seguro que el fin estaba a la vista...
llegaria ahora, antes de que... nadie mas... tuviera que ir.

—Las cosas por fin nos van bien —le dijo a la prima Sophia,
triunfante—. Los Estados Unidos por fin han declarado la guerra, tal
como Yo siempre crei que harian, a pesar del don de Woodrow para
escribir cartas, y ya veras cdmo se meten con todo el impetu,
porque tengo entendido que esa es su costumbre en cuanto se
ponen en marcha. Y ademas, tenemos a los alemanes en retirada.

—Los Estados tienen buena intencidon —gimio la prima Sophia—,
pero con todo el impetu del mundo no van a poder ponerse en pie
de guerra esta primavera, y los Aliados estaran acabados antes de
eso. Los alemanes solo los estan engatusando. Ese tal Simonds dice
que su retirada ha metido a los Aliados en un aprieto.



—Ese tal Simonds ha dicho mas de lo que va a poder demostrar
en toda su vida —replicé Susan—. A mi no me quita el suefio su
opinidon, mientras Lloyd George sea primer ministro de Inglaterra. A
él no lo van a embaucar, y a eso puedes atenerte. A mi las cosas me
parecen bien. Los Estados Unidos estan en la guerra, hemos
recuperado Kut y Bagdad, y no me extrafaria nada ver a los Aliados
en Berlin para junio; y a los rusos también, ya que se han librado del
zar. Eso, en mi opinion, fue una buena faena.

—El tiempo dira si lo fue —dijo la prima Sophia, que se habria
indignado muchisimo si alguien le hubiera dicho que preferiria ver a
Susan quedar en ridiculo como profetisa antes que presenciar el
derrocamiento feliz de la tirania, o incluso el desfile de los Aliados
por la Unter den Linden. Pero es que las desdichas del pueblo ruso
le eran del todo desconocidas a la prima Sophia, mientras que
aquella Susan optimista y exasperante era una espina siempre
clavada en su costado.

Justo en ese momento, Shirley estaba sentado en el borde de la
mesa de la sala de estar, balanceando las piernas —un muchacho
moreno, de mejillas sonrosadas y aspecto sano de la cabeza a los
pies, hasta el ultimo centimetro— y decia con toda tranquilidad:

—Mama, pap3, el lunes pasado cumpli dieciocho anos. éNo creéis
que ya va siendo hora de que me aliste?

La madre, palida, lo mird.

—Dos de mis hijos se han ido, y uno no volvera jamas. éTengo
que entregarte también a ti, Shirley?

El clamor eterno: «José no parece, ni Simedn tampoco, y a
Benjamin le llevaréis». iCOmo repetian las madres de la Gran Guerra
el lamento del viejo patriarca, pronunciado tantos siglos atras!

—éNo querras que sea un gandul, mama? Puedo entrar en el
Cuerpo Aéreo. ¢Qué dices, papa?

Al doctor le temblaban un poco las manos mientras doblaba los
papelillos de los polvos que estaba preparando para el reuma de



Abbie Flagg. Sabia que este momento iba a llegar, y sin embargo no
estaba del todo preparado para él. Respondié despacio:

—No voy a intentar retenerte de lo que tu crees que es tu deber.
Pero no debes irte @ menos que tu madre te dé permiso.

Shirley no dijo nada mas. No era muchacho de muchas palabras.
Ana tampoco dijo nada mas en ese momento. Pensaba en la tumba
de la pequena Joyce, en el viejo cementerio al otro lado del puerto
—Ila pequeia Joyce que ahora seria ya una mujer, de haber vivido—;
en la cruz blanca de Francia y en los espléndidos ojos grises de
aquel nifio al que ella misma habia ensefiado, sentado a su lado, las
primeras lecciones de deber y lealtad; en Jem, en las terribles
trincheras; en Nan, Di y Rilla, esperando... esperando... esperando,
mientras pasaban los afios dorados de la juventud; y se pregunto si
podria soportar algo mas. Pens6 que no; seguro que ya habia dado
bastante.

Y sin embargo, aquella noche le dijo a Shirley que podia ir.

No se lo dijeron a Susan enseguida. No lo supo hasta que, unos
dias después, Shirley se presentd en su cocina con el uniforme de
aviacién. Susan no armd ni la mitad del alboroto que habia armado
cuando se fueron Jem y Walter. Dijo, con voz pétrea:

—~Asi que a ti también te van a llevar.
—¢Llevarme? No. Yoy yo, Susan... tengo que ir.

Susan se sentd junto a la mesa, cruzd sus viejas manos nudosas,
deformadas y retorcidas de tanto trabajar para los ninos de
Ingleside, para que dejaran de temblar, y dijo:

—Si, tienes que ir. Antes nunca entendi por qué tenian que pasar
estas cosas, pero ahora si lo veo.

—Eres un tesoro, Susan —dijo Shirley. Le alivié que se lo tomara
con tanta calma; habia tenido un poco de miedo, con ese horror que
tienen los chicos a «una escena». Salio silbando alegremente; pero
media hora después, cuando entré Ana Blythe, palida, Susan seguia
alli sentada, rodeada de platos sin fregar.



—Mi querida sefiora doctora —dijo Susan, haciendo una confesion
que en otro tiempo habria preferido morir antes que hacer—, me
siento muy vieja. Jem y Walter eran suyos, pero Shirley es mio. Y no
puedo soportar pensar en él volando... y en su aparato estrellandose
contra el suelo... la vida aplastada en su cuerpo... ese querido
cuerpecito que yo meci y acuné cuando era un bebé de nada.

—Susan... no —exclamo Ana.

—Ay, mi querida sefiora doctora, le pido disculpas. No deberia
haber dicho nada de eso en voz alta. A veces se me olvida que
decidi ser una heroina. Esto... esto me ha afectado un poco. Pero no
volveré a olvidarme de mi misma. Solo espero que, si las cosas en la
cocina no marchan tan bien como de costumbre durante unos dias,
usted sepa disculparme. Al menos —dijo la pobre Susan, forzando
una sonrisa sombria en un esfuerzo desesperado por recobrar la
compostura perdida—, al menos volar es un trabajo /impio. No se
ensuciara ni se pondra tan hecho un desastre como en las
trincheras, y menos mal, porque siempre ha sido un nifo muy
pulcro.

Asi que Shirley se fue: no radiante, como quien parte hacia una
gran aventura, igual que Jem; no en una llama blanca de sacrificio,
igual que Walter; sino con un talante frio y practico, como quien
hace algo bastante sucio y desagradable que sencillamente hay que
hacer. Beso a Susan por primera vez desde que tenia cinco afios, y
dijo: «Adids, Susan... madre Susan».

—Mi pequefo moreno... mi pequefo moreno —dijo Susan. «Me
pregunto —pensaba, mirando el rostro apesadumbrado del doctor—
Si se acuerda usted de aquella vez que le dio unos azotes cuando
era un bebé. Doy gracias de no tener nada parecido a eso sobre mi
conciencia ahora.»

El doctor no se acordaba de aquel castigo de antano. Pero antes
de ponerse el sombrero para salir a hacer su ronda de visitas, se
quedd un momento de pie en la gran sala de estar silenciosa que en
otro tiempo habia estado llena de risas de nifios.



—Nuestro dltimo hijo... nuestro dltimo hijo —dijo en voz alta—. Y
un buen muchacho, fuerte y sensato, ademas. Siempre me recordd
a mi padre. Supongo que deberia sentirme orgulloso de que quisiera
ir... me senti orgulloso cuando se fue Jem, incluso cuando se fue
Walter... pero «nuestra casa nos es dejada desierta».

—He estado pensando, doctor —le dijo aquella tarde el viejo
Sandy de Upper Glen—, que su casa le va a parecer muy grande
hoy.

La curiosa frase de aquel Sandy de las Tierras Altas le pareci6 al
doctor perfectamente expresiva. Ingleside si que parecia muy
grande y vacia aquella noche. Y eso que Shirley habia estado fuera
todo el invierno salvo los fines de semana, y siempre habia sido un
muchacho callado incluso cuando estaba en casa. Acaso era porque
habia sido el Unico que quedaba por lo que su marcha parecia dejar
un vacio tan enorme, que todas las habitaciones parecian vacias y
abandonadas, que hasta los arboles del jardin parecian tratar de
consolarse unos a otros con caricias de ramas recién brotadas por la
pérdida del ultimo de los muchachitos que habian retozado bajo
ellos de ninos.

Susan trabajé muy duro todo el dia y hasta bien entrada la noche.
Cuando ya habia dado cuerda al reloj de la cocina y habia echado
fuera al doctor Jekyll, sin muchos miramientos, se quedd un rato en
el umbral, mirando hacia el Glen, que yacia como hechizado bajo la
tenue luz plateada de una luna joven que se ponia. Pero Susan no
veia las colinas y el puerto de siempre. Estaba mirando el
campamento de aviacidon de Kingsport, donde se encontraba Shirley
aquella noche.

«Me llamé “madre Susan”», pensaba. «Bueno, ya se nos han ido
todos los hombres: Jem, Walter, Shirley, Jerry y Carl, y a ninguno
hubo que empujarlo. Asi que tenemos derecho a estar orgullosos.
Pero el orgullo...» Susan suspird con amargura. «El orgullo es mala
compafiia, y eso no lo niega nadie.»



La luna se hundié mas en una nube negra por el oeste, el Glen se
apago en un eclipse de sombra repentina, y a miles de kildmetros de
alli los muchachos canadienses de caqui —los vivos y los muertos—
tenian en su poder la cresta de Vimy.

La cresta de Vimy es un nombre escrito en carmesi y oro en los
anales canadienses de la Gran Guerra. —Los britanicos no pudieron
tomarla, y los franceses tampoco pudieron tomarla —dijo un
prisionero aleman a sus captores—, ipero vosotros los canadienses
sois tan necios que no sabéis cuando un sitio no se puede tomar!

Asi que los «necios» la tomaron, y pagaron el precio.

Jerry Meredith resultd gravemente herido en la cresta de Vimy: le
habian disparado por la espalda, segun decia el telegrama.

—Pobre Nan —dijo la sefiora Blythe cuando llegé la noticia. Pensé
en su propia Y feliz juventud en la vieja Tejas Verdes. Alli no habia
habido ninguna tragedia como esta. iCuanto tenian que sufrir las
chicas de hoy! Cuando Nan volvido de Redmond dos semanas
después, su cara mostraba lo que aquellas semanas habian
significado para ella. También John Meredith parecia haber
envejecido de golpe en ellas. Faith no volvid a casa; iba camino de
cruzar el Atlantico como enfermera voluntaria. Di habia intentado
arrancarle a su padre el consentimiento para ir también, pero le
habian dicho que, por el bien de su madre, no se le podia dar. Asi
que Di, tras una visita reldmpago a casa, volvié a su trabajo en la
Cruz Roja de Kingsport.

Las flores de mayo florecieron en los rincones secretos del Valle
del Arco Iris. Rilla estaba pendiente de ellas. Jem le habia llevado
una vez a su madre las primeras flores de mayo; Walter se las
llevaba cuando Jem se fue; la primavera pasada, Shirley las habia
buscado para ella; ahora, pensaba Rilla, le tocaba a ella ocupar el
lugar de los chicos en esto. Pero antes de que encontrara ninguna,
Bruce Meredith se presentod en Ingleside un atardecer con las manos
llenas de delicados ramilletes rosados. Subid con paso resuelto los
escalones del porche y los dejo en el regazo de la sefiora Blythe.



—Porque Shirley no esta aqui para traerlas —dijo, con su manera
curiosa, timida y directa.

—Y se te ocurrio esto a ti, carino —dijo Ana, con los labios
temblorosos, mirando a aquel muchachito robusto y de cejas negras
que tenia delante, con las manos hundidas en los bolsillos.

—Hoy le he escrito a Jem y le he dicho que no se preocupe
porque no consigas tus flores de mayo —dijo Bruce muy serio—,
porque yo me encargaria de eso. Y le dije que dentro de poco
cumpliré diez afios, asi que no falta mucho para que tenga
dieciocho, y entonces iré a ayudarlo a luchar, y a lo mejor dejo que
él venga a casa a descansar mientras yo ocupo su lugar. También le
he escrito a Jerry. Jerry se esta poniendo mejor, ésabe?

—¢éAh, si? éHas tenido alguna buena noticia de éI?

—Si. Mi madre ha recibido hoy una carta, y decia que ya estaba
fuera de peligro.

—Ay, gracias a Dios —murmurd la sefora Blythe, casi en un
susurro.

Bruce la mird con curiosidad.

—Eso es lo que dijo papa cuando mama se lo contd. Pero cuando
lo dije yo el otro dia, al descubrir que el perro del sefior Mead no le
habia hecho dafio a mi gatito —yo creia que lo habia rompido de
tanto zarandearlo, ésabe?—, papa se puso muy serio y me dijo que
nunca mas volviera a decir eso de un gatito. Pero no entendi por
qué, sefiora Blythe. Senti un agradecimiento tremendo, y tiene que
haber sido Dios quien salvd a Rayitas, porque aquel perro de los
Mead tenia unas fauces normes, y, ay, como zarandeo al pobre
Rayitas. Entonces, épor qué no podia darle las gracias a EI? Claro —
afiadid Bruce, pensativo—, a lo mejor lo dije demasiado alto, porque
estaba tan contento y emocionado cuando descubri que Rayitas
estaba bien. Casi lo grité, sefora Blythe. A lo mejor si lo hubiera
dicho asi, como en susurros, igual que usted y papa, habria estado
bien. ¢Sabe una cosa, sefiora Blythe? —Bruce bajo la voz hasta un



tono de susurro, acercandose un poco mas a Ana—, ésabe lo que
me gustaria hacerle al kaiser si pudiera?

—éQué te gustaria hacer, muchachito?

—Norman Reese ha dicho hoy en la escuela que le gustaria atar al
kaiser a un arbol y soltarle perros rabiosos para que lo atormentaran
—dijo Bruce con gravedad—. Y Emily Flagg dijo que le gustaria
meterlo en una jaula y pincharlo con cosas afiladas. Y todos decian
cosas por el estilo. Pero, sefora Blythe —Bruce sacé del bolsillo una
manita cuadrada y la puso, muy serio, sobre la rodilla de Ana—, a mi
me gustaria convertir al kaiser en un hombre bueno —un hombre
muy bueno—, de golpe, si pudiera. Eso es lo que haria yo. ¢No cree
usted, sefiora Blythe, que ese seria el castigo mas peor de todos?

—Bendito sea este nifio —dijo Susan—, écdmo se te ocurre que
eso seria ningun castigo para ese demonio malvado?

—¢Es que no lo ve? —dijo Bruce, mirando a Susan con firmeza
con aquellos ojos suyos de un azul casi negro—. Si lo convirtieran en
un hombre bueno, entenderia lo espantoso que son las cosas que ha
hecho, y se sentiria tan mal por ello que seria mas desdichado y mas
desgraciado de lo que podria llegar a ser de ninguna otra manera.
Se sentiria fatal... y seqguiria sintiéndose asi para siempre. Si —Bruce
apretd los pufios y asintid con la cabeza, muy convencido—, si, yo
convertiria al kdiser en un hombre bueno; eso es lo que haria yo; y
se lo tendria "zactamente merecido.



CariTuLO 26. SUSAN RECIBE UNA
PROPOSICION DE MATRIMONIO

Un aeroplano volaba sobre Glen St. Mary, como un gran pajaro
suspendido contra el cielo del oeste, un cielo tan despejado y de un
amarillo palido y plateado que daba la impresidn de un vasto espacio
de libertad refrescado por el viento. El pequeno grupo reunido en el
césped de Ingleside lo miraba con ojos fascinados, aunque aquel
verano no era ni mucho menos insdlito ver de cuando en cuando un
aeroplano cerniéndose en el cielo. Susan siempre se emocionaba
muchisimo. ¢Quién sabia si no seria Shirley, alla arriba entre las
nubes, volando hacia la Isla desde Kingsport? Pero Shirley ya se
habia ido a ultramar, asi que aquel aeroplano en concreto, y su
piloto, no despertaban en Susan el mismo interés. Con todo, lo mir6
sobrecogida.

—Me pregunto, mi querida sefora doctora —dijo solemnemente—,
qué pensarian los de antes, los que estan alla abajo, en el
cementerio, si pudieran levantarse de sus tumbas por un momento y
contemplar semejante espectaculo. Estoy segura de que mi padre lo
desaprobaria, porque era un hombre que no creia en modernismos
de ninguna clase. Siempre seg6 su grano con la hoz hasta el dia de
su muerte. Una segadora mecanica no la quiso jamas. Lo que le
habia bastado a su padre le bastaba a él, solia decir. Espero que no
sea una falta de piedad filial decir que, en mi opinidn, en ese parecer
se equivocaba, pero tampoco estoy segura de llegar a aprobar los
aeroplanos, aunque puedan ser una necesidad militar. Si el



Todopoderoso hubiera querido que volaramos, nos habria provisto
de alas. Puesto que no lo hizo, esta claro que quiso que no nos
apartasemos de la tierra firme. En cualquier caso, mi querida sefiora
doctora, a minunca me vera usted haciendo cabriolas por el cielo en
un aeroplano.

—Pero no te negaras a hacer alguna cabriola en el automovil
nuevo de papa cuando llegue, éverdad, Susan? —la pinchd Rilla.

—Tampoco pienso Yo fiar mis viejos huesos a los automoviles —
replicd Susan—. Pero no los veo con los mismos 0jos que cierta
gente de miras estrechas. Barbas-en-la-Luna dice que habria que
echar al Gobierno por permitir siquiera que circulen por la Isla. Echa
espumarajos por la boca, segun cuentan, cada vez que ve uno. El
otro dia vio uno que venia por aquel camino estrecho que pasa junto
a su trigal, y Barbas salto la valla y se plantd en mitad del camino
con la horca. El hombre de la maquina era una especie de agente
comercial, y Barbas odia a los agentes tanto como odia a los
automoviles. Obligd al coche a pararse, porgue no habia sitio para
pasarlo por ningun lado y el agente, claro esta, no podia atropellarlo.
Entonces levantd la horca y gritd: «Larguese de aqui con su
maquina del demonio, o le atravieso con esta horca de parte a
parte». Y, mi querida sefora doctora, aunque no se lo crea, el pobre
agente tuvo que dar marcha atras con el coche hasta el camino de
Lowbridge, casi un kildmetro y medio, con Barbas pisandole los
talones todo el camino, blandiendo la horca y bramando insultos.
Ahora bien, mi querida sefiora doctora, yo a esa conducta la llamo
una insensatez; pero, con todo —afadié Susan, con un suspiro—,
entre los aeroplanos, los automdviles y todo lo demas, esta Isla ya
no es lo que era.

El aeroplano se remontaba, descendia, trazaba circulos y volvia a
remontarse, hasta quedar convertido en un simple punto, muy lejos,
sobre las colinas del ocaso.

«Con la majestad del ala
que llevan las aqguilas de Tebas,



surcando con dominio supremo
los campos azules del aire», citd Ana Blythe, sofiadora.

—Me pregunto —dijo la seforita Oliver— si la humanidad sera
mas feliz gracias a los aeroplanos. Me parece que la suma de la
felicidad humana sigue siendo mas o menos la misma de una época
a otra, por mucho que varie su reparto, y que todos esos «muchos
inventos» ni la disminuyen ni la aumentan.

—Al fin y al cabo, «el reino de los cielos esta dentro de vosotros»
—dijo el senor Meredith, con la mirada puesta en el punto que se
desvanecia y que simbolizaba la Ultima victoria del hombre en una
lucha vieja como el mundo—. No depende de logros ni triunfos
materiales.

—Con todo, un aeroplano es algo fascinante —dijo el doctor—.
Siempre ha sido uno de los suenos predilectos de la humanidad: el
sueno de volar. Un sueno tras otro se hace realidad; o, mejor dicho,
lo hacemos realidad a fuerza de perseverancia. A mi también me
gustaria volar alguna vez en un aeroplano.

—Shirley me escribié que su primer vuelo le decepciond
terriblemente —dijo Rilla—. Esperaba sentir que se remontaba desde
la tierra como un pajaro; en cambio, tuvo la sensacion de no
moverse en absoluto, sino de que era la tierra la que se hundia bajo
él. Y la primera vez que vold solo sintio de pronto una morrifia
espantosa. Nunca antes habia sentido nada semejante; pero, de
repente, segun dice, tuvo la impresion de ir a la deriva por el
espacio, y le entré un deseo desesperado de volver a casa, al viejo
planeta y a la compafiia de sus semejantes. Pronto se le pasd, pero
dice que aquel primer vuelo en solitario fue una pesadilla por aquella
terrible sensacion de soledad espeluznante.

El aeroplano desaparecid. El doctor echd la cabeza hacia atras con
un suspiro.

—Cada vez que sigo con la mirada a uno de esos hombres pajaro
hasta que se pierde de vista, vuelvo a la tierra con la rara sensacion
de ser un simple insecto arrastrandose. Ana —dijo, volviéndose hacia



su mujer—, éte acuerdas de la primera vez que te llevé de paseo en
coche por Avonlea, aquella noche que fuimos al concierto de
Carmody, el primer otofo que diste clase en Avonlea? Llevaba
nuestra pequefa yegua negra, la de la estrella blanca en la frente, y
un coche flamante y reluciente, y era yo el mozo mas orgulloso del
mundo, sin excepcidn. Me figuro que nuestro nieto llevara a su
novia, con toda naturalidad, a dar un «vuelo» al atardecer en su
aeroplano.

—Un aeroplano no sera tan agradable como lo era la pequeha
Silverspot —dijo Ana—. Una maquina no es mas que una maquina;
pero Silverspot, en cambio, era toda una personalidad, Gilbert. Ir
detras de ella en el coche tenia algo que ni un vuelo entre nubes de
ocaso podria igualar. No, después de todo no envidio a la novia de
nuestro nieto. El sefior Meredith tiene razon. «El Reino de los
Cielos», y el del amor, y el de la felicidad, no depende de nada
externo.

—Ademas —dijo el doctor con gravedad—, dicho nieto nuestro
tendra que dedicar casi toda su atencién al aeroplano: no podra
dejar las riendas sueltas sobre su lomo mientras se pierde en los
0jos de su dama. Y tengo la espantosa sospecha de que un
aeroplano no se puede manejar con un solo brazo. No —el doctor
negd con la cabeza—, creo que, después de todo, sequiria
prefiriendo a Silverspot.

Aquel verano el frente ruso volvio a ceder, y Susan dijo con
amargura que ya se lo esperaba desde que a Kerensky le habia dado
por casarse.

—Lejos de mi menospreciar el santo estado del matrimonio, mi
querida sefhora doctora, pero opino que cuando un hombre anda
dirigiendo una revolucion ya tiene bastante entre manos y deberia
haber aplazado la boda hasta sazén mas propicia. Los rusos estan
perdidos esta vez, y de nada sirve cerrar los ojos ante el hecho. Pero
¢ha visto usted la respuesta de Woodrow Wilson a las propuestas de
paz del Papa? Es magnifica. Yo misma no habria sabido exponer
mejor la justicia de la causa. Tengo la sensacion de que solo por eso



puedo perdonarle a Wilson todo lo demas. Sabe lo que significan las
palabras, y a eso puede usted atenerse. Y hablando de significados,
¢ha oido usted la Ultima historia sobre Barbas-en-la-Luna, mi querida
sefora doctora? Parece que el otro dia andaba por la escuela del
camino de Lowbridge y se le antojé examinar de ortografia a los de
cuarto. Alli siguen todavia con el trimestre de verano, ésabe usted?,
con las vacaciones repartidas entre la primavera y el otofo, porque
por ese camino son gente bastante atrasada. Mi sobrina, Ella Baker,
va a esa escuela, y fue ella quien me contd la historia. La maestra
no se encontraba bien, con un dolor de cabeza espantoso, y sali6 a
tomar un poco el aire mientras el senor Pryor examinaba a la clase.
A los nifos les fue bien con la ortografia, pero cuando Barbas
empezo a preguntarles por el significado de las palabras, se
quedaron todos en blanco, porque no lo habian estudiado. Ella Baker
y los demas alumnos mayores se llevaron un disgusto terrible, pues
quieren muchisimo a su maestra, y parece que el hermano del sefior
Pryor, Abel Pryor, que es miembro de la junta escolar, esta en contra
de ella y anda tratando de poner de su parte a los demas miembros
de la junta. Y mi sobrina y los demas temian que, si los de cuarto no
sabian decirle a Barbas el significado de las palabras, este pensaria
que la maestra no valia nada y se lo diria a Abel, y Abel tendria un
arma estupenda contra ella. Pero el pequefio Sandy Logan salvé la
situacion. Es uno de esos chicos del Hogar, pero es mas listo que el
hambre, y cald a Barbas-en-la-Luna al instante. «éQué significa
“anatomia”?», exigidé saber Barbas. «Un dolor de estdbmago»,
respondié Sandy, rapido como el rayo y sin pestafiear siquiera.
Barbas-en-la-Luna es un hombre de lo mas ignorante, mi querida
sefora doctora: él tampoco sabia el significado de las palabras, y
dijo: «Muy bien, muy bien». El resto de la clase capto la idea al
vuelo, al menos tres o cuatro de los mas espabilados, y siguieron
con la broma. Jean Blane dijo que «acustica» significaba «una rifia
religiosa», y Muriel Baker dijo que un agndstico era un hombre con
indigestién, y Jim Carter dijo que «acerbidad» queria decir que uno
no comia mas que verdura, y asi sucesivamente hasta el final de la
lista. Barbas se lo tragd todo, y siguio diciendo «Muy bien, muy
bien», hasta que Ella pensd que morirse se iba a morir, de tanto



aguantarse la risa. Cuando entré la maestra, Barbas la felicitd por lo
espléndidamente que entendian los nifios la leccién, y dijo que
pensaba decirles a los de la junta qué joya tenian. Era «muy poco
corriente», dijo, encontrar una clase de cuarto capaz de responder
tan rapido a la hora de explicar el significado de las palabras. Se
marcho todo ufano. Pero mi sobrina me lo conté como un gran
secreto, mi querida sefiora doctora, y hay que guardarlo como tal,
por el bien de la maestra del camino de Lowbridge. Lo mas probable
es que perdiera toda esperanza de conservar la escuela si Barbas
llegase a enterarse alguna vez de como lo habian embaucado.

Aquella misma tarde, Mary Vance subi6 a Ingleside para contarles
que a Miller Douglas, que habia resultado herido cuando los
canadienses tomaron la cota 70, habian tenido que amputarle una
pierna. Los de Ingleside se compadecieron de Mary, cuyo fervor y
patriotismo habian tardado en prender, pero que ahora ardian con
una llama tan firme y viva como la de cualquiera.

—Hay quien se ha estado metiendo conmigo por tener un marido
con una sola pierna. Pero —dijo Mary, irguiéndose con gran dignidad
— prefiero a Miller con una sola pierna antes que a cualquier otro
hombre del mundo con una docena... a no ser —anadid, pensandolo
mejor— que fuera Lloyd George. Bueno, tengo que irme. Me figuré
que querrian saber lo de Miller, asi que me he venido corriendo
desde la tienda, pero tengo que volar a casa, porque le prometi a
Luke MacAllister que le ayudaria esta tarde a levantar la hacina. A
las chicas nos toca ahora ocuparnos de que se recoja la cosecha, ya
que escasean tanto los chicos. Me he agenciado unos pantalones de
peto, y la verdad es que me quedan la mar de bien. La sefiora Alec
Douglas dice que son indecentes y que no deberian permitirse, y
hasta la sefora Elliott los mira medio de reojo. Pero, qué caray, el
mundo avanza, y ademas no hay nada que me divierta mas que
escandalizar a Kitty Alec.

—Por cierto, papa —dijo Rilla—, voy a ocupar el puesto de Jack
Flagg en la tienda de su padre durante un mes. Hoy le he prometido
que lo haria, si a ti no te parecia mal. Asi él podra ayudar a los



granjeros a recoger la cosecha. No creo que yo sirviera de mucho en
un campo de siega, aunque muchas chicas si sirven, pero puedo
dejar libre a Jack mientras hago su trabajo. Jims ya no da mucha
guerra durante el dia, y por la noche siempre estaré en casa.

—Crees que te va a gustar pesar azlcar y alubias, y traficar con
mantequilla y huevos? —dijo el doctor, con los ojos chispeantes.

—Seguramente no. Pero esa no es la cuestion. Es solo una
manera de poner mi granito de arena.

Asi que Rilla se puso detras del mostrador del sefior Flagg durante
un mes, y Susan se metié en los campos de avena de Albert
Crawford.

—Todavia valgo tanto como cualquiera de ellos —dijo con orgullo
—. No hay hombre entre ellos que me gane a la hora de levantar
una hacina. Cuando me ofreci a ayudar, Albert puso cara de duda.
«Me temo que el trabajo sera demasiado duro para usted», dijo.
«Pruébeme usted un dia y vera», dije yo. «Haré todo lo
condenadamente posible».

Los de Ingleside guardaron silencio un instante. Aquel silencio
significaba que les parecia admirable el coraje de Susan al «salir a
trabajar a jornal». Pero Susan malinterpretd aquel silencio, y su cara
curtida por el sol enrojecid.

—Este habito de jurar parece que se me esta pegando, mi querida
sefiora doctora —dijo con aire de disculpa—. iY pensar que lo estoy
adquiriendo a mis afios! Es un ejemplo pésimo para las muchachas
jovenes. Tengo para mi que viene de leer tanto los periddicos. Estan
tan llenos de juramentos, y encima ya ni siquiera los escriben con
asteriscos, como se hacia en mis tiempos de joven. Esta guerra esta
desmoralizando a todo el mundo.

Susan, de pie sobre una carga de grano, con el pelo gris azotado
por la brisa y la falda recogida hasta las rodillas por seguridad y
comodidad —nada de pantalones de peto para Susan, faltaria mas
—, no era ni una figura hermosa ni romantica; pero el mismo



espiritu que animaba sus brazos enjutos era el que habia tomado la
cresta de Vimy y contenido a las legiones alemanas ante Verdun.

Sin embargo, no es nada probable que fuera esa consideracion la
que mas impresiono al sefor Pryor cuando paso en coche una tarde
y vio a Susan lanzando gavillas con tanto brio.

«Mujer de provecho, esa —reflexiond—. Todavia vale por dos de
muchas mas jovenes. Podria elegir peor; si, podria elegir peor. Si
Milgrave vuelve vivo, perderé a Miranda, y un ama de llaves a sueldo
cuesta mas que una esposa, y puede dejar a un hombre en la
estacada en cualquier momento. Me lo pensaré».

Una semana después, la sefiora Blythe, que volvia del pueblo ya
avanzada la tarde, se detuvo en la verja de Ingleside presa de un
asombro que por un instante la dejé sin capacidad de moverse. Ante
Sus 0jos se desplegaba una escena extraordinaria. Doblando la
esquina de la cocina irrumpid el senor Pryor, corriendo como el
orondo y pomposo sefor Pryor no corria desde hacia afios, con el
terror pintado en cada rasgo de la cara: un terror bien justificado,
pues detras de él, como un destino vengador, venia Susan,
empufiando una enorme olla de hierro humeante, con una expresion
en los 0jos que no auguraba nada bueno al objeto de su
indignacion, si llegaba a alcanzarlo. Perseguidora y perseguido
cruzaron el césped a la carrera. El sefior Pryor llegd a la verja unos
pasos por delante de Susan, la abridé de un tirdn y huyd camino
abajo, sin dedicar ni una mirada a la dama de Ingleside, que se
habia quedado petrificada.

—Susan —exclamo Ana, sin aliento.

Susan detuvo su loca carrera, dejo la olla en el suelo y agitd el
pufo en direccidn al sefor Pryor, que no habia dejado de correr,
convencido, sin duda, de que Susan seguia dandole caza a todo
correr.

—Susan, {qué significa esto? —exigiod saber Ana, con cierta
severidad.



—Con razon lo pregunta, mi querida sefiora doctora —respondid
Susan, furiosa—. No me habia disgustado tanto en anos. Ese...
ese... ese pacifista ha tenido el descaro de venir hasta aqui y, en mi
propia cocina, pedirme que me casara con €l. iCon él nada menos!

Ana contuvo una carcajada.

—iPero, Susan! éNo podrias haber encontrado una... bueno, una
forma menos espectacular de rechazarlo? Piensa en el chismorreo
que se habria armado si alguien hubiera pasado por aqui y hubiera
visto semejante numero.

—Tiene usted toda la razén, mi querida sefiora doctora. No se me
ocurrio, porgue ya habia perdido por completo la capacidad de
pensar con sensatez. Estaba ciega de rabia, ni mas ni menos. Entre
en casa y se lo contaré todo.

Susan recogio la olla y entrd en la cocina a paso marcial, todavia
temblando de indignacion. Dejé la olla sobre el fogdn con un golpe
rabioso.

—Espere un momento, que voy a abrir todas las ventanas para
airear bien esta cocina, mi querida sefiora doctora. Ya esta, asi
mejor. Y también tengo que lavarme las manos, porque le di la mano
a Barbas-en-la-Luna cuando entrd, que no es que yo quisiera, pero
cuando me tendié su mano gorda y grasienta no supe qué otra cosa
hacer en el momento. Acababa de terminar la limpieza de la tarde y,
gracias sean dadas, todo relucia impecable; y pensé yo: «ahora que
el tinte esta hirviendo, voy a coger los trapos para las alfombras y
los dejo bien despachados antes de la cena». Justo entonces cayo
una sombra sobre el suelo, y al levantar la vista vi a Barbas-en-la-
Luna de pie en la puerta, endomingado y con aspecto de recién
almidonado y planchado. Le di la mano, como queda dicho, mi
querida sefora doctora, y le dije que usted y el doctor habian salido
los dos. Pero él dijo:

«He venido a verla a usted, senorita Baker».

—Me quedé de una pieza, porgue no se me pasd por la cabeza ni
remotamente cual era su intencidn, y no lograba imaginar qué



queria de mi. Pero le pedi que se sentara, por no faltar a mis
modales, y luego me quedé de pie justo en medio de la cocina,
mirandolo con todo el desprecio que pude reunir. A pesar de su
desfachatez, aquello parecid desconcertarlo un poco; pero enseguida
empezo a intentar echarme miradas tiernas con esos ojillos de cerdo
que tiene, y de repente se me pasod por la cabeza una sospecha
espantosa. Algo me decia, mi querida senora doctora, que estaba a
punto de recibir mi primera proposicidon de matrimonio. Siempre he
pensado que me gustaria tener al menos una peticién de mano que
rechazar, para poder mirar a la cara a las demas mujeres, pero no
me oira usted presumir de esta. La considero un insulto, y si hubiera
sabido cédmo impedirla, lo habria hecho. Pero en aguel momento, mi
querida sefiora doctora, ya vera usted que me hallaba en
desventaja, pues me cogié completamente por sorpresa. Algunos
hombres, segin me han dicho, consideran de buen tono un pequefio
cortejo preliminar antes de una proposicion, aunque solo sea para
avisar de sus intenciones con tiempo; pero Barbas-en-la-Luna
probablemente pensé que, para mi, a falta de pan buenas son
tortas, y que me faltaria tiempo para aceptarlo. Pues bien, ya esta
desengafiado; si, ya esta desengafiado, mi querida sefora doctora.
Me pregunto si habra dejado ya de correr.

—Entiendo que no te sientas halagada, Susan. Pero éno podrias
haberlo rechazado con un poco mas de delicadeza, en lugar de
echarlo de la finca de esa manera?

—Bueno, puede que si hubiera podido, mi querida senora doctora,
y esa era mi intencidn, pero un comentario suyo me exasperd mas
alla de lo que mi paciencia podia soportar. De no ser por eso, no lo
habria perseguido con la olla de tinte, aunque, por supuesto, jamas
se me habria pasado por la cabeza aceptarlo. Le contaré toda la
entrevista de cabo a rabo. Barbas se sentd, como ya he dicho, y
justo a su lado, en otra silla, estaba tumbado Doc. El animal fingia
estar dormido, pero yo sabia muy bien que no lo estaba, porque
llevaba todo el dia siendo Hyde, y Hyde nunca duerme. Por cierto,
mi querida sefiora doctora, ¢ha notado usted que Ultimamente ese
gato es Hyde mucho mas a menudo que Jekyll? Cuantas mas



victorias gana Alemania, mas Hyde se vuelve. Le dejo a usted sacar
sus propias conclusiones de eso. Supongo que Barbas pensé que se
ganaria mis simpatias alabando al bicho, sin sospechar siquiera
cuales eran mis verdaderos sentimientos hacia él, asi que saco su
mano regordeta y le acaricid el lomo a Mr. Hyde. «Qué gato tan
simpatico», dijo. El gato tan simpatico se le echd encima y lo
mordid. Después soltdé un maullido espantoso y salio disparado por
la puerta. Barbas se quedd mirandolo, atdnito. «Vaya bicho mas
raro», dijo. Coincidia con él en eso, pero no estaba dispuesta a que
se me notara. Ademas, équé derecho tenia él a llamar bicho a
nuestro gato? «Bicho o no bicho», dije yo, «lo que si sabe es
distinguir a un canadiense de un huno». iCualquiera habria pensado,
éno es verdad, mi querida sefiora doctora?, que con una indirecta
como esa tendria bastante! Pero no le calé mas hondo que la piel.
Lo vi acomodarse bien a gusto, como para una larga charla, y pensé
yo: «si algo se avecina, mas vale que llegue pronto y se acabe,
porgue con todos estos trapos por tehir antes de la cena no tengo
tiempo que perder en galanteos», asi que hablé sin rodeos. «Si tiene
usted algo en particular que discutir conmigo, sefor Pryor, le
agradeceria que lo dijera sin mas pérdida de tiempo, porque esta
tarde estoy muy ocupada». Me mird todo radiante desde el centro
de aquella orla de patillas rojizas, y dijo: «Es usted una mujer
practica, y estoy de acuerdo con usted. No tiene sentido perder el
tiempo andandose por las ramas. He venido hoy aqui a pedirle que
se case conmigo». Y ahi lo tiene, mi querida sefiora doctora. Por fin
tenia una proposicion, después de esperarla sesenta y cuatro anos.

—Me limité a fulminar con la mirada a aquella criatura
presuntuosa y le dije: «No me casaria con usted aunque fuera el
ultimo hombre sobre la faz de la tierra, Josiah Pryor. Ahi tiene mi
respuesta, y ya puede llevarsela sin mas dilacion». Nunca ha visto
usted a un hombre tan desconcertado como se quedd él, mi querida
sefiora doctora. Estaba tan pasmado que soltd la verdad sin querer.
«Vaya, pensé que se alegraria usted de tener por fin ocasion de
casarse», dijo. Ahi fue cuando perdi los estribos, mi querida sefiora
doctora. ¢No cree usted que tenia yo buena disculpa, cuando un



huno y un pacifista me dirigian semejante insolencia? «Fuera»,
troné, y agarré sin mas aquella olla de hierro. Vi claramente que
pensaba que me habia vuelto loca de repente, y supongo que
considerd que una olla de hierro llena de tinte hirviendo era un arma
peligrosa en manos de una lunatica. Sea como fuere, se marcho, y
sin pararse en ceremonias, como usted misma pudo comprobar. Y no
creo que volvamos a verlo por aqui pidiéndonos la mano en mucho
tiempo. No, me parece que ha aprendido que hay al menos una
mujer soltera en Glen St. Mary que no tiene el menor deseo de
convertirse en la sefora Barbas-en-la-Luna.



CapiTuLo 27. LA ESPERA

Ingleside,
1 de noviembre de 1917

Es noviembre, y el Glen esta todo gris y pardo, salvo donde los
alamos de Lombardia se yerguen aqui y alla como grandes
antorchas doradas en el paisaje sombrio, aunque todos los demas
arboles han perdido ya sus hojas. Nos ha costado mucho
ultimamente mantener vivo el animo. El desastre de Caporetto es
algo terrible, y ni siquiera Susan logra sacar mucho consuelo del
estado actual de las cosas. Los demas ni lo intentamos. Gertrude no
deja de repetir, desesperada: «No deben quedarse con Venecia... no
deben quedarse con Venecia», como si repitiéndolo tantas veces
pudiera impedirlo. Pero no veo qué puede impedirles quedarse con
Venecia. Sin embargo, como no deja de senalar Susan, al parecer
tampoco habia nada que les impidiera llegar a Paris en 1914, y sin
embargo no llegaron, y ella asegura que tampoco se quedaran con
Venecia. Ay, cuanto espero y ruego que asi sea: Venecia, la hermosa
reina del Adriatico. Aunque nunca la he visto, siento por ella lo
mismo que sintid Byron —siempre la he querido—: para mi siempre
ha sido «una ciudad de hadas del corazén». Puede que el carifio que
le tengo me lo contagiara Walter, que la adoraba. Ver Venecia fue
siempre uno de sus suefios. Recuerdo que una vez planeamos —alla
abajo, en el Valle del Arco Iris, una tarde justo antes de que
estallara la guerra— que algun dia irilamos juntos a verla y
navegariamos en géndola por sus calles iluminadas por la luna.



Cada otono, desde que empezé la guerra, ha caido sobre nuestras
tropas algun golpe terrible: Amberes en 1914, Serbia en 1915, el
otofio pasado Rumania, y ahora Italia, el peor de todos. Creo que
me rendiria a la desesperacion si no fuera por lo que decia Walter en
su ultima y querida carta: que «los muertos, igual que los vivos,
luchan de nuestro lado, y un ejército asi no puede ser vencido». No,
no puede. Al final venceremos. No dudaré de ello ni un instante.
Dejarme dudar seria «faltar a la fe».

Ultimamente hemos hecho una campafia furibunda por el nuevo
Empréstito de la Victoria. Las de la Cruz Roja Juvenil hicimos una
ronda concienzuda y conseguimos convencer a varios clientes duros
de pelar que al principio se habian negado en redondo a invertir.
Yo... hasta yo... me enfrenté a Barbas-en-la-Luna. Esperaba pasarlo
mal y llevarme una negativa. Pero, para mi asombro, se mostro de lo
mas complaciente y prometid alli mismo comprar un bono de mil
dodlares. Sera pacifista, pero sabe reconocer una buena inversion
cuando se la ponen delante. El cinco y medio por ciento es el cinco y
medio por ciento, aunque lo pague un gobierno militarista.

Papa, para picar a Susan, dice que fue su discurso en la reunién
de la Campafia del Empréstito de la Victoria lo que convirtio al sefior
Pryor. No me parece nada probable, porque el senor Pryor lleva
desde su inequivoco rechazo a las galanterias de él mostrandose
muy amargado con Susan en publico. Pero lo cierto es que Susan si
pronuncid un discurso, y el mejor de toda la reunién. Era la primera
vez que hacia algo asi, y jura que sera la Ultima. Todo el Glen estaba
en la reunidn, y se pronunciaron bastantes discursos, pero, no se
sabe por qué, las cosas estaban un poco apagadas y no se
conseguia despertar ningun entusiasmo especial. A Susan le
consternd aquella falta de fervor, porque llevaba tiempo ardiendo en
deseos de que la Isla superara con creces su cupo. No paraba de
susurrarnos con rabia a Gertrude y a mi que los discursos no tenian
«chispa»; y cuando, al final, nadie se adelantd a suscribir el
empréstito, Susan «perdio la cabeza». Al menos, asi lo cuenta ella
misma. Se puso en pie de un salto, con el rostro adusto y decidido
bajo la capota —Susan es la Unica mujer de Glen St. Mary que



todavia lleva capota— vy dijo, sarcastica y a voz en grito: «No cabe
duda de que sale mucho mas barato hablar de patriotismo que
pagarlo. Y, claro estd, lo que pedimos es una /imosna: iles pedimos
que nos presten su dinero de balde! iNo cabe duda de que el kaiser
se llevara un buen disgusto cuando se entere de esta reunién!»

Susan tiene la firme conviccion de que los espias del kaiser —
representados, sin duda, por el sefior Pryor— le informan sin demora
de todo lo que ocurre en nuestro Glen.

Norman Douglas grito: «iEso! iEso!», y un muchacho del fondo
dijo: «éY qué me dice de Lloyd George?», en un tono que a Susan
no le gustd nada. Lloyd George es su héroe predilecto, ahora que
Kitchener ya no esta.

—Yo apoyo a Lloyd George a pies juntillas —replicd Susan.

—Supongo que eso le levantara mucho la moral —dijo Warren
Mead con una de sus desagradables «ja, ja».

El comentario de Warren fue la chispa en el polvorin. Susan
sencillamente «se lanzd», como dice ella, y «soltd lo que tenia que
soltar». Y lo hizo notablemente bien, ademas. A su discurso, desde
luego, no le falté «chispa». Cuando Susan se calienta tiene un
talento oratorio nada desdenable, y el modo en que puso en su sitio
a aquellos hombres fue a un tiempo gracioso, admirable y eficaz.
Dijo que eran las mujeres como ella, millones como ella, las que s/
apoyaban a Lloyd George y las que s/'le levantaban la moral. Ese fue
el tema central de su discurso. iQuerida Susan! Es un auténtico
dinamo de patriotismo, lealtad y desprecio hacia los gandules de
toda clase, y cuando lo soltd todo sobre aquel publico en un Unico
arrebato grandioso, lo electrizd. Susan siempre jura que no es
sufragista, pero aquella noche le hizo justicia al sexo femenino, y
literalmente dejo acobardados a esos hombres. Cuando termind con
ellos, estaban dispuestos a comer de su mano. Rematé
ordenandoles —si, ordenandoles— que subieran de inmediato a la
tarima a suscribir Bonos de la Victoria. Y, tras una salva de aplausos,
la mayoria lo hizo, hasta Warren Mead. Cuando al dia siguiente salid



en los diarios de Charlottetown la suma total suscrita, resulté que el
Glen encabezaba todos los distritos de la Isla, y desde luego el
mérito es de Susan. Ella misma, al volver a casa aquella noche, se
sintié bastante avergonzada y, por lo visto, temid haber incurrido en
una conducta impropia de una mujer soltera: le confes6 a mama que
habia estado «un poco impropia de una sefiorita».

Esta noche salimos todos —menos Susan— a dar una vuelta de
prueba en el automovil nuevo de papa. Y fue un paseo muy
agradable, la verdad, aunque acabamos ingloriosamente en la
cuneta por culpa de cierta vieja adusta —a saber, la seforita
Elizabeth Carr, del Upper Glen—, que se nego en redondo a apartar
su caballo para dejarnos pasar, por mucho que tocaramos la bocina.
Papa se puso furioso; pero, en el fondo, creo que estaba de parte de
la seforita Elizabeth. Si yo hubiera sido una sefora soltera, viajando
tranquilamente tras mi vieja jaca, libre de toda meditacién conyugal,
tampoco habria movido las riendas cuando un coche impertinente se
pusiera a pitar escandalosamente a mi espalda. Me habria quedado
sentada, tan hurafia como ella, y habria dicho: «Métanse en la
cuneta si estan tan empenados en pasar».

Y en la cuneta acabamos —hundidos hasta los ejes en la arena—
y alli nos quedamos, hechos unos necios, mientras la seforita
Elizabeth chascaba la lengua a su caballo y se alejaba traqueteando,
victoriosa, calle abajo.

Jem se va a reir cuando se lo cuente por carta. Conoce a la
seforita Elizabeth de toda la vida.

¢Pero se salvara... Venecia?
19 de noviembre de 1917

Todavia no esta a salvo: sigue en grave peligro. Pero los italianos
por fin estan plantando cara en la linea del Piave. Cierto es que los
expertos militares dicen que no podran resistir de ningin modo y
que tendran que retirarse al Adigio. Pero Susan, Gertrude y yo
decimos que tienen que resistir, porque Venecia tiene que salvarse,
asi que équé le vamos a hacer a los expertos militares?



iAy, si al menos pudiera creer que pueden resistir!

Nuestras tropas canadienses han logrado otra gran victoria: han
tomado por asalto la cresta de Passchendaele y la han mantenido
contra todos los contraataques. Ninguno de nuestros chicos estuvo
en la batalla, pero, ay, iqué lista de bajas la de los chicos de los
demas! Joe Milgrave estuvo en ella, pero salid sano y salvo. Miranda
pasd unos dias muy malos hasta que tuvo noticias suyas. Pero es
maravilloso como ha florecido Miranda desde que se casd. Ya no es
la misma muchacha en absoluto. Hasta los ojos parecen habérsele
oscurecido y ahondado, aunque supongo que es solo porque le
brillan con la mayor intensidad que le ha llegado. Trae a su padre a
mal traer de una manera asombrosa; iza la bandera cada vez que se
toma un metro de trinchera en el frente occidental; viene con
regularidad a nuestra Cruz Roja Juvenil; y se da —si, se da— unos
airecillos de «mujer casada» que hacen mucha gracia. Pero es la
Unica novia de guerra del Glen, y desde luego a nadie hay que
reprocharle la satisfaccion que le saca.

Las noticias de Rusia también son malas: ha caido el gobierno de
Kerensky y Lenin es dictador de Rusia. No sé como, cuesta mucho
mantener el animo en la sorda desesperanza de estos dias grises de
otono, entre la incertidumbre y los presagios. Pero empezamos a
«ponernos nerviosos», como dice el viejo Sandy de las Tierras Altas,
por las proximas elecciones. El servicio obligatorio es la verdadera
cuestidn en juego, y van a ser las elecciones mas emocionantes que
hayamos tenido nunca. Todas las mujeres «que ya tienen la eda» —
por citar a Jo Poirier— y que tienen maridos, hijos o hermanos en el
frente pueden votar. iAy, si al menos tuviera veintiun afios! Gertrude
y Susan estan las dos furiosas porque no pueden votar.

—No es justo —dice Gertrude con vehemencia—. Ahi esta Agnes
Carr, que puede votar porque su marido se alistd. Hizo todo lo
posible por impedir que se fuera, y ahora va a votar en contra del
Gobierno de Union. iY sin embargo yo no tengo voto, porgue mi
hombre, el que esta en el frente, es solo mi novio y no mi marido!



En cuanto a Susan, cuando repara en que éella no puede votar,
mientras que un pacifista redomado como el sefior Pryor si puede —
y va a hacerlo—, sus comentarios son puro azufre.

De verdad que me dan lastima los Elliott, los Crawford y los
MacAllister del otro lado del puerto. Siempre han estado alineados
en dos bandos bien definidos, liberales y conservadores, y ahora se
han soltado de sus amarras —ya sé que estoy mezclando las
metaforas de un modo espantoso— y quedan a la deriva sin
remedio. A algunos de esos viejos grits les va a costar la vida votar
por el bando de Sir Robert Borden, y sin embargo tienen que hacerlo
porque creen que ha llegado la hora de imponer el servicio
obligatorio. Y algunos pobres tories contrarios al servicio obligatorio
tienen que votar por Laurier, que siempre ha sido para ellos poco
menos que un anatema. Algunos se lo toman francamente a pecho.
Otros parecen encontrarse mas o menos en la misma actitud en que
ha acabado la senora Marshall Elliott respecto a la Unidn de las
Iglesias.

Anoche vino a vernos. Ya no viene tan a menudo como antes. Se
esta haciendo demasiado mayor para venir hasta tan lejos: la
querida «senorita Cornelia» de siempre. Me duele pensar que se
hace vieja: siempre la hemos querido tanto, y siempre ha sido tan
buena con nosotros, los pequenos de Ingleside.

Antes se oponia con toda su alma a la Union de las Iglesias. Pero
anoche, cuando papa le dijo que la cosa estaba ya practicamente
decidida, dijo en tono resignado:

—Bueno, en un mundo donde todo se esta desgarrando y
haciendo pedazos, équé mas da un desgarron mas? Total,
comparados con los alemanes, hasta los metodistas me resultan
atractivos.

Nuestra Cruz Roja Juvenil sigue funcionando sin sobresaltos, a
pesar de que Irene ha vuelto a ella, por lo visto tras refir con la
sociedad de Lowbridge. En la ultima reunion me soltd una pulla de lo
mas dulce: que me reconocia al otro lado de la plaza, en



Charlottetown, «por mi sombrero de terciopelo verde». Lo cierto es
que todo el mundo me reconoce por ese sombrero detestable y
detestado. Esta sera mi cuarta temporada con él. Hasta mama
queria que me comprara uno nuevo este otofio; pero yo dije que no.
Mientras dure la guerra, seguiré llevando ese sombrero de terciopelo
en invierno.

23 de noviembre de 1917

La linea del Piave sigue resistiendo, y el general Byng ha logrado
una espléndida victoria en Cambrai. Por eso si'icé la bandera; pero
Susan solo dijo: «Esta noche voy a poner un cazo de agua al fuego
en la cocina. He notado que al pequeno Kitchener siempre le da un
ataque de crup después de cualquier victoria britanica. Espero de
veras que no tenga sangre progermana en las venas. Nadie sabe
gran cosa de la familia de su padre».

Jims ha tenido este otono alglin que otro ataque de crup, el crup
corriente, nada que ver con aquella cosa terrible que tuvo el ano
pasado. Pero, sea cual sea la sangre que corre por sus venecillas, es
sangre buena y sana. Esta sonrosado, rollizo, con sus rizos, y es una
monada; y dice unas cosas tan graciosas y hace unas preguntas tan
cdmicas. Le encanta sentarse en una silla especial de la cocina; pero
resulta que esa es también la silla favorita de Susan, y cuando ella la
quiere, Jims tiene que levantarse. La ultima vez que lo echd de ella,
el nino se dio la vuelta y preguntd muy solemne: «Cuando tu te
mueras, Susan, ¢podré sentarme yo en esa silla?». A Susan le
parecid espantoso, y creo que fue entonces cuando empezd a
inquietarle su posible linaje. La otra noche llevé a Jims a dar un
paseo hasta la tienda. Era la primera vez que salia tan tarde, y al ver
las estrellas exclamo: «iAy, Lilla, mira la luna grande y todas las
lunitas’. Y el miércoles pasado por la manana, al despertarse,
resulta que mi despertador se habia parado porque se me habia
olvidado darle cuerda. Jims sali6 disparado de su cuna y vino
corriendo hacia mi, con la carita horrorizada asomando por encima
de su pijamita de franela azul. «El reloj se ha muerto», jaded, «ay,
Lilla, el reloj se ha muerto».



Una noche se enfadd muchisimo con Susan y conmigo porque no
quisimos darle una cosa que él queria muchisimo. Cuando rezd sus
oraciones se dejo caer de rodillas hecho una furia, y al llegar a la
peticidon de «hazme un nifio bueno» afiadid con énfasis: «y por favor
haz buenas a Lilla y a Susan, porque no lo son».

No ando por ahi repitiéndole a todo el mundo las cosas que dice
Jims. iMe aburre soberanamente cuando lo hacen otras personas!
iYo me limito a guardarlas como reliquia en este viejo revoltijo de
diario!

Esta misma tarde, mientras acostaba a Jims, me mird y me
preguntd muy serio: «éPor qué no puede volver el ayer, Lilla?».

Ay, épor qué no puede, Jims? Aquel hermoso «ayer» de suefios y
risas: cuando nuestros chicos estaban en casa, cuando Walter y yo
leiamos y paseabamos y mirdbamos juntos las lunas nuevas y las
puestas de sol en el Valle del Arco Iris. iSi al menos pudiera volver!
Pero los ayeres nunca vuelven, pequeio Jims; los dias de hoy estan
oscurecidos de nubes, y no nos atrevemos siquiera a pensar en los
de manana.

11 de diciembre de 1917

Hoy han llegado noticias maravillosas. Ayer las tropas britanicas
tomaron Jerusalén. Izamos la bandera, y por un momento volvio a
Gertrude parte de su antiguo brillo. «Al fin y al cabo —dijo—,
merece la pena vivir en los dias en que se ve alcanzado el objetivo
de las Cruzadas. Los fantasmas de todos los viejos cruzados deben
de haberse agolpado anoche en las murallas de Jerusalén, con
Ricardo Corazdn de Ledn a la cabeza».

Susan también tenia motivos de satisfaccion.

—Doy gracias de poder pronunciar Jerusalén y Hebrén —dijo—.
iMe producen una sensacion de lo mas reconfortante después de
Przemysl y Brest-Litovsk! Bueno, al menos hemos puesto a los turcos
a correr, Venecia esta a salvo y a lord Lansdowne no hay que
tomarselo en serio; asi que no veo motivo para desanimarnos.



iJerusalén! La «bandera meteoro de Inglaterra» ondea sobre ti: la
Media Luna ha desaparecido. iCOmo se habria emocionado Walter
con esto!

18 de diciembre de 1917

Ayer se celebraron las elecciones. Por la tarde, mama, Susan,
Gertrude y yo nos reunimos en la sala de estar y esperamos sin
aliento, mientras papa habia bajado al pueblo. No teniamos manera
de enterarnos de las noticias, porque la tienda de Carter Flagg no
esta en nuestra linea, y cuando intentabamos comunicar, la Central
siempre respondia que la linea «estaba ocupada»: y sin duda lo
estaba, porque todo el mundo en varios kildmetros a la redonda
intentaba comunicar con la tienda de Carter por el mismo motivo
que nosotras.

Hacia las diez, Gertrude fue al teléfono y dio la casualidad de que
pillé a alguien del otro lado del puerto hablando con Carter Flagg.
Gertrude escuchd sin ningun pudor, y sacé de ello, para su consuelo,
lo que proverbialmente se supone que sacan los que escuchan a
escondidas: a saber, una noticia desagradable; el Gobierno de Unidn
habia «no conseguido nada» en el Oeste.

Nos miramos unas a otras consternadas. Si el Gobierno no habia
logrado ganar el Oeste, estaba derrotado.

—Canada queda deshonrada a los ojos del mundo —dijo Gertrude
con amargura.

—Si todo el mundo fuera como los Mark Crawford, del otro lado
del puerto, esto no habria pasado —gimié Susan—. Ellos encerraron
esta mafiana a su tio en el granero y no lo dejaron salir hasta que
prometid votar por la Unidn. A eso es a lo que yo llamo un
argumento eficaz, mi querida senora doctora.

Gertrude y yo no pudimos descansar en absoluto después de
aquello. Nos paseamos de un lado a otro hasta que las piernas nos
flaguearon y tuvimos que sentarnos por fuerza. Mama siguio
haciendo punto con la regularidad de un reloj y fingi6 estar tranquila
y serena: fingié tan bien que todas nos dejamos engafar, y hasta le



tuvimos envidia, hasta el dia siguiente, cuando la sorprendi
deshaciendo diez centimetros de su calcetin. iHabia tejido esa
distancia de mas pasado el punto donde debia empezar el taldn!

Eran las doce cuando por fin volvid papa. Se quedo de pie en la
puerta y nos mird, y nosotras lo miramos a él. No nos atrevimos a
preguntarle qué noticias habia. Entonces dijo que habia sido Laurier
quien «no habia conseguido nada» en el Oeste, y que el Gobierno
de Unidn habia entrado con una mayoria aplastante. Gertrude dio
una palmada. A mi me entraron ganas de reir y de llorar a la vez, a
mama le brillaron los ojos con aquel antiguo fulgor estrellado, y
Susan solt6 un sonido extrafio, a medio camino entre un jadeo y un
alarido de jubilo.

—Esto no le va a servir de mucho consuelo al kaiser —dijo.

Luego nos fuimos a la cama, pero estabamos demasiado nerviosas
para dormir. La verdad es que, como dijo Susan muy solemne esta
mafana: «Mi querida sefiora doctora, creo que la politica es
demasiado extenuante para las mujeres».

31 de diciembre de 1917

Ha pasado nuestra cuarta Navidad de guerra. Estamos intentando
reunir algo de valor con que enfrentarnos a otro ano de lo mismo.
Alemania ha sido, en su mayor parte, la vencedora durante todo el
verano. Y ahora dicen que tiene ya listas todas sus tropas del frente
ruso para una «gran ofensiva» en primavera. A veces me parece que
no vamos a poder sobrevivir al invierno esperando eso.

Esta semana me llegd un buen fajo de cartas de ultramar. Shirley
esta ahora también en el frente, y escribe de todo ello con la misma
frialdad y sencillez con que antes escribia sobre el futbol en Queen’s.
Carl escribioé que llevaba semanas lloviendo, y que las noches en las
trincheras siempre le recuerdan a aquella noche de hace tiempo en
que hizo penitencia en el cementerio por huir del fantasma de Henry
Warren. Las cartas de Carl siempre estan llenas de bromas y
ocurrencias. La noche antes de escribir habian tenido una gran
caceria de ratas —ensartandolas con las bayonetas— y él consiguio



la mejor pieza y se llevd el premio. Tiene una rata amaestrada que
lo conoce y que duerme en su bolsillo por la noche. A Carl las ratas
no le preocupan como a otros: siempre ha sido amigo de todos los
bichitos. Dice que esta estudiando las costumbres de la rata de
trinchera y que algun dia piensa escribir un tratado sobre el tema
que lo hara famoso.

Ken escribio una carta corta. Todas sus cartas son bastante cortas
ahora, y no suele deslizar ya esas queridas frasecitas repentinas que
tanto me gustan. A veces pienso que se ha olvidado por completo de
aquella noche en que vino a despedirse; y luego aparece una simple
linea, una simple palabra, que me hace pensar que se acuerda y que
siempre se acordara. Por ejemplo, la carta de hoy no tenia nada que
no pudiera habérsele escrito a cualquier otra chica, salvo que firmd
como «Tu Kenneth», en vez de «Tuyo, Kenneth», como suele hacer.
Y ahora, élo hizo aposta, o fue solo un descuido? Me voy a pasar
media noche despierta dandole vueltas. Ya es capitan. Me alegro y
me siento orgullosa... y sin embargo «capitan Ford» suena tan
espantosamente lejano y encumbrado. «Ken» y «el capitan Ford»
parecen dos personas distintas. Puede que esté practicamente
prometida con Ken —la opinién de mama sobre ese punto es mi
sostén y mi baluarte—, pero ino puedo estarlo con «el capitan
Ford»!

Y Jem ya es teniente: se gano el ascenso en el propio campo de
batalla. Me mando una instantanea, tomada con su uniforme nuevo.
Se le veia delgado y viejo, viejo, a Jem, mi hermano, todavia un
muchacho. No puedo olvidar la cara que puso mama cuando se la
ensefé. «éEse... mi pequefio Jem, el bebé de la vieja casa de
ensueno?», fue todo lo que dijo.

También habia una carta de Faith. Esta haciendo trabajo de
enfermera voluntaria en Inglaterra, y escribe con esperanza y buen
animo. Creo que casi es feliz: vio a Jem en su Ultimo permiso, y esta
tan cerca de él que podria acudir a su lado si lo hirieran. Eso
significa muchisimo para ella. iAy, si al menos estuviera yo con ella!
Pero mi trabajo esta aqui, en casa. Sé que Walter no habria querido



que dejara sola a mama, y en todo intento «guardar la fe» con él,
hasta en los pequefios detalles de la vida diaria. Walter murid por
Canada: yo tengo que vivir por ella. Eso es lo que me pidié que
hiciera.

28 de enero de 1918

«Voy a anclar mi alma azotada por la tormenta a la flota britanica,
y voy a hacer una tanda de panecillos de salvado», le dijo hoy Susan
a la prima Sophia, que habia venido con no sé qué extrafio cuento
sobre un submarino nuevo e invencible que Alemania acababa de
botar. Pero Susan anda estos dias bastante disgustada, por culpa de
las normas sobre cocina. Su lealtad al Gobierno de Unidn esta
sufriendo una dura prueba. La primera embestida la superd con
gallardia. Cuando llegé la orden sobre la harina, Susan dijo, bastante
animada,

—Soy como el perro viejo al que le cuesta aprender trucos
nuevos, pero aprenderé a hacer pan de guerra si con eso ayudo a
derrotar a los hunos.

Pero las sugerencias posteriores le sentaron fatal a Susan. De no
haber sido por el decreto de papa, creo que se habria burlado
abiertamente de Sir Robert Borden.

—iEso de hacer ladrillos sin paja, mi querida sefora doctoral!
¢Como quieren que haga un bizcocho sin mantequilla ni azdcar? No
se puede hacer, no un bizcocho que sea de verdad un bizcocho.
Claro que se puede hacer una torta, mi querida senora doctora. iY ni
siquiera lo podemos camuflachear con un poco de glaseado! iPensar
que he tenido que vivir para ver el dia en que un gobierno de
Ottawa se meta en mij cocina y me imponga el racionamiento!

Susan daria la Ultima gota de su sangre por su «rey y su patria»,
pero renunciar a sus queridas recetas es un asunto muy distinto y
mucho mas grave.

También tuve cartas de Nan y de Di, o0 mas bien notas. Andan
demasiado ocupadas para escribir cartas como Dios manda, porque
se les echan encima los examenes. Esta primavera se licenciaran en



Letras. Por lo visto, a mi me toca ser la tonta de la familia. Pero es
que nunca senti ningun ansia de hacer una carrera universitaria, y ni
siquiera ahora me atrae. Me temo que soy bastante poco ambiciosa.
Solo hay una cosa que de verdad quiero ser, y no sé si llegaré a
serlo algun dia o no. Si no lo consigo, no quiero ser nada. Pero no
pienso escribirlo aqui. Esta bien pensarlo; pero, como diria la prima
Sophia, escribirlo podria ser una osadia.

Si'que voy a escribirlo. iNo pienso dejarme acobardar por las
convenciones ni por la prima Sophia! iQuiero ser la esposa de
Kenneth Ford! iEa, ya esta!

Acabo de mirarme al espejo, y no tenia ni rastro de rubor en la
cara. Supongo que no estoy hecha como es debido para ser una
damisela.

Hoy fui a ver al perrito Monday. Se ha quedado bastante envarado
y reumatico, pero alli estaba, sentado, esperando el tren. Golped el
suelo con el rabo y me miré a los ojos suplicante. «éCuando va a
venir Jem?», parecia estar preguntando. Ay, perro Monday, no hay
respuesta a esa pregunta; y tampoco hay todavia respuesta a la otra
que todas nos hacemos constantemente: «iqué va a pasar cuando
Alemania vuelva a atacar en el frente occidental, ese Unico, grande y
ultimo golpe por la victoria!».

1 de marzo de 1918

—éQué traera la primavera? —dijo Gertrude hoy—. Lo temo como
nunca antes habia temido la primavera. {Creen ustedes que alguna
vez volvera a haber un tiempo en que la vida esté libre de miedo?
Durante casi cuatro afios nos hemos acostado con el miedo y nos
hemos levantado con él. Ha sido el invitado no invitado en cada
comida, el compafero indeseado en cada reunion.

—Hindenburg dice que estara en Paris el primero de abril —
suspird la prima Sophia.

«iHindenburg!» No hay tinta ni pluma capaces de expresar el
desprecio que Susan puso en ese nhombre. «¢Es que se ha olvidado
de qué dia es el primero de abril?».



—Hindenburg ha cumplido su palabra hasta ahora —dijo Gertrude,
con la misma pesadumbre con que la habria dicho la propia prima
Sophia.

—Si, luchando contra rusos y rumanos —replicé Susan—. Espera a
que se las vea con los britanicos y los franceses, por no hablar de los
yanquis, que estan llegando tan rapido como pueden y que sin duda
daran buena cuenta de si mismos.

—Dijiste lo mismo justo antes de Mons, Susan —le recordé.

—Hindenburg dice que va a gastar un millédn de vidas para romper
el frente aliado —dijo Gertrude—. A ese precio tiene que comprarse
algunos éxitos, y écOmo vamos a sobrevivir a ellos, aunque al final
quede frustrado? Estos dos Ultimos meses, agazapadas y esperando
a que caiga el golpe, se nos han hecho tan largos como todos los
meses anteriores de la guerra juntos. Trabajo todo el dia como una
posesa y me despierto a las tres de la madrugada preguntandome si
las legiones de hierro han atacado por fin. Ojala no existiera una
hora como las tres de la madrugada. Es entonces cuando veo a
Hindenburg en Paris y a Alemania triunfante. Nunca la veo asi a
ninguna otra hora, solo a esa hora maldita.

A Susan no acabd de convencerle el adjetivo de Gertrude, pero,
por lo visto, concluyd que no llegaba a ser una verdadera blasfemia,
y dejo correr la cosa.

—OQjala se pudiera tomar una especie de pdcima magica y
quedarse dormida los tres proximos meses, y despertar y
encontrarse con que el Armagedon ya ha pasado —dijo mama, casi
con impaciencia.

No es frecuente que mama caiga en un deseo asi, o, al menos,
que lo exprese en voz alta. Mama ha cambiado mucho desde aquel
dia terrible de septiembre en que supimos que Walter no volveria;
pero siempre ha sido valiente y paciente. Ahora daba la impresion de
que hasta ella habia llegado al limite de su resistencia.

Susan se acercé a mama y le toco el hombro.



—No se asuste ni se desanime, mi querida senora doctora —dijo
con dulzura—. Yo también me senti un poco asi anoche, y me
levanté de la cama, encendi la ldmpara y abri la Biblia; éy a que no
adivina qué versiculo fue el primero en el que se posaron mis 0jos?
Decia: «Pelearan contra ti, mas no te venceran, porque yo estoy
contigo para librarte, dice Jehova de los ejércitos». Yo no tengo el
don de los suefios, como lo tiene la seforita Oliver, pero alli mismo
supe, mi querida senora doctora, que era una senal manifiesta, y
que Hindenburg nunca vera Paris. Asi que no segui leyendo, sino
que volvi a la cama, y no me desperté a las tres ni a ninguna otra
hora antes del amanecer.

Yo también me repito una y otra vez ese versiculo que leyd Susan.
El Sefior de los ejércitos esta con nosotros, y los espiritus de todos
los justos ya perfeccionados, y hasta las legiones y los cafones que
Alemania esta concentrando en el frente occidental tienen que
estrellarse contra semejante muralla. Esto, en ciertos momentos de
exaltacion; pero cuando llegan otros momentos, siento, igual que
Gertrude, que ya no puedo soportar por mas tiempo este silencio
terrible y siniestro que precede a la tormenta que se avecina.

23 de marzo de 1918

iHa comenzado el Armagedon! «ilLa ultima gran batalla de todas!»
¢Lo serd, me pregunto? Ayer bajé a la oficina de correos a por el
correo. Era un dia triste y crudo. La nieve se habia ido, pero la tierra
gris y sin vida estaba dura de la helada, y soplaba un viento
cortante. Todo el paisaje del Glen era feo y desesperanzador.

Luego cogi el periddico con sus grandes titulares en negrita.
Alemania atacé el dia veintiuno. Alardea de gran cantidad de
canones y prisioneros capturados. El general Haig informa de que
«contindan los combates encarnizados». No me gusta nada cémo
suena esa Ultima expresion.

Todas nos damos cuenta de que no podemos hacer ningun trabajo
gue exija concentracion mental. Asi que hacemos punto
furiosamente, porque eso si podemos hacerlo de forma mecanica. Al



menos ya ha terminado la espera terrible, el horrible preguntarse
dénde y cuando caeria el golpe. Ya ha caido; ipero no prevaleceran
contra nosotros!

Ay, équé estara pasando esta noche en el frente occidental,
mientras yo escribo esto, aqui sentada en mi cuarto con el diario
delante? Jims duerme en su cuna y el viento gime en torno a la
ventana; sobre mi escritorio cuelga el retrato de Walter, que me mira
con sus hermosos ojos profundos; a un lado tengo la Mona Lisa que
me regald la ultima Navidad que pasé en casa, Yy al otro, una copia
enmarcada de «El Flautista». Me parece que puedo oir la voz de
Walter recitandolo: ese poemita en el que puso toda su alma, y que
por eso vivira para siempre, llevando el nombre de Walter hacia el
futuro de nuestra tierra. Todo a mi alrededor esta tranquilo, apacible
y «hogarefo». Walter parece muy cerca de mi: si pudiera apartar el
fino velo tembloroso que se interpone, podria verlo..., igual que €/
vio al Flautista de Hamelin la noche antes de Courcelette.

Allad en Francia esta noche: éaguantara la linea?



CariTtuLo 28. DOMINGO NEGRO

En marzo del afio de gracia de 1918 hubo una semana que debid de
concentrar mas agonia humana abrasadora que la que habian
contenido jamas siete dias en toda la historia del mundo. Y en
aquella semana hubo un dia en que la humanidad entera parecio
clavada en la cruz; aquel dia el planeta entero debié de gemir con
una convulsién universal; por doquier desfallecia el corazon de los
hombres de miedo.

Amanecio en Ingleside sereno, frio y gris. La sefiora Blythe, Rilla y
la senorita Oliver se preparaban para ir a la iglesia con una zozobra
templada de esperanza y confianza. El doctor estaba fuera, pues lo
habian llamado de madrugada a casa de los Marwood, en Upper
Glen, donde una joven novia de guerra luchaba con valentia en su
propio campo de batalla por dar vida, no muerte, al mundo. Susan
anuncio que pensaba quedarse en casa aquella mafana, algo
insdlito en ella.

—Preferiria no ir a la iglesia esta mafiana, mi querida sefiora
doctora —explico—. Si Barbas-en-la-Luna estuviera alli y lo viera con
esa cara de santurrdn satisfecho que pone siempre que cree que los
hunos estan ganando, temo que perderia la paciencia y el sentido
del decoro vy le tiraria una Biblia o un himnario, deshonrandome a mi
misma y al sagrado recinto. No, mi querida sefiora doctora, me
quedaré en casa sin ir a la iglesia hasta que cambie la marea, y aqui
rezaré con fervor.



—Yo también podria quedarme en casa, para lo que me va a servir
hoy la iglesia —dijo la seforita Oliver a Rilla mientras bajaban por la
carretera roja, dura de hielo, hacia el templo—. No consigo pensar
en nada salvo en la pregunta: «éAguanta todavia la linea?».

—El domingo que viene sera Pascua —dijo Rilla—. ¢Anunciara la
muerte o la vida de nuestra causa?

El sefior Meredith predicoé aquella mafiana sobre el texto «Mas el
que perseverare hasta el fin, éste sera salvo», y la esperanza y la
confianza resonaban en sus frases inspiradoras. Rilla, alzando la
vista hacia la lapida conmemorativa de la pared, sobre su banco,
«consagrada a la memoria de Walter Cuthbert Blythe», sintid que se
liberaba de su pavor y se llenaba de nuevo valor. Walter no podia
haber entregado la vida en vano. A él le habia sido dado el don de Ia
vision profética, y habia previsto la victoria. Ella se aferraria a esa
creencia: la linea si'aguantaria.

Con este animo renovado, volvio de la iglesia casi alegre. Los
demas también estaban esperanzados, y todos entraron en Ingleside
sonriendo. No habia nadie en la sala de estar, salvo Jims, que se
habia quedado dormido en el sofa, y Doc, que estaba sentado «en
silencioso y torvo reposo» sobre la alfombrilla del hogar, con un
aspecto muy de Mr. Hyde, desde luego. Tampoco habia nadie en el
comedor, y, mas raro todavia, no habia comida en la mesa, que ni
siquiera estaba puesta. éDonde estaba Susan?

—éSe habra puesto enferma? —exclamd la sefiora Blythe con
ansiedad—. Qué raro me parecié que no quisiera ir a la iglesia esta
manana.

Se abrio la puerta de la cocina y Susan aparecié en el umbral con
un rostro tan livido que la senora Blythe, presa de un panico
repentino, exclamo:

—Susan, équé pasa?

—La linea britanica se ha roto y los proyectiles alemanes estan
cayendo sobre Paris —dijo Susan con voz apagada.



Las tres mujeres se miraron, consternadas.
—No es verdad... no es verdad —jaded Rilla.

—Seria... ridiculo —dijo Gertrude Oliver, y luego rid con una risa
horrible.

—Susan, équién te ha dicho esto? éCuando llegd la noticia? —
pregunto la sefiora Blythe.

—Me lo han dicho por teléfono de larga distancia desde
Charlottetown hace media hora —dijo Susan—. La noticia llegé al
pueblo anoche muy tarde. Fue el doctor Holland quien telefoned
para darla, y dijo que era verdad, por desgracia. Desde entonces no
he hecho nada, mi querida senora doctora. Siento mucho que la
comida no esté lista. Es la primera vez que soy tan negligente. Si
tiene usted paciencia, pronto le tendré algo de comer. Pero me temo
que he dejado que se quemaran las patatas.

—ilLa comida! Nadie quiere comer, Susan —dijo la sefiora Blythe,
fuera de si—. Ay, esto es increible; tiene que ser una pesadilla.

—Paris esta perdido; Francia esta perdida; la guerra esta perdida
—jaded Rilla, entre las ruinas totales de la esperanza, la confianza y
la fe.

—Oh, Dios, oh, Dios —gimi6 Gertrude Oliver, paseando por la
habitacion y retorciéndose las manos—. iOh... Dios!

Nada mas, ninguna otra palabra, nada sino aquella suplica
ancestral: el viejo, viejisimo grito de agonia suprema y de apelacion,
del corazdn humano al que le ha fallado todo apoyo humano.

—¢Esta Dios muerto? —preguntd una vocecita asustada desde la
puerta de la sala de estar. Alli estaba Jims, la cara encendida del
sueno, los grandes ojos castafos llenos de espanto—. Oh, Lilla, oh,
Lilla, éesta Dios muerto?

La sefiorita Oliver dejé de caminar y de lamentarse, y se quedo
mirando a Jims, en cuyos 0jos empezaban a asomar lagrimas de



espanto. Rilla corrié a consolarlo, mientras Susan se levantaba de un
salto de la silla en la que se habia dejado caer.

—No —dijo ella con firmeza, recobrando de golpe su verdadero
ser—. No, Dios no ha muerto, ni Lloyd George tampoco. Se nos
habia olvidado eso, mi querida sefiora doctora. No llores, pequeno
Kitchener. Por mal que estén las cosas, podrian estar peor. La linea
britanica puede estar rota, pero la armada britanica no.
Atengamonos a eso. Voy a cobrar animo y a preparar un bocado,
que fuerzas hemos de tener.

Fingieron comerse el «bocado» de Susan, pero no fue mas que un
simulacro. En Ingleside nadie olvidd jamas aquella tarde negra.
Gertrude Oliver se paseaba sin descanso; todos se paseaban sin
descanso, salvo Susan, que saco su calcetin gris de guerra.

—NMi querida sefiora doctora, hoy tengo que hacer punto en
domingo, después de todo. Nunca habia sonado con hacerlo antes,
pues, dijeran lo que dijeran, yo lo tenia por una violacion del tercer
mandamiento. Pero sea o no sea asi, hoy tengo que hacer punto o
me volveré loca.

—Haz punto si puedes, Susan —dijo la sefora Blythe, inquieta—.
Yo haria punto si pudiera... pero no puedo... no puedo.

—Si al menos pudiéramos tener informacion mas completa —
gimio Rilla—. Podria haber algo que nos alentara, si lo supiéramos
todo.

—Sabemos que los alemanes estan bombardeando Paris —dijo la
seforita Oliver con amargura—. Eso solo puede significar que han
roto el frente por todas partes y estan ya a las puertas mismas. No,
hemos perdido; afrontemos el hecho como han tenido que afrontarlo
otros pueblos en el pasado. Otras naciones, con la razén de su
parte, han dado lo mejor y lo mas valeroso de si, y aun asi han caido
derrotadas. La nuestra es

«Uno mas
entre los millones vencidos que nos precedieron.»



—No pienso rendirme asi —exclamo Rilla, con su palido rostro
encendiéndose de pronto—. No pienso desesperar. No estamos
vencidos: no, aunque Alemania arrase toda Francia, no estamos
vencidos. Me avergiienzo de mi misma por esta hora de
desesperacion. No volveré a desfallecer de este modo. Voy a llamar
ahora mismo al pueblo para pedir detalles.

Pero no consiguid comunicar con el pueblo. La operadora de larga
distancia estaba desbordada por llamadas semejantes desde todos
los rincones del pais, sumido en la angustia. Rilla acabd por rendirse
y se escabulld hasta el Valle del Arco Iris. Alli se arrodillé sobre las
hierbas grises y marchitas, en el rincon donde ella y Walter habian
tenido su Ultima conversacion, con la cabeza inclinada contra el
tronco musgoso de un arbol caido. El sol habia roto entre las nubes
negras y bafiaba el valle en un palido esplendor dorado. Las
campanillas de los Arboles Enamorados tintineaban, traviesas e
intermitentes, en el viento racheado de marzo.

—Ay, Dios, dame fuerzas —susurro Rilla—. Solo fuerza... y valor.
—Luego, como una nifia, juntd las manos y, con la misma sencillez
con que lo habria dicho Jims, dijo—: Por favor, mandanos mejores
noticias manana.

Permanecio arrodillada largo rato, y cuando volvié a Ingleside
estaba serena y resuelta. El doctor habia llegado a casa, cansado
pero triunfante, pues el pequefo Douglas Haig Marwood habia
desembarcado sin contratiempos en las orillas del tiempo. Gertrude
seguia paseando inquieta, pero la sefora Blythe y Susan se habian
recobrado de la impresion, y Susan ya estaba planeando una nueva
linea de defensa para los puertos del canal.

—Mientras consigamos retener esos —declaré—, la situacion esta
a salvo. Paris, en realidad, no tiene ninguna importancia militar.

—No —exclamo Gertrude con brusquedad, como si Susan le
hubiera clavado algo dentro. A ella, la vieja frase gastada, «ninguna
importancia militar», le parecid no menos que una burla espantosa



dadas las circunstancias, y mas terrible de soportar que la propia voz
de la desesperacion.

—En casa de los Marwood oi que la linea se habia roto —dijo el
doctor—, pero esa historia de que los alemanes estan
bombardeando Paris me parece bastante inverosimil. Aunque
hubieran roto el frente, estaban a ochenta kildometros de Paris en el
punto mas cercano, y écdmo iban a acercar la artilleria lo bastante
para bombardearlo en tan poco tiempo? Creedme, muchachas, esa
parte del mensaje no puede ser cierta. Voy a intentar yo mismo una
llamada de larga distancia al pueblo.

El doctor no tuvo mas éxito que Rilla, pero su punto de vista los
animo un poco a todos y los ayudd a pasar la tarde. Y a las nueve
llegd por fin un mensaje de larga distancia que los ayudd a pasar la
noche.

—La linea se rompid solo en un punto, ante Saint-Quentin —dijo el
doctor mientras colgaba el auricular—, y las tropas britanicas se
estan retirando en buen orden. Eso no esta tan mal. Y en cuanto a
los proyectiles que caen sobre Paris, vienen de una distancia de unos
ciento diez kildbmetros: de algun asombroso candn de largo alcance
que los alemanes han inventado y han estrenado al abrir la ofensiva.
Esas son todas las noticias por ahora, y el doctor Holland dice que
son fiables.

—Ayer esto habria sido una noticia espantosa —dijo Gertrude—,
pero comparado con lo que oimos esta mafiana, es casi una buena
noticia. Aun asi —afiadio, intentando sonreir—, me temo que esta
noche no voy a dormir mucho.

—Hay al menos una cosa por la que dar gracias, querida senorita
Oliver —dijo Susan—, y es que la prima Sophia no ha venido hoy. La
verdad es que no habria podido soportar su presencia encima de
todo lo demas.



CariTuLo 29. «<HERIDO Y DESAPARECIDO>

«Maltrecha, pero no rota» fue el titular del periddico del lunes, y
Susan se lo repitié una y otra vez mientras hacia sus tareas. La
brecha causada por el desastre de Saint-Quentin se habia taponado
a tiempo, pero la linea aliada estaba siendo empujada sin tregua,
cediendo el terreno que habian comprado en 1917 al precio de
medio millén de vidas. El miércoles el titular fue «Franceses y
britanicos frenan a los alemanes»; pero la retirada continuaba.
iAtras, y atras, y atras! éDonde terminaria aquello? éVolveria a
romperse la linea, esta vez de forma desastrosa?

El sabado el titular fue «Hasta Berlin admite que la ofensiva se ha
frenado», y por primera vez en aquella semana terrible, los de
Ingleside se atrevieron a respirar hondo.

—Bueno, ya hemos pasado una semana; ahora, a por la siguiente
—dijo Susan con firmeza.

—Me siento como un preso en el potro cuando dejan de darle
vueltas —dijo la senorita Oliver a Rilla mientras iban a la iglesia la
manana de Pascua—. Pero no estoy fuera del potro. La tortura
puede reanudarse en cualquier momento.

—El domingo pasado dudé de Dios —dijo Rilla—, pero hoy no
dudo de El. El mal no puede vencer. El espiritu esta de nuestro lado,
y estd destinado a sobrevivir a la carne.

Sin embargo, su fe se puso a prueba muchas veces en la sombria
primavera que siguid. Armagedon no fue, como habian esperado,



cuestién de unos pocos dias. Se prolongd durante semanas y meses.
Una y otra vez, Hindenburg asestaba sus golpes brutales y
repentinos, con un éxito alarmante aunque a la postre estéril. Una y
otra vez, los criticos militares declaraban que la situacién era
sumamente peligrosa. Una y otra vez, la prima Sophia se mostraba
de acuerdo con los criticos militares.

—Si los Aliados retroceden cinco kilometros mas, la guerra esta
perdida —se lamento.

—¢éEsta anclada la armada britanica en esos cinco kildmetros? —
preguntd Susan con desdén.

—Es la opinidn de un hombre que lo sabe todo sobre el asunto —
dijo la prima Sophia con solemnidad.

—Ese hombre no existe —replicd Susan—. En cuanto a los criticos
militares, no saben ni una bendita palabra del asunto, ni mas que tu
0 yo. Se han equivocado un sinfin de veces. ¢Por qué siempre ves el
lado oscuro de las cosas, Sophia Crawford?

—Porque no hay ningun lado bueno, Susan Baker.

—Ah, {que no lo hay? Estamos a veinte de abril, y Hindy todavia
no esta en Paris, aunque dijo que estaria alli para el primero de abril.
¢No es eso al menos un punto a favor?

—Es mi opinion que los alemanes estaran en Paris dentro de muy
poco, Y mas aun, Susan Baker: estaran en Canada.

—En esta parte de Canada no. Los hunos jamas pondran un pie
en la Isla del Principe Eduardo mientras yo pueda manejar una horca
—declard Susan, con aspecto de sentirse bien capaz de derrotar ella
sola a todo el ejército aleman, que era exactamente lo que sentia—.
No, Sophia Crawford, para decirte la pura verdad, estoy harta y
cansada de tus predicciones sombrias. No niego que se hayan
cometido algunos errores. Los alemanes jamas habrian recuperado
Passchendaele si hubieran dejado alli a los canadienses; y fue un
mal negocio confiar en aquellos portugueses del rio Lys. Pero eso no
es razon para que tU, ni nadie, vaya por ahi proclamando que la



guerra esta perdida. No quiero pelearme contigo, y menos en un
momento como este, pero hay que mantener la moral, asi que voy a
hablar claro y decirte que, si no puedes dejar de graznar asi, mas
vale tu cuarto que tu compania.

La prima Sophia se marchd a casa hecha una furia para digerir la
afrenta, y no volvio a aparecer por la cocina de Susan en muchas
semanas. Quiza fue lo mejor, porque fueron semanas duras, en las
que los alemanes seguian golpeando, ora aqui, ora alla, y en cada
golpe parecian caer puntos vitales. Y un dia, a principios de mayo,
cuando el viento y el sol jugueteaban en el Valle del Arco Iris y la
arboleda de arces era de un verde dorado y el puerto todo azul,
rizado de hoyuelos y coronado de espuma blanca, llegd la noticia de
Jem.

Habia habido un asalto a las trincheras en el frente canadiense: un
asalto tan insignificante que ni siquiera se menciono en los partes, y
cuando termino, el teniente James Blythe fue declarado «herido y
desaparecido».

—Creo que esto es incluso peor que si nos hubieran dado la
noticia de su muerte —gimié Rilla aquella noche, con los labios
blancos.

—No, no: «desaparecido» deja un poco de esperanza, Rilla —
insistio Gertrude Oliver.

—Si: una esperanza torturante y angustiosa, que no te deja
resignarte jamas del todo a lo peor —dijo Rilla—. Ay, sefiorita Oliver,
¢tendremos que pasar semanas Yy meses sin saber si Jem esta vivo o
muerto? Quiza no lo sepamos nunca. Yo... no puedo soportarlo... no
puedo. Walter, y ahora Jem. Esto va a matar a mama: mire usted su
cara, sefiorita Oliver, y lo vera. Y Faith, pobre Faith, écomo va a
soportarlo?

Gertrude se estremecio de dolor. Alzo la vista hacia los cuadros
que colgaban sobre el escritorio de Rilla y sintié un odio repentino
hacia la sonrisa interminable de la Mona Lisa.

«¢Ni siquiera esto te la borrara de la cara?», pensé con ferocidad.



Pero dijo con dulzura:

—No, no va a matar a tu madre. Esta hecha de un temple mas
fino que eso. Ademas, ella se niega a creer que Jem esté muerto; se
aferrara a la esperanza, y todos debemos hacer lo mismo. Faith,
puedes estar segura, hara lo propio.

—No puedo —gimid Rilla—. Jem estaba herido: équé posibilidades
tendria? Incluso si los alemanes lo encontraron, ya sabemos cémo
tratan a los prisioneros heridos. Ojala pudiera tener esperanza,
senorita Oliver; supongo que ayudaria. Pero la esperanza parece
haber muerto en mi. No puedo tener esperanza sin algun motivo
para ello, y no hay ninglin motivo.

Cuando la sefiorita Oliver se hubo retirado a su habitacién y Rilla
yacia en su cama, a la luz de la luna, rezando desesperadamente por
un poco de fuerza, Susan entrd6 como una sombra escuadlida y se
sentd a su lado.

—Rilla, querida, no te preocupes. El pequefio Jem no esta muerto.
—Ay, {cdmo puedes creer eso, Susan?

—Porque lo sé. Escuchame bien. Cuando llegd la noticia esta
manana, lo primero que se me vino a la cabeza fue el perro Monday.
Y esta noche, en cuanto terminé de fregar los platos de la cena y de
poner el pan a leudar, me fui derecha a la estacion. Alli estaba el
perro Monday, esperando el tren de la noche, tan paciente como
siempre. Ahora bien, Rilla, querida, aquel asalto a las trincheras fue
hace cuatro dias, el lunes pasado, y le pregunté al jefe de estacion:
«¢Puede usted decirme si ese perro aullé o armd algun alboroto la
noche del lunes pasado?». Se lo pensd un momento y luego me dijo:
«No, no lo hizo». «éEsta usted seguro?», le dije. «iDe esto depende
mas de lo que usted se imagina!». «Segurisimo», me dijo. «Estuve
despierto toda la noche del lunes pasado porque mi yegua estaba
enferma, y no salié de €l ni un solo ruido. Lo habria oido si lo
hubiera habido, porque la puerta del establo estuvo abierta toda la
noche y isu caseta esta justo enfrente!». Pues bien, Rilla, querida,
esas fueron las palabras exactas de ese hombre. Y ya sabes cédmo



aulld toda la noche aquel pobre perrillo después de la batalla de
Courcelette. Y eso que no queria a Walter tanto como quiere a Jem.
Si llord asi por Walter, éte crees que iba a dormir a pierna suelta en
su caseta la noche en que hubieran matado a Jem? No, Rilla,
querida, el pequeiio Jem no esta muerto, y a eso puedes atenerte.
Si lo estuviera, el perro Monday lo habria sabido, igual que lo supo la
otra vez, y no seguiria esperando los trenes.

Era absurdo, e irracional, e imposible. Pero, aun asi, Rilla lo creyo;
y la sefiora Blythe lo creyo; y el doctor, aunque sonrid débilmente
fingiendo burla, sintid que una extrafa confianza sustituia su
desesperacion inicial; y, necio y absurdo o no, todos cobraron animo
y valor para seguir adelante, solo porque un perrillo fiel de la
estacion del Glen seguia vigilando, con fe inquebrantable, el regreso
de su amo. El sentido comun podia burlarse; la incredulidad podia
musitar «Pura supersticion»; pero en el fondo del corazon, la gente
de Ingleside se aferraba a la creencia de que el perro Monday lo
sabia.



CarituLo 30. CAMBIA LA MAREA

A Susan le dio mucha pena ver aquella primavera el hermoso y viejo
césped de Ingleside arado y plantado de patatas. Con todo, no
protestd, ni siquiera cuando se sacrificd su querido macizo de
peonias. Pero cuando el Gobierno aprobé la ley del horario de
verano, Susan se plantd. Habia un Poder mas alto que el Gobierno
de Unidn, al que Susan debia lealtad.

—¢Le parece bien andar enredando con los arreglos del
Todopoderoso? —le exigid, indignada, al doctor. El doctor, sin
inmutarse, respondié que habia que acatar la ley, y los relojes de
Ingleside se adelantaron en consecuencia. Pero el doctor no tenia
ningun poder sobre el despertador de Susan.

—Eso lo compré con mi propio dinero, mi querida sefiora doctora
—dijo con firmeza—, e ird con la hora de Dios, y no con la de
Borden.

Susan se levantaba y se acostaba segln «la hora de Dios», y por
ella regulaba sus idas y venidas. Servia las comidas, aunque a
reganadientes, segun la hora de Borden, y tenia que ir a la iglesia
segun esa misma hora, lo cual era el colmo del agravio. Pero rezaba
sus oraciones segun su propio reloj, y daba de comer a las gallinas
segun él; de modo que siempre habia un triunfo furtivo en su mirada
cuando miraba al doctor. Al menos en eso le habia ganado la
partida.

—Barbas-en-la-Luna esta encantadisimo con este asunto del
horario de verano —le dijo una noche—. Claro que lo estaria, ya que



tengo entendido que lo inventaron los alemanes. He oido que hace
poco estuvo a punto de perder toda la cosecha de trigo. Las vacas
de Warren Mead se metieron en el campo la semana pasada —fue el
mismo dia en que los alemanes tomaron el Chemangde-dam, lo cual
pudo ser una coincidencia o0 no— y estaban armando un buen
estropicio en él cuando la sefiora Dick Clow las vio por casualidad
desde la ventana del desvan. Al principio no tenia intencién de avisar
al sefor Pryor. Me dijo que se quedd regodedndose con la estampa
de esas vacas paciendo en su trigo. Le parecio que se lo tenia bien
merecido. Pero enseguida pensd que la cosecha de trigo era asunto
de mucha importancia, y que aquello de «ahorrar y servir» queria
decir, entre otras cosas, que habia que echar a esas vacas de alli. Asi
que bajo y telefoned a Barbas para contarselo. Por todo
agradecimiento, él le soltd algo raro sin mas. Ella no esta dispuesta a
asegurar que fuera exactamente una blasfemia, porque nunca se
sabe bien qué se oye por teléfono; pero tiene su opinion, y yo la
mia, aunque no la voy a expresar, porque ahi viene el sefior
Meredith, y Barbas es uno de sus ancianos, asi que hay que ser
discretos.

—¢Estan buscando la estrella nueva? —preguntd el sefor
Meredith, acercandose a la sefiorita Oliver y a Rilla, que estaban de
pie entre las patatas en flor, con la mirada puesta en el cielo.

—Si, ya la hemos encontrado; mire, esta justo encima de la copa
de aquel viejo pino, el mas alto de todos.

—Es maravilloso estar mirando algo que ocurrio hace tres mil
afhos, ¢verdad? —dijo Rilla—. Es cuando los astrénomos creen que
tuvo lugar la colisidn que produjo esta estrella nueva. Me hace
sentirme espantosamente insignificante —afiadio en voz baja.

—Ni siquiera este suceso logra reducir a su justa perspectiva
astrondmica el hecho de que los alemanes estén otra vez a un solo
salto de Paris —dijo Gertrude, inquieta.

—Creo que me habria gustado ser astrénomo —dijo el senor
Meredith, sonador, con la mirada puesta en la estrella.



—Debe de ser un placer extrano —convino la senorita Oliver—, un
placer de otro mundo, en mas de un sentido. Me gustaria tener unos
cuantos astronomos por amigos.

—Vaya, ponerse a hablar de los chismes de las huestes celestiales
—rio Rilla.

—Me pregunto si los astronomos sienten un interés muy profundo
por los asuntos terrenales —dijo el doctor—. Puede que los
estudiosos de los canales de Marte no sean tan sensibles a la
importancia de unos metros de trinchera perdidos o ganados en el
frente occidental.

—He leido en alguna parte —dijo el sefior Meredith— que Ernest
Renan escribidé uno de sus libros durante el sitio de Paris de 1870 y
que «disfrutd muchisimo escribiéndolo». Supongo que a eso se le
llama ser fildsofo.

—Yo también he leido —dijo la seforita Oliver— que, poco antes
de morir, dijo que su Unico pesar al morir era tener que hacerlo
antes de ver qué haria en su vida aquel «jovencito sumamente
interesante, el emperador aleman». Si Ernest Renan «anduviera»
hoy entre nosotros y viera lo que aquel jovencito interesante le ha
hecho a su amada Francia, por no hablar del mundo entero, me
pregunto si su desapego mental seguiria siendo tan completo como
en 1870.

«Me pregunto donde estara Jem esta noche», penso Rilla, en una
subita y amarga oleada de recuerdos.

Hacia ya mas de un mes que habia llegado la noticia sobre Jem. A
pesar de todos los esfuerzos, no se habia averiguado nada de él.
Habian llegado dos o tres cartas suyas, escritas antes del asalto a la
trinchera, y desde entonces solo un silencio ininterrumpido. Ahora
los alemanes estaban de nuevo en el Marne, avanzando cada vez
mas cerca de Paris; ahora corrian rumores de otra ofensiva austriaca
contra la linea del Piave. Rilla aparté la mirada de la estrella nueva,
con el corazén enfermo. Era uno de esos momentos en que la
esperanza y el valor la abandonaban por completo, en que parecia



imposible seguir adelante ni un dia mas. Si al menos supieran qué le
habia pasado a Jem... una puede afrontar cualquier cosa que sabe.
Pero un asedio de miedo, duda e incertidumbre es algo muy duro
para la moral. Sin duda, si Jem estuviera vivo, habria llegado alguna
noticia. Tenia que estar muerto. Solo que —nunca lo sabrian— jamas
podrian estar del todo seguras; y el perro Monday esperaria el tren
hasta morirse de viejo. Monday no era mas que un perrito fiel,
reumatico y desdichado, que no sabia del destino de su amo mas de
lo que sabian ellas.

Rilla pasé una «noche en blanco» y no logré dormirse hasta muy
tarde. Cuando despertd, Gertrude Oliver estaba sentada junto a la
ventana, asomada para recibir el plateado misterio del amanecer. Su
perfil, inteligente y singular, con la masa de cabello negro detras, se
recortaba con nitidez contra el oro palido del cielo de levante. Rilla
recordo la admiracidon que sentia Jem por la curva de la frente y la
barbilla de la senorita Oliver, y se estremecio. Todo lo que le
recordaba a Jem empezaba a causarle un dolor insoportable. La
muerte de Walter le habia infligido al corazén una herida terrible.
Pero habia sido una herida limpia, y habia cicatrizado despacio,
como cicatrizan esas heridas, aunque la marca debia de quedarle
para siempre. Pero el tormento de la desaparicion de Jem era otra
cosa muy distinta: llevaba dentro un veneno que le impedia cerrarse.
Las alternancias de esperanza y desesperacion, la espera
interminable, dia tras dia, de la carta que nunca llegaba —que quiza
no llegaria jamas—, las noticias de los periddicos sobre los malos
tratos a los prisioneros, la amarga incertidumbre sobre la herida de
Jem: todo era cada vez mas dificil de soportar.

Gertrude Oliver volvio la cabeza. Habia un extrano brillo en sus
0jos.

—Rilla, he vuelto a tener un sueno.

—Ay, no... no —exclamé Rilla, encogiéndose. Los suefios de la
seforita Oliver siempre habian presagiado alguna desgracia.



—Rilla, ha sido un buen suefo. Escucha: he sohado igual que
hace cuatro anos, que estaba de pie en los escalones del porche,
mirando hacia el Glen. Y todavia lo cubrian las olas que me lamian
los pies. Pero, mientras miraba, las olas empezaron a retirarse, y se
retiraron con la misma rapidez con que, hace cuatro afios, habian
avanzado: se retiraron y se retiraron, hasta perderse en el golfo; y el
Glen se extendia ante mi, hermoso y verde, con un arcoiris que
cruzaba el Valle del Arco Iris, un arcoiris de colores tan espléndidos
que me dejoé deslumbrada; y desperté. Rilla... Rilla Blythe..., Ia
marea ha cambiado.

—OQjala pudiera creerlo —suspiro Rilla.

—«Cierta fue mi profecia de temor;
creedla también cuando augura alegria»
—citd Gertrude, casi con alegria—. Te digo que no tengo ninguna
duda.

Sin embargo, a pesar de la gran victoria italiana en el Piave que
llegd pocos dias después, si'que tuvo dudas muchas veces durante
el duro mes que siguid; y cuando, a mediados de julio, los alemanes
cruzaron de nuevo el Marne, la desesperacion llegd con toda su
angustia. Era indtil, sentian todos, esperar que se repitiera el milagro
del Marne.

Pero se repitid: otra vez, como en 1914, la marea cambid en el
Marne. Las tropas francesas y americanas asestaron su subito y
demoledor golpe sobre el flanco expuesto del enemigo vy, con la
rapidez casi inconcebible de un suefo, todo el aspecto de la guerra
cambid.

—Los Aliados han ganado dos victorias tremendas —dijo el doctor
el veinte de julio.

—Es el principio del fin... lo presiento, lo presiento —dijo la sefiora
Blythe.

—Gracias a Dios —dijo Susan, juntando sus viejas manos
temblorosas. Luego anadid, en voz baja—: pero no nos devolvera a
nuestros muchachos.



Sin embargo, salié y iz6 la bandera, por primera vez desde la
caida de Jerusalén. Cuando esta atrapo la brisa y se hincho,
gallarda, sobre su cabeza, Susan levantd la mano vy la saludé, tal
como habia visto hacer a Shirley. —Todos hemos dado algo para
mantenerte ondeando —dijo—. Cuatrocientos mil de nuestros
muchachos se han ido a ultramar; cincuenta mil de ellos, muertos.
Pero... ilo vales! El viento le azotaba en la cara el pelo gris, vy el
delantal de cuadros que la cubria de la cabeza a los pies estaba
cortado con criterios de economia, no de elegancia; y, sin embargo,
en aquel momento Susan resultaba, de algin modo, una figura
imponente. Era una de esas mujeres —valientes, inddmitas,
pacientes, heroicas— que habian hecho posible la victoria. En ella,
todos saludaban el simbolo por el que habian luchado sus seres mas
queridos. Algo de esto pasd por la mente del doctor mientras la
observaba desde la puerta.

—Susan —dijo él, cuando ella se volvié para entrar—, de principio
a fin, en todo este asunto, ihas sido un tesoro!



CarituLo 31. LA seNorRA MATILDA PITMAN

Rilla y Jims estaban de pie en la plataforma trasera de su vagon
cuando el tren se detuvo en el pequeno apartadero de Millward. La
noche de agosto era tan calurosa y bochornosa que los vagones,
abarrotados, resultaban sofocantes. Nadie supo nunca a ciencia
cierta por qué los trenes paraban en el apartadero de Millward. Que
se supiera, nunca nadie se habia bajado ni subido alli. No habia mas
que una casa a menos de seis kildmetros a la redonda, rodeada de
hectareas de paramos de arandanos y de achaparrados abetos.

Rilla iba camino de Charlottetown, a pasar la hoche en casa de
una amiga Yy el dia siguiente haciendo compras para la Cruz Roja; se
habia llevado a Jims con ella, en parte porque no queria que Susan
ni su madre tuvieran que ocuparse de él, en parte por un ansia
voraz de tenerlo todo lo que pudiera a su lado antes de tener que
renunciar a él para siempre. Jim Anderson le habia escrito no hacia
mucho: estaba herido y en el hospital; no podria volver al frente, y
en cuanto se restableciera vendria a buscar a Jims.

A Rilla se le encogia el corazén por esto, y ademas estaba
preocupada. Queria mucho a Jims y sentiria en el alma tener que
renunciar a él en cualquier caso; pero si Jim Anderson hubiera sido
otra clase de hombre, con un hogar como es debido para el nifo, no
habria sido tan grave. Pero entregar a Jims a un padre vagabundo,
dejado e irresponsable, por bondadoso y de buen corazén que fuera
—y Rilla sabia que Jim Anderson era bastante bondadoso y de buen
corazOn—, era una perspectiva amarga para ella. Ni siquiera era
probable que Anderson se quedara en el Glen; ya no tenia ataduras



alli; hasta podria volver a Inglaterra. Puede que no volviera a ver
nunca mas a su querido Jims, tan alegre y tan bien criado. Con
semejante padre, équé seria de su suerte? Rilla pensaba suplicarle a
Jim Anderson que se lo dejara, pero, por su carta, no tenia muchas
esperanzas de que lo hiciera.

«Si al menos se quedara en el Glen, donde yo pudiera vigilar a
Jims y tenerlo a menudo conmigo, no estaria tan preocupada»,
reflexiond. «Pero tengo la certeza de que no lo hara; y Jims no
tendra ninguna oportunidad. Y es un chiquillo tan despierto: tiene
ambicion, vaya una a saber de donde la ha sacado, y no es nada
perezoso. Pero su padre nunca tendra ni un centavo para darle una
educacion ni un comienzo en la vida. Jims, mi pequeno bebé de la
guerra, équé va a ser de ti?»

A Jims no le preocupaba en absoluto lo que fuera a ser de él.
Estaba mirando encantado las travesuras de una ardilla listada que
retozaba sobre el tejado del pequefo apartadero. Cuando el tren
arranco, Jims se inclind hacia delante con avidez para echarle un
ultimo vistazo a Chippy, soltandose de la mano de Rilla. Rilla estaba
tan absorta preguntandose qué seria de Jims en el futuro que se
olvido de fijarse en lo que le estaba pasando en el presente. Y lo
que paso fue que Jims perdid el equilibrio, salié disparado escaleras
abajo de cabeza, cruzd volando la pequefa plataforma del
apartadero y aterrizd en un matojo de helechos al otro lado.

Rilla gritd y perdid la cabeza. Bajo de un salto los escalones y
saltd del tren.

Por fortuna, el tren todavia iba a una velocidad relativamente
moderada; por fortuna también, a Rilla le quedd sentido comun
suficiente para saltar en la misma direccidn en que avanzaba; con
todo, cayd y rodd indefensa terraplén abajo, a parar a una zanja
llena de una espesa mata de vara de oro y epilobio.

Nadie habia visto lo ocurrido, y el tren se alejé a buen ritmo tras
una curva del paramo. Rilla se levantd, mareada pero ilesa, salio a
duras penas de la zanja y cruzo la plataforma como una exhalacion,



esperando encontrar a Jims muerto o hecho pedazos. Pero Jims,
salvo por unos cuantos moratones y un buen susto, no tenia ni un
rasgufo. Estaba tan asustado que ni siquiera lloraba, pero Rilla, al
comprobar que estaba sano y salvo, rompid a llorar y sollozé
desconsoladamente.

—Tlen malo y feo —comento Jims, con asco—. Y Dios malo y feo
—afadid, frunciendo el cefio hacia el cielo.

Una carcajada le interrumpid el llanto a Rilla, produciendo algo
muy parecido a lo que su padre habria llamado un ataque de
histeria. Pero se domind antes de que la histeria pudiera con ella.

—Rilla Blythe, me averglienzo de ti. Dominate ahora mismo. Jims,
no deberias haber dicho una cosa asi.

—Dios me til del tlen —declard Jims, desafiante—. Alguien me
tild; tu no me tilaste; asi que fue Dios.

—No, no fue asi. Te caiste porque soltaste mi mano y te inclinaste
demasiado hacia delante. Te dije que no lo hicieras. Asi que la culpa
fue tuya.

Jims la mird para ver si lo decia en serio; luego volvié a alzar la
vista al cielo.

—Entonces, discllpame, Dios —comentd, con desenfado.

Rilla también escruto el cielo; no le gustd su aspecto: se estaba
levantando un pesado nubarrdn de tormenta hacia el noroeste. ¢Qué
diablos iban a hacer? Aquella noche no habia otro tren, ya que el
especial de las nueve solo circulaba los sabados. éSerian capaces de
llegar a casa de Hannah Brewster, a poco mas de tres kilometros,
antes de que estallara la tormenta? Rilla pensé que ella sola lo
conseguiria sin dificultad, pero con Jims la cosa cambiaba.
¢Aguantarian sus piernecitas?

—Tenemos que intentarlo —dijo Rilla, desesperada—. Podriamos
quedarnos en el apartadero hasta que pase la tormenta, pero puede
que llueva toda la noche, y de todos modos estara oscuro como



boca de lobo. Si logramos llegar a casa de Hannah, ella nos alojara
toda la noche.

Hannah Brewster, cuando todavia era Hannah Crawford, habia
vivido en el Glen y habia ido a la escuela con Rilla. Por entonces
habian sido buenas amigas, aunque Hannah le llevaba tres afos. Se
habia casado muy joven y se habia ido a vivir a Millward. Entre el
trabajo duro, los hijos y un marido tarambana, su vida no habia sido
facil, y Hannah rara vez volvia a su antiguo hogar. Rilla la habia
visitado una vez, poco después de su boda, pero no la habia vuelto a
ver ni habia sabido de ella en anos; sabia, sin embargo, que ella y
Jims encontrarian acogida y refugio en cualquier casa donde viviera
Hannah, de cara sonrosada, corazdn abierto y generosa.

El primer kildbmetro y medio lo hicieron muy bien, pero el segundo
fue mas duro. El camino, poco transitado, estaba lleno de baches y
roderas profundas. Jims se cansé tanto que Rilla tuvo que llevarlo en
brazos el ultimo tramo. Llegd a la casa de los Brewster, casi agotada,
y dejé a Jims en el sendero con un suspiro de alivio. El cielo estaba
negro de nubes; empezaban a caer las primeras gotas gordas, y el
retumbar de los truenos se oia cada vez mas fuerte. Entonces hizo
un descubrimiento desagradable: todas las persianas estaban
bajadas y las puertas cerradas con llave. Por lo visto, los Brewster no
estaban en casa. Rilla corrié hacia el pequeio granero. También
estaba cerrado. No se presentaba ningun otro refugio. La casita,
desnuda y encalada, ni siquiera tenia veranda ni porche.

Ya casi habia oscurecido del todo, y su situaciéon parecia
desesperada.

—\Voy a entrar aunque tenga que romper una ventana —dijo Rilla
con resolucidn—. Hannah querria que lo hiciera. No se lo perdonaria
nunca si se enterase de que vine a su casa buscando refugio en una
tormenta y no pude entrar.

Por suerte, no tuvo que llegar al extremo de forzar la entrada. La
ventana de la cocina se abrid con bastante facilidad. Rilla metio a



Jims dentro y se cold ella también, justo cuando la tormenta estalld
de verdad.

—Oh, mila todos los tlocitos de tlueno —exclamo Jims, encantado,
mientras el granizo entraba dando saltos tras ellos. Rilla cerro la
ventana y, con cierta dificultad, encontrd y encendio una lampara.
Estaban en una cocina pequefa y muy acogedora. A un lado se
abria una salita bien amueblada y arreglada, y al otro una despensa
que resultd estar bien surtida.

—Me voy a poner comoda —dijo Rilla—. Sé que eso es justo lo
que Hannah querria que hiciese. Voy a prepararnos un tentempié a
Jims y a mi, y luego, si sigue lloviendo y no viene nadie, subiré sin
mas al cuarto de invitados y me acostaré. No hay nada como actuar
con sensatez en una emergencia. Si no me hubiera comportado
como una boba cuando vi caer a Jims del tren, habria corrido de
vuelta al vagdn y habria conseguido que alguien lo parase. Entonces
no me habria metido en este lio. Ya que estoy metida en él, sacaré
el mejor partido posible.

—Esta casa —anadid, mirando alrededor— estd mucho mejor
puesta que la Ultima vez que estuve aqui. Claro que entonces
Hannah y Ted apenas empezaban a poner casa. Pero, no sé por qué,
siempre he tenido la impresion de que a Ted no le iban muy bien las
cosas. Debe de haberle ido mejor de lo que me habian hecho creer,
si pueden permitirse muebles como estos. Me alegro muchisimo por
Hannah.

La tormenta paso, pero la lluvia siguié cayendo con fuerza. A las
once, Rilla decidié que ya no vendria nadie. Jims se habia quedado
dormido en el sof3; lo llevd en brazos al cuarto de invitados y lo
acosto. Luego se desvistid, se puso un camison que encontrd en el
cajon del lavabo, y se metid, adormilada, entre unas sabanas
perfumadas de lavanda. Estaba tan cansada, después de sus
aventuras y esfuerzos, que ni siquiera lo insdlito de su situacion
logréo mantenerla despierta; en pocos minutos estaba
profundamente dormida.



Rilla durmié hasta las ocho de la manana siguiente, y entonces
despert6 con sobresalto. Alguien estaba diciendo, con una voz
aspera y bronca:

—Eh, ustedes dos, despierten. Quiero saber qué significa esto.

Rilla desperto, si, y de golpe y con toda eficacia. En toda su vida
no se habia despertado tan por completo como entonces. De pie en
la habitacion habia tres personas, un hombre entre ellas, completos
desconocidos para ella. EI hombre era un tipo corpulento, de barba
negra y poblada y cefio fruncido de enfado. A su lado habia una
mujer —alta, delgada, angulosa, con el pelo de un rojo violento y un
sombrero indescriptible—. Parecia todavia mas enfadada y mas
asombrada que el hombre, si es que eso era posible. Al fondo habia
otra mujer: una ancianita diminuta que debia de tener por lo menos
ochenta anos. A pesar de su pequefez, era un personaje de aspecto
llamativo; iba vestida de un negro riguroso, tenia el pelo blanco
como la nieve, la cara de un blanco mortecino, y unos 0jos negros
como el carbdn, vivos y centelleantes. Parecia tan asombrada como
los otros dos, pero Rilla se dio cuenta de que no parecia enfadada.

Rilla también se estaba dando cuenta de que algo iba mal,
terriblemente mal. Entonces el hombre dijo, mas bronco que nunca:

—Vamos a ver. éQuién es usted y qué hace aqui?

Rilla se incorpord apoyandose en un codo; parecia, y se sentia, sin
remedio perdida y ridicula. Oyé a la vieja sefiora de blanco y negro,
al fondo, reirse por lo bajo para sus adentros. «Esta tiene que ser
real —penso Rilla—: no puedo estar sofiando/a.» En voz alta, jadeo:

—¢éNo es esta la casa de Theodore Brewster?

—No —dijo la mujer corpulenta, hablando por primera vez—. Esta
casa es nuestra. Se la compramos a los Brewster el otono pasado.
Ellos se mudaron a Greenvale. Nosotros nos apellidamos Chapley.

La pobre Rilla se dejo caer de nuevo sobre la almohada,
completamente abrumada.



—Le pido perdon —dijo—. Yo... yo... creia que aqui vivian los
Brewster. La sefora Brewster es amiga mia. Soy Rilla Blythe, la hija
del doctor Blythe, de Glen St. Mary. Yo... yo iba al pueblo con mi...
mi... este nino..., y se cayod del tren..., y salté detras de él..., y nadie
lo supo. Sabia que no podriamos volver a casa anoche y que se
avecinaba una tormenta..., asi que vinimos aqui, y cuando vimos
que no habia nadie..., nosotros... nosotros... entramos sin mas por la
ventana y..., Y nos instalamos como en casa.

—Eso parece —dijo la mujer con sarcasmo.
—Vaya cuento —dijo el hombre.
—No nacimos ayer —afnadio la mujer.

Dofa Blanco y Negro no dijo nada; pero, cuando los otros dos
hubieron soltado sus lindos discursos, se doblé en una convulsién
silenciosa de regocijo, sacudiendo la cabeza de un lado a otro y
golpeando el aire con las manos.

Rilla, picada por la actitud desagradable de los Chapley, recobré su
aplomo y perdio la paciencia. Se incorpor6 en la cama y dijo con su
voz mas altiva:

—No sé cuando nacieron ustedes, ni donde, pero debi6 de ser en
algun sitio donde ensefian modales muy peculiares. Si tienen la
decencia de dejar mi habitacion... eh..., esta habitacion, hasta que
pueda levantarme y vestirme, no seguiré abusando de su
hospitalidad —Rilla estaba mortalmente sarcastica— mas tiempo. Y
les pagaré generosamente por la comida que hemos tomado y por el
alojamiento de esta noche.

La aparicidon de blanco y negro hizo el gesto de aplaudir, pero sin
producir sonido alguno. Puede que el sefor Chapley se sintiera
acobardado por el tono de Rilla, o puede que se aplacara ante la
perspectiva de un pago; fuera como fuese, hablé con mas cortesia.

—Bueno, eso es justo. Si paga, no hay problema.

—Ella no va a pagarles nada de nada —dijo Dofa Blanco y Negro
con una voz sorprendentemente clara, resuelta y autoritaria—. Si tu



no tienes vergienza propia, Robert Chapley, tienes una suegra que
puede tenerla por ti. En ninguna casa donde viva la senora Matilda
Pitman se le cobrara a un forastero por la comida y el alojamiento.
Que quede claro: aunque haya venido a menos, no se me ha
olvidado del todo la decencia. Ya sabia yo que eras un tacafio
cuando Amelia se casd contigo, y la has hecho tan agarrada como
tu. Pero la sefiora Matilda Pitman ha mandado aqui desde hace
mucho, y la sefiora Matilda Pitman seguira mandando. Tu, Robert
Chapley, largate de aqui y deja que esta chica se vista. Y tU, Amelia,
baja a la cocina y preparale el desayuno.

Nunca en su vida habia visto Rilla nada parecido a la abyecta
mansedumbre con que aquellas dos personas corpulentas
obedecieron a aquella miniatura de mujer. Se fueron sin decir
palabra ni lanzar una mirada de protesta. En cuanto se cerrd la
puerta tras ellos, la sefiora Matilda Pitman ri6 en silencio,
meciéndose de un lado a otro con su regocijo.

—¢A que tiene gracia? —dijo—. Por lo general los dejo correr
hasta que se les acaba la cuerda, pero a veces tengo que darles un
tirdn, y cuando lo hago, lo hago en seco. No se atreven a sacarme
de quicio, porque tengo un buen pico de dinero en efectivo, y temen
que no se lo vaya a dejar todo a ellos. Y no se lo dejaré. Les dejaré
algo, pero no todo, solo para fastidiarlos. Todavia no he decidido a
quién se lo dejaré, pero tendré que hacerlo pronto, que a los
ochenta una ya vive de prestado. Ahora tdmate tu tiempo para
vestirte, querida, que yo bajaré a tener a raya a esos dos granujas.
Menudo nifio mas guapo tienes ahi. ¢Es tu hermano?

—No, es un pequeiio bebé de la guerra que he estado cuidando,
porque su madre murid y su padre estaba en ultramar —respondio
Rilla en tono apagado.

—iUn bebé de la guerra! iVaya! Bueno, mas vale que me escabulla
antes de que despierte, que si no seguro que se pone a llorar. A los
ninos no les gusto yo, nunca les he gustado. No recuerdo que
ninguln crio se me haya acercado nunca por su propia voluntad.
Nunca tuve hijos propios. Amelia era mi hijastra. Bueno, eso me ha



ahorrado un mundo de disgustos. Si a los nifios no les gusto yo, a mi
no me gustan ellos, asi que estamos en paz. Pero desde luego que
es un nino muy guapo.

Jims eligié ese momento para despertarse. Abrid sus grandes 0jos
castafios y mird a la sefiora Matilda Pitman sin pestafear. Luego se
incorporo, con sus deliciosos hoyuelos, la sefialo con el dedo y dijo,
muy solemne, a Rilla:

—Linda sefola, Lilla... linda sefola.

La sefiora Matilda Pitman sonrié. Hasta pasados los ochenta, a
veces la vanidad tiene sus puntos flacos.

—He oido decir que los nifos y los tontos dicen la verdad —dijo—.
De joven estaba acostumbrada a los cumplidos, pero escasean
cuando se llega tan lejos como he llegado yo. Hace afos que no
recibia uno. Y sienta bien. Supongo, granujilla, que no me daras un
beso.

Entonces Jims hizo algo verdaderamente sorprendente. No era un
nino demostrativo, y hasta con la gente de Ingleside se mostraba
tacano con los besos. Pero, sin decir palabra, se puso de pie en la
cama, su cuerpecito rollizo envuelto solo en la camiseta, corrio hasta
el pie de la cama, echd los brazos al cuello de la sefiora Matilda
Pitman y le dio un abrazo de 0so, acompanado de tres o cuatro
besos sonoros y sin tacaneria.

—Jims —protesto Rilla, horrorizada ante semejante atrevimiento.

—TU déjalo en paz —ordend la sefiora Matilda Pitman,
enderezandose el sombrero—. Valgame, cdOmo me gusta ver a
alguien que no me tenga miedo. Todo el mundo me lo tiene: tu
también, aunque intentes disimularlo. ¢Y por qué? Claro que Robert
y Amelia lo tienen, porque yo procuro que me lo tengan. Pero la
gente siempre me lo tiene, por muy educada que yo sea con ellos.
¢Piensas quedarte con este nifo?

—Me temo que no. Su padre volvera pronto a casa.
—Y es de fiar, el padre, quiero decir?



—Bueno..., es bueno y amable..., pero es pobre..., y me temo que
lo sera siempre —titubed Rilla.

—Ya veo: un dejado, que no sabe ganarlo ni conservarlo. Bueno,
ya veré, ya veré. Tengo una idea. Es una buena idea, y ademas hara
que Robert y Amelia se retuerzan. Ese es su principal mérito a mis
0jos, aunque este nifio me gusta, que conste, porque a él no le doy
miedo. Elsi merece la pena. Ahora, vistete, como te dije, y baja
cuando estés lista de verdad.

Rilla estaba entumecida y dolorida por la caida y la caminata de la
noche anterior, pero no tardo6 en vestirse a si misma y a Jims.
Cuando bajo a la cocina encontrd un desayuno humeante ya en la
mesa. El sehor Chapley no se veia por ninguna parte, y la sefiora
Chapley cortaba pan con aire hosco. La senora Matilda Pitman
estaba sentada en un silldn, haciendo punto en un calcetin gris de
soldado. Aun llevaba puesto el sombrero y su expresion de triunfo.

—Sentaos, queridos, y desayunad bien —dijo.

—No tengo hambre —dijo Rilla, casi suplicante—. No creo que
pueda comer nada. Y ya es hora de que me ponga en camino hacia
la estacion. El tren de la mafiana pasara pronto. Disculpeme y
déjenos ir; me llevaré un trozo de pan con mantequilla para Jims.

La sefiora Matilda Pitman agitd una aguja de hacer punto hacia
Rilla, en broma.

—Siéntate y desayuna —dijo—. Te lo ordena la sefora Matilda
Pitman. Todo el mundo obedece a la sehora Matilda Pitman, hasta
Robert y Amelia. TU también tienes que obedecerla.

Rilla obedecid. Se sentd vy, tal era el influjo de la mirada hipnética
de la sefiora Matilda Pitman, comié un desayuno pasable. La sumisa
Amelia no dijo palabra; tampoco hablé la sefiora Matilda Pitman,
pero hizo punto furiosamente y rié por lo bajo. Cuando Rilla terming,
la sefiora Matilda Pitman enroll6 su calcetin.

—~Ahora ya puedes irte, si quieres —dijo—, pero no tienes por qué
irte. Puedes quedarte aqui todo el tiempo que quieras, y haré que



Amelia te cocine.

La independiente senorita Blythe, a quien cierto grupito de chicas
de la Cruz Roja Juvenil acusaba de mandona y «autoritaria», estaba
completamente acobardada.

—Gracias —dijo con humildad—, pero de verdad tenemos que
irnos.

—Bueno, entonces —dijo la sefiora Matilda Pitman, abriendo la
puerta de par en par—, tu carruaje ya esta listo. Le he dicho a
Robert que enganche el caballo y os lleve a la estacién. Me encanta
hacer que Robert haga cosas. Es casi el Unico entretenimiento que
me queda. Tengo mas de ochenta afios, y casi todo ha perdido el
sabor, menos mandonear a Robert.

Robert estaba sentado ante la puerta, en el asiento delantero de
un pulcro coche de dos asientos con ruedas de goma. Debid de oir
cada palabra de su suegra, pero no dio la menor senal.

—OQjala —dijo Rilla, cobrando el poco animo que le quedaba— me
dejara usted... ay..., eh... —entonces volvio a acobardarse ante la
mirada de la senora Matilda Pitman— recompensarla por..., por...

—La sefora Matilda Pitman ya dijo antes —y lo decia en serio—
que no cobra por hospedar a los forasteros, ni deja que lo haga
nadie en su casa, por mucha tacafieria natural que tengan. Anda,
vete al pueblo, y no dejes de venir a visitarme la proxima vez que
pases por aqui. No tengas miedo. Aunque tampoco es que tu tengas
miedo de gran cosa, digo yo, viendo como le respondiste esta
mafana a Robert. Me gusta tu genio. Hoy en dia la mayoria de las
chicas son unas criaturas tan medrosas y asustadizas. Cuando yo era
joven no le tenia miedo a nada ni a nadie. Cuida bien de ese nino. E/
no es un nifo cualquiera. Y que Robert rodee todos los charcos del
camino. No quiero que me salpiquen el coche nuevo.

Mientras se alejaban, Jims lanzd besos a la sefiora Matilda Pitman
mientras pudo verla, y la sefora Matilda Pitman le devolvid el saludo
agitando el calcetin. Robert no dijo ni una palabra, buena ni mala,
en todo el camino hasta la estacion, pero se acordd de los charcos.



Cuando Rilla se bajé en el apeadero, le dio las gracias con cortesia.
La Unica respuesta que obtuvo fue un grufiido, mientras Robert
hacia girar al caballo y emprendia el regreso a casa.

—Bueno —Rilla respird hondo—, tengo que intentar volver a ser
Rilla Blythe. Estas uUltimas horas he sido otra persona, no sé bien
quién, alguna criatura inventada por esa anciana extraordinaria.
Creo que me ha hipnotizado. Menuda aventura sera esto para
contarsela a los chicos por carta.

Y entonces suspird. Le vino a la memoria, amarga, el recuerdo de
que ahora solo quedaban Jerry, Carl y Shirley a quienes escribirsela.
Jem, que habria sabido apreciar como nadie a la sefiora Matilda
Pitman, ¢ddnde estaba Jem?



CarituLo 32. NorTIciAs DE JEM

4 de agosto de 1918

Esta noche hace cuatro afnos del baile en el faro: cuatro anos de
guerra. Parecen doce. Entonces tenia quince afios. Ahora tengo
diecinueve. Yo esperaba que estos cuatro ultimos anos fueran los
mas deliciosos de mi vida, y han sido afos de guerra: anos de
miedo, de duelo y de zozobra; pero espero humildemente que hayan
sido también, un poco, afios de crecimiento en fortaleza y de
caracter.

Hoy iba cruzando el vestibulo y oi a mama decirle algo a papa
sobre mi. No pretendia escuchar: no pude evitar oirla mientras
cruzaba el vestibulo y subia la escalera, asi que quiza por eso oi lo
que dicen que nunca oyen quienes escuchan a escondidas: algo
bueno de mi misma. Y como fue mama quien lo dijo, voy a escribirlo
aqui, en mi diario, para consolarme en los dias de desanimo, cuando
siento que soy vanidosa, egoista y débil, y que no hay nada bueno
en mi.

—Rilla ha cambiado de una manera maravillosa estos cuatro anos.
Antes era una criatura tan alocada. Se ha convertido en una
muchacha capaz, hecha y derecha, y es un consuelo tan grande
para mi. Nan y Di se han distanciado un poco de mi (han estado tan
poco en casa), pero Rilla se ha acercado cada vez mas a mi. Somos
como ufia y carne. No sé cdmo habria podido pasar estos anos
terribles sin ella, Gilbert.



Eso es exactamente lo que dijo mama: ime siento contenta, y
apenada, y orgullosa, y humilde! Es hermoso que mi madre piense
eso de mi, pero no lo merezco del todo. No soy tan buena ni tan
fuerte como para merecer tanto. Hay montones de veces en que me
he sentido irritable, impaciente, desdichada y desesperada. Han sido
mama y Susan la columna vertebral de esta familia. Pero yo también
he ayudado un poco, creo, y me siento muy contenta y agradecida
por ello.

Las noticias de la guerra han sido buenas sin interrupcion. Los
franceses y los americanos empujan a los alemanes hacia atras, y
hacia atras, y hacia atras. A veces temo que sea demasiado bueno
para durar: después de casi cuatro afios de desastres, una tiene la
sensacion de que este éxito constante es increible.

No lo celebramos a bombo y platillo. Susan mantiene la bandera
izada, pero nosotros vamos con paso quedo. El precio pagado ha
sido demasiado alto para el jubilo. Solo estamos agradecidos de que
no se haya pagado en vano.

No han llegado noticias de Jem. Tenemos esperanza..., porque no
nos atrevemos a hacer otra cosa. Pero hay horas en que todos
sentimos, aungue nunca lo digamos, que esperar asi es una
necedad. Estas horas se hacen cada vez mas frecuentes conforme
pasan las semanas. Y puede que nunca lleguemos a saberlo. Ese es
el pensamiento mas terrible de todos. Me pregunto como lo estara
sobrellevando Faith. A juzgar por sus cartas, no ha perdido la
esperanza ni un solo instante, pero habra tenido, como todas
nosotras, sus horas oscuras de duda.

20 de agosto de 1918

Los canadienses han vuelto a entrar en combate, y hoy el sefior
Meredith ha recibido un cable en el que le decian que Carl habia
resultado levemente herido y estaba en el hospital. No decia dénde
tenia la herida, cosa poco habitual, y todos estamos preocupados.

Ahora llegan noticias de una nueva victoria cada dia.
30 de agosto de 1918



Hoy los Meredith han recibido una carta de Carl. Su herida era
«solo una herida leve», pero fue en el ojo derecho: iy ha perdido la
vista para siempre!

«Con un ojo basta para mirar bichos», escribe Carl muy animado.
iY ya sabemos que podria haber sido muchisimo peor! iSi hubiera
sido en los dos ojos! Pero lloré toda la tarde después de leer la carta
de Carl. iAquellos ojos azules suyos, tan hermosos, tan intrépidos!

Hay un consuelo: no tendra que volver al frente. Volvera a casa en
cuanto salga del hospital: el primero de nuestros chicos en regresar.
¢Cuando llegaran los demas?

Y hay uno que nunca volvera. Al menos, no lo veremos aunque
vuelva. Pero, ay, creo que él estara alli: cuando regresen nuestros
soldados canadienses, vendra con ellos un ejército de sombras, el
ejército de los caidos. No los veremos, ipero alli estaran!

1 de septiembre de 1918

Ayer mama y yo fuimos a Charlottetown a ver la pelicula Hearts of
the World. Hice un ridiculo espantoso; papa no va a dejar de
tomarme el pelo con esto en lo que me queda de vida. Pero todo
parecia tan horriblemente real, y yo estaba tan intensamente
absorta que me olvidé de todo salvo de las escenas que veia
representarse ante mis 0jos. Y entonces, ya casi al final, llegd una
escena terriblemente emocionante. La heroina forcejeaba con un
horrible soldado aleman que intentaba llevarsela a rastras. Yo sabia
que ella tenia un cuchillo —la habia visto esconderlo, para tenerlo a
mano—, y no entendia por qué no lo sacaba de una vez y acababa
con aquel bruto. Pensé que se le habria olvidado, y justo en el
momento de mayor tension de la escena perdi la cabeza por
completo. Me puse en pie de un salto, en medio de aquella sala
abarrotada, y chillé a voz en grito: «JEl cuchillo esta en la media, el
cuchillo esta en la media’»

iCausé sensacion!

iLo curioso fue que, justo cuando lo dije, la chica si'saco el
cuchillo y apufialdé con él al soldado!



Todo el mundo se rid en la sala. Volvi en mi y me dejé caer de
nuevo en el asiento, muerta de verglienza. Mama se reia a
carcajadas, temblando entera. Con gusto la habria zarandeado a
ella. ¢Por qué no me habia tirado del brazo y me habia tapado la
boca antes de que hiciera semejante ridiculo? Ella protesta que no le
dio tiempo.

Por suerte la sala estaba a oscuras, y no creo que hubiera nadie
alli que me conociera. iY pensar que yo creia estar volviéndome
sensata, duefia de mi misma y una mujer hecha y derecha! Esta
claro que todavia me queda algun trecho por recorrer antes de
alcanzar tan devotamente deseada meta.

20 de septiembre de 1918

En el este, Bulgaria ha pedido la paz, y en el oeste los britanicos
han hecho pedazos la linea Hindenburg; y aqui mismo, en Glen St.
Mary, el pequeno Bruce Meredith ha hecho algo que me parece
maravilloso: maravilloso por el amor que hay detras. Esta noche vino
la sefiora Meredith y nos lo contd, y mama y yo lloramos, y Susan se
levantd y se puso a hacer ruido con los cacharros de la cocina.

Bruce siempre quiso a Jem con verdadera devocion, y el nifio
nunca lo ha olvidado en todos estos anos. A su manera, ha sido tan
fiel como lo fue el perro Monday a la suya. Siempre le hemos dicho
que Jem volveria. Pero parece que anoche estaba en la tienda de
Carter Flagg y oyd a su tio Norman declarar sin rodeos que Jem
Blythe nunca volveria, y que la gente de Ingleside bien podia dejar
de tener esperanzas. Bruce se fue a casa y lloré hasta quedarse
dormido. Esta mafhana su madre lo vio salir del patio, con una
expresion muy triste y decidida, llevando en brazos a su gatito. No le
dio mas importancia hasta que, mas tarde, entrd en casa con la
carita mas tragica del mundo y le contd, con el cuerpecito sacudido
por grandes sollozos, que habia ahogado a Rayitas.

—¢Por qué has hecho eso? —exclamo la sefiora Meredith.

—Para que Jem volviera —sollozé Bruce—. Pensé que si
sacrificaba a Rayitas, Dios haria que Jem volviese. Asi que lo



ahogué..., y, ay, mama, fue durisimo..., pero seguro que ahora Dios

hara que Jem vuelva, porque Rayitas era lo que mas queria yo en el
mundo. Le dije a Dios que le daria a Rayitas si El hacia volver a Jem.
Y lo harg, éverdad que si, mama?

La sefora Meredith no supo qué decirle al pobre nifio. No podia
decirle que quiza su sacrificio no haria volver a Jem: que Dios no
actuaba de ese modo. Le dijo que no debia esperarlo enseguida:
que tal vez pasaria todavia bastante tiempo antes de que Jem
volviera. Pero Bruce dijo:

—No deberia tardar mas de una semana, mama. Ay, mama,
Rayitas era un gatito tan bueno. Ronroneaba tan bonito. ¢No crees
que a Dios tiene que gustarle lo bastante como para darnos a Jem?

Al sefor Meredith le preocupa el efecto que esto pueda tener en la
fe de Bruce en Dios, y a la senora Meredith le preocupa el efecto
que pueda tener en el propio Bruce si su esperanza no se cumple. Y
a mi me dan ganas de llorar cada vez que lo pienso. Fue tan
hermoso, y tan triste, y tan bello. iEl pobre, el entrafiable pequefiin!
Adoraba a aquel gatito. Y si todo queda en nada —como parece que
quedan en nada tantos sacrificios—, se le partira el corazén, porque
no tiene edad para entender que Dios no contesta nuestras
oraciones tal como esperamos, ni hace tratos con nosotros cuando le
entregamos algo que amamos.

24 de septiembre de 1918

He pasado un buen rato arrodillada junto a la ventana, a la luz de
la luna, sin hacer mas que dar gracias a Dios una y otra vez. La
alegria de anoche y de hoy ha sido tan grande que casi parecia
dolor, como si nuestros corazones no fueran lo bastante grandes
para contenerla.

Anoche estaba aqui sentada en mi cuarto, a las once,
escribiéndole una carta a Shirley. Todos los demas estaban ya
acostados, salvo papa, que habia salido. Oi sonar el teléfono y corri
al vestibulo a contestar, antes de que despertara @ mama. Era una
llamada de larga distancia, y cuando contesté me dijeron: «Aqui la



oficina de la Compafiia de Telégrafos de Charlottetown. Hay un cable
de ultramar para el doctor Blythe».

Pensé en Shirley —se me par6 el corazon— y entonces lo oi decir:
«Es de Holanda».

El mensaje decia:
Acabo de llegar. He escapado de Alemania. Estoy bien. Escribo.
James Blythe.

No me desmayé, ni me cai, ni grité. No senti alegria ni sorpresa.
No senti nada. Me quedé entumecida, igual que cuando supe que
Walter se habia alistado. Colgué el auricular y me volvi. Mama
estaba de pie en la puerta de su cuarto. Llevaba puesto su viejo
kimono color de rosa, el pelo suelto por la espalda en una larga
trenza espesa, Yy los ojos le brillaban. Parecia una muchacha joven.

—¢Hay noticias de Jem? —dijo.

¢Como lo supo? Por teléfono yo no habia dicho ni una palabra,
salvo «Si..., si..., si». Ella dice que no sabe como lo supo, pero si'lo
supo. Estaba despierta, oy el timbre y supo que habia noticias de
Jem.

—Esta vivo, esta bien, esta en Holanda —dije.
Mama salio al vestibulo y dijo:

—Tengo que llamar a tu padre por teléfono y contarselo. Esta en
el Upper Glen.

Estaba muy tranquila y serena..., nada parecido a como yo me la
habria imaginado. Pero es que yo tampoco lo estaba. Fui a despertar
a Gertrude y a Susan, y se lo conté. Susan dijo, primero, «Gracias a
Dios»; segundo, dijo «¢Que no os dije yo que el perro Monday lo
sabia?»; y tercero, «Voy a bajar a hacer una taza de té» —y bajo
con paso resuelto, en camisdn, a hacerla. Y la hizo de verdad, e hizo
que mama y Gertrude se la bebieran; pero yo volvi a mi cuarto,
cerré la puerta con llave, me arrodillé junto a la ventana y lloré, tal
como habia llorado Gertrude cuando le llegd su gran noticia.



Creo que por fin sé exactamente como me sentiré la mafiana de la
resurreccion.

4 de octubre de 1918

Hoy ha llegado la carta de Jem. Lleva solo seis horas en casa y ya
esta casi deshecha de tanto leerla. La jefa de correos se lo contd a
todo el mundo en el Glen, y todos han venido a enterarse de las
noticias.

Jem resulté gravemente herido en el muslo, y lo recogieron y lo
llevaron a un campo de prisioneros, tan delirante de fiebre que no
sabia lo que le pasaba ni dénde estaba. Pasaron semanas antes de
que recobrara el juicio y pudiera escribir. Entonces si escribid, pero la
carta nunca llego. En el campo no lo trataron nada mal; solo la
comida era mala. No tenia mas que comer que un poco de pan
negro y nabos hervidos, y de vez en cuando algo de sopa con
guisantes negros. iY nosotros, todos esos dias, sentandonos a tres
comidas buenas, abundantes y regaladas! Nos escribid tan a
menudo como pudo, pero temia que no nos estuvieran llegando sus
cartas, porgue no recibia respuesta. En cuanto se sintié con fuerzas
intentd escapar, pero lo atraparon y lo devolvieron; un mes después,
él y un compafero lo intentaron de nuevo y consiguieron llegar a
Holanda.

Jem no puede volver a casa enseguida. No esta del todo tan bien
como decia el cable, porque la herida no ha cicatrizado bien, y tiene
que ingresar en un hospital en Inglaterra para seguir el tratamiento.
Pero dice que con el tiempo se pondra bien, y sabemos que esta a
salvo y que volvera a casa tarde o temprano, vy, ay, iqué diferencia
supone eso para todo!

Hoy también he recibido una carta de Jim Anderson. Se ha casado
con una muchacha inglesa, ha conseguido la licencia y viene
derecho a Canada con su novia. No sé si alegrarme o apenarme.
Todo dependera de qué clase de mujer sea ella. También he recibido
una segunda carta, de tono un tanto misterioso. Es de un abogado
de Charlottetown, que me pide que vaya a verlo cuanto antes por un



asunto relacionado con la herencia de la «difunta senora Matilda
Pitman>».

Hace unas semanas lei en el Enterprise una nota sobre la muerte
de la sefora Pitman, de un fallo cardiaco. Me pregunto si esta
citacion tendra algo que ver con Jims.

4 de octubre de 1918

Esta manana fui al pueblo y tuve una entrevista con el abogado de
la sefiora Pitman: un hombrecillo delgado y desmedrado que
hablaba de su difunta clienta con tal profundo respeto que resultaba
evidente que él también habia estado tan dominado por ella como
Robert y Amelia. Poco antes de morir, ella le habia encargado un
nuevo testamento. Tenia un patrimonio de treinta mil ddlares, del
que dejo el grueso a Amelia Chapley. Pero a mi me dejé cinco mil
ddlares en fideicomiso para Jims. Los intereses se emplearan, segun
yo crea conveniente, en su educacion, y el principal se le entregara
el dia que cumpla veinte anos. Desde luego que Jims nacié con
estrella. Yo lo salvé de una lenta extincion a manos de la sefiora
Conover; Mary Vance lo salvd de morir de crup diftérico; su buena
estrella lo salvo cuando se cayd del tren. Y no solo fue a caer en un
matorral de helechos, sino de lleno en este bonito legado. Esta claro
que, como dijo la sefora Matilda Pitman, y como yo siempre he
creido, no es un nifno cualquiera, y le espera un destino fuera de lo
comun.

En todo caso, tiene el futuro asegurado, y de tal manera que Jim
Anderson no podria dilapidar su herencia aunque quisiera. Ahora,
con tal de que la nueva madrastra inglesa sea buena persona, me
quedaré bastante tranquila respecto al futuro de mi bebé de la
guerra.

Me pregunto qué pensaran de esto Robert y Amelia. iMe figuro
que, después de esto, clavaran las ventanas con tablas cada vez que
salgan de casa!



CaprituLo 33. iVicToRIAl

—Un dia «de vientos gélidos y cielos sombrios» —citd Rilla una tarde
de domingo, el seis de octubre para ser exactos. Hacia tanto frio que
habian encendido la chimenea de la sala de estar, y las alegres
llamitas hacian lo posible por contrarrestar la hosquedad de fuera—.
Esto se parece mas a noviembre que a octubre: noviembre es un
mes tan feo.

La prima Sophia estaba alli, pues habia vuelto a perdonar a Susan,
y también la sefiora Martin Clow, que no habia ido de visita
dominical, sino que se habia pasado a pedirle a Susan su remedio
para el reuma, que salia mas barato que uno del médico.

—Me temo que vamos a tener un invierno temprano —auguro la
prima Sophia—. Las ratas almizcleras estan construyendo unas casas
enormes alrededor del estanque, y esa es una senal que nunca falla.
iAy, Sefior, cdmo ha crecido esta criatura! —La prima Sophia volvié a
suspirar, como si fuera una desgracia que un nifo creciera—.
¢Cuando esperas a su padre?

—La semana que viene —dijo Rilla.

—Bueno, espero que la madrastra no maltrate al pobre nifio —
suspird la prima Sophia—, aunque tengo mis dudas... tengo mis
dudas. En todo caso, seguro que notara la diferencia entre el trato
que ha tenido aqui y el que tendra en cualquier otra parte. Lo has
malcriado tanto, Rilla, cuidandolo a cuerpo de rey como has hecho
siempre.



Rilla sonrio y apretd la mejilla contra los rizos de Jims. Sabia que
el pequefio Jims, de caracter dulce y alegre, no estaba malcriado. Y
sin embargo, tras la sonrisa, el corazon le latia inquieto. Ella también
pensaba mucho en la nueva senora Anderson, y se preguntaba con
desasosiego cdmo seria.

«No puedo dejar a Jims en manos de una mujer que no vaya a
quererlo», penso con rebeldia.

—Yo creo que va a llover —dijo la prima Sophia—. Ya ha llovido
una barbaridad este otofo. A la gente le va a costar Dios y ayuda
sacar las patatas y los nabos. En mis tiempos mozos no era asi.
Entonces soliamos tener unos octubres preciosos. Pero ahora las
estaciones no se parecen en nada a las de antes.

El timbre del teléfono cortd de lleno la voz lugubre de la prima
Sophia. Contestd Gertrude Oliver: «éSi? éQué? éQuée? ¢Es verdad?,
¢es oficial? Gracias, gracias».

Gertrude se volvid y encaré la sala con gesto dramatico, los ojos
oscuros centelleantes, el rostro moreno encendido de emocién. De
pronto el sol rompid entre las espesas nubes y se derramd a través
del gran arce carmesi que habia al otro lado de la ventana. Su
resplandor reflejado la envolvid en una llama extrafia e inmaterial.
Parecia una sacerdotisa oficiando algun rito mistico y espléndido.

—Alemania y Austria estan pidiendo la paz —dijo.

Rilla se volvid loca durante unos minutos. Se puso en pie de un
salto y se echd a bailar por la sala, dando palmas, riendo, llorando.

—Siéntate, nifla —dijo la sefora Clow, que nunca se emocionaba
por nada y que, por eso, se habia perdido una cantidad enorme de
sinsabores y de gozos en su paso por la vida.

—Ay —exclamé Rilla—, en estos cuatro afios me he pasado horas
y horas recorriendo este suelo de un lado a otro, presa de la
desesperacion y la angustia. Ahora quiero recorrerlo de alegria. Ha
valido la pena vivir largos afios sombrios por este minuto, y valdria la
pena volver a vivirlos solo por poder recordarlo después. Susan,



vamos a izar la bandera; y hay que llamar por teléfono a todo el
Glen para dar la noticia.

—¢Ya podemos tomar todo el azlicar que queramos? —pregunto
Jims, ansioso.

Fue una tarde inolvidable. A medida que la noticia se difundia, la
gente corria alborotada por el pueblo y se precipitaba hacia
Ingleside. Los Meredith vinieron y se quedaron a cenar, y todo el
mundo hablaba y nadie escuchaba. La prima Sophia traté de
protestar diciendo que no habia que fiarse de Alemania y Austria,
que todo era parte de un complot, pero nadie le presté la menor
atencion.

—Este domingo compensa aquel de marzo —dijo Susan.

—Me pregunto —dijo Gertrude, sonadora, aparte a Rilla— si las
Cosas No Nos pareceran un tanto desabridas e insipidas cuando
llegue de verdad la paz. Después de cuatro afos alimentandonos de
horrores y de miedos, de reveses terribles, de victorias asombrosas,
¢Nno nos va a resultar soso y sin ningun interés todo lo que no llegue
a tanto? Qué extrafo, y qué bendito, y qué aburrido sera no tener
que temer la llegada del correo cada dia.

—Supongo que tendremos que seguir temiéndola un poco mas —
dijo Rilla—. La paz no llegara, no puede llegar, hasta dentro de unas
semanas. Y en esas semanas pueden pasar cosas terribles. Ya se me
ha pasado la euforia. Hemos alcanzado la victoria; pero iay, qué
precio hemos pagado!

—No es un precio demasiado alto por la libertad —dijo Gertrude
con suavidad—. éTU crees que lo ha sido, Rilla?

—No —dijo Rilla en voz baja. Estaba viendo una crucecita blanca
en un campo de batalla de Francia—. No... no si los que quedamos
con vida sabemos mostrarnos dignos de ella, si «guardamos la fe».

—Guardaremos la fe —dijo Gertrude. Se levantd de pronto. Se
hizo el silencio en torno a la mesa, y en ese silencio Gertrude recitd



el célebre poema de Walter, «El Flautista». Cuando termind, el sefior
Meredith se puso en pie y alzd su copa.

—Bebamos —dijo— por el ejército silencioso, por los muchachos
que siguieron al Flautista cuando los llamd. «Por nuestro manana,
ellos dieron su hoy». iSuya es la victoria!



CarituLo 34. MR. HYDE SE VA A SU PROPIO
LUGAR Y SUSAN SE TOMA UNA LUNA DE MIEL

A principios de noviembre, Jims se fue de Ingleside. Rilla lo vio partir
entre muchas lagrimas, pero con el corazon libre de malos
presagios. La sefiora Jim Anderson nimero dos era una mujercita
tan agradable que uno no podia menos que asombrarse de la suerte
que se la habia deparado a Jim. Tenia las mejillas sonrosadas, los
ojos azules y un aire saludable, con la redondez y la pulcritud de una
hoja de geranio. Rilla comprendio a primera vista que se podia
confiar Jims a sus manos.

—Me gustan los nifios, seforita —dijo con calidez—. Estoy
acostumbrada a ellos: he dejado atras a seis hermanitos. Jims es un
encanto de niho, y debo decir que ha hecho usted maravillas
criandolo tan sano y tan guapo. Yo lo trataré tan bien como si fuera
mio, seforita. Y a Jim lo pondré yo en cintura, no se preocupe. Es
buen trabajador: lo Unico que necesita es alguien que lo mantenga
en la faena y le administre el dinero. Hemos alquilado una granjita a
las afueras del pueblo, y alli vamos a instalarnos. Jim queria
quedarse en Inglaterra, pero yo le dije: «No». A mi me apetecia
probar un pais nuevo, y siempre he pensado que Canada me vendria
bien.

—Me alegro tanto de que vayan a vivir cerca de nosotros. Dejara
que Jims venga por aqui a menudo, éverdad? Lo quiero muchisimo.

—No me extrafia, seforita, porque un nifio mas facil de querer no
lo he visto nunca. Jim y yo entendemos lo que ha hecho usted por



él, y no nos encontrara usted desagradecidos. Puede venir aqui
cuando usted quiera, y siempre me alegraré de cualquier consejo
suyo sobre cdmo criarlo. Yo diria que es mas nifio suyo que de
nadie, y me encargaré de que tenga usted la parte de él que le
corresponde, senorita.

Asi que Jims se marchd, con sopera y todo, aunque no dentro de
ella. Luego llego la noticia del armisticio, y hasta Glen St. Mary se
volvio loco. Esa noche el pueblo hizo una hoguera y quemo al kaiser
en efigie. Los chicos del pueblo de pescadores salieron en tropel y
prendieron fuego a todas las dunas en una conflagracion grandiosa y
gloriosa que se extendio a lo largo de once kildmetros. Alla en
Ingleside, Rilla corrid riendo hasta su cuarto.

—Ahora voy a hacer una cosa de lo mas impropio de una sefiorita,
e imperdonable —dijo, sacando de la caja su sombrero de terciopelo
verde—. Voy a darle patadas a este sombrero por toda la habitacion
hasta dejarlo desordenado y vacio; y mientras viva no volveré a
ponerme nada de ese tono de verde.

—Desde luego, has cumplido tu voto con mucho valor —rio la
seforita Oliver.

—No fue valentia, sino pura obstinacidon; me da un poco de
verglienza —dijo Rilla, dando patadas con alegria—. Solo queria
demostrarselo a mama. Es una mezquindad querer demostrarle algo
a la madre de una: iqué conducta tan poco filial! Pero se lo he
demostrado. iY me he demostrado unas cuantas cosas a mi misma!
Ay, senorita Oliver, solo por un momento me siento de verdad joven
otra vez, joven y frivola y tonta. ¢Dije yo alguna vez que noviembre
era un mes feo? Pues es el mes mas hermoso de todo el afo.
iEscuche cdmo suenan las campanas en el Valle del Arco Iris! Nunca
las habia oido tan claras. Suenan por la paz, y por la nueva felicidad,
y por todas esas cosas queridas, dulces, hogarenas de siempre, que
ahora podemos volver a tener, sefiorita Oliver. No es que yo esté
cuerda ahora mismo, ni digo que lo esté. El mundo entero esta
teniendo hoy su ratito de locura. Pronto sentaremos la cabeza, y



«guardaremos la fe», y empezaremos a construir nuestro nuevo
mundo. Pero, solo por hoy, estemos locas de contento.

Susan entrd de fuera, donde lucia el sol, con aire de suprema
satisfaccion.

—Mr. Hyde se ha ido —anuncid.
—iSe ha ido! {Quieres decir que ha muerto, Susan?

—No, mi querida sefiora doctora, esa bestia no esta muerta. Pero
no lo va usted a volver a ver nunca, de eso estoy segura.

—No seas tan misteriosa, Susan. ¢Qué le ha pasado?

—Pues bien, mi querida sefiora doctora, esta tarde estaba sentado
en los escalones de atras. Fue justo después de llegar la noticia de
que se habia firmado el armisticio, y tenia el aspecto mas Hyde que
le he visto nunca. Le aseguro a usted que era una bestia que daba
miedo mirarla. De pronto, mi querida senora doctora, Bruce Meredith
aparecio por la esquina de la cocina andando con sus zancos. Ha
estado aprendiendo a caminar con ellos Ultimamente, y vino a
ensefarme lo bien que se le daba. Mr. Hyde le echo un vistazo, y de
un solo salto se plant6 al otro lado de la cerca del patio. Luego cruzé
como una exhalacion la arboleda de arces, dando grandes brincos,
con las orejas aplastadas hacia atras. Nunca ha visto usted una
criatura tan aterrorizada, mi querida senora doctora. No ha vuelto.

—Ay, ya volvera, Susan, probablemente con el espiritu
escarmentado por el susto.

—Ya veremos, mi querida sefora doctora, ya veremos. Recuerde
que se ha firmado el armisticio. Y eso me recuerda que a Barbas-en-
la-Luna le dio anoche un ataque de paralisis. No digo que sea un
castigo divino, porque yo no estoy en los consejos del
Todopoderoso, pero una puede tener sus propias opiniones al
respecto. Ni de Barbas-en-la-Luna ni de Mr. Hyde se va a volver a oir
mucho en Glen St. Mary, mi querida sefora doctora, y a eso puede
usted atenerse.



De Mr. Hyde, desde luego, no se volvid a saber nada mas. Como
dificilmente podia ser el susto lo que lo mantuviera alejado, la gente
de Ingleside llegd a la conclusidon de que sobre él se habia abatido
algun oscuro destino en forma de disparo o de veneno; todos menos
Susan, que creia, y siguié afirmandolo, que sencillamente se habia
«ido a su propio lugar». Rilla lo llord, pues habia querido mucho a su
majestuoso minino dorado, y le habia gustado tanto en sus extrafios
arrebatos de Hyde como en sus mansos ratos de Jekyll.

—Y ahora, mi querida sefiora doctora —dijo Susan—, ya que se ha
terminado la limpieza de otono y todas las hortalizas del huerto
estan a buen recaudo en el sotano, voy a tomarme una luna de miel
para celebrar la paz.

—cUna luna de miel, Susan?

—Si, mi querida sefiora doctora, una luna de miel —repitié Susan
con firmeza—. Nunca podré conseguir marido, pero no voy a
consentir que me lo escamoteen todo, y una luna de miel pienso
tenerla. Voy a ir a Charlottetown a visitar a mi hermano casado y a
su familia. Su mujer ha estado delicada todo el otono, pero nadie
sabe si se va a morir o no. Ella nunca le ha dicho a nadie lo que iba
a hacer hasta que ya lo ha hecho. Esa es la principal razén de que
nunca haya caido bien en nuestra familia. Pero, por si acaso, me
parece que deberia ir a visitarla. Llevo veinte afios sin pasar en la
ciudad mas de un dia seguido, y tengo la sensacién de que bien
podria ir a ver una de esas peliculas del cinematografo de las que
tanto se habla, para no quedarme del todo al margen. Pero no tema
que me deje arrastrar por ellas, mi querida sefiora doctora. Estaré
fuera quince dias, si es que puede usted prescindir de mi tanto
tiempo.

—Desde luego que te mereces unas buenas vacaciones, Susan.
Mejor tdbmate un mes: es lo que debe durar una luna de miel.

—No, mi querida sefora doctora, con quince dias tengo suficiente.
Ademas, tengo que estar en casa por lo menos tres semanas antes
de Navidad, para hacer los preparativos como es debido. Este ano



vamos a tener una Navidad que sea Navidad, mi querida senora
doctora. éCree usted que hay alguna posibilidad de que nuestros
chicos estén en casa para entonces?

—No, me parece que no, Susan. Tanto Jem como Shirley escriben
que no esperan estar en casa antes de la primavera; puede que
Shirley no llegue hasta pleno verano. Pero Carl Meredith si estara en
casa, y Nan y Di, y tendremos una gran celebracién una vez mas.
Pondremos sillas para todos, Susan, como hiciste en nuestra primera
Navidad de guerra; si, para todos: para mi querido muchacho, cuya
silla tendra que quedar siempre vacia, y también para los demas,
Susan.

—No es facil que se me olvide poner su cubierto, mi querida
sefora doctora —dijo Susan, enjugandose los 0jos mientras se iba a
hacer las maletas para su «luna de miel».



CariTuLo 35. «iRiLLA-MI-RILLAI»

Carl Meredith y Miller Douglas volvieron a casa justo antes de
Navidad, y Glen St. Mary los recibio en la estacién con una banda de
musica prestada por Lowbridge y discursos de cosecha propia. Miller
estaba animado y radiante pese a su pierna de palo; se habia
convertido en un mozo de hombros anchos y porte imponente, y la
Medalla de Conducta Distinguida que lucia reconcilié a la sefiorita
Cornelia con las deficiencias de su linaje hasta tal punto que
reconocid tacitamente su compromiso con Mary. Esta se dio ciertos
aires, sobre todo cuando Carter Flagg tomo a Miller como primer
dependiente de su tienda, pero nadie se lo tomé a mal.

—Claro que ahora lo de labrar la tierra esta descartado para
nosotros —le dijo a Rilla—, pero Miller cree que lo de llevar una
tienda le va a gustar la mar, en cuanto se acostumbre otra vez a una
vida tranquila, y Carter Flagg sera un jefe mucho mas majo que la
vieja Kitty. Nos vamos a casar en otofio y vamos a vivir en la vieja
casa de los Mead, la de los miradores y el tejado abuhardillado.
Siempre he pensado que es la casa mas bonita del Glen, pero jamas
soné que llegaria a vivir en ella. De momento solo la alquilamos,
claro, pero si las cosas salen como esperamos y Carter Flagg hace
socio a Miller, algun dia sera nuestra. Oye, pues no he subido poco
en sociedad, ¢eh?, para venir de donde vengo. Nunca sofié con
llegar a mujer de un tendero. Pero Miller es ambicioso de verdad, y
va a tener una mujer que lo respalde. Dice que nunca vio a ninguna
francesa que mereciera la pena mirar dos veces, y que su corazon
latid fiel por mi cada minuto que paso fuera.



Jerry Meredith y Joe Milgrave volvieron en enero, y durante todo
el invierno los chicos del Glen y sus alrededores fueron llegando de
dos en dos y de tres en tres. Ninguno de ellos volvid tal como se
habia ido, ni siquiera los que habian tenido la suerte de librarse de
toda herida.

Un dia de primavera, cuando los narcisos se mecian en el césped
de Ingleside vy las orillas del arroyo del Valle del Arco Iris estaban
perfumadas de violetas blancas y moradas, el pequefo y perezoso
tren correo de la tarde entrd en la estacion del Glen. Rara vez
llegaban pasajeros para el Glen en ese tren, asi que alli no habia
nadie para recibirlo, salvo el nuevo jefe de estacidon y un perrillo
negro y amarillo que, durante cuatro largos anos y medio, habia
acudido a recibir todos los trenes que llegaban resoplando a Glen St.
Mary. Miles de trenes habia recibido el perro Monday, y nunca habia
vuelto el muchacho al que esperaba y buscaba con la mirada. Y aun
asi el perro Monday seguia velando, con unos 0jos que jamas
llegaban a perder del todo la esperanza. Puede que su corazon de
perro flagueara a veces; se estaba haciendo viejo y reumatico;
cuando volvia a su caseta después de que pasara cada tren, su
andar era ahora muy grave: ya no trotaba, sino que caminaba
despacio, con la cabeza gacha y el rabo caido, que habia perdido del
todo el descaro con que antes se erguia.

Un pasajero se bajd del tren: un joven alto, con un uniforme de
teniente descolorido, que caminaba con una cojera apenas
perceptible. Tenia el rostro curtido, y entre los rizos rojizos que se le
arremolinaban en torno a la frente se veian ya algunas canas. El
nuevo jefe de estacion lo mird con cierta inquietud. Estaba
acostumbrado a ver bajar del tren figuras vestidas de caqui: a
algunas las recibia una multitud bulliciosa; otras, que no habian
avisado de su llegada, se bajaban sin ruido, como él. Pero habia en
aquel soldado cierta distincion de porte y de rasgos que le llamé la
atencion, y le hizo preguntarse con algo mas de interés quién seria.

Un reldmpago negro y amarillo pasé disparado junto al jefe de
estacion. ¢El perro Monday envarado? ¢El perro Monday reumatico?



¢El perro Monday viejo? No lo creas. El perro Monday era un
cachorro, loco de remate de una alegria que le devolvia la juventud.

Se arrojo contra el alto soldado, con un ladrido que se le ahogo en
la garganta de puro arrebato. Se tird al suelo y se retorcio en un
frenesi de bienvenida. Intento trepar por las piernas de caqui del
soldado, resbald y se arrastrd por el suelo en un éxtasis tal que
parecia que su cuerpecillo fuera a hacerse pedazos. Le lamid las
botas, y cuando el teniente, con la risa en los labios y las lagrimas
en los ojos, logro levantar en brazos a la pequena criatura, el perro
Monday apoyd la cabeza en el hombro de caqui y le lamio el cuello
tostado por el sol, haciendo unos ruidos extranos, a medio camino
entre el ladrido y el sollozo.

El jefe de estacion habia oido la historia del perro Monday. Ahora
sabia quién era aquel soldado que regresaba. La larga vigilia del
perro Monday habia terminado. Jem Blythe habia vuelto a casa.

Estamos todos muy felices, y tristes, y agradecidos, escribio Rilla
en su diario una semana después, aungue Susan todavia no se ha
recuperado —ni se recuperara nunca, creo yo— de la impresion de
que Jem volviera a casa justo la noche en que ella, por culpa de un
dia agotador, habia preparado una cena «de apano». Nunca olvidaré
el espectaculo de verla correr como loca de la despensa al sétano,
rebuscando las exquisiteces que tenia guardadas. Como si a alguien
le importara lo que hubiera en la mesa: de todos modos, ninguno de
nosotros podia comer. Solo mirar a Jem ya era para nosotros comida
y bebida. Mama parecia tener miedo de apartar los ojos de él, no
fuera a desvanecerse de su vista. Es maravilloso tener de vuelta a
Jem, y también al perrito Monday. Monday se niega a separarse de
Jem ni un instante. Duerme a los pies de su cama y se sienta junto a
él a la hora de comer. Y el domingo fue a la iglesia con él, y se
empeind en entrar derecho en nuestro banco, donde se durmi6 sobre
los pies de Jem. A mitad del sermdn se despertd y parecio pensar
que tenia que darle otra vez la bienvenida a Jem, porque se levantd
de un bote soltando una retahila de ladridos y no hubo forma de
calmarlo hasta que Jem lo cogid en brazos. Pero a nadie parecid



importarle, y el sefior Meredith se acerco a acariciarle la cabeza
después del oficio y dijo:

—La fe, el carifo y la lealtad son cosas preciosas dondequiera que
se encuentren. El amor de ese perrillo es un tesoro, Jem.

Una noche en que Jem y yo estabamos hablando de todo en el
Valle del Arco Iris, le pregunté si alguna vez habia sentido miedo en
el frente.

Jem se rio.

—iMiedo! Tuve miedo docenas de veces, un miedo que me
revolvia las entrafias, yo, que solia reirme de Walter cuando se
asustaba. ¢Sabes una cosa? Walter nunca tuvo miedo una vez que
llegé al frente. Las realidades jamas lo asustaron: solo su
imaginacion era capaz de eso. Su coronel me dijo que Walter era el
hombre mas valiente del regimiento. Rilla, no me di cuenta de que
Walter habia muerto hasta que volvi a casa. No sabes cuanto lo echo
de menos ahora: vosotros, aqui, en cierto modo ya os habéis
acostumbrado, pero para mi todavia esta todo reciente. Walter y yo
crecimos juntos: fuimos compaferos ademas de hermanos, y ahora
aqui, en este viejo valle que tanto queriamos de nifios, he
comprendido de golpe que no voy a volver a verlo.

Jem vuelve a la universidad en otofio, y también Jerry y Carl.
Supongo que Shirley también ira. Espera estar en casa en julio. Nan
y Di seguiran dando clase. Faith no espera estar en casa antes de
septiembre. Supongo que entonces también dara clase, porque ella
y Jem no pueden casarse hasta que él termine la carrera de
medicina. Creo que Una Meredith ha decidido hacer un curso de
Economia Doméstica en Kingsport, y Gertrude va a casarse con su
comandante, y esta francamente feliz por ello: «descaradamente
feliz», dice ella; pero a mi me parece que su actitud es muy
hermosa. Todos hablan de sus planes y esperanzas, con mas
sobriedad que antafo, pero aun con interés, y con la determinacion
de seguir adelante y salir airosos pese a los ahos perdidos.



—Estamos en un mundo nuevo —dice Jem—, y tenemos que
hacerlo mejor que el viejo. Eso todavia no esta hecho, aunque
algunos parecen pensar que ya deberia estarlo. El trabajo no esta
terminado: en realidad, ni siquiera ha empezado. El viejo mundo
esta destruido, y tenemos que construir el nuevo. Sera tarea de
anos. He visto suficiente guerra como para comprender que tenemos
que hacer un mundo donde no pueda haber guerras. Hemos herido
de muerte al prusianismo, pero todavia no esta muerto, y tampoco
se limita a Alemania. No basta con expulsar el viejo espiritu: hay que
traer el nuevo.

Escribo estas palabras de Jem en mi diario para poder releerlas de
vez en cuando y sacar valor de ellas cuando lleguen esos dias en
gue no me resulte tan facil «guardar la fe».

Rilla cerrd su diario con un leve suspiro. En ese momento no le
resultaba nada facil guardar la fe. Todos los demas parecian tener
algun objetivo o ambicion especial en torno al cual construir su vida;
ella no tenia ninguno. Y estaba muy sola, terriblemente sola. Jem
habia vuelto, pero ya no era aquel hermano risuefio, aquel
muchacho, que se habia marchado en 1914, y ademas pertenecia a
Faith. Walter no volveria jamas. Ni siquiera le quedaba Jims. De
pronto su mundo le parecié ancho y vacio; mejor dicho, le habia
parecido ancho y vacio desde el momento, la vispera, en que habia
leido en un periddico de Montreal una lista, de hacia ya quince dias,
de soldados repatriados en la que figuraba el nombre del capitan
Kenneth Ford.

Conque Ken habia vuelto, y ni siquiera le habia escrito para decirle
que venia. Llevaba dos semanas en Canada y ella no habia recibido
ni una linea suya. Claro que lo habia olvidado, si es que hubo alguna
vez algo que olvidar: un apretdn de manos, un beso, una mirada,
una promesa pedida bajo el influjo de una emocion pasajera. Todo
era absurdo: ella habia sido una tontuela romantica e inexperta.
Bueno, en adelante seria mas juiciosa, muy juiciosa, y muy discreta,
y muy desdefosa con los hombres y sus manas.



«Supongo que mas vale que me vaya con Una y haga también el
curso de Economia Doméstica», pensod, de pie junto a la ventana,
contemplando a través de una delicada marafia esmeralda de
enredaderas tiernas el Valle del Arco Iris, que se extendia alla abajo,
banado en una maravillosa luz lila de atardecer. En ese momento la
Economia Doméstica no le parecia nada atractiva, pero, con todo un
mundo nuevo por construir, una chica tenia que hacer algo.

Sono el timbre de la puerta. Rilla se volvio a regafadientes hacia
la escalera. Tenia que abrir: no habia nadie mas en la casa; pero en
ese momento detestaba la idea de tener visita. Bajo las escaleras
muy despacio y abrid la puerta principal.

En los escalones habia un hombre vestido de caqui: un joven alto,
de ojos y pelo oscuros, con una fina cicatriz blanca que le cruzaba la
mejilla morena. Rilla se lo quedd mirando un momento como una
tonta. éQuién era?

Deberia conocerlo: sin duda habia en él algo muy familiar...
—Rilla-mi-Rilla —dijo él.

—Ken —dijo Rilla con el aliento cortado. Claro que era Ken..., pero
parecia mucho mayor, estaba tan cambiado: aquella cicatriz, las
arrugas en torno a los ojos y los labios... Sus pensamientos giraban
en un torbellino, sin que ella pudiera sujetarlos.

Ken tomo la mano vacilante que ella le tendia, y la mird. La
esbelta Rilla de cuatro afios atras se habia redondeado en formas
armoniosas. Habia dejado a una colegiala, y encontraba a una
mujer: una mujer de ojos maravillosos, con el hoyuelo en el labio y
las mejillas de rosa en flor; una mujer del todo hermosa y deseable;
la mujer de sus suenos.

—¢ Es Rilla-mi-Rilla? —preguntd él, con intencidn.

La emocién sacudio a Rilla de la cabeza a los pies. Alegria,
felicidad, dolor, miedo: todas las pasiones que le habian estrujado el
corazon en aquellos cuatro largos afios parecieron agolparse por un



instante en su alma, mientras se removian las profundidades de su
ser. Intentd hablar; al principio la voz no le salié. Entonces...

—Ti —dijo Rilla.
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