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DEDICATORIA

«Sea tu empeno mantener ocupadas las mentes veleidosas
con querellas extranjeras.»
—Shakespeare.

A
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NOTA DEL AUTOR

De los cinco relatos que componen este volumen, «La laguna», el
ultimo en el orden del libro, es el primero en fecha. Es el primer
cuento que escribi en mi vida y sefiala, por asi decirlo, el final de mi
primera etapa, la etapa malaya, con su asunto peculiar y sus
sugerencias verbales. Concebido en el mismo estado de animo que
produjo La locura de Almayery Un paria de las islas, esta contado
con el mismo aliento (con lo que quedaba de él, es decir, después
del final de Un paria), visto con la misma mirada, plasmado con el
mismo método, si es que algo semejante a un método existia
entonces en mi relacion consciente con esta nueva aventura de
escribir para la imprenta. Lo dudo mucho. Uno hace primero su
trabajo y teoriza sobre él después. Es una ocupacion muy divertida y
egotista, de ninguna utilidad para nadie, y tan capaz de conducir a
conclusiones falsas como cualquier otra cosa.

Cualquiera puede advertir que entre el Ultimo parrafo de Un paria
y el primero de «La laguna» no ha habido cambio de pluma,
hablando en sentido figurado. Y ocurrié que también era cierto en
sentido literal. Era la misma pluma: una vulgar pluma de acero.
Habiéndoseme acusado de cierta falta de facultad emotiva, me
complace poder decir que en una ocasion, al menos, si cedi a un
impulso sentimental. Pensé que aquella pluma habia sido una buena
pluma y que ya habia hecho bastante por mi, asi que, con la idea de
guardarla como una suerte de recuerdo al que mas tarde pudiera
mirar con ojos tiernos, me la meti en el bolsillo del chaleco. Después
solia reaparecer en toda clase de sitios, en el fondo de algun cajon,



entre mis gemelos dentro de cajas de cartdn, hasta que por fin halld
reposo definitivo en un cuenco de madera grande que contenia unas
llaves sueltas, trozos de lacre, trozos de cordel, pequehas cadenas
rotas, algunos botones y otros menudos despojos de esos que el
naufragio de la vida de un hombre va arrojando a semejantes
recipientes. De cuando en cuando la veia con una clara sensacion de
satisfaccion, hasta que un dia adverti con horror que alli dentro
habia dos plumas viejas. Cémo llego la otra pluma al cuenco en
lugar de a la chimenea o a la papelera no alcanzo a imaginarlo, pero
alli estaban las dos, tendidas una junto a otra, ambas incrustadas de
tinta y completamente indistinguibles entre si. Fue muy penoso,
pero, decidido a no repartir mi sentimiento entre dos plumas ni a
correr el riesgo de sentimentalizar sobre una mera desconocida, las
arrojé a las dos por la ventana a un macizo de flores, lo cual se me
antoja ahora una sepultura poética para los restos del propio
pasado.

Pero el relato sobrevivio. Se fijo por primera vez en letra impresa
en Cornhill Magazine, siendo aquella mi primera aparicion en una
publicacion perioddica de cualquier tipo; y he vivido lo bastante para
verlo parodiado muy agradablemente por Mr. Max Beerbohm en un
volumen de parodias titulado A Christmas Garland, donde me
encontré en muy buena compania. Quedé inmensamente halagado.
Empecé a creer en mi existencia publica. Tengo mucho que
agradecerle a «La laguna».

Mi siguiente empefio en la escritura de relatos breves fue una
ruptura: quiero decir, una ruptura respecto del archipiélago malayo.
Sin premeditacion, sin pesar, sin regocijo, y casi sin advertirlo, me
adentré en la atmdsfera bien distinta de «Una avanzadilla del
progreso». Encontré alli una actitud moral diferente. Me parecié
capaz de captar reacciones nuevas, sugerencias nuevas, € incluso
ritmos nuevos para mis parrafos. Por un momento me imaginé un
hombre nuevo, una ilusion de lo mas excitante. Se me pegd durante
algun tiempo, monstruosa, mitad conviccion y mitad esperanza en
cuanto a su cuerpo, con una cola de suenos tornasolada y una
cabeza mudable, como una mascara moldeable. Solo mas tarde



adverti que, como el resto de los hombres, nada podia librarme de
mi fatal consistencia. No podemos escapar de nosotros mismos.

«Una avanzadilla del progreso» es la parte mas ligera del botin
que me traje del Africa Central, siendo la porcion principal, desde
luego, El corazon de las tinieblas. Otros hombres han encontrado alli
cosas bien distintas, y yo tengo la cbmoda conviccion de que lo que
yo tomé no le habria servido de mucho a nadie mas. Y hay que decir
que fue un botin muy escaso. Todo él cabria en el bolsillo del pecho,
bien doblado. En cuanto al relato en si, es bastante fiel en lo
esencial. La invencion sostenida de una mentira verdaderamente
convincente exige un talento del que carezco.

«Los idiotas» es una obra tan evidentemente derivada que me
resulta imposible decir nada sobre ella aqui. Su germen no fue
mental, sino visual: los idiotas reales. Fue tras un intervalo de largo
tanteo entre impulsos vagos y vacilaciones, que acabod en la
produccion de E/ negro del «Narcissus», cuando me volvi hacia mi
tercer relato breve en el orden del tiempo, el primero de este
volumen: «Karain: un recuerdo».

Al releerla después de muchos anos, «Karain» me produjo el
efecto de algo visto a través de unos anteojos, desde una posicion
bastante ventajosa. En aquel relato no habia vuelto al Archipiélago;
tan solo me habia vuelto a mirarlo una vez mas. Reconozco que
quedé absorto en la visidn lejana, tan absorto que entonces no
adverti que el motivo del relato es casi idéntico al motivo de «La
laguna». Sin embargo, la idea de fondo es muy distinta; pero lo que
hace principalmente memorable el relato para mi es el hecho de que
fue mi primera colaboracion en Blackwood's Magazine y que dio pie
a mi trato personal con Mr. William Blackwood, cuyo aprecio,
reservado, senti no obstante genuino, y valoré en consecuencia.
«Karain» se empezo por un impulso repentino solo tres dias después
de escribir la Ultima linea de El negro del «Narcissus», y €l recuerdo
de sus dificultades se mezcla con las preocupaciones de «El
regreso», entonces inacabado, cuyas ultimas paginas retomé por



aquellos dias; el Unico caso en mi vida en que intenté escribir, por
asi decirlo, con las dos manos a la vez.

En realidad, mi sentimiento mas intimo, ahora, es que «El
regreso» es una obra hecha con la mano zurda. Al repasar ese relato
ultimamente tuve la impresion material de estar sentado bajo un
paraguas grande y caro, en el fragor de un aguacero copioso. Era
muy fatigoso. En medio del estruendo general se podia oir cada gota
golpear individualmente contra la seda tensa y recia. Mentalmente,
la lectura me dejé mudo durante el resto del dia, no exactamente de
asombro, sino con una suerte de sombrio desconcierto. No quiero
hablar con falta de respeto de ninguna pagina mia. Psicologicamente
habia, sin duda, buenas razones para mi intento; y valio la pena,
aunqgue solo fuera por ver de qué excesos era capaz en ese tipo de
virtuosismo. A este respecto, quisiera confesar mi sorpresa al
descubrir que, pese a todo su aparato de analisis, el relato consiste
en su mayor parte en impresiones fisicas: impresiones de sonido y
de vista, una estacion de ferrocarril, calles, un caballo al trote,
reflejos en espejos y cosas por el estilo, plasmadas como por si
mismas y combinadas con una descripcion sublimada de una
deseable residencia burguesa que, no se sabe como, logra producir
un efecto siniestro. Por lo demas, cualquier palabra amable sobre «El
regreso» (Y las ha habido, dichas en distintos momentos) despierta
en mi la mas viva gratitud, pues sé cuanto me ha costado la
escritura de aquella fantasia, en puro esfuerzo, en temple y en
desengano.

J. C.



KARAIN: UN RECUERDO

Le conocimos en aquellos dias desprotegidos en que nos
contentabamos con tener en las manos nuestra vida y nuestra
hacienda. Ninguno de nosotros, creo, posee ya bien alguno, y tengo
entendido que muchos, por negligencia, han perdido la vida; pero
estoy seguro de que los pocos que sobreviven no tienen aun la vista
tan nublada como para no advertir, en la enturbiada respetabilidad
de sus periddicos, la noticia de diversas sublevaciones nativas en el
Archipiélago Oriental. Entre las lineas de esos breves parrafos
destella el sol —sol y el resplandor del mar. Un nombre extrafo
despierta recuerdos; las palabras impresas perfuman levemente la
atmodsfera ahumada del presente con el sutil y penetrante aroma de
las brisas terrestres que soplan entre la luz de estrellas de noches ya
idas; una hoguera de senales brilla como una joya en la alta frente
de un oscuro acantilado; grandes arboles, centinelas avanzados de
inmensas selvas, velan quietos y vigilantes sobre las extensiones
dormidas de aguas abiertas; una franja de espuma blanca truena
sobre una playa desierta, el agua baja borbotea sobre los arrecifes;
e islotes verdes dispersos en la calma del mediodia reposan sobre la
superficie de un mar brufido como un punado de esmeraldas sobre
un escudo de acero.

Hay también rostros —rostros oscuros, agresivos y sonrientes; los
rostros francos y audaces de hombres descalzos, bien armados y
silenciosos. Se apifaban en la angosta cubierta de nuestras goletas
con su multitud ornamentada y barbara, con los variopintos colores



de los sarongs a cuadros, los turbantes rojos, las chaquetas blancas,
los bordados; con el brillo de las vainas, los aros de oro, los
amuletos, los brazaletes, las hojas de lanza y las empunaduras
enjoyadas de sus armas. Tenian un porte independiente, ojos
resueltos, modales contenidos; y alin nos parece oir sus voces
suaves hablando de batallas, viajes y escapadas; alardeando con
ecuanimidad, bromeando en voz queda; a veces en murmullos
refinados enalteciendo su propio valor, nuestra generosidad; o
celebrando con leal entusiasmo las virtudes de su sefor. Recordamos
los rostros, los ojos, las voces, volvemos a ver el fulgor de la seda y
el metal; el agitado murmullo de aquella muchedumbre, brillante,
festiva y marcial; y alin nos parece sentir el contacto de manos
morenas y amistosas que, tras un breve apretdn, vuelven a reposar
sobre una empunadura cincelada. Eran gentes de Karain —un
séquito devoto. Sus movimientos pendian de los labios de él; leian
sus pensamientos en sus 0jos; él les murmuraba con indiferencia de
la vida y de la muerte, y ellos acogian sus palabras humildemente,
como dones del destino. Todos eran hombres libres, y al dirigirse a
él decian: Vuestro esclavo. A su paso las voces se extinguian como si
él caminara envuelto en silencio; sus pasos iban seguidos de
susurros temerosos. Le llamaban su caudillo de guerra. Era el
soberano de tres aldeas en una estrecha llanura; el dueno de un
insignificante punto de apoyo sobre la tierra —de un punto
conquistado que, con la forma de luna nueva, yacia olvidado entre
las colinas y el mar.

Desde la cubierta de nuestra goleta, anclada en mitad de la bahia,
él indicaba con un ampuloso gesto teatral del brazo a lo largo del
perfil dentado de las colinas todo el alcance de su dominio; y aquel
amplio movimiento parecia empujar hacia atras sus limites,
engrandeciéndolo de pronto hasta convertirlo en algo tan inmenso y
vago que por un momento parecia no tener otra frontera que el
cielo. Y en verdad, al contemplar aquel lugar, cerrado al mar por
tierra y aislado de la tierra por las escarpadas laderas de las
montafas, resultaba dificil creer en la existencia de ningun
vecindario. Era quieto, completo, desconocido, y lleno de una vida



que transcurria de manera furtiva produciendo un inquietante efecto
de soledad; de una vida que parecia inexplicablemente vacia de todo
aquello que pudiera agitar el pensamiento, tocar el corazon, dar un
indicio de la ominosa sucesion de los dias. Nos parecia una tierra sin
memorias, sin remordimientos y sin esperanzas; una tierra donde
nada podria sobrevivir a la llegada de la noche, y donde cada
amanecer, como un deslumbrante acto de creacidn particular, estaba
desligado del dia anterior y del siguiente.

Karain recorrié con la mano todo aquello. —iTodo mio! Golped la
cubierta con su largo bastdn; la cabeza de oro destelld como una
estrella fugaz; muy cerca de él, por detras, un silencioso anciano
ataviado con una ricamente bordada chaqueta negra —el Unico
entre todos los malayos que le rodeaban— no siguio el imperioso
gesto con la mirada. Ni siquiera levantd los parpados. Inclind la
cabeza tras su sefor y, sin moverse, sostuvo con la empunadura
alzada sobre el hombro derecho una larga hoja en una vaina de
plata. Estaba alli cumpliendo con su deber, pero sin curiosidad
alguna, y parecia fatigado, no por la edad, sino por la posesion de
un agobiante secreto de existencia. Karain, imponente y orgulloso,
mantenia una actitud altiva y respiraba con calma. Era nuestra
primera visita, y mirabamos alrededor con curiosidad.

La bahia era como un pozo sin fondo de luz intensa. La lamina
circular de agua reflejaba un cielo luminoso, y las orillas que la
cerraban formaban un anillo opaco de tierra flotando en un vacio de
azul transparente. Las colinas, purpureas y aridas, se recortaban
pesadamente sobre el cielo: sus cumbres parecian desvanecerse en
un temblor coloreado como de vapores que ascendieran; sus laderas
empinadas estaban surcadas por el verde de barrancos estrechos; a
sus pies se extendian arrozales, parcelas de platanos, arenas
amarillas. Un torrente serpenteaba como un hilo caido. Grupos de
frutales senalaban los poblados; las palmas esbeltas juntaban sus
cabezas que se mecian sobre las casas bajas; los tejados de hojas
de palma secas brillaban en la lejania, como tejados de oro, tras las
oscuras columnatas de los troncos; figuras pasaban vividas y
evanescentes; el humo de las hogueras se alzaba erguido sobre las



masas de arbustos en flor; las vallas de bambu centelleaban,
perdiéndose en lineas quebradas entre los campos. Un grito
repentino en la orilla soné quejumbroso en la distancia, y ceso
abruptamente, como si lo ahogara el torrente de sol. Una rafaga de
brisa provocé un destello de oscuridad sobre el agua en calma, nos
roz6 el rostro y quedd en el olvido. Nada se movia. El sol ardia sobre
un hueco sin sombras lleno de color y quietud.

Aquel era el escenario en el que él se pavoneaba,
esplendorosamente ataviado para su papel, incomparablemente
digno, revestido de importancia por el poder que tenia de despertar
una absurda expectativa de que algo heroico estaba a punto de
ocurrir —un estallido de accion o de canto— sobre el tono vibrante
de un maravilloso sol. Era ornamental e inquietante, pues uno no
podia imaginar qué profundo y horrible vacio podria merecer ser
ocultado por una fachada tan elaborada. No llevaba mascara —habia
demasiada vida en él, y una mascara no es mas que una cosa inerte
—; pero se presentaba esencialmente como un actor, como un ser
humano agresivamente disfrazado. Sus menores actos eran
estudiados e imprevistos, sus discursos graves, sus frases ominosas
como insinuaciones y complicadas como arabescos. Era tratado con
una reverencia solemne que en el irreverente Occidente solo se
prodiga a los monarcas del escenario, y él aceptaba el profundo
homenaje con una dignidad sostenida que en ningun otro lugar se
ve salvo al fondo de las candilejas y en la condensada falsedad de
alguna situacién groseramente tragica. Resultaba casi imposible
recordar quién era —un simple caudillo menor de un rincon
convenientemente aislado de Mindanao, donde nosotros podiamos
con relativa seguridad infringir la ley contra el trafico de armas de
fuego y municidn con los nativos. Lo que pudiera ocurrir si alguna de
las moribundas canoneras espanolas fuera de repente galvanizada
hasta producir un destello de vida activa no nos preocupaba, una
vez dentro de la bahia —tan completamente nos parecia al abrigo
del entrometido mundo exterior—; y ademas, en aquellos dias
teniamos suficiente imaginacion para contemplar con una especie de
alegre ecuanimidad cualquier posibilidad que hubiera de ser



tranquilamente ahorcados en algun lugar apartado de las protestas
diplomaticas. En cuanto a Karain, nada podria sucederle salvo lo que
a todos les sucede —el fracaso y la muerte—; pero su cualidad era la
de aparecer revestido de la ilusién de un éxito inevitable. Parecia
demasiado eficaz, demasiado necesario alli, demasiado condicidn
esencial para la existencia de su tierra y su pueblo, como para ser
destruido por nada que no fuera un terremoto. Resumia en si su
raza, su tierra, la fuerza elemental de la vida ardiente, de la
naturaleza tropical. Poseia su exuberante vigor, su fascinacion; vy,
como ella, llevaba en su seno la semilla del peligro.

En numerosas visitas sucesivas llegamos a conocer bien su
escenario —el semicirculo de colinas purpureas, los arboles esbeltos
inclinados sobre las casas, las arenas amarillas, el verde en cascada
de los barrancos. Todo aquello tenia la coloracion cruda y mezclada,
la adecuacion casi excesiva, la sospechosa inmovilidad de una
escena pintada; y enmarcaba con tal perfeccion la actuacion
consumada de sus asombrosas ficciones que el resto del mundo
parecia excluido para siempre del espectaculo grandioso. No podia
existir nada fuera. Era como si la tierra hubiera seguido girando y
hubiera dejado aquella miga de su superficie sola en el espacio. El
aparecia absolutamente aislado de todo salvo del sol, y aun este
parecia hecho Unicamente para él. Una vez que le preguntaron qué
habia al otro lado de las colinas, respondio con una sonrisa cargada
de intencion: —Amigos y enemigos —muchos enemigos; si no, ¢para
qué os compraria vuestros rifles y vuestra pélvora? Siempre fue asi
—sin olvidar una sola palabra de su papel, fiel hasta el final a los
misterios y certezas de su entorno. iAmigos y enemigos! —nada
mas. Era algo impalpable y vasto. La tierra habia rodado, en efecto,
lejos de bajo su tierra, y él, con su pufiado de gentes, estaba
rodeado de un tumulto silencioso como de sombras en pugna.
Ciertamente ningun sonido llegaba de fuera. iAmigos y enemigos!
Podria haber afiadido: y recuerdos, al menos por lo que a él mismo
se referia; pero en aquel momento no hizo esa observacion. No
obstante, aquello se manifestd mas tarde; pero fue después de la
representacion cotidiana —entre bastidores, por asi decirlo, y con las



luces apagadas. Entretanto él llenaba el escenario con barbara
dignidad. Unos diez afios atras habia conducido a su gente —una
banda variopinta de bugis errantes— a la conquista de la bahia, y
ahora, bajo su augusta tutela, habian olvidado todo el pasado y
habian perdido toda preocupacién por el futuro. Les otorgaba
sabiduria, consejo, recompensa, castigo, vida o muerte, con la
misma serenidad de actitud y de voz. Entendia de irrigacion y del
arte de la guerra —de las cualidades de las armas y del oficio de la
construccidén de embarcaciones. Sabia ocultar sus sentimientos;
tenia mas resistencia; podia nadar mas tiempo, y gobernar una
piragua mejor que cualquiera de su gente; disparaba con mas
precision, y negociaba con mas tortuosidad que ningin hombre de
Su raza que yo haya conocido. Era un aventurero del mar, un
desterrado, un gobernante —y muy buen amigo mio. Le deseo una
muerte rapida en combate abierto, una muerte a la luz del sol; pues
habia conocido el remordimiento y el poder, y ningin hombre puede
pedir mas a la vida. Dia tras dia se presentaba ante nosotros,
incomparablemente fiel a las ilusiones del escenario, y al atardecer la
noche descendia sobre él deprisa, como un teldén que cae. Las
colinas surcadas de cicatrices se convertian en sombras negras que
se alzaban sobre un cielo claro; por encima de ellas la confusion
centelleante de estrellas semejaba un tumulto enloquecido
aquietado por un gesto; cesaban los sonidos, los hombres dormian,
las formas se disolvian —y sola permanecia la realidad del universo
—una maravillosa cosa de oscuridad y destellos.

II

Pero era de noche cuando él hablaba abiertamente, olvidando las
exigencias de su escenario. Durante el dia habia asuntos que tratar
con formalidad. Al principio se interponian entre él y yo su propio
esplendor, mis humildes sospechas, y el paisaje escénico que
irrumpia sobre la realidad de nuestras vidas con su fantasia inmovil
de contornos y colores. Sus seguidores le rodeaban en tropel; sobre
su cabeza las anchas hojas de sus lanzas formaban un halo erizado
de puntas de hierro, y le aislaban de la humanidad con el destello de
las sedas, el brillo de las armas, el excitado y respetuoso murmullo



de voces ansiosas. Antes del atardecer se despedia con ceremonia, y
se alejaba sentado bajo un paraguas rojo, escoltado por una
veintena de embarcaciones. Todos los remos centelleaban y
golpeaban al unisono con un potente chapoteo que resonaba
sonoramente en el anfiteatro monumental de las colinas. Una ancha
estela de espuma deslumbrante se extendia tras la flotilla. Las
piraguas aparecian muy negras sobre el silbido blanco del agua; las
cabezas con turbante se balanceaban adelante y atras; una multitud
de brazos en carmesi y amarillo subia y bajaba al unisono; los
lanceros erguidos en la proa de las piraguas lucian sarongs
variopintos y hombros relucientes como estatuas de bronce; las
estrofas musitadas de la cancion de los remeros acababan
periddicamente en un lamento. Se fueron empequeneciendo en la
distancia; la cancidn cesd; hormiguearon en la playa bajo las largas
sombras de las colinas occidentales. La luz del sol se demoré en las
cimas purpureas, y pudimos verle encabezar el camino hacia su
palizada, una figura robusta y con la cabeza descubierta que
avanzaba muy por delante de una comitiva dispersa, blandiendo
ritmicamente un baston de ébano mas alto que él. La oscuridad se
fue espesando aprisa; las antorchas parpadeaban, pasando por
detras de los arbustos; uno o dos prolongados llamados se fueron
desvaneciendo en el silencio de la tarde; y al fin la noche extendid
su liso velo sobre la orilla, las luces y las voces.

Entonces, justo cuando pensabamos en el descanso, los vigias de
la goleta saludaban el chapoteo de unos remos alla en la oscuridad
estrellada de la bahia; una voz respondia en tono cauteloso, y
nuestro serang, asomando la cabeza por la escotilla abierta, nos
comunicaba sin sorpresa: —Ese Raja, viene. Aqui ahora. Karain
aparecia sin ruido en el umbral del pequeno camarote. Era la
sencillez misma entonces; todo de blanco; con la cabeza cubierta;
sin mas armas que un kris de empunadura lisa de cuerno de bufalo,
que ocultaba cortésmente en un pliegue de su sarong antes de
traspasar el umbral. El rostro del viejo portador de espada, ese
rostro desgastado y melancolico, tan cubierto de arrugas que parecia
mirar a través de las mallas de una fina red oscura, podia verse muy



cerca, justo sobre sus hombros. Karain nunca se movia sin ese
acompafante, que permanecia de pie o en cuclillas muy cerca de
sus espaldas. Le desagradaba el espacio abierto a su espalda. Era
algo mas que desagrado —se parecia al miedo, una preocupacion
nerviosa por lo que ocurria donde él no podia ver. Esto, dado lo
evidente y feroz de la lealtad que le rodeaba, resultaba inexplicable.
Estaba alli solo en medio de hombres devotos; estaba a salvo de
emboscadas de vecinos, de ambiciones fraternales; y sin embargo
mas de uno de nuestros visitantes nos habia asegurado que su
soberano no podia soportar estar solo. Decian: —Incluso cuando
come y duerme, siempre hay uno cerca de él que vigila y que tiene
fuerza y armas. Y en efecto, siempre habia uno junto a él, aunque
nuestros informantes no tenian idea de la fuerza y las armas de ese
guardian, que eran a la vez sombrias y terribles. Nosotros lo
sabiamos, pero solo mas tarde, cuando oimos la historia. Entretanto
observamos que, incluso durante las entrevistas mas importantes,
Karain solia dar un respingo, e interrumpiendo su discurso, echaba el
brazo hacia atras con un movimiento brusco para cerciorarse de que
el anciano seguia alli. El anciano, impenetrable y fatigado, estaba
siempre alli. Compartia su comida, su descanso y sus pensamientos;
conocia sus planes, guardaba sus secretos; e impasible tras la
agitacion de su sefior, sin moverse lo mas minimo, murmuraba sobre
su cabeza en tono tranquilizador palabras dificiles de captar.

Solo a bordo de la goleta, rodeado de rostros blancos, de visiones
y sonidos desconocidos, parecia Karain olvidar la extrafia obsesion
que se enroscaba como un hilo negro a través de la pomposa
magnificencia de su vida publica. De noche le tratabamos de manera
desenvuelta y cordial, que paraba justo antes de darle palmadas en
la espalda, pues hay libertades que uno no puede tomarse con un
malayo. El mismo decia que en tales ocasiones no era mas que un
caballero particular que venia a ver a otros caballeros a quienes
suponia de tan buena cuna como él. Me inclino a pensar que hasta
el final nos creyo emisarios del Gobierno, personas oscuramente
oficiales que promovian con nuestro trafico ilegal algun oscuro plan
de alta politica de Estado. Nuestras negativas y protestas eran



inutiles. El solo sonreia con discreta cortesia y preguntaba por la
Reina. Cada visita comenzaba con esa pregunta; era insaciable de
detalles; le fascinaba la titular de un cetro cuya sombra,
extendiéndose desde Occidente sobre la tierra y sobre los mares,
llegaba mucho mas alla de su propio palmo de tierra conquistada.
Multiplicaba las preguntas; nunca podia saber bastante de la
Monarca de quien hablaba con asombro y respetuosa caballerosidad
—icon una especie de veneracion afectuosa! Mas adelante, cuando
supimos que era hijo de una mujer que muchos afios atras habia
gobernado un pequefo estado bugis, llegamos a sospechar que el
recuerdo de su madre (de quien hablaba con entusiasmo) se
mezclaba de algin modo en su mente con la imagen que trataba de
formarse de la lejana Reina a la que llamaba Grande, Invencible,
Piadosa y Afortunada. Al final tuvimos que inventar detalles para
satisfacer su ansiosa curiosidad; y nuestra lealtad debe ser
perdonada, pues procuramos que fuesen dignos de su augusto y
resplandeciente ideal. Hablabamos. La noche se deslizaba sobre
nosotros, sobre la goleta inmovil, sobre la tierra dormida, y sobre el
mar insomne que tronaba entre los arrecifes fuera de la bahia. Sus
remeros, dos hombres de confianza, dormian en la piragua al pie de
nuestra escala de costado. El viejo confidente, relevado de su
guardia, cabeceaba sobre sus talones, con la espalda apoyada en el
batiente de la escotilla; y Karain estaba sentado cuadrado en el silldn
de madera del barco, bajo el suave vaivén de la l[ampara del
camarote, un puro entre sus oscuros dedos y un vaso de limonada
ante él. Le divertia el burbujeo de la cosa, pero tras uno o dos
sorbos la dejaba perder el gas, y con un cortés movimiento de la
mano pedia una botella fresca. Diezmd nuestras escasas existencias;
pero no nos dolia darselas, pues cuando se ponia a hablar, hablaba
bien. Debid de ser un gran dandy bugis en su tiempo, pues incluso
entonces (y cuando le conocimos ya no era joven) su esplendor era
de una pulcritud impecable, y se tefiia el cabello de un tono castafio
claro. La tranquila dignidad de su porte transformaba el mal
iluminado sollado de la goleta en una sala de audiencias. Hablaba de
politica interinsular con una ironia y una melancolia plenas de
sagacidad. Habia viajado mucho, sufrido no poco, intrigado,



combatido. Conocia las cortes nativas, los asentamientos europeos,
los bosques, el mar, y, como él mismo decia, habia hablado en su
vida con muchos hombres ilustres. Le gustaba hablar conmigo
porque yo habia conocido a algunos de esos hombres: parecia creer
que yo podia comprenderle, y con fina confianza daba por supuesto
que yo, al menos, podia apreciar cuanto mas grande era él mismo.
Pero preferia hablar de su tierra natal —un pequefio estado bugis en
la isla de Célebes. Yo la habia visitado algun tiempo atras, y él
preguntaba con avidez por noticias. Cuando los nombres de
personas surgian en la conversacion, decia: —Nadamos uno contra
otro cuando éramos nifios; 0: —Cazamos el ciervo juntos —€l
manejaba el lazo y la lanza tan bien como yo. De vez en cuando sus
grandes ojos sofiadores se paseaban con inquietud; fruncia el cefio o
sonreia, o se volvia pensativo, y mirando en silencio, asentia
ligeramente durante un rato ante alguna visién lamentada del
pasado.

Su madre habia sido soberana de un pequefio estado
semiindependiente en la costa del mar en la cabecera del Golfo de
Boni. Hablaba de ella con orgullo. Habia sido una mujer resuelta en
los asuntos de Estado y en los de su propio corazén. Tras la muerte
de su primer marido, sin arredrarse ante la turbulenta oposicion de
los jefes, se casd con un rico comerciante, un hombre de Korinchi
sin abolengo. Karain era su hijo de ese segundo matrimonio, pero su
desafortunada ascendencia no tenia al parecer nada que ver con su
exilio. No dijo nada sobre su causa, aunque en cierta ocasion dejo
escapar con un suspiro: —iAh! Mi tierra ya no sentira el peso de mi
cuerpo. Pero relataba de buen grado la historia de sus andanzas, y
nos contaba todo sobre la conquista de la bahia. Al referirse a los
pueblos que habia al otro lado de las colinas, murmuraba
suavemente, con un gesto despreocupado de la mano: —Vinieron
sobre las colinas una vez a combatirnos, pero los que lograron
escapar no volvieron nunca. Se quedod pensativo un momento,
sonriendo para sus adentros. —Muy pocos lograron escapar —
ahadid, con orgullosa serenidad. Atesoraba el recuerdo de sus
éxitos; tenia una exultante avidez de empefo; cuando hablaba, su



aspecto era guerrero, caballeroso y enaltecedor. No era de extranar
que su gente le admirara. Una vez le vimos caminar de dia entre las
casas del poblado. En las puertas de las chozas, grupos de mujeres
se volvian para mirarle, gorjeando suavemente y con 0jos
relucientes; los hombres armados se apartaban del camino, sumisos
y erguidos; otros se acercaban por un lado, encorvando la espalda
para dirigirle humildes saludos; una anciana extendié un brazo
enjuto enfundado en tela —iBendiciones sobre tu cabeza! —exclamd
desde un umbral oscuro; un hombre de ojos ardientes asomé por
encima de la baja valla de una parcela de platanos un rostro
arrebatado, un pecho desnudo marcado por dos cicatrices, y le gritd
entre jadeos: —iDios dé la victoria a nuestro sefior! Karain caminaba
rapido, con zancadas largas y firmes; respondia a los saludos a
diestro y siniestro con miradas rapidas y penetrantes. Los nifios
corrian entre las casas, atisbando con temor desde las esquinas; los
muchachos jovenes le seguian el paso, deslizandose entre los
arbustos: sus ojos brillaban entre las hojas oscuras. El viejo portador
de espada, con la vaina de plata al hombro, avanzaba presuroso tras
sus talones, arrastrando los pies, con la cabeza inclinada y los ojos
en el suelo. Y en medio de una gran agitacion pasaban veloces y
ensimismados, como dos hombres que se apresuraran a través de
una gran soledad.

En su sala del consejo estaba rodeado por la gravedad de los jefes
armados, mientras dos largas filas de ancianos jefes menores
vestidos de algodon permanecian en cuclillas sobre sus talones, con
los brazos inactivos colgando sobre las rodillas. Bajo el techo de paja
sostenido por columnas lisas —cada una de las cuales habia costado
la vida de una joven palma de tronco recto—, el perfume de los
setos floridos llegaba en oleadas tibias. El sol declinaba. En el patio
abierto los suplicantes cruzaban por la puerta, alzando, cuando aln
estaban lejos, las manos juntas sobre las cabezas inclinadas, y
doblandose en profunda reverencia bajo el torrente luminoso del sol.
Muchachas jovenes, con flores en el regazo, se sentaban bajo las
ramas extendidas de un gran arbol. El humo azul de las hogueras de
lefia se extendia en una ligera niebla sobre los tejados de altas



crestas de las casas, que tenian paredes relucientes de canas
trenzadas y en torno columnas de madera basta bajo los aleros
inclinados. El administraba justicia a la sombra; desde un asiento
elevado daba ordenes, consejos, reproches. De vez en cuando el
murmullo de aprobacién se alzaba mas fuerte, y los lanceros ociosos
que apoyados con dejadez en los postes miraban a las muchachas
volvian lentamente la cabeza. A ningin hombre se le habia
concedido el amparo de tanta reverencia, confianza y veneracion.
Sin embargo, a veces se inclinaba hacia adelante y parecia escuchar
como en busca de una nota discordante lejana, como si esperara oir
alguna voz tenue, el sonido de pasos ligeros; o se incorporaba a
medias en su asiento, como si alguien le hubiera tocado
familiarmente en el hombro. Miraba atras con aprension; su
envejecido seguidor le susurraba palabras inaudibles al oido; los
jefes volvian los ojos a otro lado en silencio, pues el viejo hechicero,
el hombre que podia convocar fantasmas y enviar espiritus malignos
contra los enemigos, hablaba en voz baja con su soberano. En torno
a la breve quietud del lugar descubierto los arboles susurraban
suavemente, la risa suave de las muchachas que jugaban con las
flores se elevaba en claras explosiones de sonido jubiloso. En lo alto
de los mastiles de lanzas verticales, los largos penachos de crines de
caballo tefidas ondeaban escarlatas y etéreos en la rafaga de
viento; y mas alla del resplandor de los setos, el arroyo de agua
limpida y veloz corria invisible y sonoro bajo la hierba que se
inclinaba sobre la orilla, con un gran murmullo, apasionado y suave.

Después del ocaso, lejos a través de los campos y sobre la bahia,
podian verse grupos de antorchas que ardian bajo los altos tejados
del cobertizo del consejo. Llamas rojas y humeantes se mecian sobre
altos postes, y el resplandor ardiente parpadeaba sobre los rostros,
se aferraba a los lisos troncos de las palmeras, encendia chispas
brillantes en los bordes de fuentes metalicas que descansaban sobre
finas esteras. Aquel oscuro aventurero festejaba como un rey.
Pequenos grupos de hombres se acuclillaban en torno a bandejas de
madera; manos morenas revoloteaban sobre montones blancos de
arroz. Sentado en un tosco lecho, apartado de los demas, se



recostaba sobre el codo con la cabeza inclinada; y cerca de él un
joven improvisaba en tono agudo una cancion que celebraba su
valor y su sabiduria. El cantor se mecia adelante y atras, con los ojos
en blanco y frenéticos; viejas mujeres cojeaban de un lado a otro
con fuentes, y los hombres, en cuclillas, levantaban la cabeza para
escuchar con gravedad sin dejar de comer. La cancién de triunfo
vibraba en la noche, y las estrofas se desplegaban lugubres y
ardientes como los pensamientos de un ermitafio. El las acallé con
un gesto. iBasta! Un buho ululd a lo lejos, regocijandose en el
deleite de la penumbra profunda entre el follaje espeso; sobre sus
cabezas, los lagartos correteaban por el techo de attap llamandose
suavemente; las hojas secas del tejado susurraban; el murmullo de
las voces mezcladas crecio de repente. Tras un vistazo circular y
sobresaltado, como de un hombre que despertara bruscamente a la
conciencia del peligro, se echaba hacia atras, y bajo la mirada
descendente del viejo hechicero retomaba, con los ojos muy
abiertos, el tenue hilo de su suefo. Vigilaban sus estados de animo;
el murmullo creciente de las conversaciones animadas se apagaba
como una ola en una playa en pendiente. El jefe esta meditabundo.
Y sobre el susurro que se extendia de las voces amortiguadas solo
se oia un leve traqueteo de armas, una sola palabra mas fuerte,
distinta y solitaria, o el grave timbre de un gran plato de latén.

I11

Durante dos anos, a intervalos breves, le visitamos. Llegamos a
que nos gustara, a confiar en él, casi a admirarle. Tramaba y
preparaba una guerra con paciencia, con prevision —con una
fidelidad a su propdsito y una perseverancia de las que yo le habria
creido racialmente incapaz. Parecia no abrigar temor alguno ante el
futuro, y en sus planes desplegaba una sagacidad que solo quedaba
limitada por su profunda ignorancia del resto del mundo. Intentamos
ilustrarle, pero nuestros esfuerzos por hacerle comprender la
naturaleza irresistible de las fuerzas que deseaba frenar no lograron
desanimar su afan de asestar un golpe por sus propias ideas
primitivas. No nos entendia, y respondia con argumentos que casi
llevaban a uno a la desesperacion por su pueril astucia. Era absurdo



e irrefutable. A veces atisbabamos en él un furor sombrio y ardiente
—un resentimiento vago y reconcentrado, y una sed concentrada de
violencia peligrosa en un indigena. Deliraba como un iluminado. En
una ocasion, después de haber estado hablando con él hasta tarde
en su campong, se puso en pie de un salto. Una gran hoguera clara
ardia en la arboleda; luces y sombras danzaban juntas entre los
arboles; en la noche quieta, los murciélagos entraban y salian entre
las ramas como copos revoloteantes de oscuridad mas densa.
Arrancd la espada al anciano, la silbd fuera de la vaina y hundié la
punta en la tierra. Sobre la delgada hoja erguida, la empunadura de
plata, libre, se balanced ante él como algo vivo. Retrocedio un paso
y, en tono amortiguado, habld ferozmente al acero vibrante: —Si hay
virtud en el fuego, en el hierro, en la mano que te forjo, en las
palabras pronunciadas sobre ti, en el deseo de mi corazén y en la
sabiduria de quienes te crearon, ientonces venceremos juntos! La
sacd, mird a lo largo del filo. —Toma —dijo por encima del hombro al
viejo portador de espada. El otro, inmdvil en cuclillas, limpid la punta
con un extremo de su sarong Y, devolviendo el arma a su vaina, se
quedd sentado acunandola sobre las rodillas sin alzar ni una sola vez
la vista. Karain, de subito muy sereno, volvié a sentarse con
dignidad. Renunciamos a protestar tras esto, y le dejamos seguir su
camino hacia un desastre honroso. Todo lo que podiamos hacer por
él era asegurarnos de que la pdlvora era buena por el dinero y los
fusiles servian, aunque fueran viejos.

Pero el juego se iba volviendo al fin demasiado peligroso; y si
nosotros, que nos lo habiamos enfrentado con bastante frecuencia,
nos preocupabamos poco del peligro, la decisidn nos fue arrebatada
por unas personas muy respetables que se sentaban comodamente
en sus casas de comercio y que consideraban que los riesgos eran
demasiado grandes, y que solo podia hacerse un viaje mas. Tras dar,
como de costumbre, muchas pistas engahosas sobre nuestro
destino, nos escabullimos en silencio, y después de una travesia muy
rapida entramos en la bahia. Era temprano por la mafana, e incluso
antes de que el ancla tocara el fondo la goleta quedd rodeada de
embarcaciones.



Lo primero que supimos fue que el misterioso portador de espada
de Karain habia muerto unos dias antes. No concedimos demasiada
importancia a la noticia. Era ciertamente dificil imaginar a Karain sin
su inseparable seguidor; pero el hombre era viejo, nunca habia
dirigido la palabra a ninguno de nosotros, apenas habiamos oido
jamas el sonido de su voz; y habiamos llegado a considerarle como
algo inanimado, como parte del aparato ceremonial de nuestro
amigo —como esa espada que portaba, o el paraguas rojo con flecos
desplegado en las procesiones oficiales. Karain no nos visitd por la
tarde como de costumbre. Antes del ocaso llegd a bordo un mensaje
de saludo y un regalo de frutas y verduras. Nuestro amigo nos
pagaba como un banquero, pero nos trataba como a un principe. Le
esperamos despiertos hasta medianoche. Bajo el toldo de popa, el
barbudo Jackson rasgueaba una vieja guitarra y cantaba, con un
acento execrable, canciones de amor en espanol; mientras el joven
Hollis y yo, tumbados en cubierta, jugabamos una partida de ajedrez
a la luz de un farol de carga. Karain no aparecid. Al dia siguiente
estuvimos ocupados descargando, y supimos que el raja estaba
indispuesto. La esperada invitacion a visitarle en tierra no llegé.
Enviamos mensajes amistosos, pero, temiendo inmiscuirnos en algun
consejo secreto, permanecimos a bordo. A primera hora del tercer
dia habiamos desembarcado toda la pdlvora y los fusiles, y también
un cafidén de laton de 2,7 kg con su cureia que habiamos sufragado
entre todos como regalo para nuestro amigo. La tarde era sofocante.
Jirones desgarrados de nubes negras asomaban sobre las colinas, y
tormentas invisibles circulaban por los alrededores, rugiendo como
fieras. Preparamos la goleta para zarpar, con intencién de partir al
dia siguiente al amanecer. Durante todo el dia un sol despiadado
ardio sobre la bahia, feroz y palido, como al rojo blanco. Nada se
movia en la tierra. La playa estaba vacia, las aldeas parecian
desiertas; los arboles, a lo lejos, permanecian en grupos sin
moverse, como pintados; el humo blanco de algun incendio de
matorral invisible se extendia raso sobre las orillas de la bahia como
una niebla que se posara. Entrada ya la tarde, tres de los principales
hombres de Karain, vestidos con sus mejores galas y armados hasta
los dientes, llegaron en una canoa trayendo un cofre de monedas.



Estaban sombrios y languidos, y nos dijeron que llevaban cinco dias
sin ver a su raja. iNadie le habia visto! Liquidamos todas las cuentas,
y después de estrecharles la mano uno por uno en profundo silencio,
descendieron uno tras otro a su embarcacion, y los llevaron a remo
hasta la orilla, sentados muy juntos, vestidos de colores vivos, con
las cabezas gachas: los bordados de oro de sus chaquetas
relampagueaban deslumbrantes mientras se alejaban deslizandose
sobre el agua en calma, y ninguno de ellos volvid la vista atras ni
una sola vez. Antes del ocaso las nubes rugientes cruzaron la cresta
de las colinas en tromba y fueron rodando por las laderas interiores.
Todo desaparecid; vapores negros y arremolinados llenaron la bahia,
y en medio de ellos la goleta se balanceaba de aqui para alla en las
rafagas cambiantes del viento. Un Unico trueno detond en el hueco
con una violencia que parecia capaz de hacer aficos el anillo de
tierras altas, y se desatd un diluvio tibio. El viento se apago.
Jadedbamos en el camarote cerrado; el sudor corria por nuestros
rostros; la bahia de fuera silbaba como si hirviera; el agua caia en
chorros perpendiculares pesados como el plomo; salpicaba la
cubierta, caia de los palos, gorgoteaba, sollozaba, chapoteaba,
murmuraba en la noche ciega. Nuestra ldmpara ardia débilmente.
Hollis, desnudo de cintura para arriba, yacia tendido en los cofres,
con los ojos cerrados e inmdvil como un cadaver despojado; a su
cabecera, Jackson pulsaba la guitarra y exhalaba entre suspiros una
plafidera endecha sobre un amor sin esperanza y unos 0jos como
estrellas. Entonces oimos voces alarmadas en cubierta que gritaban
bajo la lluvia, pasos apresurados sobre nuestras cabezas, y de
repente Karain aparecid en el umbral del camarote. Su pecho
desnudo Yy su rostro relucian a la luz; su sarong, empapado, se
pegaba a sus piernas; llevaba el kris envainado en la mano
izquierda; y mechones de pelo mojado, escapando de debajo de su
pafiuelo rojo, le caian sobre los ojos y por las mejillas. Entrd con una
zancada impetuosa, mirando por encima del hombro como un
hombre perseguido. Hollis se volvié rapidamente de lado y abrio los
ojos. Jackson aplasté su manaza sobre las cuerdas vy la vibracion
tintineante murié de repente. Yo me puse en pie.



—iNo hemos oido llamar a su bote! —exclamé.

—iBote! El hombre ha nadado hasta aqui —rezongd Hollis desde
el cofre—. iMirale!

Respiraba con dificultad, con los ojos desorbitados, mientras le
mirabamos en silencio. El agua goteaba de él, formaba un charco
oscuro Y discurria tortuosamente por el suelo del camarote.
Podiamos oir a Jackson, que habia salido a alejar a nuestros
marineros malayos de la entrada del tambucho; maldecia con tono
amenazante bajo el repiqueteo de un aguacero fuerte, y habia gran
alboroto en cubierta. Los vigias, muertos de miedo al vislumbrar una
figura sombria que saltaba por la borda, salida directamente de la
noche como si dijéramos, habian dado la alarma a toda la
tripulacion.

Entonces Jackson, con gotas brillantes de agua en el pelo y la
barba, regresd con cara de enfado, y Hollis, que, siendo el mas
joven de nosotros, adoptaba una superioridad indolente, dijo sin
moverse: —Dale un sarong seco, dale el mio; esta colgado en el
cuarto de bafo. Karain depositd el kris sobre la mesa, con el pufio
hacia dentro, y murmurd unas palabras con voz estrangulada.

—éQué ha dicho? —pregunto Hollis, que no habia oido.
—Se disculpa por entrar con un arma en la mano —dije, aturdido.

—Qué ceremonioso. Digale que perdonamos a un amigo... en una
noche asi —murmurd Hollis—. ¢Qué ocurre?

Karain se paso el sarong seco por la cabeza, dejé caer el mojado a
sus pies y salio de él. Senalé el sillén de madera —su sillén. Se sento
muy erguido, dijo iAh! con voz fuerte; un breve escalofrio sacudio su
ancho cuerpo. Miré por encima del hombro con inquietud, se volvid
como para dirigirse a nosotros, pero solo nos contempld de una
manera extrafia y ciega, y volvid a mirar atras. Jackson bramd: —
iVigilad bien en cubierta! —oy6 una respuesta tenue desde arriba, y
alargando el pie dio un portazo a la puerta del camarote.

—Todo en orden —dijo.



Los labios de Karain se movieron levemente. Un vivido relampago
hizo centellear los dos ojos de buey redondos de popa que tenia
enfrente, como un par de ojos crueles y fosforescentes. La llama del
farol parecid marchitarse en polvo pardusco por un instante, y el
espejo sobre el pequeno aparador surgid a sus espaldas en una lisa
lamina de luz livida. El retumbo del trueno se acerco, estalld sobre
nosotros; la goleta tembld, y la gran voz siguié adelante,
amenazando terriblemente, hacia la lejania. Durante menos de un
minuto un aguacero furioso repiqueted sobre las cubiertas. Karain
mird lentamente de rostro en rostro, y entonces el silencio se hizo
tan profundo que todos pudimos oir claramente los dos crondmetros
de mi camarote marcando el tiempo sin pausa el uno contra el otro.

Y los tres, extrafiamente conmovidos, no podiamos apartar los
ojos de él. Se habia vuelto enigmatico y conmovedor, en virtud de
esa causa misteriosa que le habia impulsado a través de la noche y
de la tormenta a buscar refugio en el sollado de la goleta. Ninguno
de nosotros dudaba de que estabamos mirando a un fugitivo, por
increible que nos resultara. Estaba demacrado, como si no hubiera
dormido durante semanas; habia enflaquecido, como si no hubiera
comido en dias. Tenia las mejillas hundidas, los ojos hundidos, los
musculos del pecho y de los brazos le temblaban levemente como
tras una lucha agotadora. Naturalmente habia sido una larga natada
hasta la goleta; pero su rostro mostraba otro tipo de cansancio, el
agotamiento atormentado, la rabia y el miedo de una lucha contra
un pensamiento, una idea —contra algo que no puede asirse, que
nunca descansa—, una sombra, una nada, invencible e inmortal, que
se alimenta de la vida. Lo sabiamos como si nos lo hubiera gritado.
Su pecho se ensancho una y otra vez, como si no pudiera contener
los latidos de su corazon. Por un momento tuvo el poder de los
poseidos —el poder de despertar en los espectadores asombro,
dolor, compasion, y una cercana y aterradora percepcion de cosas
invisibles, de cosas oscuras y mudas que rodean la soledad del
hombre. Sus ojos vagaron sin rumbo por un momento, luego se
detuvieron. Dijo con esfuerzo:



—Vine aqui... Salté de mi empalizada como tras una derrota. Corri
en la noche. El agua estaba negra. Le dejé llamando a orillas del
agua negra... Le dejé de pie solo en la playa. Nadé... él me llamé a
gritos desde atras... Nadé...

Temblaba de pies a cabeza, sentado muy erguido y mirando
fijamente al frente. ¢A quién habia dejado? éQuién llamaba? No lo
sabiamos. No podiamos entender. Dije a todo riesgo:

—Sea firme.

El sonido de mi voz parecio templarle en una rigidez repentina,
pero por lo demas no prestd atencidn. Parecid escuchar, esperar algo
por un momento, luego continud:

—EI no puede venir aqui —por eso les busqué a ustedes. Hombres
de rostro blanco que desprecian las voces invisibles. El no puede
soportar su incredulidad y su fortaleza.

Callé un momento, luego exclamo en voz queda:
—iOh! iLa fortaleza de los incrédulos!

—Aqui no hay nadie mas que usted, y nosotros tres —dijo Hollis
con calma. Yacia recostado con la cabeza apoyada en el codo y no
se movio.

—Lo sé —dijo Karain—. El nunca me ha seguido hasta aqui.
¢Acaso no estaba siempre el sabio a mi lado? Pero desde que murié
el viejo sabio, que conocia mi tormento, oigo la voz cada noche. Me
encerré —durante muchos dias— en la oscuridad. Puedo oir el
lGgubre murmullo de las mujeres, el susurro del viento, de las aguas
corrientes; el choque de las armas en manos de hombres fieles, sus
pasos, iy su voz! ... Cerca... iAsi! iEn mi oido! Senti que estaba
cerca... Su aliento pasé sobre mi nuca. Salté sin un grito. A mi )
alrededor los hombres dormian tranquilamente. Corri hacia el mar. El
corria a mi lado sin hacer ruido con los pasos, susurrando,
susurrando palabras antiguas —susurrandome al oido con su voz de
antes. Corri al mar; nadé hasta ustedes con el kris entre los dientes.
Yo, armado, hui ante un soplo... hacia ustedes. LIéveme a su tierra.



El viejo sabio ha muerto, y con él ha desaparecido el poder de sus
palabras y sus conjuros. Y no puedo contarselo a nadie. A nadie. No
hay aqui nadie lo bastante fiel ni lo bastante sabio para saberlo. Solo
cerca de ustedes, incrédulos, se desvanece mi tormento como la
niebla bajo el ojo del dia.

Se volvio hacia mi.

—iMe voy con usted! —exclamo en voz contenida—. Con usted,
que conoce a tantos de los nuestros. Quiero abandonar esta tierra,
mi gente... y él —ialli!

Senald con un dedo tembloroso en cualquier direccidn por encima
del hombro. Nos era dificil soportar la intensidad de ese sufrimiento
no revelado. Hollis le miraba fijamente. Yo pregunté con dulzura:

—éDdnde esta el peligro?

—En todas partes fuera de aqui —respondié con melancolia—. En
todos los lugares donde estoy. Me aguarda en los senderos, bajo los
arboles, en el lugar donde duermo, en todas partes menos aqui.

Mird a su alrededor el pequeio camarote, las vigas pintadas, el
barniz deslustrido de los mamparos; mird a su alrededor como
apelando a toda su desvencijada extraneza, al revoltijo desordenado
de cosas desconocidas que pertenecen a una vida inconcebible de
tension, de poder, de empefo, de incredulidad —a la vida vigorosa
de los hombres blancos, que avanza irresistible y dura al borde de
las tinieblas exteriores. Extendio los brazos como para abarcarla a
ella y a nosotros. Esperamos. El viento y la lluvia habian cesado, y la
quietud de la noche en torno a la goleta era tan muda y completa
como si un mundo muerto hubiera sido depositado en una tumba de
nubes. Esperabamos que hablara. La necesidad que bullia en él le
desgarraba los labios. Hay quienes dicen que un indigena no hablara
con un hombre blanco. Error. Ningin hombre hablara con su amo;
pero con un errante y un amigo, con aquel que no viene a ensefar
ni a gobernar, con aquel que no pide nada y lo acepta todo, junto a
las hogueras se pronuncian palabras, en la soledad compartida del
mar, en las aldeas a orillas de los rios, en los lugares de descanso



rodeados de bosques —se pronuncian palabras que no tienen en
cuenta la raza ni el color. Un corazén habla —otro escucha; y la
tierra, el mar, el cielo, el viento que pasa y la hoja que se agita,
escuchan también el relato vano del peso de la vida.

Hablo al fin. Es imposible transmitir el efecto de su historia. Es
inmortal, no es mas que un recuerdo, y su viveza no puede hacerse
comprensible a otra mente, del mismo modo que las vividas
emociones de un suefio. Uno tendria que haber visto su esplendor
innato, uno tendria que haberle conocido antes —haberle
contemplado entonces. La ondulante penumbra del pequeno
camarote; la quietud sin aliento del exterior, en la que solo se oia el
lameteo del agua contra los costados de la goleta; el rostro palido de
Hollis, con sus ojos oscuros e inmoviles; la enérgica cabeza de
Jackson sostenida entre las dos grandes palmas de sus manos, con
la larga melena rubia de su barba cayendo sobre las cuerdas de la
guitarra que descansaba sobre la mesa; la postura erguida e inmdvil
de Karain, su tono —todo ello producia una impresién que no puede
olvidarse. Nos encaraba desde el otro lado de la mesa. Su cabeza
oscura y su torso bronceado aparecian sobre la desgastada
superficie de madera, relucientes e inmoviles como fundidos en
metal. Solo se movian sus labios, y sus ojos brillaban, se apagaban,
volvian a inflamarse, o miraban con tristeza. Sus expresiones
brotaban directamente de su corazon atormentado. Sus palabras
sonaban quedas, en un suave murmullo como de agua corriente; a
veces resonaban con fuerza como el choque de un gong de guerra
—oO0 se arrastraban lentamente como viajeros fatigados—, o se
lanzaban hacia adelante con la velocidad del miedo.

\Y
Esto es, imperfectamente, lo que dijo:

Fue después de la gran contienda que rompio la alianza de los
cuatro estados de Wajo. Combatimos entre nosotros, y los
holandeses observaban desde lejos hasta que quedamos exhaustos.
Entonces se vio el humo de sus naves de fuego en la
desembocadura de nuestros rios, y sus hombres importantes



llegaron en barcas llenas de soldados para hablarnos de proteccion y
paz. Respondimos con cautela y discernimiento, pues nuestras
aldeas estaban quemadas, nuestras empalizadas eran débiles, la
gente estaba agotada y las armas, embotadas. Vinieron y se fueron;
hubo mucho discurso, pero después de que se marcharon todo
parecia ser como antes, solo que sus barcos permanecian a la vista
desde nuestra costa, y muy pronto sus comerciantes llegaron entre
nosotros bajo una promesa de seguridad. Mi hermano era un
soberano, y uno de quienes habian dado la promesa. Yo era joven
entonces, y habia combatido en la guerra, y Pata Matara habia
combatido a mi lado. Habiamos compartido el hambre, el peligro, la
fatiga y la victoria. Sus ojos veian mi peligro con rapidez, y dos
veces mi brazo habia preservado su vida. Era su destino. Era mi
amigo. Y era grande entre nosotros —uno de quienes estaban cerca
de mi hermano, el soberano. Hablaba en el consejo, su valor era
grande, era el jefe de muchas aldeas en torno al gran lago que esta
en el centro de nuestro pais como el corazon esta en el centro del
cuerpo de un hombre. Cuando su espada era portada a un campong
por delante de su llegada, las doncellas cuchicheaban con asombro
bajo los arboles frutales, los hombres ricos deliberaban en la
sombra, y se preparaba un festin con regocijo y canciones. Gozaba
del favor del soberano y del afecto de los pobres. Amaba la guerra,
la caza del ciervo y los encantos de las mujeres. Era poseedor de
joyas, de armas de buena suerte y de la devocidn de los hombres.
Era un hombre feroz; y yo no tenia otro amigo.

Yo era el jefe de una empalizada en la desembocadura del rio, y
cobraba peajes para mi hermano a las embarcaciones que pasaban.
Un dia vi a un comerciante holandés remontar el rio. Subio con tres
barcas, y no se le exigid ningln peaje, porque el humo de los barcos
de guerra holandeses se alzaba en el mar abierto, y éramos
demasiado débiles para olvidar los tratados. Subid bajo la promesa
de seguridad, y mi hermano le concedi6 su proteccion. Dijo que
venia a comerciar. Escuchaba nuestras voces, pues somos hombres
que hablan con franqueza y sin miedo; contd el nimero de nuestras
lanzas, examind los arboles, las aguas corrientes, las hierbas de la



orilla, las laderas de nuestras colinas. Subio hasta el pais de Matara
y obtuvo permiso para construir una casa. Comercio y planto.
Desdenaba nuestras alegrias, nuestros pensamientos y nuestros
dolores. Tenia la cara roja, el pelo como una llama, y los ojos
palidos, como la niebla de un rio; se movia pesadamente y hablaba
con voz profunda; reia en voz alta como un necio, y en su manera
de hablar no conocia la cortesia. Era un hombre grande y desdefioso
que miraba a las mujeres a la cara y ponia la mano en los hombros
de los hombres libres como si hubiera sido un jefe de noble cuna. Le
toleramos. El tiempo paso.

Entonces la hermana de Pata Matara huyo del campong y fue a
vivir a la casa del holandés. Era una dama grande y caprichosa: la
habia visto una vez llevada en alto sobre los hombros de esclavos
entre el pueblo, con el rostro descubierto, y habia oido decir a todos
los hombres que su belleza era extrema, que silenciaba la razon y
arrebataba el corazén de quienes la contemplaban. El pueblo estaba
consternado; el rostro de Matara quedd ennegrecido por aquella
deshonra, pues ella sabia que habia sido prometida a otro hombre.
Matara fue a la casa del holandés y dijo: —Entréguela para que
muera —es hija de jefes. El hombre blanco se negd y se encerrd
dentro, mientras sus criados hacian guardia noche y dia con las
armas cargadas. Matara se enfurecid. Mi hermano convoco un
consejo. Pero los barcos holandeses estaban cerca, y vigilaban
nuestra costa con codicia. Mi hermano dijo: —Si muere ahora,
nuestra tierra pagara con su sangre. Dejadlo en paz hasta que
crezcamos en poder y los barcos se vayan. Matara era sabio; espero
y vigilé. Pero el hombre blanco temio por la vida de ella y se
marcho.

iAbandono su casa, sus plantaciones y sus bienes! iSe marcho,
armado y amenazante, y lo dejé todo —por ella! iElla le habia
arrebatado el corazon! Desde mi empalizada le vi hacerse a la mar
en una gran embarcacion. Matara y yo le observamos desde la
plataforma de combate detras de las estacas afiladas. Estaba
sentado con las piernas cruzadas, con el fusil entre las manos, sobre
el techo de la popa de su prau. El candn de su fusil relucia en



diagonal ante su gran cara roja. El ancho rio se extendia bajo él —
llano, liso, brillante como una llanura de plata; y su prau, que desde
la orilla parecia muy corta y negra, se deslizé a lo largo de la llanura
de plata y mas all3, hacia el azul del mar.

Tres veces Matara, de pie a mi lado, pronuncié en voz alta su
nombre entre duelo e imprecaciones. Me conmovio el corazdn. Latié
tres veces; y tres veces, con los 0jos de mi mente, vi en la
penumbra del interior cerrado del prau a una mujer de cabellos
sueltos al viento que se alejaba de su tierra y de su gente. Senti ira,
y pena. éPor qué? Y entonces yo también lancé insultos y amenazas.
Matara dijo: —Ahora que han abandonado nuestra tierra, sus vidas
me pertenecen. Los seguiré y golpearé, y solo yo pagaré el precio de
sangre. Un gran viento barria hacia el sol poniente sobre el rio vacio.
Grité: —iA su lado iré! El inclind la cabeza en sefal de asentimiento.
Era su destino. El sol se habia puesto, y los arboles sacudian sus
ramas con gran estrépito sobre nuestras cabezas.

La tercera noche partimos juntos de nuestra tierra en un prau
mercante.

El mar nos salid al encuentro: el mar, vasto, sin caminos ni voz. Un
prau a vela no deja rastro. Fuimos hacia el sur. La luna estaba llena;
y mirandola, nos dijimos el uno al otro: —Cuando luzca la proxima
luna como esta, habremos regresado y estaran muertos. Eso fue
hace quince anos. Muchas lunas han crecido y menguado y no he
vuelto a ver mi tierra. Navegamos hacia el sur; adelantamos a
muchos praus; examinamos rios y bahias; vimos el extremo de
nuestra costa, de nuestra isla: un cabo escarpado sobre un estrecho
turbulento, donde a la deriva flotan las sombras de los praus
naufragados y los ahogados claman en la noche. El ancho mar nos
rodeaba ya por completo. Vimos una gran montafia que ardia en
medio de las aguas; vimos miles de islotes dispersos como
fragmentos de hierro disparados desde un gran cafidn; vimos una
larga costa de montafias y tierras bajas que se extendia banada por
el sol de oeste a este. Era Java. Nos dijimos: —Alli estan; se les
acerca la hora, y regresaremos o moriremos limpios de deshonra.



Desembarcamos. ¢Hay algo bueno en ese pais? Los caminos son
rectos, duros y polvorientos. Los campones de piedra, repletos de
rostros blancos, estan rodeados de campos fértiles, pero todo
hombre que uno encuentra es un esclavo. Los gobernantes viven
bajo la sombra de una espada extranjera. Ascendimos montanas,
atravesamos valles; al ponerse el sol entrdbamos en aldeas.
Preguntabamos a todos: —éHan visto a tal hombre blanco? Algunos
nos miraban fijamente; otros reian; las mujeres nos daban comida a
veces, con miedo y respeto, como si la visitacion de Dios nos hubiera
perturbado el juicio; pero algunos no entendian nuestra lengua, y
algunos nos maldecian, o nos preguntaban bostezando con desdén
el motivo de nuestra busqueda. Una vez, cuando ya nos
marchabamos, un anciano nos grité desde atras: —iDesistid!

Seguimos adelante. Ocultando nuestras armas, nos apartabamos
humildemente ante los jinetes del camino; nos inclinabamos
profundamente en los patios de los jefes que no eran mejores que
esclavos. Nos perdiamos por los campos, por la jungla; y una noche,
en un bosque enmarafado, dimos con un lugar donde decrépitos
muros antiguos habian caido entre los arboles, y donde extrafos
idolos de piedra —imagenes talladas de demonios con muchos
brazos y piernas, con serpientes enroscadas en torno al cuerpo, con
veinte cabezas y que portaban cien espadas— parecian vivir y
amenazar a la luz de nuestra hoguera. Nada nos amilanaba. Y en el
camino, junto a cada fuego, en los lugares de descanso, siempre
hablabamos de ella y de él. Se les acercaba la hora. No hablabamos
de otra cosa. iNo! Ni del hambre, la sed, el cansancio, ni los
corazones que flaquean. iNo! iHablabamos de él y de ella! iDe ella!
Y pensabamos en ellos... ien ella! Matara cavilaba junto al fuego. Yo
me sentaba a pensar y a pensar, hasta que de pronto volvia a ver la
imagen de una mujer, hermosa y joven, grande y orgullosa, y tierna,
alejandose de su tierra y de su gente. Matara decia: —Cuando los
encontremos, la mataremos a ella primero para lavar la deshonra;
luego debe morir el hombre. Yo respondia: —Asi sera; es su
venganza. Me miraba largo rato con sus grandes ojos hundidos.



Volvimos a la costa. Teniamos los pies ensangrentados, los
cuerpos consumidos. Dormiamos harapientos a la sombra de
recintos de piedra; merodeabamos sucios y enjutos en torno a las
puertas de los patios de los hombres blancos. Sus perros peludos
nos ladraban, y sus criados gritaban desde lejos: —iFuera! Los
miserables de baja calana que guardaban las calles de los campones
de piedra nos preguntaban quiénes éramos. Mentiamos, nos
arrastrabamos, sonreiamos con odio en el corazdn, y no cesabamos
de mirar aqui, mirar alld en busca de ellos: del hombre blanco de
cabello como llamas, y de ella, de la mujer que habia faltado a su
palabra, y que por eso debia morir. Buscabamos. Al fin, en el rostro
de cada mujer crei reconocer el suyo. Corriamos veloces. iNo! A
veces Matara susurraba: —Ahi esta el hombre —y esperabamos
agazapados. Se acercaba. No era él; esos holandeses son todos
iguales. Padeciamos la angustia del engafio. En suefios veia su
rostro, y me sentia a la vez dichoso vy triste... ¢Por qué? Me parecid
oir un susurro cerca de mi. Me volvi bruscamente. iNo estaba alli! Y
mientras avanzabamos penosamente de ciudad de piedra en ciudad
de piedra, me parecid oir junto a mi un paso ligero. Llegé un
momento en que lo oi siempre, y me alegraba. Pensaba, andando
aturdido y exhausto bajo el sol por los duros caminos de los
hombres blancos: pensaba: «iElla esta ahi... con nosotros!»...
Matara era sombrio. Pasabamos hambre con frecuencia.

Vendimos las vainas talladas de nuestros krisses: las vainas de
marfil con remates de oro. Vendimos las empuinaduras enjoyadas.
Pero guardamos las hojas: para ellos. Las hojas que no tocan sino
para matar... guardamos las hojas para ella... éPor qué? Ella estaba
siempre a nuestro lado... Pasamos hambre. Mendigamos. Por fin
abandonamos Java.

Fuimos al oeste, fuimos al este. Vimos muchas tierras, multitudes
de rostros extrafios, hombres que viven en los arboles y hombres
que se comen a sus ancianos. Cortamos rattanes en el bosque por
un pufado de arroz, y para ganarnos la vida barrimos las cubiertas
de grandes barcos y soportamos maldiciones sobre nuestras
cabezas. Trabajamos como jornaleros en aldeas; vagamos por los



mares con la gente bajow, que no tiene patria. Luchamos a sueldo;
nos alquilamos para trabajar con hombres de Goram, y nos
engafiaron; y bajo las ordenes de rudos rostros blancos buceamos
en busca de perlas en bahias estériles salpicadas de rocas negras,
en una costa de arena y desolacion. Y en todas partes observamos,
escuchamos, preguntamos. Preguntamos a mercaderes, a bandidos,
a hombres blancos. Oimos burlas, escarnios, amenazas: palabras de
asombro y palabras de desprecio. Nunca conocimos el descanso;
nunca pensamos en el hogar, pues nuestra obra no habia concluido.
Paso un afio, luego otro. Dejé de contar las noches, las lunas, los
anos. Velé por Matara. A él le daba mi Ultimo pufiado de arroz; si
habia agua para uno, él bebia; le abrigaba cuando tiritaba de frio; y
cuando le sobrevenia la fiebre ardiente yo permanecia en vela
muchas noches y le abanicaba el rostro. Era un hombre fiero, y era
mi amigo. Hablaba de ella con furia a la luz del dia, con tristeza en la
oscuridad; la recordaba en la salud, en la enfermedad. Yo no decia
nada; pero la veia cada dia, isiempre! Al principio solo veia su
cabeza, como la de una mujer que camina envuelta en la niebla baja
sobre la orilla de un rio. Luego se sentaba junto a nuestro fuego. iLa
veia! iLa miraba! Tenia ojos tiernos y un rostro arrebatador. Le
murmuraba por la noche. Matara preguntaba a veces con voz
sofnolienta: —éCon quién habla? ¢Quién hay ahi? Yo respondia
rapidamente: —Nadie... iEra mentira! Ella no me abandonaba
nunca. Compartia el calor de nuestro fuego, se sentaba en mi lecho
de hojas, nadaba por el mar para seguirme... iLa veia!... Os digo
que veia su largo cabello negro extendido detras de ella sobre el
agua iluminada por la luna mientras avanzaba con los brazos
desnudos junto al costado de un prau veloz. Era hermosa, era fiel, y
en el silencio de tierras extranas me hablaba muy bajo en la lengua
de mi pueblo. Nadie la veia; nadie la oia; iera solo mia! A la luz del
dia caminaba con paso ondulante ante mi por los caminos fatigosos;
su figura era recta y flexible como el tallo de un arbol esbelto; los
talones de sus pies eran redondos y pulidos como cascaras de
huevo; con su brazo redondo hacia senales. De noche me miraba al
rostro. iY estaba triste! Sus ojos eran tiernos y asustados; su voz,
suave y suplicante. Una vez le murmuré: «No morira», y ella



sonrio... idesde entonces siempre sonreial... Me infundia valor para
soportar el cansancio y las penalidades. Eran tiempos de dolor, y ella
me consolaba. Vagabamos con paciencia en nuestra busqueda.
Conocimos el engano, las falsas esperanzas; conocimos el cautiverio,
la enfermedad, la sed, la miseria, la desesperacion... iBasta! iLos
encontramos!...

Exclamo las Ultimas palabras y calld. Su rostro era impasible, y
permanecia inmdvil como un hombre en trance. Hollis se incorpord
bruscamente y apoyd los codos sobre la mesa. Jackson hizo un
movimiento brusco y rozo sin querer la guitarra. Una resonancia
lastimera llend el camarote de vibraciones confusas que fueron
apagandose lentamente. Entonces Karain comenzo a hablar de
nuevo. La fiereza contenida de su tono parecia elevarse como una
voz procedente del exterior, como algo no dicho pero escuchado;
llend el camarote y envolvio en su murmullo intenso y amortiguado
la figura inmovil sentada en el sillon.

Ibamos camino de Atjeh, donde habia guerra; pero la
embarcacion encallé en un banco de arena y tuvimos que
desembarcar en Delli. Habiamos ganado algo de dinero y habiamos
comprado un fusil a unos mercaderes de Selangor; solo un fusil, que
se disparaba con la chispa de una piedra; Matara lo llevaba.
Desembarcamos. Muchos hombres blancos vivian alli, cultivando
tabaco en llanuras conquistadas, y Matara... Pero qué importa. iLo
viol... iAl holandés!... iPor fin!... Nos arrastramos y vigilamos. Dos
noches y un dia lo vigilamos. Tenia una casa: una casa grande en un
claro en medio de sus campos; flores y arbustos crecian a su
alrededor; habia senderos estrechos de tierra amarilla entre la
hierba cortada, y gruesos setos para impedir el paso. La tercera
noche llegamos armados y nos tendimos detras de un seto.

Un rocio espeso parecia empaparnos hasta las entrafias, que se
nos helaban. La hierba, las ramas, las hojas, cubiertos de gotas de
agua, eran grises a la luz de la luna. Matara, encogido en la hierba,
temblaba dormido. Los dientes me castafieteaban en la cabeza tan
fuerte que temi que el ruido despertara a toda la comarca. A lo lejos,



los vigilantes de las casas de los hombres blancos golpeaban tablillas
de madera y ululaban en la oscuridad. Y, como cada noche, la vi a
mi lado. iYa no sonreia!... El fuego de la angustia ardia en mi pecho,
y ella me susurraba con compasion, con ternura, en voz baja, como
hacen las mujeres; aliviaba el dolor de mi mente; inclinaba su rostro
sobre mi: el rostro de una mujer que arrebata los corazones y
silencia la razoén de los hombres. iEra toda mia, y nadie podia verla:
nadie de entre los vivos! Las estrellas brillaban a través de su pecho,
a través de su cabello flotante. Me embargaron el arrepentimiento,
la ternura, la pena. Matara dormia... ¢Habia dormido yo? Matara me
sacudia por el hombro, y el fuego del sol secaba la hierba, los
arbustos, las hojas. Era de dia. Jirones de niebla blanca colgaban
entre las ramas de los arboles.

¢Era de noche o de dia? No volvi a ver nada hasta que oi a Matara
respirar agitadamente donde yacia, y entonces, fuera de la casa, la
vi a ella. Los vi a los dos. Habian salido. Ella estaba sentada en un
banco junto a la pared, y ramas cargadas de flores trepaban alto
sobre su cabeza y se mecian sobre su cabello. Tenia una caja en el
regazo y miraba dentro contando el aumento de sus perlas. El
holandés estaba de pie a su lado observandola; le sonreia desde
arriba; sus dientes blancos destellaban; el pelo de su labio era como
dos llamas retorcidas. Era grande y gordo, y alegre, y sin miedo.
Matara vertio polvora fresca desde el hueco de su palma, raspo el
pedernal con la ufa del pulgar, y me dio el fusil. iA mi! Lo tomé...
iOh, destino!

Me susurrd al oido, tumbado boca abajo: —Me arrastraré hasta
cerca Yy luego haré amok... que muera por mi mano. Usted apunte al
cerdo gordo de ahi. Deje que me vea limpiar mi vergiienza de la faz
de la tierra, y entonces... es mi amigo: mate con un tiro certero. No
dije nada; no habia aire en mi pecho: no habia aire en el mundo.
Matara habia desaparecido de mi lado de repente. La hierba se
mecio. Luego un arbusto crujid. Ella levantd la cabeza.

iLa vi! iEl consuelo de las noches en vela, de los dias fatigosos; la
companera de los anos turbulentos! iLa vi! Miraba directamente al



lugar donde yo estaba agazapado. Estaba alli tal como la habia visto
durante ahos: una fiel viajera a mi lado. Me miraba con ojos tristes y
labios sonrientes; me miraba a mi... iLabios sonrientes! iAcaso no le
habia prometido que no moriria!

Estaba lejos y la sentia cerca. Su contacto me acariciaba, y su voz
murmuraba, susurraba sobre mi, en torno a mi: «¢Quién sera tu
companero, quién te consolara si muero?». Vi que un arbusto florido
a su izquierda se agitaba un poco... Matara estaba listo... Grité en
voz alta: —iVuelva!

Ella dio un salto; la caja cayd; las perlas se derramaron a sus pies.
El grandote holandés a su lado lanzé una mirada amenazante por la
quieta luz del sol. El fusil subié a mi hombro. Estaba arrodillado y
firme: mas firme que los arboles, las rocas, las montanas. Pero ante
el largo cafidn inmovil los campos, la casa, la tierra, el cielo
oscilaban de un lado a otro como sombras en un bosque en un dia
de viento. Matara salié de un salto del matorral; ante él los pétalos
de flores desgarradas giraban en el aire como impulsados por un
vendaval. La oi gritar; la vi lanzarse con los brazos abiertos delante
del hombre blanco. Era una mujer de mi pueblo y de sangre noble.
iAsi son ellas! Oi su alarido de angustia y de miedo, iy todo quedd
inmovil! Los campos, la casa, la tierra, el cielo se detuvieron
mientras Matara se abalanzaba sobre ella con el brazo levantado.
Apreté el gatillo, vi una chispa, no oi nada; el humo me golpe6 de
vuelta en el rostro, y entonces vi a Matara dar una vuelta de
campana y quedar tendido con los brazos extendidos a sus pies.
iAh! iUn tiro certero! El sol caia sobre mi espalda mas frio que el
agua corriente. iUn tiro certero! Arrojé el fusil tras el disparo.
Aquellos dos se quedaron sobre el muerto como hechizados por un
sortilegio. Le grité a ella: —iViva y recuerde! Entonces, durante un
tiempo, tropecé en una oscuridad fria.

Detras de mi resonaban grandes gritos, el correr de muchos pies;
hombres desconocidos me rodearon, me gritaron palabras sin
sentido al rostro, me empujaron, me arrastraron, me sostuvieron...
Me encontré ante el grandote holandés; me miraba como si le



hubieran robado el juicio. Queria saber, hablaba atropelladamente,
habld de gratitud, me ofrecié comida, cobijo, oro: me hizo muchas
preguntas. Le rei en la cara. Dije: —Soy un viajero korinchi de Perak,
alli, y no sé nada de ese muerto. Pasaba por el camino cuando oi un
disparo, y su gente insensata salié corriendo y me arrastré hasta
aqui. iLevantd los brazos, se maravilld, no podia creerlo, no podia
comprenderlo, vociferd en su propia lengua! Ella tenia los brazos
enlazados alrededor de su cuello, y por encima de su hombro me
miraba fijamente con los ojos muy abiertos. Yo le sonrei y la miré; le
sonrei y esperé oir el sonido de su voz. El hombre blanco le
preguntd de repente: —éLo conoce? iEscuché: mi vida estaba en
mis oidos! Me mird largo rato, me mird con ojos sin vacilar, y dijo en
voz alta: —iNo! Nunca lo he visto antes... iQué! éNunca antes?
¢Acaso habia olvidado ya? éEra posible? iOlvidado ya... después de
tantos afios, de tantos afios de vagabundeo, de compafiia, de
desventuras, de palabras tiernas! iOlvidado ya!... Me solté de las
manos que me sujetaban y me marché sin decir palabra... Me
dejaron ir.

Estaba agotado. éDormi? No lo sé. Recuerdo caminar por un
camino ancho bajo un cielo de clara luz de estrellas; y ese pais
extrano parecia tan grande, los arrozales tan vastos, que, al mirar en
derredor, la cabeza me daba vueltas de miedo ante la inmensidad
del espacio. Entonces vi un bosque. La alegre luz de las estrellas
pesaba sobre mi. Me aparté del camino y entré en el bosque, que
era muy sombrio y muy triste.

\Y

El tono de Karain habia ido bajando y bajando, como si se hubiera
ido alejando de nosotros, hasta que las Ultimas palabras sonaron
tenues pero claras, como si hubieran sido gritadas en un dia en
calma desde una gran distancia. No se movid. Miraba fijamente por
encima de la cabeza inmovil de Hollis, que le encaraba igual de
quieto. Jackson se habia vuelto de lado y, con el codo sobre la mesa,
se cubria los ojos con la palma de la mano. Y yo miraba, sorprendido
y conmovido; miraba a aquel hombre, fiel a una visidn, traicionado



por su suefio, desdefiado por su ilusion, que acudia a nosotros, los
incrédulos, en busca de ayuda: en busca de ayuda contra un
pensamiento. El silencio era profundo; pero parecia lleno de
fantasmas silenciosos, de cosas llenas de pesar, sombrias y mudas,
en cuya invisible presencia el firme y pulsante tictac de los dos
crondmetros del barco marcando con regularidad los segundos de la
hora de Greenwich me parecia una proteccion y un alivio. Karain
miraba con ojos pétreos; y contemplando su figura rigida, pensé en
sus andanzas, en esa oscura Odisea de venganza, en todos los
hombres que vagan entre ilusiones, fieles, infieles; en las ilusiones
que dan alegria, que dan tristeza, que dan dolor, que dan paz; en las
invencibles ilusiones que pueden hacer que la vida y la muerte
parezcan serenas, inspiradoras, atormentadas o innobles.

Se oy6 un murmullo; aquella voz llegada de fuera parecia fluir
desde un mundo sofiado hacia la luz de la lampara del camarote.
Karain hablaba.

Vivi en el bosque.

Ella no volvid. iNunca! iNi una sola vez! Vivi solo. Habia olvidado.
Estaba bien. No la queria; no queria a nadie. Encontré una casa
abandonada en un claro antiguo. Nadie se acercaba. A veces oia en
la distancia las voces de gente que pasaba por un sendero. Dormia;
descansaba; habia arroz silvestre, agua de un arroyo corriente, iy
paz! Todas las noches me sentaba solo junto a mi pequeno fuego
ante la cabana. Muchas noches pasaron sobre mi cabeza.

Luego, una tarde, mientras estaba sentado junto a mi fuego tras
haber comido, miré al suelo y empecé a rememorar mis andanzas.
Levanté la cabeza. No habia oido ninglin sonido, ningun crujido,
ningln paso; pero levanté la cabeza. Un hombre cruzaba el pequefio
claro hacia mi. Esperé. Se acerco sin saludar y se acuclilld junto al
fuego. Entonces volvid su rostro hacia mi. Era Matara. Me miraba
fijamente con sus grandes ojos hundidos. La noche era fria; el calor
salid de pronto del fuego, y él me miraba fijamente. Me levanté y me
marché de alli, dejandolo junto al fuego que no tenia calor.



Caminé toda esa noche, todo el dia siguiente, y al atardecer
encendi una gran hoguera y me senté... a esperarlo. No habia
entrado en la luz. Lo oia en los arbustos de aqui y de all3,
susurrando, susurrando. Lo entendi al fin: habia oido antes esas
palabras: «Es mi amigo: mate con un tiro certero».

Lo soporté todo lo que pude, y entonces salté y hui, igual que esta
misma noche salté de mi empalizada y nadé hasta vosotros. Corri:
corri llorando como un niflo abandonado y lejos de las casas. El
corria @ mi lado, sin pasos, susurrando, susurrando: invisible y oido.
Busqué a la gente: iqueria hombres a mi alrededor! iHombres que
no hubieran muerto! Y volvimos a vagar los dos. Busqué el peligro,
la violencia, la muerte. Luché en la guerra de Atjeh, y un pueblo
valeroso se admiraba del valor de un extrafio. Pero éramos dos; él
desviaba los golpes... ¢Por qué? Yo queria la paz, no la vida. Y nadie
podia verlo; nadie lo sabia: no me atrevia a contarselo a nadie. A
veces me dejaba, pero no por mucho tiempo; luego volvia y
susurraba o me miraba fijamente. El corazon me desgarraba un
miedo extrano, pero no podia morir. Entonces conoci a un anciano.

Todos vosotros lo conociais. La gente de aqui lo llamaba mi
hechicero, mi servidor y portador de espada; pero para mi era
padre, madre, proteccidn, refugio y paz. Cuando lo conoci volvia de
una peregrinacion, y lo oi entonar la oracion del crepusculo. Habia
ido al lugar santo con su hijo, la esposa de este y un nifio pequefo;
y a su regreso, por gracia del Altisimo, todos murieron: el hombre
fuerte, la madre joven, el nifo pequeno; murieron, y el anciano llegé
solo a su tierra. Era un peregrino sereno y piadoso, muy sabio y muy
solitario. Le conté todo. Durante un tiempo vivimos juntos.
Pronunci6 sobre mi palabras de compasién, de sabiduria, de oracion.
Ahuyentd de mi la sombra del muerto. Le supliqué un amuleto que
me pusiera a salvo. Durante mucho tiempo se negod; pero al fin, con
un suspiro y una sonrisa, me lo dio. Sin duda podia gobernar un
espiritu mas fuerte que el desasosiego de mi amigo muerto, y de
nuevo tuve paz; pero me habia vuelto inquieto, y amante del
tumulto y del peligro. El anciano nunca me abandond. Viajamos
juntos. Los grandes nos acogieron; su sabiduria y mi valor son



recordados donde vuestro poderio, ioh hombres blancos!, ha caido
en el olvido. Servimos al sultan de Suld. Combatimos a los
espanoles. Hubo victorias, esperanzas, derrotas, penas, sangre,
lagrimas de mujeres... éPara qué?... Huimos. Reunimos vagabundos
de una raza guerrera y vinimos aqui a combatir de nuevo. Lo demas
ya lo sabéis. Soy el gobernante de una tierra conquistada, amante
de la guerra y del peligro, guerrero y conspirador. Pero el anciano ha
muerto, y soy de nuevo esclavo del muerto. iYa no esta aqui para
ahuyentar la sombra que reprocha, para silenciar la voz sin vida! El
poder de su amuleto ha muerto con él. Y tengo miedo; y oigo el
susurro: «iMata! iMata! iMata!»... ¢Acaso no he matado bastante?...

Por primera vez esa noche un repentino espasmo de locura y de
rabia cruzo su rostro. Sus miradas vacilantes se disparaban de aqui
para alla como pajaros asustados en una tormenta. Se puso de pie
de un salto, gritando:

Por los espiritus que beben sangre; por los espiritus que gritan en
la noche; por todos los espiritus de la furia, la desdicha y la muerte,
lo juro: algun dia hundiré el acero en cada corazdn que encuentre,

yO...

Parecia tan peligroso que los tres nos pusimos en pie de un salto,
y Hollis, con el dorso de la mano, mando el kris volando fuera de la
mesa. Creo que gritamos todos a una. Fue un susto breve, y al
instante siguiente él estaba de nuevo sereno en su silla, con tres
hombres blancos plantados sobre él en actitudes mas bien ridiculas.
Nos sentimos un poco avergonzados de nosotros mismos. Jackson
recogio el kris y, tras una mirada interrogante hacia mi, se lo
entregd. El lo recibié con una majestuosa inclinacién de la cabeza y
se lo clavd en el pliegue del sarong, con escrupuloso cuidado de
darle a su arma una posicion pacifica. Luego alz6 los ojos hacia
nosotros con una sonrisa austera. Nos sentiamos cohibidos y
reprendidos. Hollis se sentd de lado sobre la mesa y, sujetandose el
mentdn con la mano, lo escrutd en pensativo silencio. Yo dije:

—Debe usted quedarse con su pueblo. Lo necesitan. Y en la vida
hay olvido. Hasta los muertos dejan con el tiempo de hablar.



—¢éAcaso soy una mujer, para olvidar largos afos antes de que un
parpado haya tenido tiempo de parpadear dos veces? —exclamod,
con amargo resentimiento. Me sobresaltd. Era asombroso. Para él su
vida —aquel cruel espejismo de amor y de paz— parecia tan real,
tan innegable como lo seria la suya para cualquier santo, fildsofo o
necio de entre nosotros. Hollis mascullo:

—No lo consolara usted con sus lugares comunes.
Karain me hablo.

—Usted nos conoce. Ha vivido entre nosotros. ¢Por qué? No
podemos saberlo; pero usted comprende nuestras penas y nuestros
pensamientos. Ha vivido con mi pueblo, y comprende nuestros
deseos y nuestros temores. Con usted me iré. A su tierra, a su
pueblo. A su pueblo, que vive en la incredulidad; para quien el dia es
el dia, y la noche es la noche: nada mas, porque ustedes
comprenden todo lo que se ve, iy desprecian todo lo demas! A su
tierra de incredulidad, donde los muertos no hablan, donde cada
hombre es sabio, y esta solo... iy en paz!

—Excelente descripcién —murmuré Hollis, con el temblor de una
sonrisa.

Karain bajo la cabeza.

—Puedo afanarme, y combatir, y ser fiel —susurro, con voz
fatigada—, pero no puedo volver junto a aquel que me espera en la
orilla. iNo! LIéveme con usted... O bien deme algo de su fuerza: de
su incredulidad... iUn amuleto!...

Parecia completamente agotado.

—Si, lléveselo a su patria —dijo Hollis, muy quedo, como quien
delibera consigo mismo—. Esa seria una forma. Los fantasmas de
alla estan en sociedad, y charlan con afabilidad con damas y
caballeros, pero despreciarian a un ser humano desnudo... como
nuestro principesco amigo... Desnudo... iDesollado, diria yo! Lo
compadezco. Imposible, por supuesto. El final de todo esto serd —
prosiguid, alzando los ojos hacia nosotros—, el final de esto sera que



algun dia se lanzara amok entre sus fieles stbditos y mandara ad
patres a un buen pufado de ellos antes de que se decidan a la
deslealtad de partirle la cabeza.

Asenti. Me parecia mas que probable que ese fuera el final de
Karain. Era evidente que su pensamiento lo habia acosado hasta el
limite mismo de la resistencia humana, y hacia falta muy poca
presidn mas para que se despenara en la forma de locura propia de
su raza. La tregua que habia tenido durante la vida del anciano hacia
insoportable el regreso del tormento. Eso quedaba claro.

Levantd la cabeza de pronto; por un momento habiamos
imaginado que dormitaba.

—iDeme su proteccion, o su fuerza! —grité—. Un amuleto... iun
arma!

De nuevo el mentodn le cayd sobre el pecho. Lo miramos, luego
nNos miramos unos a otros con un temor receloso en los 0jos, como
hombres que se topan de improviso con el escenario de algun
desastre misterioso. Se habia entregado a nosotros; habia puesto en
nuestras manos sus errores y su tormento, su vida y su paz; y no
sabiamos qué hacer con aquel problema surgido de las tinieblas
exteriores. Nosotros tres, hombres blancos, mirando al malayo, no
éramos capaces de hallar entre todos una sola palabra atinada, si es
que existia siquiera una palabra que pudiera resolver aquel
problema. Cavilabamos, y se nos caia el alma a los pies. Nos
sentiamos como si a nosotros tres nos hubieran convocado a las
puertas mismas de las Regiones Infernales para juzgar, para decidir
el destino de un caminante que llegaba de improviso de un mundo
de sol y de ilusiones.

—Por Jupiter, parece tener una gran idea de nuestro poder —
susurrd Hollis, sin esperanza. Y de nuevo se hizo el silencio, el débil
chapoteo del agua, el tictac constante de los cronometros. Jackson,
con los brazos desnudos cruzados, apoyaba los hombros contra el
mamparo del camarote. Inclinaba la cabeza bajo el bao de la
cubierta; su rubia barba se desplegaba magnificamente sobre el



pecho; parecia colosal, inGtil y manso. Habia algo Itigubre en el
aspecto del camarote; el aire parecia cargarse lentamente del cruel
frio de la impotencia, de la ira despiadada del egoismo contra la
forma incomprensible de un dolor entrometido. No teniamos idea de
qué hacer; empezabamos a resentir amargamente la dura necesidad
de deshacernos de él.

Hollis meditaba, y de pronto mascullé6 con una breve risa:
«Fuerza... Proteccion... Amuleto». Se desliz6 de la mesa y abandond
el camarote sin mirarnos. Parecio una vil desercidn. Jackson y yo
cambiamos miradas indignadas. Podiamos oirlo rebuscar en aquel
palomar que era su camarote. éSeria posible que el tipo se fuera a
acostar? Karain suspird. iEra intolerable!

Entonces Hollis reaparecid, sosteniendo entre ambas manos una
pequena caja de cuero. La depositd con suavidad sobre la mesa y
nos mird con un extrafio jadeo, nos parecid, como si por alguna
causa se hubiera quedado sin habla un instante, o dudara
moralmente de si sacar aquella caja. Pero al momento la insolente y
certera sabiduria de su juventud le dio el valor necesario. Dijo,
mientras abria la caja con una llavecita muy pequena:

—Poned toda la solemnidad que podais, muchachos.

Probablemente solo pareciamos sorprendidos y bobos, porque
miré por encima del hombro y dijo, colérico:

—Esto no es un juego; voy a hacer algo por él. Poned cara seria.
iMaldita sea!... iNo sabéis mentir un poco... por un amigo!

Karain parecia no prestarnos atencion, pero cuando Hollis abrié de
golpe la tapa de la caja sus ojos volaron hacia ella, y los nuestros
también. El acolchado raso carmesi del interior ponia una violenta
mancha de color en la atmdsfera sombria; era algo positivo que
mirar: resultaba fascinante.

VI

Hollis contemplaba sonriente el interior de la caja. Hacia poco se
habia dado una escapada a Inglaterra a través del Canal. Habia



estado ausente seis meses, y se nos habia reunido de nuevo justo a
tiempo para este Ultimo viaje. Nunca antes habiamos visto aquella
caja. Sus manos revoloteaban sobre ella; y nos hablaba con ironia,
pero su rostro se puso tan grave como si pronunciara un poderoso
conjuro sobre las cosas de dentro.

—Cada uno de nosotros —dijo, con pausas que de algun modo
resultaban mas ofensivas que sus palabras—, cada uno de nosotros,
lo admitiréis, ha sido perseguido por alguna mujer... Y... en cuanto a
los amigos... quedados por el camino... iEn fin!... preguntaos
vOsotros mismos...

Se detuvo. Karain lo miraba fijamente. Se oyd un sordo retumbo
alla arriba, bajo la cubierta. Jackson dijo con seriedad:

—No seas tan asquerosamente cinico.

—iAh! TU eres sin doblez —dijo Hollis, con tristeza—. Ya
aprenderas... Entretanto, este malayo ha sido amigo nuestro...

Repiti6 varias veces, pensativo: «Amigo... Malayo. Amigo,
Malayo», como sopesando las palabras una contra otra, luego
prosiguié con mas brio:

—Un buen tipo, un caballero a su manera. No podemos, por asi
decirlo, volver la espalda a su confianza y a su fe en nosotros. Esos
malayos se impresionan con facilidad: son puro nervio, ya sabéis...
por lo tanto...

Se volvio bruscamente hacia mi.

—TU lo conoces mejor —dijo, en tono practico—. éCrees que es
fanatico, quiero decir, muy estricto en su fe?

Balbuceé, en profundo asombro, que no lo creia.

—Es por lo de ser una efigie: una imagen grabada —masculld
Hollis, enigmatico, volviéndose hacia la caja. Hundié los dedos en
ella. Karain tenia los labios entreabiertos y los ojos le brillaban.
Nosotros miramos dentro de la caja.



Habia alli un par de carretes de hilo, un paquete de agujas, un
trozo de cinta de seda, de un azul oscuro; una fotografia de
gabinete, a la que Hollis lanz6 una mirada furtiva antes de dejarla
sobre la mesa boca abajo. El retrato de una muchacha, alcancé a
ver. Habia, entre un montdn de pequefios objetos diversos, un ramo
de flores, un estrecho guante blanco con muchos botones, un
delgado paquete de cartas cuidadosamente atado. iAmuletos de
hombres blancos! iTalismanes y filtros! Amuletos que los mantienen
en el buen camino, que los tuercen, que tienen el poder de arrancar
un SusSpiro a un joven, una sonrisa a un viejo. Poderosas cosas que
procuran suenos de dicha, pensamientos de pesar; que ablandan los
corazones duros, y pueden templar uno blando hasta la dureza del
acero. Dadivas del cielo: cosas de la tierra...

Hollis rebuscd en la caja.

Y me parecid, durante aquel momento de espera, que el camarote
de la goleta se iba llenando de un movimiento invisible y vivo, como
de sutiles alientos. Todos los fantasmas expulsados del Occidente
incrédulo por hombres que presumen de ser sabios y de estar solos
y en paz, todos los fantasmas sin hogar de un mundo incrédulo,
aparecieron de pronto en torno a la figura de Hollis inclinada sobre
la caja; todas las desterradas y encantadoras sombras de mujeres
amadas; todos los hermosos y tiernos fantasmas de los ideales,
recordados, olvidados, acariciados, execrados; todos los repudiados
y reprochadores fantasmas de amigos admirados, en quienes se
confié, calumniados, traicionados, dejados por muertos en el
camino; todos parecian acudir desde las inhdspitas regiones de la
tierra para agolparse en el sombrio camarote, como si fuera un
refugio y, en todo el mundo incrédulo, el Unico lugar de una fe
vengadora... Durd un segundo... todos desaparecieron. Hollis estaba
solo frente a nosotros con algo pequefio que le relucia entre los
dedos. Parecia una moneda.

—iAh! Aqui esta —dijo.

La sostuvo en alto. Era una moneda de seis peniques: una
moneda del Jubileo. Estaba dorada; tenia un agujero perforado



cerca del borde. Hollis mird hacia Karain.

—Un amuleto para nuestro amigo —nos dijo—. La cosa en si es de
gran poder: dinero, ya sabéis, y su imaginacion esta impresionada.
Un vagabundo leal; con tal de que su puritanismo no se espante
ante una efigie...

No dijimos nada. No sabiamos si escandalizarnos, divertirnos o
sentir alivio. Hollis avanzé hacia Karain, que se puso en pie como
sobresaltado, y entonces, sosteniendo la moneda en alto, habld en
malayo.

—Esta es la imagen de la Gran Reina, y la cosa mas poderosa que
conocen los hombres blancos —dijo, solemne.

Karain cubrié la empufiadura de su kris en sefal de respeto, y
contemplo la testa coronada.

—La Invencible, la Piadosa —murmuro.

—Es mas poderosa que Suleiman el Sabio, que mandaba sobre los
genios, como bien sabes —dijo Hollis, con gravedad—. Te la daré.

Sostenia la moneda de seis peniques en la palma de la mano vy,
mirandola con aire pensativo, nos habld en inglés.

—Ella manda también sobre un espiritu: el espiritu de su nacidn;
un demonio dominante, concienzudo, sin escripulos, invencible...
que hace mucho bien, incidentalmente... mucho bien... a veces, y
que no toleraria el menor alboroto ni del mejor fantasma del mundo
por una naderia como el tiro de nuestro amigo. No pongais esa cara
de espanto, muchachos. Ayudadme a hacerle creer... todo esta en
eso.

—Su pueblo se escandalizara —murmuré.

Hollis mirod fijamente a Karain, que era la encarnacion de la
esencia misma de una quieta exaltacion. Estaba rigido, con la cabeza
echada hacia atras; los ojos le giraban desorbitados, centelleantes;
las dilatadas aletas de la nariz le temblaban.



—iAl diablo con todo! —dijo Hollis por fin—, es un buen tipo. Le
daré algo que voy a echar de menos de verdad.

Saco la cinta de la caja, la mird con desdén, luego, con unas
tijeras, recortd un trozo de la palma del guante.

—Voy a hacerle una cosa como las que llevan esos campesinos
italianos, ya sabéis.

Cosio la moneda en el delicado cuero, cosid el cuero a la cinta, atd
los extremos. Trabajaba deprisa. Karain le observé los dedos todo el
tiempo.

—Ea, ya estd —dijo; luego se acercd a Karain. Se miraron a los
ojos de cerca. Los de Karain miraban con una expresion perdida,
pero los de Hollis parecian oscurecerse y contemplaban con aire
dominante y avasallador. Formaban un violento contraste... uno
inmovil y del color del bronce, el otro de un blanco deslumbrante y
alzando los brazos, donde los poderosos musculos rodaban
levemente bajo una piel que relucia como el raso. Jackson se acerco
con el aire de un hombre que se arrima a un camarada en un
aprieto. Yo dije con solemnidad, sefalando a Hollis:

—Es joven, pero es sabio. iCréale!

Karain agachd la cabeza; Hollis le echo con ligereza por encima la
cinta de azul oscuro y retrocedio.

—iOlvida, y ten paz! —qgrité.

Karain parecid despertar de un sueno. Dijo: «iHa!», se sacudid
como quien se libra de una carga. Mird alrededor con seguridad.
Alguien en cubierta aparto la tapa de la claraboya, y un raudal de luz
cayo dentro del camarote. Ya era de manana.

—Es hora de subir a cubierta —dijo Jackson.
Hollis se puso una chaqueta, y subimos, con Karain a la cabeza.

El sol habia salido por detras de las colinas, y sus largas sombras
se tendian lejos sobre la bahia en la luz nacarada. El aire estaba



claro, inmaculado y fresco. Sefialé la curva linea de las arenas
amarillas.

—El no esta ahi —le dije a Karain, con énfasis—. Ya no espera. Se
ha marchado para siempre.

Un haz de rayos vivos y ardientes se lanzd dentro de la bahia
entre las cumbres de dos colinas, y el agua toda estall6, como por
arte de magia, en un centelleo deslumbrante.

—iNo! No esta ahi esperando —dijo Karain, tras una larga mirada
sobre la playa—. No lo oigo —prosiguid, despacio—. iNo!

Se volvio hacia nosotros.
—iSe ha marchado de nuevo, para siempre! —qgrito.

Asentimos con vigor, repetidamente y sin escripulos. Lo
importante era impresionarlo poderosamente; sugerirle una
seguridad absoluta: el fin de toda tribulacién. Hicimos cuanto
pudimos; y espero que afirmaramos con la eficacia suficiente nuestra
fe en el poder del amuleto de Hollis como para poner el asunto mas
alla de la menor sombra de duda. Nuestras voces resonaban en
torno a él, gozosas, en el aire quieto, y sobre su cabeza el cielo,
diafano, puro, inmaculado, arqueaba su tierno azul de orilla a orilla y
sobre la bahia, como para envolver el agua, la tierra y al hombre en
la caricia de su luz.

El ancla estaba levada, las velas colgaban inmoviles, y se vio a
media docena de grandes botes barrer la bahia para remolcarnos
afuera. Los remeros del primero que se puso al costado alzaron la
cabeza y vieron a su soberano de pie entre nosotros. Se elevd un
sordo murmullo de sorpresa, luego un grito de saludo.

Nos dejo, y parecio al punto pisar el glorioso esplendor de su
escenario, envolverse en la ilusion del éxito ineludible. Por un
momento permanecio erguido, un pie sobre el portaldn, una mano
en la empunadura de su kris, en pose marcial; y, aliviado del miedo
a las tinieblas exteriores, mantuvo la cabeza alta, pased una mirada
serena por el trozo de tierra conquistado que pisaba. Los botes, a lo



lejos, recogieron el grito de saludo; un gran clamor rodé sobre el
agua; las colinas lo devolvieron en eco, y parecian arrojarle de
vuelta las palabras que invocaban larga vida y victorias.

Descendidé a una canoa y, tan pronto como se aparto del costado,
le dimos tres hurras. Sonaron débiles y comedidos tras el salvaje
tumulto de sus leales subditos, pero fue lo mejor que supimos hacer.
Se puso en pie en el bote, alzd6 ambos brazos, luego senald el
infalible amuleto. Volvimos a vitorear; y los malayos en los botes
miraban, muy perplejos e impresionados. Me pregunté qué
pensarian ellos; qué pensaria él; ... équé piensas tu, lector?

Remolcamos lentamente hacia afuera. Lo vimos desembarcar y
observarnos desde la playa. Una figura se le acercd, humilde pero
abiertamente, nada parecida a un fantasma con un agravio.
Podiamos ver a otros hombres corriendo hacia él. ¢Acaso lo habian
echado de menos? En cualquier caso, habia un gran revuelo.
Rapidamente se formd un grupo junto a él, y caminé a lo largo de
las arenas, seguido de un cortejo cada vez mayor, y se mantuvo casi
a la altura de la goleta. Con nuestros catalejos podiamos ver la cinta
azul en su cuello y una mancha de blanco en su pardo pecho. La
bahia despertaba. Los humos de las hogueras matinales se alzaban
en tenues espirales por encima de las copas de las palmeras; habia
gente moviéndose entre las casas; una manada de bufalos galopaba
torpemente por una verde ladera; las esbeltas figuras de unos
muchachos blandiendo palos aparecian negras y saltarinas en la alta
hierba; una hilera de mujeres, en colores, con canas de agua sobre
la cabeza, avanzaba contoneandose por un ralo bosquecillo de
frutales. Karain se detuvo en medio de sus hombres y agitd la mano;
luego, desprendiéndose del espléndido grupo, caminé solo hasta la
orilla del agua y agité de nuevo la mano. La goleta salié a mar
abierto entre los escarpados promontorios que cerraban la bahia, y
en ese mismo instante Karain salié de nuestra vida para siempre.

Pero el recuerdo permanece. Algunos afos después me encontré
con Jackson, en el Strand. Estaba magnifico como siempre. Su
cabeza sobresalia por encima de la multitud. Su barba era de oro, su



rostro rojo, sus o0jos azules; llevaba un sombrero gris de ala ancha y
ni cuello ni chaleco; era inspirador; acababa de llegar a casa, ihabia
desembarcado ese mismisimo dia! Nuestro encuentro provocé un
remolino en la corriente de la humanidad. Gente apresurada
tropezaba con nosotros, luego nos rodeaba, y se volvia a mirar a
aquel gigante. Intentamos comprimir siete afnos de vida en siete
exclamaciones; luego, subitamente apaciguados, caminamos
sosegadamente dandonos el uno al otro las noticias de ayer. Jackson
miraba en derredor, como un hombre que busca puntos de
referencia, luego se detuvo ante el escaparate de Bland. Siempre
habia tenido pasion por las armas de fuego; asi que se pard en seco
y contempld la hilera de armas, perfectas y severas, alineadas tras
los cristales de marco negro. Yo me quedé a su lado. De pronto dijo:

—¢Te acuerdas de Karain?
Asenti.

—\Ver todo esto me ha hecho pensar en él —prosiguid, con el
rostro cerca del cristal... y yo pude ver a otro hombre, poderoso y
barbado, escrutandolo con atencidn de entre los oscuros y pulidos
cafiones que pueden curar tantas ilusiones—. Si; me ha hecho
pensar en él —continud, despacio—. He visto un periodico esta
mafana; estan peleando otra vez por alla. Seguro que anda metido
en ello. Les hara pasar las moradas a los caballeros. En fin, ibuena
suerte, pobre diablo! Era sencillamente pasmoso.

Seguimos caminando.

—Me pregunto si el amuleto habra funcionado: el amuleto de
Hollis, ya te acuerdas, claro. Si funciono... iNunca se gastaron seis
peniques con mejor provecho! iPobre diablo! Me pregunto si se
habra librado de aquel amigo suyo. Espero que si... ¢Sabes?, a veces
pienso que...

Me detuve y lo miré.

—Si... quiero decir, si la cosa fue asi, éentiendes?... si de verdad le
sucediod... éTU qué crees?



—Querido amigo —exclamé—, has estado demasiado tiempo lejos
de casa. iVaya pregunta! No tienes mas que mirar todo esto.

Un acuoso destello de sol relampagued desde el oeste y se apagd
entre dos largas hileras de muros; y entonces la rota confusion de
tejados, las chimeneas, las letras doradas desparramadas por las
fachadas de las casas, el sombrio brillo de las ventanas, quedaron
resignados y hoscos bajo la penumbra que caia. Todo el largo de la
calle, honda como un pozo y estrecha como un corredor, estaba
lleno de un sombrio e incesante movimiento. Nuestros oidos se
llenaban de un atropellado arrastrar y golpear de pasos rapidos y de
un rumor subyacente: un rumor vasto, tenue, palpitante, como de
alientos jadeantes, de corazones latiendo, de voces entrecortadas.
Innumerables ojos miraban fijamente al frente, los pies se movian
apresurados, rostros inexpresivos fluian, brazos se balanceaban.
Sobre todo ello, una estrecha y desgarrada franja de cielo humoso
serpenteaba entre los altos tejados, extendida e inmovil, como un
gallardete mugriento ondeando sobre la desbandada de una turba.

—Si-i-i-i —dijo Jackson, meditabundo.

Las grandes ruedas de los coches de punto giraban lentamente al
borde de las aceras; un joven de rostro palido paseaba, vencido por
la fatiga, junto a su bastdn y con los faldones del gaban aleteandole
suavemente cerca de los talones; los caballos pisaban con cautela el
pavimento resbaladizo, sacudiendo la cabeza; pasaron dos
muchachas jovenes, hablando con vivacidad y con ojos brillantes; un
apuesto anciano se pavoneaba, coloradote, atusandose un bigote
blanco; y una hilera de tableros amarillos con letras azules se nos
acercaba lentamente, bamboleandose en lo alto uno tras otro como
algun extrafio despojo a la deriva sobre un rio de sombreros.

—Si-i-i-i —repitié Jackson. Sus claros ojos azules miraban en
derredor, desdenosos, divertidos y duros, como los ojos de un
muchacho. Una torpe ristra de dmnibus rojos, amarillos y verdes
rodaba bamboledandose, monstruosa y chillona; dos nifios andrajosos
cruzaron la calzada corriendo; un corro de hombres sucios con
panuelos rojos al cuello desnudo se tambaleaba calle adelante,



discutiendo groseramente; un viejo harapiento con cara de
desesperacion aullaba horriblemente en el barro el nombre de un
periddico; mientras que a lo lejos, entre las cabezas oscilantes de los
caballos, el apagado destello de los arreos, la marana de lustrosos
paneles y techos de carruajes, alcanzabamos a ver a un policia, con
casco Yy oscuro, tendiendo un brazo rigido en el cruce de las calles.

—Si; ya lo veo —dijo Jackson, despacio—. Ahi esta; jadea, corre,
rueda; es fuerte y esta vivo; te aplastaria si no anduvieras con 0jo;
pero que me cuelguen si me resulta todavia tan real como... como
aquella otra cosa... digamos, la historia de Karain.

Pensé que, decididamente, habia estado demasiado tiempo lejos
de casa.



Los IDIOTAS

ibamos por el camino de Treguier a Kervanda. Pasamos a buen trote
entre los setos que coronaban un terraplén a cada lado del camino;
luego, al pie de la empinada cuesta que precede a Ploumar, el
caballo aflojo el paso hasta el andar, y el cochero saltd pesadamente
del pescante. Chasqued el latigo y subid la cuesta, caminando
torpemente cuesta arriba junto al carruaje, una mano en el estribo,
los ojos fijos en el suelo. Al cabo de un rato levanto la cabeza,
sefald camino adelante con la punta del latigo, y dijo:

—iEl idiota!

El sol brillaba con violencia sobre la superficie ondulada del
terreno. Las lomas estaban coronadas de macizos de arboles
raquiticos, cuyas ramas se recortaban en lo alto del cielo como si
estuvieran encaramadas sobre zancos. Los pequefos campos,
recortados por setos y muros de piedra que zigzagueaban por las
laderas, se extendian en parcelas rectangulares de verdes y
amarillos vividos, semejantes a las pinceladas toscas de un cuadro
ingenuo. Y el paisaje quedaba dividido en dos por la franja blanca de
un camino que se alargaba en largos bucles a lo lejos, como un rio
de polvo que se arrastrara fuera de las colinas camino del mar.

—Aqui esta —dijo el cochero, de nuevo.

Entre la hierba alta que bordeaba el camino, un rostro se deslizé
junto al carruaje a la altura de las ruedas mientras pasabamos
despacio. El rostro imbécil estaba rojo, y la cabeza rapada, de pelo
cortado al rape, parecia yacer sola, con la barbilla hundida en el



polvo. El cuerpo se perdia entre la maleza que crecia espesa en el
fondo de la honda cuneta.

Era el rostro de un muchacho. Podia tener dieciséis afios, a juzgar
por el tamano, acaso menos, acaso mas. A estas criaturas las olvida
el tiempo, y viven intactas por los afos hasta que la muerte las
recoge en su seno compasivo; la fiel muerte que nunca olvida, en el
ajetreo de su labor, al mas insignificante de sus hijos.

—iAh, ahi hay otro! —dijo el hombre, con cierta satisfaccion en el
tono, como si hubiera avistado algo que esperaba.

Habia, en efecto, otro. Aquel se hallaba casi en medio del camino,
bajo el resplandor del sol, al final de su propia sombra corta. Y
permanecia con las manos metidas en las mangas opuestas de su
largo abrigo, la cabeza hundida entre los hombros, todo encogido en
aquel torrente de calor. Visto desde lejos, tenia el aspecto de quien
padece un frio intenso.

—Son gemelos —explico el cochero.

El idiota se apartd arrastrando los pies dos pasos y nos mir6 por
encima del hombro cuando pasamos rozandolo. La mirada era ciega
y fija, una mirada fascinada; pero no se volvid para seguirnos con
los ojos. Probablemente la imagen pasaba ante sus ojos sin dejar
huella alguna en el cerebro deforme de la criatura. Cuando
coronamos la cuesta, miré por encima de la capota. Seguia de pie en
el camino, justo donde lo habiamos dejado.

El cochero trepd de nuevo a su asiento, chasqued la lengua, y
bajamos la cuesta. El freno chirriaba horriblemente de vez en
cuando. Al pie de la bajada aflojé el ruidoso mecanismo y dijo,
volviéndose a medias en el pescante:

—Dentro de poco veremos a alguno mas.
—éMas idiotas? éCuantos hay, entonces? —pregunteé.

—Son cuatro: hijos de un granjero de aqui cerca, de Ploumar...
Los padres ya han muerto —afadié al cabo de un rato—. La abuela



vive en la granja. De dia andan rondando por este camino, y al
anochecer vuelven a casa con el ganado... Es una buena granja.

Vimos a los otros dos: un nifio y una nifia, tal como habia dicho el
cochero. Iban vestidos exactamente igual, con prendas informes y
faldas a modo de enaguas. Aquello imperfecto que vivia dentro de
ellos impulsaba a esos seres a aullarnos desde lo alto del talud,
donde estaban tendidos entre los duros tallos del tojo. Sus cabezas
negras y rapadas asomaban del muro amarillo y luminoso de
innumerables florecillas. Los rostros se les habian puesto morados
del esfuerzo de gritar; las voces sonaban vacias y quebradas, como
una imitacion mecanica de voces de viejos; y cesaron de pronto
cuando torcimos por una senda.

Los vi muchas veces en mis andanzas por la comarca. Vivian en
aquel camino, vagando de un lado a otro a lo largo de su recorrido,
segun los impulsos inexplicables de su monstruosa oscuridad. Eran
una ofensa a la luz del sol, un reproche al cielo vacio, una plaga
sobre el vigor concentrado y resuelto del paisaje agreste. Con el
tiempo, la historia de sus padres se fue formando ante mi a partir de
las respuestas indiferentes a mis preguntas, de las palabras
indolentes oidas en las posadas del camino o en el mismo camino
que aquellos idiotas frecuentaban. Parte de ella me la contd un viejo
enjuto y escéptico, armado de un latigo enorme, mientras
avanzabamos juntos por la arena junto a una carreta de dos ruedas
cargada de algas chorreantes. Otras veces, otras personas
confirmaron y completaron la historia, hasta que por fin se alz ante
mi, un relato formidable y sencillo, como lo son siempre esas
revelaciones de oscuras pruebas soportadas por corazones
ignorantes.

Cuando regresd del servicio militar, Jean-Pierre Bacadou encontré
a los viejos muy envejecidos. Notd con pesar que el trabajo de la
granja no se hacia como era debido. El padre ya no tenia la energia
de antafio. Los mozos no sentian sobre si la mirada del amo. Jean-
Pierre observd con tristeza que el montdn de estiércol en el patio,
frente a la Unica entrada de la casa, no era tan grande como



deberia. Las cercas estaban sin reparar, y el ganado sufria por el
abandono. En casa, la madre estaba practicamente postrada en
cama, y las mozas charlaban a voces en la gran cocina, sin que
nadie las reprendiera, de la mafiana a la noche. Se dijo a si mismo:
—Hay que cambiar todo esto. Hablé del asunto con su padre una
tarde en que los rayos del sol poniente, entrando en el patio entre
las dependencias, rayaban de lineas luminosas las pesadas sombras.
Sobre el montdn de estiércol flotaba una bruma, de tinte opalino y
olorosa, y las gallinas merodeadoras interrumpian su escarbar para
examinar, con una subita mirada de su ojo redondo, a los dos
hombres, ambos enjutos y altos, que hablaban con voz ronca. El
viejo, todo retorcido por el reumatismo y encorvado por ahos de
trabajo, y el mas joven, huesudo y erguido, hablaban sin gestos, con
esa manera indiferente de los campesinos, grave y lenta. Pero antes
de que el sol se pusiera, el padre habia cedido ante los sensatos
argumentos del hijo. —No hablo por mi —insistié Jean-Pierre—.
Hablo por la tierra. Da lastima verla tan mal aprovechada. No es por
impaciencia mia. El viejo asintié apoyado en su bastéon. —Sin duda,
sin duda —mascullé—. Puede que tengas razén. Haz lo que quieras.
A la madre es a quien complacera.

A la madre le agrado su nuera. Jean-Pierre entrd en el patio a
toda prisa con el carro de dos ruedas de ballesta. El caballo tordo
galopaba torpemente, y los novios, sentados uno junto al otro, eran
sacudidos hacia delante y hacia atras por el vaivén de las varas, de
manera regular y brusca. Por el camino, los invitados a la boda, ya
rezagados, se desperdigaban en parejas y grupos. Los hombres
avanzaban con paso pesado, balanceando los brazos ociosos. Iban
vestidos de ciudad: chaquetas cortadas con torpe elegancia,
sombreros negros de copa dura, botas enormes, muy lustrosas. Sus
mujeres, todas de negro sencillo, con cofias blancas y chales de
colores desvaidos doblados en triangulo sobre la espalda, caminaban
ligeras a su lado. Al frente, el violin cantaba una tonada estridente, y
el biniou resoplaba y zumbaba, mientras el que lo tocaba brincaba
solemnemente, alzando en alto sus pesados zuecos. La sombria
procesion serpenteaba entrando y saliendo de las estrechas veredas,



por el sol y por la sombra, entre campos y setos, espantando a los
pajarillos que se dispersaban en bandadas a diestro y siniestro. En el
patio de la granja de los Bacadou, la oscura cinta se enroscé hasta
formar una masa de hombres y mujeres que se agolpaban en la
puerta entre gritos y saludos. La cena de bodas se record6 durante
meses. Fue un festin espléndido en el huerto. Granjeros de
considerable fortuna y excelente reputacion se dejaban ver
durmiendo en las cunetas, a lo largo de todo el camino a Treguier,
incluso tan tarde como la tarde del dia siguiente. Toda la comarca
participd de la felicidad de Jean-Pierre. El se mantuvo sobrio y, junto
con su callada esposa, se aparté a un lado, dejando que el padre y
la madre recogieran su parte de honores y agradecimientos. Pero al
dia siguiente tomo las riendas con firmeza, y los viejos sintieron caer
sobre ellos, definitivamente, una sombra, precursora de la tumba. El
mundo es de los jovenes.

Cuando nacieron los gemelos habia sitio de sobra en la casa, pues
la madre de Jean-Pierre se habia ido a morar bajo una pesada losa
en el cementerio de Ploumar. Aquel dia, por primera vez desde el
matrimonio de su hijo, el viejo Bacadou, desatendido por la
parlanchina tropa de mujeres extrafas que atestaban la cocina,
abandond por la mafiana su asiento bajo la repisa de la chimenea, y
se fue al establo vacio, sacudiendo tristemente sus canas. Los nietos
estaban muy bien, pero él queria su sopa al mediodia. Cuando le
mostraron a los nifios, los mird con fijeza y mascullo algo asi: —Es
demasiado. Si queria decir demasiada felicidad, o simplemente
comentaba el nimero de sus descendientes, es imposible saberlo.
Parecia ofendido, en la medida en que su vieja cara de madera podia
expresar algo; y durante los dias siguientes se lo pudo ver, casi a
cualquier hora del dia, sentado junto a la verja, con la nariz sobre las
rodillas, una pipa entre las encias, y sumido en una especie de
rabiosa y concentrada hosquedad. Una vez habld con su hijo,
aludiendo a los recién llegados con un grunido: —Se pelearan por la
tierra. —No se preocupe por eso, padre —respondio Jean-Pierre,
impasible, y siguid su camino, doblado en dos, arrastrando sobre los
hombros una vaca recalcitrante.



El era feliz, y también lo era Susan, su mujer. No era una dicha
etérea la de dar la bienvenida a almas nuevas para la lucha, acaso
para la victoria. En catorce afios, ambos nifos serian una ayuda; v,
mas adelante, Jean-Pierre se imaginaba a dos hijos grandes
recorriendo la tierra de parcela en parcela, arrancando tributo a la
tierra amada y fecunda. Susan también era feliz, pues no queria que
la llamasen la desdichada, y ahora que tenia hijos nadie podia
llamarla asi. Tanto ella como su marido habian visto algo del mundo
mas amplio: él, durante su servicio militar; ella, en cambio, habia
pasado un afo o asi en Paris con una familia bretona, pero habia
echado tanto de menos su tierra que no habia podido quedarse mas
tiempo lejos de aquel pais verde y montanoso, engastado en un
circulo yermo de rocas y arenas, donde habia nacido. Ella pensaba
que quiza uno de los nifios deberia ser cura, pero no le dijo nada a
su marido, que era republicano y odiaba a los «cuervos», como
llamaba a los ministros de la religién. El bautizo fue un
acontecimiento espléndido. Acudio todo el municipio, pues los
Bacadou eran ricos e influyentes y, de cuando en cuando, no
reparaban en gastos. El abuelo estrend abrigo nuevo.

Meses después, una noche en que ya se habia barrido la cocina y
cerrado la puerta, Jean-Pierre, mirando la cuna, preguntd a su
mujer: —éQué les pasa a esos nifos? Y, como si esas palabras,
dichas con calma, hubieran sido el presagio de una desgracia, ella
respondié con un gemido tan fuerte que debio de oirse al otro lado
del patio, en la pocilga; pues los cerdos (los Bacadou tenian los
mejores cerdos de la comarca) se agitaron y grufieron quejumbrosos
en la noche. El marido siguié masticando despacio su pan con
mantequilla, con la mirada fija en la pared, el plato de sopa
humeando bajo la barbilla. Habia vuelto tarde del mercado, donde
habia oido, no por primera vez, cuchicheos a sus espaldas. Le daba
vueltas a las palabras mientras conducia de regreso. «iSimples! Los
dos... iNo serviran nunca de nada!... En fin, ibueno! Puede que si,
puede que no. Habra que verlo. Se lo preguntaria a su mujer.» Esa
fue la respuesta de ella. Sintid como un golpe en el pecho, pero se
limitd a decir: —Ve a traerme sidra. iTengo sed!



Ella salié gimiendo, con una jarra vacia en la mano. Entonces él se
levanto, cogid la luz, y se dirigid despacio hacia la cuna. Dormian.
Los mird de soslayo, termind alli mismo el bocado, volvié
pesadamente y se sentd ante su plato. Cuando su mujer regreso, él
no alzé la vista, sino que tragd un par de cucharadas ruidosamente,
y comentd, con voz apagada:

—Cuando duermen son como los hijos de cualquiera.

Ella se dejo caer de pronto en un taburete cercano, y se
estremecié con una silenciosa tempestad de sollozos, incapaz de
hablar. El termind su comida, y quedd recostado ociosamente en la
silla, con los ojos perdidos entre las vigas negras del techo. Ante él,
la vela de sebo ardia roja y recta, despidiendo un hilo delgado de
humo. La luz caia sobre la piel aspera y curtida de su garganta; las
mejillas hundidas eran como manchas de oscuridad, y su aspecto
era de una tristeza obtusa, como si hubiese rumiado con dificultad
ideas interminables. Entonces dijo, con calma:

—Hay que ver... consultar a la gente. No llores... No seran todos
asi... iseguro! Ahora hay que dormir.

Después de que naciera el tercer hijo, también vardn, Jean-Pierre
siguid con su trabajo con una esperanza tensa. Sus labios parecian
mas estrechos, mas apretados que antes, como si temiera que la
tierra que labraba oyera la voz de esperanza que murmuraba en su
pecho. Observaba al nifio, acercandose a la cuna con el pesado
repiqueteo de los zuecos sobre el suelo de piedra, y echaba una
mirada dentro, por encima del hombro, con esa indiferencia que es
como una deformidad de la humanidad campesina. Como la tierra a
la que dominan y sirven, esos hombres, lentos de mirada y de
palabra, no muestran el fuego interior; de modo que, al final, se
convierte en una incognita con ellos, igual que con la tierra, qué hay
en su nucleo: calor, violencia, una fuerza misteriosa y terrible, o
nada mas que un terron, una masa fértil e inerte, fria e insensible,
dispuesta a dar una cosecha de plantas que sostengan la vida o den
la muerte.



La madre vigilaba con otros ojos; escuchaba con oidos de otro
modo expectantes. Bajo los altos anaqueles colgantes que sostenian
encima grandes costados de tocino, su cuerpo se afanaba junto al
gran hogar, atenta al puchero que se mecia en la horca de hierro,
fregando la larga mesa donde los mozos de labranza se sentarian
enseguida a su cena. Su mente permanecia junto a la cuna, en vela
noche y dia, para esperar y para sufrir. Aquel nifio, como los otros
dos, nunca sonreia, nunca le tendia las manos, nunca hablaba;
nunca tuvo para ella una mirada de reconocimiento en sus grandes
0jos negros, que solo sabian fijarse en cualquier brillo, pero eran
incapaces de seguir, por mas que lo intentaran, el resplandor de un
rayo de sol deslizandose despacio por el suelo. Cuando los hombres
estaban en el trabajo, ella pasaba largos dias entre sus tres hijos
idiotas y el abuelo, vuelto nifio de nuevo, que se sentaba adusto,
angular e inmovil, con los pies cerca de las cenizas tibias del fuego.
El pobre viejo parecia sospechar que algo andaba mal con sus
nietos. Solo una vez, movido por el carino o por el sentido de las
conveniencias, intenté tomar en brazos al mas pequefio. Levantd al
nifio del suelo, chasqued la lengua hacia él y ensayd un tembloroso
trote con sus huesudas rodillas. Luego mird de cerca, con sus 0jos
velados, el rostro del nifio y volvid a depositarlo con suavidad en el
suelo. Y alli se quedd, con sus flacas zancas cruzadas, cabeceando
hacia el vapor que escapaba del puchero, con una mirada senil e
inquieta.

Entonces la afliccion muda se instal6 en la granja de los Bacadou,
compartiendo el aliento y el pan de sus habitantes; y el cura de la
parroquia de Ploumar tuvo grandes motivos de enhorabuena. Visito
al rico terrateniente, el marqués de Chavanes, con el Unico propdsito
de soltar, con gozosa uncion, sus solemnes lugares comunes sobre
los inescrutables designios de la Providencia. En la vasta penumbra
del saldn con las cortinas corridas, el hombrecillo, que parecia un
almohaddn negro, se inclinaba hacia un divan, el sombrero sobre las
rodillas, gesticulando con su mano rolliza ante las lineas alargadas y
de gracioso fluir del claro vestido parisino desde el cual la marquesa,
entre divertida y aburrida, escuchaba con graciosa languidez. Estaba



a un tiempo exultante y humilde, orgulloso y sobrecogido. Lo
imposible habia sucedido. Jean-Pierre Bacadou, el enfurecido
granjero republicano, habia ido a misa el domingo pasado, iy se
habia ofrecido a agasajar a los curas visitantes en la proxima fiesta
de Ploumar! Era un triunfo para la Iglesia y para la buena causa. —
He pensado venir enseguida a contarselo al sefior marqués. Sé
cuanto le preocupa el bienestar de nuestro pais —declaré el cura,
enjugandose el rostro. Fue invitado a quedarse a cenar.

Los Chavanes, al volver aquella noche, después de acompafar a
su invitado hasta la verja principal del parque, comentaron el asunto
mientras paseaban a la luz de la luna, arrastrando sus largas
sombras por la recta avenida de castanos. El marqués, monarquico
por supuesto, habia sido alcalde del municipio que engloba Ploumar,
las aldeas dispersas de la costa y las islas pedregosas que bordean
la amarilla llanura de las arenas. Habia sentido su posicidn insegura,
pues habia un fuerte elemento republicano en aquella comarca; pero
ahora la conversion de Jean-Pierre lo ponia a salvo. Estaba muy
satisfecho. —No tienes idea de lo influyente que es esa gente —
explicd a su esposa—. Ahora estoy seguro de que la proxima
eleccion municipal saldra bien. Seré reelegido. —Tu ambicion es
perfectamente insaciable, Charles —exclamé la marquesa,
alegremente. —Pero, ma chere amie —argumentd el marido, con
seriedad—, es de suma importancia que el hombre adecuado sea
alcalde este afo, por las elecciones a la Camara. Si crees que a mi
me divierte...

Jean-Pierre habia cedido ante la madre de su mujer. Madame
Levaille era una mujer de negocios, conocida y respetada en un
radio de al menos veinticuatro kildmetros. Corpulenta y fornida, se la
veia recorrer la comarca, a pie o en el carro de algun conocido,
moviéndose sin descanso, pese a sus cincuenta y ocho afos, tras
sus asuntos. Tenia casas en todas las aldeas, explotaba canteras de
granito, fletaba balandros con piedra, e incluso comerciaba con las
islas del Canal. Era de mejillas anchas, ojos grandes, persuasiva de
palabra: se salia con la suya con la placida e invencible obstinacién
de una vieja que sabe lo que quiere. Rara vez dormia dos noches



seguidas en la misma casa; y las posadas del camino eran los
mejores lugares para preguntar por su paradero. O habia pasado, o
se la esperaba pasar por alli a las seis; o alguien, al entrar, la habia
visto por la mafiana, o esperaba encontrarla esa tarde. Después de
las posadas que dominaban los caminos, las iglesias eran los
edificios que mas frecuentaba. Los hombres de ideas liberales
mandaban a los nifos pequenos a colarse en los templos para ver si
Madame Levaille estaba alli, y decirle que fulano esperaba en el
camino para hablarle de patatas, o de harina, o de piedras, o de
casas; Y ella acortaba sus devociones, salia parpadeando y
santiguandose a la luz del sol, dispuesta a tratar sus asuntos con
calma y buen juicio en una mesa de la cocina de la posada de
enfrente. Ultimamente se habia quedado varias veces unos dias con
su yerno, razonando contra la pena y la desgracia con rostro sereno
y voz suave. Jean-Pierre sentia como las convicciones bebidas en el
regimiento se le arrancaban del pecho, no por los argumentos, sino
por los hechos. Caminando a zancadas por sus campos, le daba
vueltas. Eran tres. iTres! iTodos iguales! éPor qué? Esas cosas no le
pasaban a cualquiera: a nadie de quien él hubiera oido hablar. Uno,
podia pasar. iPero tres! Los tres. Inltiles para siempre, para
alimentarlos mientras él viviera y... ¢Qué seria de la tierra cuando él
muriese? Habia que ocuparse de eso. Sacrificaria sus convicciones.
Un dia se lo dijo a su mujer:

—Mira lo que va a hacer tu Dios por nosotros. Paga unas misas.

Susan abrazo a su hombre. El permanecio rigido, y luego, girando
sobre los talones, salid. Pero después, cuando una sotana negra
oscurecio el umbral de su puerta, no puso objecion; hasta ofrecio él
mismo sidra al cura. Escuché la conversacion con mansedumbre; fue
a misa entre las dos mujeres; cumplio por Pascua lo que el cura
llamaba «sus deberes religiosos». Aquella mafiana se sintid como un
hombre que hubiera vendido el alma. Por la tarde se peled
ferozmente con un viejo amigo y vecino que habia comentado que
los curas se llevaban la mejor parte y que ahora iban a comerse al
comecuras. Volvié a casa despeinado y sangrando, y al toparse con
la mirada de sus hijos (los mantenian generalmente apartados),



maldijo y juré de manera incoherente, dando pufetazos en la mesa.
Susan lloraba. Madame Levaille permanecia serenamente impasible.
Asegurd a su hija que «ya se le pasara»; y, cogiendo su recio
paraguas, partié a toda prisa para ocuparse de una goleta que iba a
cargar de granito de su cantera.

Cosa de un ano después nacio la nifia. Una nifia. Jean-Pierre se
entero en el campo, y la noticia lo trastornd tanto que se sent6 en la
tapia del lindero y se quedd alli hasta el anochecer, en vez de volver
a casa como le insistian. iUna nina! Se sinti6 medio estafado. Sin
embargo, cuando llego a casa, se resignd en parte a su suerte. A
una hija se la podia casar con un buen mozo, no con un cualquiera,
sino con uno de algun entendimiento y buenos brazos. Ademas,
penso, el préximo podia ser vardn. Por supuesto que todo iria bien.
Su nueva credulidad no admitia dudas. La mala racha se habia roto.
Habl6 animoso a su mujer. Ella también tenia esperanzas. Al bautizo
acudieron tres curas, y Madame Levaille fue la madrina. La criatura
también resulto idiota.

Luego, los dias de mercado, se veia a Jean-Pierre regatear con
amargura, pendenciero y codicioso; luego emborracharse con
taciturna gravedad; luego volver a casa al anochecer a un trote
propio de una boda, pero con un semblante lo bastante sombrio
para un funeral. A veces se empefiaba en que su mujer lo
acompanara; y salian de madrugada, zarandeandose el uno junto al
otro en el estrecho pescante, encima del indefenso cerdo que, con
las patas atadas, grufiia un suspiro melancdlico a cada bache. Los
trayectos de la mafiana eran silenciosos; pero al anochecer, de
vuelta, Jean-Pierre, achispado, mascullaba con saha y renegaba de
la maldita mujer que no era capaz de criar hijos como los de
cualquiera. Susan, agarrandose a los vaivenes erraticos del carro,
fingia no oir. Una vez, cuando pasaban por Ploumar, un impulso
oscuro y beodo lo llevo a parar en seco frente a la iglesia. La luna
nadaba entre ligeras nubes blancas. Las lapidas relucian palidas bajo
las sombras recortadas de los arboles del cementerio. Hasta los
perros del pueblo dormian. Solo los ruisefiores, despiertos,



desgranaban el estremecimiento de su canto sobre el silencio de las
tumbas. Jean-Pierre le dijo a su mujer con voz pastosa:

—éQué te crees que hay ahi?

Sefald con el latigo hacia la torre, donde la gran esfera del reloj
aparecia en lo alto, a la luz de la luna, como un rostro palido y sin
ojos, y al bajar con cuidado, cay6 enseguida junto a la rueda. Se
levanto y subid, uno a uno, los pocos escalones hasta la verja de
hierro del cementerio. Pegd la cara a los barrotes y llamd, con voz
confusa:

—iEh, ahi! iSalid!
—iJean! iVuelve! iVuelve! —suplicé su mujer en voz baja.

El no le hizo caso, y parecié quedarse esperando alli. El canto de
los ruisefnores golpeaba por todas partes contra los altos muros de la
iglesia, y refluia entre cruces de piedra y losas grises y planas,
grabadas con palabras de esperanza y de dolor.

—iEh! iSalid! —grité Jean-Pierre, con fuerza.
Los ruisenores dejaron de cantar.

—éNadie? —prosiguié Jean-Pierre—. No hay nadie ahi. Un timo de
los cuervos. Esto es lo que es. No hay nadie en ninguna parte. Lo
desprecio. Allez! Houp!

Sacudid la verja con todas sus fuerzas, y los barrotes de hierro
resonaron con un estrépito espantoso, como una cadena arrastrada
por escalones de piedra. Un perro cercano se puso a ladrar
apresuradamente. Jean-Pierre retrocedio tambaleandose vy, tras tres
embestidas sucesivas, logro subir al carro. Susan permanecia muy
quieta y callada. El le dijo con severidad de borracho:

—¢Ves? Nadie. iMe han tomado el pelo! Malheur! Alguien lo va a
pagar. Al proximo que vea cerca de la casa le voy a sacudir con el
latigo... en el espinazo negro... vaya que si. No lo quiero ahi
dentro... solo ayuda a los cuervos carroneros a robar a la pobre
gente. Soy un hombre... Ya veremos si no puedo tener hijos como



los de cualquiera... tU ya veras... No van a ser todos... todos... ya lo
VEremos...

Ella prorrumpio a hablar entre los dedos que le ocultaban el
rostro:

—iNo digas eso, Jean; no digas eso, hombre mio!

Le asestd un golpe violento en la cabeza con el revés de la mano
y la derribo al fondo del carro, donde quedo acurrucada, zarandeada
lastimosamente a cada bache. El condujo furiosamente, de pie,
blandiendo el Iatigo, sacudiendo las riendas sobre el caballo tordo
que galopaba pesadamente, haciendo saltar el pesado arnés sobre
sus anchas ancas. La comarca reson6 clamorosa en la noche con los
ladridos coléricos de los perros de las granjas, que siguieron el
traqueteo de las ruedas a lo largo de todo el camino. Un par de
caminantes rezagados solo tuvieron tiempo justo de echarse a la
cuneta. En su propia verja se engancho en el poste y salié disparado
del carro de cabeza. El caballo siguié despacio hasta la puerta. A los
gritos desgarradores de Susan, los mozos de la granja salieron
corriendo. Ella lo creyd muerto, pero él solo dormia donde habia
caido, y maldijo a sus hombres, que habian acudido presurosos, por
interrumpirle el sueno.

Llegd el otono. El cielo encapotado descendia bajo sobre los
negros contornos de las colinas; y las hojas muertas danzaban en
remolinos en espiral bajo los arboles desnudos, hasta que el viento,
suspirando profundamente, las hacia reposar en las hondonadas de
los valles pelados. Y de la mafana a la noche se veian por toda la
tierra ramas negras y desnudas, ramas nudosas Y retorcidas, como
contraidas de dolor, meciéndose tristemente entre las nubes
himedas y la tierra empapada. Los arroyos claros y mansos de los
dias de verano corrian ahora turbios y furiosos contra las piedras que
les cerraban el paso hacia el mar, con la furia de una locura
empenada en el suicidio. De horizonte a horizonte, el gran camino
hacia las arenas se extendia entre las colinas con el brillo mate de
Sus curvas vacias, semejante a un rio de barro innavegable.



Jean-Pierre iba de campo en campo, alto y borroso en la llovizna,
0 caminando a zancadas por las crestas de las lomas, solitario y
elevado sobre la cortina gris de nubes a la deriva, como si caminara
por el mismisimo confin del universo. Miraba la tierra negra, la tierra
muda y prometedora, la tierra misteriosa que cumplia su labor de
vida en un silencio de muerte bajo la velada tristeza del cielo. Y le
parecia que, para un hombre peor que si no tuviera hijos, no habia
promesa alguna en la fertilidad de los campos, que la tierra se le
escapaba, lo desafiaba, le fruncia el cefio como las nubes, sombrias
y presurosas sobre su cabeza. Al tener que afrontar solo sus propios
campos, sentia la inferioridad del hombre que pasa ante el terrdn
que permanece. ¢Debia renunciar a la esperanza de tener a su lado
un hijo que mirara los terrones removidos con ojos de amo? éUn
hombre que pensara como él pensaba, que sintiera como él sentia;
un hombre que fuera parte de si mismo, y que sin embargo quedara
para pisotear con autoridad esa tierra cuando él ya no estuviera?
Penso en algunos parientes lejanos, y se sintio lo bastante fiero
como para maldecirlos en voz alta. iEllos! iJamas! Se volvid hacia
casa, caminando derecho hacia el tejado de su vivienda, visible entre
los esqueletos entrelazados de los arboles. Al pasar las piernas sobre
la portilla, una bandada de pajaros graznando se posé despacio en
el campo; cayd tras su espalda, silenciosa y aleteante, como copos
de hollin.

Aquel dia Madame Levaille habia ido a primera hora de la tarde a
la casa que tenia cerca de Kervanion. Debia pagar a algunos de los
hombres que trabajaban en su cantera de granito, y fue con tiempo
porque su casita tenia una tienda donde los obreros podian gastarse
el jornal sin la molestia de ir hasta el pueblo. La casa se alzaba sola
entre las rocas. Un camino de barro y piedras terminaba en la
puerta. Los vientos del mar que llegaban a tierra por la punta del
Cantero, frescos aun del fiero tumulto de las olas, aullaban con
violencia contra los inmdviles montones de negros pefiascos que
sostenian firmes sus altas cruces de brazos cortos frente al impetu
tremendo de lo invisible. En el barrido de las galernas, la vivienda
resguardada se hallaba en una calma resonante e inquietante, como



la calma en el centro de un huracan. En las noches de tormenta, con
la marea baja, la bahia de Fougére, quince metros mas abajo de la
casa, parecia un inmenso pozo negro del que ascendian murmullos y
suspiros, como si la arena de alla abajo estuviera viva y se quejara.
Con la marea alta, el agua que volvia embestia los salientes de roca
en breves acometidas, que acababan en estallidos de luz livida y
columnas de espuma que volaban tierra adentro, abrasando hasta
matar la hierba de los pastos.

La oscuridad bajé de las colinas, se derramd sobre la costa, apago
los fuegos rojos del ocaso y siguid mar adentro persiguiendo la
marea menguante. El viento cayd con el sol, dejando un mar
enfurecido y un cielo devastado. Los cielos sobre la casa parecian
envueltos en harapos negros, sujetos aqui y alla por alfileres de
fuego. Madame Levaille, convertida esa noche en sirvienta de sus
propios obreros, trataba de convencerlos de que se marcharan. —
Una vieja como yo deberia estar en la cama a estas horas —repetia
de buen humor. Los canteros bebian, pedian mas. Gritaban por
encima de la mesa como si se hablaran de un extremo a otro de un
campo. En un extremo, cuatro de ellos jugaban a las cartas,
golpeando la madera con sus nudillos duros y soltando juramentos a
cada mano. Uno estaba sentado con la mirada perdida, tarareando
el compas de alguna cancion, que repetia sin cesar. Otros dos, en un
rincon, discutian en confidencia y con fiereza por alguna muijer,
mirandose muy de cerca a los 0jos como si quisieran arrancarselos,
pero hablando en susurros que prometian violencia y muerte con
discrecion, en un ponzofnoso siseo de palabras contenidas. El
ambiente alli dentro era tan espeso que se podria cortar con un
cuchillo. Tres velas que ardian a lo largo de la sala alargada brillaban
rojas y mortecinas como chispas que se apagan entre cenizas.

El leve chasquido del pestillo de hierro fue, a aquellas horas tan
avanzadas, tan inesperado y sobresaltante como un trueno. Madame
Levaille dejé la botella que sostenia sobre una copa de licor; los
jugadores volvieron la cabeza; la rifia susurrada ceso; solo el que
cantaba, tras lanzar una mirada a la puerta, siguié tarareando con el
rostro impasible. Susan aparecié en el vano, entro, cerro la puerta



de golpe tras de si y se apoyd de espaldas contra ella, diciendo, a
media voz—

—iMadre!

Madame Levaille, volviendo a coger la botella, dijo con calma: —
Aqui estas, hija mia. iMenuda facha traes! El cuello de la botella
tintined contra el borde de la copa, porque la vieja se habia
sobresaltado, y la idea de que la granja hubiera ardido se le habia
pasado por la cabeza. No se le ocurria otra causa para la aparicion
de su hija.

Susan, empapada y cubierta de barro, clavd la mirada a lo largo
de toda la sala en los hombres del otro extremo. Su madre pregunté

—éQué ha pasado? iQue Dios nos guarde de toda desgracia!

Susan movid los labios. No salié sonido alguno. Madame Levaille
se acerco a su hija, la tomd del brazo, la mird a la cara.

—En el nombre de Dios —dijo, temblorosa—, équé pasa? Vienes
rodada en el barro... éPor qué has venido?... ¢Ddnde esta Jean?

Los hombres se habian levantado todos y se acercaban despacio,
mirando con torpe sorpresa. Madame Levaille apartd bruscamente a
su hija de la puerta y la hizo girar hacia un asiento junto a la pared.
Luego se volvid con fiereza hacia los hombres—

—iBasta ya! iFuera, los demas! Cierro.

Uno de ellos comentd, mirando a Susan desplomada en el asiento:
—Esta, podria decirse, medio muerta.

Madame Levaille abrié la puerta de par en par.
—iFuera! iMarchando! —qgrit6, temblando de nervios.

Salieron a trompicones hacia la noche, riendo estipidamente.
Fuera, los dos tenorios prorrumpieron en gritos. Los demas trataron
de calmarlos, hablando todos a la vez. El ruido se alejo calle arriba
con los hombres, que se tambaleaban juntos en un apretado grupo,
reconviniéndose los unos a los otros neciamente.



—Habla, Susan. éQué pasa? iHabla! —suplico Madame Levaille en
cuanto se cerrd la puerta.

Susan pronuncio algunas palabras incomprensibles, con la mirada
fija en la mesa. La vieja juntd las manos por encima de la cabeza,
las dejo caer y se quedd mirando a su hija con ojos desconsolados.
Su marido habia estado «trastornado de la cabeza» los Ultimos anos
antes de morir, y ahora empezaba a sospechar que su hija se estaba
volviendo loca. Preguntd, apremiante—

—¢éSabe Jean donde estas? éDonde esta Jean?
—Lo sabe... esta muerto.

—iQué! —exclamo la vieja. Se acercd y, mirando fijamente a su
hija, repitid tres veces—: éQué dices? éQué dices? éQué dices?

Susan permanecia sentada, con los ojos secos y el semblante
pétreo, ante Madame Levaille, que la contemplaba sintiendo como
un extrafno e inexplicable horror se filtraba en el silencio de la casa.
Apenas habia asimilado la noticia, mas alla de comprender que en
un breve instante se habia visto puesta cara a cara con algo
inesperado y definitivo. Ni siquiera se le ocurrid pedir explicacion
alguna. Penso: un accidente, un accidente terrible, un golpe de
sangre a la cabeza, una caida por la trampilla del granero... Se
qued?d alli, distraida y muda, parpadeando con sus viejos 0jos.

De pronto, Susan dijo—
—Lo he matado.

Por un momento la madre se quedd inmdvil, casi sin respirar, pero
con el semblante compuesto. Al instante siguiente prorrumpid en un
grito—

—Desdichada loca... te cortaran el cuello...

Se imagind a los gendarmes entrando en la casa, diciéndole: —
Queremos a su hija; entréguela—, los gendarmes con los rostros

severos y duros de los hombres de servicio. Conocia bien al
brigadier, un viejo amigo, familiar y respetuoso, que decia de



corazon: —iA su salud, Madame! —antes de llevarse a los labios la
copita de cofnac, de la botella especial que guardaba para los
amigos. iY ahora!... Estaba perdiendo la cabeza. Corrid de un lado a
otro, como buscando algo urgentemente necesario, lo dejo estar, se
quedd inmdvil en medio de la sala y le gritd a su hija—

—¢Por qué? iHabla! iHabla! ¢Por qué?
La otra parecid salir de un salto de su extrafa apatia.

—¢éCrees que estoy hecha de piedra? —replico a gritos, avanzando
a zancadas hacia su madre.

—iNo! Es imposible... —dijo Madame Levaille, con tono
convencido.

—\e tu a verlo, madre —replicd Susan, mirandola con ojos
llameantes—. No hay dinero en el cielo, ni justicia. iNo!... No lo
sabia... ¢Crees que no tengo corazdn? éCrees que nunca he oido a la
gente burlarse de mi, compadecerme, extranarse de mi? éSabes
cdmo me llamaban algunos? iLa madre de los idiotas, ese era mi
apodo! Y mis hijos jamas me conocerian, jamas me hablarian. No
sabrian nada; ni de los hombres, ni de Dios. iSi habré rezado! Pero
ni la mismisima Madre de Dios quiso oirme. iUna madre!... {Quién
esta maldita: yo, o el hombre que ha muerto? ¢Eh? Dime. Me cuidé.
¢Crees que iba a desafiar la ira de Dios y tener mi casa llena de esas
criaturas, peores que los animales, que al menos conocen la mano
que les da de comer? éQuién blasfemd de noche en la mismisima
puerta de la iglesia? ¢Fui yo?... Yo solo lloré y recé pidiendo
clemencia... y siento la maldicion a cada momento del dia: la veo a
mi alrededor de la manana a la noche... Tengo que mantenerlos con
vida, cuidar de mi desgracia y mi verglienza. Y él venia siempre. Le
supliqué a él y al Cielo clemencia... iNo!... Ya veriamos... Vino esta
tarde. Pensé para mis adentros: «iAh! iOtra vez!»... Tenia mis tijeras
largas. Le oi gritar... Lo vi cerca... éDebia hacerlo? éDebia?... iPues
toma!... Y le clavé en la garganta, encima del esternon... No le oi ni
siquiera suspirar... Lo dejé de pie... Fue hace un minuto. ¢Como he
llegado hasta aqui?



Madame Levaille se estremecid. Una oleada de frio le recorrid la
espalda, le bajé por los brazos gruesos bajo las mangas ajustadas, y
la hizo dar un leve pisoton alli donde estaba. Temblores le
recorrieron las anchas mejillas, cruzaron los labios finos, corrieron
entre las arrugas de las comisuras de sus firmes 0jos viejos.
Balbuceé—

—Mujer perversa, me deshonras. iPero bueno! Siempre te
pareciste a tu padre. ¢Qué crees que sera de ti... en el otro mundo?
En este... iAy, qué desdicha!

Ahora tenia mucho calor. Sentia que ardia por dentro. Se retorcié
las manos sudorosas; y de pronto, con gran premura, se puso a
buscar febrilmente su gran chal y su paraguas, sin mirar ni una sola
vez a su hija, que permanecia de pie en medio de la sala siguiéndola
con una mirada distraida vy fria.

—Nada peor que en este —dijo Susan.

Su madre, paraguas en mano Yy arrastrando el chal por el suelo,
gimio profundamente.

—Tengo que ir a ver al cura —prorrumpié con vehemencia—. iNo
sé siquiera si dices la verdad! Eres una mujer horrible. Te
encontraran en cualquier parte. Puedes quedarte aqui, o irte. No hay
sitio para ti en este mundo.

Ya dispuesta a marcharse, aun asi vagaba sin rumbo por la sala,
colocando las botellas en la estanteria, tratando de ajustar con
manos temblorosas las tapas de las cajas de cartdn. Cada vez que el
verdadero sentido de lo que habia oido emergia un instante de la
bruma de sus pensamientos, se figuraba que algo habia estallado en
su cerebro sin, por desgracia, hacerle la cabeza pedazos, lo cual
habria sido un alivio. Apago las velas una a una sin darse cuenta, y
la oscuridad la sobresalto terriblemente. Cayd sobre un banco y se
puso a gemir. Al cabo de un rato ceso, y se quedd escuchando la
respiracion de su hija, a la que apenas podia ver, quieta y erguida,
sin dar ninguna otra senal de vida. En aquellos minutos envejecia a
ojos vistas, deprisa, por fin. Hablaba con voz insegura, cortada por



el castaneteo de los dientes, como alguien sacudido por un mortal
acceso de escalofrios.

—OQjala hubieras muerto de pequena. Nunca mas me atreveré a
mostrar mi vieja cabeza a la luz del sol. Hay desgracias peores que
unos hijos idiotas. Ojala hubieras nacido simple, como los tuyos...

Vio la figura de su hija pasar ante la tenue y livida claridad de una
ventana. Luego aparecié un segundo en el vano de la puerta, y esta
se cerrd de golpe con un chasquido metalico. Madame Levaille,
como despertada por el ruido de una larga pesadilla, salid corriendo.

—iSusan! —grité desde el umbral.

Oyé una piedra rodar largo rato por la pendiente de la playa
rocosa que dominaba las arenas. Avanzo con cautela, una mano en
la pared de la casa, y escudrifid hacia abajo, hacia la tersa oscuridad
de la bahia vacia. Una vez mas grité—

—iSusan! Vas a matarte ahi abajo.

La piedra habia dado su ultimo salto en la oscuridad, y ahora no
oia nada. Un pensamiento repentino parecié estrangularla, y no
volvid a llamar. Volvio la espalda al negro silencio del pozo y subid
por el camino hacia Ploumar, tropezando con sombria determinacion,
como si hubiera emprendido un viaje desesperado que quiza durara
hasta el fin de sus dias. Un clamor hosco y periddico de olas
rompiendo contra los arrecifes la siguid tierra adentro, entre los altos
setos que resguardaban la sombria soledad de los campos.

Susan habia salido corriendo, desviandose bruscamente a la
izquierda en la puerta, y en el borde de la pendiente se agazapd
detras de una roca. Una piedra desprendida siguié rodando cuesta
abajo, traqueteando en sus saltos. Cuando Madame Levaille la llamd,
Susan habria podido, con solo estirar la mano, tocar la falda de su
madre, de haber tenido valor para mover un solo miembro. Vio
alejarse a la anciana y permanecio inmovil, cerrando los ojos y
apretando el costado contra la superficie dura y aspera de la roca. Al
cabo de un rato se hizo visible, en la intensa oscuridad entre los
pefiascos, un rostro conocido, de ojos fijos y boca abierta. Dejo



escapar un grito ahogado y se puso en pie. El rostro se desvanecio,
dejandola jadear y temblar sola en aquel paramo de montones de
piedra. Pero apenas volvié a agazaparse para descansar, con la
cabeza contra la roca, el rostro regreso, se acercé mucho, parecio
ansioso por terminar el discurso que la muerte le habia cortado un
momento antes. Se incorpord rapidamente y dijo: —Vete, o lo haré
otra vez. La cosa vacild, oscild a derecha e izquierda. Ella se movio
de un lado a otro, retrocedid, se imagind gritandole, y quedo
horrorizada por la quietud ininterrumpida de la noche. Se tambaled
al borde, sintié el declive abrupto bajo los pies y se precipitd
ciegamente cuesta abajo para no caer de cabeza. El pedregal
parecio despertar; los guijarros empezaron a rodar delante de ella,
la persiguieron desde arriba, corrieron a su lado en ambas
direcciones, pasando de largo con un estrépito cada vez mayor. En la
calma de la noche el ruido crecid, ahondandose en un rumor
continuo y violento, como si todo el semicirculo de la playa
pedregosa se hubiera puesto a desmoronarse en la bahia. Los pies
de Susan apenas rozaban la pendiente, que parecia correr con ella.
Al llegar abajo tropezd, salié disparada hacia adelante con los brazos
extendidos, y cayd pesadamente. Se levantd de un salto y se volvid
con rapidez para mirar atras, con las manos crispadas y llenas de la
arena que habia agarrado al caer. El rostro estaba alli, guardando las
distancias, visible en su propio resplandor, que dejaba una palida
mancha en la noche. —iVete! —gritd, con dolor, con miedo, con toda
la rabia de aquella pufialada inutil que no habia logrado hacerlo
callar, apartarlo de su vista. ¢Qué queria ahora? Estaba muerto. Los
muertos no tienen hijos. ¢Es que nunca la dejaria en paz? Le chillg,
agitando los brazos extendidos. Le parecid sentir el aliento de unos
labios entreabiertos y, con un largo grito de desaliento, huyd por el
fondo llano de la bahia.

Corria ligera, sin percibir ningun esfuerzo en su cuerpo. Unas
rocas altas y afiladas que, cuando la bahia esta llena, asoman sobre
la llanura reluciente de agua azul como torres puntiagudas de
iglesias sumergidas, se deslizaron a su lado, precipitandose hacia
tierra a una velocidad tremenda. A la izquierda, a lo lejos, vio brillar



algo: un ancho disco de luz en el que sombras estrechas giraban en
torno al centro como los radios de una rueda. Oyd una voz que
llamaba: —iEh! iAhi! Y respondié con un grito salvaje. iConque
todavia podia llamar! La estaba llamando para que se detuviera.
iNuncal... Atravesd la noche a la carrera, pasando junto al grupo
sobresaltado de recolectores de algas, que permanecian en torno a
su farol paralizados de miedo ante el chillido sobrenatural que salia
de aquella sombra huidiza. Los hombres, apoyados en sus horcas,
miraban con espanto. Una mujer cayd de rodillas y, santiguandose,
Se puso a rezar en voz alta. Una nina con la falda andrajosa llena de
algas viscosas rompid a sollozar desesperadamente, arrastrando su
carga empapada junto al hombre que llevaba la luz. Alguien dijo: —
La cosa ha corrido hacia el mar. Otra voz exclamd: —iY el mar esta
volviendo! Mirad cdmo se extienden los charcos. iEscuchad, esa
mujer de ahi! iLevantaos! Varias voces gritaron a la vez: —iSi,
vamonos! iQue la maldita cosa se vaya al mar! Siguieron adelante,
apretujados en torno a la luz. De pronto un hombre soltdé una
blasfemia. Iria a ver qué pasaba. Habia sido la voz de una muijer.
Iria. Se alzaron chillonas protestas de las mujeres, pero su figura,
mas alta que las demas, se separd del grupo y se echd a correr. Le
lanzaron detras un clamor unanime de voces asustadas. Como
respuesta llegd, arrojada a través de la oscuridad, una palabra
insultante y burlona. Una mujer gimié. Un viejo dijo con gravedad:
—Esas cosas es mejor dejarlas en paz. Siguieron caminando mas
despacio, arrastrando los pies por la arena blanda y murmurandose
unos a otros que Millot no temia nada, por no tener religion, pero
que acabaria mal algun dia.

Susan alcanzo la marea entrante junto al islote del Cuervo y se
detuvo, jadeante, con los pies en el agua. Oyd el murmullo y sintid
la caricia fria del mar y, ya mas serena, pudo distinguir a un lado la
masa sombria y confusa del Cuervo, y al otro la larga franja blanca
de las arenas de Molene, que quedan al descubierto por encima del
fondo seco de la bahia de Fougere en cada bajamar. Se volvio y vio
a lo lejos, recortado contra el fondo estrellado del cielo, el perfil
quebrado de la costa. Sobre él, casi de frente a ella, se alzaba la



torre de la iglesia de Ploumar: una piramide esbelta y alta que se
elevaba, oscura y afilada, entre el racimo de destellos de las
estrellas. Se sintid extrafamente serena. Sabia donde estaba, y
empezo a recordar como habia llegado hasta alli, y por qué.
Escudrifid la lisa oscuridad que la rodeaba. Estaba sola. No habia
nada alli; nada cerca de ella, ni vivo ni muerto.

La marea avanzaba en silencio, tendiendo largos brazos
impacientes de extranos riachuelos que corrian hacia tierra entre
crestas de arena. Bajo la noche, los charcos crecian con misteriosa
rapidez, mientras el gran mar, aun lejano, tronaba con ritmo regular
a lo largo de la linea imprecisa del horizonte. Susan chapote6 hacia
atras unos metros sin lograr librarse del agua, que murmuraba con
ternura a su alrededor y que, de pronto, con un gorgoteo malicioso,
casi la derribd. El corazon le latia de miedo. Aquel lugar era
demasiado grande y demasiado vacio para morir en él. Al dia
siguiente harian con ella lo que quisieran. Pero antes de morir tenia
que contarselo, tenia que decirles a los sefiores de traje negro que
hay cosas que ninguna mujer puede soportar. Tenia que explicar
cdmo habia ocurrido... Chapote6 a través de un charco, mojandose
hasta la cintura, demasiado absorta para darse cuenta... Tenia que
explicarlo. «El llegd igual que siempre y dijo, tal cual: “éCrees que
voy a dejarles la tierra a esa gente de Morbihan que ni siquiera
conozco? ¢Eh? iYa veremos! iVen aqui, criatura de mal agliero!”. Y
abrio los brazos. Entonces, sefiores, yo dije: “iAnte Dios, jamas!”. Y
él dijo, avanzando hacia mi con las palmas abiertas: “iNo hay Dios
que me detenga! ¢Es que no lo entiendes, carrona inutil? Haré lo
que me plazca”. Y me agarrd de los hombros. Entonces yo, sefiores,
pedi ayuda a Dios, y al momento siguiente, mientras él me
zarandeaba, senti en la mano mis tijeras largas. Tenia la camisa
desabrochada, y a la luz de la vela vi el hueco de su garganta. Grité:
“iSuéltame!”. Me aplastaba los hombros. iEra fuerte, mi hombre!
Entonces pensé: “iNo!... {Tengo que hacerlo?... iPues toma!”, y
golpeé en aquel hueco. Nunca lo vi caer... El viejo padre no volvid la
cabeza. Es sordo y como un nino, sefores... Nadie lo vio caer. Sali
corriendo... Nadie vio...»



Habia estado trepando entre los pefiascos del Cuervo, y ahora se
encontraba, sin aliento, de pie entre las densas sombras del islote
rocoso. El Cuervo esta unido a tierra firme por un espigén natural de
piedras enormes Yy resbaladizas. Pensaba volver a casa por ese
camino. éSeguiria él alli, de pie? En casa. iEn casa! Cuatro idiotas y
un cadaver. Tenia que volver y explicarlo. Cualquiera lo entenderia...

Bajo ella, la noche, o el mar, parecidé pronunciar con nitidez—
—iAja! iPor fin te veo!

Se sobresaltd, resbald, cayd; y sin intentar levantarse, escuchg,
aterrada. Oyd una respiracion pesada, el repiqueteo de unos zuecos
de madera. Cesd.

—¢Por dénde diablos has pasado? —dijo con voz ronca un hombre
invisible.

Contuvo el aliento. Reconocio la voz. No lo habia visto caer. éLa
perseguia alli, muerto, o quiza... vivo?

Perdio la cabeza. Gritd desde la grieta donde yacia acurrucada: —
iNunca, nunca!

—iAh! Sigues ahi. Buena carrera me has hecho dar. Espera,
hermosa, que tengo que ver qué cara se te ha quedado después de
todo esto. Espera...

Millot avanzaba a trompicones, riendo, soltando juramentos sin
ningln sentido por pura satisfaccion, ufano de haber dado alcance a
aquella sombra fugitiva: —iComo si existieran los fantasmas! iBah!
Hacia falta un viejo soldado de Africa para ensefiarles a esos
patanes... Pero la cosa era curiosa. ¢Quién diablos era ella?

Susan escuchaba, agazapada. Venia a por ella, aquel muerto. No
habia escapatoria. Qué ruido hacia entre las piedras... Vio alzarse su
cabeza, luego los hombros. Era alto: isu propio marido! Sus largos
brazos se agitaban, y era su misma voz, aunque sonaba un poco
extrana... por culpa de las tijeras. Salid a gatas rapidamente, corrid
hasta el borde del espigon y se volvid. El hombre permanecia inmovil



sobre una piedra alta, recortandose en negro absoluto contra el
brillo del cielo.

—¢Addnde vas? —qgritd él, con aspereza.

Ella respondié: —iA casa! —y lo observé con intensidad. El dio un
salto largo y torpe hasta otra roca, y volvié a detenerse, buscando el
equilibrio; luego dijo—

—iJa! iJa! Bueno, iré contigo. Es lo menos que puedo hacer. iJa!
iJa! iJa!

Lo miré fijamente hasta que sus ojos parecieron convertirse en
ascuas que le quemaban en lo hondo del cerebro, y sin embargo
tenia un miedo mortal a distinguir aquellos rasgos tan conocidos.
Bajo ella, el mar lamia suavemente la roca con un chapoteo continuo
Yy manso.

El hombre dijo, avanzando otro paso—
—\engo a por ti. (Qué te creias?

Ella tembld. iVenia a por ella! No habia escapatoria, ni paz, ni
esperanza. Mird alrededor con desesperacion. De pronto toda la
costa sombiria, los islotes borrosos, el cielo mismo, se tambalearon
dos veces y luego quedaron quietos. Cerrd los ojos y grito—

—iNo puedes esperar a que me muera!

La sacudia un odio furioso hacia aquella sombra que la perseguia
en este mundo, ni siquiera aplacada por la muerte en su anhelo de
un heredero que fuera como los hijos de los demas.

—iEh! ¢Qué? —dijo Millot, manteniendo prudentemente las
distancias. Se decia para sus adentros: «iCuidado! Alguna loca. Esto
va a acabar en accidente».

Ella continud, fuera de si—

—Quiero vivir. Vivir sola, aunque sea una semana, aunque sea un
dia. Tengo que explicarselo... Te haria pedazos, te mataria veinte
veces antes que dejarte tocarme mientras yo viva. iCuantas veces



tengo que matarte, blasfemo! Satanas te envia aqui. iYo también
estoy condenada!

—Vamos —dijo Millot, alarmado y conciliador—. iQue estoy vivo, y
bien vivo!... iDios mio!

Ella habia gritado: «iVivo!», y al instante desaparecio ante sus
0jos, como si el propio islote se hubiera apartado bajo sus pies.
Millot se lanzd hacia adelante y cayd de bruces, con la barbilla
asomando por el borde. Muy abajo vio el agua blanquecina por sus
forcejeos, y oy6 un grito agudo pidiendo socorro que parecio
dispararse hacia arriba a lo largo de la cara vertical de la roca, y
remontarse mas alla, derecho hacia el cielo alto e impasible.

Madame Levaille estaba sentada, con los 0jos secos, sobre la
hierba corta de la ladera, con sus gruesas piernas estiradas y sus
viejos pies, calzados en zapatos de tela negra, vueltos hacia arriba.
Sus zuecos descansaban cerca, y mas alla el paraguas yacia sobre el
césped marchito como un arma caida de la mano de un guerrero
vencido. El marqués de Chavanes, a caballo, con una mano
enguantada apoyada en el muslo, la miraba desde arriba mientras
ella se incorporaba trabajosamente, con quejidos. Por el estrecho
sendero de los carros de algas, cuatro hombres transportaban tierra
adentro el cuerpo de Susan sobre unas parihuelas, mientras varios
otros les seguian rezagados y sin animo. Madame Levaille siguié con
la mirada el cortejo. —Si, sefior marqués —dijo con
desapasionamiento, en su tono habitual de anciana sensata—, hay
gente desdichada en este mundo. Yo solo tenia una hija. iSolo una!
iY no van a enterrarla en tierra consagrada!

Se le llenaron los ojos de pronto, y un breve chaparrén de
lagrimas le corrid por las anchas mejillas. Se cind el chal. El marqués
se inclind ligeramente en la silla y dijo—

—Es muy triste. Cuenta usted con toda mi simpatia. Hablaré con
el cura. No cabe duda de que estaba loca, y la caida fue accidental.
Millot lo asegura con toda claridad. Buenos dias, Madame.



Y se alejo al trote, pensando para sus adentros: «Tengo que
conseqguir que nombren a esta vieja tutora de esos idiotas y
administradora de la granja. Seria mucho mejor que tener aqui a
otro de esos Bacadou, seguramente un republicano rojo,
corrompiéndome el municipio».



UNA AVANZADILLA DEL PROGRESO

Al frente del puesto comercial habia dos hombres blancos.
Kayerts, el jefe, era bajo y gordo; Carlier, el ayudante, era alto, con
una cabeza grande y un tronco muy ancho encaramado sobre un par
de piernas largas y flacas. El tercer miembro del personal era un
negro de Sierra Leona que sostenia llamarse Henry Price. Sin
embargo, por una u otra razon, los nativos rio abajo le habian dado
el nombre de Makola, y ese nombre le acompafo durante todos sus
deambulares por el pais. Hablaba inglés y francés con acento
cantarin, tenia una letra hermosa, entendia de contabilidad y
albergaba en lo mas hondo de su corazdn el culto a los espiritus
malignos. Su esposa era una negra de Loanda, muy corpulenta y
muy ruidosa. Tres crios rodaban al sol ante la puerta de su vivienda
baja, semejante a un cobertizo. Makola, taciturno e impenetrable,
despreciaba a los dos hombres blancos. Tenia a su cargo un
pequeno almacén de adobe con techo de hierba seca, y fingia llevar
una contabilidad rigurosa de las cuentas de vidrio, telas de algoddn,
panuelos rojos, alambre de latdn y demas mercancias que contenia.
Aparte del almacén y la choza de Makola, habia un Unico edificio
grande en el claro del puesto. Estaba construido con esmero de
cafas, con una galeria en los cuatro lados. Contaba con tres
habitaciones. La del centro era la sala de estar y tenia dos mesas
bastas y algunos taburetes. Las otras dos eran los dormitorios de los
hombres blancos. Cada uno disponia de un catre y un mosquitero
como Unicos enseres. El suelo de tablones estaba sembrado de



pertenencias de los hombres blancos: cajas abiertas y semivacias,
ropa raida, botas viejas; todo lo sucio y todo lo roto que se acumula
misteriosamente en torno a los hombres descuidados. Habia también
otro lugar de descanso a cierta distancia de los edificios. En él, bajo
una alta cruz muy fuera de la vertical, dormia el hombre que habia
visto el comienzo de todo aquello; el que habia planeado y
supervisado la construccidon de este puesto de avanzada del
progreso. Habia sido en su tierra un pintor fracasado que, harto de
perseguir la fama con el estdbmago vacio, habia llegado hasta alli
gracias a poderosas influencias. Habia sido el primer jefe de aquel
puesto. Makola habia visto morir de fiebre al enérgico artista en la
casa recién terminada con su habitual indiferencia de ya-os-lo-dije.
Luego vivid durante un tiempo solo con su familia, sus libros de
cuentas y el Espiritu Maligno que gobierna las tierras bajo el
ecuador. Se entendia muy bien con su dios. Tal vez lo habia aplacado
con la promesa de que pronto habria mas hombres blancos con
quienes entretenerse. En todo caso, el director de la Gran Compaiiia
Comercial, que llegé en un vapor con el aspecto de una enorme lata
de sardinas coronada por un cobertizo de techo plano, encontrd el
puesto en buen orden y a Makola tranquilamente laborioso, como de
costumbre. El director mando colocar la cruz sobre la tumba del
primer agente y nombré a Kayerts jefe del puesto. A Carlier le fue
asignado el cargo de segundo. El director era un hombre implacable
y eficaz que de cuando en cuando, aunque de manera imperceptible,
se permitia un humor sombrio. Pronuncié un discurso ante Kayerts y
Carlier sefialandoles el prometedor aspecto de su puesto. El puesto
comercial mas cercano estaba a unos quinientos kilémetros. Era una
oportunidad excepcional para distinguirse y ganarse sus comisiones
sobre el comercio. Aquel nombramiento era un favor concedido a
principiantes. Kayerts quedd casi conmovido hasta las lagrimas por
la bondad de su director. Prometié que, haciendo cuanto estuviese
en su mano, trataria de justificar la halagadora confianza depositada
en él, etc., etc. Kayerts habia estado en la Administracion de
Telégrafos y sabia expresarse con correccion. Carlier, exsuboficial de
caballeria de un ejército preservado del peligro por varias potencias
europeas, quedd menos impresionado. Si habia comisiones que



embolsarse, tanto mejor; y, deslizando una mirada hurana sobre el
rio, los bosques y la maleza impenetrable que parecia aislar el
puesto del resto del mundo, masculld entre dientes: —Ya veremos, y
muy pronto.

Al dia siguiente, después de descargar en la orilla unos fardos de
mercancias de algoddn y algunas cajas de provisiones, el vapor-lata
de sardinas se alejo sin que se le esperase de vuelta en seis meses.
Desde la cubierta, el director se llevd la mano al sombrero en
direccion a los dos agentes, que permanecian en la orilla agitando
los suyos, y, volviéndose hacia un antiguo empleado de la Compafiia
que viajaba de paso hacia el cuartel general, dijo: —Fijese en esos
dos imbéciles. Han de estar locos alla en casa para mandarme
semejantes especimenes. Les dije a esos tipos que plantasen un
huerto, levantasen nuevos almacenes y cercas, y construyesen un
embarcadero. iApuesto a que no haran nada! No sabran ni por
dénde empezar. Siempre pensé que el puesto de este rio no valia
nada, iy ellos le van como anillo al dedo!

—Alli se formaran —dijo el veterano con una sonrisa tranquila.

—En todo caso, me libro de ellos por seis meses —replico el
director.

Los dos hombres vieron al vapor doblar el recodo y, subiendo del
brazo por la ladera de la orilla, regresaron al puesto. Llevaban muy
poco tiempo en aquel vasto y sombrio pais, y hasta entonces
siempre habian estado rodeados de otros hombres blancos, bajo la
mirada y la tutela de sus superiores. Y ahora, aunque eran poco
sensibles a las sutiles influencias del entorno, se sintieron
profundamente solos al verse abandonados de repente sin ayuda
alguna ante la jungla; una jungla que los destellos misteriosos de la
vida vigorosa que albergaba tornaban mas extrafia, mas
incomprensible. Eran dos individuos perfectamente insignificantes e
incapaces, cuya existencia solo resulta posible gracias a la compleja
organizacion de las muchedumbres civilizadas. Pocos hombres
comprenden que su vida, la esencia misma de su caracter, sus
capacidades y sus audacias, no son sino la expresion de su fe en la



seguridad de cuanto les rodea. El valor, la serenidad, la confianza;
las emociones y los principios; cada pensamiento grande o
insignificante pertenecen no al individuo sino a la muchedumbre: a
la muchedumbre que cree ciegamente en la fuerza irresistible de sus
instituciones y su moral, en el poder de su policia y de su opinion.
Pero el contacto con la barbarie pura y sin atenuantes, con la
naturaleza primitiva y el hombre primitivo, siembra en el corazon
una turbacion repentina y profunda. Al sentimiento de ser el Unico
de su especie, a la percepcién nitida de la soledad de los propios
pensamientos y sensaciones, a la negacion de lo habitual —que es lo
seguro— se afiade la afirmacion de lo insdlito, que es peligroso; una
insinuacion de cosas vagas, incontrolables y repulsivas cuya
desconcertante intrusidon exalta la imaginacion y pone a prueba los
nervios civilizados tanto del necio como del sabio.

Kayerts y Carlier caminaban del brazo, apretandose el uno contra
el otro como ninos en la oscuridad; y compartian esa misma
sensacion de peligro, no del todo desagradable, que uno sospecha a
medias que es imaginaria. Charlaban sin cesar en tono distendido. —
Nuestro puesto esta muy bien situado —dijo uno. El otro asintié con
entusiasmo, extendiéndose con locuacidad sobre las bellezas del
emplazamiento. Luego pasaron cerca de la tumba. —iPobre diablo!
—dijo Kayerts. —Murio de fiebre, éverdad? —murmurd Carlier,
deteniéndose en seco. —Pues mire —replico Kayerts con indignacion
—, me han dicho que ese hombre se exponia al sol de manera
temeraria. El clima de aqui, segun dicen todos, no es en absoluto
peor que el de casa, siempre que uno no se exponga al sol. ¢Lo oye
usted, Carlier? Yo soy el jefe aqui, y mis drdenes son que no se
exponga usted al sol. Adoptaba su autoridad en tono burldon, pero lo
decia en serio. La idea de que quiza tendria que enterrar a Carlier y
quedarse solo le produjo un escaloftio interior. Sintio de pronto que
este Carlier le era mas precioso alli, en el centro de Africa, de lo que
un hermano podria serlo en cualquier otro lugar. Carlier, siguiéndole
la corriente, hizo el saludo militar y respondié con voz marcial: —
iSus ordenes seran cumplidas, mi jefe! Luego rompio a reir, dio una
palmada en la espalda a Kayerts y exclamé: —iAqui vamos a darnos



buena vida! Nos quedamos quietecitos y recogemos el marfil que
traigan esos salvajes. iEste pais tiene sus ventajas, a fin de cuentas!
Los dos rieron a carcajadas mientras Carlier pensaba: Pobre Kayerts;
esta tan gordo y tiene tan mala salud. Seria espantoso tener que
enterrarle aqui. Es un hombre al que respeto... Antes de llegar a la
galeria de su casa ya se llamaban el uno al otro «querido amigo».

El primer dia estuvieron muy activos, trajinando con martillos,
clavos y calico rojo para colgar cortinas, hacer su casa habitable y
acogedora, resueltos a instalarse comodamente en su nueva vida.
Para ellos, una tarea imposible. Hacer frente con eficacia a
problemas puramente materiales requiere mayor serenidad de
espiritu y mayor valor del que la gente suele imaginar. No habria
podido hallarse dos seres mas incapacitados para semejante lucha.
La sociedad, no por ternura sino por sus extrafias necesidades, habia
cuidado de aquellos dos hombres prohibiéndoles todo pensamiento
independiente, toda iniciativa, toda desviacion de la rutina; y la
prohibia bajo pena de muerte. Solo podian vivir a condicion de ser
maquinas. Y ahora, liberados de la tutela protectora de los hombres
con la pluma tras la oreja o de los hombres con galones de oro en
las mangas, eran como esos presos de por vida que, al quedar en
libertad tras muchos afios, no saben qué hacer con ella. No sabian
qué hacer con sus propias facultades, pues ambos, por falta de
practica, eran incapaces de pensar por si mismos.

Al cabo de dos meses Kayerts solia decir: —Si no fuera por mi
Melie, no me encontraria usted aqui. Melie era su hija. Habia
abandonado su puesto en la Administracion de Telégrafos, donde
habia sido perfectamente feliz durante diecisiete afos, para ganar
una dote para su hija. Su mujer habia muerto y la nifia estaba
siendo criada por sus hermanas. Echaba de menos las calles, las
aceras, los cafés, sus amigos de toda la vida; todo lo que veia dia
tras dia; todos los pensamientos que le sugerian las cosas familiares:
los pensamientos faciles, monotonos y tranquilizadores de un
funcionario; echaba de menos todos los cotilleos, las pequenas
enemistades, el veneno moderado y las bromas insignificantes de las
oficinas del gobierno. —Si hubiera tenido un cufado decente —solia



decir Carlier—, un tipo con corazdn, no estaria yo aqui. Habia
abandonado el ejército y se habia vuelto tan insoportable para su
familia por su holgazaneria e insolencia, que un cufiado exasperado
habia hecho esfuerzos sobrehumanos para procurarle un
nombramiento en la Compania como agente de segunda clase. Sin
un céntimo en el mundo, se vio obligado a aceptar ese medio de
vida en cuanto le quedd perfectamente claro que no habia nada mas
que sacarle a sus parientes. El, como Kayerts, anoraba su antigua
vida. Echaba de menos el tintineo del sable y las espuelas en una
tarde de sol, los chistes de cuartel, las muchachas de los pueblos de
guarnicion; pero, ademas, tenia un sentimiento de agravio. Era, sin
duda, un hombre muy maltratado por la vida. Eso le tornaba
taciturno a ratos. Pero los dos hombres se llevaban bien,
hermanados en su estupidez y su pereza. Juntos no hacian nada,
absolutamente nada, y disfrutaban de esa sensacién de ocio por el
que les pagaban. Y con el tiempo llegaron a sentir algo parecido al
afecto el uno por el otro.

Vivian como ciegos en una habitacion grande, conscientes
unicamente de lo que entraba en contacto con ellos (y aun asi solo a
medias), incapaces de ver el aspecto general de las cosas. El rio, el
bosque, toda aquella tierra grande que palpitaba de vida era como
un gran vacio. Ni siquiera el brillante sol dejaba ver nada inteligible.
Las cosas aparecian y desaparecian ante sus ojos de manera
inconexa y sin sentido. El rio parecia venir de ninguna parte y fluir
hacia ningun lugar. Fluia a través del vacio. De ese vacio salian a
veces canoas, Y hombres con lanzas en las manos se apinaban de
repente en el patio del puesto. Iban desnudos, de un negro lustroso,
adornados con conchas blancas como la nieve y alambre de latdn
reluciente, de miembros perfectos. Emitian un alboroto de voces
incultas al hablar, se movian con apostura majestuosa y lanzaban
miradas rapidas y salvajes desde sus ojos asombrados, siempre
inquietos. Aquellos guerreros se acuclillaban en largas hileras, de
cuatro o mas en fondo, ante la galeria, mientras sus jefes
regateaban durante horas con Makola por un colmillo de elefante.
Kayerts se sentaba en su silla y observaba desde arriba el desarrollo



de la escena sin entender nada. Los miraba fijamente con sus ojos
azules y redondos, y llamaba a Carlier: —iOiga, mire! iMire a ese de
ahi y al otro, a la izquierda! é¢Ha visto usted semejante cara? iVaya
bicho mas gracioso!

Carlier, fumando tabaco nativo en una pipa corta de madera, se
acercaba pavoneandose Yy retorciendo el bigote, y, examinando a los
guerreros con arrogante condescendencia, decia:

—Bonitos animales. ¢Han traido marfil? éSi? Ya era hora. Fijese en
los musculos del tercero por el extremo. No me gustaria recibir un
pufetazo suyo en la nariz. Buenos brazos, pero las piernas no valen
nada de la rodilla para abajo. No servirian para la caballeria. Y tras
echar una mirada de complacencia a sus propias piernas, concluia
siempre: —iPuaj! iCOmo apestan! iOye, Makola! Lleva a ese rebano
al fetiche (el almacén se llamaba en todos los puestos el fetiche,
quiza por el espiritu de civilizacion que contenia) y dales algo del
trasto que guardas ahi. Prefiero verlo lleno de marfil que lleno de
harapos.

Kayerts aprobaba.

—iSi, si! Vaya a terminar ese asunto alla, sefior Makola. Pasaré
cuando esté listo para pesar el colmillo. Hay que andarse con
cuidado. Y luego, dirigiéndose a su compafero: —Esta es la tribu
que vive rio abajo; son bastante aromaticos. Recuerdo que ya
estuvieron aqui una vez. ¢Oye ese alboroto? iLo que tiene que
aguantar uno en este maldito pais! Me va a estallar la cabeza.

Tales visitas rentables eran escasas. Durante dias, los dos pioneros
del comercio y el progreso contemplaban su patio vacio bajo el
esplendor vibrante del sol de mediodia. Al pie de la alta orilla, el rio
silencioso fluia reluciente y tranquilo. En los bancos de arena del
centro del cauce, hipopdtamos y cocodrilos tomaban el sol unos
junto a otros. Y extendiéndose en todas direcciones, rodeando el
insignificante claro del puesto comercial, bosques inmensos que
ocultaban complicaciones fatidicas de vida fantastica yacian en el
silencio elocuente de una grandeza muda. Los dos hombres no



entendian nada, nada les importaba salvo el paso de los dias que los
separaban del regreso del vapor. Su predecesor habia dejado
algunos libros destrozados. Tomaron esos despojos de novelas y,
como no habian leido nada por el estilo antes, se sorprendieron y
divirtieron. Luego, durante largas jornadas, tuvieron lugar
interminables y necias discusiones sobre tramas y personajes. En el
centro de Africa trabaron conocimiento con Richelieu y D'Artagnan,
con Ojo de Halcdn y con el padre Goriot, y con otros muchos
personajes. Todos estos personajes imaginarios se convirtieron en
tema de cotilleo como si hubieran sido amigos de carne y hueso.
Restaban méritos a sus virtudes, sospechaban de sus motivos,
denigraban sus éxitos; se escandalizaban ante su duplicidad o
dudaban de su valor. Los relatos de crimenes los llenaban de
indignacion, mientras que los pasajes tiernos o patéticos los
conmovian profundamente. Carlier carraspeaba y decia con voz
marcial: —iQué tonterias! Kayerts, con los ojos redondos anegados
en lagrimas y las mejillas gordas temblorosas, se frotaba la cabeza
calva y declaraba: —Este libro es magnifico. No tenia ni idea de que
hubiera gente tan lista en el mundo. También encontraron algunos
numeros viejos de un periodico de la metrépoli. Aquel impreso
hablaba de lo que se complacia en llamar «Nuestra Expansion
Colonial» en un lenguaje altisonante. Hablaba mucho de los
derechos y deberes de la civilizacion, de la sacralidad de la obra
civilizadora, y ensalzaba los méritos de quienes recorrian el mundo
llevando la luz, la fe y el comercio a los lugares oscuros de la tierra.
Carlier y Kayerts leian, se asombraban y empezaban a tener mejor
opinidon de si mismos. Carlier dijo una tarde, agitando la mano: —
Dentro de cien afios, quiza haya aqui una ciudad. Muelles,
almacenes, cuarteles y... y... salones de billar. La civilizacidn,
muchacho, y la virtud... y todo lo demas. Y entonces la gente leera
que dos buenos tipos, Kayerts y Carlier, fueron los primeros hombres
civilizados que vivieron en este preciso lugar. Kayerts asintio: —Si, es
un consuelo pensar en eso. Parecian haber olvidado a su difunto
predecesor; pero un dia, muy temprano, Carlier salié y volvid a
plantar la cruz con firmeza. —Antes me hacia torcer la vista cada vez
que pasaba por ahi —le explicd a Kayerts tomando el café matinal—.



Me hacia torcer la vista, ladeada como estaba. Asi que la he dejado
recta. iY bien plantada, se lo aseguro! Me colgué con las dos manos
del travesano. Ni se ha movido. Lo he hecho como Dios manda.

A veces Gobila venia a visitarlos. Gobila era el jefe de las aldeas
vecinas. Era un salvaje de cabellos grises, delgado y negro, con un
pafno blanco en torno a los rifones y una piel de pantera rofiosa
colgada sobre la espalda. Se acercaba a grandes zancadas de sus
piernas esqueléticas, blandiendo un baston tan alto como él mismo,
y, al entrar en la sala comun del puesto, se ponia en cuclillas a la
izquierda de la puerta. Alli se quedaba sentado, observando a
Kayerts, y de vez en cuando pronunciaba un discurso que el otro no
entendia. Kayerts, sin interrumpir su quehacer, decia de tanto en
tanto con amabilidad: —éComo va eso, vejestorio? y se sonreian el
uno al otro. Los dos blancos sentian simpatia por aquel ser viejo e
incomprensible y lo llamaban padre Gobila. Los modales de Gobila
eran paternales y parecia querer de veras a todos los hombres
blancos. A sus ojos todos parecian muy jovenes, indistinguiblemente
iguales (salvo por la estatura), y él sabia que todos eran hermanos,
y también inmortales. La muerte del artista, que fue el primer
hombre blanco al que conocié de cerca, no perturbd esta creencia,
pues estaba firmemente convencido de que el forastero blanco habia
fingido morir y se habia hecho enterrar con algun propdsito
misterioso propio, que era inutil tratar de averiguar. éSeria acaso su
manera de regresar a su tierra? En todo caso, estos eran sus
hermanos, vy les transfirid su absurdo afecto. Ellos se lo
correspondian a su manera. Carlier le daba palmadas en la espalda y
encendia cerillas sin reparo para divertirle. Kayerts estaba siempre
dispuesto a dejarle oler el frasco de amoniaco. En suma, se
comportaban igual que aquella otra criatura blanca que se habia
escondido en un agujero en el suelo. Gobila los contemplaba con
atencion. Quiza fueran el mismo ser que aquel otro, o uno de ellos lo
era. No podia decidirlo ni dilucidar ese misterio, pero seguia siendo
siempre muy amigable. A consecuencia de esa amistad, las mujeres
de la aldea de Gobila recorrian en fila india la hierba de canizo
trayendo cada manana al puesto aves, batatas, vino de palma y a



veces una cabra. La Compafiia nunca abastecia plenamente los
puestos, y los agentes necesitaban esos suministros locales para
vivir. Los obtenian gracias a la buena voluntad de Gobila y vivian
bien. De vez en cuando uno de ellos caia con un acceso de fiebre, y
el otro lo cuidaba con tierna devocidn. No le daban demasiada
importancia. Los dejaba mas débiles, y su aspecto iba empeorando.
Carlier tenia los ojos hundidos y estaba irritable. Kayerts mostraba
un rostro demacrado y flacido sobre la rotundidad de su estébmago,
lo que le daba un aspecto extrano. Pero al estar siempre juntos, no
advertian el cambio que se iba operando poco a poco en su aspecto
y también en su caracter.

Cinco meses transcurrieron asi.

Entonces, una mafana, mientras Kayerts y Carlier, repantigados
en sus sillas bajo la galeria, hablaban de la préxima visita del vapor,
un grupo de hombres armados salié del bosque y avanzd hacia el
puesto. Eran forasteros en aquella parte del pais. Eran altos y
delgados, drapeados con elegancia de la cabeza a los pies en telas
azules con flecos, y portaban mosquetes de percusion sobre sus
desnudos hombros derechos. Makola dio muestras de agitacion y
salié corriendo del almacén (donde pasaba todos los dias) a recibir a
aquellos visitantes. Entraron en el patio y miraron a su alrededor con
miradas firmes y desdefosas. Su caudillo, un negro de aspecto
poderoso y resuelto con los ojos inyectados en sangre, se plantd
ante la galeria y pronuncié un largo discurso. Gesticulé mucho y
cesd de golpe.

Habia algo en su entonacidn, en el sonido de las largas frases que
empleaba, que sobresaltd a los dos blancos. Era como el recuerdo
de algo no exactamente familiar, y sin embargo semejante al habla
de los hombres civilizados. Sonaba como una de esas lenguas
imposibles que a veces oimos en suefios.

—éQué jerigonza es esa? —dijo Carlier asombrado—. En el primer
momento crei que el tipo iba a hablar en francés. En cualquier caso,
es una algarabia distinta a todo lo que hemos oido.



—Si —respondidé Kayerts—. iOiga, Makola! éQué dice? éDe donde
vienen? ¢Quiénes son?

Pero Makola, que parecia estar sobre ascuas, respondio
precipitadamente: —No sé. Vienen de muy lejos. Quiza la sefiora
Price entienda. Son quiza hombres malos.

El caudillo, tras esperar un momento, le dijo algo en tono seco a
Makola, que sacudio la cabeza. Luego el hombre, tras mirar a su
alrededor, repard en la choza de Makola y se dirigié hacia ella. Al
momento siguiente se oyo a la sefora Makola hablar con gran
volubilidad. Los demas forasteros —eran seis en total—
deambulaban con aire desenvuelto, asomaban la cabeza por la
puerta del almacén, se congregaban alrededor de la tumba,
sefalaban la cruz con aire de entendidos y, en general, actuaban
como si estuvieran en su casa.

—Esa gente no me gusta... y, oiga, Kayerts, deben de ser de la
costa; tienen armas de fuego —observo el sagaz Carlier.

A Kayerts tampoco le gustaba esa gente. Ambos tomaron
conciencia por primera vez de que vivian en condiciones en las que
lo insdlito podia ser peligroso, y de que no habia en la tierra ningln
poder fuera de ellos mismos que pudiera interponerse entre ellos y
lo insdlito. Se pusieron nerviosos, entraron y cargaron sus
revolveres. Kayerts dijo: —Hay que ordenarle a Makola que les diga
que se vayan antes de que anochezca.

Los forasteros se marcharon por la tarde, después de comer una
comida que les habia preparado la sefiora Makola. La enorme mujer
estaba agitada y hablé mucho con los visitantes. Parloteaba con voz
chillona, senalando aqui y alla los bosques y el rio. Makola estaba
sentado aparte y observaba. De vez en cuando se levantaba y le
susurraba algo a su mujer. Acompafo a los forasteros a través del
barranco que habia detras del recinto del puesto y regresd despacio
con aire muy pensativo. Cuando los hombres blancos le
preguntaron, se mostrdo muy extrafo, parecido no entender, pareci
haber olvidado el francés, parecié haber olvidado hablar por



completo. Kayerts y Carlier convinieron en que el negro habia bebido
demasiado vino de palma.

Hablaron de montar guardia por turnos, pero al atardecer todo
parecia tan tranquilo y en calma que se retiraron como de
costumbre. Durante toda la noche los perturbd una gran algarada de
tambores en las aldeas. Un redoble grave y rapido cercano era
seguido de otro lejano; luego todo callaba. Pronto se dejaban oir
breves llamadas aqui y alla; luego todo se mezclaba, crecia, se volvia
vigoroso y sostenido, se extendia por el bosque, retumbaba a lo
largo de la noche, sin pausa ni descanso, cerca y lejos, como si toda
la tierra fuera un inmenso tambor que resonara sin cesar haciendo
un llamamiento al cielo. Y a través del estruendo profundo y
tremendo, alaridos repentinos que parecian retazos de canciones de
un manicomio se disparaban agudos y penetrantes en chorros
discordantes de sonido que parecian precipitarse muy por encima de
la tierra y ahuyentar toda paz de bajo las estrellas.

Carlier y Kayerts durmieron mal. Los dos creyeron haber oido
disparos durante la noche, pero no se ponian de acuerdo sobre la
direccién. Por la mafiana Makola habia desaparecido. Regreso hacia
el mediodia con uno de los forasteros del dia anterior, y eludié todos
los intentos de Kayerts por abordarle: al parecer se habia vuelto
sordo. Kayerts se quedd perplejo. Carlier, que habia estado pescando
desde la orilla, regresé y comentd mientras mostraba su pesca: —
Los negros parecen estar en un barullo de mil demonios; me
pregunto qué pasa. He visto unas quince canoas cruzar el rio
durante las dos horas que he estado pescando. Kayerts, preocupado,
dijo: —éNo le parece a usted que Makola esta hoy muy raro? Carlier
aconsejo: —Mantenga a todos nuestros hombres juntos por si hay
algun problema.

I1

Habia diez hombres del puesto que habia dejado el Director.
Aquellos individuos, habiendo contratado sus servicios con la
Compania por seis meses (sin tener ninguna idea particular de lo
que era un mes y solo una nocidon muy vaga del tiempo en general),



llevaban mas de dos anos sirviendo la causa del progreso.
Pertenecientes a una tribu de una parte muy lejana de la tierra de la
oscuridad y el dolor, no huian, suponiendo naturalmente que, como
forasteros errantes, serian asesinados por los habitantes del pais; y
no les faltaba razon. Vivian en chozas de paja en la ladera de un
barranco cubierto de hierba de cafiizo, justo detras de los edificios
del puesto. No eran felices, y echaban de menos las incantaciones
festivas, los hechizos, los sacrificios humanos de su propia tierra;
donde también tenian padres, hermanos, hermanas, jefes
admirados, hechiceros respetados, amigos queridos y otros vinculos
que generalmente se consideran humanos. Ademas, las raciones de
arroz que les distribuia la Compafiia no les sentaban bien, pues era
un alimento desconocido en su tierra al que no lograban
acostumbrarse. En consecuencia, estaban enfermos y eran
desgraciados. De haber pertenecido a cualquier otra tribu, se
habrian resignado a morir —pues nada les resulta mas facil a ciertos
salvajes que el suicidio— y habrian escapado asi de los
desconcertantes obstaculos de la existencia. Pero al pertenecer,
como pertenecian, a una tribu guerrera de dientes limados, tenian
mas entereza y seguian viviendo estlpidamente a través de la
enfermedad vy el dolor. Trabajaban muy poco y habian perdido su
espléndida complexién. Carlier y Kayerts los atendian con asiduidad
sin poder devolverles las fuerzas. Cada manana pasaban revista y se
les asignaban distintas tareas —cortar hierba, levantar cercas, talar
arboles, etc., etc.— que ningln poder sobre la tierra podia inducirles
a ejecutar con eficacia. Los dos blancos tenian practicamente muy
poco control sobre ellos.

Por la tarde Makola se acercd a la casa grande y encontrod a
Kayerts contemplando tres densas columnas de humo que se
elevaban por encima de los bosques. —éQué es eso? —preguntd
Kayerts. —Arden algunas aldeas —respondidé Makola, que parecia
haber recobrado el juicio. Luego dijo bruscamente: —Tenemos muy
poco marfil; seis meses de comercio malo. éLe gustaria conseguir un
poco mas de marfil?



—Si —dijo Kayerts con avidez. Pensaba en sus comisiones, que
eran bajas.

—Esos hombres que vinieron ayer son comerciantes de Loanda
que tienen mas marfil del que pueden llevarse a casa. éCompro? Sé
ddénde esta su campamento.

—Por supuesto —dijo Kayerts—. ¢Qué clase de comerciantes son
€S0S?

—Gente mala —dijo Makola con indiferencia—. Pelean con la
gente y capturan mujeres y ninos. Son hombres malos y tienen
armas. Hay una gran agitacion en el pais. éQuiere usted marfil?

—Si —dijo Kayerts. Makola guardé silencio un momento. Luego: —
Esos trabajadores nuestros no sirven para nada —murmuré mirando
a su alrededor—. El puesto estd en muy mal estado, sefior. El
director va a protestar. Mejor conseguir un buen lote de marfil;
entonces no dira nada.

—No puedo remediarlo; los hombres no quieren trabajar —dijo
Kayerts—. éCuando conseguira ese marfil?

—Muy pronto —dijo Makola—. Quiza esta noche. Déjelo en mis
manos y quédese dentro, sefior. Creo que haria bien en dar vino de
palma a nuestros hombres para que bailen esta tarde. Que se
diviertan. Mafana trabajaran mejor. Hay vino de palma de sobra...,
algo agriado.

Kayerts dijo que si, y Makola, con sus propias manos, llevo
grandes calabazas a la puerta de su choza. Alli estuvieron hasta el
atardecer, y la sefora Makola mird dentro de cada una. Los hombres
las recibieron al ponerse el sol. Cuando Kayerts y Carlier se retiraron,
ardia una gran hoguera ante las chozas de los hombres. Podian oir
sus gritos y redobles de tambor. Algunos hombres de la aldea de
Gobila se habian unido a los empleados del puesto, v la fiesta fue
todo un éxito.

En mitad de la noche, Carlier, al despertar de pronto, oyd a un
hombre gritar con fuerza; luego sond un disparo. Uno solo. Carlier



salié corriendo y se topd con Kayerts en la galeria. Los dos estaban
sobresaltados. Mientras cruzaban el patio para llamar a Makola,
vieron sombras que se movian en la noche. Una de ellas gritd: «iNo
dispare! Soy yo, Price». Entonces aparecido Makola muy cerca de
ellos. «Vuelvan, vuelvan, por favor —les insto—, lo van a estropear
todo». «Hay hombres desconocidos por ahi», dijo Carlier. «No
importa; ya lo sé», dijo Makola. Y luego susurrd: «Todo en orden.
Traen marfil. iNo digan nada! Yo sé lo que me hago». Los dos
blancos volvieron a la casa de mala gana, pero no durmieron.
Oyeron pasos, susurros, algun gemido. Parecia como si entrara un
monton de hombres, dejaran caer cosas pesadas en el suelo,
discutieran un buen rato y luego se marcharan. Yacian en sus duros
catres y pensaban: «Este Makola no tiene precio». Por la manana
Carlier salid, muy sofoliento, y tird de la cuerda de la gran campana.
Los peones de la factoria se congregaban cada mafiana al sonido de
la campana. Aquella mafiana no acudid nadie. Kayerts salié también,
bostezando. Al otro lado del patio vieron a Makola salir de su choza
con una palangana de hojalata llena de agua jabonosa en la mano.
Makola, negro civilizado, era muy pulcro en su persona. Arrojé con
destreza el agua enjabonada sobre un desdichado y pequeno chucho
amarillo que tenia; luego, volviendo la cara hacia la casa de los
agentes, gritd desde lejos: «iTodos los hombres se fueron anoche!».

Lo oyeron con claridad, pero en su asombro los dos exclamaron a
la vez: «iQué'». Entonces se quedaron mirandose el uno al otro.
«Ahora si que estamos en un buen aprieto», grund Carlier. «iEs
increible!», mascullé Kayerts. «Voy a las chozas a ver», dijo Carlier,
alejandose a grandes zancadas. Makola, al acercarse, encontré a
Kayerts solo.

—Apenas puedo creerlo —dijo Kayerts, lloroso—. Los cuidabamos
como si fueran nuestros hijos.

—Se fueron con la gente de la costa —dijo Makola tras un
momento de vacilacion.

—iQué me importa a mi con quién se hayan ido, los muy brutos
desagradecidos! —exclamé el otro. Luego, con subita sospecha,



mirando fijamente a Makola, afiadié—: ¢TU qué sabes de esto?

Makola movid los hombros, con la vista clavada en el suelo. «éQué
sé yo? Solo pienso. éQuiere venir a ver el marfil que tengo ahi? Es
una partida magnifica. Nunca vio nada igual».

Se encamind hacia el almacén. Kayerts lo siguid maquinalmente,
pensando en la increible desercidn de los hombres. En el suelo, ante
la puerta del fetiche, yacian seis espléndidos colmillos.

—éQué diste a cambio? —preguntd Kayerts, tras examinar la
partida con satisfaccion.

—Nada de trato regular —dijo Makola—. Trajeron el marfil y me lo
dieron. Les dije que se llevaran lo que mas quisieran de la factoria.
Es una partida hermosa. Ninguna factoria puede mostrar colmillos
asi. Aquellos comerciantes necesitaban mucho porteadores, y
nuestros hombres aqui no servian de nada. Ningun trato, ninglin
asiento en los libros: todo correcto.

Kayerts casi reventd de indignacion. «iComo! —grito—, ime
parece que has vendido a nuestros hombres por esos colmillos!».
Makola permanecia impasible y callado. «Yo... yo... voy a... yo»,
tartamudeo Kayerts. «iEres un demonio!», vocifero.

—Hice lo mejor para usted y para la Compania —dijo Makola,
imperturbable—. éPor qué grita tanto? Mire este colmillo.

—iEstas despedido! Te denunciaré, no pienso mirar el colmillo. Te
prohibo que los toques. Te ordeno que los arrojes al rio. iTQ, tu!

—Esta usted muy rojo, sefior Kayerts. Si se pone tan irritable al
sol, cogera fiebres y morira, icomo el primer jefe! —pronuncié
Makola con solemnidad.

Se quedaron inmoviles, contemplandose con ojos intensos, como
si se esforzaran por mirarse a través de distancias inmensas. Kayerts
se estremecid. Makola no habia querido decir mas de lo que dijo,
ipero sus palabras le parecieron a Kayerts cargadas de una amenaza
aciaga! Se dio media vuelta con brusquedad y se marchd a la casa.



Makola se retird al seno de su familia; y los colmillos, abandonados
ante el almacén, se veian muy grandes y valiosos a la luz del sol.

Carlier regreso a la galeria. «Se han ido todos, éeh? —preguntd
Kayerts desde el fondo de la sala comun con voz apagada—. ¢No
encontraste a nadie?».

—Oh, si —dijo Carlier—, encontré a uno de la gente de Gobila
tendido, muerto, delante de las chozas, con un tiro en el cuerpo. Ese
disparo fue el que oimos anoche.

Kayerts salié aprisa. Encontré a su compafiero mirando cefiudo,
por encima del patio, hacia los colmillos, alla junto al almacén. Los
dos se sentaron en silencio un rato. Luego Kayerts refirid su
conversacion con Makola. Carlier no dijo nada. En el almuerzo
comieron muy poco. Apenas cruzaron una palabra en todo el dia. Un
gran silencio parecia pesar sobre la factoria y sellarles los labios.
Makola no abrid el almacén; paso el dia jugando con sus hijos. Se
tumbod cuan largo era sobre una estera junto a su puerta, y los
chiquillos se le sentaban en el pecho y se le encaramaban por todas
partes. Era una estampa conmovedora. La sefiora Makola estuvo
atareada cocinando todo el dia, como de costumbre. Los blancos
hicieron una comida algo mejor por la noche. Después, Carlier,
fumandose su pipa, se llegd paseando hasta el almacén; estuvo un
buen rato de pie ante los colmillos, tocé uno o dos con el pie e
incluso intentd levantar el mas grande por el extremo delgado.
Volvié junto a su jefe, que no se habia movido de la galeria, se dejo
caer en la silla y dijo:

—iYa lo veo claro! Cayeron sobre ellos mientras dormian como
troncos después de beberse todo ese vino de palma que dejaste que
Makola les diera. iUn tinglado montado! éLo ves? Lo peor es que
habia alli gente de Gobila, y sin duda se los llevaron también. El
menos borracho se despertd, y lo mataron de un tiro por estar
sereno. Vaya pais mas gracioso. ¢Qué vas a hacer ahora?

—No podemos tocarlo, por supuesto —dijo Kayerts.
—Por supuesto que no —asintio Carlier.



—La esclavitud es algo espantoso —balbuced Kayerts con voz
insegura.

—Terrible: los sufrimientos —grund Carlier con conviccion.

Se creian sus propias palabras. Todo el mundo muestra una
deferencia respetuosa hacia ciertos sonidos que €él y sus semejantes
son capaces de emitir. Pero de los sentimientos la gente en realidad
no sabe nada. Hablamos con indignacion o entusiasmo; hablamos de
opresion, de crueldad, de crimen, de entrega, de sacrificio, de virtud,
y no sabemos nada real mas alla de las palabras. Nadie sabe qué
significan el sufrimiento o el sacrificio, salvo, quiz3, las victimas del
proposito misterioso de esas ilusiones.

A la manana siguiente vieron a Makola muy atareado montando
en el patio la gran balanza que se usaba para pesar el marfil. Al
cabo, Carlier dijo: «éQué anda tramando ese cochino canalla?», y
salié al patio con andar indolente. Kayerts lo siguid. Se quedaron
mirando. Makola no les hizo caso. Cuando la balanza quedd bien
nivelada, intentd alzar un colmillo hasta el platillo. Pesaba
demasiado. Levantd la vista, desvalido, sin una palabra, y durante un
minuto los tres permanecieron en torno a aquella balanza, mudos e
inmdviles como tres estatuas. De pronto Carlier dijo: «Agarra el otro
extremo, Makola, ibestia!», y entre los dos alzaron el colmillo.
Kayerts temblaba de pies a cabeza. Masculld: «iVaya! iOh! iVaya!»,
y, metiéndose la mano en el bolsillo, encontro alli un sucio pedazo
de papel y el cabo de un lapiz. Volvié la espalda a los otros, como si
fuera a hacer algo turbio, y anotd a hurtadillas los pesos que Carlier
le iba cantando con una sonoridad innecesaria. Cuando todo hubo
terminado, Makola susurrd para si: «El sol es muy fuerte aqui para
los colmillos». Carlier le dijo a Kayerts en tono despreocupado:
«Oye, jefe, bien podria echarle una mano con toda esta partida para
meterla en el almacén».

Cuando volvian a la casa, Kayerts observd con un suspiro: «Habia
que hacerlo». Y Carlier dijo: «Es deplorable, pero, siendo los
hombres de la Compaiiia, el marfil es de la Compafiia. Debemos



velar por él. Informaré al Director, naturalmente», dijo Kayerts.
«Naturalmente; que él decida», aprobd Carlier.

A mediodia hicieron una comida copiosa. Kayerts suspiraba de vez
en cuando. Siempre que mencionaban el nombre de Makola le
afadian un epiteto oprobioso. Les aliviaba la conciencia. Makola se
concedié media jornada de asueto y bafd a sus hijos en el rio. Nadie
de las aldeas de Gobila se acercé a la factoria aquel dia. Nadie vino
al dia siguiente, ni al otro, ni en toda una semana. La gente de
Gobila bien podria haber estado muerta y enterrada, a juzgar por las
sefales de vida que daban. Pero solo estaban de duelo por los que
habian perdido a causa de la brujeria de los blancos, que habian
traido a gente malvada a su tierra. La gente malvada se habia ido,
pero el miedo permanecia. El miedo permanece siempre. Un hombre
puede destruir todo lo que lleva dentro, el amor y el odio y la fe, e
incluso la duda; pero mientras se aferre a la vida no puede destruir
el miedo: el miedo sutil, indestructible y terrible que impregna su
ser; que tine sus pensamientos; que acecha en su corazdn; que
vigila en sus labios el forcejeo de su ultimo aliento. En su miedo, el
manso Yy viejo Gobila ofreciod sacrificios humanos suplementarios a
todos los Espiritus del Mal que se habian aduefado de sus amigos
blancos. Tenia el corazén encogido. Algunos guerreros hablaron de
incendiar y matar, pero el cauto y viejo salvaje los disuadio. ¢Quién
podia prever la desgracia que aquellas misteriosas criaturas, si se las
irritaba, podrian acarrear? Habia que dejarlas en paz. Quiza con el
tiempo desaparecieran bajo tierra como habia desaparecido la
primera. Su gente debia mantenerse lejos de ellas y confiar en que
todo saliera bien.

Kayerts y Carlier no desaparecieron, sino que siguieron aqui
arriba, sobre esta tierra que, no sabian cdmo, imaginaban que se
habia vuelto mas grande y muy vacia. No era la soledad absoluta y
muda del puesto lo que tanto los impresionaba, sino un sentimiento
inarticulado de que algo de su interior se habia ido, algo que velaba
por su seguridad y habia impedido que la selva se les metiera en el
corazon. Las imagenes del hogar; el recuerdo de las gentes como
ellos, de los hombres que pensaban y sentian como ellos solian



pensar y sentir, se retiraban a lejanias que el resplandor del sol sin
nubes volvia indistintas. Y desde el gran silencio de la selva
circundante, su misma desesperanza y su misma barbarie parecian
acercarseles, atraerlos con dulzura, contemplarlos, envolverlos con
una solicitud irresistible, familiar y repugnante.

Los dias se alargaron en semanas, luego en meses. La gente de
Gobila tocaba los tambores y aullaba a cada luna nueva, como
antano, pero se mantenia lejos de la factoria. Makola y Carlier
intentaron una vez, en una canoa, entablar comunicacion, pero los
recibio una lluvia de flechas y tuvieron que huir de vuelta a la
factoria para salvar el pellejo. Aquel intento sublevo al pais rio arriba
y rio abajo, con un alboroto que se oyd muy nitidamente durante
dias. El vapor se retrasaba. Al principio hablaban del retraso con
desenfado, luego con inquietud, luego con abatimiento. La cosa se
ponia seria. Las provisiones escaseaban. Carlier echaba los sedales
desde la orilla, pero el rio iba bajo y los peces se quedaban en la
corriente. No se atrevian a alejarse mucho de la factoria a cazar.
Ademas, no habia caza en la selva impenetrable. Una vez Carlier
abatid a tiros un hipopétamo en el rio. No tenian bote para
asegurarlo, y se hundié. Cuando volvio a flotar, se lo llevo la
corriente, y la gente de Gobila se apodero de la res. Fue ocasion de
fiesta nacional, pero a Carlier le dio un ataque de furia por ello y
hablo de la necesidad de exterminar a todos los negros antes de que
el pais pudiera hacerse habitable. Kayerts vagaba silencioso, alelado;
pasaba horas mirando el retrato de su Mélie. Representaba a una
nifiita de largas trenzas descoloridas y cara mas bien avinagrada.
Tenia las piernas muy hinchadas y apenas podia andar. Carlier,
minado por la fiebre, ya no podia darse aires, pero seguia
tambaleandose de aqui para alla, todavia con aquel aire de
temerario despreocupado, como correspondia a un hombre que
recordaba su regimiento de élite. Se habia vuelto ronco, sarcastico,
propenso a decir cosas desagradables. Lo llamaba «ser franco
contigo». Hacia tiempo que habian calculado sus porcentajes sobre
el comercio, incluyendo en ellos aquel Ultimo trato del infame



Makola. También habian resuelto no decir nada al respecto. Kayerts
vacild al principio, le tenia miedo al Director.

—Ese ha visto cosas peores hechas a escondidas —sostenia
Carlier con una risa ronca—. iConfia en él! No te lo agradecera si te
vas de la lengua. No es mejor que tu ni que yo. éQuién va a hablar
si nosotros nos callamos? Aqui no hay nadie.

iAhi estaba la raiz de todo el mal! No habia nadie alli; y, dejados
solos con su debilidad, se volvian cada dia mas una pareja de
cdmplices que un par de amigos devotos. Hacia ocho meses que no
tenian noticias del hogar. Cada tarde decian: «Mafiana veremos el
vapor». Pero uno de los vapores de la Compafiia habia naufragado, y
el Director andaba ocupado con el otro, socorriendo estaciones muy
lejanas e importantes del rio principal. Pensaba que la estacidn indtil
y los hombres inutiles podian esperar. Entretanto, Kayerts y Carlier
vivian de arroz hervido sin sal, y maldecian a la Compafiia, a toda
Africa y el dia en que nacieron. Hay que haber vivido de semejante
dieta para descubrir en qué horrible suplicio puede convertirse la
necesidad de tragar la comida. Literalmente, no habia otra cosa en
la factoria que arroz y café; el café lo bebian sin azucar. Los ultimos
quince terrones los habia guardado Kayerts solemnemente bajo llave
en su caja, junto con media botella de cofac, «por si hay
enfermedad», explico. Carlier lo aprobd. «Cuando uno esta enfermo
—dijo—, cualquier pequeno extra como ese reconforta».

Esperaban. Empezo a brotar hierba rala por el patio. La campana
ya no sonaba nunca. Los dias pasaban, silenciosos, exasperantes y
lentos. Cuando los dos hombres hablaban, grufiian; y sus silencios
eran amargos, como tenidos por la amargura de sus pensamientos.

Un dia, después de un almuerzo de arroz hervido, Carlier dejo la
taza sin probar y dijo: «iAl diablo con todo! Tomemos por una vez
una taza de café decente. iSaca ese azUcar, Kayerts!».,

—Es para la enfermedad —mascullo Kayerts sin levantar la vista.

—Para la enfermedad —se burlé Carlier—. iPaparruchas!...
iBueno! Yo estoy enfermo.



—No estas mas enfermo que yo, y yo me privo —dijo Kayerts en
tono pacifico.

—iVenga! Saca ese azUcar, viejo negrero tacano.

Kayerts alzo la vista de golpe. Carlier sonreia con marcada
insolencia. Y de pronto le parecié a Kayerts que jamas habia visto a
aquel hombre. {Quién era? No sabia nada de él. ¢De qué era capaz?
Sintié por dentro un sorprendente destello de emociodn violenta,
como en presencia de algo insospechado, peligroso y definitivo. Pero
logré pronunciar con serenidad:

—Esa broma es de muy mal gusto. No la repitas.

—iBroma! —dijo Carlier, echandose hacia delante en el asiento—.
Tengo hambre, estoy enfermo, ino bromeo! Odio a los hipdcritas. Tu
eres un hipdcrita. Eres un negrero. Yo soy un negrero. En este
maldito pais no hay mas que negreros. iDe todos modos, hoy pienso
echarle azlcar a mi café!

—Te prohibo que me hables de ese modo —dijo Kayerts con una
apariencia razonable de resolucion.

—iTUd! {Qué? —gritd Carlier, poniéndose en pie de un salto.

Kayerts se levanté también. «Soy tu jefe», empezd, tratando de
dominar el temblor de su voz.

—Qué? —vocifero el otro—. ¢Quién es el jefe? Aqui no hay
ninguln jefe. Aqui no hay nada: no hay mas que tu y yo. Trae el
azucar, barrigdn, asno.

—Cierra el pico. Sal de esta habitacion —chill6 Kayerts—. iEstas
despedido, canalla!

Carlier blandié un taburete. De pronto parecié ir en serio,
peligrosamente. «iToma esto, civilucho blandengue e inservible!»,
aullo.

Kayerts se agacho bajo la mesa, y el taburete golped la pared
interior de paja de la habitacion. Entonces, mientras Carlier trataba
de volcar la mesa, Kayerts, desesperado, arremetid a ciegas, con la



cabeza gacha, como haria un cerdo acorralado, y, derribando a su
amigo, salio disparado por la galeria hasta meterse en su cuarto.
Cerro la puerta con llave, agarro su revolver y se quedd jadeando.
En menos de un minuto Carlier daba furiosas patadas a la puerta,
aullando: «Como no saques ese azUcar, te pego un tiro en cuanto te
vea, como a un perro. Ahora bien, una, dos... tres. ¢éNo quieres? Ya
veras quién manda».

Kayerts penso6 que la puerta se vendria abajo y se escurrid por el
agujero cuadrado que hacia las veces de ventana en su cuarto.
Quedaba entonces todo el ancho de la casa entre ambos. Pero el
otro, por lo visto, no tenia fuerza suficiente para derribar la puerta, y
Kayerts lo oyd echar a correr en torno a la casa. Entonces también él
empezo a correr trabajosamente sobre sus piernas hinchadas. Corria
lo mas deprisa que podia, aferrando el revolver, incapaz aun de
comprender qué le estaba pasando. Vio pasar, uno tras otro, la casa
de Makola, el almacén, el rio, el barranco y los matorrales bajos; y
volvid a ver todas aquellas cosas mientras daba la segunda vuelta a
la casa. Luego pasaron de nuevo veloces ante sus o0jos. Aquella
mafana no habria podido caminar ni un metro sin gemir.

Y ahora corria. Corria con la rapidez suficiente para mantenerse
fuera de la vista del otro.

Entonces, débil y desesperado, mientras pensaba: «Antes de
terminar la proxima vuelta me moriré», oy al otro tropezar
pesadamente y detenerse. El se detuvo también. Tenia la parte
trasera de la casa, y Carlier la delantera, como antes. Lo oy6 dejarse
caer en una silla soltando maldiciones, y de pronto le fallaron las
piernas y se deslizd hasta quedar sentado con la espalda contra la
pared. Tenia la boca seca como una brasa apagada, y la cara mojada
de sudor, y de lagrimas. ¢A qué venia todo aquello? Pensé que debia
de ser una ilusién horrible; pensd que estaba sofando; ipensé que
se estaba volviendo loco! Al cabo de un rato recobré el juicio. éPor
qué refiian? iPor ese azucar! iQué absurdo! Se lo daria, él no lo
queria para nada. Y empezd a incorporarse a gatas con una subita
sensacion de seguridad. Pero, antes de haberse puesto del todo en



pie, se le ocurrié una reflexidon de sentido comin que lo hundié de
nuevo en la desesperacion. Pensod: «Si cedo ahora ante ese bruto de
soldado, mafiana empezara otra vez con este horror, y pasado, todos
los dias, alegara otras pretensiones, me pisoteara, me atormentar3,
me convertird en su esclavo... iy estaré perdido! iPerdido! El vapor
puede tardar dias en venir... puede que no venga nunca». Temblaba
de tal modo que tuvo que sentarse de nuevo en el suelo. Se
estremecia, desamparado. Sentia que no podia, que no queria
moverse mas. Lo trastornaba por completo la sibita percepcién de
que la situacidn no tenia salida... de que la muerte y la vida se
habian vuelto en un instante igualmente dificiles y terribles.

De repente oy6 al otro echar hacia atras su silla; y se puso en pie
de un brinco con extrema facilidad. Aguzo el oido y se confundio.
iHabia que correr otra vez! ¢A la derecha o a la izquierda? Oyo
pasos. Se lanzo hacia la izquierda, aferrando el revolver, y en ese
mismisimo instante, segun le parecid, chocaron con violencia. Los
dos gritaron de sorpresa. Se produjo entre ambos una fuerte
explosion; un fogonazo de fuego rojo, un humo espeso; y Kayerts,
ensordecido y cegado, retrocedid de un salto pensando: «Me ha
dado... se acabo». Esperaba que el otro rodeara la casa para
regodearse en su agonia. Se agarrd a uno de los postes del tejado.
«iSe acabd!». Entonces oyo una caida estrepitosa al otro lado de la
casa, como si alguien se hubiera desplomado de bruces por encima
de una silla; luego, silencio. No pasd nada mas. No murid. Solo
notaba el hombro como si se lo hubieran dislocado de mala manera,
y habia perdido el revolver. iEstaba desarmado e indefenso! Aguardo
su destino. El otro no emitia sonido alguno. Era una estratagema.
iLo estaba acechando ahora! éPor qué lado? iQuiza en este mismo
minuto estuviera apuntandole!

Tras unos momentos de una angustia espantosa y absurda,
decidid ir al encuentro de su perdicidn. Estaba dispuesto a toda clase
de rendicidn. Dobld la esquina, sosteniéndose con una mano en la
pared; dio unos pasos y estuvo a punto de desvanecerse. Habia
visto en el suelo, asomando mas alla de la otra esquina, un par de
pies vueltos hacia arriba. Un par de pies blancos y desnudos en unas



zapatillas rojas. Se sinti® mortalmente enfermo y permanecié un rato
en una profunda oscuridad. Entonces Makola aparecié ante él,
diciendo con calma: «Venga, sefior Kayerts. Estd muerto». Rompid a
llorar de gratitud; un fuerte acceso de llanto entrecortado. Al cabo
de un rato se encontrd sentado en una silla, mirando a Carlier, que
yacia tendido de espaldas. Makola estaba arrodillado sobre el
cuerpo.

—(Es este su revélver? —preguntd Makola, poniéndose en pie.

—Si —dijo Kayerts; luego anadié muy deprisa—: Corrid tras de mi
para pegarme un tiro, itu lo viste!

—Si, lo vi —dijo Makola—. No hay mas que un revolver; édonde
esta el suyo?

—No lo sé —susurrd Kayerts con una voz que de pronto se habia
vuelto muy tenue.

—Iré a buscarlo —dijo el otro, con suavidad. Dio la vuelta a lo
largo de la galeria, mientras Kayerts seguia sentado, inmaovil,
mirando el cadaver. Makola volvid con las manos vacias, se quedd
sumido en profundos pensamientos, luego entrd sin ruido en el
cuarto del muerto y salio al punto con un revolver, que sostuvo en
alto ante Kayerts. Kayerts cerrd los ojos. Todo daba vueltas.
Encontraba la vida mas terrible y dificil que la muerte. Habia matado
a un hombre desarmado.

Tras meditar un rato, Makola dijo en voz baja, sehalando al
muerto, que yacia alli con el ojo derecho reventado de un tiro:

—Murié de fiebre. —Kayerts lo miré con ojos pétreos—. Si —
repitid Makola, pensativo, pasando por encima del cadaver—, creo
que murid de fiebre. Entiérrelo mafana.

Y se alejo despacio hacia su expectante esposa, dejando a los dos
blancos solos en la galeria.

Cayé la noche, y Kayerts siguioé sentado sin moverse en su silla.
Estaba tan quieto como si hubiera tomado una dosis de opio. La
violencia de las emociones por las que habia pasado le producia una



sensacidn de serenidad exhausta. En una sola tarde habia sondeado
las simas del horror y la desesperacion, y ahora hallaba reposo en la
conviccidn de que la vida ya no tenia secretos para él: ini tampoco la
muerte! Se sentaba junto al cadaver a pensar; a pensar con gran
actividad, a pensar cosas muy nuevas. Parecia haberse desprendido
por completo de si mismo. Sus viejos pensamientos, sus
convicciones, sus gustos y aversiones, las cosas que respetaba y las
que aborrecia, iaparecian por fin bajo su verdadera luz! Aparecian
despreciables e infantiles, falsos y ridiculos. Se regodeaba en su
nueva sabiduria mientras se sentaba junto al hombre al que habia
matado. Discutia consigo mismo sobre todas las cosas bajo el cielo
con esa clase de lucidez descabellada que puede observarse en
algunos lunaticos. De pasada reflexioné que, de todos modos, el tipo
que alli yacia muerto habia sido una bestia dafiina; que los hombres
morian a millares cada dia; quiza a centenares de miles —équién
podia decirlo?—, y que, en tal cantidad, aquella Unica muerte no
podia suponer diferencia alguna; no podia tener importancia, al
menos para una criatura pensante. El, Kayerts, era una criatura
pensante. Habia sido toda su vida, hasta aguel momento, un
creyente en un montdn de disparates, como el resto de la
humanidad, que son unos necios; ipero ahora pensaba! iSabia!
Estaba en paz; iconocia de cerca la mas alta sabiduria! Luego
intentd imaginarse muerto a si mismo, y a Carlier sentado en su silla
observandolo; y su intento tuvo un éxito tan inesperado que en muy
pocos instantes dejo de estar del todo seguro de quién estaba
muerto y quién vivo. Aquel extraordinario logro de su fantasia lo
sobresalto, sin embargo, y mediante un esfuerzo mental habil y
oportuno se salvd justo a tiempo de convertirse en Carlier. El
corazon le palpitaba, y sintid un sofoco por todo el cuerpo ante la
idea de aquel peligro. iCarlier! iQué cosa mas repugnante! Para
calmar sus nervios ahora alterados —iy no era de extrafiar!— intentd
silbar un poco. Entonces, de pronto, se quedd dormido, o creyd
haber dormido; pero, en todo caso, habia niebla, y alguien habia
silbado en la niebla.



Se puso en pie. Habia llegado el dia, y una densa neblina habia
descendido sobre la tierra: la neblina penetrante, envolvente y
silenciosa; la neblina matinal de las tierras tropicales; la neblina que
se adhiere y mata; la neblina blanca y mortifera, inmaculada y
venenosa. Se puso en pie, vio el cuerpo y arrojé los brazos por
encima de la cabeza con un grito como el de un hombre que, al
despertar de un trance, se descubre emparedado para siempre en
una tumba. «iSocorro!... iDios mio!».

Un alarido inhumano, vibrante y repentino, atravesé como un
dardo afilado el blanco sudario de aquella tierra de dolor. Siguieron
tres chillidos cortos e impacientes, y luego, por un tiempo, las
guirnaldas de niebla siguieron rodando, sin que nada las perturbara,
a través de un silencio formidable. Después, muchos mas alaridos,
rapidos y penetrantes, como los aullidos de alguna criatura
exasperada y despiadada, rasgaron el aire. El Progreso llamaba a
Kayerts desde el rio. El Progreso v la civilizacion y todas las virtudes.
La Sociedad llamaba a su consumado hijo para que volviera, para
que lo cuidaran, lo instruyeran, lo juzgaran, lo condenaran; lo
llamaba a regresar a aquel monton de basura del que se habia
alejado errando, para que pudiera hacerse justicia.

Kayerts oy6 y comprendid. Salié dando tumbos de la galeria,
dejando al otro hombre completamente solo por primera vez desde
que los habian arrojado alli juntos. Avanzo a tientas entre la niebla,
implorando en su ignorancia al cielo invisible que deshiciera su obra.
Makola paso revoloteando en la bruma, gritando mientras corria:

—iEl vapor! iEl vapor! No ven. Silban para la estacion. Voy a tocar
la campana. Baje al embarcadero, senor. Yo toco.

Desaparecid. Kayerts se quedd inmdvil. Mird hacia arriba; la niebla
rodaba baja sobre su cabeza. Mird en torno como un hombre que ha
perdido el camino; y vio una mancha oscura, un borron en forma de
cruz, sobre la cambiante pureza de la neblina. Cuando empezd a
avanzar dando traspiés hacia él, la campana de la estacion repico en
un tumultuoso volteo su respuesta al impaciente clamor del vapor.



El Director Gerente de la Gran Compafiia Civilizadora (puesto que
sabemos que la civilizacidon sigue al comercio) desembarco el
primero e incontinenti perdié de vista el vapor. La niebla, alla abajo
junto al rio, era extraordinariamente densa; arriba, en la estacion, la
campana repicaba sin cesar, broncinea.

El Director gritd con fuerza hacia el vapor:

—iNo hay nadie abajo que salga a recibirnos; puede que haya
pasado algo, aunque estan tocando la campana. Sera mejor que
baje usted también!

Y empezd a trepar penosamente por la escarpada orilla. El capitan
y el maquinista del barco lo siguieron por detras. Mientras subian a
gatas, la niebla se aclard y pudieron ver a su Director bastante mas
adelante. De pronto lo vieron dar un respingo hacia delante,
gritandoles por encima del hombro: «iCorran! iCorran a la casa! He
encontrado a uno de ellos. iCorran, busquen al otro!».

iHabia encontrado a uno de ellos! Y hasta él, hombre de
experiencia variada y sobrecogedora, quedd un tanto descompuesto
por el modo de aquel hallazgo. Se detuvo y rebuscé en sus bolsillos
(una navaja) mientras miraba de frente a Kayerts, que colgaba de
una correa de cuero atada a la cruz. Era evidente que se habia
encaramado a la tumba, que era alta y estrecha, vy, tras anudar el
extremo de la correa al brazo de la cruz, se habia dejado caer. Los
dedos de sus pies quedaban apenas a un par de dedos del suelo; los
brazos le colgaban rigidos hacia abajo; parecia estar rigidamente
cuadrado en posicién de firmes, pero con una mejilla amoratada
juguetonamente apoyada en el hombro. Y, con irreverencia, le
sacaba una lengua hinchada a su Director Gerente.



EL REGRESO

El tren de circunvalacion de la City surgié impetuosamente de un
negro agujero y se detuvo con un estridente y aspero estrépito en el
penumbral crepusculo de una estacién del West End. Una fila de
puertas se abrid de golpe y una multitud de hombres descendié
atropelladamente. Llevaban sombreros de copa, rostros palidos y
saludables, abrigos oscuros y botas relucientes; sostenian en sus
manos enguantadas paraguas finos y periddicos vespertinos
doblados a toda prisa que parecian trapos tiesos y sucios de color
verdoso, rosaceo o blanquecino. Alvan Hervey bajo con los demas,
con un cigarro apagandose entre los dientes. Una mujercilla
desamparada, vestida de negro raido, con ambos brazos cargados
de paquetes, corrid angustiada a lo largo del andén, se precipit6é de
repente en un compartimento de tercera clase y el tren arranco. El
golpeteo de las portezuelas estalld seco y rencoroso como una
descarga de fusileria; una corriente helada mezclada con vapores
acres recorrid el andén de punta a punta e hizo que un anciano
tambaleante, envuelto hasta las orejas en una bufanda de lana, se
detuviera en seco en medio de la corriente humana para toser
violentamente apoyado en su bastdn. Nadie le prest6 la menor
atencion.

Alvan Hervey cruzd el control de billetes. Entre las desnudas
paredes de una escalera sérdida los hombres trepaban con presteza;
sus espaldas parecian idénticas, casi como si llevaran uniforme; sus
rostros indiferentes eran variados pero sugerian de algun modo un
parentesco, como los semblantes de una banda de hermanos que,



por prudencia, dignidad, repugnancia o prevision, se ignorarian
resueltamente los unos a los otros; y sus 0jos, vivos o lentos; sus
ojos fijos en los escalones polvorientos; sus 0jos castafos, negros,
grises, azules, tenian todos la misma mirada: concentrada y vacia,
satisfecha e irreflexiva.

Ante el gran portal de la calle se dispersaron en todas direcciones,
alejandose a paso veloz los unos de los otros con el aire apresurado
de hombres que huyen de algo comprometedor; de la familiaridad o
las confidencias; de algo sospechado y oculto, como la verdad o la
pestilencia. Alvan Hervey vacild, deteniéndose un momento solo en
el portal; luego decidio volver a pie a casa.

Caminaba con paso firme. Una lluvia neblinosa se posaba como
polvo plateado sobre la ropa, sobre los bigotes; mojaba los rostros,
barnizaba las losas, oscurecia las paredes, goteaba de los paraguas.
Y él avanzaba bajo la lluvia con serena despreocupacion, con la
tranquila soltura de alguien prospero y desdenoso, muy seguro de si
mismo: un hombre con mucho dinero y muchos amigos. Era alto,
bien formado, de buen ver y saludable; y su rostro palido y
despejado tenia, bajo su refinamiento corriente, ese leve tinte de
brutalidad autoritaria que confiere la posesion de habilidades sélo
parcialmente dificiles: el destacar en los deportes, o en el arte de
hacer dinero; el dominio facil sobre los animales y sobre los hombres
necesitados.

Regresaba a casa mucho antes de lo habitual, directamente desde
la City y sin pasar por su club. Se tenia por bien relacionado, bien
educado e inteligente. ¢Y quién no? Pero sus relaciones, su
educacion y su inteligencia estaban estrictamente a la par de las de
los hombres con quienes hacia negocios o se divertia. Se habia
casado cinco afos atras. En aquel entonces, todos sus conocidos
dijeron que estaba muy enamorado; y él mismo lo habia dicho, con
franqueza, porque esta perfectamente admitido que todo hombre se
enamora una vez en la vida —a no ser que su esposa muera, en
cuyo caso volver a enamorarse puede resultar del todo encomiable.
La muchacha era sana, alta, rubia y, en su opinién, bien relacionada,



bien educada e inteligente. Estaba ademas profundamente hastiada
de su hogar, donde su individualidad —de la que tenia plena
conciencia— no tenia margen de expansion, como si la hubieran
metido en una caja demasiado estrecha. Andaba como un
granadero, era fuerte y erguida como un obelisco, tenia un rostro
hermoso, una frente franca, ojos puros, y ni un pensamiento propio
en la cabeza. El cedié con prontitud ante todos aquellos encantos, y
ella le parecié tan indudablemente de la especie apropiada que no
vacilé ni un instante en declararse enamorado. Al amparo de esa
sagrada y poética ficcion la desed con arrogancia, por diversas
razones; pero principalmente por la satisfaccion de salirse con la
suya. Fue muy obtuso y solemne al respecto —sin razon alguna en
este mundo, a no ser para disimular sus sentimientos—, lo cual es
cosa eminentemente correcta. Nadie, sin embargo, se habria
escandalizado si hubiese descuidado ese deber, pues el sentimiento
que experimentaba era en realidad un anhelo —un anhelo mas
intenso y un poco mas complejo, sin duda, pero no mas reprochable
en su naturaleza que el apetito de un hombre hambriento por su
cena.

Tras su boda se aplicaron, con senalado éxito, a ampliar el circulo
de sus relaciones. Treinta personas les conocian de vista; veinte
mas, con efusivas muestras de afecto, toleraban su presencia
ocasional en los umbrales hospitalarios; al menos cincuenta mas
tuvieron noticia de su existencia. Se movian en ese mundo ampliado
entre hombres y mujeres perfectamente encantadores que temian la
emocion, el entusiasmo o el fracaso mas que el fuego, la guerra o
las enfermedades mortales; que sdlo toleraban las formulas mas
corrientes del pensamiento mas corriente, y sélo reconocian los
hechos lucrativos. Era una esfera extraordinariamente encantadora,
el hogar de todas las virtudes, donde nada se realiza y donde todas
las alegrias y todos los pesares se atemperan cuidadosamente en
placeres y contratiempos. En esa region serena, pues, donde los
sentimientos nobles se cultivan en abundancia suficiente para
ocultar el materialismo implacable de los pensamientos y las
aspiraciones, Alvan Hervey y su esposa pasaron cinco ahos de



prudente dicha, sin que ninguna duda enturbiara la correccion moral
de su existencia. Ella, para dar margen a su individualidad, se dedico
a toda suerte de obras filantrépicas y se hizo miembro de diversas
sociedades de rescate y reforma patrocinadas o presididas por
damas de titulo. El se intereso activamente por la politica; y tras
conocer por pura casualidad a un hombre de letras —que, no
obstante, estaba emparentado con un conde—, se dejo inducir a
financiar un periddico de sociedad en las Ultimas. Era una
publicacion semipolitica y del todo escandalosa, redimida por su
excesiva tosquedad; y como era absolutamente carente de
principios, como no contenia ningln pensamiento nuevo, como
nunca, por azar, aparecia en sus paginas un destello de ingenio,
satira o indignacidn, él la juzgd, a primera vista, suficientemente
respetable. Después, cuando resultd rentable, percibid sin tardanza
que, en conjunto, era una empresa virtuosa. Le allanaba el camino
de sus ambiciones; y gozaba ademas de esa clase especial de
importancia que le reportaba su vinculo con lo que él imaginaba ser
la literatura.

Ese vinculo amplié todavia mas su mundo. Hombres que escribian
o dibujaban primorosamente para el publico acudian a veces a su
casa, y su director venia con mucha frecuencia. Lo tenia por un
tanto imbécil porque tenia unos dientes delanteros muy prominentes
(lo correcto es tenerlos pequefos y uniformes) y llevaba el cabello
un poco mas largo que la mayoria de los hombres. Sin embargo,
algunos duques llevan el cabello largo, y el individuo sabia
indudablemente su oficio. Lo peor era que su gravedad, aunque
perfectamente imponente, no era de fiar. Se sentaba, elegante y
corpulento, en el salon, con el pufio del bastdn suspendido ante sus
grandes dientes, y hablaba durante horas con una sonrisa de labios
gruesos (nunca decia nada que pudiera considerarse objetable ni
fuera de lugar), hablaba de un modo insdlito, sin resultar irritante de
manera obvia. Su frente era demasiado excelsa —insodlitamente—, y
bajo ella habia una nariz recta, perdida entre unas mejillas lampinas
que describian una curva suave y desembocaban en una barbilla con
la forma del extremo de una raqueta de nieve. Y en ese rostro que



recordaba el de un bebé gordo y diabdlicamente ladino relucia un
par de 0jos negros, sagaces, escrutadores e incrédulos. Escribia
versos también. Bastante imbécil. Pero la pandilla de hombres que le
seguia a la zaga de los faldones de su monumental levita parecia
percibir cosas maravillosas en lo que decia. Alvan Hervey lo atribuia
a la afectacion. Esos artistas, en general, eran tan afectados. Con
todo, todo aquello era muy correcto —muy UGtil para él—, y su
esposa parecia disfrutarlo, como si también ella hubiese obtenido
alguna ventaja concreta y secreta de esa conexion intelectual. Ella
recibia a sus variados y decorosos invitados con una especie de
gracia alta y majestuosa, peculiarmente suya, que despertaba en la
mente de los extranos intimidados recuerdos incongruos e impropios
de un elefante, una jirafa, una gacela; de una torre gética, de un
angel descomunal. Sus jueves estaban haciéndose famosos en su
mundo; y su mundo crecia sin pausa, anexionandose calle tras calle.
Incluia también los Jardines de Alguien, un Creciente, un par de
Plazas.

Asi, Alvan Hervey y su esposa vivieron el uno junto al otro durante
cinco anos prosperos. Con el tiempo llegaron a conocerse
suficientemente bien para todos los fines practicos de semejante
existencia, pero eran tan incapaces de verdadera intimidad como dos
animales que se alimentan en el mismo pesebre, bajo el mismo
techo, en un establo lujoso. Su anhelo quedo apaciguado y se
convirtié en costumbre; y ella obtuvo su deseo: el deseo de escapar
del techo paterno, de afirmar su individualidad, de moverse en su
propio ambiente (tan superior al de sus padres); de tener una casa
propia, Yy la parte que a ella le correspondia del respeto, la envidia y
el aplauso del mundo. Se entendian cautelosamente, tacitamente,
como dos conspiradores prudentes en un complot lucrativo; porque
ambos eran incapaces de contemplar un hecho, un sentimiento, un
principio 0 una creencia de otro modo que no fuera a la luz de su
propia dignidad, de su propia glorificacion, de su propio provecho.
Sobrevolaban la superficie de la vida cogidos de la mano, en una
atmodsfera pura y helada —como dos habiles patinadores que trazan
figuras sobre el hielo grueso para admiracion de los espectadores,



ignorando con desdén la corriente oculta, la corriente inquieta y
oscura; la corriente de la vida, profunda y sin helar.

Alvan Hervey gird dos veces a la izquierda, una a la derecha,
camino a lo largo de dos lados de una plaza, en cuyo centro grupos
de arboles de aspecto domesticado se hallaban en respetable
cautividad tras las verjas de hierro, y llamé al timbre de su puerta.
Abrié una doncella. Mania de su esposa, ésa: tener Unicamente
criadas. La muchacha, mientras le recogia el sombrero y el abrigo, le
dijo algo que le hizo mirar el reloj. Eran las cinco, y su esposa no
estaba en casa. No habia nada de extraordinario en ello. —Sin té —
dijo—, no, y subio la escalera.

Subi6 sin hacer ruido. Las varillas de latdn relucian a lo largo de la
alfombra roja. En el rellano del primer piso, una mujer de marmol,
recatadamente cubierta desde el cuello hasta los pies con ropajes de
piedra, avanzaba una hilera de dedos inertes hasta el borde del
pedestal y extendia ciegamente un rigido brazo blanco que sostenia
un racimo de luces. Tenia gustos artisticos, en casa. Pesadas
cortinas recogidas ocultaban a medias los rincones oscuros. En el
rico papel estampado de las paredes colgaban bocetos, acuarelas,
grabados. Sus gustos eran decididamente artisticos. Viejas torres de
iglesia asomaban sobre masas verdes de follaje; las colinas eran
purpuras, las arenas amarillas, los mares soleados, los cielos azules.
Una joven reposaba con o0jos sofiadores en una barca amarrada, en
compania de una cesta de merienda, una botella de champan y un
hombre enamorado con blazer. Muchachos con las piernas al aire
cogueteaban dulcemente con doncellas andrajosas, dormian en
escalones de piedra, jugueteaban con perros. Una muchacha
patéticamente delgada, aplastada contra una pared en blanco,
alzaba los ojos agonizantes y tendia una flor en venta; mientras que,
cerca de alli, las grandes fotografias de algunos famosos y mutilados
bajorrelieves parecian representar una matanza convertida en
piedra.

No mird, naturalmente, nada de nada, subid otro tramo de
escalera y fue directamente al tocador. Un dragdn de bronce,



clavado por la cola a una ménsula, se retorcia desde la pared en
serenas espirales y sostenia, entre la ira convencional de sus fauces,
una llama de gas tosca que recordaba a una mariposa. La habitacion
estaba vacia, como es natural; pero, al entrar él, se llend de golpe
de la agitacion de mucha gente; porque las franjas de cristal en las
puertas de los roperos y el gran espejo de cuerpo entero de su
esposa lo reflejaban de pies a cabeza, y multiplicaban su imagen en
una muchedumbre de imitadores serviles y caballerosos, vestidos
exactamente como él; con los mismos gestos comedidos y escasos;
que se movian cuando él se movia, se detenian con él en una
inmovilidad obsequiosa, y mostraban justamente tal apariencia de
vida y sentimiento como él juzgaba digno y prudente que cualquier
hombre manifestara. Y como las personas reales que son esclavas
de pensamientos comunes que ni siquiera son los suyos, fingian una
sombria independencia mediante la variedad superficial de sus
movimientos. Se movian juntos con él; pero unos se acercaban a su
encuentro y otros se alejaban de él; aparecian, desaparecian;
parecian esquivar los muebles de nogal, para ser vistos de nuevo, en
la lejania de los cristales pulidos, moviéndose nitidos e irreales en la
convincente ilusidon de una habitacién. Y como los hombres que él
respetaba, se podia confiar en que no harian nada individual,
original ni sorprendente: nada imprevisto y nada improcedente.

Deambuld un rato sin rumbo en tan buena compafiia, tarareando
una melodia popular aunque refinada, y pensando vagamente en
una carta de negocios del extranjero que deberia contestarse al dia
siguiente con cautelosas evasivas. Luego, mientras caminaba hacia
un ropero, Vvio aparecer a su espalda, en el espejo alto, el angulo del
tocador de su esposa, y entre el destello de los objetos con
monturas de plata que habia sobre él, el cuadrado parche blanco de
un sobre. Era algo tan insdlito de ver alli que se dio la vuelta casi
antes de haber reparado en su propia sorpresa; y todos los hombres
fingidos que lo rodeaban giraron sobre sus talones; todos parecieron
sorprenderse; y todos se movieron con rapidez hacia sobres encima
de tocadores.



Reconocid la letra de su esposa y vio que el sobre iba dirigido a él
mismo. Murmurd: —Qué cosa tan rara—, y sintié contrariedad. Al
margen de que cualquier accidn extravagante fuera en si misma
esencialmente una indecencia, el hecho de que su esposa se
entregara a ella la hacia doblemente ofensiva. Que le escribiera a él,
cuando ella sabia que llegaria a casa para cenar, era del todo
ridiculo; pero que lo dejara asi —como evidencia para un
descubrimiento casual— le parecio tan escandaloso que, al pensarlo,
experimentd de repente un abrumador sentido de inseguridad, un
absurdo y extrafio destello de la idea de que la casa se habia movido
un poco bajo sus pies. Rasgod el sobre, echd una ojeada a la carta y
se sentd en una silla cercana.

Sostuvo el papel ante los ojos y contempld media docena de
lineas garabateadas en la pagina, mientras lo aturdia un ruido sin
sentido y violento, como el entrechocar de gongs o el redoble de
tambores; un gran estrépito sin objeto que, de algun modo, le
impedia escuchar sus propios pensamientos y dejaba su mente en
un blanco absoluto. Ese tumulto absurdo y perturbador parecia
rezumar de las palabras escritas, brotar de entre sus propios dedos,
que temblaban sosteniendo el papel. Y de repente solto la carta
como si fuera algo ardiente, o venenoso, o inmundo; y
precipitandose hacia la ventana con la irreflexiva premura de un
hombre deseoso de dar la voz de alarma por un incendio o un
asesinato, la abrid de golpe y asomo la cabeza.

Una rafaga de viento helado, que vagaba por la himeda y tiznada
oscuridad sobre el erial de tejados y chimeneas, le roz6 el rostro con
un latigazo pegajoso. Vio una oscuridad ilimitada en la que se alzaba
un negro revoltijo de muros, y entre ellos, las hileras de farolas de
gas se extendian a lo lejos en largas filas, como cuentas de fuego
ensartadas. Un resplandor siniestro, como de una conflagracién
oculta, iluminaba débilmente desde abajo la niebla que caia sobre un
mar ondulante e inmovil de tejas y ladrillos. Al chirrido de la ventana
abierta, el mundo parecid saltar de la noche y plantarle cara,
mientras hasta sus oidos ascendia un sonido vasto y tenue; el sordo
murmullo de algo inmenso y vivo. Lo penetrd con una sensacion de



consternacion y jaded en silencio. Desde la parada de coches de
punto en la plaza llegaron voces roncas bien distintas y una risa
burlona que sond ominosamente aspera y cruel. Sond amenazante.
Retird la cabeza, como ante un golpe apuntado, y cerré la ventana
de un golpe. Dio unos pasos, tropezé con una silla, y con gran
esfuerzo se rehizo para apoderarse de cierto pensamiento que daba
vueltas suelto por su cabeza.

Lo atrapd por fin, tras mayor esfuerzo del que esperaba; estaba
sofocado y resoplaba un poco, como si lo hubiera cazado con las
manos, pero su dominio mental sobre él era débil, tan débil que
juzgd necesario repetirlo en voz alta —oirlo pronunciado con firmeza
— para asegurarse una posesion perfecta. Pero le repugnaba oir su
propia voz —oir cualquier sonido—, a causa de una vaga creencia
que iba tomando forma lentamente dentro de él: que la soledad vy el
silencio son las mayores felicidades del género humano. Al momento
siguiente se le reveld que son perfectamente inalcanzables; que los
rostros han de verse, las palabras decirse, los pensamientos oirse.
iTodas las palabras, todos los pensamientos!

—Se ha ido —dijo con voz bien clara, mirando la alfombra.

Era terrible, no el hecho sino las palabras; las palabras cargadas
del sombrio poder de un significado que parecia poseer la tremenda
capacidad de invocar al Destino sobre la tierra, como esas palabras
extranas y espantosas que a veces se oyen en suenos. Vibraban en
torno a él en una atmdsfera metalica, en un espacio que tenia la
dureza del hierro y la resonancia de una campana de bronce.
Mirando hacia abajo entre las puntas de sus botas, parecia escuchar
pensativamente la ola de sonido que se retiraba; la ola que se
extendia en un circulo cada vez mas amplio, abarcando calles,
tejados, campanarios, campos, y que se alejaba ensanchandose sin
fin, lejos, muy lejos, donde él ya no podia oir, donde ya no podia
imaginarse nada, donde...

—Y... con ese... imbécil —volvié a decir sin moverse lo mas

minimo. Y no habia nada mas que humillacion. Nada mas. No podia
derivar ningin consuelo moral de ningln aspecto de la situacion,



que irradiaba dolor por todas partes y sélo dolor. Dolor. éDe qué
clase de dolor? Se le ocurrié que deberia sentirse desgarrado; pero
en un instante brevisimo percibié que su sufrimiento no era de una
indole tan futil ni tan digna. Era un asunto del todo mas grave, y
participaba mas bien de la naturaleza de esos sentimientos sutiles y
crueles que despiertan una patada o una tanda de azotes.

Se sintid muy mal, fisicamente mal, como si hubiera mordido algo
nauseabundo. La vida, que para una mente bien ordenada deberia
ser motivo de satisfaccion, le parecio, por unos instantes,
perfectamente intolerable. Recogid el papel del suelo, se sentd con
el deseo de razonarlo, de entender por qué su esposa —isu esposal
— habria de abandonarle, habria de arrojar el respeto, la
comodidad, la paz, la decencia, la posicidn; iarrojar todo por nada!
Se puso a reflexionar sobre la logica oculta de su acto —una
empresa mental propia de las horas de ocio de un manicomio,
aunque €l no podia verlo. Y penso en su esposa en todas sus
relaciones, salvo en la Unica fundamental. Penso en ella como en
una muchacha bien criada, como esposa, como persona culta, como
sefiora de la casa, como dama; pero ni por un momento pensoé en
ella, simplemente, como mujer.

Luego una nueva ola, una ola furiosa de humillacién, lo recorrid, y
no dejod alli nada mas que un sentido personal de envilecimiento
inmerecido. iPor qué habia de verse él mezclado en semejante
escandalo! Aniquilaba todas las ventajas de su ordenado pasado,
con una verdad eficaz e injusta como una calumnia; y el pasado
quedaba malgastado. Se revelaba su fracaso —un fracaso claro, de
su parte, en ver, en proteger, en comprender. No podia negarse; no
podia explicarse, barrerse bajo la alfombra. No podia sentarse
encima de ello y poner cara grave. Ahora bien: isi ella solo hubiera
muerto!

iSi ella sélo hubiera muerto! Se veia impelido a envidiar semejante
luto respetable, y tan perfectamente libre de cualquier macula de
desgracia, que ni su mejor amigo ni su peor enemigo habrian
sentido el menor estremecimiento de regocijo. A nadie le habria



importado. Busco consuelo aferrandose a la contemplacién del Unico
hecho de la vida que los esfuerzos resueltos de la humanidad nunca
habian dejado de disfrazar bajo el estrépito y el esplendor de las
frases. Y nada se presta mas a la mentira que la muerte. iSi ella solo
hubiera muerto! Ciertas palabras le habrian dicho en tono triste, y él,
con la fortaleza apropiada, habria dado las respuestas apropiadas.
Habia precedentes para tal ocasion. Y a nadie le habria importado.
iSi ella sélo hubiera muerto! Las promesas, los terrores, las
esperanzas de la eternidad son asunto de los muertos corrompidos;
pero la dulzura evidente de la vida pertenece a los hombres vivos y
sanos. Y la vida era su asunto: esa existencia cuerda y gratificante,
no turbada por demasiado amor ni por demasiado pesar. Ella habia
interferido en ella; la habia afrentado. Y de repente se le ocurrid que
debia de haber estado loco para casarse. Era demasiado parecido a
entregarse uno mismo, a llevar —aunque solo fuera por un momento
— el corazon en la manga. Pero todo el mundo se casaba. iEstaba
loco el género humano entero!

Sobresaltado por aquel pensamiento, alzo la vista y vio, a la
izquierda, a la derecha, al frente, hombres sentados a lo lejos en
sillones que lo miraban con ojos extraviados: emisarios de una
humanidad turbada que se entrometian a espiar su dolor y su
humillacion. Era insoportable. Se puso en pie de un salto, y los
demas se incorporaron también, por todas partes. Se quedd inmovil
en el centro de la sala, como si los desanimase aquella vigilancia.
iSin escapatoria! Sintid algo cercano a la desesperacion. Todo el
mundo lo sabria. Los criados lo sabrian esa misma noche. Apretod los
dientes... Y él nunca se habia dado cuenta, nunca habia sospechado
nada. Todo el mundo lo sabria. Pensd: —La mujer es un monstruo,
pero todos me van a tomar por un necio; y, plantado e inmdvil en
medio de los severos muebles de nogal, sintio tal tempestad de
angustia en su interior que creyd verse a si mismo revolcandose por
la alfombra, dandose cabezazos contra la pared. Le asqueaba él
mismo, le asqueaba aquel oleaje repugnante de emocion que
atravesaba todas las reservas que salvaguardaban su virilidad. Algo
desconocido, marchitante y venenoso, habia penetrado en su vida,



habia pasado junto a él, lo habia rozado, y él estaba deteriorandose.
Estaba horrorizado. éQué era aquello? Ella se habia ido. éPor qué?
Le estallaba la cabeza en el esfuerzo por comprender el acto de ella
y el sutil horror que le inspiraba. Todo habia cambiado. éPor qué?
Solo una mujer que se habia marchado, al fin y al cabo; y sin
embargo tuvo una vision, una vision rapida y nitida como un suefio:
la vision de todo aquello que habia creido indestructible y seguro en
el mundo desplomandose a su alrededor, como los muros solidos
ante el furioso aliento de un huracan. Miraba fijamente, temblando
de pies a cabeza, mientras sentia el aliento destructor, el aliento
misterioso, el aliento de la pasidn, agitar la honda paz de la casa.
Mird en derredor, atemorizado. Si. El crimen puede perdonarse; el
sacrificio irreflexivo, la confianza ciega, la fe ardiente, otras locuras,
pueden convertirse en algo provechoso; el sufrimiento, incluso la
muerte, pueden despacharse con una sonrisa 0 un cefo; pero la
pasion es la infamia imperdonable y secreta de nuestros corazones,
algo que maldecir, ocultar y negar; algo desvergonzado y
desamparado que pisotea las risuenas promesas, que arranca la
placida mascara, que desnuda el cuerpo de vida. iY habia llegado
hasta él! Habia posado su mano sucia sobre los impecables ropajes
de su existencia, y él debia enfrentarse a ello solo, con el mundo
entero mirando. iEl mundo entero! Y pensd que la sola sospecha de
tal adversario dentro de su hogar traia consigo una mancha y una
condena. Extendié ambas manos como para repeler el reproche de
una verdad contaminante; e, instantdneamente, el pasmado
conclave de hombres irreales, que permanecian de pie en silencio
mas alla del nitido brillo de los espejos, le devolvid el mismo gesto
de rechazo y horror.

Lanzd miradas vanas a un lado y a otro, como un hombre que
busca desesperadamente un arma o un escondrijo, y comprendio
por fin que estaba desarmado y acorralado por el enemigo que, sin
ningun escrupulo, golpearia de tal modo como para abrirle el
corazon en canal. No podia encontrar ayuda en ninguna parte, ni
siquiera orientarse a si mismo, porque en el repentino golpe de su
abandono los sentimientos que él sabia que, en fidelidad a su



educacion, a sus prejuicios y a su entorno, deberia experimentar, se
hallaban tan entremezclados con la novedad de sentimientos reales,
de sentimientos fundamentales que nada saben de credos, de clase
ni de instruccidn, que era incapaz de distinguir con claridad entre lo
que es y lo que deberia ser; entre la verdad inexcusable y las
apariencias validas. Y supo de manera instintiva que la verdad no le
serviria de nada. Alguna forma de ocultamiento le parecia una
necesidad, porque uno no puede explicarse. iPor supuesto que no!
¢Quién escucharia? Bastaba simplemente con ser intachable e
irreprochable para conservar el propio lugar en la primera fila de la
vida.

Se dijo a si mismo: —Tengo que sobreponerme como pueda—, y
empez0 a recorrer la habitacidn de un extremo a otro. (Y qué ahora?
¢Qué habia que hacer? Penso: —Viajaré... No, no lo haré. Lo
afrontaré. Y tras aquella resolucion lo animo bastante la reflexion de
que seria un papel callado y facil de representar, pues era poco
probable que nadie fuera a conversar con él sobre la abominable
conducta de... aquella mujer. Se decia que la gente decente —y no
conocia otra— no gustaba de hablar de asuntos tan indecorosos. Ella
se habia escapado con ese asno gordo de periodista. ¢Por qué? El
habia sido todo lo que un marido debe ser. Le habia dado una buena
posicion —ella compartia sus perspectivas—, la habia tratado
siempre con gran consideracion. Repasd su conducta con una
especie de lugubre orgullo. Habia sido irreprochable. ¢Entonces por
qué? éPor amor? iProfanacion! No podia haber amor en aquello. Un
vergonzoso impulso de pasion. Si, pasion. iSu propia esposa! iDios
miol... Y el aspecto indecoroso de su desventura domeéstica lo
golped con tal verglienza que, al instante siguiente, se sorprendid
cavilando absurdamente sobre si no seria mas digno para él inducir
la creencia general de que tenia por costumbre pegar a su esposa.
Algunos lo hacen... y cualquier cosa seria mejor que el asqueroso
hecho; pues estaba claro que habia convivido con la raiz de aquello
durante cinco anos, y era demasiado vergonzoso. iCualquier cosa!
iCualquier cosa! La brutalidad... Pero desistio enseguida y empezo a
pensar en el Tribunal de Divorcio. No se le presentaba, a pesar de su



respeto por la ley y los usos sociales, como un refugio apropiado
para el dolor digno. Le parecia mas bien una caverna inmunda y
siniestra adonde el destino adverso arrastraba a hombres y mujeres
para que se retorciesen ridiculamente ante una verdad sin
concesiones. No deberia permitirse tal cosa. iEsa mujer! Cinco...
anos... casado cinco ahos... y no haberse dado cuenta de nada.
Hasta el Ultimo dia no... no hasta que ella se marchd tan
tranquilamente. Y se figurd a todas las personas que conocia
especulando sobre si durante todo ese tiempo él habia estado ciego,
habia sido un necio o habia estado obcecado. iVaya mujer!
¢Ciego?... En absoluto. éPodria un hombre de mente limpia
imaginarse semejante depravacion? Evidentemente no. Respiré con
alivio. Era la actitud que debia adoptarse; era suficientemente digna;
le daba ventaja, y no pudo evitar advertir que era moral. Anhelaba
de manera genuina ver la moralidad —encarnada en su persona—
triunfar ante el mundo. En cuanto a ella, seria olvidada. Que la
olvidaran, que la enterraran en el olvido, ique se perdiera! Nadie
haria alusion... La gente refinada —y todo hombre y mujer que él
conocia podia ser asi descrita— tenia, naturalmente, horror a tales
asuntos. ¢Lo tenia? Oh, si. Nadie la mencionaria... en su presencia.
Dio un zapatazo en el suelo, rasgo la carta en dos, luego otra vez y
otra. La idea de los amigos que le darian el pésame le encendid una
furia de desconfianza. Arrojd al suelo los pequefos trozos de papel.
Estos aterrizaron revoloteando a sus pies y destacaban muy blancos
sobre la alfombra oscura, como un punado de copos de nieve
esparcidos.

A aquel acceso de rabia ardiente le siguid una tristeza repentina,
el paso sombrio de un pensamiento que recorrid la superficie
calcinada de su corazén, como sobre una llanura yerma, y tras un
embate mas feroz de rayos solares, la melancolica y refrescante
sombra de una nube. Comprendié que habia recibido un golpe, no
un zarpazo violento y desgarrador que pueda verse, resistirse,
devolverse, olvidarse, sino una estocada, insidiosa y penetrante, que
habia removido todos aquellos sentimientos, ocultos y crueles, que
las artes del diablo, los miedos de la humanidad —la infinita



compasion de Dios, quizas— mantienen encadenados en lo mas
hondo del inescrutable crepusculo de nuestros pechos. Un teldn
oscuro parecio alzarse ante él, y durante menos de un segundo
contempld el misterioso universo del sufrimiento moral. Como un
paisaje que aparece completo, vasto y vivido bajo un relampago, asi
pudo ver revelada en un instante toda la inmensidad del dolor que
puede albergar un breve momento del pensamiento humano. Luego
el teldn cayd de nuevo, pero aquella visidn fugaz dejé en la mente
de Alvan Hervey una estela de tristeza invencible, una sensacion de
pérdida y de amarga soledad, como si lo hubiesen despojado y
desterrado. Por un momento dejé de ser un miembro de la sociedad
con una posicidn, una carrera y un nombre adherido a todo ello,
como la etiqueta descriptiva de algun compuesto complicado. Era un
simple ser humano arrancado del delicioso mundo de las medialunas
y las plazas. Estaba solo, desnudo y atemorizado, como el primer
hombre en el primer dia del mal. Hay en la vida sucesos, contactos,
destellos, que parecen poner bruscamente término a todo el pasado.
Hay un golpe y un estrépito, como el de una verja que se cierra de
un portazo a nuestras espaldas por la mano pérfida del destino. Ve a
buscar otro paraiso, necio o sabio. Hay un momento de mudo
estupor, y los errantes deben recomenzar sus vagabundeos; la
dolorosa justificaciéon de los hechos, el febril rastreo de ilusiones, el
cultivo de una cosecha nueva de mentiras con el sudor de la frente,
para sostener la vida, hacerla soportable, hacerla hermosa, a fin de
entregar intacta a otra generacion de ciegos vagabundos la
encantadora leyenda de un pais sin entrafias, de una tierra
prometida toda flores y bendiciones...

Volviod en si con un leve sobresalto y tomd conciencia de una
desolacion opresiva y aplastante. Era solo un sentimiento, cierto es,
pero producia en él un efecto fisico, como si le hubieran aprisionado
el pecho en un torno. Se sentia tan sumamente abandonado y
lamentable, y le conmovia tan hondamente aquella pena opresiva,
que otra vuelta de tuerca, pensaba, le haria brotar las lagrimas. Se
estaba deteriorando. Cinco afos de vida en comun habian
apaciguado su anhelo. Si, hacia ya mucho tiempo. Los primeros



cinco meses habian bastado para eso, pero... Estaba la costumbre,
la costumbre de su persona, de su sonrisa, de sus gestos, de su voz,
de su silencio. Tenia una frente pura y buen cabello. Qué
absolutamente miserable era todo aquello. Buen cabello y unos ojos
hermosos, extraordinariamente hermosos. Le sorprendié el nimero
de detalles que se imponian en su memoria reacia. No podia evitar
recordar sus pasos, el frufri de su vestido, su manera de sostener la
cabeza, su forma decidida de decir Alvan, el temblor de sus aletas
nasales cuando estaba irritada. iTodo aquello habia sido tan
plenamente suyo, tan intima y singularmente suyo! Rabiaba de un
modo sombrio y silencioso mientras pasaba revista a sus pérdidas.
Era como un hombre que calcula el coste de una especulacion
desafortunada: irritado, abatido, exasperado consigo mismo y con
los demas, con los afortunados, con los indiferentes, con los
insensibles; y sin embargo el agravio que le habian infligido le
parecia tan cruel que quizas habria derramado una lagrima sobre
aquel expolio de no haber sido por su conviccion de que los hombres
no lloran. Los extranjeros si; a veces también matan en tales
circunstancias. Y con horror se vio impulsado a lamentar casi que los
usos de una sociedad dispuesta a perdonar que se disparara a un
ladrdn le prohibiesen, en tales circunstancias, incluso el mero
pensamiento del asesinato. No obstante, apretd los puiios y cerrd los
dientes con fuerza. Y al mismo tiempo tenia miedo. Tenia ese miedo
penetrante y vacilante que parece, en el preciso latido de un
corazon, convertirlo en un pufiado de polvo. La contaminacion de su
crimen se extendia, manchaba el universo, lo manchaba a él;
despertaba todas las infamias latentes del mundo; provocaba una
especie de clarividencia espantosa en la que podia ver las ciudades y
los campos de la tierra, sus lugares sagrados, sus templos y sus
casas, poblados por monstruos: monstruos de duplicidad, lujuria y
asesinato. Ella era un monstruo; él mismo tenia pensamientos
monstruosos... y sin embargo era como los demas. Cuantos
hombres y mujeres en ese mismo momento estaban sumidos en
abominaciones, meditaban crimenes. Era espantoso pensarlo.
Recordd todas las calles, las calles acomodadas por las que habia
pasado de camino a casa; todas las innumerables casas con puertas



cerradas y ventanas con cortinas. Cada una le parecia ahora una
morada de angustia y necedad. Y su pensamiento, como
consternado, se detuvo, evocando con horror el silencio decoroso y
espantoso que era como una conspiracion; el silencio sombrio e
impenetrable de kilbmetros de muros que ocultaban pasiones,
miserias, pensamientos de crimen. Sin duda no era el Unico hombre;
la suya no era la Unica casa... y sin embargo nadie lo sabia, nadie lo
sospechaba. Pero él si sabia. Lo sabia con una certeza infalible que
no podia enganarse con el correcto silencio de los muros, de las
puertas cerradas, de las ventanas con cortinas. Estaba fuera de si
con una agitacién desesperada, como un hombre al que se le ha
revelado un secreto mortal: el secreto de una calamidad que
amenazaba la seguridad de la humanidad, la sacralidad, la paz de la
vida.

Se vio a si mismo en uno de los espejos. Fue un alivio. La angustia
de sus sentimientos habia sido tan poderosa que casi esperaba ver
alli algun rostro contorsionado y salvaje, y le agradé comprobar que
no era asi en absoluto. Su aspecto, en todo caso, no revelaria a
nadie el secreto de su dolor. Se examind con atencion. Llevaba los
pantalones doblados y las botas algo embarradas, pero tenia el
mismo aspecto de siempre. Solo el cabello estaba ligeramente
revuelto, y ese desorden, de algin modo, era tan sugerente de
perturbacion que se dirigié rapidamente a la mesa y empezd a usar
los cepillos, con el ansioso deseo de borrar aquella huella
comprometedora, aquel Unico vestigio de su emocion. Cepilld con
cuidado, observando el efecto de su alisado; y otro rostro,
ligeramente palido y mas tenso de lo que quizas seria deseable, lo
miraba fijamente desde el espejo del tocador. Dejo los cepillos y no
quedd satisfecho. Los volvio a tomar y cepilld, cepilld
mecanicamente, se olvidd de si mismo en aquella ocupacion. El
tumulto de sus pensamientos desemboco en un fluir perezoso de
reflexion, como, tras la erupcion de un volcan, el avance casi
imperceptible de una corriente de lava que se arrastra
languidamente sobre una tierra convulsa y borra sin piedad cualquier
punto de referencia dejado por el golpe del terremoto. Es un



fendmeno destructivo, pero, en comparacion, es pacifico. Alvan
Hervey estaba casi calmado por el ritmo pausado de sus
pensamientos. Sus referentes morales iban desapareciendo uno a
uno, consumidos en el fuego de su experiencia, enterrados en barro
caliente, en cenizas. Se estaba enfriando, en la superficie; pero
quedaba calor suficiente en algun lugar como para hacerle golpear
los cepillos contra la mesa y, dandose la vuelta, decir en un feroz
susurro: —Que le aproveche... Maldita sea la mujer.

Se sentia enteramente corrompido por la maldad de ella, y el
sintoma mas significativo de su caida moral era la satisfaccion
amarga, acre, con que la reconocia. Deliberadamente, blasfemé en
sus pensamientos; meditd burlas; dio forma en el silencio profundo a
palabras de incredulidad cinica, y sus convicciones mas apreciadas
se revelaron por fin como los estrechos prejuicios de los necios. Una
multitud de pensamientos informes e impuros cruzoé su mente en
una oleada furtiva, como una banda de malhechores encubiertos
que se precipitan hacia un crimen. Metid las manos bien hondo en
los bolsillos. Oyd un timbrazo lejano en algun lugar, y mascullo para
si: —No soy el Unico... no el Unico. Hubo otro timbrazo. iLa puerta
de la calle!

El corazon le dio un brinco hasta la garganta y al instante
descendio hasta los pies. iUna visita! ¢Quién? ¢Por qué? Queria salir
corriendo al descansillo y gritarle al criado: —iNo estoy! iHe salido al
extranjero!... Cualquier excusa. No podia hacer frente a ninguna
visita. Esta noche no. No. Manana... Antes de que pudiera liberarse
del entumecimiento que lo envolvia como una lamina de plomo, oyd
muy abajo, como en las entrafas de la tierra, una puerta que se
cerraba pesadamente. La casa vibro con ello mas que con un trueno.
Se quedd inmovil, deseando ser invisible. La habitacion estaba muy
fria. No creia que llegaria a sentirse asi nunca. Pero habia que recibir
a la gente, habia que hacerles frente, hablar con ellos, sonreirles.
Oy0 otra puerta, mucho mas cercana —la puerta del saldn—, que se
abria y volvia a cerrarse de golpe. Por un momento imagin6 que iba
a desmayarse. iQué absurdo! Ese tipo de trances habia que
superarlos. Una voz habld. No pudo distinguir las palabras. Luego la



voz volvié a hablar, y se oyeron pasos en el descansillo del primer
piso. iMaldita sea! ¢Iba a oir esa voz y esos pasos cada vez que
alguien hablara o se moviera? Pensd: —Esto es como estar
embrujado. Supongo que durara una semana mas o menos, por lo
menos. Hasta que lo olvide. iOlvidar! iOlvidar! Alguien subia el
segundo tramo de escaleras. ¢El criado? Escuchd; luego, de repente,
como si una revelacion increible y espantosa le hubiera sido gritada
desde lejos, rugié en la habitacién vacia: —iCémo! iCoOmo!, con un
tono tan endiablado que se asombrd a si mismo. Los pasos se
detuvieron al otro lado de la puerta. Se quedd boquiabierto,
enloguecido e inmdvil, como en medio de una catastrofe. El pomo
de la puerta tintined suavemente. Le parecié que las paredes se
separaban, que los muebles se tambaleaban hacia él; el techo se
inclind de manera extrafia por un instante, un armario alto intentd
volcarse. Se aferrd a algo, y era el respaldo de una silla. iDe modo
que habia tropezado con una silla! iOh! iMaldicion! Se agarrd con
fuerza.

La mariposa llameante suspendida entre las fauces del dragon de
bronce irradiaba un resplandor, un resplandor que parecio saltar de
repente hacia una fiereza cruda y cegadora, y le dificultaba distinguir
con claridad la figura de su esposa, de pie y erguida, de espaldas a
la puerta cerrada. La mird y no pudo percibir su respiracion. La luz
dura y violenta golpeaba sobre ella, y le asombroé ver que
conservaba tan bien la compostura de su actitud erguida en aquel
brillo abrasador que, a sus 0jos, la envolvia como una bruma calida y
consumidora. No se habria sorprendido si ella hubiera desaparecido
en €l tan de repente como habia aparecido. La miraba fijamente y
escuchaba; escuchaba algun sonido, pero el silencio a su alrededor
era absoluto, como si en un instante se hubiera vuelto
completamente sordo y de vista borrosa también. Luego le volvio el
oido, agudizado de manera sobrenatural. Oyo el repiqueteo de un
chubasco en los cristales de las ventanas tras las persianas bajadas,
y abajo, muy abajo, en el abismo artificial de la plaza, el sordo rodar
de las ruedas y el trote chapoteante de un caballo. Oy también un
gemido, muy nitido, en la habitacién, muy cerca de su oido.



Pensd con alarma: —Ese ruido debo de haberlo hecho yo; y en
ese mismo instante la mujer se aparté de la puerta, cruzo el suelo
con paso firme ante él y se sentd en una silla. Conocia ese paso. No
cabia duda. iHabia vuelto! Y estuvo a punto de decir en voz alta: —
iClaro!, tal era su repentina y certera percepcion del caracter
indestructible de su ser. Nada podia destruirla, y nada salvo su
propia destruccidon podria mantenerla alejada. Era la encarnacion de
todos los breves momentos que todo hombre sustrae de su vida
para los suenos, para los suefos preciosos que concretan las mas
apreciadas, las mas rentables de sus ilusiones. La escrutd con
trepidacion interna. Era misteriosa, significativa, llena de un sentido
oscuro, como un simbolo. La escrutd, inclinandose hacia delante,
como si estuviera descubriendo en ella cosas que nunca habia visto
antes. Inconscientemente dio un paso hacia ella, luego otro. Vio que
su brazo hacia un movimiento amplio y decidido y se detuvo. Ella
habia levantado el velo. Era como el alzamiento de una visera.

El hechizo se habia roto. Experimenté una sacudida como si lo
hubieran arrancado de un trance con el ruido repentino de una
explosion. Era aun mas sobresaltante y mas nitido; era un cambio
infinitamente mas intimo, pues tenia la sensacion de haber entrado
en aquella habitacion solo en ese preciso momento; de haber
regresado de muy lejos; advirtid que alguna parte esencial de si
mismo habia regresado en un destello a su cuerpo, regresado por fin
de una region feroz y lamentable, de la morada de los corazones sin
velo. Despertd a una asombrosa infinitud de desprecio, a una
extrafia amargura de asombro, a una conviccion desencantada de
seguridad. Habia vislumbrado la fuerza irresistible, y vio también la
esterilidad de sus convicciones, de las convicciones de ella. Le
parecid que nunca podria equivocarse mientras viviera. Era
moralmente imposible equivocarse. No lo euforizaba aquella certeza;
sentia una vaga inquietud por su precio; habia un frio de muerte en
aquel triunfo de principios solidos, en aquella victoria arrebatada a la
sombra misma del desastre.

El Gltimo rastro de su estado mental anterior se desvanecid, igual
que se desvanece en la profunda negrura del cielo el trazo



instantaneo y fugaz de un meteoro al estallar; era el tenue destello
de un pensamiento doloroso, desvanecido en el mismo instante de
percibirse: que solo la presencia de ella —al fin y al cabo— tenia el
poder de devolverle a si mismo. La mird fijamente. Ella estaba
sentada con las manos en el regazo, con la vista baja; y él repard en
que los botines le estaban sucios y las faldas mojadas y salpicadas,
como si un miedo ciego la hubiera arrastrado de vuelta hasta alli a
través de un lodazal. Estaba indignado, asombrado y consternado,
pero de un modo natural, sano; de suerte que podia dominar
aquellos sentimientos estériles siguiendo los dictados de una
prudente contencion. La luz de la habitacidn ya no poseia aquella
luminosidad inusitada; era una buena luz bajo la que podia observar
con facilidad la expresion del rostro de ella. Era la del cansancio
embotado. Y el silencio que los rodeaba era el silencio normal de
cualquier casa tranquila, apenas turbado por los tenues ruidos de un
barrio respetable de la ciudad. Estaba muy sereno —y con toda
serenidad pensd que seria mucho mejor que ninguno de los dos
volviera a hablar jamas. Ella permanecia sentada con los labios
apretados, con un aire de lasitud en el pétreo abandono de su
postura, pero al cabo de un momento alzd los parpados caidos y
respondié a su mirada tensa e inquisitiva con una mirada que tenia
toda la elocuencia informe de un grito. Penetraba, conmovia sin
informar; era la esencia misma de la angustia desprovista de
palabras —de esas palabras ante las que uno puede sonreir, que se
pueden rebatir con argumentos, acallar a gritos, desdenar—. Era
una angustia desnuda y sin pudor, el dolor puro de la existencia
desatado sobre el mundo en la fugaz sinceridad de una mirada que
contenia una inmensidad de fatiga, la sinceridad desdefiosa, la negra
desvergiienza de una confesion arrancada a la fuerza. Alvan Hervey
quedd preso del estupor, como si hubiera contemplado algo
inconcebible; y alguna parte oscura de su ser estaba a punto de
exclamar con él: iNunca lo hubiera creido! Pero una repulsion
instantanea de susceptibilidades heridas corté el pensamiento
inacabado.



Se sintio lleno de una indignacidn rencorosa contra la mujer que
era capaz de mirarte asi. Aquella mirada le sondeaba; lo alteraba.
Era peligrosa como lo seria para uno un susurro de incredulidad
musitado por un sacerdote en el augusto decoro de un templo; vy al
mismo tiempo era impura, era perturbadora, como un consuelo
cinico murmurado en la oscuridad, que envenena la pena, corroe el
pensamiento, enturbia el corazon. Queria preguntarle con furia:
¢Quién te crees que soy? ¢Codmo te atreves a mirarme asi? Se sentia
impotente ante el significado oculto de esa mirada; la resentia con
una violencia dolorosa y vana, como una afrenta tan secreta que
jamas, jamas podria repararse. Su deseo era aplastarla con una sola
frase. El estaba intachable. La opinion publica estaba de su lado; la
moral, los hombres y los dioses estaban de su lado; la ley, la
conciencia, iel mundo entero! Ella no tenia nada salvo esa mirada. Y
él solo fue capaz de decir:

—déCuanto tiempo piensas quedarte aqui?

Sus 0jos no vacilaron, sus labios permanecieron cerrados; en
cuanto al efecto de sus palabras, bien podria haberle hablado a una
mujer muerta, solo que esta respiraba con rapidez. Quedd
profundamente decepcionado con lo que habia dicho. Era una gran
decepcion, algo que tenia el caracter de una traicion. Se habia
traicionado a si mismo. Deberia haber sido completamente distinto:
otras palabras, otra sensacion. Y ante sus ojos, tan fijos que a veces
no veian nada, ella permanecia sentada aparentemente tan ajena
como si hubiera estado sola, enviandole directamente esa mirada de
descarada confesion, con un aire de quien mira al vacio. Dijo con
intencion:

—éDebo marcharme yo, entonces? Y sabia que no decia en serio
nada de lo que insinuaba.

Una de las manos que tenia en el regazo se movid levemente,
como si sus palabras hubieran caido alli y ella las hubiera arrojado al
suelo. Pero su silencio le animaba. Tal vez significaba remordimiento,
quiza miedo. éLa habria dejado aténita su actitud?... Los parpados
de ella cayeron. Le parecia comprender muchisimo, itodo! Muy bien,



pero ella tenia que sufrir. Era lo que se le debia. Lo comprendia todo,
y aun asi juzgd indispensable decir con una evidente afectacién de
cortesia:

—No entiendo; ten la bondad de...

Ella se puso en pie. Por un instante creyd que pretendia
marcharse, y fue como si alguien hubiera tirado bruscamente del hilo
atado a su corazodn. Le dolid. Se quedd boquiabierto y en silencio.
Pero ella dio un paso indeciso hacia él, e instintivamente él se aparto6
a un lado. Se encontraban frente a frente, y los fragmentos de la
carta rota yacian entre ellos —a sus pies— como un obstaculo
insuperable, icomo una senal de separacion eterna! A su alrededor,
tres parejas mas permanecian inmdviles y frente a frente, como
aguardando una sefial para emprender alguna accion: una lucha,
una disputa o un baile.

—iNo, Alvan! —dijo ella, y habia algo parecido a una advertencia
en el dolor de su tono. El entornd los ojos como intentando
traspasarla con la mirada. Su voz le conmovid. Tenia aspiraciones de
magnanimidad, generosidad, superioridad, interrumpidas, no
obstante, por destellos de indignacidn y angustia: una angustia
aterradora por saber hasta dénde habia llegado ella. Ella mir6 hacia
abajo, al papel roto. Luego levanto la vista, y sus miradas se
encontraron de nuevo, quedaron unidas entre si como un vinculo
irrompible, como el cierre de una complicidad eterna; y el silencio
decoroso, la quietud generalizada de la casa que envolvia ese cruce
de miradas se volvié por un instante indeciblemente soérdido, pues él
temia que ella dijera demasiado y tornara imposible la
magnanimidad, mientras que detras de la profunda tristeza del
rostro de ella habia un arrepentimiento —un arrepentimiento de lo
hecho—, el arrepentimiento de la demora, el pensamiento de que si
tan solo hubiera dado media vuelta una semana antes, un dia antes,
solo una hora antes... Tenian miedo de escuchar de nuevo el sonido
de sus voces; no sabian qué podrian decir, tal vez algo que no podria
deshacerse; y las palabras son mas terribles que los hechos. Pero la
pérfida fatalidad que acecha en los impulsos oscuros hablo de pronto



por los labios de Alvan Hervey; y oyd su propia voz con la curiosidad
excitada y escéptica con que uno escucha las voces de los actores
hablando en escena en la tension de una situacién conmovedora.

—Si has olvidado algo... claro... yo...

Los ojos de ella brillaron hacia él por un instante; sus labios
temblaron, y entonces también ella se convirtié en portavoz de la
fuerza misteriosa que se cierne eternamente cerca de nosotros; de
esa inspiracion perversa, errante, caprichosa e incontrolable como
una rafaga de viento.

—éDe qué sirve esto, Alvan?... Sabes por qué volvi... Sabes que
no podia...

El la interrumpid con irritacion.

—iEntonces! ¢Qué es esto? —pregunto, sefialando hacia abajo la
carta rota.

—Eso fue un error —dijo ella aprisa, con voz apagada.

La respuesta lo dejé pasmado. Se quedd sin palabras, mirandola
fijamente. Estuvo a punto de prorrumpir en carcajadas. Acabé en
una sonrisa tan involuntaria como una mueca de dolor.

—Un error... —comenzd, despacio, y luego se descubrid incapaz
de anadir una sola palabra mas.

—Si... fue honrado —dijo ella muy bajo, como si le hablara al
recuerdo de un sentimiento en un pasado remoto.

El estallo.

—iMaldita sea tu honradez!... i¢Es que hay algo honrado en todo
esto?!... éCuando empezaste a ser honrada? éPor qué estas aqui?
¢Qué eres ahora?... ¢Todavia honrada?...

Avanzo hacia ella, furioso, como ciego; durante esas tres zancadas
rapidas perdio el contacto con el mundo material y fue arrastrado
interminablemente a través de una especie de universo vacio
compuesto de nada mas que furor y angustia, hasta que de pronto



estuvo ante su rostro, muy cerca del suyo. Se detuvo en seco, y de
golpe parecid recordar algo oido hacia siglos.

—No sabes lo que significa esa palabra —grito.

Ella no se inmutd. El percibié con espanto que todo cuanto le
rodeaba estaba en calma. Ella no se movi6 ni un pelo; su propio
cuerpo tampoco se estremecid. Una calma imperturbable envolvia
las dos figuras inmdviles, la casa, la ciudad, el mundo entero, y la
insignificante tempestad de sus sentimientos. La violencia del breve
tumulto interior habia sido de tal magnitud que bien podria haber
hecho aficos toda la creacidn; y sin embargo nada habia cambiado.
Se enfrentaba a su esposa en la habitacion familiar de su propia
casa. Esta no se habia derrumbado. Y a derecha e izquierda, todas
las innumerables viviendas, hombro con hombro, habian resistido el
choque de su pasion, habian ofrecido, impertérritas, a la soledad de
su desdicha el silencio severo de los muros, la impenetrable y pulida
discrecion de las puertas cerradas y las ventanas con las cortinas
echadas. La inmovilidad y el silencio lo oprimian, lo asaltaban, como
dos complices de la mujer inmdvil y muda que tenia ante los ojos.
Fue vencido de repente. Le mostraron su impotencia. Lo calmd el
soplo de una resignacion corrompida que le llegaba a través de la
sutil ironia de la paz circundante.

Dijo con una compostura infame:

—En cualquier caso, no me basta con eso. Quiero saber mas, si
vas a quedarte.

—No hay nada mas que contar —respondio ella, con tristeza.
Le parecio tan cierto que no dijo nada. Ella continud:
—No lo entenderias...

—éNo? —dijo él, tranquilo. Se dominaba con todas sus fuerzas
para no prorrumpir en aullidos e imprecaciones.

—Intenté ser fiel... —comenzo ella de nuevo.
—CY esto? —exclamd él, sefalando los fragmentos de su carta.



—Esto... esto es un fracaso —dijo ella.
—Ya lo creo —masculld él, amargamente.
—Intenté ser fiel a mi misma, Alvan, y... y honrada contigo...

—Si hubieras intentado serme fiel a mi, eso habria tenido mas
sentido —la interrumpid él, con enojo. Yo te he sido fiel y tl has
arruinado mi vida, la de los dos... —Luego, tras una pausa, aflord la
inconquistable obsesion por si mismo, y alzd la voz para preguntar
con resentimiento: —¢Y cuanto tiempo llevas, si puede saberse,
poniéndome en ridiculo?

Ella parecié horriblemente sacudida por esa pregunta. El no
espero respuesta, sino que continué moviéndose todo el tiempo;
acercandose a ella de vez en cuando y luego alejandose sin sosiego
hasta el otro extremo de la habitacion.

—Quiero saberlo. Todo el mundo lo sabe, supongo, menos Yo, iy
eso es tu honradez!

—Te he dicho que no hay nada que saber —dijo ella, con voz
vacilante, como si le doliera. Nada de lo que supones. No me
entiendes. Esta carta es el principio, y el final.

—El final? Esto no tiene final —vociferd él, inesperadamente. ¢Es
que no puedes comprenderlo? Yo si puedo... El principio...

Se detuvo y la mird a los ojos con una intensidad concentrada,
con un deseo de ver, de penetrar, de comprender, que le hizo
contener literalmente el aliento hasta que lo soltd entrecortado.

—iPor Dios! —dijo, inmovil, en una actitud de escrutinio, a menos
de treinta centimetros de ella.

—iPor Dios! —repitid, despacio, en un tono cuya extrafieza
involuntaria era un completo misterio para él mismo. iPor Dios!
Podria creerte; podria creer cualquier cosa... iahora!

Gird en redondo sobre sus talones y empezo a pasear de un
extremo al otro de la habitacidon con el aire de quien se ha liberado
del veredicto definitivo de su vida, de haber dicho algo a lo que no



volveria, aunque pudiera. Ella permanecié como enraizada en la
alfombra. Sus ojos seguian los movimientos inquietos del hombre,
que rehuia mirarla. Su amplia mirada se aferraba a él, interrogante,
asombrada vy llena de dudas.

—Pero ese tipo estaba aqui metido continuamente —estallo él,
fuera de si. Te hizo la corte, supongo... y, y... —Bajo la voz. —Y tu se
lo permitiste.

—Y yo se lo permiti —murmurd ella, tomando su entonacion, de
suerte que su voz sond inconsciente, sond lejana y servil como un
eco.

—iTUd! iTU! —dijo dos veces, con violencia; luego se calmd. —
¢Qué podias ver en ese tipo? —preguntd, con un asombro genuino.
Un mequetrefe gordo y afeminado. éQué podias...? ¢éEs que no eras
feliz? ¢Acaso no tenias todo lo que querias? A ver, con franqueza:
¢acaso defraudé tus expectativas en algo? ¢Estabas decepcionada
con nuestra posicidén, o con nuestras perspectivas, quizas? Sabes
que no podias estarlo: son mucho mejores de lo que podias esperar
cuando te casaste conmigo...

Llegd a olvidarse de si mismo hasta el punto de gesticular un poco
mientras proseguia animadamente:

—Qué podias esperar de semejante tipo? Es un advenedizo, un
advenedizo de la peor especie... Si no fuera por mi dinero... éme
oyes?... por mi dinero, no sabria a donde ir a parar. Su familia no
quiere saber nada de él. El tipo no tiene clase, ninguna clase en
absoluto. Es util, eso si, por eso yo... Creia que tenias suficiente
inteligencia para verlo... Y tu... iNo! iEs increible! éQué te contd?
¢Acaso no te importa la opinidon de nadie? ¢{No existe ninguna
influencia contenedora en el mundo para vosotras, las mujeres?
¢Alguna vez pensaste en mi? Traté de ser un buen marido. ¢Fracasé?
Dime: équé he hecho yo?

Arrastrado por sus sentimientos, se sujeto la cabeza entre las dos
manos Y repitié fuera de si:

—éQué he hecho yo?... iDimelo! éQué?...



—Nada —dijo ella.

—iAh! Ya ves... no puedes... —comenzo, triunfante, alejandose;
luego, de repente, como si algo invisible con lo que hubiera topado
lo lanzara de vuelta hacia ella, gird en redondo y grito con
exasperacion:

—Qué demonios esperabas que hiciera yo?

Sin una palabra, se dirigié despacio hacia la mesa y, sentandose,
apoyo el codo en ella y se sombred los ojos con la mano. Todo ese
tiempo él la observé fijamente y con vigilancia, como si esperara
encontrar en cada momento, en sus movimientos deliberados, una
respuesta a su pregunta. Pero no podia leer nada, no lograba captar
el menor indicio de su pensamiento. Intenté sofocar su deseo de
gritar y, tras esperar un momento, dijo con desdén incisivo:

—éQuerias que escribiera versos absurdos, que me sentara a
mirarte durante horas, que te hablara de tu alma? Deberias haber
sabido que yo no era de esa clase... Yo tenia cosas mas importantes
que hacer. Pero si crees que estaba completamente ciego...

Comprendio en un destello que podia recordar una infinidad de
sucesos esclarecedores. Podia evocar tantas y tan distintas
ocasiones en que los habia sorprendido; recordaba el gesto
absurdamente interrumpido de aquella mano gorda y blanca, la
expresion arrobada del rostro de ella, el brillo de unos ojos
incrédulos; retazos de conversaciones incomprensibles que no valia
la pena escuchar, silencios que en su momento no habian significado
nada y que ahora parecian iluminadores como una subita irrupcion
de sol. Lo recordaba todo. No habia estado ciego. iOh, no! Y saber
esto era un alivio exquisito: le devolvia toda la compostura.

—Consideré indigno de mi el sospechar de ti —dijo él, con altivez.

El sonido de esa frase poseia evidentemente algun poder magico,
pues en cuanto la hubo pronunciado, se sintié admirablemente a sus
anchas; e inmediatamente después experimentd un destello de
jubiloso asombro ante el descubrimiento de que podia verse
inspirado a semejante enunciacion noble y veraz. Observd el efecto



de sus palabras. La impulsaron a dirigirle una mirada rapida por
encima del hombro. Entrevidé unas pestanas hUmedas, una mejilla
encendida con una lagrima que corria velozmente; y luego ella volvio
a girar la cabeza y se sentd como antes, cubriéndose el rostro con
las manos.

—Deberias ser completamente franca conmigo —dijo él, despacio.

—Lo sabes todo —respondid ella, con voz indistinta, entre los
dedos.

—Esta carta... Si... pero...
—Y volvi —exclamo ella con voz sofocada—; lo sabes todo.

—Me alegro, por tu bien —dijo €l con una gravedad imponente. Se
escuchaba a si mismo con solemne emociodn. Le parecia que algo
indeciblemente trascendental estaba ocurriendo dentro de Ia
habitacion, que cada palabra y cada gesto tenian la importancia de
sucesos predestinados desde el principio de los tiempos, y que
resumian en su caracter definitivo el proposito entero de la creacion.

—Por tu bien —repitio.

Los hombros de ella se estremecieron como si sollozara, y él se
olvidé de si mismo en la contemplaciéon de su cabello. De pronto dio
un respingo, como si despertara, y preguntd con suma dulzura, en
POCO MAs que un Susurro:

—¢Lo has visto con frecuencia?
—iNunca! —exclamd ella contra las palmas de las manos.

Esa respuesta parecio arrebatarle por un instante el don del habla.
Sus labios se movieron durante un rato antes de que emergiera
sonido alguno.

—Preferiste hacerle la corte aqui, delante de mis propias narices
—dijo él, furioso. Se calmd al instante y sintié un malestar lleno de
pesar, como si aquel arrebato lo hubiera rebajado a sus ojos de ella.
Ella se levantd y, con la mano en el respaldo de la silla, lo enfrentd



con unos ojos perfectamente secos ya. Habia una mancha
encarnada en cada una de sus mejillas.

—Cuando decidi ir con él, escribi —dijo ella.

—Pero no fuiste con él —replicod él en el mismo tono. é¢Hasta
ddénde llegaste? éQué te hizo volver?

—No lo sé ni yo misma —murmuro ella. Nada de ella se movia
salvo los labios. El la miré con severidad.

—¢éLo esperaba éI? ¢Te estaba esperando? —pregunto.

Ella le respondio con un asentimiento casi imperceptible, y él
continué mirandola durante un buen rato sin emitir sonido alguno.
Luego, por fin:

—Y supongo que sigue esperando —pregunté rapidamente.

Ella parecid asentir de nuevo. Por alguna razon, sintié que debia
saber qué hora era. Consulto el reloj con semblante sombrio. Las
siete y media.

—éAh, si? —murmurd, guardandose el reloj en el bolsillo. La mird,
y como si le acometiera de pronto una sensacion de diversion
siniestra, soltd una risa breve y aspera, que sofocé al instante.

—iNo! iEs lo mas inaudito!... —masculld mientras ella permanecia
ante él mordiéndose el labio inferior, como sumida en un
pensamiento profundo. Volvid a reir en una sola carcajada sofocada
que era tan cargada de rencor como una maldicion. No sabia por
qué sentia un hastio tan abrumador y subito de los hechos de la
existencia —de los hechos en general—, un asco tan inmenso ante el
pensamiento de todos los muchos dias ya vividos. Estaba agotado.
Pensar le parecia una labor que excedia sus fuerzas. Dijo:

—Me enganaste a mi; ahora lo enganas a él... iEs espantoso! ¢Por
qué?

—iMe engafié a mi misma! —exclamo ella.
—iOh! iTonterias! —dijo él, impaciente.



—Estoy dispuesta a irme si lo deseas —continud ella, aprisa—. Te
lo debia: que te lo dijera, que lo supieras. iNo! iNo podia! —
exclamd, y se quedd inmdvil retorciéndose las manos furtivamente.

—Me alegro de que te hayas arrepentido antes de que fuera
demasiado tarde —dijo él en tono apagado, mirandose los botines.
—Me alegro... alguna chispa de un sentimiento mejor —murmuro,
como para si. Alzo la cabeza tras un momento de silencio reflexivo.
—Me alegra ver que te queda algo de sentido del decoro —anadio
algo mas alto. Mirandola, parecid vacilar, como si sopesara las
posibles consecuencias de lo que deseaba decir, y al fin solto:

—Al fin y al cabo, te amaba...

—No lo sabia —susurré ella.

—iSanto Dios! —exclamé él. ¢Por qué crees que me casé contigo?
La groseria de su torpeza la enfurecio.

—Ah, épor qué? —dijo entre dientes.

Parecid presa del horror y observé sus labios con intensidad, como
tuviera miedo.

S

—Imaginé muchas cosas —dijo ella, despacio, y se detuvo. El la
observaba conteniendo el aliento. Por fin ella continud pensativa,
como si pensara en voz alta: —Intenté comprender. Lo intenté con
honradez... éPor qué?... Para hacer lo que se hace normalmente,
supongo... Para complacerte a ti.

Se alejé vivamente, y cuando regreso, cerca de ella, tenia el rostro
encendido.

—TU también parecias bastante complacida, en su momento —
sised él, con una furia mordaz. No necesito preguntar si me amabas.

—Ahora sé que era absolutamente incapaz de algo asi —dijo ella,
con calma—. Si lo hubiera sido, quiza no te habrias casado conmigo.

—Estd muy claro que no lo habria hecho si te hubiera conocido
como te conozco ahora.



Le parecia verse a si mismo pidiéndole matrimonio, hacia ya una
eternidad. Paseaban subiendo por la ladera de un jardin. Grupos de
personas se dispersaban bajo el sol. Las sombras de las ramas
frondosas yacian quietas sobre la hierba corta. Las sombirillas de
colores que pasaban entre los arboles a lo lejos semejaban
mariposas deliberadas y brillantes que se desplazaban sin aletear.
Caballeros que sonreian afablemente, o bien muy graves, al amparo
impecable de sus levitas negras, estaban junto a mujeres que,
agrupadas en limpidos atuendos estivales, evocaban todas las
fabulas de jardines encantados donde flores animadas sonrien a
caballeros hechizados. En todo ello habia una serenidad suntuosa,
una emocion tenue y vibrante, la seguridad perfecta, como de una
ignorancia invencible, que suscitaba en él una creencia trascendente
en la felicidad como destino de toda la humanidad, un deseo
temerariamente pintoresco de obtener de inmediato algo solo para si
de aquel esplendor que no empahaba sombra alguna de
pensamiento. La joven caminaba a su lado por un espacio abierto;
nadie estaba cerca, y de pronto él se detuvo, como inspirado, y
habld. Recordd haber contemplado sus ojos puros, su frente
candida; recordd haber echado una ojeada rapida a su alrededor
para comprobar si los observaban, y haber pensado que nada podia
salir mal en un mundo de tanta gracia, tanta pureza y tanta
distincién. Estaba orgulloso de ello. Era uno de sus artifices, de sus
poseedores, de sus guardianes, de sus panegiristas. Queria
apresarlo con firmeza, sacar de ello toda la gratificacién que pudiera;
y en vista de su calidad incomparable, de su atmdsfera inmaculada,
de su proximidad al cielo de su eleccién, aquella rafaga de deseo
brutal le parecia la mas noble de las aspiraciones. En un instante
vivid de nuevo todos aquellos momentos, y luego toda la
pesadumbre de su fracaso se le presentd con tal viveza que habia un
asomo de lagrimas en su voz cuando dijo casi sin pensarlo: —iDios
mio! iSi que te amé!

Ella parecié conmovida por la emocidn de su voz. Sus labios
temblaron levemente, y dio un paso vacilante hacia él tendiendo los
brazos en un gesto suplicante, cuando percibid, justo a tiempo, que,



absorto en la tragedia de su propia vida, él la habia olvidado por
completo, hasta su misma existencia. Ella se detuvo, y sus brazos
extendidos cayeron lentamente. El, con el rostro crispado por la
amargura de su pensamiento, no vio ni su movimiento ni su gesto.
Golpeo el suelo con el pie en un arrebato, se frotd la cabeza y
estalld:

—CY qué diablos hago ahora?

Se quedd inmovil de nuevo. Ella parecido comprender y se dirigio
con paso firme hacia la puerta.

—Es muy sencillo: me voy —dijo en voz alta.

Al oir su voz dio un respingo de sorpresa, la mird con ojos
desorbitados y le preguntd en tono penetrante:

—T4... ¢éAddnde? éCon él?
—No. Sola. Adios.

El picaporte repiqueted bajo su mano tanteante como si tratara de
salir de algun lugar oscuro.

—iNo, quédate! —exclamd él.

Ella lo oyd apenas. El vio su hombro rozar el dintel de la puerta.
Ella se tambaled como si estuviera aturdida. Hubo menos de un
segundo de suspense mientras ambos sentian como si estuvieran
suspendidos al borde mismo de la aniquilacion moral, a punto de
caer en una nada devoradora. Entonces, casi simultaneamente, él
gritd —iVuelvel— vy ella solto el picaporte. Ella se volvid con una
desesperacion serena, como quien ha arrojado deliberadamente su
ultima oportunidad de vida; y por un momento, la habitacion que
enfrentaba le parecid terrible, oscura y segura, como una tumba.

—Esto no puede acabar asi... Siéntate —dijo €l con voz muy ronca
y brusca; y mientras ella cruzaba de nuevo la habitacion hacia la silla
de respaldo bajo ante el tocador, él abri6 la puerta y asomo la
cabeza para mirar y escuchar. La casa estaba en silencio. Regreso
apaciguado y pregunté:



—¢Dices la verdad?

Ella asintio con la cabeza.

—Pero has vivido en la mentira —dijo él, con desconfianza.
—iAh! TU lo pusiste tan facil —respondio ella.

—iMe lo reproches a mi, a mi!

—éComo podria? —dijo ella—. No te querria de ninguna otra
manera, ahora.

—éQué quieres decir con...? —empezd él, luego se contuvo, y sin
esperar respuesta prosiguio—: No voy a hacer ninguna pregunta.
¢Es esta carta lo peor de todo?

Ella hizo un movimiento nervioso con las manos.
—Necesito una respuesta clara —dijo él con vehemencia.
—iPues no! Lo peor es que haya regresado.

Siguid un periodo de silencio sepulcral durante el cual se miraron
escrutadoramente.

Dijo él con autoridad:

—No sabes lo que dices. Tienes la mente trastornada. Estas fuera
de ti; de lo contrario no dirias semejantes cosas. No puedes
controlarte. Incluso en tu arrepentimiento... —Hizo una pausa y
luego dijo con aire doctoral—: El autodominio lo es todo en la vida,
¢sabes? Es la felicidad, es la dignidad... es todo.

Ella tironeaba nerviosamente de su panuelo mientras él la
observaba con ansiedad, aguardando ver el efecto de sus palabras.
No ocurrié nada satisfactorio. Solo que, cuando él se dispuso a
hablar de nuevo, ella se cubrio el rostro con ambas manos.

—Ves addénde conduce la falta de autodominio. El dolor, la
humillacién, la pérdida del respeto, de los amigos, de todo cuanto
ennoblece la vida... Todo tipo de horrores —concluy6 bruscamente.



Ella no se movid. El la contempld pensativamente durante un rato,
como si hubiera estado concentrando los melancélicos pensamientos
que le evocaba la vision de aquella mujer abatida. Sus ojos se
volvieron fijos y opacos. La solemnidad del momento lo penetraba
hondamente; sentia con hondura la grandeza de la ocasion. Y mas
que nunca, las paredes de su casa le parecian encerrar la sacralidad
de unos ideales en cuyas aras estaba a punto de ofrecer un
magnifico sacrificio. Era el gran sacerdote de aquel templo, el severo
guardian de las formulas, de los ritos, de la pura ceremonia que
ocultaba las negras dudas de la vida. Y no estaba solo. Otros
hombres, los mejores entre ellos, montaban guardia junto a los
hogares que eran los altares de aquella provechosa persuasion.
Comprendia confusamente que era parte de un poder inmenso y
benéfico, que tenia reservada una recompensa para cada discrecion.
Habitaba dentro de la sabiduria invencible del silencio; estaba
protegido por una fe indestructible que habria de durar
eternamente, que resistiria inquebrantable todos los asaltos: ilas
estridentes execraciones de los apostatas y el cansancio secreto de
sus propios confesores! Estaba aliado con un universo de ventajas
incalculables. Representaba la fortaleza moral de una hermosa
reticencia capaz de vencer todas las deplorables crudezas de la vida:
el miedo, el desastre, el pecado, incluso la propia muerte. Le parecia
estar a punto de barrer triunfalmente todos los ilusorios misterios de
la existencia. Era la sencillez misma.

—Espero que ahora veas la necedad, la absoluta necedad de la
maldad —comenzo en un tono sordo y solemne—. Debes respetar
las condiciones de tu vida o perderlo todo cuanto ella puede darte.
iTodo! iTodo!

Agito el brazo una vez, y tres réplicas exactas de su rostro, de su
ropa, de su sombria severidad, de su solemne congoja, repitieron el
amplio gesto que en su abarcador movimiento indicaba una infinidad
de dulzura moral, abrazaba las paredes, las colgaduras, toda la casa,
toda la muchedumbre de casas del exterior, todas las fragiles e
insondables tumbas de los vivos, con sus puertas numeradas como



las puertas de las celdas de una prisidn, e igual de impenetrables
que el granito de las lapidas.

—iSi! La contencidn, el deber, la fidelidad, una fidelidad
inquebrantable a lo que se espera de ti. Esto, solo esto, asegura la
recompensa, la paz. Todo lo demas debemos esforzarnos en
someter, en destruir. Es una desgracia; es una enfermedad. Es
terrible, terrible. No debemos saber nada de ello ni necesitamos
saberlo. Es nuestro deber para con nosotros mismos, para con los
demas. No vives sola en el mundo; y si tl no tienes respeto por la
dignidad de la vida, hay otros que si lo tienen. La vida es una cosa
seria. Si no te conformas con los mas altos estandares no eres
nadie: es una especie de muerte. éNo se te ha ocurrido esto? Solo
tienes que mirar a tu alrededor para ver la verdad de lo que digo.
¢Has vivido sin observar nada, sin comprender nada? Desde nina
tuviste ejemplos ante los ojos; podias ver a diario la belleza, las
bendiciones de la moralidad, de los principios...

Su voz subia y bajaba pomposamente en un extrafio cantico. Sus
ojos estaban quietos, su mirada exaltada y hosca; su rostro era
rigido, duro, exultante de manera inexpresiva sobre la Iigubre
inspiracion que en secreto lo poseia, fermentaba en él, lo elevaba a
un rapto furtivo de conviccidn. De vez en cuando extendia el brazo
derecho como por encima de la cabeza de ella, y le hablaba desde lo
alto a aquella pecadora con un sentido de virtud vengadora, con una
alegria honda y pura, como si desde su empinado pinaculo pudiera
ver cada palabra pesada golpear y herir como piedra de castigo.

—Principios rigidos: adhesion a lo que es correcto —concluy6 tras
una pausa.

—éQué es lo correcto? —dijo ella con claridad, sin descubrir el
rostro.

—iTienes la mente enferma! —exclamé él, erguido y austero—.
Semejante pregunta es una idiotez, una idiotez absoluta. Mira a tu
alrededor: ahi tienes tu respuesta, si te dignas a verla. Nada que
ultraje las creencias establecidas puede ser correcto. Te lo dice tu



conciencia. Son las creencias establecidas porque son las mejores,
las mas nobles, las Unicas posibles. Perduran...

No pudo evitar advertir con satisfaccion la amplitud filosofica de su
punto de vista, pero no pudo detenerse a disfrutarla, pues su
inspiracion, la llamada de la augusta verdad, lo llevaba adelante.

—Debes respetar los fundamentos morales de una sociedad que
te ha hecho lo que eres. Sé fiel a ella. Eso es el deber, eso es el
honor, eso es la honradez.

Sintié un gran ardor en su interior, como si hubiera tragado algo
caliente. Dio un paso mas hacia ella. Ella se irguié y lo mird con un
ardor de expectacion que estimulaba su sentido de la suprema
importancia de aquel momento. Y como olvidandose de si mismo,
elevd mucho la voz.

—éQué es lo correcto?, me preguntas. Piénsalo bien. ¢Qué habrias
sido si te hubieras ido con ese infernal vagabundo?... ¢Qué habrias
sido?... iTU! iMi esposal...

Diviso su propio reflejo en el gran espejo de luna, erguido en toda
su estatura, con un rostro tan blanco que sus 0jos, a esa distancia,
semejaban las oquedades negras de una calavera. Se vio a si mismo
como a punto de lanzar imprecaciones, con los brazos alzados sobre
la cabeza inclinada de ella. Le avergonzo aquella postura indecorosa
y metié apresuradamente las manos en los bolsillos. Ella murmuré
tenuemente, como para si:

—iAh! {Qué soy yo ahora?

—Resulta que sigues siendo la sefiora Alvan Hervey, y es una
suerte extraordinaria para ti, ya te lo digo yo —dijo en un tono de
conversacion. Se encamind hasta el rincdn mas alejado de la
habitacion vy, al volverse, la vio sentada muy erguida, con las manos
enlazadas en el regazo y con una mirada perdida e inmovil que
contemplaba sin pestafiear, como los ojos de un ciego, la cruda
llama del gas, ardiente y quieta, entre las fauces del dragdn de
bronce.



Se acercd mucho a ella y, con las piernas ligeramente separadas,
se quedo mirando su rostro desde arriba durante un rato sin sacar
las manos de los bolsillos. Parecia estar sopesando mentalmente un
monton de palabras, componiendo su préxima intervencién con una
sobreabundancia de pensamientos.

—Me has puesto a prueba hasta el limite —dijo al fin; y apenas lo
dijo, perdio su equilibrio moral y se sinti6 arrastrado desde su
pinaculo por una crecida de apasionado rencor contra aquella torpe
criatura que tan a punto habia estado de arruinarle la vida. Si, me
han puesto a prueba mas de lo que cualquier hombre deberia
soportar —continué con amarga rectitud—. No era justo. éQué te dio
por...? éQué te dio por...? Escribir semejante... iDespués de cinco
anos de perfecta felicidad! iPardiez, nadie lo creeria...! ¢No sentiste
que no podias? Porque no podias... era imposible, lo sabes. éVerdad
que si? Piénsalo. éVerdad que si?

—Era imposible —susurrd ella, sumisamente.

Aquel asentimiento sumiso dado con tanta prontitud no lo aplacd
ni lo envalentond; le produjo, inexplicablemente, esa sensacion de
terror que experimentamos cuando en medio de circunstancias que
habiamos aprendido a considerar absolutamente seguras
descubrimos de pronto la presencia de un peligro cercano e
insospechado. iEra imposible, naturalmente! El lo sabia. Ella lo sabia.
Ella lo confesaba. iEra imposible! Aquel hombre también lo sabia,
tan bien como cualquiera; no podia por menos de saberlo. Y sin
embargo, aquellos dos habian estado envueltos en una conspiracion
contra su tranquilidad, en una empresa criminal para la que no podia
haber ninguna sancién de conviccidon en su propio interior. iNo podia
haberla! iNo podia! Y sin embargo, qué cerca habian llegado a... Con
un escalofrio fugaz se vio a si mismo como una figura desterrada y
desamparada en un reino de locura ingobernable, de locura sin
freno. Nada podia preverse, predecirse, evitarse con cautela. Y la
sensacion era insoportable, tenia algo del horror marchitante que
puede concebirse como consecuencia de la extincidon absoluta de
toda esperanza. En el destello de un pensamiento, el episodio



deshonroso parecié desligarse de todo lo real, de las condiciones
terrenales e incluso del sufrimiento terrenal; se convirtio en un
conocimiento puramente aterrador, en un conocimiento aniquilador
de una fuerza ciega e infernal. Algo desesperado y vago, el
parpadeo de un deseo insensato de humillarse ante los misteriosos
impulsos del mal, de pedir clemencia de algin modo, cruzé su
mente; y luego llegaron la idea, la persuasion, la certeza de que el
mal tenia que ser olvidado, tenia que ser ignorado resueltamente
para hacer posible la vida; de que ese conocimiento tenia que
mantenerse fuera de la mente, fuera de la vista, como se mantiene
fuera de la existencia cotidiana el conocimiento de una muerte
segura. Se tenso interiormente para el esfuerzo, y al instante
siguiente aquello le parecié muy facil, asombrosamente factible, con
tal de que uno se cifiera estrictamente a los hechos, aplicara la
mente a sus complejidades y no a su significado. Al cobrar
conciencia de un largo silencio, carrasped a modo de aviso y dijo con
voz firme:

—Me alegra que sientas esto... me alegra de veras... que lo hayas
sentido a tiempo. Porque, éves...? —Inesperadamente vacilo.

—Si... lo veo —murmuro ella.

—Naturalmente que lo verias —dijo él, mirando la alfombra y
hablando como quien piensa en otra cosa. Alzé la cabeza—. No
puedo creer, ni siquiera después de esto, ni siquiera después de
esto, que seas del todo... del todo... distinta de lo que yo pensaba.
Me parece imposible.

—Y a mi —exhalo ella.

—Ahora, si —dijo él—; pero éesta manana? ¢Y mafana?... Eso es
lo que...

Se sobresaltd ante el rumbo de sus propias palabras y se
interrumpid bruscamente. Cada hilo de pensamiento parecia
conducir al reino sin salida de la locura ingobernable, a evocar el
conocimiento y el terror de unas fuerzas que era preciso ignorar. Dijo
deprisa:



—Mi situacién es muy penosa, dificil... Siento...

La mird fijamente con aire angustiado, como si lo oprimiera de
modo terrible una subita incapacidad para expresar sus ideas
reprimidas.

—Estoy dispuesta a marcharme —dijo ella en voz muy baja—. Lo
he perdido todo... para aprender... para aprender...

_ Su barbilla cayé sobre el pecho; su voz se extinguié en un suspiro.
El hizo un leve gesto de asentimiento impaciente.

—iSi! iSi! Todo esta muy bien... naturalmente. Lo has perdido,
iah! Moralmente lo has perdido, solo moralmente... si es que te
creo...

El se sobresaltd cuando ella se levantd de un salto.

—iOh! Te creo, te creo —dijo €l apresuradamente, y ella volvio a
sentarse con la misma brusquedad con que se habia levantado. El
continu6 con tono sombrio:

—He sufrido; sufro ahora. No puedes comprender cuanto. Tanto
que cuando propones una separacion casi pienso... Pero no. Esta el
deber. TU lo olvidaste; yo jamas. Ante Dios, jamas. Pero en una
exposicion tan horrible como esta, el juicio de la humanidad se
extravia, al menos por un tiempo. Veras, tl y yo, al menos eso es lo
que siento, tU y yo somos uno ante el mundo. Es como debe ser. El
mundo tiene razon, en lo esencial, porque de lo contrario no podria
ser, no podria ser... lo que es. Y nosotros somos parte de él.
Tenemos nuestro deber hacia... hacia nuestros semejantes, que no
quieren... que no quieren... esto.

Tartamudeo. Ella lo mir6 con los ojos muy abiertos y los labios
ligeramente entreabiertos. El siguid6 murmurando:

—... El dolor... La indignacion... Seguros de malinterpretar. He
sufrido bastante. Y si no ha habido nada irreparable, como me
aseguras... entonces...

—iAlvan! —exclamo ella.



—Qué? —dijo él con hosquedad. La mird un momento desde
arriba con una mirada sombria, como quien contempla las ruinas, la
devastacion de alguna catastrofe natural.

—Entonces —continud tras una breve pausa—, lo mejor es... lo
mejor para nosotros... para todos... Si... el menor dolor... lo mas
desinteresado... —Su voz vacilo y ella solo oyd palabras sueltas—:
...El deber... La carga... Nosotros mismos... El silencio.

Siguid un instante de quietud absoluta.

—Es una apelacién a tu conciencia lo que te hago —dijo de pronto
en tono explicativo—: que no afiadas mas sufrimiento a todo esto;
que trates leal y decididamente de ayudarme a sobreponernos de
algun modo. Sin reservas de ningun tipo, éentiendes? iLealmente!
No puedes negar que me han agraviado cruelmente y que, a fin de
cuentas, mi afecto merece... —Se interrumpié con evidente ansia de
oirla hablar.

—No me reservo nada —dijo ella con tristeza—. éComo podria?
Me descubri a mi misma tal como soy y regresé a... —sus 0jos
brillaron con un destello de desdén por un instante—... a esto, a lo
que tu propones. Ya ves... yo... Yo soy de fiar... ahora.

El escuchd cada palabra con profunda atencion, y cuando ella
guardo silencio parecié esperar mas.

—(Es todo lo que tienes que decir? —pregunto.
Ella se sobresalté ante su tono y dijo con voz débil:
—He dicho la verdad. éQué mas puedo decir?

—iRayos! Podrias decir algo humano —estalld él—. No es ser
sincera; es ser desvergonzada, si quieres saberlo. Ni una palabra
que demuestre que sientes tu situacion y la mia. Ni una sola palabra
de reconocimiento, o de arrepentimiento, o de remordimiento... o...
algo.

—ilas palabras! —susurrd ella en un tono que lo irritd. El golped
el suelo con el pie.



—iEsto es horrible! —exclamdé—. éLas palabras? Si, las palabras.
Las palabras significan algo, si que si, pese a toda esta infernal
afectacion. Significan algo para mi, para todos, para ti. iQué diablos
usabas tU para expresar esos sentimientos, esos sentimientos...
pufl..., ique te hicieron olvidar mi persona, el deber, la verglienza!...
—Le salia espuma por la boca mientras ella lo miraba, aterrada por
aquella furia repentina—. ¢Hablabais los dos solo con los 0jos? —
farfulld con ferocidad. Ella se levantd.

—No puedo soportar esto —dijo, temblando de pies a cabeza—.
Me voy.

Se quedaron un momento frente a frente.

—TU no —dijo él con brusquedad deliberada, y empezd a pasear
arriba y abajo por la habitacién. Ella permanecié muy quieta con aire
de escuchar ansiosamente sus propios latidos, luego se desplomo
lentamente en la silla y suspird, como quien desiste de una tarea
que excede sus fuerzas.

—Malinterpretas todo lo que digo —comenzo él en calma—, pero
prefiero pensar que, ahora mismo, no eres responsable de tus actos.
—Se detuvo de nuevo ante ella—. Tienes la mente trastornada —dijo
con unciéon—. Marcharte ahora seria anadir un crimen, si, un crimen,
a la locura. No quiero escandalos en mi vida, cueste lo que cueste.
¢Y por qué? Seguro que me malinterpretaras, pero te lo diré de
todas formas. Como cuestién de deber. Si. Pero seguro que me
malinterpretaras sin remedio. Las mujeres siempre lo hacen; son
demasiado... demasiado estrechas de miras.

Esperd un rato, pero ella no emitié ningun sonido ni siquiera lo
mird; él se sintid inquieto, dolorosamente inquieto, como un hombre
que sospecha que se desconfia de él sin razon. Para combatir esa
exasperante sensacion recomenzo a hablar muy deprisa. El sonido
de sus propias palabras excitaba sus pensamientos, y en el juego de
los pensamientos que se cruzaban vislumbraba de vez en cuando la
roca inexpugnable de sus convicciones, alzandose en solitaria



grandiosidad por encima del yermo improductivo de los errores y las
pasiones.

—Porque es evidente por si mismo —prosiguid con ansiosa
vivacidad—, es evidente por si mismo que, en el mas elevado de los
planos, no tenemos derecho, no, no tenemos derecho a irrumpir con
nuestras miserias en la vida de quienes... quienes esperan
naturalmente algo mejor de nosotros. Todo el mundo desea que su
propia vida y la vida a su alrededor sean hermosas y puras. Ahora
bien, un escandalo entre gente de nuestra posicion es desastroso
para la moralidad, una influencia fatal, ¢éno ves?, sobre el tono
general de la clase, algo muy importante, lo mas importante, en
verdad lo creo, en... en la comunidad. Siento esto profundamente.
Esta es la vision de conjunto. Con el tiempo me daras la razon...
cuando vuelvas a ser la mujer que amé... y en la que confié...

Se detuvo en seco, como si de pronto le faltara el aire, y luego,
con una voz enteramente cambiada, dijo: —Porque yo si te quise y
confié en ti—; y volvié a callar un momento. Ella se llevo el pafuelo
a los ojos.

—Al menos reconoceras que mis motivos... mis motivos son
intachables. Se trata, ante todo, de lealtad a... a las condiciones mas
amplias de nuestra vida, en las que td... itd!, entre todas las
mujeres, has fallado. No suele uno hablar asi, por supuesto, pero en
este caso reconoceras... Y considera: los inocentes sufren con los
culpables. El mundo es implacable en sus juicios. Por desgracia,
siempre hay quienes estan demasiado dispuestos a malinterpretar
las cosas. Ante ti y ante mi conciencia soy inocente, pero cualquier...
cualquier revelacién menoscabaria mi utilidad en la esfera, en la
esfera mas amplia en la que espero pronto... Creo que compartias
plenamente mis opiniones al respecto; no quiero decir mas...
sobre... sobre ese punto. Pero créeme: el verdadero desinterés
consiste en cargar con el peso de uno en... en silencio. El ideal
debe... debe preservarse, al menos para los demas. Esta mas claro
que el agua. Si tengo una... una llaga repugnante, exhibirla
gratuitamente seria abominable, iabominable! Y a menudo en la



vida, en la concepcidn mas elevada de la vida, la franqueza en
ciertas circunstancias no es otra cosa que un crimen. La tentacion,
ya se sabe, no excusa a nadie. En realidad no existe como tal si uno
atiende firmemente a su propio bien, que esta cimentado en el
deber. Pero estan los débiles... —Su tono se torné feroz por un
instante—. Y estan los necios y los envidiosos, especialmente para
personas en nuestra posicion. Yo soy inocente de este terrible...
terrible... alejamiento; pero si no hay nada irreparable... —Algo
sombrio, como una sombra profunda, cruzd su semblante—. Nada
irreparable: ya ves que incluso ahora estoy dispuesto a confiar en ti
ciegamente; entonces nuestro deber esta claro.

Bajo la vista. Un cambio vino a alterar su expresion y, de golpe,
del impulso externo de su locuacidad paso a la contemplacion
apagada de todas aquellas verdades tranquilizadoras que, no sin
cierto asombro, habia conseguido descubrir en si mismo tan
recientemente. Durante esa profunda y reconfortante comunion con
sus convicciones mas intimas permanecié mirando fijamente la
alfombra, con un semblante de solemnidad portentosa y con una
vacuidad embotada en los ojos que parecian escrutar la negrura de
un agujero vacio. Luego, sin moverse lo mas minimo, prosiguio:

—Si. Perfectamente claro. Me han puesto a prueba al limite, y no
puedo pretender que, por un tiempo, los viejos sentimientos... los
viejos sentimientos no sean... —Suspird—. Pero te perdono...

Ella hizo un leve movimiento sin apartar el pafuelo de los ojos. En
su profundo examen de la alfombra, él no advirtid nada. Y hubo
silencio: silencio dentro y silencio fuera, como si sus palabras
hubieran apagado el latido y el temblor de toda la vida circundante,
y la casa se hubiera quedado sola, la Unica morada sobre una tierra
desierta.

Alzé la cabeza y repitid con solemnidad:
—Te perdono... por sentido del deber, y con la esperanza...

Oyd una carcajada, y esta no solo interrumpid sus palabras, sino
que también destruyd la paz de su ensimismamiento con el dolor vil



de una realidad que irrumpia en la belleza de un suefio. No acertaba
a comprender de donde venia el sonido. Podia ver, en escorzo, el
rostro surcado de lagrimas y afligido de la mujer tendida con la
cabeza echada hacia atras sobre el respaldo del asiento. Creyd que
aquel ruido penetrante era una ilusién. Pero otra carcajada aguda
seguida de un sollozo hondo y sucedida a su vez por otro chillido de
hilaridad parecia positivamente arrancarlo del lugar donde estaba.
Se precipitd hacia la puerta. Estaba cerrada. Gird la llave y penso:
asi no sirve de nada... —iPara ya! —qgritd, y advirtid con alarma que
apenas podia oir su propia voz en medio de los alaridos de ella.
Corridé de vuelta con la idea de sofocar aquel ruido insoportable con
sus manos, pero se quedo inmdvil y desconcertado, incapaz de
tocarla como si ella estuviera en llamas. Gritd: —iBasta ya! —como
gritan los hombres en el tumulto de un motin, con el rostro
enrojecido y los ojos desorbitados; luego, como si lo barriera otra
explosion de risa, desaparecio en un destello de los tres espejos, se
esfumd de repente ante ella. Durante un tiempo, la mujer jaded y rid
al vacio en la luminosa quietud de la habitacion desierta.

Reaparecio, avanzando hacia ella a grandes zancadas, con un vaso
de agua en la mano. Balbuced: —Histerismo. Para. Te oiran. Bebe
esto. —Ella reia mirando al techo—. iPara ya! —grito él—. iAh!

Le arrojo el agua a la cara poniendo en ese gesto toda la
brutalidad secreta de su rencor, aunque al mismo tiempo sintié que
habria sido perfectamente disculpable —en cualquier persona—
lanzarle también el vaso a continuacién. Se contuvo, pero estaba tan
convencido de que nada podria detener el horror de aquellos
chillidos enloquecidos que, cuando llegd la primera sensacion de
alivio, ni siquiera se le ocurrié dudar de la impresion de haberse
quedado de pronto sordo. Cuando, un instante después, tuvo la
certeza de que ella se habia incorporado y estaba en verdad muy
quieta, fue como si todo —personas, cosas, sensaciones— hubiera
encontrado reposo. Estaba dispuesto a sentirse agradecido. No podia
apartar los ojos de ella, temiendo, aunque sin querer admitirlo, la
posibilidad de que volviera a empezar; pues la experiencia, por
mucho que intentara contemplarla con desdén, habia dejado en él el



desconcierto de un terror misterioso. Ella tenia el rostro empapado
de agua y lagrimas; un mechdn de cabello le caia sobre la frente,
otro pegado a la mejilla; el sombrero, ladeado, descansaba sobre un
lado, torcido de modo indecoroso; el velo mojado semejaba un trapo
sordido festoneando su frente. Habia en su aspecto una completa
falta de reserva, un abandono de toda cautela, esa fealdad de la
verdad que solo puede mantenerse alejada de la vida cotidiana
mediante un cuidado incesante de las apariencias. No supo por qué,
al mirarla, pensd de repente en el mafiana, ni por qué ese
pensamiento convocd un sentimiento profundo de agotamiento
indecible y desalentado, un miedo a enfrentarse a la sucesion de los
dias. iEl mafiana! Estaba tan lejos como el ayer. A veces, entre un
amanecer y otro transcurrian siglos. Escrutd sus facciones como
quien contempla un pais olvidado. No estaban desfiguradas;
reconocia, por asi decir, los puntos de referencia; pero solo era una
semejanza lo que veia, no la mujer de ayer; éo era acaso algo mas
que la mujer de ayer? ¢Quién podria saberlo? éEra algo nuevo? éUna
nueva expresion, o un nuevo matiz de expresion? ¢O algo mas
profundo: una vieja verdad al descubierto, una verdad fundamental
y oculta, alguna certeza innecesaria y maldita? Advirtié que
temblaba mucho, que tenia en la mano un vaso vacio, que el tiempo
pasaba. Sin dejar de mirarla con una desconfianza persistente, se
inclind hacia la mesa para depositar el vaso y se sobresaltd al sentir
que este parecia atravesar la madera. Habia errado el borde. La
sorpresa Y el leve tintineo del accidente le irritaron mas alla de toda
expresion. Se volvié hacia ella, irritado.

—éQué significa esto? —preguntd con severidad.
Ella se pasd la mano por el rostro e intent6 levantarse.

—No vas a hacer el ridiculo de nuevo —dijo—. iPor mi alma, no
sabia que pudieras olvidarte de ti misma hasta ese punto! No intenté
disimular su repugnancia fisica, porque la creia una reprobacion
puramente moral de toda falta de reserva, de cualquier cosa que
tuviera naturaleza de escena. —Te lo aseguro: fue repugnante —



prosiguié. La miré un instante fijamente—. Positivamente
degradante —anadié con insistencia.

Ella se puso en pie de golpe, como impulsada por un resorte, y se
tambaleo. El se adelantd instintivamente. Ella se agarrd al respaldo
de la silla y se estabilizd. Eso lo detuvo, y se miraron el uno al otro
con los 0jos muy abiertos, inciertos, aunque volviendo lentamente a
la realidad de las cosas con alivio y asombro, como si acabaran de
despertar tras revolcarse durante una larga noche de suenos
febriles.

—Te lo ruego, no vuelvas a empezar —dijo apresuradamente, al
verla abrir los labios—. Me merezco un poco de consideracion, y
semejante comportamiento inexplicable me resulta doloroso. Espero
algo mejor... Tengo derecho...

Ella se apretd las dos manos contra las sienes.

—iTonterias! —dijo con brusquedad—. Estas perfectamente en
condiciones de bajar a cenar. Nadie deberia siquiera sospechar, ni
siquiera los criados. iNadie! iNadie!... Estoy seguro de que puedes.

Ella dejo caer los brazos; su rostro se crispo. Lo mir¢ directamente
a los ojos y parecia incapaz de pronunciar una palabra. El la mird
con el ceno fruncido.

—Lo... deseo... —dijo con tirania—. También por tu propio bien...
Tenia intencidén de imponer ese punto sin ninguna piedad. ¢Por qué
no hablaba? Temia la resistencia pasiva. Debia... Que venga. El cefio
se le profundizd y comenzd a pensar en alguna violencia eficaz,
cuando ella dijo de improviso con voz firme: —Si, puedo —y se
aferré de nuevo al respaldo de la silla. Sintié alivio, y de repente su
actitud dejd de interesarle. Lo importante era que su vida volveria a
comenzar con un acto cotidiano, con algo que no podia
malinterpretarse, que, gracias a Dios, no tenia ningun significado
moral ni ninguna perplejidad, y que sin embargo era simbolo de su
comunion ininterrumpida en el pasado, en todo el futuro. Esa
mafana, en esa mesa, habian desayunado juntos; y ahora cenarian.
iTodo habia terminado! Lo que habia ocurrido entretanto podia



olvidarse, debia olvidarse, como las cosas que solo pueden suceder
una vez: la muerte, por ejemplo.

—Te espero —dijo, encaminandose hacia la puerta. Tuvo cierta
dificultad con ella, pues no recordaba haber girado la llave. Odiaba
ese retraso, y la impaciencia contenida por salir de la habitacion le
produjo un malestar considerable mientras, consciente de la
presencia de ella a sus espaldas, forcejaba con la cerradura. Por fin
lo logrd; entonces, desde el umbral, eché una mirada por encima del
hombro para decir: —Se esta haciendo tarde —ya sabes—, y la vio
de pie en el mismo lugar donde la habia dejado, con el rostro blanco
como el alabastro y completamente inmévil, como una mujer en
trance.

Temia que ella le hiciera esperar, pero sin apenas darse cuenta, sin
saber como, se encontrd sentado a la mesa con ella. Habia tomado
la resolucidn de comer, de hablar, de mostrarse natural. Le parecia
necesario que el engafio empezara en casa. Los criados no debian
saber, no debian sospechar. Ese deseo intenso de secreto —un
secreto oscuro, destructor, profundo, discreto como una tumba— se
apoderd de él con la fuerza de una alucinacidn; parecia extenderse a
los objetos inanimados que habian sido los companeros cotidianos
de su vida, impregnando con un tinte de hostilidad cada cosa dentro
de las leales paredes que se alzarian para siempre entre el descaro
de los hechos y la indignacion de los hombres. Incluso cuando —
como ocurrid una o dos veces— los criados abandonaban la sala
juntos, él permanecia cuidadosamente natural, industriosamente
hambriento, laboriosamente a sus anchas, como si hubiera querido
enganar al aparador de roble negro, a las pesadas cortinas, a las
sillas de respaldo rigido, haciéndoles creer en una felicidad sin
mancha. Desconfiaba del dominio de si misma de su esposa,
rehusaba mirarla y era reticente a hablar, pues le parecia
inconcebible que ella no se traicionara con el menor movimiento, con
las primeras palabras que pronunciara. Luego penso que el silencio
en la sala se estaba volviendo peligroso, tan excesivo que producia
el efecto de un estruendo insoportable. Queria acabar con él, como
quien desea interrumpir una confesion indiscreta; pero con el



recuerdo de aquella risa de arriba no se atrevia a darle ocasion de
abrir los labios. Al poco oyd su voz pronunciando con calma algun
comentario intrascendente. Apartd los ojos del centro de su plato y
sintié la agitacidon de quien esta a punto de contemplar una
maravilla. Y nada podia ser mas maravilloso que su compostura.
Miraba los ojos francos, la frente pura, lo que habia visto todas las
noches durante anos en aquel lugar; escuchaba la voz que durante
cinco anos habia oido cada dia. Quiza estaba un poco palida, pero
una palidez saludable habia sido siempre para él uno de sus
principales atractivos. Quiza su rostro estaba rigidamente
compuesto, pero aquella impasibilidad marmodrea, aquella magnifica
solidez, como la de una estatua admirable tallada por algin gran
escultor que trabajara bajo la maldicion de los dioses; aquella calma
imponente e irreflexiva de sus facciones habia reflejado hasta
entonces para él la tranquila dignidad de un alma de la que se habia
considerado —por supuesto— el inexpugnable poseedor. Aquellos
eran los signos externos de su diferencia respecto a la vil grey que
siente, sufre, fracasa, yerra, pero que no tiene ningln valor distinto
en el mundo salvo como contraste moral con la prosperidad de los
elegidos. Habia estado orgulloso de su aspecto. Tenia la franqueza
perfectamente apropiada de la perfeccion, y ahora le sobrecogid
verlo sin cambio alguno. Ella tenia ese mismo aspecto, hablaba de
ese mismo modo, exactamente igual, un afo antes, un mes antes,
ayer mismo cuando ella... Lo que ocurriera en su interior no
cambiaba nada. éQué pensaba? ¢Qué significaban la palidez, el
rostro placido, la frente franca, los ojos puros? ¢Qué habia pensado
durante todos esos afos? ¢Qué pensd ayer, hoy; qué pensaria
mafana? Tenia que averiguarlo... Y sin embargo, écdmo podria
saberlo? Habia sido falsa con él, con aquel hombre, consigo misma;
estaba dispuesta a ser falsa por él. Siempre falsa. Su mirada era
mentira, respiraba mentiras, vivia de mentiras, mentiria siempre,
hasta el final de su vida. iY él nunca sabria lo que ella queria decir!
iNunca! iNunca! Nadie podria. Imposible saberlo.

Dejo caer el cuchillo y el tenedor bruscamente, como si en virtud
de una iluminacion repentina se hubiera percatado de que habia



veneno en su plato, y tuvo la certeza absoluta de que nunca mas
podria tragar un bocado de comida mientras viviera. La cena
continud en una sala que, por alguna causa, se habia ido calentando
progresivamente hasta superar el ardor de un horno. Tuvo que
beber. Bebié una y otra vez y, por fin, al recobrar la conciencia, se
asusto de la cantidad hasta que advirtié que lo que habia estado
bebiendo era agua, de dos copas de vino distintas; y descubrir esa
inconsciencia de sus actos le afectd dolorosamente. Le perturbd
encontrarse en un estado mental tan poco saludable. Exceso de
sentimiento, exceso de sentimiento; y formaba parte de su credo
que cualquier exceso de sentimiento era malsano, moralmente
improductivo, una mancha en la virilidad practica. Culpa de ella.
Entera culpa de ella. Su pecaminoso olvido de si misma era
contagioso. Le hacia pensar pensamientos que nunca habia tenido;
pensamientos que desintegraban, atormentaban, socavaban hasta el
mismisimo nucleo de la vida, como una enfermedad mortal;
pensamientos que engendraban el miedo al aire, a la luz del sol, a
los hombres, como la noticia susurrada de una pestilencia.

Las doncellas servian sin hacer ruido; y para evitar mirar a su
esposa y mirarse a si mismo por dentro, las seguia con los ojos,
primero a una, luego a la otra, sin poder distinguirlas. Se movian en
silencio por la estancia sin que fuera posible ver por qué medio, pues
sus faldas rozaban la alfombra por todos lados; se deslizaban de
aqui para alla, retrocedian, se acercaban, rigidas en blanco y negro,
con gestos precisos y sin vida en el semblante, como un par de
marionetas de luto; y su aire de indiferencia inerte le resultaba
antinatural, sospechoso, irremediablemente hostil. Que los
sentimientos o el juicio de gente asi pudieran afectarle de algun
modo no se le habia ocurrido nunca antes. Entendia que no tenian
perspectivas, ni principios, ni refinamiento ni poder. Pero ahora se
habia degradado tanto que ni siquiera intentaba disimularse su
anhelo de conocer los pensamientos secretos de sus criadas. Varias
veces levantd la vista furtivamente hacia los rostros de aquellas
chicas. Imposible saberlo. Le cambiaban los platos ignorando por
completo su existencia. Qué duplicidad impenetrable. Mujeres, nada



mas que mujeres a su alrededor. Imposible saberlo. Experiment6 esa
sensacion abrasadora y penetrante hasta el corazén de soledad
peligrosa que a veces asalta el coraje de un aventurero solitario en
un pais inexplorado. La visidn de un rostro masculino —sentia— de
cualquier rostro masculino, habria sido un alivio profundo. Entonces
sabria uno algo, podria comprender... Contrataria un mayordomo
cuanto antes. Y luego llego el final de aquella cena —que habia
parecido prolongarse durante horas—, el final llegd tomandole
violentamente por sorpresa, como si hubiera esperado, en el curso
natural de las cosas, permanecer sentado a aquella mesa por los
siglos de los siglos.

Pero arriba, en el salon, se convirtié en victima de un destino
inquieto que no le permitia bajo ningln concepto sentarse. Ella se
habia dejado caer en un sillon bajo y, cogiendo de una mesita a su
lado un abanico de varillas de marfil, se protegia el rostro del fuego.
Las brasas resplandecian sin llama; y sobre el fulgor rojizo, las
barras verticales de la rejilla se recortaban a sus pies, negras y
curvas, como las costillas carbonizadas de un sacrificio consumido.
Lejos, una lampara encaramada sobre una esbelta varilla de laton
ardia bajo una amplia pantalla de seda carmesi: el centro, entre las
sombras de la amplia sala, de un crepusculo abrasador que tenia en
la calidez de su tono algo delicado, refinado e infernal. Sus pasos
quedos vy el latido apagado del reloj sobre la alta repisa de la
chimenea se respondian con regularidad, como si el tiempo y él
mismo, enzarzados en un duelo medido, hubieran caminado juntos a
través de la delicadeza infernal del crepusculo hacia una meta
misteriosa.

Caminaba de un extremo al otro de la sala sin detenerse, como un
viajero que, en la noche, avanza con tenacidad en un viaje
interminable. De cuando en cuando la miraba. Imposible saberlo. La
tosca precision de ese pensamiento expresaba para su mente
practica algo ilimitado e infinitamente profundo, la sutileza
omniabarcadora de un sentimiento, el origen eterno de su dolor.
Aguella mujer le habia aceptado, le habia abandonado, le habia
vuelto. Y de todo ello nunca conoceria la verdad. Nunca. Ni en la



muerte, ni después, ni en el dia del Juicio Final, cuando todo sea
revelado —pensamientos y actos, recompensas y castigos—, pues el
secreto de los corazones solo regresara, para siempre ignorado, al
Inscrutable Creador del bien y del mal, al Senor de las dudas y los
impulsos.

Se quedo inmovil para mirarla. Reclinada y con el rostro vuelto
hacia el otro lado, ella no se movia, como si durmiera. ¢Qué
pensaba? ¢Qué sentia? Y ante su perfecta quietud, en el silencio sin
aliento, se sintio insignificante e impotente ante ella, como un
prisionero encadenado. La furia de su impotencia evoco imagenes
siniestras, esa facultad de vision atormentadora que en un momento
de angustiante sensacion de agravio lleva a un hombre a murmurar
amenazas o a hacer un gesto amenazante en la soledad de una
habitacion vacia. Pero el vendaval de la pasidon pasé de inmediato y
le dejé temblando levemente, con el temor reflexivo y asombrado de
un hombre que se ha detenido en el mismo borde del suicidio. La
serenidad de la verdad y la paz de la muerte solo pueden asegurarse
mediante una amplitud de desprecio que abarque todas las
servidumbres provechosas de la vida. Descubrid que no queria saber.
Era mejor no hacerlo. Todo habia terminado. Era como si no hubiera
ocurrido. Y era muy necesario para ambos, era moralmente correcto,
que nadie lo supiera.

Hablo de repente, como si concluyera una discusion.

—Lo mejor que podemos hacer es olvidar todo esto.

Ella se sobresalté levemente y cerrd el abanico con un chasquido.
—Si, perdonar y olvidar —repitid, como para si.

—Yo nunca olvidaré —dijo ella con voz vibrante—. Y nunca me
perdonareé...

—Pero yo, que no tengo nada que reprocharme... —comenzo,
dando un paso hacia ella. Ella se puso en pie de un salto.

—No volvi para que me perdonaras —exclamod con pasién, como si
clamara contra una injusta imputacion.



El solo dijo: —iOh! —y calld. No podia comprender aquella
agresividad sin provocacién de su actitud, y desde luego estaba muy
lejos de pensar que un esbozo involuntario de algo parecido a la
emocion en el tono de sus Ultimas palabras hubiera provocado ese
estallido incontrolable de sinceridad. Eso completd su desconcierto,
pero ahora no estaba en absoluto enfadado. Era como si le hubiera
entumecido la fascinacién de lo incomprensible. Ella estaba ante él,
alta e indefinida, como un fantasma negro en el crepusculo rojizo.
Por fin, dolorosamente inseguro sobre lo que ocurriria si abria los
labios, murmurd:

—Pero si mi amor es suficientemente poderoso... —y vacilo.

Oyd algo romperse con un chasquido en la quietud ardiente. Ella
habia roto el abanico. Dos delgadas astillas de marfil cayeron, una
tras otra, sin ruido, sobre la gruesa alfombra; e instintivamente él se
agacho para recogerlas. Mientras tanteaba a sus pies, se le ocurrid
que aquella mujer tenia en sus manos un don indispensable que
nada mas en la tierra podria dar; y cuando se incorpord, le penetro
una conviccion irresistible ante el enigma, la certeza de que al
alcance de su mano y alejandose de él estaba el mismisimo secreto
de la existencia, isu certidumbre, inmaterial y preciosa! Ella se
dirigio hacia la puerta, y él la sigui6 a su lado, buscando a tientas la
palabra magica que esclareciera el enigma, que obligara a entregar
el don. iY no existe tal palabra! El enigma solo se esclarece
mediante el sacrificio, y el don del cielo esta en manos de todo
hombre. Pero ellos habian vivido en un mundo que aborrece los
enigmas y no aprecia mas dones que los que pueden obtenerse en
la calle. Ella se acercaba a la puerta. El dijo apresuradamente:

Te doy mi palabra, te amaba; te amo ahora.

Ella se detuvo un instante casi imperceptible para lanzarle una
mirada indignada, y luego siguid su camino. Aquella penetracion
femenina —tan sagaz y tan viciada por el eterno instinto de la
defensa propia, tan pronta a ver un mal evidente en todo cuanto no
alcanza a comprender— la llené de un amargo resentimiento contra
los dos hombres que a la lucha espiritual y tragica de sus



sentimientos no podian ofrecer sino la tosquedad de su abominable
materialismo. En su cdlera contra su propio y estéril autoengano
hallé odio bastante para los dos. éQué querian? ¢Qué mas queria
este? Y cuando su marido volvié a encararse con ella, la mano en el
picaporte, se preguntd si era imperdonablemente estipido o
simplemente innoble.

Dijo, nerviosa y muy deprisa:

—Te engafas a ti mismo. Nunca me amaste. Querias una esposa,
una mujer cualquiera, cualquier mujer que pensara, hablara y se
comportara de cierto modo, de un modo que tu aprobaras. Te
amabas a ti mismo.

—éNo me crees? —preguntd él, despacio.

—Si hubiera creido que me amabas —empezd, apasionada, y
luego aspird hondo; y durante aquella pausa él oyd el latido firme de
la sangre en sus oidos—. Si lo hubiera creido... jamas habria vuelto
—remato, temeraria.

El se quedd mirando al suelo como si no la hubiera oido. Ella
esperd. Al cabo de un momento él abrio la puerta y, en el rellano,
aparecio la mujer ciega de marmol, cubierta hasta el mentdn,
tendiéndoles a ciegas un racimo de luces.

Parecia haberse olvidado de si mismo en una meditacién tan
profunda que ella, a punto de salir, se detuvo a mirarlo con sorpresa.
Mientras ella hablaba, él habia ido siguiendo el rastro del enigma,
saliendo del mundo de los sentidos hacia la regidn del sentimiento.
iQué importaba lo que ella hubiera hecho, lo que hubiera dicho, si a
través del dolor de sus actos y sus palabras €l habia obtenido la
clave del enigma! iNo hay vida posible sin fe y sin amor: fe en un
corazdn humano, amor por un ser humano! Aquel togue de gracia,
cuyo auxilio una vez en la vida es privilegio del mas indigno, le abri6
de par en par los portales del mas alla, y al contemplar alli la
certidumbre inmaterial y preciosa olvidd todos los accidentes sin
sentido de la existencia: la dicha de adquirir, el deleite de gozar;
todas las formas proteicas y seductoras de la codicia que gobierna



un mundo material de alegrias necias, de tristezas despreciables. iLa
fel iEl amor! La fe clara y sin dudas en la verdad de un alma; la gran
ternura, honda como el océano, serena y eterna, como la paz infinita
del espacio por encima de las breves tempestades de la tierra. Era lo
que habia ansiado toda su vida, pero solo entonces lo comprendid
por primera vez. Fue a través del dolor de perderla como le llegd
aquel conocimiento. iElla tenia el don! iElla tenia el don! Y en el
mundo entero era el Unico ser humano que podia rendirlo a su
inmenso deseo. Dio un paso adelante, tendiendo los brazos, como
para estrecharla contra su pecho, vy, al alzar la cabeza, se topd con
tal expresidon de consternacion vacia que los brazos se le
desplomaron como si un golpe se los hubiera derribado. Ella se
apartd de él sobresaltada, tropezé en el umbral y, una vez en el
rellano, se volvid, veloz y encogida. La cola del vestido silbd al girar
en torno a sus pies. Era un panico sin disimulo. Jadeaba, ensefiando
los dientes, y el odio de la fuerza, el desdén de la debilidad, la
eterna preocupacion del sexo brotaron como un diablillo de juguete
de una caja.

—Esto es odioso —chillo ella.

El no se movid; pero la mirada de ella, sus movimientos agitados,
el sonido de su voz eran como una neblina de hechos que se
espesaba entre él y la vision del amor y de la fe. Se desvanecid; vy al
contemplar aquel rostro triunfante y despectivo, aquel rostro blanco,
furtivo e inesperado, como sorprendido al mirar desde una
emboscada, él regresaba lentamente al mundo de los sentidos. Su
primer pensamiento claro fue: estoy casado con esa mujer; vy el
siguiente: no dara mas que lo que veo. Sintid la necesidad de no ver.
Pero el recuerdo de la vision, el recuerdo que perdura para siempre
en quien ha visto, le hizo decirle, con la ingenua austeridad de un
converso sobrecogido por el roce de un credo nuevo: —TU no tienes
el don. Le volvié la espalda, dejandola por completo desconcertada.
Y ella subio las escaleras despacio, debatiéndose con la
desagradable sospecha de haberse enfrentado a algo mas sutil que
ella misma, mas profundo que el incomprendido y tragico conflicto
de sus sentimientos.



El cerrd la puerta del saldn y se movié al azar, solo entre las
pesadas sombras y en el crepusculo igneo, como en un elegante
lugar de perdicidn. Ella no tenia el don; nadie lo tenia... Pisé un libro
que habia caido de una de aquellas mesitas atestadas. Recogié el
delgado volumen y, sosteniéndolo, se acerco a la [dmpara de
pantalla carmesi. El tinte igneo se ahondd sobre la cubierta, y unas
letras de oro contorsionadas, esparcidas por toda ella en un
intrincado laberinto, surgieron con un fulgor rojizo. Espinas y
arabescos. Lo leyé dos veces, Espinas y ar......... El libro de versos
del otro. Lo dejo caer a sus pies, pero no sintié el menor aguijon de
celos ni de indignacién. ¢Qué sabia él?... ¢Qué?... La masa de brasas
ardientes se desmorono en la parrilla, y él se volvié a mirarla... iAh!
Aquel estaba dispuesto a renunciar a todo cuanto poseia por aquella
mujer, que no acudia, que no tenia la fe, el amor, el valor de acudir.
¢Qué esperaba aquel hombre, qué anhelaba, qué queria? iLa mujer,
o la certidumbre inmaterial y preciosa! El primer pensamiento
generoso que jamas habia dedicado a ningln ser humano fue para
aquel hombre que habia intentado hacerle un dano terrible. No
estaba enfadado. Lo entristecia una pena impersonal, una vasta
melancolia como de toda la humanidad anhelando lo inalcanzable.
Sintié su hermandad con todos los hombres, incluso con aquel
hombre, sobre todo con aquel hombre. ¢Qué pensaria ahora?
¢Habria dejado de esperar y de tener esperanza? ¢Dejaria alguna
vez de esperar y de tener esperanza? ¢Comprenderia que la mujer,
que no habia tenido valor, no tenia el don... ino tenia el don!

El reloj empezo a dar la hora, y la vibracion de tono grave lleno la
estancia como con el son de una campana enorme que doblara a lo
lejos. El contd las campanadas. Doce. Otro dia habia comenzado.
Habia llegado el mafiana; el mafiana misterioso y mentiroso que
arrastra a los hombres, desdefiosos del amor y de la fe, cada vez
mas lejos, a través de las punzantes futilidades de la vida, hacia la
recompensa merecida de una tumba. Conto las campanadas y, con
la mirada fija en la parrilla, parecié aguardar mas. Luego, como si lo
hubieran llamado, salid de la estancia, andando con paso firme.



Ya fuera, oyo pasos en el vestibulo y se quedd inmdvil. Se corrid
un cerrojo, luego otro. Estaban cerrando la casa, dejando fuera su
deseo y su engafo de la critica indignada de un mundo lleno de
nobles dones para quienes se proclaman sin mancha y sin reproche.
Estaba a salvo; y por todos los lados de su morada dormian temores
serviles y esperanzas serviles, sofiando con el éxito, tras la severa
discrecion de unas puertas tan impenetrables a la verdad de dentro
como el granito de las lapidas. Chasco una cerradura, tintined una
cadena corta. iNadie lo sabra!

¢Por qué pesaba esta certeza de seguridad mas que una carga de
miedo, y por qué el dia que comenzaba se presentaba
obstinadamente como el ultimo de todos, como un hoy sin manana?
Y sin embargo nada habia cambiado, pues nadie lo sabria; y todo
seguiria como antes: el adquirir, el gozar, la bendicién del hambre
que cada dia se sacia; los nobles alicientes de ambiciones
insaciables. Todo, todas las bendiciones de la vida. Todo, salvo la
certidumbre inmaterial y preciosa: la certidumbre del amor y de la
fe. Creia que su sombra lo habia acompanado desde que tenia
memoria; que aquella presencia invisible habia regido su vida. Y
ahora que la sombra habia aparecido y se habia desvanecido, no
lograba extinguir su anhelo de la verdad de su sustancia. Su deseo
de ella era ingenuo; era imperioso como las aspiraciones materiales
que son el cimiento de la existencia, pero, a diferencia de estas, era
invencible. Era el sutil despotismo de una idea que no tolera rivales,
que es solitaria, inconsolable y peligrosa. Subid despacio la escalera.
Nadie lo sabra. Los dias pasarian y €l llegaria lejos, muy lejos. Si la
idea no podia dominarse, si podia dominarse la fortuna, podia
dominarse al hombre, al mundo entero. Lo deslumbraba la grandeza
de la perspectiva; la brutalidad de un instinto practico le gritaba que
solo aquello que podia poseerse valia la pena poseerlo. Se demord
en los peldafos. Las luces estaban apagadas en el vestibulo, y una
llamita amarilla revoloteaba alla abajo. Sintid por si mismo un subito
desprecio que le dio animos. Siguié adelante, pero ante la puerta de
la habitacion de ambos, con el brazo ya tendido para abrirla, vacild.
En el tramo de escalera de abajo aparecio la cabeza de la muchacha



que habia estado cerrando la casa. El brazo se le cayd. Penso:
esperaré a que se vaya, Yy retrocedid hasta ocultarse entre los
pliegues verticales de un cortinaje.

La vio subir poco a poco, como quien asciende de un pozo. A cada
peldano la débil llama de la vela oscilaba ante su rostro joven y
cansado, y la oscuridad del vestibulo parecia adherirse a su falda
negra, sequirla, alzandose como una marea silenciosa, como si la
gran noche del mundo hubiera irrumpido a través de la discreta
reserva de los muros, de las puertas cerradas, de las ventanas con
visillos. Subia por los peldanos, trepaba por las paredes como una
ola airada, se derramaba sobre los cielos azules, sobre las arenas
amarillas, sobre el sol de los paisajes, y sobre el bonito patetismo de
la inocencia harapienta y de la mansa inanicion. Se tragaba el
delicioso idilio en una barca y la mutilada inmortalidad de célebres
bajorrelieves. Fluia desde fuera, subia mas alto, en un silencio
destructor. Y, por encima de ella, la mujer de marmol, serena y ciega
en el alto pedestal, parecia conjurar la noche devoradora con un
racimo de luces.

Contemplaba con impaciencia la marea creciente de aquella
penumbra impenetrable, como ansioso de que llegara una oscuridad
lo bastante negra para ocultar una rendicién vergonzosa. Se
aproximaba. El racimo de luces se apagd. La muchacha ascendia de
cara a él. Tras ella la sombra de una mujer colosal danzaba
levemente en la pared. Contuvo el aliento mientras ella pasaba, sin
ruido y con los parpados pesados. Y tras su estela, la marea
creciente de un mar tenebroso lleno la casa, parecié arremolinarse
en torno a sus pies y, alzandose sin freno, se cerrd en silencio sobre
su cabeza.

Habia llegado el momento, pero él no abrio la puerta. Todo estaba
quieto; y en vez de rendirse a las razonables exigencias de la vida,
salio, con el corazdn rebelde, a la oscuridad de la casa. Era la
morada de una noche impenetrable; como si en verdad el ultimo dia
hubiera llegado y pasado, dejandolo solo en una oscuridad que no
tiene mafana. Y, perfildndose vagamente al pie de la mujer de



marmol, livida e inmovil como un fantasma paciente, sostenia en la
noche un racimo de luces apagadas.

Su pensamiento obediente le trazaba la imagen de una vida
ininterrumpida, la dignidad y las ventajas de un éxito ininterrumpido;
mientras su corazon rebelde latia con violencia dentro de su pecho,
como enloquecido por el deseo de una certidumbre inmaterial y
preciosa: la certidumbre del amor y de la fe. iQué importaba la
noche dentro de su morada si fuera podia hallar el sol en que los
hombres siembran, en que los hombres siegan! Nadie lo sabria.
Pasarian los dias, los anos, y... Recordd que la habia amado. Los
ahos pasarian... Y entonces penso en ella como pensamos en los
muertos: en una tierna inmensidad de pesar, en un apasionado
anhelo del retorno de perfecciones idealizadas. La habia amado... la
habia amado; y jamas supo la verdad... Los afos pasarian en la
angustia de la duda... Recordd su sonrisa, sus 0jos, su voz, su
silencio, como si la hubiera perdido para siempre. Los afios pasarian
y él siempre desconfiaria de su sonrisa, sospecharia de sus 0jos;
siempre descreeria de su voz, jamas tendria fe en su silencio. No
tenia el don... ino tenia el don! éQué era ella? ¢{Quién era ella?... Los
anos pasarian; el recuerdo de esta hora se iria borrando, y ella
compartiria la serenidad material de una vida sin tacha. No tenia
amor ni fe para nadie. Darle tu pensamiento, tu creencia, era como
susurrar tu confesion al borde del mundo. Nada volvia, ni siquiera un
eco.

En el dolor de aquel pensamiento nacio su conciencia; no ese
miedo al remordimiento que crece despacio y despacio se pudre
entre los hechos enmarafiados de la vida, sino una sabiduria divina
que brotd ya adulta, armada y severa de un corazon probado, para
combatir la secreta bajeza de los mdviles. Le llegd en un relampago
que la moralidad no es un método para alcanzar la felicidad. La
revelacion fue terrible. Vio de golpe que nada de cuanto sabia
importaba lo mas minimo. Los actos de los hombres y las mujeres, el
éxito, la humillacidn, la dignidad, el fracaso, nada importaba. No era
cuestion de mas o menos dolor, de esta alegria, de aquella tristeza.



Era cuestion de verdad o de falsedad; era cuestion de vida o de
muerte.

Estaba de pie en la noche reveladora, en la oscuridad que pone a
prueba los corazones, en la noche inutil para la labor de los
hombres, pero en la que su mirada, no deslumbrada por el sol de los
dias codiciosos, vaga a veces hasta las estrellas. La perfecta quietud
que lo rodeaba tenia algo de solemne, pero él sinti6 que era la
solemnidad mentirosa de un templo consagrado a los ritos de una
persuasion degradante. El silencio dentro de aquellos discretos
muros era elocuente de seguridad, pero a él le parecid excitante y
siniestro, como la discrecion de una infamia provechosa; era la
prudente paz de una guarida de falsificadores, ide una casa de mala
fama! Los afos pasarian, y nadie lo sabria. iNunca! Ni hasta la
muerte, ni después...

—iNunca! —dijo en voz alta a la noche reveladora.

Y vacild. El secreto de los corazones, demasiado terrible para los
ojos timidos de los hombres, habra de retornar, velado para siempre,
al inescrutable Creador del bien y del mal, al Sefor de las dudas y
de los impulsos. Su conciencia habia nacido; él oyo su voz, y vacilo,
ignorando la fuerza que llevaba dentro, el poder fatidico, iel secreto
de su corazon! Era un sacrificio pavoroso arrojar toda la vida propia
a la llama de una creencia nueva. Queria ayuda contra si mismo,
contra el cruel decreto de la salvacion. La necesidad de la
complicidad tacita, alli donde jamas le habia faltado, el habito de los
afos se impuso. Tal vez ella lo ayudaria... Abrid la puerta de golpe y
se precipitd dentro como un fugitivo.

Estaba en mitad de la habitacion antes de poder ver nada mas
que el deslumbrante fulgor de la luz; y entonces, como desprendida
y flotando en él a la altura de sus ojos, aparecid la cabeza de una
mujer. Ella se habia levantado de un salto cuando él irrumpié en la
habitacion.

Por un instante se contemplaron el uno al otro como enmudecidos
de asombro. La cabellera de ella, suelta sobre los hombros, relucia



como oro brufiido. El escrutd la insondable candidez de sus ojos.
Nada dentro... nada... nada.

El balbuced, trastornado:
—Quiero... quiero... saber... saber...

Sobre la candida luz de los ojos revolotearon sombras; sombras de
duda, de sospecha, la sospecha pronta de un antagonismo
inextinguible, la despiadada desconfianza de un eterno instinto de
defensa; el odio, el odio hondo y asustado de una emocién
incomprensible, abominable, que intrusaba su tosco materialismo en
el espiritual y tragico conflicto de sus sentimientos.

—Alvan... no pienso soportar esto... —empezd a jadear de pronto
—. Tengo derecho... derecho a... a... a mi misma...

El levantd un brazo y parecié tan amenazador que ella se detuvo
asustada y retrocedié un poco.

Se quedd con la mano en alto... Los afios pasarian... y tendria que
vivir con aquella insondable candidez por la que revolotean sombras
de sospechas y de odio... Los afios pasarian... y jamas sabria...
jamas confiaria... Los afios pasarian sin fe y sin amor...

—¢éPuedes soportarlo? —gritd, como si ella pudiera haber oido
todos sus pensamientos.

Parecia amenazador. Ella pensd en la violencia, en el peligro, v,
solo por un instante, dudo de si habia en la tierra esplendores
bastantes para pagar el precio de una experiencia tan brutal. El grito
de nuevo:

—¢éPuedes soportarlo? —y la mird con fijeza como enloguecido.
También a ella le ardieron los ojos. No podia oir el espantoso clamor
de sus pensamientos. Sospechd en él un subito arrepentimiento, un
nuevo acceso de celos, un deshonesto deseo de evasion. Le grito a
su vez, colérica:

—iSi!



El se estremeci6 alli donde estaba, como en una pugna por
librarse de ataduras invisibles. Ella tembl6 de pies a cabeza.

—iPues yo no puedo! —Extendié ambos brazos, como para
apartarla de un empujon, y salié a grandes zancadas de la
habitacion. La puerta se cerrd con un chasquido. Ella dio tres pasos
rapidos hacia ella y se quedd inmovil, mirando los paneles blancos y
dorados. Del otro lado no llegd sonido alguno, ni un susurro, ni un
suspiro; ni siquiera se oyd una pisada fuera, sobre la gruesa
alfombra. Era como si, apenas ido, hubiera expirado de repente,
como si hubiera muerto alli y su cuerpo se hubiera desvanecido en el
acto junto con su alma. Ella escuchd, los labios entreabiertos y los
ojos vacilantes. Entonces, abajo, muy por debajo de ella, como en
las entrafas de la tierra, una puerta se cerrd de golpe con estrépito;
y la casa tranquila vibrd con ello del tejado a los cimientos, mas que
ante un trueno.

No regreso jamas.



LA LAGUNA

El hombre blanco, apoyado con ambos brazos en el techo de la
pequena cabina de popa de la canoa, dijo al timonel:

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Es tarde.

El malayo se limitd a grudir y siguid mirando fijamente el rio. El
hombre blanco apoyé la barbilla en los brazos cruzados y contempl6
la estela de la canoa. Al final de la recta avenida de bosques que
cortaba el intenso resplandor del rio, el sol aparecia despejado y
deslumbrante, suspendido bajo sobre el agua, que relucia tersa
como una franja de metal. Los bosques, sombrios y apagados, se
erguian inmoviles y silenciosos a ambos lados de la ancha corriente.
Al pie de los arboles grandes y erguidos, del fango de la orilla se
alzaban palmeras nipa sin tronco, en racimos de hojas enormes y
pesadas que colgaban inmdviles sobre los pardos remolinos de la
corriente. En la quietud del aire, cada arbol, cada hoja, cada rama,
cada zarcillo de enredadera y cada pétalo de las diminutas flores
parecian haber quedado hechizados en una inmovilidad perfecta y
definitiva. Nada se movia en el rio salvo los ocho remos, que se
alzaban destellando con regularidad y se hundian juntos con un solo
chapoteo, mientras el timonel barria a derecha e izquierda con el
floreo periddico y subito de su pala, describiendo un reluciente
semicirculo sobre su cabeza. El agua batida espumeaba a los
costados con un murmullo confuso. Y la canoa del hombre blanco,
avanzando rio arriba en la fugaz agitacion que ella misma
provocaba, parecia atravesar los portales de una tierra de la que



hasta el recuerdo del movimiento hubiese desaparecido para
siempre.

El hombre blanco, volviendo la espalda al sol poniente, recorrié
con la mirada la vasta y desierta extension del tramo que se abria
hacia el mar. En sus ultimos cinco kildbmetros de curso, el rio errante
y vacilante, como atraido irresistiblemente por la libertad de un
horizonte abierto, corre derecho hacia el mar, corre derecho hacia el
este, hacia el este que alberga a la vez la luz y las tinieblas. A popa
de la canoa, la llamada repetida de algun ave, un grito discordante y
débil, salto sobre el agua tersa y se perdio, antes de alcanzar la otra
orilla, en el silencio sin aliento del mundo.

El timonel hundié su remo en la corriente y lo sostuvo con fuerza,
los brazos rigidos, el cuerpo echado hacia delante. El agua gorgote6
con estrépito; y de pronto el largo tramo recto parecié girar sobre su
centro, los bosques describieron un semicirculo, y los rayos oblicuos
del ocaso tocaron el costado de la canoa con un resplandor de
fuego, proyectando sobre el rio, veteado de destellos, las sombras
esbeltas y deformadas de la tripulacion. El hombre blanco se volvio a
mirar hacia delante. El rumbo de la canoa habia virado en angulo
recto respecto a la corriente, y la tallada cabeza de dragén de la
proa apuntaba ahora hacia una brecha entre la maleza que
bordeaba la orilla. La canoa se deslizd a través de ella, rozando las
ramas que colgaban por encima, y desaparecio del rio como una
criatura esbelta y anfibia que abandona el agua por su guarida en el
bosque.

El estrecho cafno era como una zanja: tortuoso, de una
profundidad fabulosa, colmado de penumbra bajo la delgada franja
de un azul puro y luminoso del cielo. Arboles inmensos se alzaban,
invisibles tras las festoneadas cortinas de enredaderas. Aqui y all3,
cerca de la negrura reluciente del agua, asomaba entre el encaje de
pequefos helechos la raiz retorcida de algun arbol alto, negra y
mate, sinuosa e inmdvil, como una serpiente detenida. Las breves
palabras de los bateleros retumbaban con fuerza entre los espesos y
sombrios muros de vegetacion. De entre los arboles rezumaba la



oscuridad, a través del enmaraifiado laberinto de las enredaderas,
por detras de las grandes hojas fantasticas e inmdviles; la oscuridad,
misteriosa e invencible; la oscuridad perfumada y ponzonosa de los
bosques impenetrables.

Los hombres impulsaron la canoa con pértigas por las aguas cada
vez mas someras. El cafio se ensancho, abriéndose en la amplia
curva de una laguna estancada. Los bosques se retiraron de la orilla
cenagosa, dejando una franja llana de hierba juncosa de un verde
vivo que enmarcaba el azul reflejado del cielo. Muy arriba, una nube
rosada y algodonosa flotaba a la deriva, arrastrando el delicado color
de su imagen bajo las hojas flotantes y las flores plateadas del loto.
A lo lejos aparecid, negra, una pequefa casa alzada sobre altos
pilotes. Cerca de ella, dos altas palmeras nibong, que parecian haber
salido de los bosques del fondo, se inclinaban levemente sobre el
tejado desvencijado, con una suerte de triste ternura y desvelo en el
abatimiento de sus cabezas frondosas y erguidas.

El timonel, sefialando con el remo, dijo: —Ahi esta Arsat. Veo su
canoa amarrada entre los pilotes.

Los bateleros corrian por los costados de la canoa, mirando por
encima del hombro al llegar al término de la jornada. Habrian
preferido pasar la noche en cualquier otro lugar antes que en
aquella laguna de aspecto extraino y fama de encantada. Ademas,
no les era simpatico Arsat, primero por ser forastero, y también
porque quien repara una casa en ruinas y va a vivir en ella proclama
que no teme habitar entre los espiritus que rondan los lugares
abandonados por los hombres. Semejante hombre puede alterar el
curso del destino con solo una mirada o una palabra, mientras que a
sus fantasmas familiares no es facil aplacarlos los viajeros casuales
sobre quienes ansian descargar la malicia de su amo humano. A los
hombres blancos no les importan estas cosas, pues son incrédulos y
estan en connivencia con el Padre del Mal, que los conduce
indemnes a través de los peligros invisibles de este mundo. A las
advertencias de los justos oponen la ofensiva pretension de no creer
en nada. éQué se le va a hacer?



Asi pensaban ellos, cargando su peso en el extremo de las largas
pértigas. La gran canoa se deslizé veloz, silenciosa y suave hacia el
claro de Arsat, hasta que, entre un gran repiqueteo de pértigas
arrojadas al fondo y los sonoros murmullos de «iAlabado sea Ala!»,
fue a topar con un golpe suave contra los torcidos pilotes bajo la
casa.

Los bateleros, con los rostros alzados, gritaron
descompasadamente: —iArsat! iOh, Arsat! Nadie acudio. El hombre
blanco empezd a subir por la tosca escalera que daba acceso a la
plataforma de bambu frente a la casa. El juragan de la embarcacion
dijo con hosquedad: —Cocinaremos en el sampan y dormiremos
sobre el agua.

—Pasadme las mantas y la cesta —dijo el hombre blanco, con
brusquedad.

Se arrodilld al borde de la plataforma para recibir el bulto. Luego
la canoa se apartd, y el hombre blanco, ya de pie, se encontro frente
a Arsat, que habia salido por la baja puerta de su choza. Era un
hombre joven y fornido, de pecho ancho y brazos musculosos. No
llevaba mas que el sarong. Iba con la cabeza descubierta. Sus
grandes 0jos, suaves, se clavaron con avidez en el hombre blanco,
pero su voz y su actitud eran serenas cuando preguntd, sin palabra
alguna de saludo:

—¢éTienes medicina, Tuan?

—No —dijo el visitante, con un tono sobresaltado—. No. éPor qué?
¢Hay alguna enfermedad en la casa?

—Entra y veras —respondio Arsat con la misma calma, y, girando
en redondo, volvid a cruzar la pequefa puerta. El hombre blanco,
dejando caer los bultos, lo siguid.

En la tenue luz de la vivienda distinguid, sobre un lecho de
bambues, a una mujer tendida de espaldas bajo una ancha sabana
de algoddn rojo. Yacia inmovil, como muerta; pero sus grandes o0jos,
muy abiertos, relucian en la penumbra, fijos en las delgadas vigas
del techo, inmoviles y ciegos. Tenia una fiebre alta y estaba,



evidentemente, inconsciente. Sus mejillas se habian hundido
levemente, sus labios estaban entreabiertos, y en el rostro joven se
leia la expresion aciaga e inmutable, la expresion absorta y
contemplativa de quienes, sin sentido, van a morir. Los dos hombres
permanecieron mirandola en silencio.

—¢Lleva mucho tiempo enferma? —pregunto el viajero.

—No he dormido en cinco noches —respondié el malayo con voz
pausada—. Al principio oia voces que la llamaban desde el agua, y
forcejeaba contra mi, que la sujetaba. Pero desde que hoy sali6 el
sol no oye nada; no me oye a mi. No ve nada. No me ve a mi, ia mi!

Permanecio en silencio un minuto, y luego preguntd con suavidad:
—Tuan, éva a morir?

—Me temo que si —dijo el hombre blanco, apesadumbrado. Habia
conocido a Arsat afos atras, en un pais lejano, en tiempos de peligro
y de conflicto, cuando ninguna amistad es de despreciar. Y desde
gue su amigo malayo habia venido a instalarse, inesperadamente, en
la choza de la laguna con una mujer desconocida, habia dormido alli
muchas veces, en sus viajes rio arriba y rio abajo. Le era simpatico
aquel hombre que sabia mantener su palabra en el consejo y luchar
sin miedo al lado de su amigo blanco. Le tenia aprecio —no tanto,
quiza, como un hombre aprecia a su perro favorito—, pero le tenia
aprecio bastante como para ayudarlo sin hacerle preguntas, para
pensar a veces, vaga y confusamente, en medio de sus propias
ocupaciones, en aquel hombre solitario y en la mujer de largos
cabellos, rostro audaz y ojos triunfantes, que vivian juntos, ocultos
por el bosque, solos y temidos.

El hombre blanco salié de la choza a tiempo de ver como la
enorme conflagracién del ocaso era apagada por las sombras,
veloces vy sigilosas, que, alzandose como un vapor negro €
impalpable por encima de las copas de los arboles, se extendian por
el cielo, extinguiendo el resplandor carmesi de las nubes flotantes y
el brillo rojizo del dia que se iba. En pocos instantes salieron todas
las estrellas sobre la intensa negrura de la tierra, y la gran laguna,



iluminada de pronto por luces reflejadas, semejaba un évalo de cielo
nocturno arrojado en la noche desesperada y abismal de la
espesura. El hombre blanco cend algo de la cesta, y luego,
recogiendo unos cuantos palos esparcidos por la plataforma,
encendié un pequefio fuego, no para calentarse, sino por el humo,
que mantendria alejados a los mosquitos. Se envolvid en las mantas
y se sentd de espaldas contra la pared de cafas de la casa, fumando
pensativo.

Arsat cruzo la puerta con pasos silenciosos y se acuclill6 junto al
fuego. El hombre blanco retird un poco las piernas, que tenia
extendidas.

—Respira —dijo Arsat en voz baja, adelantandose a la pregunta
esperada—. Respira y arde como con un gran fuego. No habla; no
oye; iy arde!

Callé un instante, y luego preguntd en un tono tranquilo,
indiferente:

—Tuan... éva a morir?

El hombre blanco se removié de hombros, incdmodo, y mascullé
con vacilacion:

—Si tal es su destino.

—No, Tuan —dijo Arsat con calma—. Si tal es mi destino. Oigo,
veo, espero. Recuerdo... Tuan, érecuerdas los viejos tiempos?
¢Recuerdas a mi hermano?

—Si —dijo el hombre blanco. El malayo se incorpord de pronto y
entrd en la choza. El otro, que seguia sentado fuera, alcanzaba a oir
la voz dentro. Arsat dijo: «iEscichame! iHabla!». A sus palabras
siguid un silencio total. «iOh, Diamelen!», exclamoé de repente. Tras
ese grito hubo un hondo suspiro. Arsat salié y volvié a acomodarse
en su antiguo lugar.

Permanecieron sentados en silencio ante el fuego. No habia
sonido alguno dentro de la casa, ni sonido alguno cerca de ellos;
pero, a lo lejos, en la laguna, se oian las voces de los bateleros, que



resonaban intermitentes y nitidas sobre el agua tranquila. La lumbre
en la proa del sampan brillaba débilmente a lo lejos con un
resplandor rojizo y difuso. Luego se apagd. Las voces cesaron. La
tierra y el agua dormian, invisibles, inmoviles y mudas. Era como si
no quedara ya en el mundo nada mas que el destello de las
estrellas, fluyendo, incesante y vano, a través de la negra quietud de
la noche.

El hombre blanco miraba fijamente ante si, hacia la oscuridad, con
los ojos muy abiertos. El temor y la fascinacion, la inspiracion vy el
estupor de la muerte —de la muerte cercana, inevitable e invisible—
apaciguaban la inquietud de su raza y agitaban los mas indistintos,
los mas intimos de sus pensamientos. La siempre alerta sospecha
del mal, la sospecha roedora que acecha en nuestros corazones, se
derramo por la quietud que lo rodeaba, por la quietud profunda y
muda, y la hizo parecer indigna de confianza e infame, como la
mascara placida e impenetrable de una violencia injustificable. En
esa fugaz y poderosa turbacion de su ser, la tierra, envuelta en la
paz de las estrellas, se convirtié en un pais sombrio de contienda
inhumana, un campo de batalla de fantasmas terribles y seductores,
augustos o innobles, que luchaban con ardor por la posesion de
nuestros corazones indefensos. Un pais inquieto y misterioso de
deseos y temores inextinguibles.

Un murmullo quejumbroso se alzd en la noche; un murmullo que
entristecia y sobresaltaba a un tiempo, como si las grandes
soledades de los bosques circundantes hubieran intentado susurrarle
al oido la sabiduria de su inmensa y elevada indiferencia. Sonidos
vacilantes y vagos flotaban en el aire a su alrededor, y fueron
tomando forma lentamente en palabras, hasta fluir al fin,
suavemente, en una corriente murmurante de frases blandas y
mondtonas. Se removidé como quien despierta y cambio ligeramente
de postura. Arsat, inmovil y en sombras, sentado con la cabeza
inclinada bajo las estrellas, hablaba en un tono bajo y sofador:

—... ¢Pues donde podemos deponer el peso de nuestra pena sino
en el corazén de un amigo? Un hombre ha de hablar de la guerra y



del amor. iTQ, Tuan, sabes lo que es la guerra, y me has visto, en
tiempo de peligro, buscar la muerte como otros hombres buscan la
vida! iUn escrito puede perderse; una mentira puede escribirse; pero
lo que el ojo ha visto es verdad y permanece en la mente!

—Recuerdo —dijo el hombre blanco en voz queda. Arsat prosiguio
con serena tristeza:

—Por eso voy a hablarte de amor. A hablar en la noche. A hablar
antes de que se vayan la noche y el amor, y el ojo del dia se pose
sobre mi dolor y mi verglienza; sobre mi rostro ennegrecido; sobre
mi corazon abrasado.

Un suspiro, breve y débil, marc una pausa casi imperceptible, y
luego sus palabras siguieron fluyendo, sin un movimiento, sin un
gesto.

—Cuando paso el tiempo de peligro y de guerra, y tu te fuiste de
mi pais en pos de tus deseos, que nosotros, hombres de las islas, no
podemos comprender, mi hermano y yo volvimos a ser, como antes
lo habiamos sido, los portaespadas del Soberano. Ya sabes que
éramos hombres de familia, pertenecientes a una raza gobernante, y
mas aptos que ningun otro para llevar sobre el hombro derecho el
emblema del poder. Y en el tiempo de prosperidad, Si Dendring nos
favorecid, asi como nosotros, en el tiempo de la desdicha, le
habiamos mostrado la fidelidad de nuestro valor. Era un tiempo de
paz. Un tiempo de cacerias de ciervos y de rifias de gallos, de
charlas ociosas y necias disputas entre hombres de vientre lleno y
armas oxidadas. Pero el sembrador veia crecer los jévenes brotes de
arroz sin temor, y los mercaderes iban y venian, partian flacos y
regresaban gordos por el rio de la paz. Traian también noticias.
Traian mentiras y verdades mezcladas, de modo que nadie sabia
cuando alegrarse y cuando apenarse. También por ellos sabiamos de
ti. Te habian visto aqui y te habian visto alla. Y a mi me alegraba
oirlo, porque recordaba los tiempos agitados, y siempre te recordaba
a ti, Tuan, hasta que llegd el momento en que mis 0jos no pudieron
ver nada del pasado, porque habian mirado a la que se esta
muriendo ahi, en la casa.



Se detuvo para exclamar en un susurro intenso: «iOh, Mara bahia!
iOh, calamidad!», y luego siguidé hablando algo mas alto:

—No hay enemigo peor ni amigo mejor que un hermano, Tuan,
porque un hermano conoce a otro, y en el conocimiento perfecto
esta la fuerza, para el bien o para el mal. Yo amaba a mi hermano.
Fui a verlo y le dije que no podia ver mas que un rostro, ni oir mas
que una voz. El me dijo: «Abre tu corazon para que ella vea lo que
hay en él, y espera. La paciencia es sabiduria. iInchi Midah puede
morir, 0 nuestro Soberano puede perder el miedo a una mujer!». ...
iEsperé! ... Recuerdas a la dama del rostro velado, Tuan, y el miedo
de nuestro Soberano ante su astucia y su genio. Y si ella queria a su
sirvienta, ¢qué podia hacer yo? Pero alimenté el hambre de mi
corazon con miradas fugaces y palabras furtivas. Merodeaba de dia
por el sendero de las casas de bafo, y cuando el sol caia tras el
bosque, me deslizaba a lo largo de los setos de jazmin del patio de
las mujeres. Sin vernos, nos hablabamos a través del aroma de las
flores, a través del velo de las hojas, a través de las briznas de
hierba alta que se quedaban quietas ante nuestros labios; tan
grande era nuestra prudencia, tan tenue el murmullo de nuestro
gran anhelo. El tiempo pasaba deprisa... y hubo murmuraciones
entre las mujeres, y nuestros enemigos vigilaban, mi hermano
estaba sombrio, y yo empecé a pensar en matar y en una muerte
violenta... Somos gente que toma lo que quiere, como vosotros los
blancos. Hay un tiempo en que un hombre debe olvidar la lealtad y
el respeto. A los soberanos se les da el poder y la autoridad, pero a
todos los hombres se les da el amor, la fuerza y el valor. Mi hermano
dijo: «Te la llevaras de en medio de ellos. Somos dos que somos
como uno». Y yo respondi: «Que sea pronto, pues no hallo calor en
ninguna luz del sol que no brille sobre ella». Nuestra ocasion llegd
cuando el Soberano y todos los grandes fueron a la desembocadura
del rio a pescar con antorchas. Habia cientos de embarcaciones, y
en la arena blanca, entre el agua y el bosque, se habian levantado
moradas de hojas para las familias de los rajas. El humo de las
hogueras era como una bruma azul del atardecer, y muchas voces
resonaban en €l con alegria. Mientras preparaban las embarcaciones



para batir el agua y arrear a los peces, mi hermano vino a mi y dijo:
«iEsta noche!». Revisé mis armas, y cuando llegé el momento,
nuestra canoa ocupd su puesto en el circulo de embarcaciones que
llevaban las antorchas. Las luces resplandecian sobre el agua, pero
detras de las embarcaciones reinaba la oscuridad. Cuando
empezaron los gritos y la excitacion los volvié como locos, nos
escabullimos. El agua se tragd nuestro fuego, y volvimos a la deriva
hacia la orilla, oscura salvo por el resplandor, aqui y alla, de algunas
brasas. Podiamos oir la charla de las esclavas entre los cobertizos.
Luego encontramos un lugar desierto y silencioso. Alli esperamos.
Ella vino. Vino corriendo por la orilla, veloz y sin dejar huella, como
una hoja que el viento arrastra hacia el mar. Mi hermano dijo,
sombrio: «Ve y tdmala; llévala a nuestra embarcacion». La alcé en
mis brazos. Ella jadeaba. Su corazdn latia contra mi pecho. Le dije:
«iTe aparto de esa gente. Viniste a la llamada de mi corazodn, pero
mis brazos te llevan a mi embarcacion contra la voluntad de los
grandes!». «Esta bien», dijo mi hermano. «Somos hombres que
toman lo que quieren y pueden defenderlo contra muchos.
Deberiamos haberla tomado a la luz del dia». Dije: «Vamonos»;
pues, una vez que la tuve en mi embarcacién, empecé a pensar en
los numerosos hombres de nuestro Soberano. «Si. Vamonos», dijo
mi hermano. «Somos unos proscritos, y esta embarcacion es ahora
nuestro pais, y el mar nuestro refugio». El se demord con el pie alin
en la orilla, y yo le supliqué que se diera prisa, porque recordaba los
latidos de su corazdn contra mi pecho y pensaba que dos hombres
no pueden resistir a un centenar. Partimos, remando rio abajo
pegados a la orilla; y al pasar junto al cano donde pescaban, el gran
griterio habia cesado, pero el murmullo de voces era fuerte como el
zumbido de los insectos que vuelan al mediodia. Las embarcaciones
flotaban, apinadas, bajo la luz roja de las antorchas, bajo un negro
techo de humo; y los hombres hablaban de su faena. Hombres que
se jactaban, y alababan, y se burlaban: hombres que por la manana
habrian sido nuestros amigos, pero que aquella noche ya eran
nuestros enemigos. Pasamos remando deprisa. Ya no teniamos
amigos en la tierra donde habiamos nacido. Ella iba sentada en el
centro de la canoa con el rostro cubierto; callada como lo esta



ahora; ciega como lo esta ahora; y no senti pesar por lo que dejaba
atras, porque podia oir su respiracion cerca de mi, como puedo oirla
ahora.

Se detuvo, escucho con el oido vuelto hacia la puerta, luego negd
con la cabeza y prosiguio:

—Mi hermano quiso lanzar el grito de desafio —un solo grito—
para que la gente supiera que éramos ladrones nacidos libres,
confiados en nuestras armas y en el gran mar. Y yo volvi a suplicarle,
en nombre de nuestro amor, que callara. ¢Acaso no oia yo su
respiracion tan cerca de mi? Sabia que la persecucion no tardaria en
llegar. Mi hermano me queria. Hundidé su remo sin salpicar. Solo dijo:
«Ahora hay medio hombre en ti; la otra mitad esta en esa mujer.
Puedo esperar. Cuando vuelvas a ser un hombre entero, volveras
aqui conmigo a gritar desafio. Somos hijos de la misma madre». No
respondi. Toda mi fuerza y todo mi espiritu estaban en mis manos,
que sostenian el remo, pues ansiaba estar con ella en un lugar
seguro, fuera del alcance de la célera de los hombres y del rencor de
las mujeres. Mi amor era tan grande que pensé que podria guiarme
hasta un pais donde la muerte fuese desconocida, con tal de escapar
de la furia de Inchi Midah y de la espada de nuestro Soberano.
Remamos deprisa, respirando entre dientes. Las palas mordian
hondo el agua tersa. Salimos del rio; volamos por canales
despejados entre los bajios. Costeamos la costa negra; costeamos
las playas de arena donde el mar habla en susurros a la tierra; vy el
destello de la arena blanca pasaba fugaz junto a nuestra barca, tan
deprisa corria ella sobre el agua. No hablabamos. Solo una vez dije:
«Duerme, Diamelen, que pronto necesitaras todas tus fuerzas». Oi la
dulzura de su voz, pero nunca volvi la cabeza. Salid el sol y
seguimos adelante. El agua me caia del rostro como lluvia de una
nube. Volabamos en la luz y en el calor. Nunca miré atras, pero sabia
que los ojos de mi hermano, detras de mi, miraban fijos hacia
delante, porque la barca iba tan derecha como el dardo de un
selvatico cuando sale de la punta de la cerbatana. No habia mejor
remero ni mejor timonel que mi hermano. Muchas veces, juntos,
habiamos ganado carreras en aquella canoa. Pero nunca habiamos



desplegado nuestra fuerza como entonces, ientonces, cuando por
ultima vez remamos juntos! No habia hombre mas valiente ni mas
fuerte que mi hermano en todo nuestro pais. No me quedaba fuerza
para volver la cabeza y mirarlo, pero a cada instante oia el silbido de
su aliento, cada vez mas fuerte, a mi espalda. Seguia sin hablar. El
sol estaba alto. El calor se me pegaba a la espalda como una llama
de fuego. Las costillas estaban a punto de estallarme, pero ya no
podia meter suficiente aire en el pecho. Y entonces senti que debia
gritar con mi Ultimo aliento: «iDescansemos!»... «iBien!», respondid
él, y su voz era firme. Era fuerte. Era valiente. No conocia el miedo
ni la fatiga... iHermano mio!

Un murmullo poderoso y suave, un murmullo vasto y débil; el
murmullo de las hojas trémulas, de las ramas que se agitaban,
recorrid las espesuras enmaranadas de los bosques, recorrid la
superficie estrellada y tersa de la laguna, y el agua entre los pilotes
lamid una vez la madera viscosa con un chapoteo repentino. Un
soplo de aire calido rozo los rostros de los dos hombres y paso de
largo con un sonido lugubre, un soplo breve y sonoro como el
suspiro inquieto de la tierra que suena.

Arsat prosiguioé con voz baja y uniforme.

—Varamos nuestra canoa en la playa blanca de una pequena
bahia, cerca de una larga lengua de tierra que parecia cerrarnos el
paso: un largo cabo boscoso que se adentraba mucho en el mar. Mi
hermano conocia aquel lugar. Mas alla del cabo desemboca un rio, y
a través de la selva de aquella tierra hay un sendero estrecho.
Encendimos fuego y cocinamos arroz. Luego nos tendimos a dormir
en la arena blanda, a la sombra de la canoa, mientras ella vigilaba.
Apenas habia cerrado los ojos cuando oi su grito de alarma. Nos
incorporamos de un salto. El sol ya habia bajado hasta la mitad del
cielo, y vimos aparecer, en la bocana de la bahia, un prao tripulado
por muchos remeros. Lo reconocimos al instante: era uno de los
praos de nuestro Raja. Vigilaban la costa y nos vieron. Tocaron el
gong Y viraron la proa del prao hacia la bahia. Senti que el corazén
me flaqueaba en el pecho. Diamelen se sentd en la arena y se cubrid



el rostro. No habia escapatoria por mar. Mi hermano se echd a reir.
Tenia el fusil que tU le habias dado, Tuan, antes de marcharte, pero
solo quedaba un pufiado de pdlvora. Me hablé deprisa: «Corre con
ella por el sendero. Yo los contendré, pues no tienen armas de
fuego, y desembarcar frente a un hombre con un fusil es la muerte
segura para alguno. Corre con ella. Al otro lado de ese bosque hay
una casa de pescadores, y una canoa. Cuando haya disparado todos
los tiros, os seguiré. Soy gran corredor, y antes de que puedan
alcanzarnos ya nos habremos ido. Resistiré todo lo que pueda, pues
ella no es mas que una mujer, que no puede correr ni luchar, pero
lleva tu corazon en sus manos débiles». Se agazapd tras la canoa. El
prao se acercaba. Ella y yo corrimos, y mientras corriamos por el
sendero oi disparos. Mi hermano dispard una vez, dos veces, y el
retumbar del gong cesd. Se hizo el silencio a nuestra espalda. Aquel
istmo es estrecho. Antes de oir el tercer disparo de mi hermano vi la
orilla en pendiente, y volvi a ver el agua: la desembocadura de un
rio ancho. Cruzamos un claro de hierba. Corrimos hacia el agua. Vi
una choza baja sobre el barro negro, y una pequena canoa varada
en la orilla. Of otro disparo a mi espalda. Pensé: «Esa es su Ultima
carga». Corrimos hacia la canoa; un hombre sali6 corriendo de la
choza, pero me abalancé sobre él y rodamos juntos por el barro.
Luego me levanté, y él quedo inmdvil a mis pies. No sé si lo habia
matado o no. Diamelen y yo empujamos la canoa hasta que flotd. Of
gritos a mi espalda, y vi a mi hermano correr por el claro. Muchos
hombres iban dando saltos tras él. La tomé en mis brazos y la arrojé
a la barca, y salté yo también. Cuando miré atras vi que mi hermano
habia caido. Cayd y volvid a levantarse, pero los hombres se
cerraban en torno a él. Gritd: «iYa voy!». Los hombres estaban
cerca de él. Miré. Muchos hombres. Luego la miré a ella. iTuan,
empujé la canoa! La empujé hacia aguas profundas. Ella iba
arrodillada de cara a mi, mirdandome, y le dije: «Coge tu remo»,
mientras yo golpeaba el agua con el mio. Tuan, lo oi gritar. Lo oi
gritar mi nombre dos veces; y oi voces que gritaban: «iMatadlo!
iGolpead!». Nunca volvi la cabeza. Le oi llamarme de nuevo por mi
nombre, con un gran alarido, como cuando la vida se escapa junto
con la voz, y nunca volvi la cabeza. iMi propio nombre!... iHermano



mio! Me llamé tres veces, pero yo no temia a la vida. ¢Acaso no
estaba ella alli, en aquella canoa? iY no podria yo, con ella,
encontrar un pais donde la muerte se olvida, donde la muerte es
desconocida!

El hombre blanco se incorpord. Arsat se levanté y quedo de pie,
figura indistinta y silenciosa sobre las brasas moribundas del fuego.
Sobre la laguna se habia arrastrado una niebla baja y a la deriva,
que borraba poco a poco las imagenes centelleantes de las estrellas.
Y ahora una vasta extension de vapor blanco cubria la tierra: fluia
fria y gris en la oscuridad, formaba remolinos silenciosos en torno a
los troncos de los arboles y alrededor de la plataforma de la casa,
que parecia flotar sobre la ilusion inquieta e impalpable de un mar.
Solo a lo lejos las copas de los arboles se recortaban contra el titileo
del cielo, como una costa sombria y hostil: una costa enganosa,
despiadada y negra.

La voz de Arsat vibré con fuerza en la paz profunda.

—ila tenia alli! iLa tenia! Para conseguirla habria plantado cara a
toda la humanidad. Pero la tenia, y...

Sus palabras resonaron y se perdieron en las distancias vacias. Se
detuvo, y parecié escucharlas apagarse muy lejos, mas alla de todo
auxilio y de todo posible regreso. Luego dijo en voz baja:

—Tuan, yo queria a mi hermano.

Un soplo de viento lo hizo estremecerse. Muy por encima de su
cabeza, muy por encima del mar silencioso de niebla, las hojas
caidas de las palmeras entrechocaban con un sonido ligubre y
agonizante. El hombre blanco estird las piernas. Con la barbilla
apoyada en el pecho, murmurd con tristeza, sin levantar la cabeza:

—Todos queremos a nuestros hermanos.
Arsat estalld con una violencia intensa y susurrante:

—éQué me importaba a mi quién muriera? Yo queria paz en mi
propio corazon.



Parecid oir un movimiento dentro de la casa; escuchd, y luego
entrd sin hacer ruido. El hombre blanco se puso en pie. Una brisa
llegaba en rafagas intermitentes. Las estrellas brillaban mas palidas,
como si se hubieran retirado a las profundidades heladas del espacio
inmenso. Tras una racha fria de viento hubo unos segundos de
calma perfecta y silencio absoluto. Luego, detras de la linea negra y
ondulante de los bosques, una columna de luz dorada se alzd hacia
el cielo y se extendid sobre el semicirculo del horizonte oriental. El
sol habia salido. La niebla se levantod, se rompid en jirones a la
deriva, se desvanecid en tenues volutas fugitivas; y la laguna, ya
descubierta, quedd pulida y negra bajo las sombras espesas al pie
de la muralla de arboles. Un aguila blanca se alzd sobre ella con un
vuelo oblicuo y pesado, alcanzé la luz clara del sol y por un instante
parecio deslumbrante, y luego, remontandose mas alto, se convirtié
en una mota oscura e inmovil antes de desvanecerse en el azul,
como si hubiera abandonado la tierra para siempre. El hombre
blanco, de pie ante la puerta, con la mirada hacia lo alto, oyd dentro
de la choza un murmullo confuso y entrecortado de palabras
desatinadas que termind en un gemido sonoro. De pronto Arsat salio
tambaleandose, con las manos tendidas, se estremecid, y quedo
inmovil un buen rato, con los ojos fijos. Luego dijo:

—Ya no arde.

Ante su rostro, el sol asomaba el borde por encima de las copas
de los arboles, subiendo sin cesar. La brisa arrecid; un gran
resplandor estallo sobre la laguna, centelleando en el agua rizada.
Los bosques salieron de las sombras claras de la mafana, se
hicieron nitidos, como si se hubieran precipitado mas cerca, para
detenerse en seco en una gran agitacion de hojas, de ramas que
asentian, de ramas que se balanceaban. Bajo el sol despiadado, el
susurro de la vida inconsciente se hizo mas fuerte, hablando con voz
incomprensible en torno a la oscuridad muda de aquel dolor
humano. Los ojos de Arsat vagaron despacio, y luego se clavaron en
el sol naciente.

—No veo nada —dijo medio en voz alta, para si.



—No hay nada —dijo el hombre blanco, dirigiéndose al borde de la
plataforma y haciendo sefias con la mano a su barca. Un grito llegd
débilmente por encima de la laguna, y el sampan empezd a
deslizarse hacia la morada del amigo de los fantasmas.

—Si quieres venir conmigo, esperaré toda la mafiana —dijo el
hombre blanco, con la mirada perdida en el agua.

—No, Tuan —dijo Arsat con suavidad—. No comeré ni dormiré en
esta casa, pero antes debo ver mi camino. Ahora no veo nada, ino
veo nada! No hay luz ni paz en el mundo, pero hay muerte, muerte
para muchos. Somos hijos de la misma madre, y lo dejé en medio de
los enemigos; pero ahora voy a volver.

Respird hondo y prosiguio en tono sofiador:

—Dentro de poco veré con claridad suficiente para golpear, para
golpear. Pero ella ha muerto, y... ahora... oscuridad.

Abrid los brazos de par en par, los dejo caer a lo largo del cuerpo,
y luego quedd inmdvil, con el rostro impasible y los ojos pétreos,
clavados en el sol. El hombre blanco bajo a su canoa. Los bateleros
corrieron agiles a lo largo de los costados de la barca, mirando por
encima del hombro al comienzo de un viaje fatigoso. En lo alto de la
popa, con la cabeza envuelta en trapos blancos, el juragan iba
sentado, taciturno, dejando que su remo se arrastrara por el agua.
El hombre blanco, apoyado con ambos brazos sobre el techo de
hierba de la pequefa cabina, mird hacia atras la estela brillante y
rizada de la barca. Antes de que el sampan saliera de la laguna hacia
el riachuelo, alzo los o0jos. Arsat no se habia movido. Seguia solo, de
pie, bajo el sol escrutador; y su mirada iba mas alla de la gran luz de
aquel dia sin nubes, hacia la oscuridad de un mundo de ilusiones.
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