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Dedicatoria

«Sea tu empeño mantener ocupadas las mentes veleidosas
con querellas extranjeras.»

—Shakespeare.
A

ADOLF P. KRIEGER
EN RECUERDO DE LOS VIEJOS TIEMPOS



Nota del autor

De los cinco relatos que componen este volumen, «La laguna», el
último en el orden del libro, es el primero en fecha. Es el primer
cuento que escribí en mi vida y señala, por así decirlo, el final de mi
primera etapa, la etapa malaya, con su asunto peculiar y sus
sugerencias verbales. Concebido en el mismo estado de ánimo que
produjo La locura de Almayer y Un paria de las islas, está contado
con el mismo aliento (con lo que quedaba de él, es decir, después
del final de Un paria), visto con la misma mirada, plasmado con el
mismo método, si es que algo semejante a un método existía
entonces en mi relación consciente con esta nueva aventura de
escribir para la imprenta. Lo dudo mucho. Uno hace primero su
trabajo y teoriza sobre él después. Es una ocupación muy divertida y
egotista, de ninguna utilidad para nadie, y tan capaz de conducir a
conclusiones falsas como cualquier otra cosa.

Cualquiera puede advertir que entre el último párrafo de Un paria
y el primero de «La laguna» no ha habido cambio de pluma,
hablando en sentido figurado. Y ocurrió que también era cierto en
sentido literal. Era la misma pluma: una vulgar pluma de acero.
Habiéndoseme acusado de cierta falta de facultad emotiva, me
complace poder decir que en una ocasión, al menos, sí cedí a un
impulso sentimental. Pensé que aquella pluma había sido una buena
pluma y que ya había hecho bastante por mí, así que, con la idea de
guardarla como una suerte de recuerdo al que más tarde pudiera
mirar con ojos tiernos, me la metí en el bolsillo del chaleco. Después
solía reaparecer en toda clase de sitios, en el fondo de algún cajón,



entre mis gemelos dentro de cajas de cartón, hasta que por fin halló
reposo definitivo en un cuenco de madera grande que contenía unas
llaves sueltas, trozos de lacre, trozos de cordel, pequeñas cadenas
rotas, algunos botones y otros menudos despojos de esos que el
naufragio de la vida de un hombre va arrojando a semejantes
recipientes. De cuando en cuando la veía con una clara sensación de
satisfacción, hasta que un día advertí con horror que allí dentro
había dos plumas viejas. Cómo llegó la otra pluma al cuenco en
lugar de a la chimenea o a la papelera no alcanzo a imaginarlo, pero
allí estaban las dos, tendidas una junto a otra, ambas incrustadas de
tinta y completamente indistinguibles entre sí. Fue muy penoso,
pero, decidido a no repartir mi sentimiento entre dos plumas ni a
correr el riesgo de sentimentalizar sobre una mera desconocida, las
arrojé a las dos por la ventana a un macizo de flores, lo cual se me
antoja ahora una sepultura poética para los restos del propio
pasado.

Pero el relato sobrevivió. Se fijó por primera vez en letra impresa
en Cornhill Magazine, siendo aquella mi primera aparición en una
publicación periódica de cualquier tipo; y he vivido lo bastante para
verlo parodiado muy agradablemente por Mr. Max Beerbohm en un
volumen de parodias titulado A Christmas Garland, donde me
encontré en muy buena compañía. Quedé inmensamente halagado.
Empecé a creer en mi existencia pública. Tengo mucho que
agradecerle a «La laguna».

Mi siguiente empeño en la escritura de relatos breves fue una
ruptura: quiero decir, una ruptura respecto del archipiélago malayo.
Sin premeditación, sin pesar, sin regocijo, y casi sin advertirlo, me
adentré en la atmósfera bien distinta de «Una avanzadilla del
progreso». Encontré allí una actitud moral diferente. Me pareció
capaz de captar reacciones nuevas, sugerencias nuevas, e incluso
ritmos nuevos para mis párrafos. Por un momento me imaginé un
hombre nuevo, una ilusión de lo más excitante. Se me pegó durante
algún tiempo, monstruosa, mitad convicción y mitad esperanza en
cuanto a su cuerpo, con una cola de sueños tornasolada y una
cabeza mudable, como una máscara moldeable. Solo más tarde



advertí que, como el resto de los hombres, nada podía librarme de
mi fatal consistencia. No podemos escapar de nosotros mismos.

«Una avanzadilla del progreso» es la parte más ligera del botín
que me traje del África Central, siendo la porción principal, desde
luego, El corazón de las tinieblas. Otros hombres han encontrado allí
cosas bien distintas, y yo tengo la cómoda convicción de que lo que
yo tomé no le habría servido de mucho a nadie más. Y hay que decir
que fue un botín muy escaso. Todo él cabría en el bolsillo del pecho,
bien doblado. En cuanto al relato en sí, es bastante fiel en lo
esencial. La invención sostenida de una mentira verdaderamente
convincente exige un talento del que carezco.

«Los idiotas» es una obra tan evidentemente derivada que me
resulta imposible decir nada sobre ella aquí. Su germen no fue
mental, sino visual: los idiotas reales. Fue tras un intervalo de largo
tanteo entre impulsos vagos y vacilaciones, que acabó en la
producción de El negro del «Narcissus», cuando me volví hacia mi
tercer relato breve en el orden del tiempo, el primero de este
volumen: «Karain: un recuerdo».

Al releerla después de muchos años, «Karain» me produjo el
efecto de algo visto a través de unos anteojos, desde una posición
bastante ventajosa. En aquel relato no había vuelto al Archipiélago;
tan solo me había vuelto a mirarlo una vez más. Reconozco que
quedé absorto en la visión lejana, tan absorto que entonces no
advertí que el motivo del relato es casi idéntico al motivo de «La
laguna». Sin embargo, la idea de fondo es muy distinta; pero lo que
hace principalmente memorable el relato para mí es el hecho de que
fue mi primera colaboración en Blackwood's Magazine y que dio pie
a mi trato personal con Mr. William Blackwood, cuyo aprecio,
reservado, sentí no obstante genuino, y valoré en consecuencia.
«Karain» se empezó por un impulso repentino solo tres días después
de escribir la última línea de El negro del «Narcissus», y el recuerdo
de sus dificultades se mezcla con las preocupaciones de «El
regreso», entonces inacabado, cuyas últimas páginas retomé por



aquellos días; el único caso en mi vida en que intenté escribir, por
así decirlo, con las dos manos a la vez.

En realidad, mi sentimiento más íntimo, ahora, es que «El
regreso» es una obra hecha con la mano zurda. Al repasar ese relato
últimamente tuve la impresión material de estar sentado bajo un
paraguas grande y caro, en el fragor de un aguacero copioso. Era
muy fatigoso. En medio del estruendo general se podía oír cada gota
golpear individualmente contra la seda tensa y recia. Mentalmente,
la lectura me dejó mudo durante el resto del día, no exactamente de
asombro, sino con una suerte de sombrío desconcierto. No quiero
hablar con falta de respeto de ninguna página mía. Psicológicamente
había, sin duda, buenas razones para mi intento; y valió la pena,
aunque solo fuera por ver de qué excesos era capaz en ese tipo de
virtuosismo. A este respecto, quisiera confesar mi sorpresa al
descubrir que, pese a todo su aparato de análisis, el relato consiste
en su mayor parte en impresiones físicas: impresiones de sonido y
de vista, una estación de ferrocarril, calles, un caballo al trote,
reflejos en espejos y cosas por el estilo, plasmadas como por sí
mismas y combinadas con una descripción sublimada de una
deseable residencia burguesa que, no se sabe cómo, logra producir
un efecto siniestro. Por lo demás, cualquier palabra amable sobre «El
regreso» (y las ha habido, dichas en distintos momentos) despierta
en mí la más viva gratitud, pues sé cuánto me ha costado la
escritura de aquella fantasía, en puro esfuerzo, en temple y en
desengaño.

J. C.



Karain: un recuerdo

I
Le conocimos en aquellos días desprotegidos en que nos

contentábamos con tener en las manos nuestra vida y nuestra
hacienda. Ninguno de nosotros, creo, posee ya bien alguno, y tengo
entendido que muchos, por negligencia, han perdido la vida; pero
estoy seguro de que los pocos que sobreviven no tienen aún la vista
tan nublada como para no advertir, en la enturbiada respetabilidad
de sus periódicos, la noticia de diversas sublevaciones nativas en el
Archipiélago Oriental. Entre las líneas de esos breves párrafos
destella el sol —sol y el resplandor del mar. Un nombre extraño
despierta recuerdos; las palabras impresas perfuman levemente la
atmósfera ahumada del presente con el sutil y penetrante aroma de
las brisas terrestres que soplan entre la luz de estrellas de noches ya
idas; una hoguera de señales brilla como una joya en la alta frente
de un oscuro acantilado; grandes árboles, centinelas avanzados de
inmensas selvas, velan quietos y vigilantes sobre las extensiones
dormidas de aguas abiertas; una franja de espuma blanca truena
sobre una playa desierta, el agua baja borbotea sobre los arrecifes;
e islotes verdes dispersos en la calma del mediodía reposan sobre la
superficie de un mar bruñido como un puñado de esmeraldas sobre
un escudo de acero.

Hay también rostros —rostros oscuros, agresivos y sonrientes; los
rostros francos y audaces de hombres descalzos, bien armados y
silenciosos. Se apiñaban en la angosta cubierta de nuestras goletas
con su multitud ornamentada y bárbara, con los variopintos colores



de los sarongs a cuadros, los turbantes rojos, las chaquetas blancas,
los bordados; con el brillo de las vainas, los aros de oro, los
amuletos, los brazaletes, las hojas de lanza y las empuñaduras
enjoyadas de sus armas. Tenían un porte independiente, ojos
resueltos, modales contenidos; y aún nos parece oír sus voces
suaves hablando de batallas, viajes y escapadas; alardeando con
ecuanimidad, bromeando en voz queda; a veces en murmullos
refinados enalteciendo su propio valor, nuestra generosidad; o
celebrando con leal entusiasmo las virtudes de su señor. Recordamos
los rostros, los ojos, las voces, volvemos a ver el fulgor de la seda y
el metal; el agitado murmullo de aquella muchedumbre, brillante,
festiva y marcial; y aún nos parece sentir el contacto de manos
morenas y amistosas que, tras un breve apretón, vuelven a reposar
sobre una empuñadura cincelada. Eran gentes de Karain —un
séquito devoto. Sus movimientos pendían de los labios de él; leían
sus pensamientos en sus ojos; él les murmuraba con indiferencia de
la vida y de la muerte, y ellos acogían sus palabras humildemente,
como dones del destino. Todos eran hombres libres, y al dirigirse a
él decían: Vuestro esclavo. A su paso las voces se extinguían como si
él caminara envuelto en silencio; sus pasos iban seguidos de
susurros temerosos. Le llamaban su caudillo de guerra. Era el
soberano de tres aldeas en una estrecha llanura; el dueño de un
insignificante punto de apoyo sobre la tierra —de un punto
conquistado que, con la forma de luna nueva, yacía olvidado entre
las colinas y el mar.

Desde la cubierta de nuestra goleta, anclada en mitad de la bahía,
él indicaba con un ampuloso gesto teatral del brazo a lo largo del
perfil dentado de las colinas todo el alcance de su dominio; y aquel
amplio movimiento parecía empujar hacia atrás sus límites,
engrandeciéndolo de pronto hasta convertirlo en algo tan inmenso y
vago que por un momento parecía no tener otra frontera que el
cielo. Y en verdad, al contemplar aquel lugar, cerrado al mar por
tierra y aislado de la tierra por las escarpadas laderas de las
montañas, resultaba difícil creer en la existencia de ningún
vecindario. Era quieto, completo, desconocido, y lleno de una vida



que transcurría de manera furtiva produciendo un inquietante efecto
de soledad; de una vida que parecía inexplicablemente vacía de todo
aquello que pudiera agitar el pensamiento, tocar el corazón, dar un
indicio de la ominosa sucesión de los días. Nos parecía una tierra sin
memorias, sin remordimientos y sin esperanzas; una tierra donde
nada podría sobrevivir a la llegada de la noche, y donde cada
amanecer, como un deslumbrante acto de creación particular, estaba
desligado del día anterior y del siguiente.

Karain recorrió con la mano todo aquello. —¡Todo mío! Golpeó la
cubierta con su largo bastón; la cabeza de oro destelló como una
estrella fugaz; muy cerca de él, por detrás, un silencioso anciano
ataviado con una ricamente bordada chaqueta negra —el único
entre todos los malayos que le rodeaban— no siguió el imperioso
gesto con la mirada. Ni siquiera levantó los párpados. Inclinó la
cabeza tras su señor y, sin moverse, sostuvo con la empuñadura
alzada sobre el hombro derecho una larga hoja en una vaina de
plata. Estaba allí cumpliendo con su deber, pero sin curiosidad
alguna, y parecía fatigado, no por la edad, sino por la posesión de
un agobiante secreto de existencia. Karain, imponente y orgulloso,
mantenía una actitud altiva y respiraba con calma. Era nuestra
primera visita, y mirábamos alrededor con curiosidad.

La bahía era como un pozo sin fondo de luz intensa. La lámina
circular de agua reflejaba un cielo luminoso, y las orillas que la
cerraban formaban un anillo opaco de tierra flotando en un vacío de
azul transparente. Las colinas, purpúreas y áridas, se recortaban
pesadamente sobre el cielo: sus cumbres parecían desvanecerse en
un temblor coloreado como de vapores que ascendieran; sus laderas
empinadas estaban surcadas por el verde de barrancos estrechos; a
sus pies se extendían arrozales, parcelas de plátanos, arenas
amarillas. Un torrente serpenteaba como un hilo caído. Grupos de
frutales señalaban los poblados; las palmas esbeltas juntaban sus
cabezas que se mecían sobre las casas bajas; los tejados de hojas
de palma secas brillaban en la lejanía, como tejados de oro, tras las
oscuras columnatas de los troncos; figuras pasaban vívidas y
evanescentes; el humo de las hogueras se alzaba erguido sobre las



masas de arbustos en flor; las vallas de bambú centelleaban,
perdiéndose en líneas quebradas entre los campos. Un grito
repentino en la orilla sonó quejumbroso en la distancia, y cesó
abruptamente, como si lo ahogara el torrente de sol. Una ráfaga de
brisa provocó un destello de oscuridad sobre el agua en calma, nos
rozó el rostro y quedó en el olvido. Nada se movía. El sol ardía sobre
un hueco sin sombras lleno de color y quietud.

Aquel era el escenario en el que él se pavoneaba,
esplendorosamente ataviado para su papel, incomparablemente
digno, revestido de importancia por el poder que tenía de despertar
una absurda expectativa de que algo heroico estaba a punto de
ocurrir —un estallido de acción o de canto— sobre el tono vibrante
de un maravilloso sol. Era ornamental e inquietante, pues uno no
podía imaginar qué profundo y horrible vacío podría merecer ser
ocultado por una fachada tan elaborada. No llevaba máscara —había
demasiada vida en él, y una máscara no es más que una cosa inerte
—; pero se presentaba esencialmente como un actor, como un ser
humano agresivamente disfrazado. Sus menores actos eran
estudiados e imprevistos, sus discursos graves, sus frases ominosas
como insinuaciones y complicadas como arabescos. Era tratado con
una reverencia solemne que en el irreverente Occidente solo se
prodiga a los monarcas del escenario, y él aceptaba el profundo
homenaje con una dignidad sostenida que en ningún otro lugar se
ve salvo al fondo de las candilejas y en la condensada falsedad de
alguna situación groseramente trágica. Resultaba casi imposible
recordar quién era —un simple caudillo menor de un rincón
convenientemente aislado de Mindanao, donde nosotros podíamos
con relativa seguridad infringir la ley contra el tráfico de armas de
fuego y munición con los nativos. Lo que pudiera ocurrir si alguna de
las moribundas cañoneras españolas fuera de repente galvanizada
hasta producir un destello de vida activa no nos preocupaba, una
vez dentro de la bahía —tan completamente nos parecía al abrigo
del entrometido mundo exterior—; y además, en aquellos días
teníamos suficiente imaginación para contemplar con una especie de
alegre ecuanimidad cualquier posibilidad que hubiera de ser



tranquilamente ahorcados en algún lugar apartado de las protestas
diplomáticas. En cuanto a Karain, nada podría sucederle salvo lo que
a todos les sucede —el fracaso y la muerte—; pero su cualidad era la
de aparecer revestido de la ilusión de un éxito inevitable. Parecía
demasiado eficaz, demasiado necesario allí, demasiado condición
esencial para la existencia de su tierra y su pueblo, como para ser
destruido por nada que no fuera un terremoto. Resumía en sí su
raza, su tierra, la fuerza elemental de la vida ardiente, de la
naturaleza tropical. Poseía su exuberante vigor, su fascinación; y,
como ella, llevaba en su seno la semilla del peligro.

En numerosas visitas sucesivas llegamos a conocer bien su
escenario —el semicírculo de colinas purpúreas, los árboles esbeltos
inclinados sobre las casas, las arenas amarillas, el verde en cascada
de los barrancos. Todo aquello tenía la coloración cruda y mezclada,
la adecuación casi excesiva, la sospechosa inmovilidad de una
escena pintada; y enmarcaba con tal perfección la actuación
consumada de sus asombrosas ficciones que el resto del mundo
parecía excluido para siempre del espectáculo grandioso. No podía
existir nada fuera. Era como si la tierra hubiera seguido girando y
hubiera dejado aquella miga de su superficie sola en el espacio. Él
aparecía absolutamente aislado de todo salvo del sol, y aun este
parecía hecho únicamente para él. Una vez que le preguntaron qué
había al otro lado de las colinas, respondió con una sonrisa cargada
de intención: —Amigos y enemigos —muchos enemigos; si no, ¿para
qué os compraría vuestros rifles y vuestra pólvora? Siempre fue así
—sin olvidar una sola palabra de su papel, fiel hasta el final a los
misterios y certezas de su entorno. ¡Amigos y enemigos! —nada
más. Era algo impalpable y vasto. La tierra había rodado, en efecto,
lejos de bajo su tierra, y él, con su puñado de gentes, estaba
rodeado de un tumulto silencioso como de sombras en pugna.
Ciertamente ningún sonido llegaba de fuera. ¡Amigos y enemigos!
Podría haber añadido: y recuerdos, al menos por lo que a él mismo
se refería; pero en aquel momento no hizo esa observación. No
obstante, aquello se manifestó más tarde; pero fue después de la
representación cotidiana —entre bastidores, por así decirlo, y con las



luces apagadas. Entretanto él llenaba el escenario con bárbara
dignidad. Unos diez años atrás había conducido a su gente —una
banda variopinta de bugis errantes— a la conquista de la bahía, y
ahora, bajo su augusta tutela, habían olvidado todo el pasado y
habían perdido toda preocupación por el futuro. Les otorgaba
sabiduría, consejo, recompensa, castigo, vida o muerte, con la
misma serenidad de actitud y de voz. Entendía de irrigación y del
arte de la guerra —de las cualidades de las armas y del oficio de la
construcción de embarcaciones. Sabía ocultar sus sentimientos;
tenía más resistencia; podía nadar más tiempo, y gobernar una
piragua mejor que cualquiera de su gente; disparaba con más
precisión, y negociaba con más tortuosidad que ningún hombre de
su raza que yo haya conocido. Era un aventurero del mar, un
desterrado, un gobernante —y muy buen amigo mío. Le deseo una
muerte rápida en combate abierto, una muerte a la luz del sol; pues
había conocido el remordimiento y el poder, y ningún hombre puede
pedir más a la vida. Día tras día se presentaba ante nosotros,
incomparablemente fiel a las ilusiones del escenario, y al atardecer la
noche descendía sobre él deprisa, como un telón que cae. Las
colinas surcadas de cicatrices se convertían en sombras negras que
se alzaban sobre un cielo claro; por encima de ellas la confusión
centelleante de estrellas semejaba un tumulto enloquecido
aquietado por un gesto; cesaban los sonidos, los hombres dormían,
las formas se disolvían —y sola permanecía la realidad del universo
—una maravillosa cosa de oscuridad y destellos.

II
Pero era de noche cuando él hablaba abiertamente, olvidando las

exigencias de su escenario. Durante el día había asuntos que tratar
con formalidad. Al principio se interponían entre él y yo su propio
esplendor, mis humildes sospechas, y el paisaje escénico que
irrumpía sobre la realidad de nuestras vidas con su fantasía inmóvil
de contornos y colores. Sus seguidores le rodeaban en tropel; sobre
su cabeza las anchas hojas de sus lanzas formaban un halo erizado
de puntas de hierro, y le aislaban de la humanidad con el destello de
las sedas, el brillo de las armas, el excitado y respetuoso murmullo



de voces ansiosas. Antes del atardecer se despedía con ceremonia, y
se alejaba sentado bajo un paraguas rojo, escoltado por una
veintena de embarcaciones. Todos los remos centelleaban y
golpeaban al unísono con un potente chapoteo que resonaba
sonoramente en el anfiteatro monumental de las colinas. Una ancha
estela de espuma deslumbrante se extendía tras la flotilla. Las
piraguas aparecían muy negras sobre el silbido blanco del agua; las
cabezas con turbante se balanceaban adelante y atrás; una multitud
de brazos en carmesí y amarillo subía y bajaba al unísono; los
lanceros erguidos en la proa de las piraguas lucían sarongs
variopintos y hombros relucientes como estatuas de bronce; las
estrofas musitadas de la canción de los remeros acababan
periódicamente en un lamento. Se fueron empequeñeciendo en la
distancia; la canción cesó; hormiguearon en la playa bajo las largas
sombras de las colinas occidentales. La luz del sol se demoró en las
cimas purpúreas, y pudimos verle encabezar el camino hacia su
palizada, una figura robusta y con la cabeza descubierta que
avanzaba muy por delante de una comitiva dispersa, blandiendo
rítmicamente un bastón de ébano más alto que él. La oscuridad se
fue espesando aprisa; las antorchas parpadeaban, pasando por
detrás de los arbustos; uno o dos prolongados llamados se fueron
desvaneciendo en el silencio de la tarde; y al fin la noche extendió
su liso velo sobre la orilla, las luces y las voces.

Entonces, justo cuando pensábamos en el descanso, los vigías de
la goleta saludaban el chapoteo de unos remos allá en la oscuridad
estrellada de la bahía; una voz respondía en tono cauteloso, y
nuestro serang, asomando la cabeza por la escotilla abierta, nos
comunicaba sin sorpresa: —Ese Rajá, viene. Aquí ahora. Karain
aparecía sin ruido en el umbral del pequeño camarote. Era la
sencillez misma entonces; todo de blanco; con la cabeza cubierta;
sin más armas que un kris de empuñadura lisa de cuerno de búfalo,
que ocultaba cortésmente en un pliegue de su sarong antes de
traspasar el umbral. El rostro del viejo portador de espada, ese
rostro desgastado y melancólico, tan cubierto de arrugas que parecía
mirar a través de las mallas de una fina red oscura, podía verse muy



cerca, justo sobre sus hombros. Karain nunca se movía sin ese
acompañante, que permanecía de pie o en cuclillas muy cerca de
sus espaldas. Le desagradaba el espacio abierto a su espalda. Era
algo más que desagrado —se parecía al miedo, una preocupación
nerviosa por lo que ocurría donde él no podía ver. Esto, dado lo
evidente y feroz de la lealtad que le rodeaba, resultaba inexplicable.
Estaba allí solo en medio de hombres devotos; estaba a salvo de
emboscadas de vecinos, de ambiciones fraternales; y sin embargo
más de uno de nuestros visitantes nos había asegurado que su
soberano no podía soportar estar solo. Decían: —Incluso cuando
come y duerme, siempre hay uno cerca de él que vigila y que tiene
fuerza y armas. Y en efecto, siempre había uno junto a él, aunque
nuestros informantes no tenían idea de la fuerza y las armas de ese
guardián, que eran a la vez sombrías y terribles. Nosotros lo
sabíamos, pero solo más tarde, cuando oímos la historia. Entretanto
observamos que, incluso durante las entrevistas más importantes,
Karain solía dar un respingo, e interrumpiendo su discurso, echaba el
brazo hacia atrás con un movimiento brusco para cerciorarse de que
el anciano seguía allí. El anciano, impenetrable y fatigado, estaba
siempre allí. Compartía su comida, su descanso y sus pensamientos;
conocía sus planes, guardaba sus secretos; e impasible tras la
agitación de su señor, sin moverse lo más mínimo, murmuraba sobre
su cabeza en tono tranquilizador palabras difíciles de captar.

Solo a bordo de la goleta, rodeado de rostros blancos, de visiones
y sonidos desconocidos, parecía Karain olvidar la extraña obsesión
que se enroscaba como un hilo negro a través de la pomposa
magnificencia de su vida pública. De noche le tratábamos de manera
desenvuelta y cordial, que paraba justo antes de darle palmadas en
la espalda, pues hay libertades que uno no puede tomarse con un
malayo. Él mismo decía que en tales ocasiones no era más que un
caballero particular que venía a ver a otros caballeros a quienes
suponía de tan buena cuna como él. Me inclino a pensar que hasta
el final nos creyó emisarios del Gobierno, personas oscuramente
oficiales que promovían con nuestro tráfico ilegal algún oscuro plan
de alta política de Estado. Nuestras negativas y protestas eran



inútiles. Él solo sonreía con discreta cortesía y preguntaba por la
Reina. Cada visita comenzaba con esa pregunta; era insaciable de
detalles; le fascinaba la titular de un cetro cuya sombra,
extendiéndose desde Occidente sobre la tierra y sobre los mares,
llegaba mucho más allá de su propio palmo de tierra conquistada.
Multiplicaba las preguntas; nunca podía saber bastante de la
Monarca de quien hablaba con asombro y respetuosa caballerosidad
—¡con una especie de veneración afectuosa! Más adelante, cuando
supimos que era hijo de una mujer que muchos años atrás había
gobernado un pequeño estado bugis, llegamos a sospechar que el
recuerdo de su madre (de quien hablaba con entusiasmo) se
mezclaba de algún modo en su mente con la imagen que trataba de
formarse de la lejana Reina a la que llamaba Grande, Invencible,
Piadosa y Afortunada. Al final tuvimos que inventar detalles para
satisfacer su ansiosa curiosidad; y nuestra lealtad debe ser
perdonada, pues procuramos que fuesen dignos de su augusto y
resplandeciente ideal. Hablábamos. La noche se deslizaba sobre
nosotros, sobre la goleta inmóvil, sobre la tierra dormida, y sobre el
mar insomne que tronaba entre los arrecifes fuera de la bahía. Sus
remeros, dos hombres de confianza, dormían en la piragua al pie de
nuestra escala de costado. El viejo confidente, relevado de su
guardia, cabeceaba sobre sus talones, con la espalda apoyada en el
batiente de la escotilla; y Karain estaba sentado cuadrado en el sillón
de madera del barco, bajo el suave vaivén de la lámpara del
camarote, un puro entre sus oscuros dedos y un vaso de limonada
ante él. Le divertía el burbujeo de la cosa, pero tras uno o dos
sorbos la dejaba perder el gas, y con un cortés movimiento de la
mano pedía una botella fresca. Diezmó nuestras escasas existencias;
pero no nos dolía dárselas, pues cuando se ponía a hablar, hablaba
bien. Debió de ser un gran dandy bugis en su tiempo, pues incluso
entonces (y cuando le conocimos ya no era joven) su esplendor era
de una pulcritud impecable, y se teñía el cabello de un tono castaño
claro. La tranquila dignidad de su porte transformaba el mal
iluminado sollado de la goleta en una sala de audiencias. Hablaba de
política interinsular con una ironía y una melancolía plenas de
sagacidad. Había viajado mucho, sufrido no poco, intrigado,



combatido. Conocía las cortes nativas, los asentamientos europeos,
los bosques, el mar, y, como él mismo decía, había hablado en su
vida con muchos hombres ilustres. Le gustaba hablar conmigo
porque yo había conocido a algunos de esos hombres: parecía creer
que yo podía comprenderle, y con fina confianza daba por supuesto
que yo, al menos, podía apreciar cuánto más grande era él mismo.
Pero prefería hablar de su tierra natal —un pequeño estado bugis en
la isla de Célebes. Yo la había visitado algún tiempo atrás, y él
preguntaba con avidez por noticias. Cuando los nombres de
personas surgían en la conversación, decía: —Nadamos uno contra
otro cuando éramos niños; o: —Cazamos el ciervo juntos —él
manejaba el lazo y la lanza tan bien como yo. De vez en cuando sus
grandes ojos soñadores se paseaban con inquietud; fruncía el ceño o
sonreía, o se volvía pensativo, y mirando en silencio, asentía
ligeramente durante un rato ante alguna visión lamentada del
pasado.

Su madre había sido soberana de un pequeño estado
semiindependiente en la costa del mar en la cabecera del Golfo de
Boni. Hablaba de ella con orgullo. Había sido una mujer resuelta en
los asuntos de Estado y en los de su propio corazón. Tras la muerte
de su primer marido, sin arredrarse ante la turbulenta oposición de
los jefes, se casó con un rico comerciante, un hombre de Korinchi
sin abolengo. Karain era su hijo de ese segundo matrimonio, pero su
desafortunada ascendencia no tenía al parecer nada que ver con su
exilio. No dijo nada sobre su causa, aunque en cierta ocasión dejó
escapar con un suspiro: —¡Ah! Mi tierra ya no sentirá el peso de mi
cuerpo. Pero relataba de buen grado la historia de sus andanzas, y
nos contaba todo sobre la conquista de la bahía. Al referirse a los
pueblos que había al otro lado de las colinas, murmuraba
suavemente, con un gesto despreocupado de la mano: —Vinieron
sobre las colinas una vez a combatirnos, pero los que lograron
escapar no volvieron nunca. Se quedó pensativo un momento,
sonriendo para sus adentros. —Muy pocos lograron escapar —
añadió, con orgullosa serenidad. Atesoraba el recuerdo de sus
éxitos; tenía una exultante avidez de empeño; cuando hablaba, su



aspecto era guerrero, caballeroso y enaltecedor. No era de extrañar
que su gente le admirara. Una vez le vimos caminar de día entre las
casas del poblado. En las puertas de las chozas, grupos de mujeres
se volvían para mirarle, gorjeando suavemente y con ojos
relucientes; los hombres armados se apartaban del camino, sumisos
y erguidos; otros se acercaban por un lado, encorvando la espalda
para dirigirle humildes saludos; una anciana extendió un brazo
enjuto enfundado en tela —¡Bendiciones sobre tu cabeza! —exclamó
desde un umbral oscuro; un hombre de ojos ardientes asomó por
encima de la baja valla de una parcela de plátanos un rostro
arrebatado, un pecho desnudo marcado por dos cicatrices, y le gritó
entre jadeos: —¡Dios dé la victoria a nuestro señor! Karain caminaba
rápido, con zancadas largas y firmes; respondía a los saludos a
diestro y siniestro con miradas rápidas y penetrantes. Los niños
corrían entre las casas, atisbando con temor desde las esquinas; los
muchachos jóvenes le seguían el paso, deslizándose entre los
arbustos: sus ojos brillaban entre las hojas oscuras. El viejo portador
de espada, con la vaina de plata al hombro, avanzaba presuroso tras
sus talones, arrastrando los pies, con la cabeza inclinada y los ojos
en el suelo. Y en medio de una gran agitación pasaban veloces y
ensimismados, como dos hombres que se apresuraran a través de
una gran soledad.

En su sala del consejo estaba rodeado por la gravedad de los jefes
armados, mientras dos largas filas de ancianos jefes menores
vestidos de algodón permanecían en cuclillas sobre sus talones, con
los brazos inactivos colgando sobre las rodillas. Bajo el techo de paja
sostenido por columnas lisas —cada una de las cuales había costado
la vida de una joven palma de tronco recto—, el perfume de los
setos floridos llegaba en oleadas tibias. El sol declinaba. En el patio
abierto los suplicantes cruzaban por la puerta, alzando, cuando aún
estaban lejos, las manos juntas sobre las cabezas inclinadas, y
doblándose en profunda reverencia bajo el torrente luminoso del sol.
Muchachas jóvenes, con flores en el regazo, se sentaban bajo las
ramas extendidas de un gran árbol. El humo azul de las hogueras de
leña se extendía en una ligera niebla sobre los tejados de altas



crestas de las casas, que tenían paredes relucientes de cañas
trenzadas y en torno columnas de madera basta bajo los aleros
inclinados. Él administraba justicia a la sombra; desde un asiento
elevado daba órdenes, consejos, reproches. De vez en cuando el
murmullo de aprobación se alzaba más fuerte, y los lanceros ociosos
que apoyados con dejadez en los postes miraban a las muchachas
volvían lentamente la cabeza. A ningún hombre se le había
concedido el amparo de tanta reverencia, confianza y veneración.
Sin embargo, a veces se inclinaba hacia adelante y parecía escuchar
como en busca de una nota discordante lejana, como si esperara oír
alguna voz tenue, el sonido de pasos ligeros; o se incorporaba a
medias en su asiento, como si alguien le hubiera tocado
familiarmente en el hombro. Miraba atrás con aprensión; su
envejecido seguidor le susurraba palabras inaudibles al oído; los
jefes volvían los ojos a otro lado en silencio, pues el viejo hechicero,
el hombre que podía convocar fantasmas y enviar espíritus malignos
contra los enemigos, hablaba en voz baja con su soberano. En torno
a la breve quietud del lugar descubierto los árboles susurraban
suavemente, la risa suave de las muchachas que jugaban con las
flores se elevaba en claras explosiones de sonido jubiloso. En lo alto
de los mástiles de lanzas verticales, los largos penachos de crines de
caballo teñidas ondeaban escarlatas y etéreos en la ráfaga de
viento; y más allá del resplandor de los setos, el arroyo de agua
límpida y veloz corría invisible y sonoro bajo la hierba que se
inclinaba sobre la orilla, con un gran murmullo, apasionado y suave.

Después del ocaso, lejos a través de los campos y sobre la bahía,
podían verse grupos de antorchas que ardían bajo los altos tejados
del cobertizo del consejo. Llamas rojas y humeantes se mecían sobre
altos postes, y el resplandor ardiente parpadeaba sobre los rostros,
se aferraba a los lisos troncos de las palmeras, encendía chispas
brillantes en los bordes de fuentes metálicas que descansaban sobre
finas esteras. Aquel oscuro aventurero festejaba como un rey.
Pequeños grupos de hombres se acuclillaban en torno a bandejas de
madera; manos morenas revoloteaban sobre montones blancos de
arroz. Sentado en un tosco lecho, apartado de los demás, se



recostaba sobre el codo con la cabeza inclinada; y cerca de él un
joven improvisaba en tono agudo una canción que celebraba su
valor y su sabiduría. El cantor se mecía adelante y atrás, con los ojos
en blanco y frenéticos; viejas mujeres cojeaban de un lado a otro
con fuentes, y los hombres, en cuclillas, levantaban la cabeza para
escuchar con gravedad sin dejar de comer. La canción de triunfo
vibraba en la noche, y las estrofas se desplegaban lúgubres y
ardientes como los pensamientos de un ermitaño. Él las acalló con
un gesto. ¡Basta! Un búho ululó a lo lejos, regocijándose en el
deleite de la penumbra profunda entre el follaje espeso; sobre sus
cabezas, los lagartos correteaban por el techo de attap llamándose
suavemente; las hojas secas del tejado susurraban; el murmullo de
las voces mezcladas creció de repente. Tras un vistazo circular y
sobresaltado, como de un hombre que despertara bruscamente a la
conciencia del peligro, se echaba hacia atrás, y bajo la mirada
descendente del viejo hechicero retomaba, con los ojos muy
abiertos, el tenue hilo de su sueño. Vigilaban sus estados de ánimo;
el murmullo creciente de las conversaciones animadas se apagaba
como una ola en una playa en pendiente. El jefe está meditabundo.
Y sobre el susurro que se extendía de las voces amortiguadas solo
se oía un leve traqueteo de armas, una sola palabra más fuerte,
distinta y solitaria, o el grave timbre de un gran plato de latón.

III
Durante dos años, a intervalos breves, le visitamos. Llegamos a

que nos gustara, a confiar en él, casi a admirarle. Tramaba y
preparaba una guerra con paciencia, con previsión —con una
fidelidad a su propósito y una perseverancia de las que yo le habría
creído racialmente incapaz. Parecía no abrigar temor alguno ante el
futuro, y en sus planes desplegaba una sagacidad que solo quedaba
limitada por su profunda ignorancia del resto del mundo. Intentamos
ilustrarle, pero nuestros esfuerzos por hacerle comprender la
naturaleza irresistible de las fuerzas que deseaba frenar no lograron
desanimar su afán de asestar un golpe por sus propias ideas
primitivas. No nos entendía, y respondía con argumentos que casi
llevaban a uno a la desesperación por su pueril astucia. Era absurdo



e irrefutable. A veces atisbábamos en él un furor sombrío y ardiente
—un resentimiento vago y reconcentrado, y una sed concentrada de
violencia peligrosa en un indígena. Deliraba como un iluminado. En
una ocasión, después de haber estado hablando con él hasta tarde
en su campong, se puso en pie de un salto. Una gran hoguera clara
ardía en la arboleda; luces y sombras danzaban juntas entre los
árboles; en la noche quieta, los murciélagos entraban y salían entre
las ramas como copos revoloteantes de oscuridad más densa.
Arrancó la espada al anciano, la silbó fuera de la vaina y hundió la
punta en la tierra. Sobre la delgada hoja erguida, la empuñadura de
plata, libre, se balanceó ante él como algo vivo. Retrocedió un paso
y, en tono amortiguado, habló ferozmente al acero vibrante: —Si hay
virtud en el fuego, en el hierro, en la mano que te forjó, en las
palabras pronunciadas sobre ti, en el deseo de mi corazón y en la
sabiduría de quienes te crearon, ¡entonces venceremos juntos! La
sacó, miró a lo largo del filo. —Toma —dijo por encima del hombro al
viejo portador de espada. El otro, inmóvil en cuclillas, limpió la punta
con un extremo de su sarong y, devolviendo el arma a su vaina, se
quedó sentado acunándola sobre las rodillas sin alzar ni una sola vez
la vista. Karain, de súbito muy sereno, volvió a sentarse con
dignidad. Renunciamos a protestar tras esto, y le dejamos seguir su
camino hacia un desastre honroso. Todo lo que podíamos hacer por
él era asegurarnos de que la pólvora era buena por el dinero y los
fusiles servían, aunque fueran viejos.

Pero el juego se iba volviendo al fin demasiado peligroso; y si
nosotros, que nos lo habíamos enfrentado con bastante frecuencia,
nos preocupábamos poco del peligro, la decisión nos fue arrebatada
por unas personas muy respetables que se sentaban cómodamente
en sus casas de comercio y que consideraban que los riesgos eran
demasiado grandes, y que solo podía hacerse un viaje más. Tras dar,
como de costumbre, muchas pistas engañosas sobre nuestro
destino, nos escabullimos en silencio, y después de una travesía muy
rápida entramos en la bahía. Era temprano por la mañana, e incluso
antes de que el ancla tocara el fondo la goleta quedó rodeada de
embarcaciones.



Lo primero que supimos fue que el misterioso portador de espada
de Karain había muerto unos días antes. No concedimos demasiada
importancia a la noticia. Era ciertamente difícil imaginar a Karain sin
su inseparable seguidor; pero el hombre era viejo, nunca había
dirigido la palabra a ninguno de nosotros, apenas habíamos oído
jamás el sonido de su voz; y habíamos llegado a considerarle como
algo inanimado, como parte del aparato ceremonial de nuestro
amigo —como esa espada que portaba, o el paraguas rojo con flecos
desplegado en las procesiones oficiales. Karain no nos visitó por la
tarde como de costumbre. Antes del ocaso llegó a bordo un mensaje
de saludo y un regalo de frutas y verduras. Nuestro amigo nos
pagaba como un banquero, pero nos trataba como a un príncipe. Le
esperamos despiertos hasta medianoche. Bajo el toldo de popa, el
barbudo Jackson rasgueaba una vieja guitarra y cantaba, con un
acento execrable, canciones de amor en español; mientras el joven
Hollis y yo, tumbados en cubierta, jugábamos una partida de ajedrez
a la luz de un farol de carga. Karain no apareció. Al día siguiente
estuvimos ocupados descargando, y supimos que el rajá estaba
indispuesto. La esperada invitación a visitarle en tierra no llegó.
Enviamos mensajes amistosos, pero, temiendo inmiscuirnos en algún
consejo secreto, permanecimos a bordo. A primera hora del tercer
día habíamos desembarcado toda la pólvora y los fusiles, y también
un cañón de latón de 2,7 kg con su cureña que habíamos sufragado
entre todos como regalo para nuestro amigo. La tarde era sofocante.
Jirones desgarrados de nubes negras asomaban sobre las colinas, y
tormentas invisibles circulaban por los alrededores, rugiendo como
fieras. Preparamos la goleta para zarpar, con intención de partir al
día siguiente al amanecer. Durante todo el día un sol despiadado
ardió sobre la bahía, feroz y pálido, como al rojo blanco. Nada se
movía en la tierra. La playa estaba vacía, las aldeas parecían
desiertas; los árboles, a lo lejos, permanecían en grupos sin
moverse, como pintados; el humo blanco de algún incendio de
matorral invisible se extendía raso sobre las orillas de la bahía como
una niebla que se posara. Entrada ya la tarde, tres de los principales
hombres de Karain, vestidos con sus mejores galas y armados hasta
los dientes, llegaron en una canoa trayendo un cofre de monedas.



Estaban sombríos y lánguidos, y nos dijeron que llevaban cinco días
sin ver a su rajá. ¡Nadie le había visto! Liquidamos todas las cuentas,
y después de estrecharles la mano uno por uno en profundo silencio,
descendieron uno tras otro a su embarcación, y los llevaron a remo
hasta la orilla, sentados muy juntos, vestidos de colores vivos, con
las cabezas gachas: los bordados de oro de sus chaquetas
relampagueaban deslumbrantes mientras se alejaban deslizándose
sobre el agua en calma, y ninguno de ellos volvió la vista atrás ni
una sola vez. Antes del ocaso las nubes rugientes cruzaron la cresta
de las colinas en tromba y fueron rodando por las laderas interiores.
Todo desapareció; vapores negros y arremolinados llenaron la bahía,
y en medio de ellos la goleta se balanceaba de aquí para allá en las
ráfagas cambiantes del viento. Un único trueno detonó en el hueco
con una violencia que parecía capaz de hacer añicos el anillo de
tierras altas, y se desató un diluvio tibio. El viento se apagó.
Jadeábamos en el camarote cerrado; el sudor corría por nuestros
rostros; la bahía de fuera silbaba como si hirviera; el agua caía en
chorros perpendiculares pesados como el plomo; salpicaba la
cubierta, caía de los palos, gorgoteaba, sollozaba, chapoteaba,
murmuraba en la noche ciega. Nuestra lámpara ardía débilmente.
Hollis, desnudo de cintura para arriba, yacía tendido en los cofres,
con los ojos cerrados e inmóvil como un cadáver despojado; a su
cabecera, Jackson pulsaba la guitarra y exhalaba entre suspiros una
plañidera endecha sobre un amor sin esperanza y unos ojos como
estrellas. Entonces oímos voces alarmadas en cubierta que gritaban
bajo la lluvia, pasos apresurados sobre nuestras cabezas, y de
repente Karain apareció en el umbral del camarote. Su pecho
desnudo y su rostro relucían a la luz; su sarong, empapado, se
pegaba a sus piernas; llevaba el kris envainado en la mano
izquierda; y mechones de pelo mojado, escapando de debajo de su
pañuelo rojo, le caían sobre los ojos y por las mejillas. Entró con una
zancada impetuosa, mirando por encima del hombro como un
hombre perseguido. Hollis se volvió rápidamente de lado y abrió los
ojos. Jackson aplastó su manaza sobre las cuerdas y la vibración
tintineante murió de repente. Yo me puse en pie.



—¡No hemos oído llamar a su bote! —exclamé.
—¡Bote! El hombre ha nadado hasta aquí —rezongó Hollis desde

el cofre—. ¡Mírale!
Respiraba con dificultad, con los ojos desorbitados, mientras le

mirábamos en silencio. El agua goteaba de él, formaba un charco
oscuro y discurría tortuosamente por el suelo del camarote.
Podíamos oír a Jackson, que había salido a alejar a nuestros
marineros malayos de la entrada del tambucho; maldecía con tono
amenazante bajo el repiqueteo de un aguacero fuerte, y había gran
alboroto en cubierta. Los vigías, muertos de miedo al vislumbrar una
figura sombría que saltaba por la borda, salida directamente de la
noche como si dijéramos, habían dado la alarma a toda la
tripulación.

Entonces Jackson, con gotas brillantes de agua en el pelo y la
barba, regresó con cara de enfado, y Hollis, que, siendo el más
joven de nosotros, adoptaba una superioridad indolente, dijo sin
moverse: —Dale un sarong seco, dale el mío; está colgado en el
cuarto de baño. Karain depositó el kris sobre la mesa, con el puño
hacia dentro, y murmuró unas palabras con voz estrangulada.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Hollis, que no había oído.
—Se disculpa por entrar con un arma en la mano —dije, aturdido.
—Qué ceremonioso. Dígale que perdonamos a un amigo... en una

noche así —murmuró Hollis—. ¿Qué ocurre?
Karain se pasó el sarong seco por la cabeza, dejó caer el mojado a

sus pies y salió de él. Señalé el sillón de madera —su sillón. Se sentó
muy erguido, dijo ¡Ah! con voz fuerte; un breve escalofrío sacudió su
ancho cuerpo. Miró por encima del hombro con inquietud, se volvió
como para dirigirse a nosotros, pero solo nos contempló de una
manera extraña y ciega, y volvió a mirar atrás. Jackson bramó: —
¡Vigilad bien en cubierta! —oyó una respuesta tenue desde arriba, y
alargando el pie dio un portazo a la puerta del camarote.

—Todo en orden —dijo.



Los labios de Karain se movieron levemente. Un vívido relámpago
hizo centellear los dos ojos de buey redondos de popa que tenía
enfrente, como un par de ojos crueles y fosforescentes. La llama del
farol pareció marchitarse en polvo pardusco por un instante, y el
espejo sobre el pequeño aparador surgió a sus espaldas en una lisa
lámina de luz lívida. El retumbo del trueno se acercó, estalló sobre
nosotros; la goleta tembló, y la gran voz siguió adelante,
amenazando terriblemente, hacia la lejanía. Durante menos de un
minuto un aguacero furioso repiqueteó sobre las cubiertas. Karain
miró lentamente de rostro en rostro, y entonces el silencio se hizo
tan profundo que todos pudimos oír claramente los dos cronómetros
de mi camarote marcando el tiempo sin pausa el uno contra el otro.

Y los tres, extrañamente conmovidos, no podíamos apartar los
ojos de él. Se había vuelto enigmático y conmovedor, en virtud de
esa causa misteriosa que le había impulsado a través de la noche y
de la tormenta a buscar refugio en el sollado de la goleta. Ninguno
de nosotros dudaba de que estábamos mirando a un fugitivo, por
increíble que nos resultara. Estaba demacrado, como si no hubiera
dormido durante semanas; había enflaquecido, como si no hubiera
comido en días. Tenía las mejillas hundidas, los ojos hundidos, los
músculos del pecho y de los brazos le temblaban levemente como
tras una lucha agotadora. Naturalmente había sido una larga natada
hasta la goleta; pero su rostro mostraba otro tipo de cansancio, el
agotamiento atormentado, la rabia y el miedo de una lucha contra
un pensamiento, una idea —contra algo que no puede asirse, que
nunca descansa—, una sombra, una nada, invencible e inmortal, que
se alimenta de la vida. Lo sabíamos como si nos lo hubiera gritado.
Su pecho se ensanchó una y otra vez, como si no pudiera contener
los latidos de su corazón. Por un momento tuvo el poder de los
poseídos —el poder de despertar en los espectadores asombro,
dolor, compasión, y una cercana y aterradora percepción de cosas
invisibles, de cosas oscuras y mudas que rodean la soledad del
hombre. Sus ojos vagaron sin rumbo por un momento, luego se
detuvieron. Dijo con esfuerzo:



—Vine aquí... Salté de mi empalizada como tras una derrota. Corrí
en la noche. El agua estaba negra. Le dejé llamando a orillas del
agua negra... Le dejé de pie solo en la playa. Nadé... él me llamó a
gritos desde atrás... Nadé...

Temblaba de pies a cabeza, sentado muy erguido y mirando
fijamente al frente. ¿A quién había dejado? ¿Quién llamaba? No lo
sabíamos. No podíamos entender. Dije a todo riesgo:

—Sea firme.
El sonido de mi voz pareció templarle en una rigidez repentina,

pero por lo demás no prestó atención. Pareció escuchar, esperar algo
por un momento, luego continuó:

—Él no puede venir aquí —por eso les busqué a ustedes. Hombres
de rostro blanco que desprecian las voces invisibles. Él no puede
soportar su incredulidad y su fortaleza.

Calló un momento, luego exclamó en voz queda:
—¡Oh! ¡La fortaleza de los incrédulos!
—Aquí no hay nadie más que usted, y nosotros tres —dijo Hollis

con calma. Yacía recostado con la cabeza apoyada en el codo y no
se movió.

—Lo sé —dijo Karain—. Él nunca me ha seguido hasta aquí.
¿Acaso no estaba siempre el sabio a mi lado? Pero desde que murió
el viejo sabio, que conocía mi tormento, oigo la voz cada noche. Me
encerré —durante muchos días— en la oscuridad. Puedo oír el
lúgubre murmullo de las mujeres, el susurro del viento, de las aguas
corrientes; el choque de las armas en manos de hombres fieles, sus
pasos, ¡y su voz! ... Cerca... ¡Así! ¡En mi oído! Sentí que estaba
cerca... Su aliento pasó sobre mi nuca. Salté sin un grito. A mi
alrededor los hombres dormían tranquilamente. Corrí hacia el mar. Él
corría a mi lado sin hacer ruido con los pasos, susurrando,
susurrando palabras antiguas —susurrándome al oído con su voz de
antes. Corrí al mar; nadé hasta ustedes con el kris entre los dientes.
Yo, armado, huí ante un soplo... hacia ustedes. Lléveme a su tierra.



El viejo sabio ha muerto, y con él ha desaparecido el poder de sus
palabras y sus conjuros. Y no puedo contárselo a nadie. A nadie. No
hay aquí nadie lo bastante fiel ni lo bastante sabio para saberlo. Solo
cerca de ustedes, incrédulos, se desvanece mi tormento como la
niebla bajo el ojo del día.

Se volvió hacia mí.
—¡Me voy con usted! —exclamó en voz contenida—. Con usted,

que conoce a tantos de los nuestros. Quiero abandonar esta tierra,
mi gente... y él —¡allí!

Señaló con un dedo tembloroso en cualquier dirección por encima
del hombro. Nos era difícil soportar la intensidad de ese sufrimiento
no revelado. Hollis le miraba fijamente. Yo pregunté con dulzura:

—¿Dónde está el peligro?
—En todas partes fuera de aquí —respondió con melancolía—. En

todos los lugares donde estoy. Me aguarda en los senderos, bajo los
árboles, en el lugar donde duermo, en todas partes menos aquí.

Miró a su alrededor el pequeño camarote, las vigas pintadas, el
barniz deslustrido de los mamparos; miró a su alrededor como
apelando a toda su desvencijada extrañeza, al revoltijo desordenado
de cosas desconocidas que pertenecen a una vida inconcebible de
tensión, de poder, de empeño, de incredulidad —a la vida vigorosa
de los hombres blancos, que avanza irresistible y dura al borde de
las tinieblas exteriores. Extendió los brazos como para abarcarla a
ella y a nosotros. Esperamos. El viento y la lluvia habían cesado, y la
quietud de la noche en torno a la goleta era tan muda y completa
como si un mundo muerto hubiera sido depositado en una tumba de
nubes. Esperábamos que hablara. La necesidad que bullía en él le
desgarraba los labios. Hay quienes dicen que un indígena no hablará
con un hombre blanco. Error. Ningún hombre hablará con su amo;
pero con un errante y un amigo, con aquel que no viene a enseñar
ni a gobernar, con aquel que no pide nada y lo acepta todo, junto a
las hogueras se pronuncian palabras, en la soledad compartida del
mar, en las aldeas a orillas de los ríos, en los lugares de descanso



rodeados de bosques —se pronuncian palabras que no tienen en
cuenta la raza ni el color. Un corazón habla —otro escucha; y la
tierra, el mar, el cielo, el viento que pasa y la hoja que se agita,
escuchan también el relato vano del peso de la vida.

Habló al fin. Es imposible transmitir el efecto de su historia. Es
inmortal, no es más que un recuerdo, y su viveza no puede hacerse
comprensible a otra mente, del mismo modo que las vívidas
emociones de un sueño. Uno tendría que haber visto su esplendor
innato, uno tendría que haberle conocido antes —haberle
contemplado entonces. La ondulante penumbra del pequeño
camarote; la quietud sin aliento del exterior, en la que solo se oía el
lameteo del agua contra los costados de la goleta; el rostro pálido de
Hollis, con sus ojos oscuros e inmóviles; la enérgica cabeza de
Jackson sostenida entre las dos grandes palmas de sus manos, con
la larga melena rubia de su barba cayendo sobre las cuerdas de la
guitarra que descansaba sobre la mesa; la postura erguida e inmóvil
de Karain, su tono —todo ello producía una impresión que no puede
olvidarse. Nos encaraba desde el otro lado de la mesa. Su cabeza
oscura y su torso bronceado aparecían sobre la desgastada
superficie de madera, relucientes e inmóviles como fundidos en
metal. Solo se movían sus labios, y sus ojos brillaban, se apagaban,
volvían a inflamarse, o miraban con tristeza. Sus expresiones
brotaban directamente de su corazón atormentado. Sus palabras
sonaban quedas, en un suave murmullo como de agua corriente; a
veces resonaban con fuerza como el choque de un gong de guerra
—o se arrastraban lentamente como viajeros fatigados—, o se
lanzaban hacia adelante con la velocidad del miedo.

IV
Esto es, imperfectamente, lo que dijo:
Fue después de la gran contienda que rompió la alianza de los

cuatro estados de Wajo. Combatimos entre nosotros, y los
holandeses observaban desde lejos hasta que quedamos exhaustos.
Entonces se vio el humo de sus naves de fuego en la
desembocadura de nuestros ríos, y sus hombres importantes



llegaron en barcas llenas de soldados para hablarnos de protección y
paz. Respondimos con cautela y discernimiento, pues nuestras
aldeas estaban quemadas, nuestras empalizadas eran débiles, la
gente estaba agotada y las armas, embotadas. Vinieron y se fueron;
hubo mucho discurso, pero después de que se marcharon todo
parecía ser como antes, solo que sus barcos permanecían a la vista
desde nuestra costa, y muy pronto sus comerciantes llegaron entre
nosotros bajo una promesa de seguridad. Mi hermano era un
soberano, y uno de quienes habían dado la promesa. Yo era joven
entonces, y había combatido en la guerra, y Pata Matara había
combatido a mi lado. Habíamos compartido el hambre, el peligro, la
fatiga y la victoria. Sus ojos veían mi peligro con rapidez, y dos
veces mi brazo había preservado su vida. Era su destino. Era mi
amigo. Y era grande entre nosotros —uno de quienes estaban cerca
de mi hermano, el soberano. Hablaba en el consejo, su valor era
grande, era el jefe de muchas aldeas en torno al gran lago que está
en el centro de nuestro país como el corazón está en el centro del
cuerpo de un hombre. Cuando su espada era portada a un campong
por delante de su llegada, las doncellas cuchicheaban con asombro
bajo los árboles frutales, los hombres ricos deliberaban en la
sombra, y se preparaba un festín con regocijo y canciones. Gozaba
del favor del soberano y del afecto de los pobres. Amaba la guerra,
la caza del ciervo y los encantos de las mujeres. Era poseedor de
joyas, de armas de buena suerte y de la devoción de los hombres.
Era un hombre feroz; y yo no tenía otro amigo.

Yo era el jefe de una empalizada en la desembocadura del río, y
cobraba peajes para mi hermano a las embarcaciones que pasaban.
Un día vi a un comerciante holandés remontar el río. Subió con tres
barcas, y no se le exigió ningún peaje, porque el humo de los barcos
de guerra holandeses se alzaba en el mar abierto, y éramos
demasiado débiles para olvidar los tratados. Subió bajo la promesa
de seguridad, y mi hermano le concedió su protección. Dijo que
venía a comerciar. Escuchaba nuestras voces, pues somos hombres
que hablan con franqueza y sin miedo; contó el número de nuestras
lanzas, examinó los árboles, las aguas corrientes, las hierbas de la



orilla, las laderas de nuestras colinas. Subió hasta el país de Matara
y obtuvo permiso para construir una casa. Comerció y plantó.
Desdeñaba nuestras alegrías, nuestros pensamientos y nuestros
dolores. Tenía la cara roja, el pelo como una llama, y los ojos
pálidos, como la niebla de un río; se movía pesadamente y hablaba
con voz profunda; reía en voz alta como un necio, y en su manera
de hablar no conocía la cortesía. Era un hombre grande y desdeñoso
que miraba a las mujeres a la cara y ponía la mano en los hombros
de los hombres libres como si hubiera sido un jefe de noble cuna. Le
toleramos. El tiempo pasó.

Entonces la hermana de Pata Matara huyó del campong y fue a
vivir a la casa del holandés. Era una dama grande y caprichosa: la
había visto una vez llevada en alto sobre los hombros de esclavos
entre el pueblo, con el rostro descubierto, y había oído decir a todos
los hombres que su belleza era extrema, que silenciaba la razón y
arrebataba el corazón de quienes la contemplaban. El pueblo estaba
consternado; el rostro de Matara quedó ennegrecido por aquella
deshonra, pues ella sabía que había sido prometida a otro hombre.
Matara fue a la casa del holandés y dijo: —Entréguela para que
muera —es hija de jefes. El hombre blanco se negó y se encerró
dentro, mientras sus criados hacían guardia noche y día con las
armas cargadas. Matara se enfureció. Mi hermano convocó un
consejo. Pero los barcos holandeses estaban cerca, y vigilaban
nuestra costa con codicia. Mi hermano dijo: —Si muere ahora,
nuestra tierra pagará con su sangre. Dejadlo en paz hasta que
crezcamos en poder y los barcos se vayan. Matara era sabio; esperó
y vigiló. Pero el hombre blanco temió por la vida de ella y se
marchó.

¡Abandonó su casa, sus plantaciones y sus bienes! ¡Se marchó,
armado y amenazante, y lo dejó todo —por ella! ¡Ella le había
arrebatado el corazón! Desde mi empalizada le vi hacerse a la mar
en una gran embarcación. Matara y yo le observamos desde la
plataforma de combate detrás de las estacas afiladas. Estaba
sentado con las piernas cruzadas, con el fusil entre las manos, sobre
el techo de la popa de su prau. El cañón de su fusil relucía en



diagonal ante su gran cara roja. El ancho río se extendía bajo él —
llano, liso, brillante como una llanura de plata; y su prau, que desde
la orilla parecía muy corta y negra, se deslizó a lo largo de la llanura
de plata y más allá, hacia el azul del mar.

Tres veces Matara, de pie a mi lado, pronunció en voz alta su
nombre entre duelo e imprecaciones. Me conmovió el corazón. Latió
tres veces; y tres veces, con los ojos de mi mente, vi en la
penumbra del interior cerrado del prau a una mujer de cabellos
sueltos al viento que se alejaba de su tierra y de su gente. Sentí ira,
y pena. ¿Por qué? Y entonces yo también lancé insultos y amenazas.
Matara dijo: —Ahora que han abandonado nuestra tierra, sus vidas
me pertenecen. Los seguiré y golpearé, y solo yo pagaré el precio de
sangre. Un gran viento barría hacia el sol poniente sobre el río vacío.
Grité: —¡A su lado iré! Él inclinó la cabeza en señal de asentimiento.
Era su destino. El sol se había puesto, y los árboles sacudían sus
ramas con gran estrépito sobre nuestras cabezas.

La tercera noche partimos juntos de nuestra tierra en un prau
mercante.

El mar nos salió al encuentro: el mar, vasto, sin caminos ni voz. Un
prau a vela no deja rastro. Fuimos hacia el sur. La luna estaba llena;
y mirándola, nos dijimos el uno al otro: —Cuando luzca la próxima
luna como esta, habremos regresado y estarán muertos. Eso fue
hace quince años. Muchas lunas han crecido y menguado y no he
vuelto a ver mi tierra. Navegamos hacia el sur; adelantamos a
muchos praus; examinamos ríos y bahías; vimos el extremo de
nuestra costa, de nuestra isla: un cabo escarpado sobre un estrecho
turbulento, donde a la deriva flotan las sombras de los praus
naufragados y los ahogados claman en la noche. El ancho mar nos
rodeaba ya por completo. Vimos una gran montaña que ardía en
medio de las aguas; vimos miles de islotes dispersos como
fragmentos de hierro disparados desde un gran cañón; vimos una
larga costa de montañas y tierras bajas que se extendía bañada por
el sol de oeste a este. Era Java. Nos dijimos: —Allí están; se les
acerca la hora, y regresaremos o moriremos limpios de deshonra.



Desembarcamos. ¿Hay algo bueno en ese país? Los caminos son
rectos, duros y polvorientos. Los campones de piedra, repletos de
rostros blancos, están rodeados de campos fértiles, pero todo
hombre que uno encuentra es un esclavo. Los gobernantes viven
bajo la sombra de una espada extranjera. Ascendimos montañas,
atravesamos valles; al ponerse el sol entrábamos en aldeas.
Preguntábamos a todos: —¿Han visto a tal hombre blanco? Algunos
nos miraban fijamente; otros reían; las mujeres nos daban comida a
veces, con miedo y respeto, como si la visitación de Dios nos hubiera
perturbado el juicio; pero algunos no entendían nuestra lengua, y
algunos nos maldecían, o nos preguntaban bostezando con desdén
el motivo de nuestra búsqueda. Una vez, cuando ya nos
marchábamos, un anciano nos gritó desde atrás: —¡Desistid!

Seguimos adelante. Ocultando nuestras armas, nos apartábamos
humildemente ante los jinetes del camino; nos inclinábamos
profundamente en los patios de los jefes que no eran mejores que
esclavos. Nos perdíamos por los campos, por la jungla; y una noche,
en un bosque enmarañado, dimos con un lugar donde decrépitos
muros antiguos habían caído entre los árboles, y donde extraños
ídolos de piedra —imágenes talladas de demonios con muchos
brazos y piernas, con serpientes enroscadas en torno al cuerpo, con
veinte cabezas y que portaban cien espadas— parecían vivir y
amenazar a la luz de nuestra hoguera. Nada nos amilanaba. Y en el
camino, junto a cada fuego, en los lugares de descanso, siempre
hablábamos de ella y de él. Se les acercaba la hora. No hablábamos
de otra cosa. ¡No! Ni del hambre, la sed, el cansancio, ni los
corazones que flaquean. ¡No! ¡Hablábamos de él y de ella! ¡De ella!
Y pensábamos en ellos... ¡en ella! Matara cavilaba junto al fuego. Yo
me sentaba a pensar y a pensar, hasta que de pronto volvía a ver la
imagen de una mujer, hermosa y joven, grande y orgullosa, y tierna,
alejándose de su tierra y de su gente. Matara decía: —Cuando los
encontremos, la mataremos a ella primero para lavar la deshonra;
luego debe morir el hombre. Yo respondía: —Así será; es su
venganza. Me miraba largo rato con sus grandes ojos hundidos.



Volvimos a la costa. Teníamos los pies ensangrentados, los
cuerpos consumidos. Dormíamos harapientos a la sombra de
recintos de piedra; merodeábamos sucios y enjutos en torno a las
puertas de los patios de los hombres blancos. Sus perros peludos
nos ladraban, y sus criados gritaban desde lejos: —¡Fuera! Los
miserables de baja calaña que guardaban las calles de los campones
de piedra nos preguntaban quiénes éramos. Mentíamos, nos
arrastrábamos, sonreíamos con odio en el corazón, y no cesábamos
de mirar aquí, mirar allá en busca de ellos: del hombre blanco de
cabello como llamas, y de ella, de la mujer que había faltado a su
palabra, y que por eso debía morir. Buscábamos. Al fin, en el rostro
de cada mujer creí reconocer el suyo. Corríamos veloces. ¡No! A
veces Matara susurraba: —Ahí está el hombre —y esperábamos
agazapados. Se acercaba. No era él; esos holandeses son todos
iguales. Padecíamos la angustia del engaño. En sueños veía su
rostro, y me sentía a la vez dichoso y triste... ¿Por qué? Me pareció
oír un susurro cerca de mí. Me volví bruscamente. ¡No estaba allí! Y
mientras avanzábamos penosamente de ciudad de piedra en ciudad
de piedra, me pareció oír junto a mí un paso ligero. Llegó un
momento en que lo oí siempre, y me alegraba. Pensaba, andando
aturdido y exhausto bajo el sol por los duros caminos de los
hombres blancos: pensaba: «¡Ella está ahí... con nosotros!»...
Matara era sombrío. Pasábamos hambre con frecuencia.

Vendimos las vainas talladas de nuestros krisses: las vainas de
marfil con remates de oro. Vendimos las empuñaduras enjoyadas.
Pero guardamos las hojas: para ellos. Las hojas que no tocan sino
para matar... guardamos las hojas para ella... ¿Por qué? Ella estaba
siempre a nuestro lado... Pasamos hambre. Mendigamos. Por fin
abandonamos Java.

Fuimos al oeste, fuimos al este. Vimos muchas tierras, multitudes
de rostros extraños, hombres que viven en los árboles y hombres
que se comen a sus ancianos. Cortamos rattanes en el bosque por
un puñado de arroz, y para ganarnos la vida barrimos las cubiertas
de grandes barcos y soportamos maldiciones sobre nuestras
cabezas. Trabajamos como jornaleros en aldeas; vagamos por los



mares con la gente bajow, que no tiene patria. Luchamos a sueldo;
nos alquilamos para trabajar con hombres de Goram, y nos
engañaron; y bajo las órdenes de rudos rostros blancos buceamos
en busca de perlas en bahías estériles salpicadas de rocas negras,
en una costa de arena y desolación. Y en todas partes observamos,
escuchamos, preguntamos. Preguntamos a mercaderes, a bandidos,
a hombres blancos. Oímos burlas, escarnios, amenazas: palabras de
asombro y palabras de desprecio. Nunca conocimos el descanso;
nunca pensamos en el hogar, pues nuestra obra no había concluido.
Pasó un año, luego otro. Dejé de contar las noches, las lunas, los
años. Velé por Matara. A él le daba mi último puñado de arroz; si
había agua para uno, él bebía; le abrigaba cuando tiritaba de frío; y
cuando le sobrevenía la fiebre ardiente yo permanecía en vela
muchas noches y le abanicaba el rostro. Era un hombre fiero, y era
mi amigo. Hablaba de ella con furia a la luz del día, con tristeza en la
oscuridad; la recordaba en la salud, en la enfermedad. Yo no decía
nada; pero la veía cada día, ¡siempre! Al principio solo veía su
cabeza, como la de una mujer que camina envuelta en la niebla baja
sobre la orilla de un río. Luego se sentaba junto a nuestro fuego. ¡La
veía! ¡La miraba! Tenía ojos tiernos y un rostro arrebatador. Le
murmuraba por la noche. Matara preguntaba a veces con voz
soñolienta: —¿Con quién habla? ¿Quién hay ahí? Yo respondía
rápidamente: —Nadie... ¡Era mentira! Ella no me abandonaba
nunca. Compartía el calor de nuestro fuego, se sentaba en mi lecho
de hojas, nadaba por el mar para seguirme... ¡La veía!... Os digo
que veía su largo cabello negro extendido detrás de ella sobre el
agua iluminada por la luna mientras avanzaba con los brazos
desnudos junto al costado de un prau veloz. Era hermosa, era fiel, y
en el silencio de tierras extrañas me hablaba muy bajo en la lengua
de mi pueblo. Nadie la veía; nadie la oía; ¡era solo mía! A la luz del
día caminaba con paso ondulante ante mí por los caminos fatigosos;
su figura era recta y flexible como el tallo de un árbol esbelto; los
talones de sus pies eran redondos y pulidos como cáscaras de
huevo; con su brazo redondo hacía señales. De noche me miraba al
rostro. ¡Y estaba triste! Sus ojos eran tiernos y asustados; su voz,
suave y suplicante. Una vez le murmuré: «No morirá», y ella



sonrió... ¡desde entonces siempre sonreía!... Me infundía valor para
soportar el cansancio y las penalidades. Eran tiempos de dolor, y ella
me consolaba. Vagábamos con paciencia en nuestra búsqueda.
Conocimos el engaño, las falsas esperanzas; conocimos el cautiverio,
la enfermedad, la sed, la miseria, la desesperación... ¡Basta! ¡Los
encontramos!...

Exclamó las últimas palabras y calló. Su rostro era impasible, y
permanecía inmóvil como un hombre en trance. Hollis se incorporó
bruscamente y apoyó los codos sobre la mesa. Jackson hizo un
movimiento brusco y rozó sin querer la guitarra. Una resonancia
lastimera llenó el camarote de vibraciones confusas que fueron
apagándose lentamente. Entonces Karain comenzó a hablar de
nuevo. La fiereza contenida de su tono parecía elevarse como una
voz procedente del exterior, como algo no dicho pero escuchado;
llenó el camarote y envolvió en su murmullo intenso y amortiguado
la figura inmóvil sentada en el sillón.

Íbamos camino de Atjeh, donde había guerra; pero la
embarcación encalló en un banco de arena y tuvimos que
desembarcar en Delli. Habíamos ganado algo de dinero y habíamos
comprado un fusil a unos mercaderes de Selangor; solo un fusil, que
se disparaba con la chispa de una piedra; Matara lo llevaba.
Desembarcamos. Muchos hombres blancos vivían allí, cultivando
tabaco en llanuras conquistadas, y Matara... Pero qué importa. ¡Lo
vio!... ¡Al holandés!... ¡Por fin!... Nos arrastramos y vigilamos. Dos
noches y un día lo vigilamos. Tenía una casa: una casa grande en un
claro en medio de sus campos; flores y arbustos crecían a su
alrededor; había senderos estrechos de tierra amarilla entre la
hierba cortada, y gruesos setos para impedir el paso. La tercera
noche llegamos armados y nos tendimos detrás de un seto.

Un rocío espeso parecía empaparnos hasta las entrañas, que se
nos helaban. La hierba, las ramas, las hojas, cubiertos de gotas de
agua, eran grises a la luz de la luna. Matara, encogido en la hierba,
temblaba dormido. Los dientes me castañeteaban en la cabeza tan
fuerte que temí que el ruido despertara a toda la comarca. A lo lejos,



los vigilantes de las casas de los hombres blancos golpeaban tablillas
de madera y ululaban en la oscuridad. Y, como cada noche, la vi a
mi lado. ¡Ya no sonreía!... El fuego de la angustia ardía en mi pecho,
y ella me susurraba con compasión, con ternura, en voz baja, como
hacen las mujeres; aliviaba el dolor de mi mente; inclinaba su rostro
sobre mí: el rostro de una mujer que arrebata los corazones y
silencia la razón de los hombres. ¡Era toda mía, y nadie podía verla:
nadie de entre los vivos! Las estrellas brillaban a través de su pecho,
a través de su cabello flotante. Me embargaron el arrepentimiento,
la ternura, la pena. Matara dormía... ¿Había dormido yo? Matara me
sacudía por el hombro, y el fuego del sol secaba la hierba, los
arbustos, las hojas. Era de día. Jirones de niebla blanca colgaban
entre las ramas de los árboles.

¿Era de noche o de día? No volví a ver nada hasta que oí a Matara
respirar agitadamente donde yacía, y entonces, fuera de la casa, la
vi a ella. Los vi a los dos. Habían salido. Ella estaba sentada en un
banco junto a la pared, y ramas cargadas de flores trepaban alto
sobre su cabeza y se mecían sobre su cabello. Tenía una caja en el
regazo y miraba dentro contando el aumento de sus perlas. El
holandés estaba de pie a su lado observándola; le sonreía desde
arriba; sus dientes blancos destellaban; el pelo de su labio era como
dos llamas retorcidas. Era grande y gordo, y alegre, y sin miedo.
Matara vertió pólvora fresca desde el hueco de su palma, raspó el
pedernal con la uña del pulgar, y me dio el fusil. ¡A mí! Lo tomé...
¡Oh, destino!

Me susurró al oído, tumbado boca abajo: —Me arrastraré hasta
cerca y luego haré amok... que muera por mi mano. Usted apunte al
cerdo gordo de ahí. Deje que me vea limpiar mi vergüenza de la faz
de la tierra, y entonces... es mi amigo: mate con un tiro certero. No
dije nada; no había aire en mi pecho: no había aire en el mundo.
Matara había desaparecido de mi lado de repente. La hierba se
meció. Luego un arbusto crujió. Ella levantó la cabeza.

¡La vi! ¡El consuelo de las noches en vela, de los días fatigosos; la
compañera de los años turbulentos! ¡La vi! Miraba directamente al



lugar donde yo estaba agazapado. Estaba allí tal como la había visto
durante años: una fiel viajera a mi lado. Me miraba con ojos tristes y
labios sonrientes; me miraba a mí... ¡Labios sonrientes! ¡Acaso no le
había prometido que no moriría!

Estaba lejos y la sentía cerca. Su contacto me acariciaba, y su voz
murmuraba, susurraba sobre mí, en torno a mí: «¿Quién será tu
compañero, quién te consolará si muero?». Vi que un arbusto florido
a su izquierda se agitaba un poco... Matara estaba listo... Grité en
voz alta: —¡Vuelva!

Ella dio un salto; la caja cayó; las perlas se derramaron a sus pies.
El grandote holandés a su lado lanzó una mirada amenazante por la
quieta luz del sol. El fusil subió a mi hombro. Estaba arrodillado y
firme: más firme que los árboles, las rocas, las montañas. Pero ante
el largo cañón inmóvil los campos, la casa, la tierra, el cielo
oscilaban de un lado a otro como sombras en un bosque en un día
de viento. Matara salió de un salto del matorral; ante él los pétalos
de flores desgarradas giraban en el aire como impulsados por un
vendaval. La oí gritar; la vi lanzarse con los brazos abiertos delante
del hombre blanco. Era una mujer de mi pueblo y de sangre noble.
¡Así son ellas! Oí su alarido de angustia y de miedo, ¡y todo quedó
inmóvil! Los campos, la casa, la tierra, el cielo se detuvieron
mientras Matara se abalanzaba sobre ella con el brazo levantado.
Apreté el gatillo, vi una chispa, no oí nada; el humo me golpeó de
vuelta en el rostro, y entonces vi a Matara dar una vuelta de
campana y quedar tendido con los brazos extendidos a sus pies.
¡Ah! ¡Un tiro certero! El sol caía sobre mi espalda más frío que el
agua corriente. ¡Un tiro certero! Arrojé el fusil tras el disparo.
Aquellos dos se quedaron sobre el muerto como hechizados por un
sortilegio. Le grité a ella: —¡Viva y recuerde! Entonces, durante un
tiempo, tropecé en una oscuridad fría.

Detrás de mí resonaban grandes gritos, el correr de muchos pies;
hombres desconocidos me rodearon, me gritaron palabras sin
sentido al rostro, me empujaron, me arrastraron, me sostuvieron...
Me encontré ante el grandote holandés; me miraba como si le



hubieran robado el juicio. Quería saber, hablaba atropelladamente,
habló de gratitud, me ofreció comida, cobijo, oro: me hizo muchas
preguntas. Le reí en la cara. Dije: —Soy un viajero korinchi de Perak,
allí, y no sé nada de ese muerto. Pasaba por el camino cuando oí un
disparo, y su gente insensata salió corriendo y me arrastró hasta
aquí. ¡Levantó los brazos, se maravilló, no podía creerlo, no podía
comprenderlo, vociferó en su propia lengua! Ella tenía los brazos
enlazados alrededor de su cuello, y por encima de su hombro me
miraba fijamente con los ojos muy abiertos. Yo le sonreí y la miré; le
sonreí y esperé oír el sonido de su voz. El hombre blanco le
preguntó de repente: —¿Lo conoce? ¡Escuché: mi vida estaba en
mis oídos! Me miró largo rato, me miró con ojos sin vacilar, y dijo en
voz alta: —¡No! Nunca lo he visto antes... ¡Qué! ¿Nunca antes?
¿Acaso había olvidado ya? ¿Era posible? ¡Olvidado ya... después de
tantos años, de tantos años de vagabundeo, de compañía, de
desventuras, de palabras tiernas! ¡Olvidado ya!... Me solté de las
manos que me sujetaban y me marché sin decir palabra... Me
dejaron ir.

Estaba agotado. ¿Dormí? No lo sé. Recuerdo caminar por un
camino ancho bajo un cielo de clara luz de estrellas; y ese país
extraño parecía tan grande, los arrozales tan vastos, que, al mirar en
derredor, la cabeza me daba vueltas de miedo ante la inmensidad
del espacio. Entonces vi un bosque. La alegre luz de las estrellas
pesaba sobre mí. Me aparté del camino y entré en el bosque, que
era muy sombrío y muy triste.

V
El tono de Karain había ido bajando y bajando, como si se hubiera

ido alejando de nosotros, hasta que las últimas palabras sonaron
tenues pero claras, como si hubieran sido gritadas en un día en
calma desde una gran distancia. No se movió. Miraba fijamente por
encima de la cabeza inmóvil de Hollis, que le encaraba igual de
quieto. Jackson se había vuelto de lado y, con el codo sobre la mesa,
se cubría los ojos con la palma de la mano. Y yo miraba, sorprendido
y conmovido; miraba a aquel hombre, fiel a una visión, traicionado



por su sueño, desdeñado por su ilusión, que acudía a nosotros, los
incrédulos, en busca de ayuda: en busca de ayuda contra un
pensamiento. El silencio era profundo; pero parecía lleno de
fantasmas silenciosos, de cosas llenas de pesar, sombrías y mudas,
en cuya invisible presencia el firme y pulsante tictac de los dos
cronómetros del barco marcando con regularidad los segundos de la
hora de Greenwich me parecía una protección y un alivio. Karain
miraba con ojos pétreos; y contemplando su figura rígida, pensé en
sus andanzas, en esa oscura Odisea de venganza, en todos los
hombres que vagan entre ilusiones, fieles, infieles; en las ilusiones
que dan alegría, que dan tristeza, que dan dolor, que dan paz; en las
invencibles ilusiones que pueden hacer que la vida y la muerte
parezcan serenas, inspiradoras, atormentadas o innobles.

Se oyó un murmullo; aquella voz llegada de fuera parecía fluir
desde un mundo soñado hacia la luz de la lámpara del camarote.
Karain hablaba.

Viví en el bosque.
Ella no volvió. ¡Nunca! ¡Ni una sola vez! Viví solo. Había olvidado.

Estaba bien. No la quería; no quería a nadie. Encontré una casa
abandonada en un claro antiguo. Nadie se acercaba. A veces oía en
la distancia las voces de gente que pasaba por un sendero. Dormía;
descansaba; había arroz silvestre, agua de un arroyo corriente, ¡y
paz! Todas las noches me sentaba solo junto a mi pequeño fuego
ante la cabaña. Muchas noches pasaron sobre mi cabeza.

Luego, una tarde, mientras estaba sentado junto a mi fuego tras
haber comido, miré al suelo y empecé a rememorar mis andanzas.
Levanté la cabeza. No había oído ningún sonido, ningún crujido,
ningún paso; pero levanté la cabeza. Un hombre cruzaba el pequeño
claro hacia mí. Esperé. Se acercó sin saludar y se acuclilló junto al
fuego. Entonces volvió su rostro hacia mí. Era Matara. Me miraba
fijamente con sus grandes ojos hundidos. La noche era fría; el calor
salió de pronto del fuego, y él me miraba fijamente. Me levanté y me
marché de allí, dejándolo junto al fuego que no tenía calor.



Caminé toda esa noche, todo el día siguiente, y al atardecer
encendí una gran hoguera y me senté... a esperarlo. No había
entrado en la luz. Lo oía en los arbustos de aquí y de allá,
susurrando, susurrando. Lo entendí al fin: había oído antes esas
palabras: «Es mi amigo: mate con un tiro certero».

Lo soporté todo lo que pude, y entonces salté y huí, igual que esta
misma noche salté de mi empalizada y nadé hasta vosotros. Corrí:
corrí llorando como un niño abandonado y lejos de las casas. Él
corría a mi lado, sin pasos, susurrando, susurrando: invisible y oído.
Busqué a la gente: ¡quería hombres a mi alrededor! ¡Hombres que
no hubieran muerto! Y volvimos a vagar los dos. Busqué el peligro,
la violencia, la muerte. Luché en la guerra de Atjeh, y un pueblo
valeroso se admiraba del valor de un extraño. Pero éramos dos; él
desviaba los golpes... ¿Por qué? Yo quería la paz, no la vida. Y nadie
podía verlo; nadie lo sabía: no me atrevía a contárselo a nadie. A
veces me dejaba, pero no por mucho tiempo; luego volvía y
susurraba o me miraba fijamente. El corazón me desgarraba un
miedo extraño, pero no podía morir. Entonces conocí a un anciano.

Todos vosotros lo conocíais. La gente de aquí lo llamaba mi
hechicero, mi servidor y portador de espada; pero para mí era
padre, madre, protección, refugio y paz. Cuando lo conocí volvía de
una peregrinación, y lo oí entonar la oración del crepúsculo. Había
ido al lugar santo con su hijo, la esposa de este y un niño pequeño;
y a su regreso, por gracia del Altísimo, todos murieron: el hombre
fuerte, la madre joven, el niño pequeño; murieron, y el anciano llegó
solo a su tierra. Era un peregrino sereno y piadoso, muy sabio y muy
solitario. Le conté todo. Durante un tiempo vivimos juntos.
Pronunció sobre mí palabras de compasión, de sabiduría, de oración.
Ahuyentó de mí la sombra del muerto. Le supliqué un amuleto que
me pusiera a salvo. Durante mucho tiempo se negó; pero al fin, con
un suspiro y una sonrisa, me lo dio. Sin duda podía gobernar un
espíritu más fuerte que el desasosiego de mi amigo muerto, y de
nuevo tuve paz; pero me había vuelto inquieto, y amante del
tumulto y del peligro. El anciano nunca me abandonó. Viajamos
juntos. Los grandes nos acogieron; su sabiduría y mi valor son



recordados donde vuestro poderío, ¡oh hombres blancos!, ha caído
en el olvido. Servimos al sultán de Sulú. Combatimos a los
españoles. Hubo victorias, esperanzas, derrotas, penas, sangre,
lágrimas de mujeres... ¿Para qué?... Huimos. Reunimos vagabundos
de una raza guerrera y vinimos aquí a combatir de nuevo. Lo demás
ya lo sabéis. Soy el gobernante de una tierra conquistada, amante
de la guerra y del peligro, guerrero y conspirador. Pero el anciano ha
muerto, y soy de nuevo esclavo del muerto. ¡Ya no está aquí para
ahuyentar la sombra que reprocha, para silenciar la voz sin vida! El
poder de su amuleto ha muerto con él. Y tengo miedo; y oigo el
susurro: «¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!»... ¿Acaso no he matado bastante?...

Por primera vez esa noche un repentino espasmo de locura y de
rabia cruzó su rostro. Sus miradas vacilantes se disparaban de aquí
para allá como pájaros asustados en una tormenta. Se puso de pie
de un salto, gritando:

Por los espíritus que beben sangre; por los espíritus que gritan en
la noche; por todos los espíritus de la furia, la desdicha y la muerte,
lo juro: algún día hundiré el acero en cada corazón que encuentre,
yo...

Parecía tan peligroso que los tres nos pusimos en pie de un salto,
y Hollis, con el dorso de la mano, mandó el kris volando fuera de la
mesa. Creo que gritamos todos a una. Fue un susto breve, y al
instante siguiente él estaba de nuevo sereno en su silla, con tres
hombres blancos plantados sobre él en actitudes más bien ridículas.
Nos sentimos un poco avergonzados de nosotros mismos. Jackson
recogió el kris y, tras una mirada interrogante hacia mí, se lo
entregó. Él lo recibió con una majestuosa inclinación de la cabeza y
se lo clavó en el pliegue del sarong, con escrupuloso cuidado de
darle a su arma una posición pacífica. Luego alzó los ojos hacia
nosotros con una sonrisa austera. Nos sentíamos cohibidos y
reprendidos. Hollis se sentó de lado sobre la mesa y, sujetándose el
mentón con la mano, lo escrutó en pensativo silencio. Yo dije:

—Debe usted quedarse con su pueblo. Lo necesitan. Y en la vida
hay olvido. Hasta los muertos dejan con el tiempo de hablar.



—¿Acaso soy una mujer, para olvidar largos años antes de que un
párpado haya tenido tiempo de parpadear dos veces? —exclamó,
con amargo resentimiento. Me sobresaltó. Era asombroso. Para él su
vida —aquel cruel espejismo de amor y de paz— parecía tan real,
tan innegable como lo sería la suya para cualquier santo, filósofo o
necio de entre nosotros. Hollis masculló:

—No lo consolará usted con sus lugares comunes.
Karain me habló.
—Usted nos conoce. Ha vivido entre nosotros. ¿Por qué? No

podemos saberlo; pero usted comprende nuestras penas y nuestros
pensamientos. Ha vivido con mi pueblo, y comprende nuestros
deseos y nuestros temores. Con usted me iré. A su tierra, a su
pueblo. A su pueblo, que vive en la incredulidad; para quien el día es
el día, y la noche es la noche: nada más, porque ustedes
comprenden todo lo que se ve, ¡y desprecian todo lo demás! A su
tierra de incredulidad, donde los muertos no hablan, donde cada
hombre es sabio, y está solo... ¡y en paz!

—Excelente descripción —murmuró Hollis, con el temblor de una
sonrisa.

Karain bajó la cabeza.
—Puedo afanarme, y combatir, y ser fiel —susurró, con voz

fatigada—, pero no puedo volver junto a aquel que me espera en la
orilla. ¡No! Lléveme con usted... O bien deme algo de su fuerza: de
su incredulidad... ¡Un amuleto!...

Parecía completamente agotado.
—Sí, lléveselo a su patria —dijo Hollis, muy quedo, como quien

delibera consigo mismo—. Esa sería una forma. Los fantasmas de
allá están en sociedad, y charlan con afabilidad con damas y
caballeros, pero despreciarían a un ser humano desnudo... como
nuestro principesco amigo... Desnudo... ¡Desollado, diría yo! Lo
compadezco. Imposible, por supuesto. El final de todo esto será —
prosiguió, alzando los ojos hacia nosotros—, el final de esto será que



algún día se lanzará amok entre sus fieles súbditos y mandará ad
patres a un buen puñado de ellos antes de que se decidan a la
deslealtad de partirle la cabeza.

Asentí. Me parecía más que probable que ese fuera el final de
Karain. Era evidente que su pensamiento lo había acosado hasta el
límite mismo de la resistencia humana, y hacía falta muy poca
presión más para que se despeñara en la forma de locura propia de
su raza. La tregua que había tenido durante la vida del anciano hacía
insoportable el regreso del tormento. Eso quedaba claro.

Levantó la cabeza de pronto; por un momento habíamos
imaginado que dormitaba.

—¡Deme su protección, o su fuerza! —gritó—. Un amuleto... ¡un
arma!

De nuevo el mentón le cayó sobre el pecho. Lo miramos, luego
nos miramos unos a otros con un temor receloso en los ojos, como
hombres que se topan de improviso con el escenario de algún
desastre misterioso. Se había entregado a nosotros; había puesto en
nuestras manos sus errores y su tormento, su vida y su paz; y no
sabíamos qué hacer con aquel problema surgido de las tinieblas
exteriores. Nosotros tres, hombres blancos, mirando al malayo, no
éramos capaces de hallar entre todos una sola palabra atinada, si es
que existía siquiera una palabra que pudiera resolver aquel
problema. Cavilábamos, y se nos caía el alma a los pies. Nos
sentíamos como si a nosotros tres nos hubieran convocado a las
puertas mismas de las Regiones Infernales para juzgar, para decidir
el destino de un caminante que llegaba de improviso de un mundo
de sol y de ilusiones.

—Por Júpiter, parece tener una gran idea de nuestro poder —
susurró Hollis, sin esperanza. Y de nuevo se hizo el silencio, el débil
chapoteo del agua, el tictac constante de los cronómetros. Jackson,
con los brazos desnudos cruzados, apoyaba los hombros contra el
mamparo del camarote. Inclinaba la cabeza bajo el bao de la
cubierta; su rubia barba se desplegaba magníficamente sobre el



pecho; parecía colosal, inútil y manso. Había algo lúgubre en el
aspecto del camarote; el aire parecía cargarse lentamente del cruel
frío de la impotencia, de la ira despiadada del egoísmo contra la
forma incomprensible de un dolor entrometido. No teníamos idea de
qué hacer; empezábamos a resentir amargamente la dura necesidad
de deshacernos de él.

Hollis meditaba, y de pronto masculló con una breve risa:
«Fuerza... Protección... Amuleto». Se deslizó de la mesa y abandonó
el camarote sin mirarnos. Pareció una vil deserción. Jackson y yo
cambiamos miradas indignadas. Podíamos oírlo rebuscar en aquel
palomar que era su camarote. ¿Sería posible que el tipo se fuera a
acostar? Karain suspiró. ¡Era intolerable!

Entonces Hollis reapareció, sosteniendo entre ambas manos una
pequeña caja de cuero. La depositó con suavidad sobre la mesa y
nos miró con un extraño jadeo, nos pareció, como si por alguna
causa se hubiera quedado sin habla un instante, o dudara
moralmente de si sacar aquella caja. Pero al momento la insolente y
certera sabiduría de su juventud le dio el valor necesario. Dijo,
mientras abría la caja con una llavecita muy pequeña:

—Poned toda la solemnidad que podáis, muchachos.
Probablemente solo parecíamos sorprendidos y bobos, porque

miró por encima del hombro y dijo, colérico:
—Esto no es un juego; voy a hacer algo por él. Poned cara seria.

¡Maldita sea!... ¡No sabéis mentir un poco... por un amigo!
Karain parecía no prestarnos atención, pero cuando Hollis abrió de

golpe la tapa de la caja sus ojos volaron hacia ella, y los nuestros
también. El acolchado raso carmesí del interior ponía una violenta
mancha de color en la atmósfera sombría; era algo positivo que
mirar: resultaba fascinante.

VI
Hollis contemplaba sonriente el interior de la caja. Hacía poco se

había dado una escapada a Inglaterra a través del Canal. Había



estado ausente seis meses, y se nos había reunido de nuevo justo a
tiempo para este último viaje. Nunca antes habíamos visto aquella
caja. Sus manos revoloteaban sobre ella; y nos hablaba con ironía,
pero su rostro se puso tan grave como si pronunciara un poderoso
conjuro sobre las cosas de dentro.

—Cada uno de nosotros —dijo, con pausas que de algún modo
resultaban más ofensivas que sus palabras—, cada uno de nosotros,
lo admitiréis, ha sido perseguido por alguna mujer... Y... en cuanto a
los amigos... quedados por el camino... ¡En fin!... preguntaos
vosotros mismos...

Se detuvo. Karain lo miraba fijamente. Se oyó un sordo retumbo
allá arriba, bajo la cubierta. Jackson dijo con seriedad:

—No seas tan asquerosamente cínico.
—¡Ah! Tú eres sin doblez —dijo Hollis, con tristeza—. Ya

aprenderás... Entretanto, este malayo ha sido amigo nuestro...
Repitió varias veces, pensativo: «Amigo... Malayo. Amigo,

Malayo», como sopesando las palabras una contra otra, luego
prosiguió con más brío:

—Un buen tipo, un caballero a su manera. No podemos, por así
decirlo, volver la espalda a su confianza y a su fe en nosotros. Esos
malayos se impresionan con facilidad: son puro nervio, ya sabéis...
por lo tanto...

Se volvió bruscamente hacia mí.
—Tú lo conoces mejor —dijo, en tono práctico—. ¿Crees que es

fanático, quiero decir, muy estricto en su fe?
Balbuceé, en profundo asombro, que no lo creía.
—Es por lo de ser una efigie: una imagen grabada —masculló

Hollis, enigmático, volviéndose hacia la caja. Hundió los dedos en
ella. Karain tenía los labios entreabiertos y los ojos le brillaban.
Nosotros miramos dentro de la caja.



Había allí un par de carretes de hilo, un paquete de agujas, un
trozo de cinta de seda, de un azul oscuro; una fotografía de
gabinete, a la que Hollis lanzó una mirada furtiva antes de dejarla
sobre la mesa boca abajo. El retrato de una muchacha, alcancé a
ver. Había, entre un montón de pequeños objetos diversos, un ramo
de flores, un estrecho guante blanco con muchos botones, un
delgado paquete de cartas cuidadosamente atado. ¡Amuletos de
hombres blancos! ¡Talismanes y filtros! Amuletos que los mantienen
en el buen camino, que los tuercen, que tienen el poder de arrancar
un suspiro a un joven, una sonrisa a un viejo. Poderosas cosas que
procuran sueños de dicha, pensamientos de pesar; que ablandan los
corazones duros, y pueden templar uno blando hasta la dureza del
acero. Dádivas del cielo: cosas de la tierra...

Hollis rebuscó en la caja.
Y me pareció, durante aquel momento de espera, que el camarote

de la goleta se iba llenando de un movimiento invisible y vivo, como
de sutiles alientos. Todos los fantasmas expulsados del Occidente
incrédulo por hombres que presumen de ser sabios y de estar solos
y en paz, todos los fantasmas sin hogar de un mundo incrédulo,
aparecieron de pronto en torno a la figura de Hollis inclinada sobre
la caja; todas las desterradas y encantadoras sombras de mujeres
amadas; todos los hermosos y tiernos fantasmas de los ideales,
recordados, olvidados, acariciados, execrados; todos los repudiados
y reprochadores fantasmas de amigos admirados, en quienes se
confió, calumniados, traicionados, dejados por muertos en el
camino; todos parecían acudir desde las inhóspitas regiones de la
tierra para agolparse en el sombrío camarote, como si fuera un
refugio y, en todo el mundo incrédulo, el único lugar de una fe
vengadora... Duró un segundo... todos desaparecieron. Hollis estaba
solo frente a nosotros con algo pequeño que le relucía entre los
dedos. Parecía una moneda.

—¡Ah! Aquí está —dijo.
La sostuvo en alto. Era una moneda de seis peniques: una

moneda del Jubileo. Estaba dorada; tenía un agujero perforado



cerca del borde. Hollis miró hacia Karain.
—Un amuleto para nuestro amigo —nos dijo—. La cosa en sí es de

gran poder: dinero, ya sabéis, y su imaginación está impresionada.
Un vagabundo leal; con tal de que su puritanismo no se espante
ante una efigie...

No dijimos nada. No sabíamos si escandalizarnos, divertirnos o
sentir alivio. Hollis avanzó hacia Karain, que se puso en pie como
sobresaltado, y entonces, sosteniendo la moneda en alto, habló en
malayo.

—Esta es la imagen de la Gran Reina, y la cosa más poderosa que
conocen los hombres blancos —dijo, solemne.

Karain cubrió la empuñadura de su kris en señal de respeto, y
contempló la testa coronada.

—La Invencible, la Piadosa —murmuró.
—Es más poderosa que Suleimán el Sabio, que mandaba sobre los

genios, como bien sabes —dijo Hollis, con gravedad—. Te la daré.
Sostenía la moneda de seis peniques en la palma de la mano y,

mirándola con aire pensativo, nos habló en inglés.
—Ella manda también sobre un espíritu: el espíritu de su nación;

un demonio dominante, concienzudo, sin escrúpulos, invencible...
que hace mucho bien, incidentalmente... mucho bien... a veces, y
que no toleraría el menor alboroto ni del mejor fantasma del mundo
por una nadería como el tiro de nuestro amigo. No pongáis esa cara
de espanto, muchachos. Ayudadme a hacerle creer... todo está en
eso.

—Su pueblo se escandalizará —murmuré.
Hollis miró fijamente a Karain, que era la encarnación de la

esencia misma de una quieta exaltación. Estaba rígido, con la cabeza
echada hacia atrás; los ojos le giraban desorbitados, centelleantes;
las dilatadas aletas de la nariz le temblaban.



—¡Al diablo con todo! —dijo Hollis por fin—, es un buen tipo. Le
daré algo que voy a echar de menos de verdad.

Sacó la cinta de la caja, la miró con desdén, luego, con unas
tijeras, recortó un trozo de la palma del guante.

—Voy a hacerle una cosa como las que llevan esos campesinos
italianos, ya sabéis.

Cosió la moneda en el delicado cuero, cosió el cuero a la cinta, ató
los extremos. Trabajaba deprisa. Karain le observó los dedos todo el
tiempo.

—Ea, ya está —dijo; luego se acercó a Karain. Se miraron a los
ojos de cerca. Los de Karain miraban con una expresión perdida,
pero los de Hollis parecían oscurecerse y contemplaban con aire
dominante y avasallador. Formaban un violento contraste... uno
inmóvil y del color del bronce, el otro de un blanco deslumbrante y
alzando los brazos, donde los poderosos músculos rodaban
levemente bajo una piel que relucía como el raso. Jackson se acercó
con el aire de un hombre que se arrima a un camarada en un
aprieto. Yo dije con solemnidad, señalando a Hollis:

—Es joven, pero es sabio. ¡Créale!
Karain agachó la cabeza; Hollis le echó con ligereza por encima la

cinta de azul oscuro y retrocedió.
—¡Olvida, y ten paz! —grité.
Karain pareció despertar de un sueño. Dijo: «¡Ha!», se sacudió

como quien se libra de una carga. Miró alrededor con seguridad.
Alguien en cubierta apartó la tapa de la claraboya, y un raudal de luz
cayó dentro del camarote. Ya era de mañana.

—Es hora de subir a cubierta —dijo Jackson.
Hollis se puso una chaqueta, y subimos, con Karain a la cabeza.
El sol había salido por detrás de las colinas, y sus largas sombras

se tendían lejos sobre la bahía en la luz nacarada. El aire estaba



claro, inmaculado y fresco. Señalé la curva línea de las arenas
amarillas.

—Él no está ahí —le dije a Karain, con énfasis—. Ya no espera. Se
ha marchado para siempre.

Un haz de rayos vivos y ardientes se lanzó dentro de la bahía
entre las cumbres de dos colinas, y el agua toda estalló, como por
arte de magia, en un centelleo deslumbrante.

—¡No! No está ahí esperando —dijo Karain, tras una larga mirada
sobre la playa—. No lo oigo —prosiguió, despacio—. ¡No!

Se volvió hacia nosotros.
—¡Se ha marchado de nuevo, para siempre! —gritó.
Asentimos con vigor, repetidamente y sin escrúpulos. Lo

importante era impresionarlo poderosamente; sugerirle una
seguridad absoluta: el fin de toda tribulación. Hicimos cuanto
pudimos; y espero que afirmáramos con la eficacia suficiente nuestra
fe en el poder del amuleto de Hollis como para poner el asunto más
allá de la menor sombra de duda. Nuestras voces resonaban en
torno a él, gozosas, en el aire quieto, y sobre su cabeza el cielo,
diáfano, puro, inmaculado, arqueaba su tierno azul de orilla a orilla y
sobre la bahía, como para envolver el agua, la tierra y al hombre en
la caricia de su luz.

El ancla estaba levada, las velas colgaban inmóviles, y se vio a
media docena de grandes botes barrer la bahía para remolcarnos
afuera. Los remeros del primero que se puso al costado alzaron la
cabeza y vieron a su soberano de pie entre nosotros. Se elevó un
sordo murmullo de sorpresa, luego un grito de saludo.

Nos dejó, y pareció al punto pisar el glorioso esplendor de su
escenario, envolverse en la ilusión del éxito ineludible. Por un
momento permaneció erguido, un pie sobre el portalón, una mano
en la empuñadura de su kris, en pose marcial; y, aliviado del miedo
a las tinieblas exteriores, mantuvo la cabeza alta, paseó una mirada
serena por el trozo de tierra conquistado que pisaba. Los botes, a lo



lejos, recogieron el grito de saludo; un gran clamor rodó sobre el
agua; las colinas lo devolvieron en eco, y parecían arrojarle de
vuelta las palabras que invocaban larga vida y victorias.

Descendió a una canoa y, tan pronto como se apartó del costado,
le dimos tres hurras. Sonaron débiles y comedidos tras el salvaje
tumulto de sus leales súbditos, pero fue lo mejor que supimos hacer.
Se puso en pie en el bote, alzó ambos brazos, luego señaló el
infalible amuleto. Volvimos a vitorear; y los malayos en los botes
miraban, muy perplejos e impresionados. Me pregunté qué
pensarían ellos; qué pensaría él; ... ¿qué piensas tú, lector?

Remolcamos lentamente hacia afuera. Lo vimos desembarcar y
observarnos desde la playa. Una figura se le acercó, humilde pero
abiertamente, nada parecida a un fantasma con un agravio.
Podíamos ver a otros hombres corriendo hacia él. ¿Acaso lo habían
echado de menos? En cualquier caso, había un gran revuelo.
Rápidamente se formó un grupo junto a él, y caminó a lo largo de
las arenas, seguido de un cortejo cada vez mayor, y se mantuvo casi
a la altura de la goleta. Con nuestros catalejos podíamos ver la cinta
azul en su cuello y una mancha de blanco en su pardo pecho. La
bahía despertaba. Los humos de las hogueras matinales se alzaban
en tenues espirales por encima de las copas de las palmeras; había
gente moviéndose entre las casas; una manada de búfalos galopaba
torpemente por una verde ladera; las esbeltas figuras de unos
muchachos blandiendo palos aparecían negras y saltarinas en la alta
hierba; una hilera de mujeres, en colores, con cañas de agua sobre
la cabeza, avanzaba contoneándose por un ralo bosquecillo de
frutales. Karain se detuvo en medio de sus hombres y agitó la mano;
luego, desprendiéndose del espléndido grupo, caminó solo hasta la
orilla del agua y agitó de nuevo la mano. La goleta salió a mar
abierto entre los escarpados promontorios que cerraban la bahía, y
en ese mismo instante Karain salió de nuestra vida para siempre.

Pero el recuerdo permanece. Algunos años después me encontré
con Jackson, en el Strand. Estaba magnífico como siempre. Su
cabeza sobresalía por encima de la multitud. Su barba era de oro, su



rostro rojo, sus ojos azules; llevaba un sombrero gris de ala ancha y
ni cuello ni chaleco; era inspirador; acababa de llegar a casa, ¡había
desembarcado ese mismísimo día! Nuestro encuentro provocó un
remolino en la corriente de la humanidad. Gente apresurada
tropezaba con nosotros, luego nos rodeaba, y se volvía a mirar a
aquel gigante. Intentamos comprimir siete años de vida en siete
exclamaciones; luego, súbitamente apaciguados, caminamos
sosegadamente dándonos el uno al otro las noticias de ayer. Jackson
miraba en derredor, como un hombre que busca puntos de
referencia, luego se detuvo ante el escaparate de Bland. Siempre
había tenido pasión por las armas de fuego; así que se paró en seco
y contempló la hilera de armas, perfectas y severas, alineadas tras
los cristales de marco negro. Yo me quedé a su lado. De pronto dijo:

—¿Te acuerdas de Karain?
Asentí.
—Ver todo esto me ha hecho pensar en él —prosiguió, con el

rostro cerca del cristal... y yo pude ver a otro hombre, poderoso y
barbado, escrutándolo con atención de entre los oscuros y pulidos
cañones que pueden curar tantas ilusiones—. Sí; me ha hecho
pensar en él —continuó, despacio—. He visto un periódico esta
mañana; están peleando otra vez por allá. Seguro que anda metido
en ello. Les hará pasar las moradas a los caballeros. En fin, ¡buena
suerte, pobre diablo! Era sencillamente pasmoso.

Seguimos caminando.
—Me pregunto si el amuleto habrá funcionado: el amuleto de

Hollis, ya te acuerdas, claro. Si funcionó... ¡Nunca se gastaron seis
peniques con mejor provecho! ¡Pobre diablo! Me pregunto si se
habrá librado de aquel amigo suyo. Espero que sí... ¿Sabes?, a veces
pienso que...

Me detuve y lo miré.
—Sí... quiero decir, si la cosa fue así, ¿entiendes?... si de verdad le

sucedió... ¿Tú qué crees?



—Querido amigo —exclamé—, has estado demasiado tiempo lejos
de casa. ¡Vaya pregunta! No tienes más que mirar todo esto.

Un acuoso destello de sol relampagueó desde el oeste y se apagó
entre dos largas hileras de muros; y entonces la rota confusión de
tejados, las chimeneas, las letras doradas desparramadas por las
fachadas de las casas, el sombrío brillo de las ventanas, quedaron
resignados y hoscos bajo la penumbra que caía. Todo el largo de la
calle, honda como un pozo y estrecha como un corredor, estaba
lleno de un sombrío e incesante movimiento. Nuestros oídos se
llenaban de un atropellado arrastrar y golpear de pasos rápidos y de
un rumor subyacente: un rumor vasto, tenue, palpitante, como de
alientos jadeantes, de corazones latiendo, de voces entrecortadas.
Innumerables ojos miraban fijamente al frente, los pies se movían
apresurados, rostros inexpresivos fluían, brazos se balanceaban.
Sobre todo ello, una estrecha y desgarrada franja de cielo humoso
serpenteaba entre los altos tejados, extendida e inmóvil, como un
gallardete mugriento ondeando sobre la desbandada de una turba.

—Sí-í-í-í —dijo Jackson, meditabundo.
Las grandes ruedas de los coches de punto giraban lentamente al

borde de las aceras; un joven de rostro pálido paseaba, vencido por
la fatiga, junto a su bastón y con los faldones del gabán aleteándole
suavemente cerca de los talones; los caballos pisaban con cautela el
pavimento resbaladizo, sacudiendo la cabeza; pasaron dos
muchachas jóvenes, hablando con vivacidad y con ojos brillantes; un
apuesto anciano se pavoneaba, coloradote, atusándose un bigote
blanco; y una hilera de tableros amarillos con letras azules se nos
acercaba lentamente, bamboleándose en lo alto uno tras otro como
algún extraño despojo a la deriva sobre un río de sombreros.

—Sí-í-í-í —repitió Jackson. Sus claros ojos azules miraban en
derredor, desdeñosos, divertidos y duros, como los ojos de un
muchacho. Una torpe ristra de ómnibus rojos, amarillos y verdes
rodaba bamboleándose, monstruosa y chillona; dos niños andrajosos
cruzaron la calzada corriendo; un corro de hombres sucios con
pañuelos rojos al cuello desnudo se tambaleaba calle adelante,



discutiendo groseramente; un viejo harapiento con cara de
desesperación aullaba horriblemente en el barro el nombre de un
periódico; mientras que a lo lejos, entre las cabezas oscilantes de los
caballos, el apagado destello de los arreos, la maraña de lustrosos
paneles y techos de carruajes, alcanzábamos a ver a un policía, con
casco y oscuro, tendiendo un brazo rígido en el cruce de las calles.

—Sí; ya lo veo —dijo Jackson, despacio—. Ahí está; jadea, corre,
rueda; es fuerte y está vivo; te aplastaría si no anduvieras con ojo;
pero que me cuelguen si me resulta todavía tan real como... como
aquella otra cosa... digamos, la historia de Karain.

Pensé que, decididamente, había estado demasiado tiempo lejos
de casa.



Los idiotas

Íbamos por el camino de Treguier a Kervanda. Pasamos a buen trote
entre los setos que coronaban un terraplén a cada lado del camino;
luego, al pie de la empinada cuesta que precede a Ploumar, el
caballo aflojó el paso hasta el andar, y el cochero saltó pesadamente
del pescante. Chasqueó el látigo y subió la cuesta, caminando
torpemente cuesta arriba junto al carruaje, una mano en el estribo,
los ojos fijos en el suelo. Al cabo de un rato levantó la cabeza,
señaló camino adelante con la punta del látigo, y dijo:

—¡El idiota!
El sol brillaba con violencia sobre la superficie ondulada del

terreno. Las lomas estaban coronadas de macizos de árboles
raquíticos, cuyas ramas se recortaban en lo alto del cielo como si
estuvieran encaramadas sobre zancos. Los pequeños campos,
recortados por setos y muros de piedra que zigzagueaban por las
laderas, se extendían en parcelas rectangulares de verdes y
amarillos vívidos, semejantes a las pinceladas toscas de un cuadro
ingenuo. Y el paisaje quedaba dividido en dos por la franja blanca de
un camino que se alargaba en largos bucles a lo lejos, como un río
de polvo que se arrastrara fuera de las colinas camino del mar.

—Aquí está —dijo el cochero, de nuevo.
Entre la hierba alta que bordeaba el camino, un rostro se deslizó

junto al carruaje a la altura de las ruedas mientras pasábamos
despacio. El rostro imbécil estaba rojo, y la cabeza rapada, de pelo
cortado al rape, parecía yacer sola, con la barbilla hundida en el



polvo. El cuerpo se perdía entre la maleza que crecía espesa en el
fondo de la honda cuneta.

Era el rostro de un muchacho. Podía tener dieciséis años, a juzgar
por el tamaño, acaso menos, acaso más. A estas criaturas las olvida
el tiempo, y viven intactas por los años hasta que la muerte las
recoge en su seno compasivo; la fiel muerte que nunca olvida, en el
ajetreo de su labor, al más insignificante de sus hijos.

—¡Ah, ahí hay otro! —dijo el hombre, con cierta satisfacción en el
tono, como si hubiera avistado algo que esperaba.

Había, en efecto, otro. Aquel se hallaba casi en medio del camino,
bajo el resplandor del sol, al final de su propia sombra corta. Y
permanecía con las manos metidas en las mangas opuestas de su
largo abrigo, la cabeza hundida entre los hombros, todo encogido en
aquel torrente de calor. Visto desde lejos, tenía el aspecto de quien
padece un frío intenso.

—Son gemelos —explicó el cochero.
El idiota se apartó arrastrando los pies dos pasos y nos miró por

encima del hombro cuando pasamos rozándolo. La mirada era ciega
y fija, una mirada fascinada; pero no se volvió para seguirnos con
los ojos. Probablemente la imagen pasaba ante sus ojos sin dejar
huella alguna en el cerebro deforme de la criatura. Cuando
coronamos la cuesta, miré por encima de la capota. Seguía de pie en
el camino, justo donde lo habíamos dejado.

El cochero trepó de nuevo a su asiento, chasqueó la lengua, y
bajamos la cuesta. El freno chirriaba horriblemente de vez en
cuando. Al pie de la bajada aflojó el ruidoso mecanismo y dijo,
volviéndose a medias en el pescante:

—Dentro de poco veremos a alguno más.
—¿Más idiotas? ¿Cuántos hay, entonces? —pregunté.
—Son cuatro: hijos de un granjero de aquí cerca, de Ploumar...

Los padres ya han muerto —añadió al cabo de un rato—. La abuela



vive en la granja. De día andan rondando por este camino, y al
anochecer vuelven a casa con el ganado... Es una buena granja.

Vimos a los otros dos: un niño y una niña, tal como había dicho el
cochero. Iban vestidos exactamente igual, con prendas informes y
faldas a modo de enaguas. Aquello imperfecto que vivía dentro de
ellos impulsaba a esos seres a aullarnos desde lo alto del talud,
donde estaban tendidos entre los duros tallos del tojo. Sus cabezas
negras y rapadas asomaban del muro amarillo y luminoso de
innumerables florecillas. Los rostros se les habían puesto morados
del esfuerzo de gritar; las voces sonaban vacías y quebradas, como
una imitación mecánica de voces de viejos; y cesaron de pronto
cuando torcimos por una senda.

Los vi muchas veces en mis andanzas por la comarca. Vivían en
aquel camino, vagando de un lado a otro a lo largo de su recorrido,
según los impulsos inexplicables de su monstruosa oscuridad. Eran
una ofensa a la luz del sol, un reproche al cielo vacío, una plaga
sobre el vigor concentrado y resuelto del paisaje agreste. Con el
tiempo, la historia de sus padres se fue formando ante mí a partir de
las respuestas indiferentes a mis preguntas, de las palabras
indolentes oídas en las posadas del camino o en el mismo camino
que aquellos idiotas frecuentaban. Parte de ella me la contó un viejo
enjuto y escéptico, armado de un látigo enorme, mientras
avanzábamos juntos por la arena junto a una carreta de dos ruedas
cargada de algas chorreantes. Otras veces, otras personas
confirmaron y completaron la historia, hasta que por fin se alzó ante
mí, un relato formidable y sencillo, como lo son siempre esas
revelaciones de oscuras pruebas soportadas por corazones
ignorantes.

Cuando regresó del servicio militar, Jean-Pierre Bacadou encontró
a los viejos muy envejecidos. Notó con pesar que el trabajo de la
granja no se hacía como era debido. El padre ya no tenía la energía
de antaño. Los mozos no sentían sobre sí la mirada del amo. Jean-
Pierre observó con tristeza que el montón de estiércol en el patio,
frente a la única entrada de la casa, no era tan grande como



debería. Las cercas estaban sin reparar, y el ganado sufría por el
abandono. En casa, la madre estaba prácticamente postrada en
cama, y las mozas charlaban a voces en la gran cocina, sin que
nadie las reprendiera, de la mañana a la noche. Se dijo a sí mismo:
—Hay que cambiar todo esto. Habló del asunto con su padre una
tarde en que los rayos del sol poniente, entrando en el patio entre
las dependencias, rayaban de líneas luminosas las pesadas sombras.
Sobre el montón de estiércol flotaba una bruma, de tinte opalino y
olorosa, y las gallinas merodeadoras interrumpían su escarbar para
examinar, con una súbita mirada de su ojo redondo, a los dos
hombres, ambos enjutos y altos, que hablaban con voz ronca. El
viejo, todo retorcido por el reumatismo y encorvado por años de
trabajo, y el más joven, huesudo y erguido, hablaban sin gestos, con
esa manera indiferente de los campesinos, grave y lenta. Pero antes
de que el sol se pusiera, el padre había cedido ante los sensatos
argumentos del hijo. —No hablo por mí —insistió Jean-Pierre—.
Hablo por la tierra. Da lástima verla tan mal aprovechada. No es por
impaciencia mía. El viejo asintió apoyado en su bastón. —Sin duda,
sin duda —masculló—. Puede que tengas razón. Haz lo que quieras.
A la madre es a quien complacerá.

A la madre le agradó su nuera. Jean-Pierre entró en el patio a
toda prisa con el carro de dos ruedas de ballesta. El caballo tordo
galopaba torpemente, y los novios, sentados uno junto al otro, eran
sacudidos hacia delante y hacia atrás por el vaivén de las varas, de
manera regular y brusca. Por el camino, los invitados a la boda, ya
rezagados, se desperdigaban en parejas y grupos. Los hombres
avanzaban con paso pesado, balanceando los brazos ociosos. Iban
vestidos de ciudad: chaquetas cortadas con torpe elegancia,
sombreros negros de copa dura, botas enormes, muy lustrosas. Sus
mujeres, todas de negro sencillo, con cofias blancas y chales de
colores desvaídos doblados en triángulo sobre la espalda, caminaban
ligeras a su lado. Al frente, el violín cantaba una tonada estridente, y
el biniou resoplaba y zumbaba, mientras el que lo tocaba brincaba
solemnemente, alzando en alto sus pesados zuecos. La sombría
procesión serpenteaba entrando y saliendo de las estrechas veredas,



por el sol y por la sombra, entre campos y setos, espantando a los
pajarillos que se dispersaban en bandadas a diestro y siniestro. En el
patio de la granja de los Bacadou, la oscura cinta se enroscó hasta
formar una masa de hombres y mujeres que se agolpaban en la
puerta entre gritos y saludos. La cena de bodas se recordó durante
meses. Fue un festín espléndido en el huerto. Granjeros de
considerable fortuna y excelente reputación se dejaban ver
durmiendo en las cunetas, a lo largo de todo el camino a Treguier,
incluso tan tarde como la tarde del día siguiente. Toda la comarca
participó de la felicidad de Jean-Pierre. Él se mantuvo sobrio y, junto
con su callada esposa, se apartó a un lado, dejando que el padre y
la madre recogieran su parte de honores y agradecimientos. Pero al
día siguiente tomó las riendas con firmeza, y los viejos sintieron caer
sobre ellos, definitivamente, una sombra, precursora de la tumba. El
mundo es de los jóvenes.

Cuando nacieron los gemelos había sitio de sobra en la casa, pues
la madre de Jean-Pierre se había ido a morar bajo una pesada losa
en el cementerio de Ploumar. Aquel día, por primera vez desde el
matrimonio de su hijo, el viejo Bacadou, desatendido por la
parlanchina tropa de mujeres extrañas que atestaban la cocina,
abandonó por la mañana su asiento bajo la repisa de la chimenea, y
se fue al establo vacío, sacudiendo tristemente sus canas. Los nietos
estaban muy bien, pero él quería su sopa al mediodía. Cuando le
mostraron a los niños, los miró con fijeza y masculló algo así: —Es
demasiado. Si quería decir demasiada felicidad, o simplemente
comentaba el número de sus descendientes, es imposible saberlo.
Parecía ofendido, en la medida en que su vieja cara de madera podía
expresar algo; y durante los días siguientes se lo pudo ver, casi a
cualquier hora del día, sentado junto a la verja, con la nariz sobre las
rodillas, una pipa entre las encías, y sumido en una especie de
rabiosa y concentrada hosquedad. Una vez habló con su hijo,
aludiendo a los recién llegados con un gruñido: —Se pelearán por la
tierra. —No se preocupe por eso, padre —respondió Jean-Pierre,
impasible, y siguió su camino, doblado en dos, arrastrando sobre los
hombros una vaca recalcitrante.



Él era feliz, y también lo era Susan, su mujer. No era una dicha
etérea la de dar la bienvenida a almas nuevas para la lucha, acaso
para la victoria. En catorce años, ambos niños serían una ayuda; y,
más adelante, Jean-Pierre se imaginaba a dos hijos grandes
recorriendo la tierra de parcela en parcela, arrancando tributo a la
tierra amada y fecunda. Susan también era feliz, pues no quería que
la llamasen la desdichada, y ahora que tenía hijos nadie podía
llamarla así. Tanto ella como su marido habían visto algo del mundo
más amplio: él, durante su servicio militar; ella, en cambio, había
pasado un año o así en París con una familia bretona, pero había
echado tanto de menos su tierra que no había podido quedarse más
tiempo lejos de aquel país verde y montañoso, engastado en un
círculo yermo de rocas y arenas, donde había nacido. Ella pensaba
que quizá uno de los niños debería ser cura, pero no le dijo nada a
su marido, que era republicano y odiaba a los «cuervos», como
llamaba a los ministros de la religión. El bautizo fue un
acontecimiento espléndido. Acudió todo el municipio, pues los
Bacadou eran ricos e influyentes y, de cuando en cuando, no
reparaban en gastos. El abuelo estrenó abrigo nuevo.

Meses después, una noche en que ya se había barrido la cocina y
cerrado la puerta, Jean-Pierre, mirando la cuna, preguntó a su
mujer: —¿Qué les pasa a esos niños? Y, como si esas palabras,
dichas con calma, hubieran sido el presagio de una desgracia, ella
respondió con un gemido tan fuerte que debió de oírse al otro lado
del patio, en la pocilga; pues los cerdos (los Bacadou tenían los
mejores cerdos de la comarca) se agitaron y gruñeron quejumbrosos
en la noche. El marido siguió masticando despacio su pan con
mantequilla, con la mirada fija en la pared, el plato de sopa
humeando bajo la barbilla. Había vuelto tarde del mercado, donde
había oído, no por primera vez, cuchicheos a sus espaldas. Le daba
vueltas a las palabras mientras conducía de regreso. «¡Simples! Los
dos... ¡No servirán nunca de nada!... En fin, ¡bueno! Puede que sí,
puede que no. Habrá que verlo. Se lo preguntaría a su mujer.» Esa
fue la respuesta de ella. Sintió como un golpe en el pecho, pero se
limitó a decir: —Ve a traerme sidra. ¡Tengo sed!



Ella salió gimiendo, con una jarra vacía en la mano. Entonces él se
levantó, cogió la luz, y se dirigió despacio hacia la cuna. Dormían.
Los miró de soslayo, terminó allí mismo el bocado, volvió
pesadamente y se sentó ante su plato. Cuando su mujer regresó, él
no alzó la vista, sino que tragó un par de cucharadas ruidosamente,
y comentó, con voz apagada:

—Cuando duermen son como los hijos de cualquiera.
Ella se dejó caer de pronto en un taburete cercano, y se

estremeció con una silenciosa tempestad de sollozos, incapaz de
hablar. Él terminó su comida, y quedó recostado ociosamente en la
silla, con los ojos perdidos entre las vigas negras del techo. Ante él,
la vela de sebo ardía roja y recta, despidiendo un hilo delgado de
humo. La luz caía sobre la piel áspera y curtida de su garganta; las
mejillas hundidas eran como manchas de oscuridad, y su aspecto
era de una tristeza obtusa, como si hubiese rumiado con dificultad
ideas interminables. Entonces dijo, con calma:

—Hay que ver... consultar a la gente. No llores... No serán todos
así... ¡seguro! Ahora hay que dormir.

Después de que naciera el tercer hijo, también varón, Jean-Pierre
siguió con su trabajo con una esperanza tensa. Sus labios parecían
más estrechos, más apretados que antes, como si temiera que la
tierra que labraba oyera la voz de esperanza que murmuraba en su
pecho. Observaba al niño, acercándose a la cuna con el pesado
repiqueteo de los zuecos sobre el suelo de piedra, y echaba una
mirada dentro, por encima del hombro, con esa indiferencia que es
como una deformidad de la humanidad campesina. Como la tierra a
la que dominan y sirven, esos hombres, lentos de mirada y de
palabra, no muestran el fuego interior; de modo que, al final, se
convierte en una incógnita con ellos, igual que con la tierra, qué hay
en su núcleo: calor, violencia, una fuerza misteriosa y terrible, o
nada más que un terrón, una masa fértil e inerte, fría e insensible,
dispuesta a dar una cosecha de plantas que sostengan la vida o den
la muerte.



La madre vigilaba con otros ojos; escuchaba con oídos de otro
modo expectantes. Bajo los altos anaqueles colgantes que sostenían
encima grandes costados de tocino, su cuerpo se afanaba junto al
gran hogar, atenta al puchero que se mecía en la horca de hierro,
fregando la larga mesa donde los mozos de labranza se sentarían
enseguida a su cena. Su mente permanecía junto a la cuna, en vela
noche y día, para esperar y para sufrir. Aquel niño, como los otros
dos, nunca sonreía, nunca le tendía las manos, nunca hablaba;
nunca tuvo para ella una mirada de reconocimiento en sus grandes
ojos negros, que solo sabían fijarse en cualquier brillo, pero eran
incapaces de seguir, por más que lo intentaran, el resplandor de un
rayo de sol deslizándose despacio por el suelo. Cuando los hombres
estaban en el trabajo, ella pasaba largos días entre sus tres hijos
idiotas y el abuelo, vuelto niño de nuevo, que se sentaba adusto,
angular e inmóvil, con los pies cerca de las cenizas tibias del fuego.
El pobre viejo parecía sospechar que algo andaba mal con sus
nietos. Solo una vez, movido por el cariño o por el sentido de las
conveniencias, intentó tomar en brazos al más pequeño. Levantó al
niño del suelo, chasqueó la lengua hacia él y ensayó un tembloroso
trote con sus huesudas rodillas. Luego miró de cerca, con sus ojos
velados, el rostro del niño y volvió a depositarlo con suavidad en el
suelo. Y allí se quedó, con sus flacas zancas cruzadas, cabeceando
hacia el vapor que escapaba del puchero, con una mirada senil e
inquieta.

Entonces la aflicción muda se instaló en la granja de los Bacadou,
compartiendo el aliento y el pan de sus habitantes; y el cura de la
parroquia de Ploumar tuvo grandes motivos de enhorabuena. Visitó
al rico terrateniente, el marqués de Chavanes, con el único propósito
de soltar, con gozosa unción, sus solemnes lugares comunes sobre
los inescrutables designios de la Providencia. En la vasta penumbra
del salón con las cortinas corridas, el hombrecillo, que parecía un
almohadón negro, se inclinaba hacia un diván, el sombrero sobre las
rodillas, gesticulando con su mano rolliza ante las líneas alargadas y
de gracioso fluir del claro vestido parisino desde el cual la marquesa,
entre divertida y aburrida, escuchaba con graciosa languidez. Estaba



a un tiempo exultante y humilde, orgulloso y sobrecogido. Lo
imposible había sucedido. Jean-Pierre Bacadou, el enfurecido
granjero republicano, había ido a misa el domingo pasado, ¡y se
había ofrecido a agasajar a los curas visitantes en la próxima fiesta
de Ploumar! Era un triunfo para la Iglesia y para la buena causa. —
He pensado venir enseguida a contárselo al señor marqués. Sé
cuánto le preocupa el bienestar de nuestro país —declaró el cura,
enjugándose el rostro. Fue invitado a quedarse a cenar.

Los Chavanes, al volver aquella noche, después de acompañar a
su invitado hasta la verja principal del parque, comentaron el asunto
mientras paseaban a la luz de la luna, arrastrando sus largas
sombras por la recta avenida de castaños. El marqués, monárquico
por supuesto, había sido alcalde del municipio que engloba Ploumar,
las aldeas dispersas de la costa y las islas pedregosas que bordean
la amarilla llanura de las arenas. Había sentido su posición insegura,
pues había un fuerte elemento republicano en aquella comarca; pero
ahora la conversión de Jean-Pierre lo ponía a salvo. Estaba muy
satisfecho. —No tienes idea de lo influyente que es esa gente —
explicó a su esposa—. Ahora estoy seguro de que la próxima
elección municipal saldrá bien. Seré reelegido. —Tu ambición es
perfectamente insaciable, Charles —exclamó la marquesa,
alegremente. —Pero, ma chère amie —argumentó el marido, con
seriedad—, es de suma importancia que el hombre adecuado sea
alcalde este año, por las elecciones a la Cámara. Si crees que a mí
me divierte...

Jean-Pierre había cedido ante la madre de su mujer. Madame
Levaille era una mujer de negocios, conocida y respetada en un
radio de al menos veinticuatro kilómetros. Corpulenta y fornida, se la
veía recorrer la comarca, a pie o en el carro de algún conocido,
moviéndose sin descanso, pese a sus cincuenta y ocho años, tras
sus asuntos. Tenía casas en todas las aldeas, explotaba canteras de
granito, fletaba balandros con piedra, e incluso comerciaba con las
islas del Canal. Era de mejillas anchas, ojos grandes, persuasiva de
palabra: se salía con la suya con la plácida e invencible obstinación
de una vieja que sabe lo que quiere. Rara vez dormía dos noches



seguidas en la misma casa; y las posadas del camino eran los
mejores lugares para preguntar por su paradero. O había pasado, o
se la esperaba pasar por allí a las seis; o alguien, al entrar, la había
visto por la mañana, o esperaba encontrarla esa tarde. Después de
las posadas que dominaban los caminos, las iglesias eran los
edificios que más frecuentaba. Los hombres de ideas liberales
mandaban a los niños pequeños a colarse en los templos para ver si
Madame Levaille estaba allí, y decirle que fulano esperaba en el
camino para hablarle de patatas, o de harina, o de piedras, o de
casas; y ella acortaba sus devociones, salía parpadeando y
santiguándose a la luz del sol, dispuesta a tratar sus asuntos con
calma y buen juicio en una mesa de la cocina de la posada de
enfrente. Últimamente se había quedado varias veces unos días con
su yerno, razonando contra la pena y la desgracia con rostro sereno
y voz suave. Jean-Pierre sentía cómo las convicciones bebidas en el
regimiento se le arrancaban del pecho, no por los argumentos, sino
por los hechos. Caminando a zancadas por sus campos, le daba
vueltas. Eran tres. ¡Tres! ¡Todos iguales! ¿Por qué? Esas cosas no le
pasaban a cualquiera: a nadie de quien él hubiera oído hablar. Uno,
podía pasar. ¡Pero tres! Los tres. Inútiles para siempre, para
alimentarlos mientras él viviera y... ¿Qué sería de la tierra cuando él
muriese? Había que ocuparse de eso. Sacrificaría sus convicciones.
Un día se lo dijo a su mujer:

—Mira lo que va a hacer tu Dios por nosotros. Paga unas misas.
Susan abrazó a su hombre. Él permaneció rígido, y luego, girando

sobre los talones, salió. Pero después, cuando una sotana negra
oscureció el umbral de su puerta, no puso objeción; hasta ofreció él
mismo sidra al cura. Escuchó la conversación con mansedumbre; fue
a misa entre las dos mujeres; cumplió por Pascua lo que el cura
llamaba «sus deberes religiosos». Aquella mañana se sintió como un
hombre que hubiera vendido el alma. Por la tarde se peleó
ferozmente con un viejo amigo y vecino que había comentado que
los curas se llevaban la mejor parte y que ahora iban a comerse al
comecuras. Volvió a casa despeinado y sangrando, y al toparse con
la mirada de sus hijos (los mantenían generalmente apartados),



maldijo y juró de manera incoherente, dando puñetazos en la mesa.
Susan lloraba. Madame Levaille permanecía serenamente impasible.
Aseguró a su hija que «ya se le pasará»; y, cogiendo su recio
paraguas, partió a toda prisa para ocuparse de una goleta que iba a
cargar de granito de su cantera.

Cosa de un año después nació la niña. Una niña. Jean-Pierre se
enteró en el campo, y la noticia lo trastornó tanto que se sentó en la
tapia del lindero y se quedó allí hasta el anochecer, en vez de volver
a casa como le insistían. ¡Una niña! Se sintió medio estafado. Sin
embargo, cuando llegó a casa, se resignó en parte a su suerte. A
una hija se la podía casar con un buen mozo, no con un cualquiera,
sino con uno de algún entendimiento y buenos brazos. Además,
pensó, el próximo podía ser varón. Por supuesto que todo iría bien.
Su nueva credulidad no admitía dudas. La mala racha se había roto.
Habló animoso a su mujer. Ella también tenía esperanzas. Al bautizo
acudieron tres curas, y Madame Levaille fue la madrina. La criatura
también resultó idiota.

Luego, los días de mercado, se veía a Jean-Pierre regatear con
amargura, pendenciero y codicioso; luego emborracharse con
taciturna gravedad; luego volver a casa al anochecer a un trote
propio de una boda, pero con un semblante lo bastante sombrío
para un funeral. A veces se empeñaba en que su mujer lo
acompañara; y salían de madrugada, zarandeándose el uno junto al
otro en el estrecho pescante, encima del indefenso cerdo que, con
las patas atadas, gruñía un suspiro melancólico a cada bache. Los
trayectos de la mañana eran silenciosos; pero al anochecer, de
vuelta, Jean-Pierre, achispado, mascullaba con saña y renegaba de
la maldita mujer que no era capaz de criar hijos como los de
cualquiera. Susan, agarrándose a los vaivenes erráticos del carro,
fingía no oír. Una vez, cuando pasaban por Ploumar, un impulso
oscuro y beodo lo llevó a parar en seco frente a la iglesia. La luna
nadaba entre ligeras nubes blancas. Las lápidas relucían pálidas bajo
las sombras recortadas de los árboles del cementerio. Hasta los
perros del pueblo dormían. Solo los ruiseñores, despiertos,



desgranaban el estremecimiento de su canto sobre el silencio de las
tumbas. Jean-Pierre le dijo a su mujer con voz pastosa:

—¿Qué te crees que hay ahí?
Señaló con el látigo hacia la torre, donde la gran esfera del reloj

aparecía en lo alto, a la luz de la luna, como un rostro pálido y sin
ojos, y al bajar con cuidado, cayó enseguida junto a la rueda. Se
levantó y subió, uno a uno, los pocos escalones hasta la verja de
hierro del cementerio. Pegó la cara a los barrotes y llamó, con voz
confusa:

—¡Eh, ahí! ¡Salid!
—¡Jean! ¡Vuelve! ¡Vuelve! —suplicó su mujer en voz baja.
Él no le hizo caso, y pareció quedarse esperando allí. El canto de

los ruiseñores golpeaba por todas partes contra los altos muros de la
iglesia, y refluía entre cruces de piedra y losas grises y planas,
grabadas con palabras de esperanza y de dolor.

—¡Eh! ¡Salid! —gritó Jean-Pierre, con fuerza.
Los ruiseñores dejaron de cantar.
—¿Nadie? —prosiguió Jean-Pierre—. No hay nadie ahí. Un timo de

los cuervos. Esto es lo que es. No hay nadie en ninguna parte. Lo
desprecio. Allez! Houp!

Sacudió la verja con todas sus fuerzas, y los barrotes de hierro
resonaron con un estrépito espantoso, como una cadena arrastrada
por escalones de piedra. Un perro cercano se puso a ladrar
apresuradamente. Jean-Pierre retrocedió tambaleándose y, tras tres
embestidas sucesivas, logró subir al carro. Susan permanecía muy
quieta y callada. Él le dijo con severidad de borracho:

—¿Ves? Nadie. ¡Me han tomado el pelo! Malheur! Alguien lo va a
pagar. Al próximo que vea cerca de la casa le voy a sacudir con el
látigo... en el espinazo negro... vaya que sí. No lo quiero ahí
dentro... solo ayuda a los cuervos carroñeros a robar a la pobre
gente. Soy un hombre... Ya veremos si no puedo tener hijos como



los de cualquiera... tú ya verás... No van a ser todos... todos... ya lo
veremos...

Ella prorrumpió a hablar entre los dedos que le ocultaban el
rostro:

—¡No digas eso, Jean; no digas eso, hombre mío!
Le asestó un golpe violento en la cabeza con el revés de la mano

y la derribó al fondo del carro, donde quedó acurrucada, zarandeada
lastimosamente a cada bache. Él condujo furiosamente, de pie,
blandiendo el látigo, sacudiendo las riendas sobre el caballo tordo
que galopaba pesadamente, haciendo saltar el pesado arnés sobre
sus anchas ancas. La comarca resonó clamorosa en la noche con los
ladridos coléricos de los perros de las granjas, que siguieron el
traqueteo de las ruedas a lo largo de todo el camino. Un par de
caminantes rezagados solo tuvieron tiempo justo de echarse a la
cuneta. En su propia verja se enganchó en el poste y salió disparado
del carro de cabeza. El caballo siguió despacio hasta la puerta. A los
gritos desgarradores de Susan, los mozos de la granja salieron
corriendo. Ella lo creyó muerto, pero él solo dormía donde había
caído, y maldijo a sus hombres, que habían acudido presurosos, por
interrumpirle el sueño.

Llegó el otoño. El cielo encapotado descendía bajo sobre los
negros contornos de las colinas; y las hojas muertas danzaban en
remolinos en espiral bajo los árboles desnudos, hasta que el viento,
suspirando profundamente, las hacía reposar en las hondonadas de
los valles pelados. Y de la mañana a la noche se veían por toda la
tierra ramas negras y desnudas, ramas nudosas y retorcidas, como
contraídas de dolor, meciéndose tristemente entre las nubes
húmedas y la tierra empapada. Los arroyos claros y mansos de los
días de verano corrían ahora turbios y furiosos contra las piedras que
les cerraban el paso hacia el mar, con la furia de una locura
empeñada en el suicidio. De horizonte a horizonte, el gran camino
hacia las arenas se extendía entre las colinas con el brillo mate de
sus curvas vacías, semejante a un río de barro innavegable.



Jean-Pierre iba de campo en campo, alto y borroso en la llovizna,
o caminando a zancadas por las crestas de las lomas, solitario y
elevado sobre la cortina gris de nubes a la deriva, como si caminara
por el mismísimo confín del universo. Miraba la tierra negra, la tierra
muda y prometedora, la tierra misteriosa que cumplía su labor de
vida en un silencio de muerte bajo la velada tristeza del cielo. Y le
parecía que, para un hombre peor que si no tuviera hijos, no había
promesa alguna en la fertilidad de los campos, que la tierra se le
escapaba, lo desafiaba, le fruncía el ceño como las nubes, sombrías
y presurosas sobre su cabeza. Al tener que afrontar solo sus propios
campos, sentía la inferioridad del hombre que pasa ante el terrón
que permanece. ¿Debía renunciar a la esperanza de tener a su lado
un hijo que mirara los terrones removidos con ojos de amo? ¿Un
hombre que pensara como él pensaba, que sintiera como él sentía;
un hombre que fuera parte de sí mismo, y que sin embargo quedara
para pisotear con autoridad esa tierra cuando él ya no estuviera?
Pensó en algunos parientes lejanos, y se sintió lo bastante fiero
como para maldecirlos en voz alta. ¡Ellos! ¡Jamás! Se volvió hacia
casa, caminando derecho hacia el tejado de su vivienda, visible entre
los esqueletos entrelazados de los árboles. Al pasar las piernas sobre
la portilla, una bandada de pájaros graznando se posó despacio en
el campo; cayó tras su espalda, silenciosa y aleteante, como copos
de hollín.

Aquel día Madame Levaille había ido a primera hora de la tarde a
la casa que tenía cerca de Kervanion. Debía pagar a algunos de los
hombres que trabajaban en su cantera de granito, y fue con tiempo
porque su casita tenía una tienda donde los obreros podían gastarse
el jornal sin la molestia de ir hasta el pueblo. La casa se alzaba sola
entre las rocas. Un camino de barro y piedras terminaba en la
puerta. Los vientos del mar que llegaban a tierra por la punta del
Cantero, frescos aún del fiero tumulto de las olas, aullaban con
violencia contra los inmóviles montones de negros peñascos que
sostenían firmes sus altas cruces de brazos cortos frente al ímpetu
tremendo de lo invisible. En el barrido de las galernas, la vivienda
resguardada se hallaba en una calma resonante e inquietante, como



la calma en el centro de un huracán. En las noches de tormenta, con
la marea baja, la bahía de Fougère, quince metros más abajo de la
casa, parecía un inmenso pozo negro del que ascendían murmullos y
suspiros, como si la arena de allá abajo estuviera viva y se quejara.
Con la marea alta, el agua que volvía embestía los salientes de roca
en breves acometidas, que acababan en estallidos de luz lívida y
columnas de espuma que volaban tierra adentro, abrasando hasta
matar la hierba de los pastos.

La oscuridad bajó de las colinas, se derramó sobre la costa, apagó
los fuegos rojos del ocaso y siguió mar adentro persiguiendo la
marea menguante. El viento cayó con el sol, dejando un mar
enfurecido y un cielo devastado. Los cielos sobre la casa parecían
envueltos en harapos negros, sujetos aquí y allá por alfileres de
fuego. Madame Levaille, convertida esa noche en sirvienta de sus
propios obreros, trataba de convencerlos de que se marcharan. —
Una vieja como yo debería estar en la cama a estas horas —repetía
de buen humor. Los canteros bebían, pedían más. Gritaban por
encima de la mesa como si se hablaran de un extremo a otro de un
campo. En un extremo, cuatro de ellos jugaban a las cartas,
golpeando la madera con sus nudillos duros y soltando juramentos a
cada mano. Uno estaba sentado con la mirada perdida, tarareando
el compás de alguna canción, que repetía sin cesar. Otros dos, en un
rincón, discutían en confidencia y con fiereza por alguna mujer,
mirándose muy de cerca a los ojos como si quisieran arrancárselos,
pero hablando en susurros que prometían violencia y muerte con
discreción, en un ponzoñoso siseo de palabras contenidas. El
ambiente allí dentro era tan espeso que se podría cortar con un
cuchillo. Tres velas que ardían a lo largo de la sala alargada brillaban
rojas y mortecinas como chispas que se apagan entre cenizas.

El leve chasquido del pestillo de hierro fue, a aquellas horas tan
avanzadas, tan inesperado y sobresaltante como un trueno. Madame
Levaille dejó la botella que sostenía sobre una copa de licor; los
jugadores volvieron la cabeza; la riña susurrada cesó; solo el que
cantaba, tras lanzar una mirada a la puerta, siguió tarareando con el
rostro impasible. Susan apareció en el vano, entró, cerró la puerta



de golpe tras de sí y se apoyó de espaldas contra ella, diciendo, a
media voz—

—¡Madre!
Madame Levaille, volviendo a coger la botella, dijo con calma: —

Aquí estás, hija mía. ¡Menuda facha traes! El cuello de la botella
tintineó contra el borde de la copa, porque la vieja se había
sobresaltado, y la idea de que la granja hubiera ardido se le había
pasado por la cabeza. No se le ocurría otra causa para la aparición
de su hija.

Susan, empapada y cubierta de barro, clavó la mirada a lo largo
de toda la sala en los hombres del otro extremo. Su madre preguntó
—

—¿Qué ha pasado? ¡Que Dios nos guarde de toda desgracia!
Susan movió los labios. No salió sonido alguno. Madame Levaille

se acercó a su hija, la tomó del brazo, la miró a la cara.
—En el nombre de Dios —dijo, temblorosa—, ¿qué pasa? Vienes

rodada en el barro... ¿Por qué has venido?... ¿Dónde está Jean?
Los hombres se habían levantado todos y se acercaban despacio,

mirando con torpe sorpresa. Madame Levaille apartó bruscamente a
su hija de la puerta y la hizo girar hacia un asiento junto a la pared.
Luego se volvió con fiereza hacia los hombres—

—¡Basta ya! ¡Fuera, los demás! Cierro.
Uno de ellos comentó, mirando a Susan desplomada en el asiento:

—Está, podría decirse, medio muerta.
Madame Levaille abrió la puerta de par en par.
—¡Fuera! ¡Marchando! —gritó, temblando de nervios.
Salieron a trompicones hacia la noche, riendo estúpidamente.

Fuera, los dos tenorios prorrumpieron en gritos. Los demás trataron
de calmarlos, hablando todos a la vez. El ruido se alejó calle arriba
con los hombres, que se tambaleaban juntos en un apretado grupo,
reconviniéndose los unos a los otros neciamente.



—Habla, Susan. ¿Qué pasa? ¡Habla! —suplicó Madame Levaille en
cuanto se cerró la puerta.

Susan pronunció algunas palabras incomprensibles, con la mirada
fija en la mesa. La vieja juntó las manos por encima de la cabeza,
las dejó caer y se quedó mirando a su hija con ojos desconsolados.
Su marido había estado «trastornado de la cabeza» los últimos años
antes de morir, y ahora empezaba a sospechar que su hija se estaba
volviendo loca. Preguntó, apremiante—

—¿Sabe Jean dónde estás? ¿Dónde está Jean?
—Lo sabe... está muerto.
—¡Qué! —exclamó la vieja. Se acercó y, mirando fijamente a su

hija, repitió tres veces—: ¿Qué dices? ¿Qué dices? ¿Qué dices?
Susan permanecía sentada, con los ojos secos y el semblante

pétreo, ante Madame Levaille, que la contemplaba sintiendo cómo
un extraño e inexplicable horror se filtraba en el silencio de la casa.
Apenas había asimilado la noticia, más allá de comprender que en
un breve instante se había visto puesta cara a cara con algo
inesperado y definitivo. Ni siquiera se le ocurrió pedir explicación
alguna. Pensó: un accidente, un accidente terrible, un golpe de
sangre a la cabeza, una caída por la trampilla del granero... Se
quedó allí, distraída y muda, parpadeando con sus viejos ojos.

De pronto, Susan dijo—
—Lo he matado.
Por un momento la madre se quedó inmóvil, casi sin respirar, pero

con el semblante compuesto. Al instante siguiente prorrumpió en un
grito—

—Desdichada loca... te cortarán el cuello...
Se imaginó a los gendarmes entrando en la casa, diciéndole: —

Queremos a su hija; entréguela—, los gendarmes con los rostros
severos y duros de los hombres de servicio. Conocía bien al
brigadier, un viejo amigo, familiar y respetuoso, que decía de



corazón: —¡A su salud, Madame! —antes de llevarse a los labios la
copita de coñac, de la botella especial que guardaba para los
amigos. ¡Y ahora!... Estaba perdiendo la cabeza. Corrió de un lado a
otro, como buscando algo urgentemente necesario, lo dejó estar, se
quedó inmóvil en medio de la sala y le gritó a su hija—

—¿Por qué? ¡Habla! ¡Habla! ¿Por qué?
La otra pareció salir de un salto de su extraña apatía.
—¿Crees que estoy hecha de piedra? —replicó a gritos, avanzando

a zancadas hacia su madre.
—¡No! Es imposible... —dijo Madame Levaille, con tono

convencido.
—Ve tú a verlo, madre —replicó Susan, mirándola con ojos

llameantes—. No hay dinero en el cielo, ni justicia. ¡No!... No lo
sabía... ¿Crees que no tengo corazón? ¿Crees que nunca he oído a la
gente burlarse de mí, compadecerme, extrañarse de mí? ¿Sabes
cómo me llamaban algunos? ¡La madre de los idiotas, ese era mi
apodo! Y mis hijos jamás me conocerían, jamás me hablarían. No
sabrían nada; ni de los hombres, ni de Dios. ¡Si habré rezado! Pero
ni la mismísima Madre de Dios quiso oírme. ¡Una madre!... ¿Quién
está maldita: yo, o el hombre que ha muerto? ¿Eh? Dime. Me cuidé.
¿Crees que iba a desafiar la ira de Dios y tener mi casa llena de esas
criaturas, peores que los animales, que al menos conocen la mano
que les da de comer? ¿Quién blasfemó de noche en la mismísima
puerta de la iglesia? ¿Fui yo?... Yo solo lloré y recé pidiendo
clemencia... y siento la maldición a cada momento del día: la veo a
mi alrededor de la mañana a la noche... Tengo que mantenerlos con
vida, cuidar de mi desgracia y mi vergüenza. Y él venía siempre. Le
supliqué a él y al Cielo clemencia... ¡No!... Ya veríamos... Vino esta
tarde. Pensé para mis adentros: «¡Ah! ¡Otra vez!»... Tenía mis tijeras
largas. Le oí gritar... Lo vi cerca... ¿Debía hacerlo? ¿Debía?... ¡Pues
toma!... Y le clavé en la garganta, encima del esternón... No le oí ni
siquiera suspirar... Lo dejé de pie... Fue hace un minuto. ¿Cómo he
llegado hasta aquí?



Madame Levaille se estremeció. Una oleada de frío le recorrió la
espalda, le bajó por los brazos gruesos bajo las mangas ajustadas, y
la hizo dar un leve pisotón allí donde estaba. Temblores le
recorrieron las anchas mejillas, cruzaron los labios finos, corrieron
entre las arrugas de las comisuras de sus firmes ojos viejos.
Balbuceó—

—Mujer perversa, me deshonras. ¡Pero bueno! Siempre te
pareciste a tu padre. ¿Qué crees que será de ti... en el otro mundo?
En este... ¡Ay, qué desdicha!

Ahora tenía mucho calor. Sentía que ardía por dentro. Se retorció
las manos sudorosas; y de pronto, con gran premura, se puso a
buscar febrilmente su gran chal y su paraguas, sin mirar ni una sola
vez a su hija, que permanecía de pie en medio de la sala siguiéndola
con una mirada distraída y fría.

—Nada peor que en este —dijo Susan.
Su madre, paraguas en mano y arrastrando el chal por el suelo,

gimió profundamente.
—Tengo que ir a ver al cura —prorrumpió con vehemencia—. ¡No

sé siquiera si dices la verdad! Eres una mujer horrible. Te
encontrarán en cualquier parte. Puedes quedarte aquí, o irte. No hay
sitio para ti en este mundo.

Ya dispuesta a marcharse, aun así vagaba sin rumbo por la sala,
colocando las botellas en la estantería, tratando de ajustar con
manos temblorosas las tapas de las cajas de cartón. Cada vez que el
verdadero sentido de lo que había oído emergía un instante de la
bruma de sus pensamientos, se figuraba que algo había estallado en
su cerebro sin, por desgracia, hacerle la cabeza pedazos, lo cual
habría sido un alivio. Apagó las velas una a una sin darse cuenta, y
la oscuridad la sobresaltó terriblemente. Cayó sobre un banco y se
puso a gemir. Al cabo de un rato cesó, y se quedó escuchando la
respiración de su hija, a la que apenas podía ver, quieta y erguida,
sin dar ninguna otra señal de vida. En aquellos minutos envejecía a
ojos vistas, deprisa, por fin. Hablaba con voz insegura, cortada por



el castañeteo de los dientes, como alguien sacudido por un mortal
acceso de escalofríos.

—Ojalá hubieras muerto de pequeña. Nunca más me atreveré a
mostrar mi vieja cabeza a la luz del sol. Hay desgracias peores que
unos hijos idiotas. Ojalá hubieras nacido simple, como los tuyos...

Vio la figura de su hija pasar ante la tenue y lívida claridad de una
ventana. Luego apareció un segundo en el vano de la puerta, y esta
se cerró de golpe con un chasquido metálico. Madame Levaille,
como despertada por el ruido de una larga pesadilla, salió corriendo.

—¡Susan! —gritó desde el umbral.
Oyó una piedra rodar largo rato por la pendiente de la playa

rocosa que dominaba las arenas. Avanzó con cautela, una mano en
la pared de la casa, y escudriñó hacia abajo, hacia la tersa oscuridad
de la bahía vacía. Una vez más gritó—

—¡Susan! Vas a matarte ahí abajo.
La piedra había dado su último salto en la oscuridad, y ahora no

oía nada. Un pensamiento repentino pareció estrangularla, y no
volvió a llamar. Volvió la espalda al negro silencio del pozo y subió
por el camino hacia Ploumar, tropezando con sombría determinación,
como si hubiera emprendido un viaje desesperado que quizá durara
hasta el fin de sus días. Un clamor hosco y periódico de olas
rompiendo contra los arrecifes la siguió tierra adentro, entre los altos
setos que resguardaban la sombría soledad de los campos.

Susan había salido corriendo, desviándose bruscamente a la
izquierda en la puerta, y en el borde de la pendiente se agazapó
detrás de una roca. Una piedra desprendida siguió rodando cuesta
abajo, traqueteando en sus saltos. Cuando Madame Levaille la llamó,
Susan habría podido, con solo estirar la mano, tocar la falda de su
madre, de haber tenido valor para mover un solo miembro. Vio
alejarse a la anciana y permaneció inmóvil, cerrando los ojos y
apretando el costado contra la superficie dura y áspera de la roca. Al
cabo de un rato se hizo visible, en la intensa oscuridad entre los
peñascos, un rostro conocido, de ojos fijos y boca abierta. Dejó



escapar un grito ahogado y se puso en pie. El rostro se desvaneció,
dejándola jadear y temblar sola en aquel páramo de montones de
piedra. Pero apenas volvió a agazaparse para descansar, con la
cabeza contra la roca, el rostro regresó, se acercó mucho, pareció
ansioso por terminar el discurso que la muerte le había cortado un
momento antes. Se incorporó rápidamente y dijo: —Vete, o lo haré
otra vez. La cosa vaciló, osciló a derecha e izquierda. Ella se movió
de un lado a otro, retrocedió, se imaginó gritándole, y quedó
horrorizada por la quietud ininterrumpida de la noche. Se tambaleó
al borde, sintió el declive abrupto bajo los pies y se precipitó
ciegamente cuesta abajo para no caer de cabeza. El pedregal
pareció despertar; los guijarros empezaron a rodar delante de ella,
la persiguieron desde arriba, corrieron a su lado en ambas
direcciones, pasando de largo con un estrépito cada vez mayor. En la
calma de la noche el ruido creció, ahondándose en un rumor
continuo y violento, como si todo el semicírculo de la playa
pedregosa se hubiera puesto a desmoronarse en la bahía. Los pies
de Susan apenas rozaban la pendiente, que parecía correr con ella.
Al llegar abajo tropezó, salió disparada hacia adelante con los brazos
extendidos, y cayó pesadamente. Se levantó de un salto y se volvió
con rapidez para mirar atrás, con las manos crispadas y llenas de la
arena que había agarrado al caer. El rostro estaba allí, guardando las
distancias, visible en su propio resplandor, que dejaba una pálida
mancha en la noche. —¡Vete! —gritó, con dolor, con miedo, con toda
la rabia de aquella puñalada inútil que no había logrado hacerlo
callar, apartarlo de su vista. ¿Qué quería ahora? Estaba muerto. Los
muertos no tienen hijos. ¿Es que nunca la dejaría en paz? Le chilló,
agitando los brazos extendidos. Le pareció sentir el aliento de unos
labios entreabiertos y, con un largo grito de desaliento, huyó por el
fondo llano de la bahía.

Corría ligera, sin percibir ningún esfuerzo en su cuerpo. Unas
rocas altas y afiladas que, cuando la bahía está llena, asoman sobre
la llanura reluciente de agua azul como torres puntiagudas de
iglesias sumergidas, se deslizaron a su lado, precipitándose hacia
tierra a una velocidad tremenda. A la izquierda, a lo lejos, vio brillar



algo: un ancho disco de luz en el que sombras estrechas giraban en
torno al centro como los radios de una rueda. Oyó una voz que
llamaba: —¡Eh! ¡Ahí! Y respondió con un grito salvaje. ¡Conque
todavía podía llamar! La estaba llamando para que se detuviera.
¡Nunca!... Atravesó la noche a la carrera, pasando junto al grupo
sobresaltado de recolectores de algas, que permanecían en torno a
su farol paralizados de miedo ante el chillido sobrenatural que salía
de aquella sombra huidiza. Los hombres, apoyados en sus horcas,
miraban con espanto. Una mujer cayó de rodillas y, santiguándose,
se puso a rezar en voz alta. Una niña con la falda andrajosa llena de
algas viscosas rompió a sollozar desesperadamente, arrastrando su
carga empapada junto al hombre que llevaba la luz. Alguien dijo: —
La cosa ha corrido hacia el mar. Otra voz exclamó: —¡Y el mar está
volviendo! Mirad cómo se extienden los charcos. ¡Escuchad, esa
mujer de ahí! ¡Levantaos! Varias voces gritaron a la vez: —¡Sí,
vámonos! ¡Que la maldita cosa se vaya al mar! Siguieron adelante,
apretujados en torno a la luz. De pronto un hombre soltó una
blasfemia. Iría a ver qué pasaba. Había sido la voz de una mujer.
Iría. Se alzaron chillonas protestas de las mujeres, pero su figura,
más alta que las demás, se separó del grupo y se echó a correr. Le
lanzaron detrás un clamor unánime de voces asustadas. Como
respuesta llegó, arrojada a través de la oscuridad, una palabra
insultante y burlona. Una mujer gimió. Un viejo dijo con gravedad:
—Esas cosas es mejor dejarlas en paz. Siguieron caminando más
despacio, arrastrando los pies por la arena blanda y murmurándose
unos a otros que Millot no temía nada, por no tener religión, pero
que acabaría mal algún día.

Susan alcanzó la marea entrante junto al islote del Cuervo y se
detuvo, jadeante, con los pies en el agua. Oyó el murmullo y sintió
la caricia fría del mar y, ya más serena, pudo distinguir a un lado la
masa sombría y confusa del Cuervo, y al otro la larga franja blanca
de las arenas de Molene, que quedan al descubierto por encima del
fondo seco de la bahía de Fougere en cada bajamar. Se volvió y vio
a lo lejos, recortado contra el fondo estrellado del cielo, el perfil
quebrado de la costa. Sobre él, casi de frente a ella, se alzaba la



torre de la iglesia de Ploumar: una pirámide esbelta y alta que se
elevaba, oscura y afilada, entre el racimo de destellos de las
estrellas. Se sintió extrañamente serena. Sabía dónde estaba, y
empezó a recordar cómo había llegado hasta allí, y por qué.
Escudriñó la lisa oscuridad que la rodeaba. Estaba sola. No había
nada allí; nada cerca de ella, ni vivo ni muerto.

La marea avanzaba en silencio, tendiendo largos brazos
impacientes de extraños riachuelos que corrían hacia tierra entre
crestas de arena. Bajo la noche, los charcos crecían con misteriosa
rapidez, mientras el gran mar, aún lejano, tronaba con ritmo regular
a lo largo de la línea imprecisa del horizonte. Susan chapoteó hacia
atrás unos metros sin lograr librarse del agua, que murmuraba con
ternura a su alrededor y que, de pronto, con un gorgoteo malicioso,
casi la derribó. El corazón le latía de miedo. Aquel lugar era
demasiado grande y demasiado vacío para morir en él. Al día
siguiente harían con ella lo que quisieran. Pero antes de morir tenía
que contárselo, tenía que decirles a los señores de traje negro que
hay cosas que ninguna mujer puede soportar. Tenía que explicar
cómo había ocurrido... Chapoteó a través de un charco, mojándose
hasta la cintura, demasiado absorta para darse cuenta... Tenía que
explicarlo. «Él llegó igual que siempre y dijo, tal cual: “¿Crees que
voy a dejarles la tierra a esa gente de Morbihan que ni siquiera
conozco? ¿Eh? ¡Ya veremos! ¡Ven aquí, criatura de mal agüero!”. Y
abrió los brazos. Entonces, señores, yo dije: “¡Ante Dios, jamás!”. Y
él dijo, avanzando hacia mí con las palmas abiertas: “¡No hay Dios
que me detenga! ¿Es que no lo entiendes, carroña inútil? Haré lo
que me plazca”. Y me agarró de los hombros. Entonces yo, señores,
pedí ayuda a Dios, y al momento siguiente, mientras él me
zarandeaba, sentí en la mano mis tijeras largas. Tenía la camisa
desabrochada, y a la luz de la vela vi el hueco de su garganta. Grité:
“¡Suéltame!”. Me aplastaba los hombros. ¡Era fuerte, mi hombre!
Entonces pensé: “¡No!... ¿Tengo que hacerlo?... ¡Pues toma!”, y
golpeé en aquel hueco. Nunca lo vi caer... El viejo padre no volvió la
cabeza. Es sordo y como un niño, señores... Nadie lo vio caer. Salí
corriendo... Nadie vio...»



Había estado trepando entre los peñascos del Cuervo, y ahora se
encontraba, sin aliento, de pie entre las densas sombras del islote
rocoso. El Cuervo está unido a tierra firme por un espigón natural de
piedras enormes y resbaladizas. Pensaba volver a casa por ese
camino. ¿Seguiría él allí, de pie? En casa. ¡En casa! Cuatro idiotas y
un cadáver. Tenía que volver y explicarlo. Cualquiera lo entendería...

Bajo ella, la noche, o el mar, pareció pronunciar con nitidez—
—¡Ajá! ¡Por fin te veo!
Se sobresaltó, resbaló, cayó; y sin intentar levantarse, escuchó,

aterrada. Oyó una respiración pesada, el repiqueteo de unos zuecos
de madera. Cesó.

—¿Por dónde diablos has pasado? —dijo con voz ronca un hombre
invisible.

Contuvo el aliento. Reconoció la voz. No lo había visto caer. ¿La
perseguía allí, muerto, o quizá... vivo?

Perdió la cabeza. Gritó desde la grieta donde yacía acurrucada: —
¡Nunca, nunca!

—¡Ah! Sigues ahí. Buena carrera me has hecho dar. Espera,
hermosa, que tengo que ver qué cara se te ha quedado después de
todo esto. Espera...

Millot avanzaba a trompicones, riendo, soltando juramentos sin
ningún sentido por pura satisfacción, ufano de haber dado alcance a
aquella sombra fugitiva: —¡Como si existieran los fantasmas! ¡Bah!
Hacía falta un viejo soldado de África para enseñarles a esos
patanes... Pero la cosa era curiosa. ¿Quién diablos era ella?

Susan escuchaba, agazapada. Venía a por ella, aquel muerto. No
había escapatoria. Qué ruido hacía entre las piedras... Vio alzarse su
cabeza, luego los hombros. Era alto: ¡su propio marido! Sus largos
brazos se agitaban, y era su misma voz, aunque sonaba un poco
extraña... por culpa de las tijeras. Salió a gatas rápidamente, corrió
hasta el borde del espigón y se volvió. El hombre permanecía inmóvil



sobre una piedra alta, recortándose en negro absoluto contra el
brillo del cielo.

—¿Adónde vas? —gritó él, con aspereza.
Ella respondió: —¡A casa! —y lo observó con intensidad. Él dio un

salto largo y torpe hasta otra roca, y volvió a detenerse, buscando el
equilibrio; luego dijo—

—¡Ja! ¡Ja! Bueno, iré contigo. Es lo menos que puedo hacer. ¡Ja!
¡Ja! ¡Ja!

Lo miró fijamente hasta que sus ojos parecieron convertirse en
ascuas que le quemaban en lo hondo del cerebro, y sin embargo
tenía un miedo mortal a distinguir aquellos rasgos tan conocidos.
Bajo ella, el mar lamía suavemente la roca con un chapoteo continuo
y manso.

El hombre dijo, avanzando otro paso—
—Vengo a por ti. ¿Qué te creías?
Ella tembló. ¡Venía a por ella! No había escapatoria, ni paz, ni

esperanza. Miró alrededor con desesperación. De pronto toda la
costa sombría, los islotes borrosos, el cielo mismo, se tambalearon
dos veces y luego quedaron quietos. Cerró los ojos y gritó—

—¡No puedes esperar a que me muera!
La sacudía un odio furioso hacia aquella sombra que la perseguía

en este mundo, ni siquiera aplacada por la muerte en su anhelo de
un heredero que fuera como los hijos de los demás.

—¡Eh! ¿Qué? —dijo Millot, manteniendo prudentemente las
distancias. Se decía para sus adentros: «¡Cuidado! Alguna loca. Esto
va a acabar en accidente».

Ella continuó, fuera de sí—
—Quiero vivir. Vivir sola, aunque sea una semana, aunque sea un

día. Tengo que explicárselo... Te haría pedazos, te mataría veinte
veces antes que dejarte tocarme mientras yo viva. ¡Cuántas veces



tengo que matarte, blasfemo! Satanás te envía aquí. ¡Yo también
estoy condenada!

—Vamos —dijo Millot, alarmado y conciliador—. ¡Que estoy vivo, y
bien vivo!... ¡Dios mío!

Ella había gritado: «¡Vivo!», y al instante desapareció ante sus
ojos, como si el propio islote se hubiera apartado bajo sus pies.
Millot se lanzó hacia adelante y cayó de bruces, con la barbilla
asomando por el borde. Muy abajo vio el agua blanquecina por sus
forcejeos, y oyó un grito agudo pidiendo socorro que pareció
dispararse hacia arriba a lo largo de la cara vertical de la roca, y
remontarse más allá, derecho hacia el cielo alto e impasible.

Madame Levaille estaba sentada, con los ojos secos, sobre la
hierba corta de la ladera, con sus gruesas piernas estiradas y sus
viejos pies, calzados en zapatos de tela negra, vueltos hacia arriba.
Sus zuecos descansaban cerca, y más allá el paraguas yacía sobre el
césped marchito como un arma caída de la mano de un guerrero
vencido. El marqués de Chavanes, a caballo, con una mano
enguantada apoyada en el muslo, la miraba desde arriba mientras
ella se incorporaba trabajosamente, con quejidos. Por el estrecho
sendero de los carros de algas, cuatro hombres transportaban tierra
adentro el cuerpo de Susan sobre unas parihuelas, mientras varios
otros les seguían rezagados y sin ánimo. Madame Levaille siguió con
la mirada el cortejo. —Sí, señor marqués —dijo con
desapasionamiento, en su tono habitual de anciana sensata—, hay
gente desdichada en este mundo. Yo solo tenía una hija. ¡Solo una!
¡Y no van a enterrarla en tierra consagrada!

Se le llenaron los ojos de pronto, y un breve chaparrón de
lágrimas le corrió por las anchas mejillas. Se ciñó el chal. El marqués
se inclinó ligeramente en la silla y dijo—

—Es muy triste. Cuenta usted con toda mi simpatía. Hablaré con
el cura. No cabe duda de que estaba loca, y la caída fue accidental.
Millot lo asegura con toda claridad. Buenos días, Madame.



Y se alejó al trote, pensando para sus adentros: «Tengo que
conseguir que nombren a esta vieja tutora de esos idiotas y
administradora de la granja. Sería mucho mejor que tener aquí a
otro de esos Bacadou, seguramente un republicano rojo,
corrompiéndome el municipio».



Una avanzadilla del progreso

I
Al frente del puesto comercial había dos hombres blancos.

Kayerts, el jefe, era bajo y gordo; Carlier, el ayudante, era alto, con
una cabeza grande y un tronco muy ancho encaramado sobre un par
de piernas largas y flacas. El tercer miembro del personal era un
negro de Sierra Leona que sostenía llamarse Henry Price. Sin
embargo, por una u otra razón, los nativos río abajo le habían dado
el nombre de Makola, y ese nombre le acompañó durante todos sus
deambulares por el país. Hablaba inglés y francés con acento
cantarín, tenía una letra hermosa, entendía de contabilidad y
albergaba en lo más hondo de su corazón el culto a los espíritus
malignos. Su esposa era una negra de Loanda, muy corpulenta y
muy ruidosa. Tres críos rodaban al sol ante la puerta de su vivienda
baja, semejante a un cobertizo. Makola, taciturno e impenetrable,
despreciaba a los dos hombres blancos. Tenía a su cargo un
pequeño almacén de adobe con techo de hierba seca, y fingía llevar
una contabilidad rigurosa de las cuentas de vidrio, telas de algodón,
pañuelos rojos, alambre de latón y demás mercancías que contenía.
Aparte del almacén y la choza de Makola, había un único edificio
grande en el claro del puesto. Estaba construido con esmero de
cañas, con una galería en los cuatro lados. Contaba con tres
habitaciones. La del centro era la sala de estar y tenía dos mesas
bastas y algunos taburetes. Las otras dos eran los dormitorios de los
hombres blancos. Cada uno disponía de un catre y un mosquitero
como únicos enseres. El suelo de tablones estaba sembrado de



pertenencias de los hombres blancos: cajas abiertas y semivacías,
ropa raída, botas viejas; todo lo sucio y todo lo roto que se acumula
misteriosamente en torno a los hombres descuidados. Había también
otro lugar de descanso a cierta distancia de los edificios. En él, bajo
una alta cruz muy fuera de la vertical, dormía el hombre que había
visto el comienzo de todo aquello; el que había planeado y
supervisado la construcción de este puesto de avanzada del
progreso. Había sido en su tierra un pintor fracasado que, harto de
perseguir la fama con el estómago vacío, había llegado hasta allí
gracias a poderosas influencias. Había sido el primer jefe de aquel
puesto. Makola había visto morir de fiebre al enérgico artista en la
casa recién terminada con su habitual indiferencia de ya-os-lo-dije.
Luego vivió durante un tiempo solo con su familia, sus libros de
cuentas y el Espíritu Maligno que gobierna las tierras bajo el
ecuador. Se entendía muy bien con su dios. Tal vez lo había aplacado
con la promesa de que pronto habría más hombres blancos con
quienes entretenerse. En todo caso, el director de la Gran Compañía
Comercial, que llegó en un vapor con el aspecto de una enorme lata
de sardinas coronada por un cobertizo de techo plano, encontró el
puesto en buen orden y a Makola tranquilamente laborioso, como de
costumbre. El director mandó colocar la cruz sobre la tumba del
primer agente y nombró a Kayerts jefe del puesto. A Carlier le fue
asignado el cargo de segundo. El director era un hombre implacable
y eficaz que de cuando en cuando, aunque de manera imperceptible,
se permitía un humor sombrío. Pronunció un discurso ante Kayerts y
Carlier señalándoles el prometedor aspecto de su puesto. El puesto
comercial más cercano estaba a unos quinientos kilómetros. Era una
oportunidad excepcional para distinguirse y ganarse sus comisiones
sobre el comercio. Aquel nombramiento era un favor concedido a
principiantes. Kayerts quedó casi conmovido hasta las lágrimas por
la bondad de su director. Prometió que, haciendo cuanto estuviese
en su mano, trataría de justificar la halagadora confianza depositada
en él, etc., etc. Kayerts había estado en la Administración de
Telégrafos y sabía expresarse con corrección. Carlier, exsuboficial de
caballería de un ejército preservado del peligro por varias potencias
europeas, quedó menos impresionado. Si había comisiones que



embolsarse, tanto mejor; y, deslizando una mirada huraña sobre el
río, los bosques y la maleza impenetrable que parecía aislar el
puesto del resto del mundo, masculló entre dientes: —Ya veremos, y
muy pronto.

Al día siguiente, después de descargar en la orilla unos fardos de
mercancías de algodón y algunas cajas de provisiones, el vapor-lata
de sardinas se alejó sin que se le esperase de vuelta en seis meses.
Desde la cubierta, el director se llevó la mano al sombrero en
dirección a los dos agentes, que permanecían en la orilla agitando
los suyos, y, volviéndose hacia un antiguo empleado de la Compañía
que viajaba de paso hacia el cuartel general, dijo: —Fíjese en esos
dos imbéciles. Han de estar locos allá en casa para mandarme
semejantes especímenes. Les dije a esos tipos que plantasen un
huerto, levantasen nuevos almacenes y cercas, y construyesen un
embarcadero. ¡Apuesto a que no harán nada! No sabrán ni por
dónde empezar. Siempre pensé que el puesto de este río no valía
nada, ¡y ellos le van como anillo al dedo!

—Allí se formarán —dijo el veterano con una sonrisa tranquila.
—En todo caso, me libro de ellos por seis meses —replicó el

director.
Los dos hombres vieron al vapor doblar el recodo y, subiendo del

brazo por la ladera de la orilla, regresaron al puesto. Llevaban muy
poco tiempo en aquel vasto y sombrío país, y hasta entonces
siempre habían estado rodeados de otros hombres blancos, bajo la
mirada y la tutela de sus superiores. Y ahora, aunque eran poco
sensibles a las sutiles influencias del entorno, se sintieron
profundamente solos al verse abandonados de repente sin ayuda
alguna ante la jungla; una jungla que los destellos misteriosos de la
vida vigorosa que albergaba tornaban más extraña, más
incomprensible. Eran dos individuos perfectamente insignificantes e
incapaces, cuya existencia solo resulta posible gracias a la compleja
organización de las muchedumbres civilizadas. Pocos hombres
comprenden que su vida, la esencia misma de su carácter, sus
capacidades y sus audacias, no son sino la expresión de su fe en la



seguridad de cuanto les rodea. El valor, la serenidad, la confianza;
las emociones y los principios; cada pensamiento grande o
insignificante pertenecen no al individuo sino a la muchedumbre: a
la muchedumbre que cree ciegamente en la fuerza irresistible de sus
instituciones y su moral, en el poder de su policía y de su opinión.
Pero el contacto con la barbarie pura y sin atenuantes, con la
naturaleza primitiva y el hombre primitivo, siembra en el corazón
una turbación repentina y profunda. Al sentimiento de ser el único
de su especie, a la percepción nítida de la soledad de los propios
pensamientos y sensaciones, a la negación de lo habitual —que es lo
seguro— se añade la afirmación de lo insólito, que es peligroso; una
insinuación de cosas vagas, incontrolables y repulsivas cuya
desconcertante intrusión exalta la imaginación y pone a prueba los
nervios civilizados tanto del necio como del sabio.

Kayerts y Carlier caminaban del brazo, apretándose el uno contra
el otro como niños en la oscuridad; y compartían esa misma
sensación de peligro, no del todo desagradable, que uno sospecha a
medias que es imaginaria. Charlaban sin cesar en tono distendido. —
Nuestro puesto está muy bien situado —dijo uno. El otro asintió con
entusiasmo, extendiéndose con locuacidad sobre las bellezas del
emplazamiento. Luego pasaron cerca de la tumba. —¡Pobre diablo!
—dijo Kayerts. —Murió de fiebre, ¿verdad? —murmuró Carlier,
deteniéndose en seco. —Pues mire —replicó Kayerts con indignación
—, me han dicho que ese hombre se exponía al sol de manera
temeraria. El clima de aquí, según dicen todos, no es en absoluto
peor que el de casa, siempre que uno no se exponga al sol. ¿Lo oye
usted, Carlier? Yo soy el jefe aquí, y mis órdenes son que no se
exponga usted al sol. Adoptaba su autoridad en tono burlón, pero lo
decía en serio. La idea de que quizá tendría que enterrar a Carlier y
quedarse solo le produjo un escalofrío interior. Sintió de pronto que
este Carlier le era más precioso allí, en el centro de África, de lo que
un hermano podría serlo en cualquier otro lugar. Carlier, siguiéndole
la corriente, hizo el saludo militar y respondió con voz marcial: —
¡Sus órdenes serán cumplidas, mi jefe! Luego rompió a reír, dio una
palmada en la espalda a Kayerts y exclamó: —¡Aquí vamos a darnos



buena vida! Nos quedamos quietecitos y recogemos el marfil que
traigan esos salvajes. ¡Este país tiene sus ventajas, a fin de cuentas!
Los dos rieron a carcajadas mientras Carlier pensaba: Pobre Kayerts;
está tan gordo y tiene tan mala salud. Sería espantoso tener que
enterrarle aquí. Es un hombre al que respeto... Antes de llegar a la
galería de su casa ya se llamaban el uno al otro «querido amigo».

El primer día estuvieron muy activos, trajinando con martillos,
clavos y calicó rojo para colgar cortinas, hacer su casa habitable y
acogedora, resueltos a instalarse cómodamente en su nueva vida.
Para ellos, una tarea imposible. Hacer frente con eficacia a
problemas puramente materiales requiere mayor serenidad de
espíritu y mayor valor del que la gente suele imaginar. No habría
podido hallarse dos seres más incapacitados para semejante lucha.
La sociedad, no por ternura sino por sus extrañas necesidades, había
cuidado de aquellos dos hombres prohibiéndoles todo pensamiento
independiente, toda iniciativa, toda desviación de la rutina; y la
prohibía bajo pena de muerte. Solo podían vivir a condición de ser
máquinas. Y ahora, liberados de la tutela protectora de los hombres
con la pluma tras la oreja o de los hombres con galones de oro en
las mangas, eran como esos presos de por vida que, al quedar en
libertad tras muchos años, no saben qué hacer con ella. No sabían
qué hacer con sus propias facultades, pues ambos, por falta de
práctica, eran incapaces de pensar por sí mismos.

Al cabo de dos meses Kayerts solía decir: —Si no fuera por mi
Melie, no me encontraría usted aquí. Melie era su hija. Había
abandonado su puesto en la Administración de Telégrafos, donde
había sido perfectamente feliz durante diecisiete años, para ganar
una dote para su hija. Su mujer había muerto y la niña estaba
siendo criada por sus hermanas. Echaba de menos las calles, las
aceras, los cafés, sus amigos de toda la vida; todo lo que veía día
tras día; todos los pensamientos que le sugerían las cosas familiares:
los pensamientos fáciles, monótonos y tranquilizadores de un
funcionario; echaba de menos todos los cotilleos, las pequeñas
enemistades, el veneno moderado y las bromas insignificantes de las
oficinas del gobierno. —Si hubiera tenido un cuñado decente —solía



decir Carlier—, un tipo con corazón, no estaría yo aquí. Había
abandonado el ejército y se había vuelto tan insoportable para su
familia por su holgazanería e insolencia, que un cuñado exasperado
había hecho esfuerzos sobrehumanos para procurarle un
nombramiento en la Compañía como agente de segunda clase. Sin
un céntimo en el mundo, se vio obligado a aceptar ese medio de
vida en cuanto le quedó perfectamente claro que no había nada más
que sacarle a sus parientes. Él, como Kayerts, añoraba su antigua
vida. Echaba de menos el tintineo del sable y las espuelas en una
tarde de sol, los chistes de cuartel, las muchachas de los pueblos de
guarnición; pero, además, tenía un sentimiento de agravio. Era, sin
duda, un hombre muy maltratado por la vida. Eso le tornaba
taciturno a ratos. Pero los dos hombres se llevaban bien,
hermanados en su estupidez y su pereza. Juntos no hacían nada,
absolutamente nada, y disfrutaban de esa sensación de ocio por el
que les pagaban. Y con el tiempo llegaron a sentir algo parecido al
afecto el uno por el otro.

Vivían como ciegos en una habitación grande, conscientes
únicamente de lo que entraba en contacto con ellos (y aun así solo a
medias), incapaces de ver el aspecto general de las cosas. El río, el
bosque, toda aquella tierra grande que palpitaba de vida era como
un gran vacío. Ni siquiera el brillante sol dejaba ver nada inteligible.
Las cosas aparecían y desaparecían ante sus ojos de manera
inconexa y sin sentido. El río parecía venir de ninguna parte y fluir
hacia ningún lugar. Fluía a través del vacío. De ese vacío salían a
veces canoas, y hombres con lanzas en las manos se apiñaban de
repente en el patio del puesto. Iban desnudos, de un negro lustroso,
adornados con conchas blancas como la nieve y alambre de latón
reluciente, de miembros perfectos. Emitían un alboroto de voces
incultas al hablar, se movían con apostura majestuosa y lanzaban
miradas rápidas y salvajes desde sus ojos asombrados, siempre
inquietos. Aquellos guerreros se acuclillaban en largas hileras, de
cuatro o más en fondo, ante la galería, mientras sus jefes
regateaban durante horas con Makola por un colmillo de elefante.
Kayerts se sentaba en su silla y observaba desde arriba el desarrollo



de la escena sin entender nada. Los miraba fijamente con sus ojos
azules y redondos, y llamaba a Carlier: —¡Oiga, mire! ¡Mire a ese de
ahí y al otro, a la izquierda! ¿Ha visto usted semejante cara? ¡Vaya
bicho más gracioso!

Carlier, fumando tabaco nativo en una pipa corta de madera, se
acercaba pavoneándose y retorciendo el bigote, y, examinando a los
guerreros con arrogante condescendencia, decía:

—Bonitos animales. ¿Han traído marfil? ¿Sí? Ya era hora. Fíjese en
los músculos del tercero por el extremo. No me gustaría recibir un
puñetazo suyo en la nariz. Buenos brazos, pero las piernas no valen
nada de la rodilla para abajo. No servirían para la caballería. Y tras
echar una mirada de complacencia a sus propias piernas, concluía
siempre: —¡Puaj! ¡Cómo apestan! ¡Oye, Makola! Lleva a ese rebaño
al fetiche (el almacén se llamaba en todos los puestos el fetiche,
quizá por el espíritu de civilización que contenía) y dales algo del
trasto que guardas ahí. Prefiero verlo lleno de marfil que lleno de
harapos.

Kayerts aprobaba.
—¡Sí, sí! Vaya a terminar ese asunto allá, señor Makola. Pasaré

cuando esté listo para pesar el colmillo. Hay que andarse con
cuidado. Y luego, dirigiéndose a su compañero: —Esta es la tribu
que vive río abajo; son bastante aromáticos. Recuerdo que ya
estuvieron aquí una vez. ¿Oye ese alboroto? ¡Lo que tiene que
aguantar uno en este maldito país! Me va a estallar la cabeza.

Tales visitas rentables eran escasas. Durante días, los dos pioneros
del comercio y el progreso contemplaban su patio vacío bajo el
esplendor vibrante del sol de mediodía. Al pie de la alta orilla, el río
silencioso fluía reluciente y tranquilo. En los bancos de arena del
centro del cauce, hipopótamos y cocodrilos tomaban el sol unos
junto a otros. Y extendiéndose en todas direcciones, rodeando el
insignificante claro del puesto comercial, bosques inmensos que
ocultaban complicaciones fatídicas de vida fantástica yacían en el
silencio elocuente de una grandeza muda. Los dos hombres no



entendían nada, nada les importaba salvo el paso de los días que los
separaban del regreso del vapor. Su predecesor había dejado
algunos libros destrozados. Tomaron esos despojos de novelas y,
como no habían leído nada por el estilo antes, se sorprendieron y
divirtieron. Luego, durante largas jornadas, tuvieron lugar
interminables y necias discusiones sobre tramas y personajes. En el
centro de África trabaron conocimiento con Richelieu y D'Artagnan,
con Ojo de Halcón y con el padre Goriot, y con otros muchos
personajes. Todos estos personajes imaginarios se convirtieron en
tema de cotilleo como si hubieran sido amigos de carne y hueso.
Restaban méritos a sus virtudes, sospechaban de sus motivos,
denigraban sus éxitos; se escandalizaban ante su duplicidad o
dudaban de su valor. Los relatos de crímenes los llenaban de
indignación, mientras que los pasajes tiernos o patéticos los
conmovían profundamente. Carlier carraspeaba y decía con voz
marcial: —¡Qué tonterías! Kayerts, con los ojos redondos anegados
en lágrimas y las mejillas gordas temblorosas, se frotaba la cabeza
calva y declaraba: —Este libro es magnífico. No tenía ni idea de que
hubiera gente tan lista en el mundo. También encontraron algunos
números viejos de un periódico de la metrópoli. Aquel impreso
hablaba de lo que se complacía en llamar «Nuestra Expansión
Colonial» en un lenguaje altisonante. Hablaba mucho de los
derechos y deberes de la civilización, de la sacralidad de la obra
civilizadora, y ensalzaba los méritos de quienes recorrían el mundo
llevando la luz, la fe y el comercio a los lugares oscuros de la tierra.
Carlier y Kayerts leían, se asombraban y empezaban a tener mejor
opinión de sí mismos. Carlier dijo una tarde, agitando la mano: —
Dentro de cien años, quizá haya aquí una ciudad. Muelles,
almacenes, cuarteles y... y... salones de billar. La civilización,
muchacho, y la virtud... y todo lo demás. Y entonces la gente leerá
que dos buenos tipos, Kayerts y Carlier, fueron los primeros hombres
civilizados que vivieron en este preciso lugar. Kayerts asintió: —Sí, es
un consuelo pensar en eso. Parecían haber olvidado a su difunto
predecesor; pero un día, muy temprano, Carlier salió y volvió a
plantar la cruz con firmeza. —Antes me hacía torcer la vista cada vez
que pasaba por ahí —le explicó a Kayerts tomando el café matinal—.



Me hacía torcer la vista, ladeada como estaba. Así que la he dejado
recta. ¡Y bien plantada, se lo aseguro! Me colgué con las dos manos
del travesaño. Ni se ha movido. Lo he hecho como Dios manda.

A veces Gobila venía a visitarlos. Gobila era el jefe de las aldeas
vecinas. Era un salvaje de cabellos grises, delgado y negro, con un
paño blanco en torno a los riñones y una piel de pantera roñosa
colgada sobre la espalda. Se acercaba a grandes zancadas de sus
piernas esqueléticas, blandiendo un bastón tan alto como él mismo,
y, al entrar en la sala común del puesto, se ponía en cuclillas a la
izquierda de la puerta. Allí se quedaba sentado, observando a
Kayerts, y de vez en cuando pronunciaba un discurso que el otro no
entendía. Kayerts, sin interrumpir su quehacer, decía de tanto en
tanto con amabilidad: —¿Cómo va eso, vejestorio? y se sonreían el
uno al otro. Los dos blancos sentían simpatía por aquel ser viejo e
incomprensible y lo llamaban padre Gobila. Los modales de Gobila
eran paternales y parecía querer de veras a todos los hombres
blancos. A sus ojos todos parecían muy jóvenes, indistinguiblemente
iguales (salvo por la estatura), y él sabía que todos eran hermanos,
y también inmortales. La muerte del artista, que fue el primer
hombre blanco al que conoció de cerca, no perturbó esta creencia,
pues estaba firmemente convencido de que el forastero blanco había
fingido morir y se había hecho enterrar con algún propósito
misterioso propio, que era inútil tratar de averiguar. ¿Sería acaso su
manera de regresar a su tierra? En todo caso, estos eran sus
hermanos, y les transfirió su absurdo afecto. Ellos se lo
correspondían a su manera. Carlier le daba palmadas en la espalda y
encendía cerillas sin reparo para divertirle. Kayerts estaba siempre
dispuesto a dejarle oler el frasco de amoníaco. En suma, se
comportaban igual que aquella otra criatura blanca que se había
escondido en un agujero en el suelo. Gobila los contemplaba con
atención. Quizá fueran el mismo ser que aquel otro, o uno de ellos lo
era. No podía decidirlo ni dilucidar ese misterio, pero seguía siendo
siempre muy amigable. A consecuencia de esa amistad, las mujeres
de la aldea de Gobila recorrían en fila india la hierba de cañizo
trayendo cada mañana al puesto aves, batatas, vino de palma y a



veces una cabra. La Compañía nunca abastecía plenamente los
puestos, y los agentes necesitaban esos suministros locales para
vivir. Los obtenían gracias a la buena voluntad de Gobila y vivían
bien. De vez en cuando uno de ellos caía con un acceso de fiebre, y
el otro lo cuidaba con tierna devoción. No le daban demasiada
importancia. Los dejaba más débiles, y su aspecto iba empeorando.
Carlier tenía los ojos hundidos y estaba irritable. Kayerts mostraba
un rostro demacrado y flácido sobre la rotundidad de su estómago,
lo que le daba un aspecto extraño. Pero al estar siempre juntos, no
advertían el cambio que se iba operando poco a poco en su aspecto
y también en su carácter.

Cinco meses transcurrieron así.
Entonces, una mañana, mientras Kayerts y Carlier, repantigados

en sus sillas bajo la galería, hablaban de la próxima visita del vapor,
un grupo de hombres armados salió del bosque y avanzó hacia el
puesto. Eran forasteros en aquella parte del país. Eran altos y
delgados, drapeados con elegancia de la cabeza a los pies en telas
azules con flecos, y portaban mosquetes de percusión sobre sus
desnudos hombros derechos. Makola dio muestras de agitación y
salió corriendo del almacén (donde pasaba todos los días) a recibir a
aquellos visitantes. Entraron en el patio y miraron a su alrededor con
miradas firmes y desdeñosas. Su caudillo, un negro de aspecto
poderoso y resuelto con los ojos inyectados en sangre, se plantó
ante la galería y pronunció un largo discurso. Gesticuló mucho y
cesó de golpe.

Había algo en su entonación, en el sonido de las largas frases que
empleaba, que sobresaltó a los dos blancos. Era como el recuerdo
de algo no exactamente familiar, y sin embargo semejante al habla
de los hombres civilizados. Sonaba como una de esas lenguas
imposibles que a veces oímos en sueños.

—¿Qué jerigonza es esa? —dijo Carlier asombrado—. En el primer
momento creí que el tipo iba a hablar en francés. En cualquier caso,
es una algarabía distinta a todo lo que hemos oído.



—Sí —respondió Kayerts—. ¡Oiga, Makola! ¿Qué dice? ¿De dónde
vienen? ¿Quiénes son?

Pero Makola, que parecía estar sobre ascuas, respondió
precipitadamente: —No sé. Vienen de muy lejos. Quizá la señora
Price entienda. Son quizá hombres malos.

El caudillo, tras esperar un momento, le dijo algo en tono seco a
Makola, que sacudió la cabeza. Luego el hombre, tras mirar a su
alrededor, reparó en la choza de Makola y se dirigió hacia ella. Al
momento siguiente se oyó a la señora Makola hablar con gran
volubilidad. Los demás forasteros —eran seis en total—
deambulaban con aire desenvuelto, asomaban la cabeza por la
puerta del almacén, se congregaban alrededor de la tumba,
señalaban la cruz con aire de entendidos y, en general, actuaban
como si estuvieran en su casa.

—Esa gente no me gusta... y, oiga, Kayerts, deben de ser de la
costa; tienen armas de fuego —observó el sagaz Carlier.

A Kayerts tampoco le gustaba esa gente. Ambos tomaron
conciencia por primera vez de que vivían en condiciones en las que
lo insólito podía ser peligroso, y de que no había en la tierra ningún
poder fuera de ellos mismos que pudiera interponerse entre ellos y
lo insólito. Se pusieron nerviosos, entraron y cargaron sus
revólveres. Kayerts dijo: —Hay que ordenarle a Makola que les diga
que se vayan antes de que anochezca.

Los forasteros se marcharon por la tarde, después de comer una
comida que les había preparado la señora Makola. La enorme mujer
estaba agitada y habló mucho con los visitantes. Parloteaba con voz
chillona, señalando aquí y allá los bosques y el río. Makola estaba
sentado aparte y observaba. De vez en cuando se levantaba y le
susurraba algo a su mujer. Acompañó a los forasteros a través del
barranco que había detrás del recinto del puesto y regresó despacio
con aire muy pensativo. Cuando los hombres blancos le
preguntaron, se mostró muy extraño, pareció no entender, pareció
haber olvidado el francés, pareció haber olvidado hablar por



completo. Kayerts y Carlier convinieron en que el negro había bebido
demasiado vino de palma.

Hablaron de montar guardia por turnos, pero al atardecer todo
parecía tan tranquilo y en calma que se retiraron como de
costumbre. Durante toda la noche los perturbó una gran algarada de
tambores en las aldeas. Un redoble grave y rápido cercano era
seguido de otro lejano; luego todo callaba. Pronto se dejaban oír
breves llamadas aquí y allá; luego todo se mezclaba, crecía, se volvía
vigoroso y sostenido, se extendía por el bosque, retumbaba a lo
largo de la noche, sin pausa ni descanso, cerca y lejos, como si toda
la tierra fuera un inmenso tambor que resonara sin cesar haciendo
un llamamiento al cielo. Y a través del estruendo profundo y
tremendo, alaridos repentinos que parecían retazos de canciones de
un manicomio se disparaban agudos y penetrantes en chorros
discordantes de sonido que parecían precipitarse muy por encima de
la tierra y ahuyentar toda paz de bajo las estrellas.

Carlier y Kayerts durmieron mal. Los dos creyeron haber oído
disparos durante la noche, pero no se ponían de acuerdo sobre la
dirección. Por la mañana Makola había desaparecido. Regresó hacia
el mediodía con uno de los forasteros del día anterior, y eludió todos
los intentos de Kayerts por abordarle: al parecer se había vuelto
sordo. Kayerts se quedó perplejo. Carlier, que había estado pescando
desde la orilla, regresó y comentó mientras mostraba su pesca: —
Los negros parecen estar en un barullo de mil demonios; me
pregunto qué pasa. He visto unas quince canoas cruzar el río
durante las dos horas que he estado pescando. Kayerts, preocupado,
dijo: —¿No le parece a usted que Makola está hoy muy raro? Carlier
aconsejó: —Mantenga a todos nuestros hombres juntos por si hay
algún problema.

II
Había diez hombres del puesto que había dejado el Director.

Aquellos individuos, habiendo contratado sus servicios con la
Compañía por seis meses (sin tener ninguna idea particular de lo
que era un mes y solo una noción muy vaga del tiempo en general),



llevaban más de dos años sirviendo la causa del progreso.
Pertenecientes a una tribu de una parte muy lejana de la tierra de la
oscuridad y el dolor, no huían, suponiendo naturalmente que, como
forasteros errantes, serían asesinados por los habitantes del país; y
no les faltaba razón. Vivían en chozas de paja en la ladera de un
barranco cubierto de hierba de cañizo, justo detrás de los edificios
del puesto. No eran felices, y echaban de menos las incantaciones
festivas, los hechizos, los sacrificios humanos de su propia tierra;
donde también tenían padres, hermanos, hermanas, jefes
admirados, hechiceros respetados, amigos queridos y otros vínculos
que generalmente se consideran humanos. Además, las raciones de
arroz que les distribuía la Compañía no les sentaban bien, pues era
un alimento desconocido en su tierra al que no lograban
acostumbrarse. En consecuencia, estaban enfermos y eran
desgraciados. De haber pertenecido a cualquier otra tribu, se
habrían resignado a morir —pues nada les resulta más fácil a ciertos
salvajes que el suicidio— y habrían escapado así de los
desconcertantes obstáculos de la existencia. Pero al pertenecer,
como pertenecían, a una tribu guerrera de dientes limados, tenían
más entereza y seguían viviendo estúpidamente a través de la
enfermedad y el dolor. Trabajaban muy poco y habían perdido su
espléndida complexión. Carlier y Kayerts los atendían con asiduidad
sin poder devolverles las fuerzas. Cada mañana pasaban revista y se
les asignaban distintas tareas —cortar hierba, levantar cercas, talar
árboles, etc., etc.— que ningún poder sobre la tierra podía inducirles
a ejecutar con eficacia. Los dos blancos tenían prácticamente muy
poco control sobre ellos.

Por la tarde Makola se acercó a la casa grande y encontró a
Kayerts contemplando tres densas columnas de humo que se
elevaban por encima de los bosques. —¿Qué es eso? —preguntó
Kayerts. —Arden algunas aldeas —respondió Makola, que parecía
haber recobrado el juicio. Luego dijo bruscamente: —Tenemos muy
poco marfil; seis meses de comercio malo. ¿Le gustaría conseguir un
poco más de marfil?



—Sí —dijo Kayerts con avidez. Pensaba en sus comisiones, que
eran bajas.

—Esos hombres que vinieron ayer son comerciantes de Loanda
que tienen más marfil del que pueden llevarse a casa. ¿Compro? Sé
dónde está su campamento.

—Por supuesto —dijo Kayerts—. ¿Qué clase de comerciantes son
esos?

—Gente mala —dijo Makola con indiferencia—. Pelean con la
gente y capturan mujeres y niños. Son hombres malos y tienen
armas. Hay una gran agitación en el país. ¿Quiere usted marfil?

—Sí —dijo Kayerts. Makola guardó silencio un momento. Luego: —
Esos trabajadores nuestros no sirven para nada —murmuró mirando
a su alrededor—. El puesto está en muy mal estado, señor. El
director va a protestar. Mejor conseguir un buen lote de marfil;
entonces no dirá nada.

—No puedo remediarlo; los hombres no quieren trabajar —dijo
Kayerts—. ¿Cuándo conseguirá ese marfil?

—Muy pronto —dijo Makola—. Quizá esta noche. Déjelo en mis
manos y quédese dentro, señor. Creo que haría bien en dar vino de
palma a nuestros hombres para que bailen esta tarde. Que se
diviertan. Mañana trabajarán mejor. Hay vino de palma de sobra...,
algo agriado.

Kayerts dijo que sí, y Makola, con sus propias manos, llevó
grandes calabazas a la puerta de su choza. Allí estuvieron hasta el
atardecer, y la señora Makola miró dentro de cada una. Los hombres
las recibieron al ponerse el sol. Cuando Kayerts y Carlier se retiraron,
ardía una gran hoguera ante las chozas de los hombres. Podían oír
sus gritos y redobles de tambor. Algunos hombres de la aldea de
Gobila se habían unido a los empleados del puesto, y la fiesta fue
todo un éxito.

En mitad de la noche, Carlier, al despertar de pronto, oyó a un
hombre gritar con fuerza; luego sonó un disparo. Uno solo. Carlier



salió corriendo y se topó con Kayerts en la galería. Los dos estaban
sobresaltados. Mientras cruzaban el patio para llamar a Makola,
vieron sombras que se movían en la noche. Una de ellas gritó: «¡No
dispare! Soy yo, Price». Entonces apareció Makola muy cerca de
ellos. «Vuelvan, vuelvan, por favor —les instó—, lo van a estropear
todo». «Hay hombres desconocidos por ahí», dijo Carlier. «No
importa; ya lo sé», dijo Makola. Y luego susurró: «Todo en orden.
Traen marfil. ¡No digan nada! Yo sé lo que me hago». Los dos
blancos volvieron a la casa de mala gana, pero no durmieron.
Oyeron pasos, susurros, algún gemido. Parecía como si entrara un
montón de hombres, dejaran caer cosas pesadas en el suelo,
discutieran un buen rato y luego se marcharan. Yacían en sus duros
catres y pensaban: «Este Makola no tiene precio». Por la mañana
Carlier salió, muy soñoliento, y tiró de la cuerda de la gran campana.
Los peones de la factoría se congregaban cada mañana al sonido de
la campana. Aquella mañana no acudió nadie. Kayerts salió también,
bostezando. Al otro lado del patio vieron a Makola salir de su choza
con una palangana de hojalata llena de agua jabonosa en la mano.
Makola, negro civilizado, era muy pulcro en su persona. Arrojó con
destreza el agua enjabonada sobre un desdichado y pequeño chucho
amarillo que tenía; luego, volviendo la cara hacia la casa de los
agentes, gritó desde lejos: «¡Todos los hombres se fueron anoche!».

Lo oyeron con claridad, pero en su asombro los dos exclamaron a
la vez: «¡Qué!». Entonces se quedaron mirándose el uno al otro.
«Ahora sí que estamos en un buen aprieto», gruñó Carlier. «¡Es
increíble!», masculló Kayerts. «Voy a las chozas a ver», dijo Carlier,
alejándose a grandes zancadas. Makola, al acercarse, encontró a
Kayerts solo.

—Apenas puedo creerlo —dijo Kayerts, lloroso—. Los cuidábamos
como si fueran nuestros hijos.

—Se fueron con la gente de la costa —dijo Makola tras un
momento de vacilación.

—¡Qué me importa a mí con quién se hayan ido, los muy brutos
desagradecidos! —exclamó el otro. Luego, con súbita sospecha,



mirando fijamente a Makola, añadió—: ¿Tú qué sabes de esto?
Makola movió los hombros, con la vista clavada en el suelo. «¿Qué

sé yo? Solo pienso. ¿Quiere venir a ver el marfil que tengo ahí? Es
una partida magnífica. Nunca vio nada igual».

Se encaminó hacia el almacén. Kayerts lo siguió maquinalmente,
pensando en la increíble deserción de los hombres. En el suelo, ante
la puerta del fetiche, yacían seis espléndidos colmillos.

—¿Qué diste a cambio? —preguntó Kayerts, tras examinar la
partida con satisfacción.

—Nada de trato regular —dijo Makola—. Trajeron el marfil y me lo
dieron. Les dije que se llevaran lo que más quisieran de la factoría.
Es una partida hermosa. Ninguna factoría puede mostrar colmillos
así. Aquellos comerciantes necesitaban mucho porteadores, y
nuestros hombres aquí no servían de nada. Ningún trato, ningún
asiento en los libros: todo correcto.

Kayerts casi reventó de indignación. «¡Cómo! —gritó—, ¡me
parece que has vendido a nuestros hombres por esos colmillos!».
Makola permanecía impasible y callado. «Yo... yo... voy a... yo»,
tartamudeó Kayerts. «¡Eres un demonio!», vociferó.

—Hice lo mejor para usted y para la Compañía —dijo Makola,
imperturbable—. ¿Por qué grita tanto? Mire este colmillo.

—¡Estás despedido! Te denunciaré, no pienso mirar el colmillo. Te
prohíbo que los toques. Te ordeno que los arrojes al río. ¡Tú, tú!

—Está usted muy rojo, señor Kayerts. Si se pone tan irritable al
sol, cogerá fiebres y morirá, ¡como el primer jefe! —pronunció
Makola con solemnidad.

Se quedaron inmóviles, contemplándose con ojos intensos, como
si se esforzaran por mirarse a través de distancias inmensas. Kayerts
se estremeció. Makola no había querido decir más de lo que dijo,
¡pero sus palabras le parecieron a Kayerts cargadas de una amenaza
aciaga! Se dio media vuelta con brusquedad y se marchó a la casa.



Makola se retiró al seno de su familia; y los colmillos, abandonados
ante el almacén, se veían muy grandes y valiosos a la luz del sol.

Carlier regresó a la galería. «Se han ido todos, ¿eh? —preguntó
Kayerts desde el fondo de la sala común con voz apagada—. ¿No
encontraste a nadie?».

—Oh, sí —dijo Carlier—, encontré a uno de la gente de Gobila
tendido, muerto, delante de las chozas, con un tiro en el cuerpo. Ese
disparo fue el que oímos anoche.

Kayerts salió aprisa. Encontró a su compañero mirando ceñudo,
por encima del patio, hacia los colmillos, allá junto al almacén. Los
dos se sentaron en silencio un rato. Luego Kayerts refirió su
conversación con Makola. Carlier no dijo nada. En el almuerzo
comieron muy poco. Apenas cruzaron una palabra en todo el día. Un
gran silencio parecía pesar sobre la factoría y sellarles los labios.
Makola no abrió el almacén; pasó el día jugando con sus hijos. Se
tumbó cuan largo era sobre una estera junto a su puerta, y los
chiquillos se le sentaban en el pecho y se le encaramaban por todas
partes. Era una estampa conmovedora. La señora Makola estuvo
atareada cocinando todo el día, como de costumbre. Los blancos
hicieron una comida algo mejor por la noche. Después, Carlier,
fumándose su pipa, se llegó paseando hasta el almacén; estuvo un
buen rato de pie ante los colmillos, tocó uno o dos con el pie e
incluso intentó levantar el más grande por el extremo delgado.
Volvió junto a su jefe, que no se había movido de la galería, se dejó
caer en la silla y dijo:

—¡Ya lo veo claro! Cayeron sobre ellos mientras dormían como
troncos después de beberse todo ese vino de palma que dejaste que
Makola les diera. ¡Un tinglado montado! ¿Lo ves? Lo peor es que
había allí gente de Gobila, y sin duda se los llevaron también. El
menos borracho se despertó, y lo mataron de un tiro por estar
sereno. Vaya país más gracioso. ¿Qué vas a hacer ahora?

—No podemos tocarlo, por supuesto —dijo Kayerts.
—Por supuesto que no —asintió Carlier.



—La esclavitud es algo espantoso —balbuceó Kayerts con voz
insegura.

—Terrible: los sufrimientos —gruñó Carlier con convicción.
Se creían sus propias palabras. Todo el mundo muestra una

deferencia respetuosa hacia ciertos sonidos que él y sus semejantes
son capaces de emitir. Pero de los sentimientos la gente en realidad
no sabe nada. Hablamos con indignación o entusiasmo; hablamos de
opresión, de crueldad, de crimen, de entrega, de sacrificio, de virtud,
y no sabemos nada real más allá de las palabras. Nadie sabe qué
significan el sufrimiento o el sacrificio, salvo, quizá, las víctimas del
propósito misterioso de esas ilusiones.

A la mañana siguiente vieron a Makola muy atareado montando
en el patio la gran balanza que se usaba para pesar el marfil. Al
cabo, Carlier dijo: «¿Qué anda tramando ese cochino canalla?», y
salió al patio con andar indolente. Kayerts lo siguió. Se quedaron
mirando. Makola no les hizo caso. Cuando la balanza quedó bien
nivelada, intentó alzar un colmillo hasta el platillo. Pesaba
demasiado. Levantó la vista, desvalido, sin una palabra, y durante un
minuto los tres permanecieron en torno a aquella balanza, mudos e
inmóviles como tres estatuas. De pronto Carlier dijo: «Agarra el otro
extremo, Makola, ¡bestia!», y entre los dos alzaron el colmillo.
Kayerts temblaba de pies a cabeza. Masculló: «¡Vaya! ¡Oh! ¡Vaya!»,
y, metiéndose la mano en el bolsillo, encontró allí un sucio pedazo
de papel y el cabo de un lápiz. Volvió la espalda a los otros, como si
fuera a hacer algo turbio, y anotó a hurtadillas los pesos que Carlier
le iba cantando con una sonoridad innecesaria. Cuando todo hubo
terminado, Makola susurró para sí: «El sol es muy fuerte aquí para
los colmillos». Carlier le dijo a Kayerts en tono despreocupado:
«Oye, jefe, bien podría echarle una mano con toda esta partida para
meterla en el almacén».

Cuando volvían a la casa, Kayerts observó con un suspiro: «Había
que hacerlo». Y Carlier dijo: «Es deplorable, pero, siendo los
hombres de la Compañía, el marfil es de la Compañía. Debemos



velar por él. Informaré al Director, naturalmente», dijo Kayerts.
«Naturalmente; que él decida», aprobó Carlier.

A mediodía hicieron una comida copiosa. Kayerts suspiraba de vez
en cuando. Siempre que mencionaban el nombre de Makola le
añadían un epíteto oprobioso. Les aliviaba la conciencia. Makola se
concedió media jornada de asueto y bañó a sus hijos en el río. Nadie
de las aldeas de Gobila se acercó a la factoría aquel día. Nadie vino
al día siguiente, ni al otro, ni en toda una semana. La gente de
Gobila bien podría haber estado muerta y enterrada, a juzgar por las
señales de vida que daban. Pero solo estaban de duelo por los que
habían perdido a causa de la brujería de los blancos, que habían
traído a gente malvada a su tierra. La gente malvada se había ido,
pero el miedo permanecía. El miedo permanece siempre. Un hombre
puede destruir todo lo que lleva dentro, el amor y el odio y la fe, e
incluso la duda; pero mientras se aferre a la vida no puede destruir
el miedo: el miedo sutil, indestructible y terrible que impregna su
ser; que tiñe sus pensamientos; que acecha en su corazón; que
vigila en sus labios el forcejeo de su último aliento. En su miedo, el
manso y viejo Gobila ofreció sacrificios humanos suplementarios a
todos los Espíritus del Mal que se habían adueñado de sus amigos
blancos. Tenía el corazón encogido. Algunos guerreros hablaron de
incendiar y matar, pero el cauto y viejo salvaje los disuadió. ¿Quién
podía prever la desgracia que aquellas misteriosas criaturas, si se las
irritaba, podrían acarrear? Había que dejarlas en paz. Quizá con el
tiempo desaparecieran bajo tierra como había desaparecido la
primera. Su gente debía mantenerse lejos de ellas y confiar en que
todo saliera bien.

Kayerts y Carlier no desaparecieron, sino que siguieron aquí
arriba, sobre esta tierra que, no sabían cómo, imaginaban que se
había vuelto más grande y muy vacía. No era la soledad absoluta y
muda del puesto lo que tanto los impresionaba, sino un sentimiento
inarticulado de que algo de su interior se había ido, algo que velaba
por su seguridad y había impedido que la selva se les metiera en el
corazón. Las imágenes del hogar; el recuerdo de las gentes como
ellos, de los hombres que pensaban y sentían como ellos solían



pensar y sentir, se retiraban a lejanías que el resplandor del sol sin
nubes volvía indistintas. Y desde el gran silencio de la selva
circundante, su misma desesperanza y su misma barbarie parecían
acercárseles, atraerlos con dulzura, contemplarlos, envolverlos con
una solicitud irresistible, familiar y repugnante.

Los días se alargaron en semanas, luego en meses. La gente de
Gobila tocaba los tambores y aullaba a cada luna nueva, como
antaño, pero se mantenía lejos de la factoría. Makola y Carlier
intentaron una vez, en una canoa, entablar comunicación, pero los
recibió una lluvia de flechas y tuvieron que huir de vuelta a la
factoría para salvar el pellejo. Aquel intento sublevó al país río arriba
y río abajo, con un alboroto que se oyó muy nítidamente durante
días. El vapor se retrasaba. Al principio hablaban del retraso con
desenfado, luego con inquietud, luego con abatimiento. La cosa se
ponía seria. Las provisiones escaseaban. Carlier echaba los sedales
desde la orilla, pero el río iba bajo y los peces se quedaban en la
corriente. No se atrevían a alejarse mucho de la factoría a cazar.
Además, no había caza en la selva impenetrable. Una vez Carlier
abatió a tiros un hipopótamo en el río. No tenían bote para
asegurarlo, y se hundió. Cuando volvió a flotar, se lo llevó la
corriente, y la gente de Gobila se apoderó de la res. Fue ocasión de
fiesta nacional, pero a Carlier le dio un ataque de furia por ello y
habló de la necesidad de exterminar a todos los negros antes de que
el país pudiera hacerse habitable. Kayerts vagaba silencioso, alelado;
pasaba horas mirando el retrato de su Mélie. Representaba a una
niñita de largas trenzas descoloridas y cara más bien avinagrada.
Tenía las piernas muy hinchadas y apenas podía andar. Carlier,
minado por la fiebre, ya no podía darse aires, pero seguía
tambaleándose de aquí para allá, todavía con aquel aire de
temerario despreocupado, como correspondía a un hombre que
recordaba su regimiento de élite. Se había vuelto ronco, sarcástico,
propenso a decir cosas desagradables. Lo llamaba «ser franco
contigo». Hacía tiempo que habían calculado sus porcentajes sobre
el comercio, incluyendo en ellos aquel último trato del infame



Makola. También habían resuelto no decir nada al respecto. Kayerts
vaciló al principio, le tenía miedo al Director.

—Ese ha visto cosas peores hechas a escondidas —sostenía
Carlier con una risa ronca—. ¡Confía en él! No te lo agradecerá si te
vas de la lengua. No es mejor que tú ni que yo. ¿Quién va a hablar
si nosotros nos callamos? Aquí no hay nadie.

¡Ahí estaba la raíz de todo el mal! No había nadie allí; y, dejados
solos con su debilidad, se volvían cada día más una pareja de
cómplices que un par de amigos devotos. Hacía ocho meses que no
tenían noticias del hogar. Cada tarde decían: «Mañana veremos el
vapor». Pero uno de los vapores de la Compañía había naufragado, y
el Director andaba ocupado con el otro, socorriendo estaciones muy
lejanas e importantes del río principal. Pensaba que la estación inútil
y los hombres inútiles podían esperar. Entretanto, Kayerts y Carlier
vivían de arroz hervido sin sal, y maldecían a la Compañía, a toda
África y el día en que nacieron. Hay que haber vivido de semejante
dieta para descubrir en qué horrible suplicio puede convertirse la
necesidad de tragar la comida. Literalmente, no había otra cosa en
la factoría que arroz y café; el café lo bebían sin azúcar. Los últimos
quince terrones los había guardado Kayerts solemnemente bajo llave
en su caja, junto con media botella de coñac, «por si hay
enfermedad», explicó. Carlier lo aprobó. «Cuando uno está enfermo
—dijo—, cualquier pequeño extra como ese reconforta».

Esperaban. Empezó a brotar hierba rala por el patio. La campana
ya no sonaba nunca. Los días pasaban, silenciosos, exasperantes y
lentos. Cuando los dos hombres hablaban, gruñían; y sus silencios
eran amargos, como teñidos por la amargura de sus pensamientos.

Un día, después de un almuerzo de arroz hervido, Carlier dejó la
taza sin probar y dijo: «¡Al diablo con todo! Tomemos por una vez
una taza de café decente. ¡Saca ese azúcar, Kayerts!».

—Es para la enfermedad —masculló Kayerts sin levantar la vista.
—Para la enfermedad —se burló Carlier—. ¡Paparruchas!...

¡Bueno! Yo estoy enfermo.



—No estás más enfermo que yo, y yo me privo —dijo Kayerts en
tono pacífico.

—¡Venga! Saca ese azúcar, viejo negrero tacaño.
Kayerts alzó la vista de golpe. Carlier sonreía con marcada

insolencia. Y de pronto le pareció a Kayerts que jamás había visto a
aquel hombre. ¿Quién era? No sabía nada de él. ¿De qué era capaz?
Sintió por dentro un sorprendente destello de emoción violenta,
como en presencia de algo insospechado, peligroso y definitivo. Pero
logró pronunciar con serenidad:

—Esa broma es de muy mal gusto. No la repitas.
—¡Broma! —dijo Carlier, echándose hacia delante en el asiento—.

Tengo hambre, estoy enfermo, ¡no bromeo! Odio a los hipócritas. Tú
eres un hipócrita. Eres un negrero. Yo soy un negrero. En este
maldito país no hay más que negreros. ¡De todos modos, hoy pienso
echarle azúcar a mi café!

—Te prohíbo que me hables de ese modo —dijo Kayerts con una
apariencia razonable de resolución.

—¡Tú! ¿Qué? —gritó Carlier, poniéndose en pie de un salto.
Kayerts se levantó también. «Soy tu jefe», empezó, tratando de

dominar el temblor de su voz.
—¿Qué? —vociferó el otro—. ¿Quién es el jefe? Aquí no hay

ningún jefe. Aquí no hay nada: no hay más que tú y yo. Trae el
azúcar, barrigón, asno.

—Cierra el pico. Sal de esta habitación —chilló Kayerts—. ¡Estás
despedido, canalla!

Carlier blandió un taburete. De pronto pareció ir en serio,
peligrosamente. «¡Toma esto, civilucho blandengue e inservible!»,
aulló.

Kayerts se agachó bajo la mesa, y el taburete golpeó la pared
interior de paja de la habitación. Entonces, mientras Carlier trataba
de volcar la mesa, Kayerts, desesperado, arremetió a ciegas, con la



cabeza gacha, como haría un cerdo acorralado, y, derribando a su
amigo, salió disparado por la galería hasta meterse en su cuarto.
Cerró la puerta con llave, agarró su revólver y se quedó jadeando.
En menos de un minuto Carlier daba furiosas patadas a la puerta,
aullando: «Como no saques ese azúcar, te pego un tiro en cuanto te
vea, como a un perro. Ahora bien, una, dos... tres. ¿No quieres? Ya
verás quién manda».

Kayerts pensó que la puerta se vendría abajo y se escurrió por el
agujero cuadrado que hacía las veces de ventana en su cuarto.
Quedaba entonces todo el ancho de la casa entre ambos. Pero el
otro, por lo visto, no tenía fuerza suficiente para derribar la puerta, y
Kayerts lo oyó echar a correr en torno a la casa. Entonces también él
empezó a correr trabajosamente sobre sus piernas hinchadas. Corría
lo más deprisa que podía, aferrando el revólver, incapaz aún de
comprender qué le estaba pasando. Vio pasar, uno tras otro, la casa
de Makola, el almacén, el río, el barranco y los matorrales bajos; y
volvió a ver todas aquellas cosas mientras daba la segunda vuelta a
la casa. Luego pasaron de nuevo veloces ante sus ojos. Aquella
mañana no habría podido caminar ni un metro sin gemir.

Y ahora corría. Corría con la rapidez suficiente para mantenerse
fuera de la vista del otro.

Entonces, débil y desesperado, mientras pensaba: «Antes de
terminar la próxima vuelta me moriré», oyó al otro tropezar
pesadamente y detenerse. Él se detuvo también. Tenía la parte
trasera de la casa, y Carlier la delantera, como antes. Lo oyó dejarse
caer en una silla soltando maldiciones, y de pronto le fallaron las
piernas y se deslizó hasta quedar sentado con la espalda contra la
pared. Tenía la boca seca como una brasa apagada, y la cara mojada
de sudor, y de lágrimas. ¿A qué venía todo aquello? Pensó que debía
de ser una ilusión horrible; pensó que estaba soñando; ¡pensó que
se estaba volviendo loco! Al cabo de un rato recobró el juicio. ¿Por
qué reñían? ¡Por ese azúcar! ¡Qué absurdo! Se lo daría, él no lo
quería para nada. Y empezó a incorporarse a gatas con una súbita
sensación de seguridad. Pero, antes de haberse puesto del todo en



pie, se le ocurrió una reflexión de sentido común que lo hundió de
nuevo en la desesperación. Pensó: «Si cedo ahora ante ese bruto de
soldado, mañana empezará otra vez con este horror, y pasado, todos
los días, alegará otras pretensiones, me pisoteará, me atormentará,
me convertirá en su esclavo... ¡y estaré perdido! ¡Perdido! El vapor
puede tardar días en venir... puede que no venga nunca». Temblaba
de tal modo que tuvo que sentarse de nuevo en el suelo. Se
estremecía, desamparado. Sentía que no podía, que no quería
moverse más. Lo trastornaba por completo la súbita percepción de
que la situación no tenía salida... de que la muerte y la vida se
habían vuelto en un instante igualmente difíciles y terribles.

De repente oyó al otro echar hacia atrás su silla; y se puso en pie
de un brinco con extrema facilidad. Aguzó el oído y se confundió.
¡Había que correr otra vez! ¿A la derecha o a la izquierda? Oyó
pasos. Se lanzó hacia la izquierda, aferrando el revólver, y en ese
mismísimo instante, según le pareció, chocaron con violencia. Los
dos gritaron de sorpresa. Se produjo entre ambos una fuerte
explosión; un fogonazo de fuego rojo, un humo espeso; y Kayerts,
ensordecido y cegado, retrocedió de un salto pensando: «Me ha
dado... se acabó». Esperaba que el otro rodeara la casa para
regodearse en su agonía. Se agarró a uno de los postes del tejado.
«¡Se acabó!». Entonces oyó una caída estrepitosa al otro lado de la
casa, como si alguien se hubiera desplomado de bruces por encima
de una silla; luego, silencio. No pasó nada más. No murió. Solo
notaba el hombro como si se lo hubieran dislocado de mala manera,
y había perdido el revólver. ¡Estaba desarmado e indefenso! Aguardó
su destino. El otro no emitía sonido alguno. Era una estratagema.
¡Lo estaba acechando ahora! ¿Por qué lado? ¡Quizá en este mismo
minuto estuviera apuntándole!

Tras unos momentos de una angustia espantosa y absurda,
decidió ir al encuentro de su perdición. Estaba dispuesto a toda clase
de rendición. Dobló la esquina, sosteniéndose con una mano en la
pared; dio unos pasos y estuvo a punto de desvanecerse. Había
visto en el suelo, asomando más allá de la otra esquina, un par de
pies vueltos hacia arriba. Un par de pies blancos y desnudos en unas



zapatillas rojas. Se sintió mortalmente enfermo y permaneció un rato
en una profunda oscuridad. Entonces Makola apareció ante él,
diciendo con calma: «Venga, señor Kayerts. Está muerto». Rompió a
llorar de gratitud; un fuerte acceso de llanto entrecortado. Al cabo
de un rato se encontró sentado en una silla, mirando a Carlier, que
yacía tendido de espaldas. Makola estaba arrodillado sobre el
cuerpo.

—¿Es este su revólver? —preguntó Makola, poniéndose en pie.
—Sí —dijo Kayerts; luego añadió muy deprisa—: Corrió tras de mí

para pegarme un tiro, ¡tú lo viste!
—Sí, lo vi —dijo Makola—. No hay más que un revólver; ¿dónde

está el suyo?
—No lo sé —susurró Kayerts con una voz que de pronto se había

vuelto muy tenue.
—Iré a buscarlo —dijo el otro, con suavidad. Dio la vuelta a lo

largo de la galería, mientras Kayerts seguía sentado, inmóvil,
mirando el cadáver. Makola volvió con las manos vacías, se quedó
sumido en profundos pensamientos, luego entró sin ruido en el
cuarto del muerto y salió al punto con un revólver, que sostuvo en
alto ante Kayerts. Kayerts cerró los ojos. Todo daba vueltas.
Encontraba la vida más terrible y difícil que la muerte. Había matado
a un hombre desarmado.

Tras meditar un rato, Makola dijo en voz baja, señalando al
muerto, que yacía allí con el ojo derecho reventado de un tiro:

—Murió de fiebre. —Kayerts lo miró con ojos pétreos—. Sí —
repitió Makola, pensativo, pasando por encima del cadáver—, creo
que murió de fiebre. Entiérrelo mañana.

Y se alejó despacio hacia su expectante esposa, dejando a los dos
blancos solos en la galería.

Cayó la noche, y Kayerts siguió sentado sin moverse en su silla.
Estaba tan quieto como si hubiera tomado una dosis de opio. La
violencia de las emociones por las que había pasado le producía una



sensación de serenidad exhausta. En una sola tarde había sondeado
las simas del horror y la desesperación, y ahora hallaba reposo en la
convicción de que la vida ya no tenía secretos para él: ¡ni tampoco la
muerte! Se sentaba junto al cadáver a pensar; a pensar con gran
actividad, a pensar cosas muy nuevas. Parecía haberse desprendido
por completo de sí mismo. Sus viejos pensamientos, sus
convicciones, sus gustos y aversiones, las cosas que respetaba y las
que aborrecía, ¡aparecían por fin bajo su verdadera luz! Aparecían
despreciables e infantiles, falsos y ridículos. Se regodeaba en su
nueva sabiduría mientras se sentaba junto al hombre al que había
matado. Discutía consigo mismo sobre todas las cosas bajo el cielo
con esa clase de lucidez descabellada que puede observarse en
algunos lunáticos. De pasada reflexionó que, de todos modos, el tipo
que allí yacía muerto había sido una bestia dañina; que los hombres
morían a millares cada día; quizá a centenares de miles —¿quién
podía decirlo?—, y que, en tal cantidad, aquella única muerte no
podía suponer diferencia alguna; no podía tener importancia, al
menos para una criatura pensante. Él, Kayerts, era una criatura
pensante. Había sido toda su vida, hasta aquel momento, un
creyente en un montón de disparates, como el resto de la
humanidad, que son unos necios; ¡pero ahora pensaba! ¡Sabía!
Estaba en paz; ¡conocía de cerca la más alta sabiduría! Luego
intentó imaginarse muerto a sí mismo, y a Carlier sentado en su silla
observándolo; y su intento tuvo un éxito tan inesperado que en muy
pocos instantes dejó de estar del todo seguro de quién estaba
muerto y quién vivo. Aquel extraordinario logro de su fantasía lo
sobresaltó, sin embargo, y mediante un esfuerzo mental hábil y
oportuno se salvó justo a tiempo de convertirse en Carlier. El
corazón le palpitaba, y sintió un sofoco por todo el cuerpo ante la
idea de aquel peligro. ¡Carlier! ¡Qué cosa más repugnante! Para
calmar sus nervios ahora alterados —¡y no era de extrañar!— intentó
silbar un poco. Entonces, de pronto, se quedó dormido, o creyó
haber dormido; pero, en todo caso, había niebla, y alguien había
silbado en la niebla.



Se puso en pie. Había llegado el día, y una densa neblina había
descendido sobre la tierra: la neblina penetrante, envolvente y
silenciosa; la neblina matinal de las tierras tropicales; la neblina que
se adhiere y mata; la neblina blanca y mortífera, inmaculada y
venenosa. Se puso en pie, vio el cuerpo y arrojó los brazos por
encima de la cabeza con un grito como el de un hombre que, al
despertar de un trance, se descubre emparedado para siempre en
una tumba. «¡Socorro!... ¡Dios mío!».

Un alarido inhumano, vibrante y repentino, atravesó como un
dardo afilado el blanco sudario de aquella tierra de dolor. Siguieron
tres chillidos cortos e impacientes, y luego, por un tiempo, las
guirnaldas de niebla siguieron rodando, sin que nada las perturbara,
a través de un silencio formidable. Después, muchos más alaridos,
rápidos y penetrantes, como los aullidos de alguna criatura
exasperada y despiadada, rasgaron el aire. El Progreso llamaba a
Kayerts desde el río. El Progreso y la civilización y todas las virtudes.
La Sociedad llamaba a su consumado hijo para que volviera, para
que lo cuidaran, lo instruyeran, lo juzgaran, lo condenaran; lo
llamaba a regresar a aquel montón de basura del que se había
alejado errando, para que pudiera hacerse justicia.

Kayerts oyó y comprendió. Salió dando tumbos de la galería,
dejando al otro hombre completamente solo por primera vez desde
que los habían arrojado allí juntos. Avanzó a tientas entre la niebla,
implorando en su ignorancia al cielo invisible que deshiciera su obra.
Makola pasó revoloteando en la bruma, gritando mientras corría:

—¡El vapor! ¡El vapor! No ven. Silban para la estación. Voy a tocar
la campana. Baje al embarcadero, señor. Yo toco.

Desapareció. Kayerts se quedó inmóvil. Miró hacia arriba; la niebla
rodaba baja sobre su cabeza. Miró en torno como un hombre que ha
perdido el camino; y vio una mancha oscura, un borrón en forma de
cruz, sobre la cambiante pureza de la neblina. Cuando empezó a
avanzar dando traspiés hacia él, la campana de la estación repicó en
un tumultuoso volteo su respuesta al impaciente clamor del vapor.



El Director Gerente de la Gran Compañía Civilizadora (puesto que
sabemos que la civilización sigue al comercio) desembarcó el
primero e incontinenti perdió de vista el vapor. La niebla, allá abajo
junto al río, era extraordinariamente densa; arriba, en la estación, la
campana repicaba sin cesar, broncínea.

El Director gritó con fuerza hacia el vapor:
—¡No hay nadie abajo que salga a recibirnos; puede que haya

pasado algo, aunque están tocando la campana. Será mejor que
baje usted también!

Y empezó a trepar penosamente por la escarpada orilla. El capitán
y el maquinista del barco lo siguieron por detrás. Mientras subían a
gatas, la niebla se aclaró y pudieron ver a su Director bastante más
adelante. De pronto lo vieron dar un respingo hacia delante,
gritándoles por encima del hombro: «¡Corran! ¡Corran a la casa! He
encontrado a uno de ellos. ¡Corran, busquen al otro!».

¡Había encontrado a uno de ellos! Y hasta él, hombre de
experiencia variada y sobrecogedora, quedó un tanto descompuesto
por el modo de aquel hallazgo. Se detuvo y rebuscó en sus bolsillos
(una navaja) mientras miraba de frente a Kayerts, que colgaba de
una correa de cuero atada a la cruz. Era evidente que se había
encaramado a la tumba, que era alta y estrecha, y, tras anudar el
extremo de la correa al brazo de la cruz, se había dejado caer. Los
dedos de sus pies quedaban apenas a un par de dedos del suelo; los
brazos le colgaban rígidos hacia abajo; parecía estar rígidamente
cuadrado en posición de firmes, pero con una mejilla amoratada
juguetonamente apoyada en el hombro. Y, con irreverencia, le
sacaba una lengua hinchada a su Director Gerente.



El regreso

El tren de circunvalación de la City surgió impetuosamente de un
negro agujero y se detuvo con un estridente y áspero estrépito en el
penumbral crepúsculo de una estación del West End. Una fila de
puertas se abrió de golpe y una multitud de hombres descendió
atropelladamente. Llevaban sombreros de copa, rostros pálidos y
saludables, abrigos oscuros y botas relucientes; sostenían en sus
manos enguantadas paraguas finos y periódicos vespertinos
doblados a toda prisa que parecían trapos tiesos y sucios de color
verdoso, rosáceo o blanquecino. Alvan Hervey bajó con los demás,
con un cigarro apagándose entre los dientes. Una mujercilla
desamparada, vestida de negro raído, con ambos brazos cargados
de paquetes, corrió angustiada a lo largo del andén, se precipitó de
repente en un compartimento de tercera clase y el tren arrancó. El
golpeteo de las portezuelas estalló seco y rencoroso como una
descarga de fusilería; una corriente helada mezclada con vapores
acres recorrió el andén de punta a punta e hizo que un anciano
tambaleante, envuelto hasta las orejas en una bufanda de lana, se
detuviera en seco en medio de la corriente humana para toser
violentamente apoyado en su bastón. Nadie le prestó la menor
atención.

Alvan Hervey cruzó el control de billetes. Entre las desnudas
paredes de una escalera sórdida los hombres trepaban con presteza;
sus espaldas parecían idénticas, casi como si llevaran uniforme; sus
rostros indiferentes eran variados pero sugerían de algún modo un
parentesco, como los semblantes de una banda de hermanos que,



por prudencia, dignidad, repugnancia o previsión, se ignorarían
resueltamente los unos a los otros; y sus ojos, vivos o lentos; sus
ojos fijos en los escalones polvorientos; sus ojos castaños, negros,
grises, azules, tenían todos la misma mirada: concentrada y vacía,
satisfecha e irreflexiva.

Ante el gran portal de la calle se dispersaron en todas direcciones,
alejándose a paso veloz los unos de los otros con el aire apresurado
de hombres que huyen de algo comprometedor; de la familiaridad o
las confidencias; de algo sospechado y oculto, como la verdad o la
pestilencia. Alvan Hervey vaciló, deteniéndose un momento solo en
el portal; luego decidió volver a pie a casa.

Caminaba con paso firme. Una lluvia neblinosa se posaba como
polvo plateado sobre la ropa, sobre los bigotes; mojaba los rostros,
barnizaba las losas, oscurecía las paredes, goteaba de los paraguas.
Y él avanzaba bajo la lluvia con serena despreocupación, con la
tranquila soltura de alguien próspero y desdeñoso, muy seguro de sí
mismo: un hombre con mucho dinero y muchos amigos. Era alto,
bien formado, de buen ver y saludable; y su rostro pálido y
despejado tenía, bajo su refinamiento corriente, ese leve tinte de
brutalidad autoritaria que confiere la posesión de habilidades sólo
parcialmente difíciles: el destacar en los deportes, o en el arte de
hacer dinero; el dominio fácil sobre los animales y sobre los hombres
necesitados.

Regresaba a casa mucho antes de lo habitual, directamente desde
la City y sin pasar por su club. Se tenía por bien relacionado, bien
educado e inteligente. ¿Y quién no? Pero sus relaciones, su
educación y su inteligencia estaban estrictamente a la par de las de
los hombres con quienes hacía negocios o se divertía. Se había
casado cinco años atrás. En aquel entonces, todos sus conocidos
dijeron que estaba muy enamorado; y él mismo lo había dicho, con
franqueza, porque está perfectamente admitido que todo hombre se
enamora una vez en la vida —a no ser que su esposa muera, en
cuyo caso volver a enamorarse puede resultar del todo encomiable.
La muchacha era sana, alta, rubia y, en su opinión, bien relacionada,



bien educada e inteligente. Estaba además profundamente hastiada
de su hogar, donde su individualidad —de la que tenía plena
conciencia— no tenía margen de expansión, como si la hubieran
metido en una caja demasiado estrecha. Andaba como un
granadero, era fuerte y erguida como un obelisco, tenía un rostro
hermoso, una frente franca, ojos puros, y ni un pensamiento propio
en la cabeza. Él cedió con prontitud ante todos aquellos encantos, y
ella le pareció tan indudablemente de la especie apropiada que no
vaciló ni un instante en declararse enamorado. Al amparo de esa
sagrada y poética ficción la deseó con arrogancia, por diversas
razones; pero principalmente por la satisfacción de salirse con la
suya. Fue muy obtuso y solemne al respecto —sin razón alguna en
este mundo, a no ser para disimular sus sentimientos—, lo cual es
cosa eminentemente correcta. Nadie, sin embargo, se habría
escandalizado si hubiese descuidado ese deber, pues el sentimiento
que experimentaba era en realidad un anhelo —un anhelo más
intenso y un poco más complejo, sin duda, pero no más reprochable
en su naturaleza que el apetito de un hombre hambriento por su
cena.

Tras su boda se aplicaron, con señalado éxito, a ampliar el círculo
de sus relaciones. Treinta personas les conocían de vista; veinte
más, con efusivas muestras de afecto, toleraban su presencia
ocasional en los umbrales hospitalarios; al menos cincuenta más
tuvieron noticia de su existencia. Se movían en ese mundo ampliado
entre hombres y mujeres perfectamente encantadores que temían la
emoción, el entusiasmo o el fracaso más que el fuego, la guerra o
las enfermedades mortales; que sólo toleraban las fórmulas más
corrientes del pensamiento más corriente, y sólo reconocían los
hechos lucrativos. Era una esfera extraordinariamente encantadora,
el hogar de todas las virtudes, donde nada se realiza y donde todas
las alegrías y todos los pesares se atemperan cuidadosamente en
placeres y contratiempos. En esa región serena, pues, donde los
sentimientos nobles se cultivan en abundancia suficiente para
ocultar el materialismo implacable de los pensamientos y las
aspiraciones, Alvan Hervey y su esposa pasaron cinco años de



prudente dicha, sin que ninguna duda enturbiara la corrección moral
de su existencia. Ella, para dar margen a su individualidad, se dedicó
a toda suerte de obras filantrópicas y se hizo miembro de diversas
sociedades de rescate y reforma patrocinadas o presididas por
damas de título. Él se interesó activamente por la política; y tras
conocer por pura casualidad a un hombre de letras —que, no
obstante, estaba emparentado con un conde—, se dejó inducir a
financiar un periódico de sociedad en las últimas. Era una
publicación semipolítica y del todo escandalosa, redimida por su
excesiva tosquedad; y como era absolutamente carente de
principios, como no contenía ningún pensamiento nuevo, como
nunca, por azar, aparecía en sus páginas un destello de ingenio,
sátira o indignación, él la juzgó, a primera vista, suficientemente
respetable. Después, cuando resultó rentable, percibió sin tardanza
que, en conjunto, era una empresa virtuosa. Le allanaba el camino
de sus ambiciones; y gozaba además de esa clase especial de
importancia que le reportaba su vínculo con lo que él imaginaba ser
la literatura.

Ese vínculo amplió todavía más su mundo. Hombres que escribían
o dibujaban primorosamente para el público acudían a veces a su
casa, y su director venía con mucha frecuencia. Lo tenía por un
tanto imbécil porque tenía unos dientes delanteros muy prominentes
(lo correcto es tenerlos pequeños y uniformes) y llevaba el cabello
un poco más largo que la mayoría de los hombres. Sin embargo,
algunos duques llevan el cabello largo, y el individuo sabía
indudablemente su oficio. Lo peor era que su gravedad, aunque
perfectamente imponente, no era de fiar. Se sentaba, elegante y
corpulento, en el salón, con el puño del bastón suspendido ante sus
grandes dientes, y hablaba durante horas con una sonrisa de labios
gruesos (nunca decía nada que pudiera considerarse objetable ni
fuera de lugar), hablaba de un modo insólito, sin resultar irritante de
manera obvia. Su frente era demasiado excelsa —insólitamente—, y
bajo ella había una nariz recta, perdida entre unas mejillas lampiñas
que describían una curva suave y desembocaban en una barbilla con
la forma del extremo de una raqueta de nieve. Y en ese rostro que



recordaba el de un bebé gordo y diabólicamente ladino relucía un
par de ojos negros, sagaces, escrutadores e incrédulos. Escribía
versos también. Bastante imbécil. Pero la pandilla de hombres que le
seguía a la zaga de los faldones de su monumental levita parecía
percibir cosas maravillosas en lo que decía. Alvan Hervey lo atribuía
a la afectación. Esos artistas, en general, eran tan afectados. Con
todo, todo aquello era muy correcto —muy útil para él—, y su
esposa parecía disfrutarlo, como si también ella hubiese obtenido
alguna ventaja concreta y secreta de esa conexión intelectual. Ella
recibía a sus variados y decorosos invitados con una especie de
gracia alta y majestuosa, peculiarmente suya, que despertaba en la
mente de los extraños intimidados recuerdos incongruos e impropios
de un elefante, una jirafa, una gacela; de una torre gótica, de un
ángel descomunal. Sus jueves estaban haciéndose famosos en su
mundo; y su mundo crecía sin pausa, anexionándose calle tras calle.
Incluía también los Jardines de Alguien, un Creciente, un par de
Plazas.

Así, Alvan Hervey y su esposa vivieron el uno junto al otro durante
cinco años prósperos. Con el tiempo llegaron a conocerse
suficientemente bien para todos los fines prácticos de semejante
existencia, pero eran tan incapaces de verdadera intimidad como dos
animales que se alimentan en el mismo pesebre, bajo el mismo
techo, en un establo lujoso. Su anhelo quedó apaciguado y se
convirtió en costumbre; y ella obtuvo su deseo: el deseo de escapar
del techo paterno, de afirmar su individualidad, de moverse en su
propio ambiente (tan superior al de sus padres); de tener una casa
propia, y la parte que a ella le correspondía del respeto, la envidia y
el aplauso del mundo. Se entendían cautelosamente, tácitamente,
como dos conspiradores prudentes en un complot lucrativo; porque
ambos eran incapaces de contemplar un hecho, un sentimiento, un
principio o una creencia de otro modo que no fuera a la luz de su
propia dignidad, de su propia glorificación, de su propio provecho.
Sobrevolaban la superficie de la vida cogidos de la mano, en una
atmósfera pura y helada —como dos hábiles patinadores que trazan
figuras sobre el hielo grueso para admiración de los espectadores,



ignorando con desdén la corriente oculta, la corriente inquieta y
oscura; la corriente de la vida, profunda y sin helar.

Alvan Hervey giró dos veces a la izquierda, una a la derecha,
caminó a lo largo de dos lados de una plaza, en cuyo centro grupos
de árboles de aspecto domesticado se hallaban en respetable
cautividad tras las verjas de hierro, y llamó al timbre de su puerta.
Abrió una doncella. Manía de su esposa, ésa: tener únicamente
criadas. La muchacha, mientras le recogía el sombrero y el abrigo, le
dijo algo que le hizo mirar el reloj. Eran las cinco, y su esposa no
estaba en casa. No había nada de extraordinario en ello. —Sin té —
dijo—, no, y subió la escalera.

Subió sin hacer ruido. Las varillas de latón relucían a lo largo de la
alfombra roja. En el rellano del primer piso, una mujer de mármol,
recatadamente cubierta desde el cuello hasta los pies con ropajes de
piedra, avanzaba una hilera de dedos inertes hasta el borde del
pedestal y extendía ciegamente un rígido brazo blanco que sostenía
un racimo de luces. Tenía gustos artísticos, en casa. Pesadas
cortinas recogidas ocultaban a medias los rincones oscuros. En el
rico papel estampado de las paredes colgaban bocetos, acuarelas,
grabados. Sus gustos eran decididamente artísticos. Viejas torres de
iglesia asomaban sobre masas verdes de follaje; las colinas eran
púrpuras, las arenas amarillas, los mares soleados, los cielos azules.
Una joven reposaba con ojos soñadores en una barca amarrada, en
compañía de una cesta de merienda, una botella de champán y un
hombre enamorado con blazer. Muchachos con las piernas al aire
coqueteaban dulcemente con doncellas andrajosas, dormían en
escalones de piedra, jugueteaban con perros. Una muchacha
patéticamente delgada, aplastada contra una pared en blanco,
alzaba los ojos agonizantes y tendía una flor en venta; mientras que,
cerca de allí, las grandes fotografías de algunos famosos y mutilados
bajorrelieves parecían representar una matanza convertida en
piedra.

No miró, naturalmente, nada de nada, subió otro tramo de
escalera y fue directamente al tocador. Un dragón de bronce,



clavado por la cola a una ménsula, se retorcía desde la pared en
serenas espirales y sostenía, entre la ira convencional de sus fauces,
una llama de gas tosca que recordaba a una mariposa. La habitación
estaba vacía, como es natural; pero, al entrar él, se llenó de golpe
de la agitación de mucha gente; porque las franjas de cristal en las
puertas de los roperos y el gran espejo de cuerpo entero de su
esposa lo reflejaban de pies a cabeza, y multiplicaban su imagen en
una muchedumbre de imitadores serviles y caballerosos, vestidos
exactamente como él; con los mismos gestos comedidos y escasos;
que se movían cuando él se movía, se detenían con él en una
inmovilidad obsequiosa, y mostraban justamente tal apariencia de
vida y sentimiento como él juzgaba digno y prudente que cualquier
hombre manifestara. Y como las personas reales que son esclavas
de pensamientos comunes que ni siquiera son los suyos, fingían una
sombría independencia mediante la variedad superficial de sus
movimientos. Se movían juntos con él; pero unos se acercaban a su
encuentro y otros se alejaban de él; aparecían, desaparecían;
parecían esquivar los muebles de nogal, para ser vistos de nuevo, en
la lejanía de los cristales pulidos, moviéndose nítidos e irreales en la
convincente ilusión de una habitación. Y como los hombres que él
respetaba, se podía confiar en que no harían nada individual,
original ni sorprendente: nada imprevisto y nada improcedente.

Deambuló un rato sin rumbo en tan buena compañía, tarareando
una melodía popular aunque refinada, y pensando vagamente en
una carta de negocios del extranjero que debería contestarse al día
siguiente con cautelosas evasivas. Luego, mientras caminaba hacia
un ropero, vio aparecer a su espalda, en el espejo alto, el ángulo del
tocador de su esposa, y entre el destello de los objetos con
monturas de plata que había sobre él, el cuadrado parche blanco de
un sobre. Era algo tan insólito de ver allí que se dio la vuelta casi
antes de haber reparado en su propia sorpresa; y todos los hombres
fingidos que lo rodeaban giraron sobre sus talones; todos parecieron
sorprenderse; y todos se movieron con rapidez hacia sobres encima
de tocadores.



Reconoció la letra de su esposa y vio que el sobre iba dirigido a él
mismo. Murmuró: —Qué cosa tan rara—, y sintió contrariedad. Al
margen de que cualquier acción extravagante fuera en sí misma
esencialmente una indecencia, el hecho de que su esposa se
entregara a ella la hacía doblemente ofensiva. Que le escribiera a él,
cuando ella sabía que llegaría a casa para cenar, era del todo
ridículo; pero que lo dejara así —como evidencia para un
descubrimiento casual— le pareció tan escandaloso que, al pensarlo,
experimentó de repente un abrumador sentido de inseguridad, un
absurdo y extraño destello de la idea de que la casa se había movido
un poco bajo sus pies. Rasgó el sobre, echó una ojeada a la carta y
se sentó en una silla cercana.

Sostuvo el papel ante los ojos y contempló media docena de
líneas garabateadas en la página, mientras lo aturdía un ruido sin
sentido y violento, como el entrechocar de gongs o el redoble de
tambores; un gran estrépito sin objeto que, de algún modo, le
impedía escuchar sus propios pensamientos y dejaba su mente en
un blanco absoluto. Ese tumulto absurdo y perturbador parecía
rezumar de las palabras escritas, brotar de entre sus propios dedos,
que temblaban sosteniendo el papel. Y de repente soltó la carta
como si fuera algo ardiente, o venenoso, o inmundo; y
precipitándose hacia la ventana con la irreflexiva premura de un
hombre deseoso de dar la voz de alarma por un incendio o un
asesinato, la abrió de golpe y asomó la cabeza.

Una ráfaga de viento helado, que vagaba por la húmeda y tiznada
oscuridad sobre el erial de tejados y chimeneas, le rozó el rostro con
un latigazo pegajoso. Vio una oscuridad ilimitada en la que se alzaba
un negro revoltijo de muros, y entre ellos, las hileras de farolas de
gas se extendían a lo lejos en largas filas, como cuentas de fuego
ensartadas. Un resplandor siniestro, como de una conflagración
oculta, iluminaba débilmente desde abajo la niebla que caía sobre un
mar ondulante e inmóvil de tejas y ladrillos. Al chirrido de la ventana
abierta, el mundo pareció saltar de la noche y plantarle cara,
mientras hasta sus oídos ascendía un sonido vasto y tenue; el sordo
murmullo de algo inmenso y vivo. Lo penetró con una sensación de



consternación y jadeó en silencio. Desde la parada de coches de
punto en la plaza llegaron voces roncas bien distintas y una risa
burlona que sonó ominosamente áspera y cruel. Sonó amenazante.
Retiró la cabeza, como ante un golpe apuntado, y cerró la ventana
de un golpe. Dio unos pasos, tropezó con una silla, y con gran
esfuerzo se rehízo para apoderarse de cierto pensamiento que daba
vueltas suelto por su cabeza.

Lo atrapó por fin, tras mayor esfuerzo del que esperaba; estaba
sofocado y resoplaba un poco, como si lo hubiera cazado con las
manos, pero su dominio mental sobre él era débil, tan débil que
juzgó necesario repetirlo en voz alta —oírlo pronunciado con firmeza
— para asegurarse una posesión perfecta. Pero le repugnaba oír su
propia voz —oír cualquier sonido—, a causa de una vaga creencia
que iba tomando forma lentamente dentro de él: que la soledad y el
silencio son las mayores felicidades del género humano. Al momento
siguiente se le reveló que son perfectamente inalcanzables; que los
rostros han de verse, las palabras decirse, los pensamientos oírse.
¡Todas las palabras, todos los pensamientos!

—Se ha ido —dijo con voz bien clara, mirando la alfombra.
Era terrible, no el hecho sino las palabras; las palabras cargadas

del sombrío poder de un significado que parecía poseer la tremenda
capacidad de invocar al Destino sobre la tierra, como esas palabras
extrañas y espantosas que a veces se oyen en sueños. Vibraban en
torno a él en una atmósfera metálica, en un espacio que tenía la
dureza del hierro y la resonancia de una campana de bronce.
Mirando hacia abajo entre las puntas de sus botas, parecía escuchar
pensativamente la ola de sonido que se retiraba; la ola que se
extendía en un círculo cada vez más amplio, abarcando calles,
tejados, campanarios, campos, y que se alejaba ensanchándose sin
fin, lejos, muy lejos, donde él ya no podía oír, donde ya no podía
imaginarse nada, donde…

—Y… con ese… imbécil —volvió a decir sin moverse lo más
mínimo. Y no había nada más que humillación. Nada más. No podía
derivar ningún consuelo moral de ningún aspecto de la situación,



que irradiaba dolor por todas partes y sólo dolor. Dolor. ¿De qué
clase de dolor? Se le ocurrió que debería sentirse desgarrado; pero
en un instante brevísimo percibió que su sufrimiento no era de una
índole tan fútil ni tan digna. Era un asunto del todo más grave, y
participaba más bien de la naturaleza de esos sentimientos sutiles y
crueles que despiertan una patada o una tanda de azotes.

Se sintió muy mal, físicamente mal, como si hubiera mordido algo
nauseabundo. La vida, que para una mente bien ordenada debería
ser motivo de satisfacción, le pareció, por unos instantes,
perfectamente intolerable. Recogió el papel del suelo, se sentó con
el deseo de razonarlo, de entender por qué su esposa —¡su esposa!
— habría de abandonarle, habría de arrojar el respeto, la
comodidad, la paz, la decencia, la posición; ¡arrojar todo por nada!
Se puso a reflexionar sobre la lógica oculta de su acto —una
empresa mental propia de las horas de ocio de un manicomio,
aunque él no podía verlo. Y pensó en su esposa en todas sus
relaciones, salvo en la única fundamental. Pensó en ella como en
una muchacha bien criada, como esposa, como persona culta, como
señora de la casa, como dama; pero ni por un momento pensó en
ella, simplemente, como mujer.

Luego una nueva ola, una ola furiosa de humillación, lo recorrió, y
no dejó allí nada más que un sentido personal de envilecimiento
inmerecido. ¡Por qué había de verse él mezclado en semejante
escándalo! Aniquilaba todas las ventajas de su ordenado pasado,
con una verdad eficaz e injusta como una calumnia; y el pasado
quedaba malgastado. Se revelaba su fracaso —un fracaso claro, de
su parte, en ver, en proteger, en comprender. No podía negarse; no
podía explicarse, barrerse bajo la alfombra. No podía sentarse
encima de ello y poner cara grave. Ahora bien: ¡si ella sólo hubiera
muerto!

¡Si ella sólo hubiera muerto! Se veía impelido a envidiar semejante
luto respetable, y tan perfectamente libre de cualquier mácula de
desgracia, que ni su mejor amigo ni su peor enemigo habrían
sentido el menor estremecimiento de regocijo. A nadie le habría



importado. Buscó consuelo aferrándose a la contemplación del único
hecho de la vida que los esfuerzos resueltos de la humanidad nunca
habían dejado de disfrazar bajo el estrépito y el esplendor de las
frases. Y nada se presta más a la mentira que la muerte. ¡Si ella sólo
hubiera muerto! Ciertas palabras le habrían dicho en tono triste, y él,
con la fortaleza apropiada, habría dado las respuestas apropiadas.
Había precedentes para tal ocasión. Y a nadie le habría importado.
¡Si ella sólo hubiera muerto! Las promesas, los terrores, las
esperanzas de la eternidad son asunto de los muertos corrompidos;
pero la dulzura evidente de la vida pertenece a los hombres vivos y
sanos. Y la vida era su asunto: esa existencia cuerda y gratificante,
no turbada por demasiado amor ni por demasiado pesar. Ella había
interferido en ella; la había afrentado. Y de repente se le ocurrió que
debía de haber estado loco para casarse. Era demasiado parecido a
entregarse uno mismo, a llevar —aunque sólo fuera por un momento
— el corazón en la manga. Pero todo el mundo se casaba. ¡Estaba
loco el género humano entero!

Sobresaltado por aquel pensamiento, alzó la vista y vio, a la
izquierda, a la derecha, al frente, hombres sentados a lo lejos en
sillones que lo miraban con ojos extraviados: emisarios de una
humanidad turbada que se entrometían a espiar su dolor y su
humillación. Era insoportable. Se puso en pie de un salto, y los
demás se incorporaron también, por todas partes. Se quedó inmóvil
en el centro de la sala, como si los desanimase aquella vigilancia.
¡Sin escapatoria! Sintió algo cercano a la desesperación. Todo el
mundo lo sabría. Los criados lo sabrían esa misma noche. Apretó los
dientes... Y él nunca se había dado cuenta, nunca había sospechado
nada. Todo el mundo lo sabría. Pensó: —La mujer es un monstruo,
pero todos me van a tomar por un necio; y, plantado e inmóvil en
medio de los severos muebles de nogal, sintió tal tempestad de
angustia en su interior que creyó verse a sí mismo revolcándose por
la alfombra, dándose cabezazos contra la pared. Le asqueaba él
mismo, le asqueaba aquel oleaje repugnante de emoción que
atravesaba todas las reservas que salvaguardaban su virilidad. Algo
desconocido, marchitante y venenoso, había penetrado en su vida,



había pasado junto a él, lo había rozado, y él estaba deteriorándose.
Estaba horrorizado. ¿Qué era aquello? Ella se había ido. ¿Por qué?
Le estallaba la cabeza en el esfuerzo por comprender el acto de ella
y el sutil horror que le inspiraba. Todo había cambiado. ¿Por qué?
Solo una mujer que se había marchado, al fin y al cabo; y sin
embargo tuvo una visión, una visión rápida y nítida como un sueño:
la visión de todo aquello que había creído indestructible y seguro en
el mundo desplomándose a su alrededor, como los muros sólidos
ante el furioso aliento de un huracán. Miraba fijamente, temblando
de pies a cabeza, mientras sentía el aliento destructor, el aliento
misterioso, el aliento de la pasión, agitar la honda paz de la casa.
Miró en derredor, atemorizado. Sí. El crimen puede perdonarse; el
sacrificio irreflexivo, la confianza ciega, la fe ardiente, otras locuras,
pueden convertirse en algo provechoso; el sufrimiento, incluso la
muerte, pueden despacharse con una sonrisa o un ceño; pero la
pasión es la infamia imperdonable y secreta de nuestros corazones,
algo que maldecir, ocultar y negar; algo desvergonzado y
desamparado que pisotea las risueñas promesas, que arranca la
plácida máscara, que desnuda el cuerpo de vida. ¡Y había llegado
hasta él! Había posado su mano sucia sobre los impecables ropajes
de su existencia, y él debía enfrentarse a ello solo, con el mundo
entero mirando. ¡El mundo entero! Y pensó que la sola sospecha de
tal adversario dentro de su hogar traía consigo una mancha y una
condena. Extendió ambas manos como para repeler el reproche de
una verdad contaminante; e, instantáneamente, el pasmado
conclave de hombres irreales, que permanecían de pie en silencio
más allá del nítido brillo de los espejos, le devolvió el mismo gesto
de rechazo y horror.

Lanzó miradas vanas a un lado y a otro, como un hombre que
busca desesperadamente un arma o un escondrijo, y comprendió
por fin que estaba desarmado y acorralado por el enemigo que, sin
ningún escrúpulo, golpearía de tal modo como para abrirle el
corazón en canal. No podía encontrar ayuda en ninguna parte, ni
siquiera orientarse a sí mismo, porque en el repentino golpe de su
abandono los sentimientos que él sabía que, en fidelidad a su



educación, a sus prejuicios y a su entorno, debería experimentar, se
hallaban tan entremezclados con la novedad de sentimientos reales,
de sentimientos fundamentales que nada saben de credos, de clase
ni de instrucción, que era incapaz de distinguir con claridad entre lo
que es y lo que debería ser; entre la verdad inexcusable y las
apariencias válidas. Y supo de manera instintiva que la verdad no le
serviría de nada. Alguna forma de ocultamiento le parecía una
necesidad, porque uno no puede explicarse. ¡Por supuesto que no!
¿Quién escucharía? Bastaba simplemente con ser intachable e
irreprochable para conservar el propio lugar en la primera fila de la
vida.

Se dijo a sí mismo: —Tengo que sobreponerme como pueda—, y
empezó a recorrer la habitación de un extremo a otro. ¿Y qué ahora?
¿Qué había que hacer? Pensó: —Viajaré... No, no lo haré. Lo
afrontaré. Y tras aquella resolución lo animó bastante la reflexión de
que sería un papel callado y fácil de representar, pues era poco
probable que nadie fuera a conversar con él sobre la abominable
conducta de... aquella mujer. Se decía que la gente decente —y no
conocía otra— no gustaba de hablar de asuntos tan indecorosos. Ella
se había escapado con ese asno gordo de periodista. ¿Por qué? Él
había sido todo lo que un marido debe ser. Le había dado una buena
posición —ella compartía sus perspectivas—, la había tratado
siempre con gran consideración. Repasó su conducta con una
especie de lúgubre orgullo. Había sido irreprochable. ¿Entonces por
qué? ¿Por amor? ¡Profanación! No podía haber amor en aquello. Un
vergonzoso impulso de pasión. Sí, pasión. ¡Su propia esposa! ¡Dios
mío!... Y el aspecto indecoroso de su desventura doméstica lo
golpeó con tal vergüenza que, al instante siguiente, se sorprendió
cavilando absurdamente sobre si no sería más digno para él inducir
la creencia general de que tenía por costumbre pegar a su esposa.
Algunos lo hacen... y cualquier cosa sería mejor que el asqueroso
hecho; pues estaba claro que había convivido con la raíz de aquello
durante cinco años, y era demasiado vergonzoso. ¡Cualquier cosa!
¡Cualquier cosa! La brutalidad... Pero desistió enseguida y empezó a
pensar en el Tribunal de Divorcio. No se le presentaba, a pesar de su



respeto por la ley y los usos sociales, como un refugio apropiado
para el dolor digno. Le parecía más bien una caverna inmunda y
siniestra adonde el destino adverso arrastraba a hombres y mujeres
para que se retorciesen ridículamente ante una verdad sin
concesiones. No debería permitirse tal cosa. ¡Esa mujer! Cinco...
años... casado cinco años... y no haberse dado cuenta de nada.
Hasta el último día no... no hasta que ella se marchó tan
tranquilamente. Y se figuró a todas las personas que conocía
especulando sobre si durante todo ese tiempo él había estado ciego,
había sido un necio o había estado obcecado. ¡Vaya mujer!
¿Ciego?... En absoluto. ¿Podría un hombre de mente limpia
imaginarse semejante depravación? Evidentemente no. Respiró con
alivio. Era la actitud que debía adoptarse; era suficientemente digna;
le daba ventaja, y no pudo evitar advertir que era moral. Anhelaba
de manera genuina ver la moralidad —encarnada en su persona—
triunfar ante el mundo. En cuanto a ella, sería olvidada. Que la
olvidaran, que la enterraran en el olvido, ¡que se perdiera! Nadie
haría alusión... La gente refinada —y todo hombre y mujer que él
conocía podía ser así descrita— tenía, naturalmente, horror a tales
asuntos. ¿Lo tenía? Oh, sí. Nadie la mencionaría... en su presencia.
Dio un zapatazo en el suelo, rasgó la carta en dos, luego otra vez y
otra. La idea de los amigos que le darían el pésame le encendió una
furia de desconfianza. Arrojó al suelo los pequeños trozos de papel.
Estos aterrizaron revoloteando a sus pies y destacaban muy blancos
sobre la alfombra oscura, como un puñado de copos de nieve
esparcidos.

A aquel acceso de rabia ardiente le siguió una tristeza repentina,
el paso sombrío de un pensamiento que recorrió la superficie
calcinada de su corazón, como sobre una llanura yerma, y tras un
embate más feroz de rayos solares, la melancólica y refrescante
sombra de una nube. Comprendió que había recibido un golpe, no
un zarpazo violento y desgarrador que pueda verse, resistirse,
devolverse, olvidarse, sino una estocada, insidiosa y penetrante, que
había removido todos aquellos sentimientos, ocultos y crueles, que
las artes del diablo, los miedos de la humanidad —la infinita



compasión de Dios, quizás— mantienen encadenados en lo más
hondo del inescrutable crepúsculo de nuestros pechos. Un telón
oscuro pareció alzarse ante él, y durante menos de un segundo
contempló el misterioso universo del sufrimiento moral. Como un
paisaje que aparece completo, vasto y vívido bajo un relámpago, así
pudo ver revelada en un instante toda la inmensidad del dolor que
puede albergar un breve momento del pensamiento humano. Luego
el telón cayó de nuevo, pero aquella visión fugaz dejó en la mente
de Alvan Hervey una estela de tristeza invencible, una sensación de
pérdida y de amarga soledad, como si lo hubiesen despojado y
desterrado. Por un momento dejó de ser un miembro de la sociedad
con una posición, una carrera y un nombre adherido a todo ello,
como la etiqueta descriptiva de algún compuesto complicado. Era un
simple ser humano arrancado del delicioso mundo de las medialunas
y las plazas. Estaba solo, desnudo y atemorizado, como el primer
hombre en el primer día del mal. Hay en la vida sucesos, contactos,
destellos, que parecen poner bruscamente término a todo el pasado.
Hay un golpe y un estrépito, como el de una verja que se cierra de
un portazo a nuestras espaldas por la mano pérfida del destino. Ve a
buscar otro paraíso, necio o sabio. Hay un momento de mudo
estupor, y los errantes deben recomenzar sus vagabundeos; la
dolorosa justificación de los hechos, el febril rastreo de ilusiones, el
cultivo de una cosecha nueva de mentiras con el sudor de la frente,
para sostener la vida, hacerla soportable, hacerla hermosa, a fin de
entregar intacta a otra generación de ciegos vagabundos la
encantadora leyenda de un país sin entrañas, de una tierra
prometida toda flores y bendiciones...

Volvió en sí con un leve sobresalto y tomó conciencia de una
desolación opresiva y aplastante. Era solo un sentimiento, cierto es,
pero producía en él un efecto físico, como si le hubieran aprisionado
el pecho en un torno. Se sentía tan sumamente abandonado y
lamentable, y le conmovía tan hondamente aquella pena opresiva,
que otra vuelta de tuerca, pensaba, le haría brotar las lágrimas. Se
estaba deteriorando. Cinco años de vida en común habían
apaciguado su anhelo. Sí, hacía ya mucho tiempo. Los primeros



cinco meses habían bastado para eso, pero... Estaba la costumbre,
la costumbre de su persona, de su sonrisa, de sus gestos, de su voz,
de su silencio. Tenía una frente pura y buen cabello. Qué
absolutamente miserable era todo aquello. Buen cabello y unos ojos
hermosos, extraordinariamente hermosos. Le sorprendió el número
de detalles que se imponían en su memoria reacia. No podía evitar
recordar sus pasos, el frufrú de su vestido, su manera de sostener la
cabeza, su forma decidida de decir Alvan, el temblor de sus aletas
nasales cuando estaba irritada. ¡Todo aquello había sido tan
plenamente suyo, tan íntima y singularmente suyo! Rabiaba de un
modo sombrío y silencioso mientras pasaba revista a sus pérdidas.
Era como un hombre que calcula el coste de una especulación
desafortunada: irritado, abatido, exasperado consigo mismo y con
los demás, con los afortunados, con los indiferentes, con los
insensibles; y sin embargo el agravio que le habían infligido le
parecía tan cruel que quizás habría derramado una lágrima sobre
aquel expolio de no haber sido por su convicción de que los hombres
no lloran. Los extranjeros sí; a veces también matan en tales
circunstancias. Y con horror se vio impulsado a lamentar casi que los
usos de una sociedad dispuesta a perdonar que se disparara a un
ladrón le prohibiesen, en tales circunstancias, incluso el mero
pensamiento del asesinato. No obstante, apretó los puños y cerró los
dientes con fuerza. Y al mismo tiempo tenía miedo. Tenía ese miedo
penetrante y vacilante que parece, en el preciso latido de un
corazón, convertirlo en un puñado de polvo. La contaminación de su
crimen se extendía, manchaba el universo, lo manchaba a él;
despertaba todas las infamias latentes del mundo; provocaba una
especie de clarividencia espantosa en la que podía ver las ciudades y
los campos de la tierra, sus lugares sagrados, sus templos y sus
casas, poblados por monstruos: monstruos de duplicidad, lujuria y
asesinato. Ella era un monstruo; él mismo tenía pensamientos
monstruosos... y sin embargo era como los demás. Cuántos
hombres y mujeres en ese mismo momento estaban sumidos en
abominaciones, meditaban crímenes. Era espantoso pensarlo.
Recordó todas las calles, las calles acomodadas por las que había
pasado de camino a casa; todas las innumerables casas con puertas



cerradas y ventanas con cortinas. Cada una le parecía ahora una
morada de angustia y necedad. Y su pensamiento, como
consternado, se detuvo, evocando con horror el silencio decoroso y
espantoso que era como una conspiración; el silencio sombrío e
impenetrable de kilómetros de muros que ocultaban pasiones,
miserias, pensamientos de crimen. Sin duda no era el único hombre;
la suya no era la única casa... y sin embargo nadie lo sabía, nadie lo
sospechaba. Pero él sí sabía. Lo sabía con una certeza infalible que
no podía engañarse con el correcto silencio de los muros, de las
puertas cerradas, de las ventanas con cortinas. Estaba fuera de sí
con una agitación desesperada, como un hombre al que se le ha
revelado un secreto mortal: el secreto de una calamidad que
amenazaba la seguridad de la humanidad, la sacralidad, la paz de la
vida.

Se vio a sí mismo en uno de los espejos. Fue un alivio. La angustia
de sus sentimientos había sido tan poderosa que casi esperaba ver
allí algún rostro contorsionado y salvaje, y le agradó comprobar que
no era así en absoluto. Su aspecto, en todo caso, no revelaría a
nadie el secreto de su dolor. Se examinó con atención. Llevaba los
pantalones doblados y las botas algo embarradas, pero tenía el
mismo aspecto de siempre. Solo el cabello estaba ligeramente
revuelto, y ese desorden, de algún modo, era tan sugerente de
perturbación que se dirigió rápidamente a la mesa y empezó a usar
los cepillos, con el ansioso deseo de borrar aquella huella
comprometedora, aquel único vestigio de su emoción. Cepilló con
cuidado, observando el efecto de su alisado; y otro rostro,
ligeramente pálido y más tenso de lo que quizás sería deseable, lo
miraba fijamente desde el espejo del tocador. Dejó los cepillos y no
quedó satisfecho. Los volvió a tomar y cepilló, cepilló
mecánicamente, se olvidó de sí mismo en aquella ocupación. El
tumulto de sus pensamientos desembocó en un fluir perezoso de
reflexión, como, tras la erupción de un volcán, el avance casi
imperceptible de una corriente de lava que se arrastra
lánguidamente sobre una tierra convulsa y borra sin piedad cualquier
punto de referencia dejado por el golpe del terremoto. Es un



fenómeno destructivo, pero, en comparación, es pacífico. Alvan
Hervey estaba casi calmado por el ritmo pausado de sus
pensamientos. Sus referentes morales iban desapareciendo uno a
uno, consumidos en el fuego de su experiencia, enterrados en barro
caliente, en cenizas. Se estaba enfriando, en la superficie; pero
quedaba calor suficiente en algún lugar como para hacerle golpear
los cepillos contra la mesa y, dándose la vuelta, decir en un feroz
susurro: —Que le aproveche... Maldita sea la mujer.

Se sentía enteramente corrompido por la maldad de ella, y el
síntoma más significativo de su caída moral era la satisfacción
amarga, acre, con que la reconocía. Deliberadamente, blasfemó en
sus pensamientos; meditó burlas; dio forma en el silencio profundo a
palabras de incredulidad cínica, y sus convicciones más apreciadas
se revelaron por fin como los estrechos prejuicios de los necios. Una
multitud de pensamientos informes e impuros cruzó su mente en
una oleada furtiva, como una banda de malhechores encubiertos
que se precipitan hacia un crimen. Metió las manos bien hondo en
los bolsillos. Oyó un timbrazo lejano en algún lugar, y masculló para
sí: —No soy el único... no el único. Hubo otro timbrazo. ¡La puerta
de la calle!

El corazón le dio un brinco hasta la garganta y al instante
descendió hasta los pies. ¡Una visita! ¿Quién? ¿Por qué? Quería salir
corriendo al descansillo y gritarle al criado: —¡No estoy! ¡He salido al
extranjero!... Cualquier excusa. No podía hacer frente a ninguna
visita. Esta noche no. No. Mañana... Antes de que pudiera liberarse
del entumecimiento que lo envolvía como una lámina de plomo, oyó
muy abajo, como en las entrañas de la tierra, una puerta que se
cerraba pesadamente. La casa vibró con ello más que con un trueno.
Se quedó inmóvil, deseando ser invisible. La habitación estaba muy
fría. No creía que llegaría a sentirse así nunca. Pero había que recibir
a la gente, había que hacerles frente, hablar con ellos, sonreírles.
Oyó otra puerta, mucho más cercana —la puerta del salón—, que se
abría y volvía a cerrarse de golpe. Por un momento imaginó que iba
a desmayarse. ¡Qué absurdo! Ese tipo de trances había que
superarlos. Una voz habló. No pudo distinguir las palabras. Luego la



voz volvió a hablar, y se oyeron pasos en el descansillo del primer
piso. ¡Maldita sea! ¿Iba a oír esa voz y esos pasos cada vez que
alguien hablara o se moviera? Pensó: —Esto es como estar
embrujado. Supongo que durará una semana más o menos, por lo
menos. Hasta que lo olvide. ¡Olvidar! ¡Olvidar! Alguien subía el
segundo tramo de escaleras. ¿El criado? Escuchó; luego, de repente,
como si una revelación increíble y espantosa le hubiera sido gritada
desde lejos, rugió en la habitación vacía: —¡Cómo! ¡Cómo!, con un
tono tan endiablado que se asombró a sí mismo. Los pasos se
detuvieron al otro lado de la puerta. Se quedó boquiabierto,
enloquecido e inmóvil, como en medio de una catástrofe. El pomo
de la puerta tintineó suavemente. Le pareció que las paredes se
separaban, que los muebles se tambaleaban hacia él; el techo se
inclinó de manera extraña por un instante, un armario alto intentó
volcarse. Se aferró a algo, y era el respaldo de una silla. ¡De modo
que había tropezado con una silla! ¡Oh! ¡Maldición! Se agarró con
fuerza.

La mariposa llameante suspendida entre las fauces del dragón de
bronce irradiaba un resplandor, un resplandor que pareció saltar de
repente hacia una fiereza cruda y cegadora, y le dificultaba distinguir
con claridad la figura de su esposa, de pie y erguida, de espaldas a
la puerta cerrada. La miró y no pudo percibir su respiración. La luz
dura y violenta golpeaba sobre ella, y le asombró ver que
conservaba tan bien la compostura de su actitud erguida en aquel
brillo abrasador que, a sus ojos, la envolvía como una bruma cálida y
consumidora. No se habría sorprendido si ella hubiera desaparecido
en él tan de repente como había aparecido. La miraba fijamente y
escuchaba; escuchaba algún sonido, pero el silencio a su alrededor
era absoluto, como si en un instante se hubiera vuelto
completamente sordo y de vista borrosa también. Luego le volvió el
oído, agudizado de manera sobrenatural. Oyó el repiqueteo de un
chubasco en los cristales de las ventanas tras las persianas bajadas,
y abajo, muy abajo, en el abismo artificial de la plaza, el sordo rodar
de las ruedas y el trote chapoteante de un caballo. Oyó también un
gemido, muy nítido, en la habitación, muy cerca de su oído.



Pensó con alarma: —Ese ruido debo de haberlo hecho yo; y en
ese mismo instante la mujer se apartó de la puerta, cruzó el suelo
con paso firme ante él y se sentó en una silla. Conocía ese paso. No
cabía duda. ¡Había vuelto! Y estuvo a punto de decir en voz alta: —
¡Claro!, tal era su repentina y certera percepción del carácter
indestructible de su ser. Nada podía destruirla, y nada salvo su
propia destrucción podría mantenerla alejada. Era la encarnación de
todos los breves momentos que todo hombre sustrae de su vida
para los sueños, para los sueños preciosos que concretan las más
apreciadas, las más rentables de sus ilusiones. La escrutó con
trepidación interna. Era misteriosa, significativa, llena de un sentido
oscuro, como un símbolo. La escrutó, inclinándose hacia delante,
como si estuviera descubriendo en ella cosas que nunca había visto
antes. Inconscientemente dio un paso hacia ella, luego otro. Vio que
su brazo hacía un movimiento amplio y decidido y se detuvo. Ella
había levantado el velo. Era como el alzamiento de una visera.

El hechizo se había roto. Experimentó una sacudida como si lo
hubieran arrancado de un trance con el ruido repentino de una
explosión. Era aún más sobresaltante y más nítido; era un cambio
infinitamente más íntimo, pues tenía la sensación de haber entrado
en aquella habitación solo en ese preciso momento; de haber
regresado de muy lejos; advirtió que alguna parte esencial de sí
mismo había regresado en un destello a su cuerpo, regresado por fin
de una región feroz y lamentable, de la morada de los corazones sin
velo. Despertó a una asombrosa infinitud de desprecio, a una
extraña amargura de asombro, a una convicción desencantada de
seguridad. Había vislumbrado la fuerza irresistible, y vio también la
esterilidad de sus convicciones, de las convicciones de ella. Le
pareció que nunca podría equivocarse mientras viviera. Era
moralmente imposible equivocarse. No lo euforizaba aquella certeza;
sentía una vaga inquietud por su precio; había un frío de muerte en
aquel triunfo de principios sólidos, en aquella victoria arrebatada a la
sombra misma del desastre.

El último rastro de su estado mental anterior se desvaneció, igual
que se desvanece en la profunda negrura del cielo el trazo



instantáneo y fugaz de un meteoro al estallar; era el tenue destello
de un pensamiento doloroso, desvanecido en el mismo instante de
percibirse: que solo la presencia de ella —al fin y al cabo— tenía el
poder de devolverle a sí mismo. La miró fijamente. Ella estaba
sentada con las manos en el regazo, con la vista baja; y él reparó en
que los botines le estaban sucios y las faldas mojadas y salpicadas,
como si un miedo ciego la hubiera arrastrado de vuelta hasta allí a
través de un lodazal. Estaba indignado, asombrado y consternado,
pero de un modo natural, sano; de suerte que podía dominar
aquellos sentimientos estériles siguiendo los dictados de una
prudente contención. La luz de la habitación ya no poseía aquella
luminosidad inusitada; era una buena luz bajo la que podía observar
con facilidad la expresión del rostro de ella. Era la del cansancio
embotado. Y el silencio que los rodeaba era el silencio normal de
cualquier casa tranquila, apenas turbado por los tenues ruidos de un
barrio respetable de la ciudad. Estaba muy sereno —y con toda
serenidad pensó que sería mucho mejor que ninguno de los dos
volviera a hablar jamás. Ella permanecía sentada con los labios
apretados, con un aire de lasitud en el pétreo abandono de su
postura, pero al cabo de un momento alzó los párpados caídos y
respondió a su mirada tensa e inquisitiva con una mirada que tenía
toda la elocuencia informe de un grito. Penetraba, conmovía sin
informar; era la esencia misma de la angustia desprovista de
palabras —de esas palabras ante las que uno puede sonreír, que se
pueden rebatir con argumentos, acallar a gritos, desdeñar—. Era
una angustia desnuda y sin pudor, el dolor puro de la existencia
desatado sobre el mundo en la fugaz sinceridad de una mirada que
contenía una inmensidad de fatiga, la sinceridad desdeñosa, la negra
desvergüenza de una confesión arrancada a la fuerza. Alvan Hervey
quedó preso del estupor, como si hubiera contemplado algo
inconcebible; y alguna parte oscura de su ser estaba a punto de
exclamar con él: ¡Nunca lo hubiera creído! Pero una repulsión
instantánea de susceptibilidades heridas cortó el pensamiento
inacabado.



Se sintió lleno de una indignación rencorosa contra la mujer que
era capaz de mirarte así. Aquella mirada le sondeaba; lo alteraba.
Era peligrosa como lo sería para uno un susurro de incredulidad
musitado por un sacerdote en el augusto decoro de un templo; y al
mismo tiempo era impura, era perturbadora, como un consuelo
cínico murmurado en la oscuridad, que envenena la pena, corroe el
pensamiento, enturbia el corazón. Quería preguntarle con furia:
¿Quién te crees que soy? ¿Cómo te atreves a mirarme así? Se sentía
impotente ante el significado oculto de esa mirada; la resentía con
una violencia dolorosa y vana, como una afrenta tan secreta que
jamás, jamás podría repararse. Su deseo era aplastarla con una sola
frase. Él estaba intachable. La opinión pública estaba de su lado; la
moral, los hombres y los dioses estaban de su lado; la ley, la
conciencia, ¡el mundo entero! Ella no tenía nada salvo esa mirada. Y
él solo fue capaz de decir:

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí?
Sus ojos no vacilaron, sus labios permanecieron cerrados; en

cuanto al efecto de sus palabras, bien podría haberle hablado a una
mujer muerta, solo que esta respiraba con rapidez. Quedó
profundamente decepcionado con lo que había dicho. Era una gran
decepción, algo que tenía el carácter de una traición. Se había
traicionado a sí mismo. Debería haber sido completamente distinto:
otras palabras, otra sensación. Y ante sus ojos, tan fijos que a veces
no veían nada, ella permanecía sentada aparentemente tan ajena
como si hubiera estado sola, enviándole directamente esa mirada de
descarada confesión, con un aire de quien mira al vacío. Dijo con
intención:

—¿Debo marcharme yo, entonces? Y sabía que no decía en serio
nada de lo que insinuaba.

Una de las manos que tenía en el regazo se movió levemente,
como si sus palabras hubieran caído allí y ella las hubiera arrojado al
suelo. Pero su silencio le animaba. Tal vez significaba remordimiento,
quizá miedo. ¿La habría dejado atónita su actitud?... Los párpados
de ella cayeron. Le parecía comprender muchísimo, ¡todo! Muy bien,



pero ella tenía que sufrir. Era lo que se le debía. Lo comprendía todo,
y aun así juzgó indispensable decir con una evidente afectación de
cortesía:

—No entiendo; ten la bondad de...
Ella se puso en pie. Por un instante creyó que pretendía

marcharse, y fue como si alguien hubiera tirado bruscamente del hilo
atado a su corazón. Le dolió. Se quedó boquiabierto y en silencio.
Pero ella dio un paso indeciso hacia él, e instintivamente él se apartó
a un lado. Se encontraban frente a frente, y los fragmentos de la
carta rota yacían entre ellos —a sus pies— como un obstáculo
insuperable, ¡como una señal de separación eterna! A su alrededor,
tres parejas más permanecían inmóviles y frente a frente, como
aguardando una señal para emprender alguna acción: una lucha,
una disputa o un baile.

—¡No, Alvan! —dijo ella, y había algo parecido a una advertencia
en el dolor de su tono. Él entornó los ojos como intentando
traspasarla con la mirada. Su voz le conmovió. Tenía aspiraciones de
magnanimidad, generosidad, superioridad, interrumpidas, no
obstante, por destellos de indignación y angustia: una angustia
aterradora por saber hasta dónde había llegado ella. Ella miró hacia
abajo, al papel roto. Luego levantó la vista, y sus miradas se
encontraron de nuevo, quedaron unidas entre sí como un vínculo
irrompible, como el cierre de una complicidad eterna; y el silencio
decoroso, la quietud generalizada de la casa que envolvía ese cruce
de miradas se volvió por un instante indeciblemente sórdido, pues él
temía que ella dijera demasiado y tornara imposible la
magnanimidad, mientras que detrás de la profunda tristeza del
rostro de ella había un arrepentimiento —un arrepentimiento de lo
hecho—, el arrepentimiento de la demora, el pensamiento de que si
tan solo hubiera dado media vuelta una semana antes, un día antes,
solo una hora antes... Tenían miedo de escuchar de nuevo el sonido
de sus voces; no sabían qué podrían decir, tal vez algo que no podría
deshacerse; y las palabras son más terribles que los hechos. Pero la
pérfida fatalidad que acecha en los impulsos oscuros habló de pronto



por los labios de Alvan Hervey; y oyó su propia voz con la curiosidad
excitada y escéptica con que uno escucha las voces de los actores
hablando en escena en la tensión de una situación conmovedora.

—Si has olvidado algo... claro... yo...
Los ojos de ella brillaron hacia él por un instante; sus labios

temblaron, y entonces también ella se convirtió en portavoz de la
fuerza misteriosa que se cierne eternamente cerca de nosotros; de
esa inspiración perversa, errante, caprichosa e incontrolable como
una ráfaga de viento.

—¿De qué sirve esto, Alvan?... Sabes por qué volví... Sabes que
no podía...

Él la interrumpió con irritación.
—¡Entonces! ¿Qué es esto? —preguntó, señalando hacia abajo la

carta rota.
—Eso fue un error —dijo ella aprisa, con voz apagada.
La respuesta lo dejó pasmado. Se quedó sin palabras, mirándola

fijamente. Estuvo a punto de prorrumpir en carcajadas. Acabó en
una sonrisa tan involuntaria como una mueca de dolor.

—Un error... —comenzó, despacio, y luego se descubrió incapaz
de añadir una sola palabra más.

—Sí... fue honrado —dijo ella muy bajo, como si le hablara al
recuerdo de un sentimiento en un pasado remoto.

Él estalló.
—¡Maldita sea tu honradez!... ¡¿Es que hay algo honrado en todo

esto?!... ¿Cuándo empezaste a ser honrada? ¿Por qué estás aquí?
¿Qué eres ahora?... ¿Todavía honrada?...

Avanzó hacia ella, furioso, como ciego; durante esas tres zancadas
rápidas perdió el contacto con el mundo material y fue arrastrado
interminablemente a través de una especie de universo vacío
compuesto de nada más que furor y angustia, hasta que de pronto



estuvo ante su rostro, muy cerca del suyo. Se detuvo en seco, y de
golpe pareció recordar algo oído hacía siglos.

—No sabes lo que significa esa palabra —gritó.
Ella no se inmutó. Él percibió con espanto que todo cuanto le

rodeaba estaba en calma. Ella no se movió ni un pelo; su propio
cuerpo tampoco se estremeció. Una calma imperturbable envolvía
las dos figuras inmóviles, la casa, la ciudad, el mundo entero, y la
insignificante tempestad de sus sentimientos. La violencia del breve
tumulto interior había sido de tal magnitud que bien podría haber
hecho añicos toda la creación; y sin embargo nada había cambiado.
Se enfrentaba a su esposa en la habitación familiar de su propia
casa. Esta no se había derrumbado. Y a derecha e izquierda, todas
las innumerables viviendas, hombro con hombro, habían resistido el
choque de su pasión, habían ofrecido, impertérritas, a la soledad de
su desdicha el silencio severo de los muros, la impenetrable y pulida
discreción de las puertas cerradas y las ventanas con las cortinas
echadas. La inmovilidad y el silencio lo oprimían, lo asaltaban, como
dos cómplices de la mujer inmóvil y muda que tenía ante los ojos.
Fue vencido de repente. Le mostraron su impotencia. Lo calmó el
soplo de una resignación corrompida que le llegaba a través de la
sutil ironía de la paz circundante.

Dijo con una compostura infame:
—En cualquier caso, no me basta con eso. Quiero saber más, si

vas a quedarte.
—No hay nada más que contar —respondió ella, con tristeza.
Le pareció tan cierto que no dijo nada. Ella continuó:
—No lo entenderías...
—¿No? —dijo él, tranquilo. Se dominaba con todas sus fuerzas

para no prorrumpir en aullidos e imprecaciones.
—Intenté ser fiel... —comenzó ella de nuevo.
—¿Y esto? —exclamó él, señalando los fragmentos de su carta.



—Esto... esto es un fracaso —dijo ella.
—Ya lo creo —masculló él, amargamente.
—Intenté ser fiel a mí misma, Alvan, y... y honrada contigo...
—Si hubieras intentado serme fiel a mí, eso habría tenido más

sentido —la interrumpió él, con enojo. Yo te he sido fiel y tú has
arruinado mi vida, la de los dos... —Luego, tras una pausa, afloró la
inconquistable obsesión por sí mismo, y alzó la voz para preguntar
con resentimiento: —¿Y cuánto tiempo llevas, si puede saberse,
poniéndome en ridículo?

Ella pareció horriblemente sacudida por esa pregunta. Él no
esperó respuesta, sino que continuó moviéndose todo el tiempo;
acercándose a ella de vez en cuando y luego alejándose sin sosiego
hasta el otro extremo de la habitación.

—Quiero saberlo. Todo el mundo lo sabe, supongo, menos yo, ¡y
eso es tu honradez!

—Te he dicho que no hay nada que saber —dijo ella, con voz
vacilante, como si le doliera. Nada de lo que supones. No me
entiendes. Esta carta es el principio, y el final.

—¿El final? Esto no tiene final —vociferó él, inesperadamente. ¿Es
que no puedes comprenderlo? Yo sí puedo... El principio...

Se detuvo y la miró a los ojos con una intensidad concentrada,
con un deseo de ver, de penetrar, de comprender, que le hizo
contener literalmente el aliento hasta que lo soltó entrecortado.

—¡Por Dios! —dijo, inmóvil, en una actitud de escrutinio, a menos
de treinta centímetros de ella.

—¡Por Dios! —repitió, despacio, en un tono cuya extrañeza
involuntaria era un completo misterio para él mismo. ¡Por Dios!
Podría creerte; podría creer cualquier cosa... ¡ahora!

Giró en redondo sobre sus talones y empezó a pasear de un
extremo al otro de la habitación con el aire de quien se ha liberado
del veredicto definitivo de su vida, de haber dicho algo a lo que no



volvería, aunque pudiera. Ella permaneció como enraizada en la
alfombra. Sus ojos seguían los movimientos inquietos del hombre,
que rehuía mirarla. Su amplia mirada se aferraba a él, interrogante,
asombrada y llena de dudas.

—Pero ese tipo estaba aquí metido continuamente —estalló él,
fuera de sí. Te hizo la corte, supongo... y, y... —Bajó la voz. —Y tú se
lo permitiste.

—Y yo se lo permití —murmuró ella, tomando su entonación, de
suerte que su voz sonó inconsciente, sonó lejana y servil como un
eco.

—¡Tú! ¡Tú! —dijo dos veces, con violencia; luego se calmó. —
¿Qué podías ver en ese tipo? —preguntó, con un asombro genuino.
Un mequetrefe gordo y afeminado. ¿Qué podías...? ¿Es que no eras
feliz? ¿Acaso no tenías todo lo que querías? A ver, con franqueza:
¿acaso defraudé tus expectativas en algo? ¿Estabas decepcionada
con nuestra posición, o con nuestras perspectivas, quizás? Sabes
que no podías estarlo: son mucho mejores de lo que podías esperar
cuando te casaste conmigo...

Llegó a olvidarse de sí mismo hasta el punto de gesticular un poco
mientras proseguía animadamente:

—¿Qué podías esperar de semejante tipo? Es un advenedizo, un
advenedizo de la peor especie... Si no fuera por mi dinero... ¿me
oyes?... por mi dinero, no sabría a dónde ir a parar. Su familia no
quiere saber nada de él. El tipo no tiene clase, ninguna clase en
absoluto. Es útil, eso sí, por eso yo... Creía que tenías suficiente
inteligencia para verlo... Y tú... ¡No! ¡Es increíble! ¿Qué te contó?
¿Acaso no te importa la opinión de nadie? ¿No existe ninguna
influencia contenedora en el mundo para vosotras, las mujeres?
¿Alguna vez pensaste en mí? Traté de ser un buen marido. ¿Fracasé?
Dime: ¿qué he hecho yo?

Arrastrado por sus sentimientos, se sujetó la cabeza entre las dos
manos y repitió fuera de sí:

—¿Qué he hecho yo?... ¡Dímelo! ¿Qué?...



—Nada —dijo ella.
—¡Ah! Ya ves... no puedes... —comenzó, triunfante, alejándose;

luego, de repente, como si algo invisible con lo que hubiera topado
lo lanzara de vuelta hacia ella, giró en redondo y gritó con
exasperación:

—¿Qué demonios esperabas que hiciera yo?
Sin una palabra, se dirigió despacio hacia la mesa y, sentándose,

apoyó el codo en ella y se sombreó los ojos con la mano. Todo ese
tiempo él la observó fijamente y con vigilancia, como si esperara
encontrar en cada momento, en sus movimientos deliberados, una
respuesta a su pregunta. Pero no podía leer nada, no lograba captar
el menor indicio de su pensamiento. Intentó sofocar su deseo de
gritar y, tras esperar un momento, dijo con desdén incisivo:

—¿Querías que escribiera versos absurdos, que me sentara a
mirarte durante horas, que te hablara de tu alma? Deberías haber
sabido que yo no era de esa clase... Yo tenía cosas más importantes
que hacer. Pero si crees que estaba completamente ciego...

Comprendió en un destello que podía recordar una infinidad de
sucesos esclarecedores. Podía evocar tantas y tan distintas
ocasiones en que los había sorprendido; recordaba el gesto
absurdamente interrumpido de aquella mano gorda y blanca, la
expresión arrobada del rostro de ella, el brillo de unos ojos
incrédulos; retazos de conversaciones incomprensibles que no valía
la pena escuchar, silencios que en su momento no habían significado
nada y que ahora parecían iluminadores como una súbita irrupción
de sol. Lo recordaba todo. No había estado ciego. ¡Oh, no! Y saber
esto era un alivio exquisito: le devolvía toda la compostura.

—Consideré indigno de mí el sospechar de ti —dijo él, con altivez.
El sonido de esa frase poseía evidentemente algún poder mágico,

pues en cuanto la hubo pronunciado, se sintió admirablemente a sus
anchas; e inmediatamente después experimentó un destello de
jubiloso asombro ante el descubrimiento de que podía verse
inspirado a semejante enunciación noble y veraz. Observó el efecto



de sus palabras. La impulsaron a dirigirle una mirada rápida por
encima del hombro. Entrevió unas pestañas húmedas, una mejilla
encendida con una lágrima que corría velozmente; y luego ella volvió
a girar la cabeza y se sentó como antes, cubriéndose el rostro con
las manos.

—Deberías ser completamente franca conmigo —dijo él, despacio.
—Lo sabes todo —respondió ella, con voz indistinta, entre los

dedos.
—Esta carta... Sí... pero...
—Y volví —exclamó ella con voz sofocada—; lo sabes todo.
—Me alegro, por tu bien —dijo él con una gravedad imponente. Se

escuchaba a sí mismo con solemne emoción. Le parecía que algo
indeciblemente trascendental estaba ocurriendo dentro de la
habitación, que cada palabra y cada gesto tenían la importancia de
sucesos predestinados desde el principio de los tiempos, y que
resumían en su carácter definitivo el propósito entero de la creación.

—Por tu bien —repitió.
Los hombros de ella se estremecieron como si sollozara, y él se

olvidó de sí mismo en la contemplación de su cabello. De pronto dio
un respingo, como si despertara, y preguntó con suma dulzura, en
poco más que un susurro:

—¿Lo has visto con frecuencia?
—¡Nunca! —exclamó ella contra las palmas de las manos.
Esa respuesta pareció arrebatarle por un instante el don del habla.

Sus labios se movieron durante un rato antes de que emergiera
sonido alguno.

—Preferiste hacerle la corte aquí, delante de mis propias narices
—dijo él, furioso. Se calmó al instante y sintió un malestar lleno de
pesar, como si aquel arrebato lo hubiera rebajado a sus ojos de ella.
Ella se levantó y, con la mano en el respaldo de la silla, lo enfrentó



con unos ojos perfectamente secos ya. Había una mancha
encarnada en cada una de sus mejillas.

—Cuando decidí ir con él, escribí —dijo ella.
—Pero no fuiste con él —replicó él en el mismo tono. ¿Hasta

dónde llegaste? ¿Qué te hizo volver?
—No lo sé ni yo misma —murmuró ella. Nada de ella se movía

salvo los labios. Él la miró con severidad.
—¿Lo esperaba él? ¿Te estaba esperando? —preguntó.
Ella le respondió con un asentimiento casi imperceptible, y él

continuó mirándola durante un buen rato sin emitir sonido alguno.
Luego, por fin:

—Y supongo que sigue esperando —preguntó rápidamente.
Ella pareció asentir de nuevo. Por alguna razón, sintió que debía

saber qué hora era. Consultó el reloj con semblante sombrío. Las
siete y media.

—¿Ah, sí? —murmuró, guardándose el reloj en el bolsillo. La miró,
y como si le acometiera de pronto una sensación de diversión
siniestra, soltó una risa breve y áspera, que sofocó al instante.

—¡No! ¡Es lo más inaudito!... —masculló mientras ella permanecía
ante él mordiéndose el labio inferior, como sumida en un
pensamiento profundo. Volvió a reír en una sola carcajada sofocada
que era tan cargada de rencor como una maldición. No sabía por
qué sentía un hastío tan abrumador y súbito de los hechos de la
existencia —de los hechos en general—, un asco tan inmenso ante el
pensamiento de todos los muchos días ya vividos. Estaba agotado.
Pensar le parecía una labor que excedía sus fuerzas. Dijo:

—Me engañaste a mí; ahora lo engañas a él... ¡Es espantoso! ¿Por
qué?

—¡Me engañé a mí misma! —exclamó ella.
—¡Oh! ¡Tonterías! —dijo él, impaciente.



—Estoy dispuesta a irme si lo deseas —continuó ella, aprisa—. Te
lo debía: que te lo dijera, que lo supieras. ¡No! ¡No podía! —
exclamó, y se quedó inmóvil retorciéndose las manos furtivamente.

—Me alegro de que te hayas arrepentido antes de que fuera
demasiado tarde —dijo él en tono apagado, mirándose los botines.
—Me alegro... alguna chispa de un sentimiento mejor —murmuró,
como para sí. Alzó la cabeza tras un momento de silencio reflexivo.
—Me alegra ver que te queda algo de sentido del decoro —añadió
algo más alto. Mirándola, pareció vacilar, como si sopesara las
posibles consecuencias de lo que deseaba decir, y al fin soltó:

—Al fin y al cabo, te amaba...
—No lo sabía —susurró ella.
—¡Santo Dios! —exclamó él. ¿Por qué crees que me casé contigo?
La grosería de su torpeza la enfureció.
—Ah, ¿por qué? —dijo entre dientes.
Pareció presa del horror y observó sus labios con intensidad, como

si tuviera miedo.
—Imaginé muchas cosas —dijo ella, despacio, y se detuvo. Él la

observaba conteniendo el aliento. Por fin ella continuó pensativa,
como si pensara en voz alta: —Intenté comprender. Lo intenté con
honradez... ¿Por qué?... Para hacer lo que se hace normalmente,
supongo... Para complacerte a ti.

Se alejó vivamente, y cuando regresó, cerca de ella, tenía el rostro
encendido.

—Tú también parecías bastante complacida, en su momento —
siseó él, con una furia mordaz. No necesito preguntar si me amabas.

—Ahora sé que era absolutamente incapaz de algo así —dijo ella,
con calma—. Si lo hubiera sido, quizá no te habrías casado conmigo.

—Está muy claro que no lo habría hecho si te hubiera conocido
como te conozco ahora.



Le parecía verse a sí mismo pidiéndole matrimonio, hacía ya una
eternidad. Paseaban subiendo por la ladera de un jardín. Grupos de
personas se dispersaban bajo el sol. Las sombras de las ramas
frondosas yacían quietas sobre la hierba corta. Las sombrillas de
colores que pasaban entre los árboles a lo lejos semejaban
mariposas deliberadas y brillantes que se desplazaban sin aletear.
Caballeros que sonreían afablemente, o bien muy graves, al amparo
impecable de sus levitas negras, estaban junto a mujeres que,
agrupadas en límpidos atuendos estivales, evocaban todas las
fábulas de jardines encantados donde flores animadas sonríen a
caballeros hechizados. En todo ello había una serenidad suntuosa,
una emoción tenue y vibrante, la seguridad perfecta, como de una
ignorancia invencible, que suscitaba en él una creencia trascendente
en la felicidad como destino de toda la humanidad, un deseo
temerariamente pintoresco de obtener de inmediato algo solo para sí
de aquel esplendor que no empañaba sombra alguna de
pensamiento. La joven caminaba a su lado por un espacio abierto;
nadie estaba cerca, y de pronto él se detuvo, como inspirado, y
habló. Recordó haber contemplado sus ojos puros, su frente
cándida; recordó haber echado una ojeada rápida a su alrededor
para comprobar si los observaban, y haber pensado que nada podía
salir mal en un mundo de tanta gracia, tanta pureza y tanta
distinción. Estaba orgulloso de ello. Era uno de sus artífices, de sus
poseedores, de sus guardianes, de sus panegiristas. Quería
apresarlo con firmeza, sacar de ello toda la gratificación que pudiera;
y en vista de su calidad incomparable, de su atmósfera inmaculada,
de su proximidad al cielo de su elección, aquella ráfaga de deseo
brutal le parecía la más noble de las aspiraciones. En un instante
vivió de nuevo todos aquellos momentos, y luego toda la
pesadumbre de su fracaso se le presentó con tal viveza que había un
asomo de lágrimas en su voz cuando dijo casi sin pensarlo: —¡Dios
mío! ¡Sí que te amé!

Ella pareció conmovida por la emoción de su voz. Sus labios
temblaron levemente, y dio un paso vacilante hacia él tendiendo los
brazos en un gesto suplicante, cuando percibió, justo a tiempo, que,



absorto en la tragedia de su propia vida, él la había olvidado por
completo, hasta su misma existencia. Ella se detuvo, y sus brazos
extendidos cayeron lentamente. Él, con el rostro crispado por la
amargura de su pensamiento, no vio ni su movimiento ni su gesto.
Golpeó el suelo con el pie en un arrebato, se frotó la cabeza y
estalló:

—¿Y qué diablos hago ahora?
Se quedó inmóvil de nuevo. Ella pareció comprender y se dirigió

con paso firme hacia la puerta.
—Es muy sencillo: me voy —dijo en voz alta.
Al oír su voz dio un respingo de sorpresa, la miró con ojos

desorbitados y le preguntó en tono penetrante:
—Tú... ¿Adónde? ¿Con él?
—No. Sola. Adiós.
El picaporte repiqueteó bajo su mano tanteante como si tratara de

salir de algún lugar oscuro.
—¡No, quédate! —exclamó él.
Ella lo oyó apenas. Él vio su hombro rozar el dintel de la puerta.

Ella se tambaleó como si estuviera aturdida. Hubo menos de un
segundo de suspense mientras ambos sentían como si estuvieran
suspendidos al borde mismo de la aniquilación moral, a punto de
caer en una nada devoradora. Entonces, casi simultáneamente, él
gritó —¡Vuelve!— y ella soltó el picaporte. Ella se volvió con una
desesperación serena, como quien ha arrojado deliberadamente su
última oportunidad de vida; y por un momento, la habitación que
enfrentaba le pareció terrible, oscura y segura, como una tumba.

—Esto no puede acabar así... Siéntate —dijo él con voz muy ronca
y brusca; y mientras ella cruzaba de nuevo la habitación hacia la silla
de respaldo bajo ante el tocador, él abrió la puerta y asomó la
cabeza para mirar y escuchar. La casa estaba en silencio. Regresó
apaciguado y preguntó:



—¿Dices la verdad?
Ella asintió con la cabeza.
—Pero has vivido en la mentira —dijo él, con desconfianza.
—¡Ah! Tú lo pusiste tan fácil —respondió ella.
—¡Me lo reproches a mí, a mí!
—¿Cómo podría? —dijo ella—. No te querría de ninguna otra

manera, ahora.
—¿Qué quieres decir con...? —empezó él, luego se contuvo, y sin

esperar respuesta prosiguió—: No voy a hacer ninguna pregunta.
¿Es esta carta lo peor de todo?

Ella hizo un movimiento nervioso con las manos.
—Necesito una respuesta clara —dijo él con vehemencia.
—¡Pues no! Lo peor es que haya regresado.
Siguió un período de silencio sepulcral durante el cual se miraron

escrutadoramente.
Dijo él con autoridad:
—No sabes lo que dices. Tienes la mente trastornada. Estás fuera

de ti; de lo contrario no dirías semejantes cosas. No puedes
controlarte. Incluso en tu arrepentimiento... —Hizo una pausa y
luego dijo con aire doctoral—: El autodominio lo es todo en la vida,
¿sabes? Es la felicidad, es la dignidad... es todo.

Ella tironeaba nerviosamente de su pañuelo mientras él la
observaba con ansiedad, aguardando ver el efecto de sus palabras.
No ocurrió nada satisfactorio. Solo que, cuando él se dispuso a
hablar de nuevo, ella se cubrió el rostro con ambas manos.

—Ves adónde conduce la falta de autodominio. El dolor, la
humillación, la pérdida del respeto, de los amigos, de todo cuanto
ennoblece la vida... Todo tipo de horrores —concluyó bruscamente.



Ella no se movió. Él la contempló pensativamente durante un rato,
como si hubiera estado concentrando los melancólicos pensamientos
que le evocaba la visión de aquella mujer abatida. Sus ojos se
volvieron fijos y opacos. La solemnidad del momento lo penetraba
hondamente; sentía con hondura la grandeza de la ocasión. Y más
que nunca, las paredes de su casa le parecían encerrar la sacralidad
de unos ideales en cuyas aras estaba a punto de ofrecer un
magnífico sacrificio. Era el gran sacerdote de aquel templo, el severo
guardián de las fórmulas, de los ritos, de la pura ceremonia que
ocultaba las negras dudas de la vida. Y no estaba solo. Otros
hombres, los mejores entre ellos, montaban guardia junto a los
hogares que eran los altares de aquella provechosa persuasión.
Comprendía confusamente que era parte de un poder inmenso y
benéfico, que tenía reservada una recompensa para cada discreción.
Habitaba dentro de la sabiduría invencible del silencio; estaba
protegido por una fe indestructible que habría de durar
eternamente, que resistiría inquebrantable todos los asaltos: ¡las
estridentes execraciones de los apóstatas y el cansancio secreto de
sus propios confesores! Estaba aliado con un universo de ventajas
incalculables. Representaba la fortaleza moral de una hermosa
reticencia capaz de vencer todas las deplorables crudezas de la vida:
el miedo, el desastre, el pecado, incluso la propia muerte. Le parecía
estar a punto de barrer triunfalmente todos los ilusorios misterios de
la existencia. Era la sencillez misma.

—Espero que ahora veas la necedad, la absoluta necedad de la
maldad —comenzó en un tono sordo y solemne—. Debes respetar
las condiciones de tu vida o perderlo todo cuanto ella puede darte.
¡Todo! ¡Todo!

Agitó el brazo una vez, y tres réplicas exactas de su rostro, de su
ropa, de su sombría severidad, de su solemne congoja, repitieron el
amplio gesto que en su abarcador movimiento indicaba una infinidad
de dulzura moral, abrazaba las paredes, las colgaduras, toda la casa,
toda la muchedumbre de casas del exterior, todas las frágiles e
insondables tumbas de los vivos, con sus puertas numeradas como



las puertas de las celdas de una prisión, e igual de impenetrables
que el granito de las lápidas.

—¡Sí! La contención, el deber, la fidelidad, una fidelidad
inquebrantable a lo que se espera de ti. Esto, solo esto, asegura la
recompensa, la paz. Todo lo demás debemos esforzarnos en
someter, en destruir. Es una desgracia; es una enfermedad. Es
terrible, terrible. No debemos saber nada de ello ni necesitamos
saberlo. Es nuestro deber para con nosotros mismos, para con los
demás. No vives sola en el mundo; y si tú no tienes respeto por la
dignidad de la vida, hay otros que sí lo tienen. La vida es una cosa
seria. Si no te conformas con los más altos estándares no eres
nadie: es una especie de muerte. ¿No se te ha ocurrido esto? Solo
tienes que mirar a tu alrededor para ver la verdad de lo que digo.
¿Has vivido sin observar nada, sin comprender nada? Desde niña
tuviste ejemplos ante los ojos; podías ver a diario la belleza, las
bendiciones de la moralidad, de los principios...

Su voz subía y bajaba pomposamente en un extraño cántico. Sus
ojos estaban quietos, su mirada exaltada y hosca; su rostro era
rígido, duro, exultante de manera inexpresiva sobre la lúgubre
inspiración que en secreto lo poseía, fermentaba en él, lo elevaba a
un rapto furtivo de convicción. De vez en cuando extendía el brazo
derecho como por encima de la cabeza de ella, y le hablaba desde lo
alto a aquella pecadora con un sentido de virtud vengadora, con una
alegría honda y pura, como si desde su empinado pináculo pudiera
ver cada palabra pesada golpear y herir como piedra de castigo.

—Principios rígidos: adhesión a lo que es correcto —concluyó tras
una pausa.

—¿Qué es lo correcto? —dijo ella con claridad, sin descubrir el
rostro.

—¡Tienes la mente enferma! —exclamó él, erguido y austero—.
Semejante pregunta es una idiotez, una idiotez absoluta. Mira a tu
alrededor: ahí tienes tu respuesta, si te dignas a verla. Nada que
ultraje las creencias establecidas puede ser correcto. Te lo dice tu



conciencia. Son las creencias establecidas porque son las mejores,
las más nobles, las únicas posibles. Perduran...

No pudo evitar advertir con satisfacción la amplitud filosófica de su
punto de vista, pero no pudo detenerse a disfrutarla, pues su
inspiración, la llamada de la augusta verdad, lo llevaba adelante.

—Debes respetar los fundamentos morales de una sociedad que
te ha hecho lo que eres. Sé fiel a ella. Eso es el deber, eso es el
honor, eso es la honradez.

Sintió un gran ardor en su interior, como si hubiera tragado algo
caliente. Dio un paso más hacia ella. Ella se irguió y lo miró con un
ardor de expectación que estimulaba su sentido de la suprema
importancia de aquel momento. Y como olvidándose de sí mismo,
elevó mucho la voz.

—¿Qué es lo correcto?, me preguntas. Piénsalo bien. ¿Qué habrías
sido si te hubieras ido con ese infernal vagabundo?... ¿Qué habrías
sido?... ¡Tú! ¡Mi esposa!...

Divisó su propio reflejo en el gran espejo de luna, erguido en toda
su estatura, con un rostro tan blanco que sus ojos, a esa distancia,
semejaban las oquedades negras de una calavera. Se vio a sí mismo
como a punto de lanzar imprecaciones, con los brazos alzados sobre
la cabeza inclinada de ella. Le avergonzó aquella postura indecorosa
y metió apresuradamente las manos en los bolsillos. Ella murmuró
tenuemente, como para sí:

—¡Ah! ¿Qué soy yo ahora?
—Resulta que sigues siendo la señora Alvan Hervey, y es una

suerte extraordinaria para ti, ya te lo digo yo —dijo en un tono de
conversación. Se encaminó hasta el rincón más alejado de la
habitación y, al volverse, la vio sentada muy erguida, con las manos
enlazadas en el regazo y con una mirada perdida e inmóvil que
contemplaba sin pestañear, como los ojos de un ciego, la cruda
llama del gas, ardiente y quieta, entre las fauces del dragón de
bronce.



Se acercó mucho a ella y, con las piernas ligeramente separadas,
se quedó mirando su rostro desde arriba durante un rato sin sacar
las manos de los bolsillos. Parecía estar sopesando mentalmente un
montón de palabras, componiendo su próxima intervención con una
sobreabundancia de pensamientos.

—Me has puesto a prueba hasta el límite —dijo al fin; y apenas lo
dijo, perdió su equilibrio moral y se sintió arrastrado desde su
pináculo por una crecida de apasionado rencor contra aquella torpe
criatura que tan a punto había estado de arruinarle la vida. Sí, me
han puesto a prueba más de lo que cualquier hombre debería
soportar —continuó con amarga rectitud—. No era justo. ¿Qué te dio
por...? ¿Qué te dio por...? Escribir semejante... ¡Después de cinco
años de perfecta felicidad! ¡Pardiez, nadie lo creería...! ¿No sentiste
que no podías? Porque no podías... era imposible, lo sabes. ¿Verdad
que sí? Piénsalo. ¿Verdad que sí?

—Era imposible —susurró ella, sumisamente.
Aquel asentimiento sumiso dado con tanta prontitud no lo aplacó

ni lo envalentonó; le produjo, inexplicablemente, esa sensación de
terror que experimentamos cuando en medio de circunstancias que
habíamos aprendido a considerar absolutamente seguras
descubrimos de pronto la presencia de un peligro cercano e
insospechado. ¡Era imposible, naturalmente! Él lo sabía. Ella lo sabía.
Ella lo confesaba. ¡Era imposible! Aquel hombre también lo sabía,
tan bien como cualquiera; no podía por menos de saberlo. Y sin
embargo, aquellos dos habían estado envueltos en una conspiración
contra su tranquilidad, en una empresa criminal para la que no podía
haber ninguna sanción de convicción en su propio interior. ¡No podía
haberla! ¡No podía! Y sin embargo, qué cerca habían llegado a... Con
un escalofrío fugaz se vio a sí mismo como una figura desterrada y
desamparada en un reino de locura ingobernable, de locura sin
freno. Nada podía preverse, predecirse, evitarse con cautela. Y la
sensación era insoportable, tenía algo del horror marchitante que
puede concebirse como consecuencia de la extinción absoluta de
toda esperanza. En el destello de un pensamiento, el episodio



deshonroso pareció desligarse de todo lo real, de las condiciones
terrenales e incluso del sufrimiento terrenal; se convirtió en un
conocimiento puramente aterrador, en un conocimiento aniquilador
de una fuerza ciega e infernal. Algo desesperado y vago, el
parpadeo de un deseo insensato de humillarse ante los misteriosos
impulsos del mal, de pedir clemencia de algún modo, cruzó su
mente; y luego llegaron la idea, la persuasión, la certeza de que el
mal tenía que ser olvidado, tenía que ser ignorado resueltamente
para hacer posible la vida; de que ese conocimiento tenía que
mantenerse fuera de la mente, fuera de la vista, como se mantiene
fuera de la existencia cotidiana el conocimiento de una muerte
segura. Se tensó interiormente para el esfuerzo, y al instante
siguiente aquello le pareció muy fácil, asombrosamente factible, con
tal de que uno se ciñera estrictamente a los hechos, aplicara la
mente a sus complejidades y no a su significado. Al cobrar
conciencia de un largo silencio, carraspeó a modo de aviso y dijo con
voz firme:

—Me alegra que sientas esto... me alegra de veras... que lo hayas
sentido a tiempo. Porque, ¿ves...? —Inesperadamente vaciló.

—Sí... lo veo —murmuró ella.
—Naturalmente que lo verías —dijo él, mirando la alfombra y

hablando como quien piensa en otra cosa. Alzó la cabeza—. No
puedo creer, ni siquiera después de esto, ni siquiera después de
esto, que seas del todo... del todo... distinta de lo que yo pensaba.
Me parece imposible.

—Y a mí —exhaló ella.
—Ahora, sí —dijo él—; pero ¿esta mañana? ¿Y mañana?... Eso es

lo que...
Se sobresaltó ante el rumbo de sus propias palabras y se

interrumpió bruscamente. Cada hilo de pensamiento parecía
conducir al reino sin salida de la locura ingobernable, a evocar el
conocimiento y el terror de unas fuerzas que era preciso ignorar. Dijo
deprisa:



—Mi situación es muy penosa, difícil... Siento...
La miró fijamente con aire angustiado, como si lo oprimiera de

modo terrible una súbita incapacidad para expresar sus ideas
reprimidas.

—Estoy dispuesta a marcharme —dijo ella en voz muy baja—. Lo
he perdido todo... para aprender... para aprender...

Su barbilla cayó sobre el pecho; su voz se extinguió en un suspiro.
Él hizo un leve gesto de asentimiento impaciente.

—¡Sí! ¡Sí! Todo está muy bien... naturalmente. Lo has perdido,
¡ah! Moralmente lo has perdido, solo moralmente... si es que te
creo...

Él se sobresaltó cuando ella se levantó de un salto.
—¡Oh! Te creo, te creo —dijo él apresuradamente, y ella volvió a

sentarse con la misma brusquedad con que se había levantado. Él
continuó con tono sombrío:

—He sufrido; sufro ahora. No puedes comprender cuánto. Tanto
que cuando propones una separación casi pienso... Pero no. Está el
deber. Tú lo olvidaste; yo jamás. Ante Dios, jamás. Pero en una
exposición tan horrible como esta, el juicio de la humanidad se
extravía, al menos por un tiempo. Verás, tú y yo, al menos eso es lo
que siento, tú y yo somos uno ante el mundo. Es como debe ser. El
mundo tiene razón, en lo esencial, porque de lo contrario no podría
ser, no podría ser... lo que es. Y nosotros somos parte de él.
Tenemos nuestro deber hacia... hacia nuestros semejantes, que no
quieren... que no quieren... esto.

Tartamudeó. Ella lo miró con los ojos muy abiertos y los labios
ligeramente entreabiertos. Él siguió murmurando:

—... El dolor... La indignación... Seguros de malinterpretar. He
sufrido bastante. Y si no ha habido nada irreparable, como me
aseguras... entonces...

—¡Alvan! —exclamó ella.



—¿Qué? —dijo él con hosquedad. La miró un momento desde
arriba con una mirada sombría, como quien contempla las ruinas, la
devastación de alguna catástrofe natural.

—Entonces —continuó tras una breve pausa—, lo mejor es... lo
mejor para nosotros... para todos... Sí... el menor dolor... lo más
desinteresado... —Su voz vaciló y ella solo oyó palabras sueltas—:
...El deber... La carga... Nosotros mismos... El silencio.

Siguió un instante de quietud absoluta.
—Es una apelación a tu conciencia lo que te hago —dijo de pronto

en tono explicativo—: que no añadas más sufrimiento a todo esto;
que trates leal y decididamente de ayudarme a sobreponernos de
algún modo. Sin reservas de ningún tipo, ¿entiendes? ¡Lealmente!
No puedes negar que me han agraviado cruelmente y que, a fin de
cuentas, mi afecto merece... —Se interrumpió con evidente ansia de
oírla hablar.

—No me reservo nada —dijo ella con tristeza—. ¿Cómo podría?
Me descubrí a mí misma tal como soy y regresé a... —sus ojos
brillaron con un destello de desdén por un instante—... a esto, a lo
que tú propones. Ya ves... yo... yo soy de fiar... ahora.

Él escuchó cada palabra con profunda atención, y cuando ella
guardó silencio pareció esperar más.

—¿Es todo lo que tienes que decir? —preguntó.
Ella se sobresaltó ante su tono y dijo con voz débil:
—He dicho la verdad. ¿Qué más puedo decir?
—¡Rayos! Podrías decir algo humano —estalló él—. No es ser

sincera; es ser desvergonzada, si quieres saberlo. Ni una palabra
que demuestre que sientes tu situación y la mía. Ni una sola palabra
de reconocimiento, o de arrepentimiento, o de remordimiento... o...
algo.

—¡Las palabras! —susurró ella en un tono que lo irritó. Él golpeó
el suelo con el pie.



—¡Esto es horrible! —exclamó—. ¿Las palabras? Sí, las palabras.
Las palabras significan algo, sí que sí, pese a toda esta infernal
afectación. Significan algo para mí, para todos, para ti. ¡Qué diablos
usabas tú para expresar esos sentimientos, esos sentimientos...
puf!..., ¡que te hicieron olvidar mi persona, el deber, la vergüenza!...
—Le salía espuma por la boca mientras ella lo miraba, aterrada por
aquella furia repentina—. ¿Hablabais los dos solo con los ojos? —
farfulló con ferocidad. Ella se levantó.

—No puedo soportar esto —dijo, temblando de pies a cabeza—.
Me voy.

Se quedaron un momento frente a frente.
—Tú no —dijo él con brusquedad deliberada, y empezó a pasear

arriba y abajo por la habitación. Ella permaneció muy quieta con aire
de escuchar ansiosamente sus propios latidos, luego se desplomó
lentamente en la silla y suspiró, como quien desiste de una tarea
que excede sus fuerzas.

—Malinterpretas todo lo que digo —comenzó él en calma—, pero
prefiero pensar que, ahora mismo, no eres responsable de tus actos.
—Se detuvo de nuevo ante ella—. Tienes la mente trastornada —dijo
con unción—. Marcharte ahora sería añadir un crimen, sí, un crimen,
a la locura. No quiero escándalos en mi vida, cueste lo que cueste.
¿Y por qué? Seguro que me malinterpretarás, pero te lo diré de
todas formas. Como cuestión de deber. Sí. Pero seguro que me
malinterpretarás sin remedio. Las mujeres siempre lo hacen; son
demasiado... demasiado estrechas de miras.

Esperó un rato, pero ella no emitió ningún sonido ni siquiera lo
miró; él se sintió inquieto, dolorosamente inquieto, como un hombre
que sospecha que se desconfía de él sin razón. Para combatir esa
exasperante sensación recomenzó a hablar muy deprisa. El sonido
de sus propias palabras excitaba sus pensamientos, y en el juego de
los pensamientos que se cruzaban vislumbraba de vez en cuando la
roca inexpugnable de sus convicciones, alzándose en solitaria



grandiosidad por encima del yermo improductivo de los errores y las
pasiones.

—Porque es evidente por sí mismo —prosiguió con ansiosa
vivacidad—, es evidente por sí mismo que, en el más elevado de los
planos, no tenemos derecho, no, no tenemos derecho a irrumpir con
nuestras miserias en la vida de quienes... quienes esperan
naturalmente algo mejor de nosotros. Todo el mundo desea que su
propia vida y la vida a su alrededor sean hermosas y puras. Ahora
bien, un escándalo entre gente de nuestra posición es desastroso
para la moralidad, una influencia fatal, ¿no ves?, sobre el tono
general de la clase, algo muy importante, lo más importante, en
verdad lo creo, en... en la comunidad. Siento esto profundamente.
Esta es la visión de conjunto. Con el tiempo me darás la razón...
cuando vuelvas a ser la mujer que amé... y en la que confié...

Se detuvo en seco, como si de pronto le faltara el aire, y luego,
con una voz enteramente cambiada, dijo: —Porque yo sí te quise y
confié en ti—; y volvió a callar un momento. Ella se llevó el pañuelo
a los ojos.

—Al menos reconocerás que mis motivos... mis motivos son
intachables. Se trata, ante todo, de lealtad a... a las condiciones más
amplias de nuestra vida, en las que tú... ¡tú!, entre todas las
mujeres, has fallado. No suele uno hablar así, por supuesto, pero en
este caso reconocerás... Y considera: los inocentes sufren con los
culpables. El mundo es implacable en sus juicios. Por desgracia,
siempre hay quienes están demasiado dispuestos a malinterpretar
las cosas. Ante ti y ante mi conciencia soy inocente, pero cualquier...
cualquier revelación menoscabaría mi utilidad en la esfera, en la
esfera más amplia en la que espero pronto... Creo que compartías
plenamente mis opiniones al respecto; no quiero decir más...
sobre... sobre ese punto. Pero créeme: el verdadero desinterés
consiste en cargar con el peso de uno en... en silencio. El ideal
debe... debe preservarse, al menos para los demás. Está más claro
que el agua. Si tengo una... una llaga repugnante, exhibirla
gratuitamente sería abominable, ¡abominable! Y a menudo en la



vida, en la concepción más elevada de la vida, la franqueza en
ciertas circunstancias no es otra cosa que un crimen. La tentación,
ya se sabe, no excusa a nadie. En realidad no existe como tal si uno
atiende firmemente a su propio bien, que está cimentado en el
deber. Pero están los débiles... —Su tono se tornó feroz por un
instante—. Y están los necios y los envidiosos, especialmente para
personas en nuestra posición. Yo soy inocente de este terrible...
terrible... alejamiento; pero si no hay nada irreparable... —Algo
sombrío, como una sombra profunda, cruzó su semblante—. Nada
irreparable: ya ves que incluso ahora estoy dispuesto a confiar en ti
ciegamente; entonces nuestro deber está claro.

Bajó la vista. Un cambio vino a alterar su expresión y, de golpe,
del impulso externo de su locuacidad pasó a la contemplación
apagada de todas aquellas verdades tranquilizadoras que, no sin
cierto asombro, había conseguido descubrir en sí mismo tan
recientemente. Durante esa profunda y reconfortante comunión con
sus convicciones más íntimas permaneció mirando fijamente la
alfombra, con un semblante de solemnidad portentosa y con una
vacuidad embotada en los ojos que parecían escrutar la negrura de
un agujero vacío. Luego, sin moverse lo más mínimo, prosiguió:

—Sí. Perfectamente claro. Me han puesto a prueba al límite, y no
puedo pretender que, por un tiempo, los viejos sentimientos... los
viejos sentimientos no sean... —Suspiró—. Pero te perdono...

Ella hizo un leve movimiento sin apartar el pañuelo de los ojos. En
su profundo examen de la alfombra, él no advirtió nada. Y hubo
silencio: silencio dentro y silencio fuera, como si sus palabras
hubieran apagado el latido y el temblor de toda la vida circundante,
y la casa se hubiera quedado sola, la única morada sobre una tierra
desierta.

Alzó la cabeza y repitió con solemnidad:
—Te perdono... por sentido del deber, y con la esperanza...
Oyó una carcajada, y esta no solo interrumpió sus palabras, sino

que también destruyó la paz de su ensimismamiento con el dolor vil



de una realidad que irrumpía en la belleza de un sueño. No acertaba
a comprender de dónde venía el sonido. Podía ver, en escorzo, el
rostro surcado de lágrimas y afligido de la mujer tendida con la
cabeza echada hacia atrás sobre el respaldo del asiento. Creyó que
aquel ruido penetrante era una ilusión. Pero otra carcajada aguda
seguida de un sollozo hondo y sucedida a su vez por otro chillido de
hilaridad parecía positivamente arrancarlo del lugar donde estaba.
Se precipitó hacia la puerta. Estaba cerrada. Giró la llave y pensó:
así no sirve de nada... —¡Para ya! —gritó, y advirtió con alarma que
apenas podía oír su propia voz en medio de los alaridos de ella.
Corrió de vuelta con la idea de sofocar aquel ruido insoportable con
sus manos, pero se quedó inmóvil y desconcertado, incapaz de
tocarla como si ella estuviera en llamas. Gritó: —¡Basta ya! —como
gritan los hombres en el tumulto de un motín, con el rostro
enrojecido y los ojos desorbitados; luego, como si lo barriera otra
explosión de risa, desapareció en un destello de los tres espejos, se
esfumó de repente ante ella. Durante un tiempo, la mujer jadeó y rió
al vacío en la luminosa quietud de la habitación desierta.

Reapareció, avanzando hacia ella a grandes zancadas, con un vaso
de agua en la mano. Balbuceó: —Histerismo. Para. Te oirán. Bebe
esto. —Ella reía mirando al techo—. ¡Para ya! —gritó él—. ¡Ah!

Le arrojó el agua a la cara poniendo en ese gesto toda la
brutalidad secreta de su rencor, aunque al mismo tiempo sintió que
habría sido perfectamente disculpable —en cualquier persona—
lanzarle también el vaso a continuación. Se contuvo, pero estaba tan
convencido de que nada podría detener el horror de aquellos
chillidos enloquecidos que, cuando llegó la primera sensación de
alivio, ni siquiera se le ocurrió dudar de la impresión de haberse
quedado de pronto sordo. Cuando, un instante después, tuvo la
certeza de que ella se había incorporado y estaba en verdad muy
quieta, fue como si todo —personas, cosas, sensaciones— hubiera
encontrado reposo. Estaba dispuesto a sentirse agradecido. No podía
apartar los ojos de ella, temiendo, aunque sin querer admitirlo, la
posibilidad de que volviera a empezar; pues la experiencia, por
mucho que intentara contemplarla con desdén, había dejado en él el



desconcierto de un terror misterioso. Ella tenía el rostro empapado
de agua y lágrimas; un mechón de cabello le caía sobre la frente,
otro pegado a la mejilla; el sombrero, ladeado, descansaba sobre un
lado, torcido de modo indecoroso; el velo mojado semejaba un trapo
sórdido festoneando su frente. Había en su aspecto una completa
falta de reserva, un abandono de toda cautela, esa fealdad de la
verdad que solo puede mantenerse alejada de la vida cotidiana
mediante un cuidado incesante de las apariencias. No supo por qué,
al mirarla, pensó de repente en el mañana, ni por qué ese
pensamiento convocó un sentimiento profundo de agotamiento
indecible y desalentado, un miedo a enfrentarse a la sucesión de los
días. ¡El mañana! Estaba tan lejos como el ayer. A veces, entre un
amanecer y otro transcurrían siglos. Escrutó sus facciones como
quien contempla un país olvidado. No estaban desfiguradas;
reconocía, por así decir, los puntos de referencia; pero solo era una
semejanza lo que veía, no la mujer de ayer; ¿o era acaso algo más
que la mujer de ayer? ¿Quién podría saberlo? ¿Era algo nuevo? ¿Una
nueva expresión, o un nuevo matiz de expresión? ¿O algo más
profundo: una vieja verdad al descubierto, una verdad fundamental
y oculta, alguna certeza innecesaria y maldita? Advirtió que
temblaba mucho, que tenía en la mano un vaso vacío, que el tiempo
pasaba. Sin dejar de mirarla con una desconfianza persistente, se
inclinó hacia la mesa para depositar el vaso y se sobresaltó al sentir
que este parecía atravesar la madera. Había errado el borde. La
sorpresa y el leve tintineo del accidente le irritaron más allá de toda
expresión. Se volvió hacia ella, irritado.

—¿Qué significa esto? —preguntó con severidad.
Ella se pasó la mano por el rostro e intentó levantarse.
—No vas a hacer el ridículo de nuevo —dijo—. ¡Por mi alma, no

sabía que pudieras olvidarte de ti misma hasta ese punto! No intentó
disimular su repugnancia física, porque la creía una reprobación
puramente moral de toda falta de reserva, de cualquier cosa que
tuviera naturaleza de escena. —Te lo aseguro: fue repugnante —



prosiguió. La miró un instante fijamente—. Positivamente
degradante —añadió con insistencia.

Ella se puso en pie de golpe, como impulsada por un resorte, y se
tambaleó. Él se adelantó instintivamente. Ella se agarró al respaldo
de la silla y se estabilizó. Eso lo detuvo, y se miraron el uno al otro
con los ojos muy abiertos, inciertos, aunque volviendo lentamente a
la realidad de las cosas con alivio y asombro, como si acabaran de
despertar tras revolcarse durante una larga noche de sueños
febriles.

—Te lo ruego, no vuelvas a empezar —dijo apresuradamente, al
verla abrir los labios—. Me merezco un poco de consideración, y
semejante comportamiento inexplicable me resulta doloroso. Espero
algo mejor... Tengo derecho...

Ella se apretó las dos manos contra las sienes.
—¡Tonterías! —dijo con brusquedad—. Estás perfectamente en

condiciones de bajar a cenar. Nadie debería siquiera sospechar, ni
siquiera los criados. ¡Nadie! ¡Nadie!... Estoy seguro de que puedes.

Ella dejó caer los brazos; su rostro se crispó. Lo miró directamente
a los ojos y parecía incapaz de pronunciar una palabra. Él la miró
con el ceño fruncido.

—Lo... deseo... —dijo con tiranía—. También por tu propio bien...
Tenía intención de imponer ese punto sin ninguna piedad. ¿Por qué
no hablaba? Temía la resistencia pasiva. Debía... Que venga. El ceño
se le profundizó y comenzó a pensar en alguna violencia eficaz,
cuando ella dijo de improviso con voz firme: —Sí, puedo —y se
aferró de nuevo al respaldo de la silla. Sintió alivio, y de repente su
actitud dejó de interesarle. Lo importante era que su vida volvería a
comenzar con un acto cotidiano, con algo que no podía
malinterpretarse, que, gracias a Dios, no tenía ningún significado
moral ni ninguna perplejidad, y que sin embargo era símbolo de su
comunión ininterrumpida en el pasado, en todo el futuro. Esa
mañana, en esa mesa, habían desayunado juntos; y ahora cenarían.
¡Todo había terminado! Lo que había ocurrido entretanto podía



olvidarse, debía olvidarse, como las cosas que solo pueden suceder
una vez: la muerte, por ejemplo.

—Te espero —dijo, encaminándose hacia la puerta. Tuvo cierta
dificultad con ella, pues no recordaba haber girado la llave. Odiaba
ese retraso, y la impaciencia contenida por salir de la habitación le
produjo un malestar considerable mientras, consciente de la
presencia de ella a sus espaldas, forcejaba con la cerradura. Por fin
lo logró; entonces, desde el umbral, echó una mirada por encima del
hombro para decir: —Se está haciendo tarde —ya sabes—, y la vio
de pie en el mismo lugar donde la había dejado, con el rostro blanco
como el alabastro y completamente inmóvil, como una mujer en
trance.

Temía que ella le hiciera esperar, pero sin apenas darse cuenta, sin
saber cómo, se encontró sentado a la mesa con ella. Había tomado
la resolución de comer, de hablar, de mostrarse natural. Le parecía
necesario que el engaño empezara en casa. Los criados no debían
saber, no debían sospechar. Ese deseo intenso de secreto —un
secreto oscuro, destructor, profundo, discreto como una tumba— se
apoderó de él con la fuerza de una alucinación; parecía extenderse a
los objetos inanimados que habían sido los compañeros cotidianos
de su vida, impregnando con un tinte de hostilidad cada cosa dentro
de las leales paredes que se alzarían para siempre entre el descaro
de los hechos y la indignación de los hombres. Incluso cuando —
como ocurrió una o dos veces— los criados abandonaban la sala
juntos, él permanecía cuidadosamente natural, industriosamente
hambriento, laboriosamente a sus anchas, como si hubiera querido
engañar al aparador de roble negro, a las pesadas cortinas, a las
sillas de respaldo rígido, haciéndoles creer en una felicidad sin
mancha. Desconfiaba del dominio de sí misma de su esposa,
rehusaba mirarla y era reticente a hablar, pues le parecía
inconcebible que ella no se traicionara con el menor movimiento, con
las primeras palabras que pronunciara. Luego pensó que el silencio
en la sala se estaba volviendo peligroso, tan excesivo que producía
el efecto de un estruendo insoportable. Quería acabar con él, como
quien desea interrumpir una confesión indiscreta; pero con el



recuerdo de aquella risa de arriba no se atrevía a darle ocasión de
abrir los labios. Al poco oyó su voz pronunciando con calma algún
comentario intrascendente. Apartó los ojos del centro de su plato y
sintió la agitación de quien está a punto de contemplar una
maravilla. Y nada podía ser más maravilloso que su compostura.
Miraba los ojos francos, la frente pura, lo que había visto todas las
noches durante años en aquel lugar; escuchaba la voz que durante
cinco años había oído cada día. Quizá estaba un poco pálida, pero
una palidez saludable había sido siempre para él uno de sus
principales atractivos. Quizá su rostro estaba rígidamente
compuesto, pero aquella impasibilidad marmórea, aquella magnífica
solidez, como la de una estatua admirable tallada por algún gran
escultor que trabajara bajo la maldición de los dioses; aquella calma
imponente e irreflexiva de sus facciones había reflejado hasta
entonces para él la tranquila dignidad de un alma de la que se había
considerado —por supuesto— el inexpugnable poseedor. Aquellos
eran los signos externos de su diferencia respecto a la vil grey que
siente, sufre, fracasa, yerra, pero que no tiene ningún valor distinto
en el mundo salvo como contraste moral con la prosperidad de los
elegidos. Había estado orgulloso de su aspecto. Tenía la franqueza
perfectamente apropiada de la perfección, y ahora le sobrecogió
verlo sin cambio alguno. Ella tenía ese mismo aspecto, hablaba de
ese mismo modo, exactamente igual, un año antes, un mes antes,
ayer mismo cuando ella... Lo que ocurriera en su interior no
cambiaba nada. ¿Qué pensaba? ¿Qué significaban la palidez, el
rostro plácido, la frente franca, los ojos puros? ¿Qué había pensado
durante todos esos años? ¿Qué pensó ayer, hoy; qué pensaría
mañana? Tenía que averiguarlo... Y sin embargo, ¿cómo podría
saberlo? Había sido falsa con él, con aquel hombre, consigo misma;
estaba dispuesta a ser falsa por él. Siempre falsa. Su mirada era
mentira, respiraba mentiras, vivía de mentiras, mentiría siempre,
hasta el final de su vida. ¡Y él nunca sabría lo que ella quería decir!
¡Nunca! ¡Nunca! Nadie podría. Imposible saberlo.

Dejó caer el cuchillo y el tenedor bruscamente, como si en virtud
de una iluminación repentina se hubiera percatado de que había



veneno en su plato, y tuvo la certeza absoluta de que nunca más
podría tragar un bocado de comida mientras viviera. La cena
continuó en una sala que, por alguna causa, se había ido calentando
progresivamente hasta superar el ardor de un horno. Tuvo que
beber. Bebió una y otra vez y, por fin, al recobrar la conciencia, se
asustó de la cantidad hasta que advirtió que lo que había estado
bebiendo era agua, de dos copas de vino distintas; y descubrir esa
inconsciencia de sus actos le afectó dolorosamente. Le perturbó
encontrarse en un estado mental tan poco saludable. Exceso de
sentimiento, exceso de sentimiento; y formaba parte de su credo
que cualquier exceso de sentimiento era malsano, moralmente
improductivo, una mancha en la virilidad práctica. Culpa de ella.
Entera culpa de ella. Su pecaminoso olvido de sí misma era
contagioso. Le hacía pensar pensamientos que nunca había tenido;
pensamientos que desintegraban, atormentaban, socavaban hasta el
mismísimo núcleo de la vida, como una enfermedad mortal;
pensamientos que engendraban el miedo al aire, a la luz del sol, a
los hombres, como la noticia susurrada de una pestilencia.

Las doncellas servían sin hacer ruido; y para evitar mirar a su
esposa y mirarse a sí mismo por dentro, las seguía con los ojos,
primero a una, luego a la otra, sin poder distinguirlas. Se movían en
silencio por la estancia sin que fuera posible ver por qué medio, pues
sus faldas rozaban la alfombra por todos lados; se deslizaban de
aquí para allá, retrocedían, se acercaban, rígidas en blanco y negro,
con gestos precisos y sin vida en el semblante, como un par de
marionetas de luto; y su aire de indiferencia inerte le resultaba
antinatural, sospechoso, irremediablemente hostil. Que los
sentimientos o el juicio de gente así pudieran afectarle de algún
modo no se le había ocurrido nunca antes. Entendía que no tenían
perspectivas, ni principios, ni refinamiento ni poder. Pero ahora se
había degradado tanto que ni siquiera intentaba disimularse su
anhelo de conocer los pensamientos secretos de sus criadas. Varias
veces levantó la vista furtivamente hacia los rostros de aquellas
chicas. Imposible saberlo. Le cambiaban los platos ignorando por
completo su existencia. Qué duplicidad impenetrable. Mujeres, nada



más que mujeres a su alrededor. Imposible saberlo. Experimentó esa
sensación abrasadora y penetrante hasta el corazón de soledad
peligrosa que a veces asalta el coraje de un aventurero solitario en
un país inexplorado. La visión de un rostro masculino —sentía— de
cualquier rostro masculino, habría sido un alivio profundo. Entonces
sabría uno algo, podría comprender... Contrataría un mayordomo
cuanto antes. Y luego llegó el final de aquella cena —que había
parecido prolongarse durante horas—, el final llegó tomándole
violentamente por sorpresa, como si hubiera esperado, en el curso
natural de las cosas, permanecer sentado a aquella mesa por los
siglos de los siglos.

Pero arriba, en el salón, se convirtió en víctima de un destino
inquieto que no le permitía bajo ningún concepto sentarse. Ella se
había dejado caer en un sillón bajo y, cogiendo de una mesita a su
lado un abanico de varillas de marfil, se protegía el rostro del fuego.
Las brasas resplandecían sin llama; y sobre el fulgor rojizo, las
barras verticales de la rejilla se recortaban a sus pies, negras y
curvas, como las costillas carbonizadas de un sacrificio consumido.
Lejos, una lámpara encaramada sobre una esbelta varilla de latón
ardía bajo una amplia pantalla de seda carmesí: el centro, entre las
sombras de la amplia sala, de un crepúsculo abrasador que tenía en
la calidez de su tono algo delicado, refinado e infernal. Sus pasos
quedos y el latido apagado del reloj sobre la alta repisa de la
chimenea se respondían con regularidad, como si el tiempo y él
mismo, enzarzados en un duelo medido, hubieran caminado juntos a
través de la delicadeza infernal del crepúsculo hacia una meta
misteriosa.

Caminaba de un extremo al otro de la sala sin detenerse, como un
viajero que, en la noche, avanza con tenacidad en un viaje
interminable. De cuando en cuando la miraba. Imposible saberlo. La
tosca precisión de ese pensamiento expresaba para su mente
práctica algo ilimitado e infinitamente profundo, la sutileza
omniabarcadora de un sentimiento, el origen eterno de su dolor.
Aquella mujer le había aceptado, le había abandonado, le había
vuelto. Y de todo ello nunca conocería la verdad. Nunca. Ni en la



muerte, ni después, ni en el día del Juicio Final, cuando todo sea
revelado —pensamientos y actos, recompensas y castigos—, pues el
secreto de los corazones solo regresará, para siempre ignorado, al
Inscrutable Creador del bien y del mal, al Señor de las dudas y los
impulsos.

Se quedó inmóvil para mirarla. Reclinada y con el rostro vuelto
hacia el otro lado, ella no se movía, como si durmiera. ¿Qué
pensaba? ¿Qué sentía? Y ante su perfecta quietud, en el silencio sin
aliento, se sintió insignificante e impotente ante ella, como un
prisionero encadenado. La furia de su impotencia evocó imágenes
siniestras, esa facultad de visión atormentadora que en un momento
de angustiante sensación de agravio lleva a un hombre a murmurar
amenazas o a hacer un gesto amenazante en la soledad de una
habitación vacía. Pero el vendaval de la pasión pasó de inmediato y
le dejó temblando levemente, con el temor reflexivo y asombrado de
un hombre que se ha detenido en el mismo borde del suicidio. La
serenidad de la verdad y la paz de la muerte solo pueden asegurarse
mediante una amplitud de desprecio que abarque todas las
servidumbres provechosas de la vida. Descubrió que no quería saber.
Era mejor no hacerlo. Todo había terminado. Era como si no hubiera
ocurrido. Y era muy necesario para ambos, era moralmente correcto,
que nadie lo supiera.

Habló de repente, como si concluyera una discusión.
—Lo mejor que podemos hacer es olvidar todo esto.
Ella se sobresaltó levemente y cerró el abanico con un chasquido.
—Sí, perdonar y olvidar —repitió, como para sí.
—Yo nunca olvidaré —dijo ella con voz vibrante—. Y nunca me

perdonaré...
—Pero yo, que no tengo nada que reprocharme... —comenzó,

dando un paso hacia ella. Ella se puso en pie de un salto.
—No volví para que me perdonaras —exclamó con pasión, como si

clamara contra una injusta imputación.



Él solo dijo: —¡Oh! —y calló. No podía comprender aquella
agresividad sin provocación de su actitud, y desde luego estaba muy
lejos de pensar que un esbozo involuntario de algo parecido a la
emoción en el tono de sus últimas palabras hubiera provocado ese
estallido incontrolable de sinceridad. Eso completó su desconcierto,
pero ahora no estaba en absoluto enfadado. Era como si le hubiera
entumecido la fascinación de lo incomprensible. Ella estaba ante él,
alta e indefinida, como un fantasma negro en el crepúsculo rojizo.
Por fin, dolorosamente inseguro sobre lo que ocurriría si abría los
labios, murmuró:

—Pero si mi amor es suficientemente poderoso... —y vaciló.
Oyó algo romperse con un chasquido en la quietud ardiente. Ella

había roto el abanico. Dos delgadas astillas de marfil cayeron, una
tras otra, sin ruido, sobre la gruesa alfombra; e instintivamente él se
agachó para recogerlas. Mientras tanteaba a sus pies, se le ocurrió
que aquella mujer tenía en sus manos un don indispensable que
nada más en la tierra podría dar; y cuando se incorporó, le penetró
una convicción irresistible ante el enigma, la certeza de que al
alcance de su mano y alejándose de él estaba el mismísimo secreto
de la existencia, ¡su certidumbre, inmaterial y preciosa! Ella se
dirigió hacia la puerta, y él la siguió a su lado, buscando a tientas la
palabra mágica que esclareciera el enigma, que obligara a entregar
el don. ¡Y no existe tal palabra! El enigma solo se esclarece
mediante el sacrificio, y el don del cielo está en manos de todo
hombre. Pero ellos habían vivido en un mundo que aborrece los
enigmas y no aprecia más dones que los que pueden obtenerse en
la calle. Ella se acercaba a la puerta. Él dijo apresuradamente:

Te doy mi palabra, te amaba; te amo ahora.
Ella se detuvo un instante casi imperceptible para lanzarle una

mirada indignada, y luego siguió su camino. Aquella penetración
femenina —tan sagaz y tan viciada por el eterno instinto de la
defensa propia, tan pronta a ver un mal evidente en todo cuanto no
alcanza a comprender— la llenó de un amargo resentimiento contra
los dos hombres que a la lucha espiritual y trágica de sus



sentimientos no podían ofrecer sino la tosquedad de su abominable
materialismo. En su cólera contra su propio y estéril autoengaño
halló odio bastante para los dos. ¿Qué querían? ¿Qué más quería
este? Y cuando su marido volvió a encararse con ella, la mano en el
picaporte, se preguntó si era imperdonablemente estúpido o
simplemente innoble.

Dijo, nerviosa y muy deprisa:
—Te engañas a ti mismo. Nunca me amaste. Querías una esposa,

una mujer cualquiera, cualquier mujer que pensara, hablara y se
comportara de cierto modo, de un modo que tú aprobaras. Te
amabas a ti mismo.

—¿No me crees? —preguntó él, despacio.
—Si hubiera creído que me amabas —empezó, apasionada, y

luego aspiró hondo; y durante aquella pausa él oyó el latido firme de
la sangre en sus oídos—. Si lo hubiera creído... jamás habría vuelto
—remató, temeraria.

Él se quedó mirando al suelo como si no la hubiera oído. Ella
esperó. Al cabo de un momento él abrió la puerta y, en el rellano,
apareció la mujer ciega de mármol, cubierta hasta el mentón,
tendiéndoles a ciegas un racimo de luces.

Parecía haberse olvidado de sí mismo en una meditación tan
profunda que ella, a punto de salir, se detuvo a mirarlo con sorpresa.
Mientras ella hablaba, él había ido siguiendo el rastro del enigma,
saliendo del mundo de los sentidos hacia la región del sentimiento.
¡Qué importaba lo que ella hubiera hecho, lo que hubiera dicho, si a
través del dolor de sus actos y sus palabras él había obtenido la
clave del enigma! ¡No hay vida posible sin fe y sin amor: fe en un
corazón humano, amor por un ser humano! Aquel toque de gracia,
cuyo auxilio una vez en la vida es privilegio del más indigno, le abrió
de par en par los portales del más allá, y al contemplar allí la
certidumbre inmaterial y preciosa olvidó todos los accidentes sin
sentido de la existencia: la dicha de adquirir, el deleite de gozar;
todas las formas proteicas y seductoras de la codicia que gobierna



un mundo material de alegrías necias, de tristezas despreciables. ¡La
fe! ¡El amor! La fe clara y sin dudas en la verdad de un alma; la gran
ternura, honda como el océano, serena y eterna, como la paz infinita
del espacio por encima de las breves tempestades de la tierra. Era lo
que había ansiado toda su vida, pero solo entonces lo comprendió
por primera vez. Fue a través del dolor de perderla como le llegó
aquel conocimiento. ¡Ella tenía el don! ¡Ella tenía el don! Y en el
mundo entero era el único ser humano que podía rendirlo a su
inmenso deseo. Dio un paso adelante, tendiendo los brazos, como
para estrecharla contra su pecho, y, al alzar la cabeza, se topó con
tal expresión de consternación vacía que los brazos se le
desplomaron como si un golpe se los hubiera derribado. Ella se
apartó de él sobresaltada, tropezó en el umbral y, una vez en el
rellano, se volvió, veloz y encogida. La cola del vestido silbó al girar
en torno a sus pies. Era un pánico sin disimulo. Jadeaba, enseñando
los dientes, y el odio de la fuerza, el desdén de la debilidad, la
eterna preocupación del sexo brotaron como un diablillo de juguete
de una caja.

—Esto es odioso —chilló ella.
Él no se movió; pero la mirada de ella, sus movimientos agitados,

el sonido de su voz eran como una neblina de hechos que se
espesaba entre él y la visión del amor y de la fe. Se desvaneció; y al
contemplar aquel rostro triunfante y despectivo, aquel rostro blanco,
furtivo e inesperado, como sorprendido al mirar desde una
emboscada, él regresaba lentamente al mundo de los sentidos. Su
primer pensamiento claro fue: estoy casado con esa mujer; y el
siguiente: no dará más que lo que veo. Sintió la necesidad de no ver.
Pero el recuerdo de la visión, el recuerdo que perdura para siempre
en quien ha visto, le hizo decirle, con la ingenua austeridad de un
converso sobrecogido por el roce de un credo nuevo: —Tú no tienes
el don. Le volvió la espalda, dejándola por completo desconcertada.
Y ella subió las escaleras despacio, debatiéndose con la
desagradable sospecha de haberse enfrentado a algo más sutil que
ella misma, más profundo que el incomprendido y trágico conflicto
de sus sentimientos.



Él cerró la puerta del salón y se movió al azar, solo entre las
pesadas sombras y en el crepúsculo ígneo, como en un elegante
lugar de perdición. Ella no tenía el don; nadie lo tenía... Pisó un libro
que había caído de una de aquellas mesitas atestadas. Recogió el
delgado volumen y, sosteniéndolo, se acercó a la lámpara de
pantalla carmesí. El tinte ígneo se ahondó sobre la cubierta, y unas
letras de oro contorsionadas, esparcidas por toda ella en un
intrincado laberinto, surgieron con un fulgor rojizo. Espinas y
arabescos. Lo leyó dos veces, Espinas y ar......... El libro de versos
del otro. Lo dejó caer a sus pies, pero no sintió el menor aguijón de
celos ni de indignación. ¿Qué sabía él?... ¿Qué?... La masa de brasas
ardientes se desmoronó en la parrilla, y él se volvió a mirarla... ¡Ah!
Aquel estaba dispuesto a renunciar a todo cuanto poseía por aquella
mujer, que no acudía, que no tenía la fe, el amor, el valor de acudir.
¿Qué esperaba aquel hombre, qué anhelaba, qué quería? ¡La mujer,
o la certidumbre inmaterial y preciosa! El primer pensamiento
generoso que jamás había dedicado a ningún ser humano fue para
aquel hombre que había intentado hacerle un daño terrible. No
estaba enfadado. Lo entristecía una pena impersonal, una vasta
melancolía como de toda la humanidad anhelando lo inalcanzable.
Sintió su hermandad con todos los hombres, incluso con aquel
hombre, sobre todo con aquel hombre. ¿Qué pensaría ahora?
¿Habría dejado de esperar y de tener esperanza? ¿Dejaría alguna
vez de esperar y de tener esperanza? ¿Comprendería que la mujer,
que no había tenido valor, no tenía el don... ¡no tenía el don!

El reloj empezó a dar la hora, y la vibración de tono grave llenó la
estancia como con el son de una campana enorme que doblara a lo
lejos. Él contó las campanadas. Doce. Otro día había comenzado.
Había llegado el mañana; el mañana misterioso y mentiroso que
arrastra a los hombres, desdeñosos del amor y de la fe, cada vez
más lejos, a través de las punzantes futilidades de la vida, hacia la
recompensa merecida de una tumba. Contó las campanadas y, con
la mirada fija en la parrilla, pareció aguardar más. Luego, como si lo
hubieran llamado, salió de la estancia, andando con paso firme.



Ya fuera, oyó pasos en el vestíbulo y se quedó inmóvil. Se corrió
un cerrojo, luego otro. Estaban cerrando la casa, dejando fuera su
deseo y su engaño de la crítica indignada de un mundo lleno de
nobles dones para quienes se proclaman sin mancha y sin reproche.
Estaba a salvo; y por todos los lados de su morada dormían temores
serviles y esperanzas serviles, soñando con el éxito, tras la severa
discreción de unas puertas tan impenetrables a la verdad de dentro
como el granito de las lápidas. Chascó una cerradura, tintineó una
cadena corta. ¡Nadie lo sabrá!

¿Por qué pesaba esta certeza de seguridad más que una carga de
miedo, y por qué el día que comenzaba se presentaba
obstinadamente como el último de todos, como un hoy sin mañana?
Y sin embargo nada había cambiado, pues nadie lo sabría; y todo
seguiría como antes: el adquirir, el gozar, la bendición del hambre
que cada día se sacia; los nobles alicientes de ambiciones
insaciables. Todo, todas las bendiciones de la vida. Todo, salvo la
certidumbre inmaterial y preciosa: la certidumbre del amor y de la
fe. Creía que su sombra lo había acompañado desde que tenía
memoria; que aquella presencia invisible había regido su vida. Y
ahora que la sombra había aparecido y se había desvanecido, no
lograba extinguir su anhelo de la verdad de su sustancia. Su deseo
de ella era ingenuo; era imperioso como las aspiraciones materiales
que son el cimiento de la existencia, pero, a diferencia de estas, era
invencible. Era el sutil despotismo de una idea que no tolera rivales,
que es solitaria, inconsolable y peligrosa. Subió despacio la escalera.
Nadie lo sabrá. Los días pasarían y él llegaría lejos, muy lejos. Si la
idea no podía dominarse, sí podía dominarse la fortuna, podía
dominarse al hombre, al mundo entero. Lo deslumbraba la grandeza
de la perspectiva; la brutalidad de un instinto práctico le gritaba que
solo aquello que podía poseerse valía la pena poseerlo. Se demoró
en los peldaños. Las luces estaban apagadas en el vestíbulo, y una
llamita amarilla revoloteaba allá abajo. Sintió por sí mismo un súbito
desprecio que le dio ánimos. Siguió adelante, pero ante la puerta de
la habitación de ambos, con el brazo ya tendido para abrirla, vaciló.
En el tramo de escalera de abajo apareció la cabeza de la muchacha



que había estado cerrando la casa. El brazo se le cayó. Pensó:
esperaré a que se vaya, y retrocedió hasta ocultarse entre los
pliegues verticales de un cortinaje.

La vio subir poco a poco, como quien asciende de un pozo. A cada
peldaño la débil llama de la vela oscilaba ante su rostro joven y
cansado, y la oscuridad del vestíbulo parecía adherirse a su falda
negra, seguirla, alzándose como una marea silenciosa, como si la
gran noche del mundo hubiera irrumpido a través de la discreta
reserva de los muros, de las puertas cerradas, de las ventanas con
visillos. Subía por los peldaños, trepaba por las paredes como una
ola airada, se derramaba sobre los cielos azules, sobre las arenas
amarillas, sobre el sol de los paisajes, y sobre el bonito patetismo de
la inocencia harapienta y de la mansa inanición. Se tragaba el
delicioso idilio en una barca y la mutilada inmortalidad de célebres
bajorrelieves. Fluía desde fuera, subía más alto, en un silencio
destructor. Y, por encima de ella, la mujer de mármol, serena y ciega
en el alto pedestal, parecía conjurar la noche devoradora con un
racimo de luces.

Contemplaba con impaciencia la marea creciente de aquella
penumbra impenetrable, como ansioso de que llegara una oscuridad
lo bastante negra para ocultar una rendición vergonzosa. Se
aproximaba. El racimo de luces se apagó. La muchacha ascendía de
cara a él. Tras ella la sombra de una mujer colosal danzaba
levemente en la pared. Contuvo el aliento mientras ella pasaba, sin
ruido y con los párpados pesados. Y tras su estela, la marea
creciente de un mar tenebroso llenó la casa, pareció arremolinarse
en torno a sus pies y, alzándose sin freno, se cerró en silencio sobre
su cabeza.

Había llegado el momento, pero él no abrió la puerta. Todo estaba
quieto; y en vez de rendirse a las razonables exigencias de la vida,
salió, con el corazón rebelde, a la oscuridad de la casa. Era la
morada de una noche impenetrable; como si en verdad el último día
hubiera llegado y pasado, dejándolo solo en una oscuridad que no
tiene mañana. Y, perfilándose vagamente al pie de la mujer de



mármol, lívida e inmóvil como un fantasma paciente, sostenía en la
noche un racimo de luces apagadas.

Su pensamiento obediente le trazaba la imagen de una vida
ininterrumpida, la dignidad y las ventajas de un éxito ininterrumpido;
mientras su corazón rebelde latía con violencia dentro de su pecho,
como enloquecido por el deseo de una certidumbre inmaterial y
preciosa: la certidumbre del amor y de la fe. ¡Qué importaba la
noche dentro de su morada si fuera podía hallar el sol en que los
hombres siembran, en que los hombres siegan! Nadie lo sabría.
Pasarían los días, los años, y... Recordó que la había amado. Los
años pasarían... Y entonces pensó en ella como pensamos en los
muertos: en una tierna inmensidad de pesar, en un apasionado
anhelo del retorno de perfecciones idealizadas. La había amado... la
había amado; y jamás supo la verdad... Los años pasarían en la
angustia de la duda... Recordó su sonrisa, sus ojos, su voz, su
silencio, como si la hubiera perdido para siempre. Los años pasarían
y él siempre desconfiaría de su sonrisa, sospecharía de sus ojos;
siempre descreería de su voz, jamás tendría fe en su silencio. No
tenía el don... ¡no tenía el don! ¿Qué era ella? ¿Quién era ella?... Los
años pasarían; el recuerdo de esta hora se iría borrando, y ella
compartiría la serenidad material de una vida sin tacha. No tenía
amor ni fe para nadie. Darle tu pensamiento, tu creencia, era como
susurrar tu confesión al borde del mundo. Nada volvía, ni siquiera un
eco.

En el dolor de aquel pensamiento nació su conciencia; no ese
miedo al remordimiento que crece despacio y despacio se pudre
entre los hechos enmarañados de la vida, sino una sabiduría divina
que brotó ya adulta, armada y severa de un corazón probado, para
combatir la secreta bajeza de los móviles. Le llegó en un relámpago
que la moralidad no es un método para alcanzar la felicidad. La
revelación fue terrible. Vio de golpe que nada de cuanto sabía
importaba lo más mínimo. Los actos de los hombres y las mujeres, el
éxito, la humillación, la dignidad, el fracaso, nada importaba. No era
cuestión de más o menos dolor, de esta alegría, de aquella tristeza.



Era cuestión de verdad o de falsedad; era cuestión de vida o de
muerte.

Estaba de pie en la noche reveladora, en la oscuridad que pone a
prueba los corazones, en la noche inútil para la labor de los
hombres, pero en la que su mirada, no deslumbrada por el sol de los
días codiciosos, vaga a veces hasta las estrellas. La perfecta quietud
que lo rodeaba tenía algo de solemne, pero él sintió que era la
solemnidad mentirosa de un templo consagrado a los ritos de una
persuasión degradante. El silencio dentro de aquellos discretos
muros era elocuente de seguridad, pero a él le pareció excitante y
siniestro, como la discreción de una infamia provechosa; era la
prudente paz de una guarida de falsificadores, ¡de una casa de mala
fama! Los años pasarían, y nadie lo sabría. ¡Nunca! Ni hasta la
muerte, ni después...

—¡Nunca! —dijo en voz alta a la noche reveladora.
Y vaciló. El secreto de los corazones, demasiado terrible para los

ojos tímidos de los hombres, habrá de retornar, velado para siempre,
al inescrutable Creador del bien y del mal, al Señor de las dudas y
de los impulsos. Su conciencia había nacido; él oyó su voz, y vaciló,
ignorando la fuerza que llevaba dentro, el poder fatídico, ¡el secreto
de su corazón! Era un sacrificio pavoroso arrojar toda la vida propia
a la llama de una creencia nueva. Quería ayuda contra sí mismo,
contra el cruel decreto de la salvación. La necesidad de la
complicidad tácita, allí donde jamás le había faltado, el hábito de los
años se impuso. Tal vez ella lo ayudaría... Abrió la puerta de golpe y
se precipitó dentro como un fugitivo.

Estaba en mitad de la habitación antes de poder ver nada más
que el deslumbrante fulgor de la luz; y entonces, como desprendida
y flotando en él a la altura de sus ojos, apareció la cabeza de una
mujer. Ella se había levantado de un salto cuando él irrumpió en la
habitación.

Por un instante se contemplaron el uno al otro como enmudecidos
de asombro. La cabellera de ella, suelta sobre los hombros, relucía



como oro bruñido. Él escrutó la insondable candidez de sus ojos.
Nada dentro... nada... nada.

Él balbuceó, trastornado:
—Quiero... quiero... saber... saber...
Sobre la cándida luz de los ojos revolotearon sombras; sombras de

duda, de sospecha, la sospecha pronta de un antagonismo
inextinguible, la despiadada desconfianza de un eterno instinto de
defensa; el odio, el odio hondo y asustado de una emoción
incomprensible, abominable, que intrusaba su tosco materialismo en
el espiritual y trágico conflicto de sus sentimientos.

—Alvan... no pienso soportar esto... —empezó a jadear de pronto
—. Tengo derecho... derecho a... a... a mí misma...

Él levantó un brazo y pareció tan amenazador que ella se detuvo
asustada y retrocedió un poco.

Se quedó con la mano en alto... Los años pasarían... y tendría que
vivir con aquella insondable candidez por la que revolotean sombras
de sospechas y de odio... Los años pasarían... y jamás sabría...
jamás confiaría... Los años pasarían sin fe y sin amor...

—¿Puedes soportarlo? —gritó, como si ella pudiera haber oído
todos sus pensamientos.

Parecía amenazador. Ella pensó en la violencia, en el peligro, y,
solo por un instante, dudó de si había en la tierra esplendores
bastantes para pagar el precio de una experiencia tan brutal. Él gritó
de nuevo:

—¿Puedes soportarlo? —y la miró con fijeza como enloquecido.
También a ella le ardieron los ojos. No podía oír el espantoso clamor
de sus pensamientos. Sospechó en él un súbito arrepentimiento, un
nuevo acceso de celos, un deshonesto deseo de evasión. Le gritó a
su vez, colérica:

—¡Sí!



Él se estremeció allí donde estaba, como en una pugna por
librarse de ataduras invisibles. Ella tembló de pies a cabeza.

—¡Pues yo no puedo! —Extendió ambos brazos, como para
apartarla de un empujón, y salió a grandes zancadas de la
habitación. La puerta se cerró con un chasquido. Ella dio tres pasos
rápidos hacia ella y se quedó inmóvil, mirando los paneles blancos y
dorados. Del otro lado no llegó sonido alguno, ni un susurro, ni un
suspiro; ni siquiera se oyó una pisada fuera, sobre la gruesa
alfombra. Era como si, apenas ido, hubiera expirado de repente,
como si hubiera muerto allí y su cuerpo se hubiera desvanecido en el
acto junto con su alma. Ella escuchó, los labios entreabiertos y los
ojos vacilantes. Entonces, abajo, muy por debajo de ella, como en
las entrañas de la tierra, una puerta se cerró de golpe con estrépito;
y la casa tranquila vibró con ello del tejado a los cimientos, más que
ante un trueno.

No regresó jamás.



La laguna

El hombre blanco, apoyado con ambos brazos en el techo de la
pequeña cabina de popa de la canoa, dijo al timonel:

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Es tarde.
El malayo se limitó a gruñir y siguió mirando fijamente el río. El

hombre blanco apoyó la barbilla en los brazos cruzados y contempló
la estela de la canoa. Al final de la recta avenida de bosques que
cortaba el intenso resplandor del río, el sol aparecía despejado y
deslumbrante, suspendido bajo sobre el agua, que relucía tersa
como una franja de metal. Los bosques, sombríos y apagados, se
erguían inmóviles y silenciosos a ambos lados de la ancha corriente.
Al pie de los árboles grandes y erguidos, del fango de la orilla se
alzaban palmeras nipa sin tronco, en racimos de hojas enormes y
pesadas que colgaban inmóviles sobre los pardos remolinos de la
corriente. En la quietud del aire, cada árbol, cada hoja, cada rama,
cada zarcillo de enredadera y cada pétalo de las diminutas flores
parecían haber quedado hechizados en una inmovilidad perfecta y
definitiva. Nada se movía en el río salvo los ocho remos, que se
alzaban destellando con regularidad y se hundían juntos con un solo
chapoteo, mientras el timonel barría a derecha e izquierda con el
floreo periódico y súbito de su pala, describiendo un reluciente
semicírculo sobre su cabeza. El agua batida espumeaba a los
costados con un murmullo confuso. Y la canoa del hombre blanco,
avanzando río arriba en la fugaz agitación que ella misma
provocaba, parecía atravesar los portales de una tierra de la que



hasta el recuerdo del movimiento hubiese desaparecido para
siempre.

El hombre blanco, volviendo la espalda al sol poniente, recorrió
con la mirada la vasta y desierta extensión del tramo que se abría
hacia el mar. En sus últimos cinco kilómetros de curso, el río errante
y vacilante, como atraído irresistiblemente por la libertad de un
horizonte abierto, corre derecho hacia el mar, corre derecho hacia el
este, hacia el este que alberga a la vez la luz y las tinieblas. A popa
de la canoa, la llamada repetida de algún ave, un grito discordante y
débil, saltó sobre el agua tersa y se perdió, antes de alcanzar la otra
orilla, en el silencio sin aliento del mundo.

El timonel hundió su remo en la corriente y lo sostuvo con fuerza,
los brazos rígidos, el cuerpo echado hacia delante. El agua gorgoteó
con estrépito; y de pronto el largo tramo recto pareció girar sobre su
centro, los bosques describieron un semicírculo, y los rayos oblicuos
del ocaso tocaron el costado de la canoa con un resplandor de
fuego, proyectando sobre el río, veteado de destellos, las sombras
esbeltas y deformadas de la tripulación. El hombre blanco se volvió a
mirar hacia delante. El rumbo de la canoa había virado en ángulo
recto respecto a la corriente, y la tallada cabeza de dragón de la
proa apuntaba ahora hacia una brecha entre la maleza que
bordeaba la orilla. La canoa se deslizó a través de ella, rozando las
ramas que colgaban por encima, y desapareció del río como una
criatura esbelta y anfibia que abandona el agua por su guarida en el
bosque.

El estrecho caño era como una zanja: tortuoso, de una
profundidad fabulosa, colmado de penumbra bajo la delgada franja
de un azul puro y luminoso del cielo. Árboles inmensos se alzaban,
invisibles tras las festoneadas cortinas de enredaderas. Aquí y allá,
cerca de la negrura reluciente del agua, asomaba entre el encaje de
pequeños helechos la raíz retorcida de algún árbol alto, negra y
mate, sinuosa e inmóvil, como una serpiente detenida. Las breves
palabras de los bateleros retumbaban con fuerza entre los espesos y
sombríos muros de vegetación. De entre los árboles rezumaba la



oscuridad, a través del enmarañado laberinto de las enredaderas,
por detrás de las grandes hojas fantásticas e inmóviles; la oscuridad,
misteriosa e invencible; la oscuridad perfumada y ponzoñosa de los
bosques impenetrables.

Los hombres impulsaron la canoa con pértigas por las aguas cada
vez más someras. El caño se ensanchó, abriéndose en la amplia
curva de una laguna estancada. Los bosques se retiraron de la orilla
cenagosa, dejando una franja llana de hierba juncosa de un verde
vivo que enmarcaba el azul reflejado del cielo. Muy arriba, una nube
rosada y algodonosa flotaba a la deriva, arrastrando el delicado color
de su imagen bajo las hojas flotantes y las flores plateadas del loto.
A lo lejos apareció, negra, una pequeña casa alzada sobre altos
pilotes. Cerca de ella, dos altas palmeras nibong, que parecían haber
salido de los bosques del fondo, se inclinaban levemente sobre el
tejado desvencijado, con una suerte de triste ternura y desvelo en el
abatimiento de sus cabezas frondosas y erguidas.

El timonel, señalando con el remo, dijo: —Ahí está Arsat. Veo su
canoa amarrada entre los pilotes.

Los bateleros corrían por los costados de la canoa, mirando por
encima del hombro al llegar al término de la jornada. Habrían
preferido pasar la noche en cualquier otro lugar antes que en
aquella laguna de aspecto extraño y fama de encantada. Además,
no les era simpático Arsat, primero por ser forastero, y también
porque quien repara una casa en ruinas y va a vivir en ella proclama
que no teme habitar entre los espíritus que rondan los lugares
abandonados por los hombres. Semejante hombre puede alterar el
curso del destino con solo una mirada o una palabra, mientras que a
sus fantasmas familiares no es fácil aplacarlos los viajeros casuales
sobre quienes ansían descargar la malicia de su amo humano. A los
hombres blancos no les importan estas cosas, pues son incrédulos y
están en connivencia con el Padre del Mal, que los conduce
indemnes a través de los peligros invisibles de este mundo. A las
advertencias de los justos oponen la ofensiva pretensión de no creer
en nada. ¿Qué se le va a hacer?



Así pensaban ellos, cargando su peso en el extremo de las largas
pértigas. La gran canoa se deslizó veloz, silenciosa y suave hacia el
claro de Arsat, hasta que, entre un gran repiqueteo de pértigas
arrojadas al fondo y los sonoros murmullos de «¡Alabado sea Alá!»,
fue a topar con un golpe suave contra los torcidos pilotes bajo la
casa.

Los bateleros, con los rostros alzados, gritaron
descompasadamente: —¡Arsat! ¡Oh, Arsat! Nadie acudió. El hombre
blanco empezó a subir por la tosca escalera que daba acceso a la
plataforma de bambú frente a la casa. El juragan de la embarcación
dijo con hosquedad: —Cocinaremos en el sampán y dormiremos
sobre el agua.

—Pasadme las mantas y la cesta —dijo el hombre blanco, con
brusquedad.

Se arrodilló al borde de la plataforma para recibir el bulto. Luego
la canoa se apartó, y el hombre blanco, ya de pie, se encontró frente
a Arsat, que había salido por la baja puerta de su choza. Era un
hombre joven y fornido, de pecho ancho y brazos musculosos. No
llevaba más que el sarong. Iba con la cabeza descubierta. Sus
grandes ojos, suaves, se clavaron con avidez en el hombre blanco,
pero su voz y su actitud eran serenas cuando preguntó, sin palabra
alguna de saludo:

—¿Tienes medicina, Tuan?
—No —dijo el visitante, con un tono sobresaltado—. No. ¿Por qué?

¿Hay alguna enfermedad en la casa?
—Entra y verás —respondió Arsat con la misma calma, y, girando

en redondo, volvió a cruzar la pequeña puerta. El hombre blanco,
dejando caer los bultos, lo siguió.

En la tenue luz de la vivienda distinguió, sobre un lecho de
bambúes, a una mujer tendida de espaldas bajo una ancha sábana
de algodón rojo. Yacía inmóvil, como muerta; pero sus grandes ojos,
muy abiertos, relucían en la penumbra, fijos en las delgadas vigas
del techo, inmóviles y ciegos. Tenía una fiebre alta y estaba,



evidentemente, inconsciente. Sus mejillas se habían hundido
levemente, sus labios estaban entreabiertos, y en el rostro joven se
leía la expresión aciaga e inmutable, la expresión absorta y
contemplativa de quienes, sin sentido, van a morir. Los dos hombres
permanecieron mirándola en silencio.

—¿Lleva mucho tiempo enferma? —preguntó el viajero.
—No he dormido en cinco noches —respondió el malayo con voz

pausada—. Al principio oía voces que la llamaban desde el agua, y
forcejeaba contra mí, que la sujetaba. Pero desde que hoy salió el
sol no oye nada; no me oye a mí. No ve nada. No me ve a mí, ¡a mí!

Permaneció en silencio un minuto, y luego preguntó con suavidad:
—Tuan, ¿va a morir?
—Me temo que sí —dijo el hombre blanco, apesadumbrado. Había

conocido a Arsat años atrás, en un país lejano, en tiempos de peligro
y de conflicto, cuando ninguna amistad es de despreciar. Y desde
que su amigo malayo había venido a instalarse, inesperadamente, en
la choza de la laguna con una mujer desconocida, había dormido allí
muchas veces, en sus viajes río arriba y río abajo. Le era simpático
aquel hombre que sabía mantener su palabra en el consejo y luchar
sin miedo al lado de su amigo blanco. Le tenía aprecio —no tanto,
quizá, como un hombre aprecia a su perro favorito—, pero le tenía
aprecio bastante como para ayudarlo sin hacerle preguntas, para
pensar a veces, vaga y confusamente, en medio de sus propias
ocupaciones, en aquel hombre solitario y en la mujer de largos
cabellos, rostro audaz y ojos triunfantes, que vivían juntos, ocultos
por el bosque, solos y temidos.

El hombre blanco salió de la choza a tiempo de ver cómo la
enorme conflagración del ocaso era apagada por las sombras,
veloces y sigilosas, que, alzándose como un vapor negro e
impalpable por encima de las copas de los árboles, se extendían por
el cielo, extinguiendo el resplandor carmesí de las nubes flotantes y
el brillo rojizo del día que se iba. En pocos instantes salieron todas
las estrellas sobre la intensa negrura de la tierra, y la gran laguna,



iluminada de pronto por luces reflejadas, semejaba un óvalo de cielo
nocturno arrojado en la noche desesperada y abismal de la
espesura. El hombre blanco cenó algo de la cesta, y luego,
recogiendo unos cuantos palos esparcidos por la plataforma,
encendió un pequeño fuego, no para calentarse, sino por el humo,
que mantendría alejados a los mosquitos. Se envolvió en las mantas
y se sentó de espaldas contra la pared de cañas de la casa, fumando
pensativo.

Arsat cruzó la puerta con pasos silenciosos y se acuclilló junto al
fuego. El hombre blanco retiró un poco las piernas, que tenía
extendidas.

—Respira —dijo Arsat en voz baja, adelantándose a la pregunta
esperada—. Respira y arde como con un gran fuego. No habla; no
oye; ¡y arde!

Calló un instante, y luego preguntó en un tono tranquilo,
indiferente:

—Tuan... ¿va a morir?
El hombre blanco se removió de hombros, incómodo, y masculló

con vacilación:
—Si tal es su destino.
—No, Tuan —dijo Arsat con calma—. Si tal es mi destino. Oigo,

veo, espero. Recuerdo... Tuan, ¿recuerdas los viejos tiempos?
¿Recuerdas a mi hermano?

—Sí —dijo el hombre blanco. El malayo se incorporó de pronto y
entró en la choza. El otro, que seguía sentado fuera, alcanzaba a oír
la voz dentro. Arsat dijo: «¡Escúchame! ¡Habla!». A sus palabras
siguió un silencio total. «¡Oh, Diamelen!», exclamó de repente. Tras
ese grito hubo un hondo suspiro. Arsat salió y volvió a acomodarse
en su antiguo lugar.

Permanecieron sentados en silencio ante el fuego. No había
sonido alguno dentro de la casa, ni sonido alguno cerca de ellos;
pero, a lo lejos, en la laguna, se oían las voces de los bateleros, que



resonaban intermitentes y nítidas sobre el agua tranquila. La lumbre
en la proa del sampán brillaba débilmente a lo lejos con un
resplandor rojizo y difuso. Luego se apagó. Las voces cesaron. La
tierra y el agua dormían, invisibles, inmóviles y mudas. Era como si
no quedara ya en el mundo nada más que el destello de las
estrellas, fluyendo, incesante y vano, a través de la negra quietud de
la noche.

El hombre blanco miraba fijamente ante sí, hacia la oscuridad, con
los ojos muy abiertos. El temor y la fascinación, la inspiración y el
estupor de la muerte —de la muerte cercana, inevitable e invisible—
apaciguaban la inquietud de su raza y agitaban los más indistintos,
los más íntimos de sus pensamientos. La siempre alerta sospecha
del mal, la sospecha roedora que acecha en nuestros corazones, se
derramó por la quietud que lo rodeaba, por la quietud profunda y
muda, y la hizo parecer indigna de confianza e infame, como la
máscara plácida e impenetrable de una violencia injustificable. En
esa fugaz y poderosa turbación de su ser, la tierra, envuelta en la
paz de las estrellas, se convirtió en un país sombrío de contienda
inhumana, un campo de batalla de fantasmas terribles y seductores,
augustos o innobles, que luchaban con ardor por la posesión de
nuestros corazones indefensos. Un país inquieto y misterioso de
deseos y temores inextinguibles.

Un murmullo quejumbroso se alzó en la noche; un murmullo que
entristecía y sobresaltaba a un tiempo, como si las grandes
soledades de los bosques circundantes hubieran intentado susurrarle
al oído la sabiduría de su inmensa y elevada indiferencia. Sonidos
vacilantes y vagos flotaban en el aire a su alrededor, y fueron
tomando forma lentamente en palabras, hasta fluir al fin,
suavemente, en una corriente murmurante de frases blandas y
monótonas. Se removió como quien despierta y cambió ligeramente
de postura. Arsat, inmóvil y en sombras, sentado con la cabeza
inclinada bajo las estrellas, hablaba en un tono bajo y soñador:

—... ¿Pues dónde podemos deponer el peso de nuestra pena sino
en el corazón de un amigo? Un hombre ha de hablar de la guerra y



del amor. ¡Tú, Tuan, sabes lo que es la guerra, y me has visto, en
tiempo de peligro, buscar la muerte como otros hombres buscan la
vida! ¡Un escrito puede perderse; una mentira puede escribirse; pero
lo que el ojo ha visto es verdad y permanece en la mente!

—Recuerdo —dijo el hombre blanco en voz queda. Arsat prosiguió
con serena tristeza:

—Por eso voy a hablarte de amor. A hablar en la noche. A hablar
antes de que se vayan la noche y el amor, y el ojo del día se pose
sobre mi dolor y mi vergüenza; sobre mi rostro ennegrecido; sobre
mi corazón abrasado.

Un suspiro, breve y débil, marcó una pausa casi imperceptible, y
luego sus palabras siguieron fluyendo, sin un movimiento, sin un
gesto.

—Cuando pasó el tiempo de peligro y de guerra, y tú te fuiste de
mi país en pos de tus deseos, que nosotros, hombres de las islas, no
podemos comprender, mi hermano y yo volvimos a ser, como antes
lo habíamos sido, los portaespadas del Soberano. Ya sabes que
éramos hombres de familia, pertenecientes a una raza gobernante, y
más aptos que ningún otro para llevar sobre el hombro derecho el
emblema del poder. Y en el tiempo de prosperidad, Si Dendring nos
favoreció, así como nosotros, en el tiempo de la desdicha, le
habíamos mostrado la fidelidad de nuestro valor. Era un tiempo de
paz. Un tiempo de cacerías de ciervos y de riñas de gallos, de
charlas ociosas y necias disputas entre hombres de vientre lleno y
armas oxidadas. Pero el sembrador veía crecer los jóvenes brotes de
arroz sin temor, y los mercaderes iban y venían, partían flacos y
regresaban gordos por el río de la paz. Traían también noticias.
Traían mentiras y verdades mezcladas, de modo que nadie sabía
cuándo alegrarse y cuándo apenarse. También por ellos sabíamos de
ti. Te habían visto aquí y te habían visto allá. Y a mí me alegraba
oírlo, porque recordaba los tiempos agitados, y siempre te recordaba
a ti, Tuan, hasta que llegó el momento en que mis ojos no pudieron
ver nada del pasado, porque habían mirado a la que se está
muriendo ahí, en la casa.



Se detuvo para exclamar en un susurro intenso: «¡Oh, Mara bahia!
¡Oh, calamidad!», y luego siguió hablando algo más alto:

—No hay enemigo peor ni amigo mejor que un hermano, Tuan,
porque un hermano conoce a otro, y en el conocimiento perfecto
está la fuerza, para el bien o para el mal. Yo amaba a mi hermano.
Fui a verlo y le dije que no podía ver más que un rostro, ni oír más
que una voz. Él me dijo: «Abre tu corazón para que ella vea lo que
hay en él, y espera. La paciencia es sabiduría. ¡Inchi Midah puede
morir, o nuestro Soberano puede perder el miedo a una mujer!». ...
¡Esperé! ... Recuerdas a la dama del rostro velado, Tuan, y el miedo
de nuestro Soberano ante su astucia y su genio. Y si ella quería a su
sirvienta, ¿qué podía hacer yo? Pero alimenté el hambre de mi
corazón con miradas fugaces y palabras furtivas. Merodeaba de día
por el sendero de las casas de baño, y cuando el sol caía tras el
bosque, me deslizaba a lo largo de los setos de jazmín del patio de
las mujeres. Sin vernos, nos hablábamos a través del aroma de las
flores, a través del velo de las hojas, a través de las briznas de
hierba alta que se quedaban quietas ante nuestros labios; tan
grande era nuestra prudencia, tan tenue el murmullo de nuestro
gran anhelo. El tiempo pasaba deprisa... y hubo murmuraciones
entre las mujeres, y nuestros enemigos vigilaban, mi hermano
estaba sombrío, y yo empecé a pensar en matar y en una muerte
violenta... Somos gente que toma lo que quiere, como vosotros los
blancos. Hay un tiempo en que un hombre debe olvidar la lealtad y
el respeto. A los soberanos se les da el poder y la autoridad, pero a
todos los hombres se les da el amor, la fuerza y el valor. Mi hermano
dijo: «Te la llevarás de en medio de ellos. Somos dos que somos
como uno». Y yo respondí: «Que sea pronto, pues no hallo calor en
ninguna luz del sol que no brille sobre ella». Nuestra ocasión llegó
cuando el Soberano y todos los grandes fueron a la desembocadura
del río a pescar con antorchas. Había cientos de embarcaciones, y
en la arena blanca, entre el agua y el bosque, se habían levantado
moradas de hojas para las familias de los rajás. El humo de las
hogueras era como una bruma azul del atardecer, y muchas voces
resonaban en él con alegría. Mientras preparaban las embarcaciones



para batir el agua y arrear a los peces, mi hermano vino a mí y dijo:
«¡Esta noche!». Revisé mis armas, y cuando llegó el momento,
nuestra canoa ocupó su puesto en el círculo de embarcaciones que
llevaban las antorchas. Las luces resplandecían sobre el agua, pero
detrás de las embarcaciones reinaba la oscuridad. Cuando
empezaron los gritos y la excitación los volvió como locos, nos
escabullimos. El agua se tragó nuestro fuego, y volvimos a la deriva
hacia la orilla, oscura salvo por el resplandor, aquí y allá, de algunas
brasas. Podíamos oír la charla de las esclavas entre los cobertizos.
Luego encontramos un lugar desierto y silencioso. Allí esperamos.
Ella vino. Vino corriendo por la orilla, veloz y sin dejar huella, como
una hoja que el viento arrastra hacia el mar. Mi hermano dijo,
sombrío: «Ve y tómala; llévala a nuestra embarcación». La alcé en
mis brazos. Ella jadeaba. Su corazón latía contra mi pecho. Le dije:
«¡Te aparto de esa gente. Viniste a la llamada de mi corazón, pero
mis brazos te llevan a mi embarcación contra la voluntad de los
grandes!». «Está bien», dijo mi hermano. «Somos hombres que
toman lo que quieren y pueden defenderlo contra muchos.
Deberíamos haberla tomado a la luz del día». Dije: «Vámonos»;
pues, una vez que la tuve en mi embarcación, empecé a pensar en
los numerosos hombres de nuestro Soberano. «Sí. Vámonos», dijo
mi hermano. «Somos unos proscritos, y esta embarcación es ahora
nuestro país, y el mar nuestro refugio». Él se demoró con el pie aún
en la orilla, y yo le supliqué que se diera prisa, porque recordaba los
latidos de su corazón contra mi pecho y pensaba que dos hombres
no pueden resistir a un centenar. Partimos, remando río abajo
pegados a la orilla; y al pasar junto al caño donde pescaban, el gran
griterío había cesado, pero el murmullo de voces era fuerte como el
zumbido de los insectos que vuelan al mediodía. Las embarcaciones
flotaban, apiñadas, bajo la luz roja de las antorchas, bajo un negro
techo de humo; y los hombres hablaban de su faena. Hombres que
se jactaban, y alababan, y se burlaban: hombres que por la mañana
habrían sido nuestros amigos, pero que aquella noche ya eran
nuestros enemigos. Pasamos remando deprisa. Ya no teníamos
amigos en la tierra donde habíamos nacido. Ella iba sentada en el
centro de la canoa con el rostro cubierto; callada como lo está



ahora; ciega como lo está ahora; y no sentí pesar por lo que dejaba
atrás, porque podía oír su respiración cerca de mí, como puedo oírla
ahora.

Se detuvo, escuchó con el oído vuelto hacia la puerta, luego negó
con la cabeza y prosiguió:

—Mi hermano quiso lanzar el grito de desafío —un solo grito—
para que la gente supiera que éramos ladrones nacidos libres,
confiados en nuestras armas y en el gran mar. Y yo volví a suplicarle,
en nombre de nuestro amor, que callara. ¿Acaso no oía yo su
respiración tan cerca de mí? Sabía que la persecución no tardaría en
llegar. Mi hermano me quería. Hundió su remo sin salpicar. Solo dijo:
«Ahora hay medio hombre en ti; la otra mitad está en esa mujer.
Puedo esperar. Cuando vuelvas a ser un hombre entero, volverás
aquí conmigo a gritar desafío. Somos hijos de la misma madre». No
respondí. Toda mi fuerza y todo mi espíritu estaban en mis manos,
que sostenían el remo, pues ansiaba estar con ella en un lugar
seguro, fuera del alcance de la cólera de los hombres y del rencor de
las mujeres. Mi amor era tan grande que pensé que podría guiarme
hasta un país donde la muerte fuese desconocida, con tal de escapar
de la furia de Inchi Midah y de la espada de nuestro Soberano.
Remamos deprisa, respirando entre dientes. Las palas mordían
hondo el agua tersa. Salimos del río; volamos por canales
despejados entre los bajíos. Costeamos la costa negra; costeamos
las playas de arena donde el mar habla en susurros a la tierra; y el
destello de la arena blanca pasaba fugaz junto a nuestra barca, tan
deprisa corría ella sobre el agua. No hablábamos. Solo una vez dije:
«Duerme, Diamelen, que pronto necesitarás todas tus fuerzas». Oí la
dulzura de su voz, pero nunca volví la cabeza. Salió el sol y
seguimos adelante. El agua me caía del rostro como lluvia de una
nube. Volábamos en la luz y en el calor. Nunca miré atrás, pero sabía
que los ojos de mi hermano, detrás de mí, miraban fijos hacia
delante, porque la barca iba tan derecha como el dardo de un
selvático cuando sale de la punta de la cerbatana. No había mejor
remero ni mejor timonel que mi hermano. Muchas veces, juntos,
habíamos ganado carreras en aquella canoa. Pero nunca habíamos



desplegado nuestra fuerza como entonces, ¡entonces, cuando por
última vez remamos juntos! No había hombre más valiente ni más
fuerte que mi hermano en todo nuestro país. No me quedaba fuerza
para volver la cabeza y mirarlo, pero a cada instante oía el silbido de
su aliento, cada vez más fuerte, a mi espalda. Seguía sin hablar. El
sol estaba alto. El calor se me pegaba a la espalda como una llama
de fuego. Las costillas estaban a punto de estallarme, pero ya no
podía meter suficiente aire en el pecho. Y entonces sentí que debía
gritar con mi último aliento: «¡Descansemos!»... «¡Bien!», respondió
él, y su voz era firme. Era fuerte. Era valiente. No conocía el miedo
ni la fatiga... ¡Hermano mío!

Un murmullo poderoso y suave, un murmullo vasto y débil; el
murmullo de las hojas trémulas, de las ramas que se agitaban,
recorrió las espesuras enmarañadas de los bosques, recorrió la
superficie estrellada y tersa de la laguna, y el agua entre los pilotes
lamió una vez la madera viscosa con un chapoteo repentino. Un
soplo de aire cálido rozó los rostros de los dos hombres y pasó de
largo con un sonido lúgubre, un soplo breve y sonoro como el
suspiro inquieto de la tierra que sueña.

Arsat prosiguió con voz baja y uniforme.
—Varamos nuestra canoa en la playa blanca de una pequeña

bahía, cerca de una larga lengua de tierra que parecía cerrarnos el
paso: un largo cabo boscoso que se adentraba mucho en el mar. Mi
hermano conocía aquel lugar. Más allá del cabo desemboca un río, y
a través de la selva de aquella tierra hay un sendero estrecho.
Encendimos fuego y cocinamos arroz. Luego nos tendimos a dormir
en la arena blanda, a la sombra de la canoa, mientras ella vigilaba.
Apenas había cerrado los ojos cuando oí su grito de alarma. Nos
incorporamos de un salto. El sol ya había bajado hasta la mitad del
cielo, y vimos aparecer, en la bocana de la bahía, un prao tripulado
por muchos remeros. Lo reconocimos al instante: era uno de los
praos de nuestro Rajá. Vigilaban la costa y nos vieron. Tocaron el
gong y viraron la proa del prao hacia la bahía. Sentí que el corazón
me flaqueaba en el pecho. Diamelen se sentó en la arena y se cubrió



el rostro. No había escapatoria por mar. Mi hermano se echó a reír.
Tenía el fusil que tú le habías dado, Tuan, antes de marcharte, pero
solo quedaba un puñado de pólvora. Me habló deprisa: «Corre con
ella por el sendero. Yo los contendré, pues no tienen armas de
fuego, y desembarcar frente a un hombre con un fusil es la muerte
segura para alguno. Corre con ella. Al otro lado de ese bosque hay
una casa de pescadores, y una canoa. Cuando haya disparado todos
los tiros, os seguiré. Soy gran corredor, y antes de que puedan
alcanzarnos ya nos habremos ido. Resistiré todo lo que pueda, pues
ella no es más que una mujer, que no puede correr ni luchar, pero
lleva tu corazón en sus manos débiles». Se agazapó tras la canoa. El
prao se acercaba. Ella y yo corrimos, y mientras corríamos por el
sendero oí disparos. Mi hermano disparó una vez, dos veces, y el
retumbar del gong cesó. Se hizo el silencio a nuestra espalda. Aquel
istmo es estrecho. Antes de oír el tercer disparo de mi hermano vi la
orilla en pendiente, y volví a ver el agua: la desembocadura de un
río ancho. Cruzamos un claro de hierba. Corrimos hacia el agua. Vi
una choza baja sobre el barro negro, y una pequeña canoa varada
en la orilla. Oí otro disparo a mi espalda. Pensé: «Esa es su última
carga». Corrimos hacia la canoa; un hombre salió corriendo de la
choza, pero me abalancé sobre él y rodamos juntos por el barro.
Luego me levanté, y él quedó inmóvil a mis pies. No sé si lo había
matado o no. Diamelen y yo empujamos la canoa hasta que flotó. Oí
gritos a mi espalda, y vi a mi hermano correr por el claro. Muchos
hombres iban dando saltos tras él. La tomé en mis brazos y la arrojé
a la barca, y salté yo también. Cuando miré atrás vi que mi hermano
había caído. Cayó y volvió a levantarse, pero los hombres se
cerraban en torno a él. Gritó: «¡Ya voy!». Los hombres estaban
cerca de él. Miré. Muchos hombres. Luego la miré a ella. ¡Tuan,
empujé la canoa! La empujé hacia aguas profundas. Ella iba
arrodillada de cara a mí, mirándome, y le dije: «Coge tu remo»,
mientras yo golpeaba el agua con el mío. Tuan, lo oí gritar. Lo oí
gritar mi nombre dos veces; y oí voces que gritaban: «¡Matadlo!
¡Golpead!». Nunca volví la cabeza. Le oí llamarme de nuevo por mi
nombre, con un gran alarido, como cuando la vida se escapa junto
con la voz, y nunca volví la cabeza. ¡Mi propio nombre!... ¡Hermano



mío! Me llamó tres veces, pero yo no temía a la vida. ¿Acaso no
estaba ella allí, en aquella canoa? ¡Y no podría yo, con ella,
encontrar un país donde la muerte se olvida, donde la muerte es
desconocida!

El hombre blanco se incorporó. Arsat se levantó y quedó de pie,
figura indistinta y silenciosa sobre las brasas moribundas del fuego.
Sobre la laguna se había arrastrado una niebla baja y a la deriva,
que borraba poco a poco las imágenes centelleantes de las estrellas.
Y ahora una vasta extensión de vapor blanco cubría la tierra: fluía
fría y gris en la oscuridad, formaba remolinos silenciosos en torno a
los troncos de los árboles y alrededor de la plataforma de la casa,
que parecía flotar sobre la ilusión inquieta e impalpable de un mar.
Solo a lo lejos las copas de los árboles se recortaban contra el titileo
del cielo, como una costa sombría y hostil: una costa engañosa,
despiadada y negra.

La voz de Arsat vibró con fuerza en la paz profunda.
—¡La tenía allí! ¡La tenía! Para conseguirla habría plantado cara a

toda la humanidad. Pero la tenía, y...
Sus palabras resonaron y se perdieron en las distancias vacías. Se

detuvo, y pareció escucharlas apagarse muy lejos, más allá de todo
auxilio y de todo posible regreso. Luego dijo en voz baja:

—Tuan, yo quería a mi hermano.
Un soplo de viento lo hizo estremecerse. Muy por encima de su

cabeza, muy por encima del mar silencioso de niebla, las hojas
caídas de las palmeras entrechocaban con un sonido lúgubre y
agonizante. El hombre blanco estiró las piernas. Con la barbilla
apoyada en el pecho, murmuró con tristeza, sin levantar la cabeza:

—Todos queremos a nuestros hermanos.
Arsat estalló con una violencia intensa y susurrante:
—¿Qué me importaba a mí quién muriera? Yo quería paz en mi

propio corazón.



Pareció oír un movimiento dentro de la casa; escuchó, y luego
entró sin hacer ruido. El hombre blanco se puso en pie. Una brisa
llegaba en ráfagas intermitentes. Las estrellas brillaban más pálidas,
como si se hubieran retirado a las profundidades heladas del espacio
inmenso. Tras una racha fría de viento hubo unos segundos de
calma perfecta y silencio absoluto. Luego, detrás de la línea negra y
ondulante de los bosques, una columna de luz dorada se alzó hacia
el cielo y se extendió sobre el semicírculo del horizonte oriental. El
sol había salido. La niebla se levantó, se rompió en jirones a la
deriva, se desvaneció en tenues volutas fugitivas; y la laguna, ya
descubierta, quedó pulida y negra bajo las sombras espesas al pie
de la muralla de árboles. Un águila blanca se alzó sobre ella con un
vuelo oblicuo y pesado, alcanzó la luz clara del sol y por un instante
pareció deslumbrante, y luego, remontándose más alto, se convirtió
en una mota oscura e inmóvil antes de desvanecerse en el azul,
como si hubiera abandonado la tierra para siempre. El hombre
blanco, de pie ante la puerta, con la mirada hacia lo alto, oyó dentro
de la choza un murmullo confuso y entrecortado de palabras
desatinadas que terminó en un gemido sonoro. De pronto Arsat salió
tambaleándose, con las manos tendidas, se estremeció, y quedó
inmóvil un buen rato, con los ojos fijos. Luego dijo:

—Ya no arde.
Ante su rostro, el sol asomaba el borde por encima de las copas

de los árboles, subiendo sin cesar. La brisa arreció; un gran
resplandor estalló sobre la laguna, centelleando en el agua rizada.
Los bosques salieron de las sombras claras de la mañana, se
hicieron nítidos, como si se hubieran precipitado más cerca, para
detenerse en seco en una gran agitación de hojas, de ramas que
asentían, de ramas que se balanceaban. Bajo el sol despiadado, el
susurro de la vida inconsciente se hizo más fuerte, hablando con voz
incomprensible en torno a la oscuridad muda de aquel dolor
humano. Los ojos de Arsat vagaron despacio, y luego se clavaron en
el sol naciente.

—No veo nada —dijo medio en voz alta, para sí.



—No hay nada —dijo el hombre blanco, dirigiéndose al borde de la
plataforma y haciendo señas con la mano a su barca. Un grito llegó
débilmente por encima de la laguna, y el sampán empezó a
deslizarse hacia la morada del amigo de los fantasmas.

—Si quieres venir conmigo, esperaré toda la mañana —dijo el
hombre blanco, con la mirada perdida en el agua.

—No, Tuan —dijo Arsat con suavidad—. No comeré ni dormiré en
esta casa, pero antes debo ver mi camino. Ahora no veo nada, ¡no
veo nada! No hay luz ni paz en el mundo, pero hay muerte, muerte
para muchos. Somos hijos de la misma madre, y lo dejé en medio de
los enemigos; pero ahora voy a volver.

Respiró hondo y prosiguió en tono soñador:
—Dentro de poco veré con claridad suficiente para golpear, para

golpear. Pero ella ha muerto, y... ahora... oscuridad.
Abrió los brazos de par en par, los dejó caer a lo largo del cuerpo,

y luego quedó inmóvil, con el rostro impasible y los ojos pétreos,
clavados en el sol. El hombre blanco bajó a su canoa. Los bateleros
corrieron ágiles a lo largo de los costados de la barca, mirando por
encima del hombro al comienzo de un viaje fatigoso. En lo alto de la
popa, con la cabeza envuelta en trapos blancos, el juragan iba
sentado, taciturno, dejando que su remo se arrastrara por el agua.
El hombre blanco, apoyado con ambos brazos sobre el techo de
hierba de la pequeña cabina, miró hacia atrás la estela brillante y
rizada de la barca. Antes de que el sampán saliera de la laguna hacia
el riachuelo, alzó los ojos. Arsat no se había movido. Seguía solo, de
pie, bajo el sol escrutador; y su mirada iba más allá de la gran luz de
aquel día sin nubes, hacia la oscuridad de un mundo de ilusiones.
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